Vous êtes sur la page 1sur 116

Si la mme chose tait appele tantt d'un nom et tantt d'un aut re,

disait Kant, aucune synthse de l'imagination ne pourrait avoir lieu.


C'est pourtant ce qui se passe en posie, nous le lisons bien, o
rgnent la priphrase et l'quivocit, dns la fivre et pour la gloire, de
l'imagination, cette reine des facults (Baudelaire). Cependant, mme
surraliste , le pome ne dit pas n 'importe quoi, garement sans effet
dans le monde et dans les lettres. Et s'il n'est pas forcen, ce n'est pas
parce que les phnomnes [seraient] dj soumis par eux-mmes une
rgle , pour continuer citer le philosophe en sa Critique - qui y mar-
tle en sa partie dialectique: J 'appelle inteLLigibLe ce qui dans un objet
des sens n'est pas lui-mme un phnomne.
Comment tout cela est-il possible? Quelle raison potique est-elle
toujours l'uvre dans les uvres modernes ? Les recherches ici
rassembles aimeraient contribuer une critique impure de cette raison.
1111111111
191
3 0 . 1 ~
~ ~
IC)EG
~
bD
v
Cl
La raison potique

Michel Deguy
La raison potique
Michel Deguy
La raison potique
Tressements d'empreintes
de franais Rouan
x ~ : : . ) (
Xii
Galile
DE LA RAISON POTIQUE A T TIRE 72 EXEMPLAIRES, DONT
GO EXEMPLAIRES NUMROTS DE 1 GO, PLUS (, EXEMPlAIRES D'ARTISTE MARQUS DE
E.-A, 1 E,-A, VI, ET (, EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUS DE H,-C 1 H,-C VI, ACCOM-
PAGNS D'UNE UVRE ORIGINALE DE FRANOIS ROUAN - TRESSEMENTS D'EMPREINTES
PHOTOGRAPHIQUES ET Sf,RIGRApHIQUES REHAUSSF,ES,
2000, DITIONS GALILE, 9 rue Linn, 75005 Paris,
En application de la loi du Il mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement ou
partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de l'diteur ou du Centre franais
d'exploitation du droit de copie (uc), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris,
Max Hueber Verlag, Ismaning bei Mnchen,
pour le texte Une traduction de Lausberg }).
ISBN 2-7186-0544-8 ISSN 0768-2395
La raison potique
Bernard Nol
Si le cinabre tait tantt rouge, tantt noir, tantt
lger, tantt lourd; si un homme se transformait
tantt en un animal et tantt en un autre; si dans un
long jour la terre tait couverte tantt de fruits,
tantt de glace et de neige, mon imagination empi-
rique ne trouverait pas l'occasion de recevoir dans la
pense le lourd cinabre avec la reprsentation de la
couleur rouge; ou si un certain mot tait attribu
tantt une chose et tantt il une autre, ou encore si
la mme chose tait appele tantt d'un nom et
tantt d'un autre, sans qu'il y eut aucune rgle
laquelle les phnomnes fussent dj soumis par eux-
mmes, aucune synthse empirique de l'imagination
ne pourrait avoir lieu.
El'vlMANUFI. KANT
Bernard, je choisis de rpondre ta lettre, en suivant son fil, et selon que
telle formule ou tel paragraphe m'incite lui correspondre. Parce que ta lettre
est forte et inductrice: inopportun, donc, de chercher une autre sinuosit que
celle qu'invente sa relation - tout au long.
Il s'agit, n'est-ce pas, que nous, plusieurs, insensibles et l'unanimit et au
mpris qui est la forme la plus facile de la rciprocit, ouvrions le compas,
montrions par nos ({ objections et rponses (c'tait au temps de Descartes !),
l'intrieur du champ non clos de la potique, que ce singulier, ({ la posie ,
loin de dnoter l'unit circonscriptible d'un genre, d'un objet, d'un corpus,
etc., appelle (au sens o on dit ({ J'ai appel ma fille Sophie ) l'inquitude du
langage sur ses possibilits, sa destination, ses limites; langage et sujet du lan-
gage, bien sr; formes et exprience.
Donc, ouvrons, divergeons.
Pourquoi ({ rompre avec la phrase raisonnable ? Pourquoi celle-ci vau-
drait-elle pour un ({ conditionnement impos au flux de la pense ? Ce motif
surraliste - si c'en est un - beaucoup, et toi donc dans ta lettre, le reprennent
leur compte, depuis longtemps. Ainsi plus loin loges-tu plusieurs reprises
la raison mauvaises enseignes. Tu la qualifies d' insupportable ... a me
fait remonter en mmoire ce mauvais moment o Barthes parlait du
fascisme de la langue ... Je prfre Posie/Raison ardente .
La question est: qu'en est-il du rapport du pome avec la phrase et le
phras? Un pome ? Qu'est-ce dire?
Cette prouesse spciale en langue, prompte et limite, qui s'avance, qui
prend des risques, mais non sans perce hors langue; qui cherche quelque
chose (mais quoi ?) hors description, hors rcit, hors comprhensibilit par-
fois (par o il arrive qu'on isole sa musicalit ) ; aux limites, si tu veux, et
donc volontiers transgressive pour entrer dans l'attraction et l'exprience de la
limite, mais non pas en en rompant toute relation avec les partenaires de la
parole: sujet, destinataire, autre et Autre, rfrent, etc. S'affranchir, dites-
vous? Mais de quoi? La prouesse et l'avance, la qute, ne peuvent se jouer, si
forcenes qu'elles se dsirent, hors signifiance et hors sens; ni sans littralit,
squentialit, paraphrasabilit, performativit ... je borne ici la srie de ces
proprits qui font que le pome est objectif, objectivable, c'est--dire trans-
13
La mison potique
missible par un enseignement, parce que mon propos n'est pas de chercher
rsumer les soins que lui prodiguent linguistique, histoire littraire et thorie
en gnral (discipline(s) ne pas omettre, un point c'est tout).
Peut-tre la difficult est-elle tenue dans l'expression de langage de la
langue , plusieurs fois employe par moi (ou toi, ou toi, ou toi). Car nous
avons ces deux mots l olt d'autres idiomes n'en ont qu'un, pour dsigner,
disons, d'une part le vernaculair objet de la linguistique, et d'autre part ce
que tu appelles tantt expressivit , ou " l'autre langue , cette tenace illu-
sion (sans laquelle nous ne pouvons imaginer, justement, qu'exister ait du
sens) d'un vouloir-dire gnral, partag par les fleurs ou les chats, les pierres
ou les oiseaux (toute la cration gmissante dirait saint Pau!), auquel le
pome prterait son langage et sa voix ... Dont une variante moderne serait
le parti pris des choses compte tenu des mots de Francis Ponge.
Vieilleries? C'est la question.
Donc, la phrase, syntaxire (Mallarm), grammaticale, logique (au sens
grec foncier qui prcde la Logique), si disloque, suspendue, volute ou ana-
coluthe qu'elle puisse tre, demeure l'lment du dire-en-pome. La posie
pense; la pense (s)' crit; le pome fait des phrases et fait lever des phases de
monde dans son phras. Si syncop-agglutinant qu'il soit, le pome de Celan,
que tu cites en exemple, est grammatical. Quant au flux de pense (je te
cite continuellement), capter ou non par de l'automatisme (chez les surra-
listes), je le tiens en suspicion lgitime, autant que toute idiosyncrasie. Je ne
suis pas sr, tu me comprends, que les structures de la langue "aient tre"
touches . Pas d'attentat. Le terrorisme a tort. La langue reprend tout dans
ses possibilits. Sa loi n'est pas fasciste. Et ce qui m'intresse encore (et tou-
jours) dans le surralisme, ce n'est pas son" arrire-pays dj lointain .
propos de Masson, tu parles de nouvelle syntaxe et mme de nouvelle
langue . C'est ce qu'il y a de commun la syntaxe et la nouvelle syntaxe,
la langue et la nouvelle langue qui me retient. Dit d'une autre manire:
quelle est cette libration? Qui n'est pas destruction? Car, ce qui menace
tout le monde, c'est la destruction, tantt inane, ignare, analphabte (( la
terre s'jecte de ses parenthses lettres , me suis-je permis en corrigeant
Char) ; tantt mathmique (mathsique ?) au sens du beau livre de Jean-
Claude Milner 1.
La libration, je l'appelle gnralisation. D'un exemple: tu reprends le
motif du cubisme" se librant de la perspective, mais je ne dirais pas cela,
parce que mme ce qui est montr sous plusieurs aspects, sous plusieurs de ses
fces, n'en continue pas moins en cacher d'autres; je parlerais plutt d'une
gnralisation de la perspective: approche du gomtral d'un objet, pour
reprendre un mot de Leibniz. Lutte avec les conditions de la perceptibilit.
1. L '(El/I"" clain', Paris, Le Seuil, 199').
14
La raison potique
Tourner en rond , l'expression dit quivoquement la rptition lasse et la
qute de l'absolu: comment s'en sortir sans sortir - rime riche? La gnrali-
sation s'invente au fur et mesure de la prtention transgresser multilatra-
lement chaque ct, et rapporte les transgressions successives l'esprit .
(Un peu trop hglien? Oui; pour le moment 1.)
Je remarque que pour dvelopper cette pense de l'mancipation, tu as
recours la binarit " signifiant-signifi ; tu recommandes de jouer le signi-
fiant contre le signifi. Mais, 1) c'est s'en remettre une diffrence qui pro-
vient de la linguistique; 2) comme si le partage, voire la sparation, pouvait
tre fait en d'un-ct-de-I'autre. Alors qu'on ne peut les dcoller l'un de
l'autre (comme le note Saussure) ; 3) tout l'au-del de la limite, vers quoi le
pome du signifiant serait tendu, est mieux approch-affront par du syn-
taxique, des dissonances ou disruptions grammaticales, rythmiques, no logis-
tiques, etc., que par des calembours phontiques ou de signifiance ou des
importations de techniques en provenance d'autres arts, d'autres manires de
foire, sans transposition (j'y reviens tout l'heure). Et en tout cas plus et
mieux que par des excs ou dviances d'idiolectes privs. (Est-ce mon ct
chrtien malgr tout : jouer une deuxime loi contre la premire - sans
oublier que les deux sont lies, si on se rappelle Pascal, par le figuratif-, mais
pas la secte ni le chaos, l'anomie ou la spiritualit syncrtique ?)
Comment impliquer gravement le corps dans l'expression ? demandes-
tu. Or, pas plus que le mot chien n'aboie (vieille remarque), les mots du corps
ne sont corporels. Ou : le langage, et potique, est dsincarn par constitu-
tion. Le cogito fait coupure. Les mots (les phrases, etc.) ne sont pas des
organes ni des pharmacies.
Attention donc certaines candeurs: ce n'est pas parce que j'emploie le
mot pntration que je pntre; ni des gros mots que je suis grossier. Il y
a l tout un trafic mtaphorique , dans un sens mou de mtaphorique,
olt la navet (la jeunesse) se fait des illusions faute de rduction
phnomnologique: par emprunt d'un lexique (et d'un phras exclamatif,
imprcatoire, etc.) dnotation (et connotation) anatomico-physio-
logico-psychologique, transfert crdule en littrature , et croyance (un peu
magique) en leur effet.
Laffaire dpend ici d'une part de ce qu'on entend par corps dans la
question; d'autre part de l'ide qu'on se fait, quelque peu magique le plus
SOuvent, de la posie, par rmanence de la superstition commune, c'est--dire
de la croyance vague en une action--distance des formules sur les choses,
des prires sur les vnements, etc. ce point, je pense volontiers que la rh-
torique dans son acception la plus vaste, celle des tournures des discours dans
1. l 'esprit absolu advient) L'artiste parie pour la folie,,? Mais la folie est celle du
" raisonnable" : non l'irrationnel.
1')
La raison potique
leur contexte, de profration, incantation, vocation, adresse, etc., a une pro-
venance rituelle, au sens o, par exemple, l'euphmisme ou l'anaphore,
l'interjection ou l'aposiopse sont des conduites par rapport aux dieux, la
mort. Il en reste dans les carmina et leur tropologie.
Disons que par corps nous entendons aujourd'hui ce rel compris non
pas seulement en termes de psychologie (imagination, motion, etc. : Cme
c'est le corps , Nietzsche), mais en termes de psychanalyse (inconscient,
sexuation, refoulement, symptme, etc.) et de phnomnologie (corps
propre, tre-au-monde, etc.). Il faut relire le beau corpus de Jean-Luc Nancy.
Le corps dansant, souffrant, chantant, dsirant, mtis, mortel- parlant: est le
sujet. Contrainte par corps: dsir de (la) littrature.
Il n'y a pas de sensation (la sensation, le pur quale, est un abstrait, disait
Merleau-Ponty). Je veux dire: pas de sensation stimule ou induite par du
langagier - moins qu'on nous le crie trop fort dans les oreilles (<< Je ne suis
pas sourd! ). Mais de l'motion, et qui passe par la pense de la chose dont il
s'agit dans un texte. Rentre-toi a dans la tte! Oui, a peut rentrer dans la
tte, et dans tout le corps, en passant par de la reprsentation , et aussi par
de la musicalit du sens: la relation entre le beau (ou le monstrueux, etc.) et
le sens, intressant ce tout nomm tout l'heure corps, cette surdtermina-
tion d'une squence verbale qui nous fait prfrer telle version rythmique
telle autre pourtant strictement quivalente, est reprendre en compte. Il y a
quelque chose de l'ordre du sens (sens, non-sens), irrductible des rquisits
d'analyse purement formelle, qui fait la diffrence, la prfrence ...
Autre question, immense (est-ce la mme ?) : certes, le pome a pour cause
matrielle (dans le vieux style aristotlicien) la langue. Le pome est en mots,
comme la table est en bois. Mais qu'est-ce que la matire langagire? L
encore il faudrait (il faudra) reprendre tout en minutieuses analyses; ailleurs,
et par exemple dans les lieux d'enseignement ( l'cole). Phonmes, lettres,
matrices rythmiques, complexion grammaticale (exemple: avec dclinaison
ou non), articulations syntaxiques, accents, quantit, lisions, tons et tona-
lits, lexique, euphmie et cacophonie, consonance et dissonance, et tout cela
aux confins d'autres langues (les cousines voisines, anglaises, latines, germa-
niques ... ), immense matire, nuages de Magellan.
Le rapport l'vnement - au-dehors de la langue, la circonstance (Mal-
larm) - tu l'appelles pression. Laisse-moi remarquer au passage que je ne
dirais pas que la violence meurtrire [ ... ] a rvl l'inanit des valeurs dont
se rclame le monde cultiv , non, mais sa fragilit, sa prissabilit, au fond
toujours redoutes 1. Quant ces valeurs (mme si la terminologie en a t
dtestablement confisque par tous les fronts nationaux), elles sont toujours
1. Schiller fit dire son Don Carlos: li L:histoire sera-t-elle toujours l'histoire des ncessits
olt l'me n'a point sa part>
16
L rflison potique
l. Comment sont-elles l, peuvent-elles rre l ? Dans une lgre trnscen-
dnce, pas du tout de celle qui tombe du ciel, mais celle que l'action de beau-
coup d'hommes tit lever de terre, amnage, construite, uvre et ouvrage,
parfois institutionnalise, en en dchargeant la Morale et la Religion Impos-
teurs, en destunt les autorits garantisse uses : charge d'en confier l'instan-
ciation, la figuration, et j'allais dire la prosopope, d'autres, savoir entre
aurres la littrature et la posie. La posie avec ses propres moyens doit
compter sur ses propres forces. Les moyens sont langagiers et d'alliance-alliage
avec les autres arts et d'intervention ou d'irruption (" performatives ) dans
des contextes o on ne l'attendait pas. C'est toujours le bon (le battement
bien/mal) ; le beau (le jeu beau-laid-sublime-inachev, etc. Le beau est ce
qui dsespre. [Valry]) ; le vrai (le jeu de la vrit dans toute sa complexit
de semblance, de fiction, de simulation-dissimulation, de rvlation et de
pseudo, de malentendu, de ruses, etc.), qui importent. Je vous dois la vrit
en pomes. C'est bien comme a. Comme si comme a. Mal dit mal fait ...
(Le mal est fait; le mal est ce qui est foit. Il vient des hommes, sans rapport
aux malheurs ni aux maux. Millions d'tres jeunes qui le fomentent, font que
le mal est ce-qui-a-t-fait sans mme que les crimes aboutissent - ayant
entran la vie sans intention de la donner. Le mal - sans rparation, sans
compensation, sans rversibilit, sans diminution de peine, sans rachat,
malgr toute la machinerie thologique.)
Voil qui est dit - qui est fait. Si la littrature n'a aucun rapport avec
telle pense, qu'elle aille se faire lire ailleurs.
Le danger - ce qui nous menace - est moins (me semble-t-il) celui du
contrle de la raison ou de la logique du 2 + 2 font 4 (je te cite) que
celui d'un mimtisme facile (mimique) par quoi les arts (leur postrit, encore
tiquete peinture et posie , ou musique et cinma , etc.) singent, cap-
tent du rel en haute fidlit , et font spectacle du chaos par des moyens
trop simples parce que ivres de technologie. Bruitage, dchiquetage, explo-
sion-implosion ... Azas et dcibels la place de comparatifs ou d'emphase,
l'ultrason la place de l'hyperbole ou de la clausule; l'acclr pour l'hyper-
bate, le flash pour la prosopope (laisse-moi m'amuser; on pourrait conri-
nuer. .. ), le laser pour le zeugma, la strophonie pour la diction dirse ...
Dit d'autre faon:
La pratique (multiple, diverse, inventive) des plasticiens est devenue pilote,
modle, figure de proue, pour la cration ... en attendant que les valeurs,
les techniques, les finalits et les savoir-faire de ce qu'on entend maintenf11lt
par crtion (design, mode, coiffure, publicit) l'emportent, et que le pome,
asservi en messge de marketing, s'enrle comme faire-valoir linguistique,
annonce-devinette qui ajoute--la-valeur du produit , par slogan ou mode
d'emploi, jeu de mots favorisant la transaction, etc.
17
La raison potique
Or, soit la relation la peinture. Ut pictum poiesis n'impliquait aucune
subordination de la posie la peinture, mais un dpeindre, une capacit de
d-piction qui n'assimilait nullement la posie la peinture (pas plus que la
musicalit de la posie ne la confondait avec la musique l'avantage de celle-
ci). Peinture ou musique, muettes en tant que non signifiantes, in-senses,
n'taient pas modles pour le pome, mais rivales, commandant un rgime
d'mulacion - imitation OL! la posie, qui n'est pm la musique Ili la peinture,
(lVtl t tre comme elles en se privant de leurs moyens.
Mais aujourd'hui quelque chose s'est renvers dans le rapport, de telle sorte
qu'on peut supposer, pour exemplifier la difficult, qu'il y a plus de rapport
entre la manire dont Ponge ou Breton se rapportaient l'un Braque l'autre
Mir, qu'entre leur manire et ccl le dont tant de jeunes potes se rapportent
la peinture et en usent avec le plfIstique en gnral. On dirait souvent que des
procds de dcoupage ct de collage, de cutting ou dripping, ou du spatia-
lisme, du lettrisme ou de la sonorisation en gnral, sont transports t Ir, lettre
et imports dans les performances de la posie .
Me troublent quelques-unes des expressions dont tu uses dans le dernier
tiers de ta lettre: paradis perdu [ ... ] autre langue [ ... ] arbre qui en nous
donnant la connaissance a mis toutes nos langues sous l'emprise de la raison
[ ... ]langue d'avant [ ... ] dans la ferveur d'une adhsion qui la rendait capable
de donner de l'tre ce qu'elle nommait , etc. On frle le mythologique ici
avec les majuscules, et, pour ma part, dans ces parages, je donne un coup de
barre notre esquif Logos est indivisment langue et raison. Le l-bas que tu
voques a toujours t proche trs ailleurs, d'ulle distance non mesurable en
termes d'loignement mtaphorique ou nostalgique ou utopiste ; ni
perdu, ni retrouvable, ni programmable en progrs . Sans doute toujours
en arrire (n'est-ce pas l'immense pass dont il s'agit) plutt qu'en avant (dans
le futur inepte d'un horizon dont on se rapprocherait !) dont le leurre pris la
lettre, promesse du bonheur ralisable, n'aura t que la condition du malen-
tendu propice nous faire fructifier le fonds qui manque le moins ). C'est
donc bien vers le pass qu'il faut ouvrir l'oue. Il n'y a pas de langue d'Avant,
ni d'Aprs.
Et de mme que je suis tent souvent de demander un moratoire aux
obsds de Dieu qui trouvent des raisons de croire en Lui proportion
de son absence, de son silence, de son inexistence, et d'autant plus fortes (il
n'y a plus rien objecter!) que se rarfient ses supposes interventions spora-
diques ( Lourdes au XIX' sicle ou en Bosnie ces jours-ci au profit de l'arme
de l'air amricaine, aprs une dfaillance Auschwitz), ainsi je songe parfois
qu'il conviendrait de rduire, voire de suspendre, l'usage majuscul, impres-
sionnant (immodr au cours des rcentes dcennies) de l'Impossible, Irrepr-
sentable, du Rien, de l'Autre (je veux dire: l'exception d'un emploi rigou-
reux, contrl, minutieux, inventif de ces termes dans des dispositifs
18
LfI raison potique
renouvels). Regarde les philosophes: quelle reprise, quelle mmoire, ils
sont astreints! Comment ils n'ont pas sortir de l'lment de l'obscurit qui
est le milieu de leur pense, sous peine de ne plus rien dire, au mauvais sens
de rien ... Trs peu inventent une nouvelle langue " ... Heidegger, peut-
tre, l'a tent, et la communaut anglo-saxonne n'en veut rien entendre.
Quant aux manires, tours et lexique, de cette nouvelle langue , tautologies
et nologies, ::'tymologies et syncatgormes (beaucoup d'autres procds
devraient tre reprs et comments, supposer qu'on ne les disqualifie pas a
priori au titre dejtllgon [Adorno]), ils n'excdent ni n'ignorent, ni ne dfont la
langue. La dconstruction n'est pas destruction. Autrefois, pour tel boulever-
sement on et parl de style novateur, aujourd'hui on dit la langue ",
comme s'il y avait une langue par grand crivain. Mais plus d'intimit avec ftl
loi toujours plus intimement sonde (mais non pas scientifiquement"),
affronte, dfie, reconnue: c'est l'injonction holderlinienne . Y a-t-il de si
nouvelles choses entendre ct faire entendre dont la loi de langue ne nous
permettrait pas de parler et qu'il faudrait alors, comme la musique moderne a
invent de nouveaux artefacts sonores, dtecter avec des capteurs et des syn-
thtiseurs perfectionns ou faire entrer dans la langue autre chose qu'elle,
quelles prothses, venues d'oL! (des arts plastiques, des. installations 'j,. du
photo-graphique, calli-graphique) ? Peut-tre ne reste-t-J! que la traduction,
gnralise; un entre-langues, qui ne soit pas sabir ni crole esprantiste,
nulle confusion de langues, mais un s'entr'appartenir (Joyce, toujours), une
preuve du s'couter, s'entre-tenir, dont le dfi reste relever. .. Mais qu'est-cc
qui se noie dans les flux rgls de rznnegans's Wilke, en quoi le chef-d' uvre
choue-t-i!, c'est toujours la question.
La prison est insupportable, oui. Mais nous serons toujours comme des pri-
sonl1Iers.
Quant la rsistance, et rsistance au mdiatique, au sens de tes pages,
oui; bien sr. Mme si le conflit de l'opacit (du pome) contre la transpa-
rence (mauvaise) me semble relever d'une trop simple mise en scne; parce
que rversible: je pourrais par exemple opposer une belle transparence l'obs-
curit des temps (dark times d'Hannah Arendt).
Soit imaginer (oui: se figurer) le langage de la langue (pome) comme une
surface-entre, une peau, une interface ... ; entre quoi et quoi? Glissant sa
translucidit partout (se mlant de ce qui la regarde), s'interposant, frayant,
interfrant, discernabilisant (si j'ose dire; ce nologisme ne sera pas retenu
dans le Robert) ; ou - pardonne-moi de me citer, a m'arrive - tenant les
choses distance en s'approchant d'elles discrtement, furtivement, mdia-
tion efface comme celle de la quantit diffrentielle (1': des mathmaticiens).
Entre ... entre ces nues obscures que sont la tnbreuse psych (incons-
cient) ct l'infinit du monde (univers) ; s'interposant comme une carte sur les
genoux de l'aventurier des les au trsor, comme une chemise anglique sche
19
La raison potique
qui tient un fil, ou les oriflammes japonaises dans le vent du film; comme
un ciel suspendu qui (s')claircit entre le vortex du cosmos et le magma de ma
libert. Clairire , disait le penseur. Si c'est le sens de ta belle f()rmule
intgrer l'intervalle )', je la fais mienne. Ainsi, deux dlgations montent-
elles l'une vers l'autre, en prsentation; en trve, en crmonie, installant un
seuil, changeant du prsent; composant une scne qui les disjoint.
J'aurais encore des choses ajouter, et sur la rsistance, et sur les causalits
historiques 1 que tu voques un moment, mais je prfre m'arrter sur la claire
note haute de l'intervalle intgrable .
J. Les causalits historiques m'inspirent un doute hyperbolique. Je ne ctois " pas que le
romantisme soit n" d'une gnration engendre trop tard pour avoir pu chevaucher
Wagram (malgr Musset) ni que le surralisme soit n" du dgot d'avoir tremp dans les
tranches; mais les deux termes corrls (surralisme et tranches, etc.) dans ta phrase sont
peut-tre ns ", d'autre chose, qui n'est pas cause ... Les causes" (grandes causes) sont tou-
jours heuristiques, aurojustiflcatives, etc.
20
Pour piquer dans le but, de mystique nature
C'est toujours ce qui est tranger la doxa qui est
le plus stupfiant.
PSFU[lO-UlNCIN
Que faisons-nous parlant de Baudelaire? Certains sont baudelairiens ,
des spcialistes chercheurs comme on les appelle parfois, des dix-neuvimistes
connaisseurs de l'uvre-vie de Charles Baudelaire et cherchant la mieux
connatre. D'autres - c'est mon cas - aiment parler dans l'intrt de la
posie , pour qu'il continue, la fin du sicle suivant, y avoir de la
posie .
Ils s'ignorent parfois, je suis contraint de le constater, quand je lis dans un
article rcent cette remarque, sans rfrence, que je publiais il y a sept ans, que
l'infini diminutif, reprsent pour Baudelaire par 12 ou 14 de liquide en
mouvement (Mon cur mis nu, LV), c'est la formule de l'alexandrin, et que
Baudelaire donc parlant de la mer parle de la posie et chiffre une proportion
du rapport pome/posie comme homologue au rapport fini/infini.
En d'autres termes, la perspective o je prfre me placer dans un congrs
de baudelairiens mme, est celle d'une question telle que O ('11 sommes-
nous avec la posie? dont les moyens d'laboration, le discours et le ton si
vous prfrez, sont ceux de la connaissance potique. Qu'est-ce que notre
modernit? et comment mesurer la proximit et l'loignement de celle de
Baudelaire - la faon de Michel Foucault dans son cours de 1983 la caract-
risant comme hrosation ironique du prsent, jeu de la libert avec le rel
pour sa transfiguration, laboration asctique de soi [ ... ] qui ne peuvent se
produire que dans un lieu autre (autre que la socit ou le corps politique),
dans ce que Baudelaire appelle l'art 1 .
Faisant comme Baudelaire de la rvlation avec de la profonation - c'est--
dire du sens-de-Ia-profondeur-de-vivre (cf Fuses, XI) avec de la foble chr-
tienne (au sens de fable rcemment rappel par Starobinski), avons-nous fait
Un pas de plus, transgressivement, que Baudelaire dans la simonie? C'est la
mesure de ce pas qui est malaise. Il y a pour Baudelaire homologie entre la
rvlation potique (de la profondeur ou intensit de l'existence par le
spectacle ordinaire qui peut en devenir le symbole ) et la Rvlation
chrtienne, qui donne les paramtres (au sens o le parametron grec peut se
traduire par comparant ), paramtres mesurant le partage humain, para-
----
1. Indit, publi Cil Illars 1')95 par ri' A1tlgilzine littt'rilire.
2S
La raison potique
mtres religieux comme du ciel l'enfer, de l'anglique au satanique; si l'on se
rappelle (par exemple) que dans Duellum (trente-cinquime pice des Heurs)
le couple infernal des amants ternise son ardeur, post cotum si je puis dire,
mais il faudrait dire outre sexualit et outre jeunesse, en la changeant en
haine, tandis qu' l'autre ple (en <:XXI) les amants, usant l'envi leurs cha-
leurs dernires , meurent en changeant un clair unique qu'un Ange,
fidle et joyeux par dfinition, ranimera en tout miroir. De l'impossible
unisson - impossible unisex - de l'tre-en-deux de l'humanit, il y a une ver-
sion cleste et une version infernale. Dans l'une, le pote des Heurs du mal en
fait clore l'trange bouquet sur des tagres au-dessus des divans de la mort
des amants; dans l'autre, il en fleurit la peau corche des hros mrs de
Duellum, ulcrs par l'amour , roulant un enfer dantesque o s'ternise
la haine . Entre l'hypothse philosophique (kantienne) du mal radical en
pleines Lumires et notre poque de banalisation du mal (Arendt), le
pote du XIX' sicle intriorise le privilge originel du mal et maintient,
jusque dans les provocatrices litanies de Satan et autre renversement de
valeurs chrtiennes qui passrent pour scandaleux ou drisoires, le religieux
chrtien.
Nous demandant, avec les mots de Baudelaire, qu'en est-il de la profondeur
de la vie en son exprience potique, nous devons distinguer, le lisant, une
structure de cette exprience, structure en comme, sorte d'homothtie ou ana-
logie interne, intrinsque, et d'autre part son sens, interprt dans la relation
maintenue avec la tradition chrtienne de la vrit; nous distinguons les
termes de l'homologie d'une contenance et d'une teneur, nous avons res-
saisir, contre-pente d'une dchristianisation, l'homologie de cette rvlation
protne et de la Rvlation. Mais c'est pour nous demander la fin - aujour-
d'hui - s'il ya encore quelque chose tirer de la profanation de la rvlation
et quelle espce de rvlation refaire avec cette protnation. C'est pourquoi
mes remarques alternent (ou mlent) une remmoration pensive de
l'athisme religieux de Baudelaire et une rcapitulation de son art potique,
di,joignant cette homologie de la rvlation la Rvlation.
Reginald Mc Ginnis, dans une pntrante tude 1 intitule Lfl Prostitution
Sflcre, parle un moment de l'eau en tant que" mtaphore de la foule chez
Baudelaire. Je commencerai mon propos par un oui-ct-non: l'eau n'est pas
'( une mtaphore de la foule ,) : c'est trop faible. Ceau est mise pour (la foule)
et non facultativement. Si l'on dcide, comme Northop Frye, de nommer
" mtonymies tous les mettrc-pour , alors c'est de la mtonymie. Mai, la
1. ;\1c (;illlli", lil !)}'OI/:llIt/r)// ,dITI'I" (\'Id; IlIr 8dllr!I'!tl/n', P.lIi ... , Belin, lI)l!.
" l 'l'XI 1 l."llll' COlltl'lllpULlill )', 1 q<) L
Pour piquer dans le but, de mystique nature ,)
mtonymie, c'est beaucoup plus que la mtonymie. Il ne s'agit pas
d'identifications; l'homme n'est pas la cit; l'artiste n'est pas la prostitue; la
foule n'est pas l'eau, etc. Une chose, un tre, peut tre mis pour, avec, la
place de, son autre; formules o il tut entendre la solidarit, la coalescence,
de la possibilit et de l'essence dans le rapprochement ou image . Et toute
une grammaire de vocatif, d'optatif, de tutoiement, de destination, enjoint le
performatif spcial de cette proposition potique, - en cho lointain peut-tre
au soyez-comme de de l'Evangile (<< Soyez comme des
enfants ).
La transaction potique offerte dans une comparaison - ou rapproche-
ment - de la forme gnrale A ou B tient en rserve une possibilit offerte
(et refusable) la reconnaissance future (en d'autres circonstances o la relation
en question fait retour). Ainsi le pome est-il lui-mme expansion de choses
infinies ; lieu o peuvent s'tendre, s'pandre, des choses non finies; exten-
sion, expansion offerte de choses en choses de choses ou extension de la possi-
bilit sur le monde.
Lire Baudelaire, donc, c'est situer telles figures, dans un jeu plus radical et
plus puissant que le jeu dit rhtorique de la mtonymie-mtaphore. On
peut les appeler allgories aussi bien, ou prosopopes, ou d'autre faon encore,
pour peu qu'on rveille l'tymologie de ces termes (et peut-tre l'entiret
du jeu des diffrences qui reviennent au mme, ou Vie, s'appellerait
tautgorie ). C'est ensuite, c'est--dire en mme temps, mditer le principe
qui rgle leur trafic, leur change: principe de substituabilit, de correspon-
dance, de rversibilit - notion qui, comme Claude Pichois l'a esquiss dans sa
note pour ce pome numrot XLV dans l'dition de 1868, d'une part touche
Joseph de Maistre, d'autre part correspond ... aux correspondances .
l'ajoute que Pichois semble sous-estimer 1' orthodoxie catholique du terme
de rversibilit, c'est--dire la thologie de la chose, et n'exploite peut-tre pas
assez le rendement de cette pice du dispositif de l'art potique baudelairien,
qu'on pourrait peut-tre appeler un poime" en forgeant le mot sur le
modle de mythme, thologme ou philosophme ou sme, srnme, pour
un requisit analytique diacritique dans un Jystme potique. Or, le
Jeu des quivalences est rgl par un principe qui trouve l'un de ses htro-
nymes dans le grand mot baudelairien de prostitutioJl. La comparaison tire sur
le fond(s) d'une convertibilit g(nrale ou prostitution . La rversibilit, ou
quivalence, entre solitude et multitude, ou entre pote et foule, pote et
grande ville, ou entre pote et prmtitue - (dans l'ivresse religieuse de Paris-
Babylone, Ol! le pote protiforme, tour tour victime et bourreau, dont le
moi vaporis pouse la f(lltle, le pote mditant sans cesse l' tmllers le
tourbillon de la grande cit , subit ct opre un parcours initiatique de la soli-
tude la solitude travers le labyrinthe/multitude, de l'unit vide il l'unit
rsolue, du moi v;lporis au moi ccntralis [ l'holl1l11e dl' gnie veut l'tre
27
La raison potique
un, donc solitaire J en passant par l'altration et la dsaltration de la foule,
de la femme, de l'autre numrique, de la divinit, et en passant par la neutra-
lisation du duel sexuel que retrace le pome Duellum, sans que jamais la para-
noa du moi-je-suis-seul-et-eux-ils-sont-tous l'emporte sur le je-suis-tous
de l'orgie-spirituelle du je sauv par sa capacit de changer de place, c'est--
dire de se changer-en) cette rversibilit, dis-je, dans l'change de l'intrieur et
de l'extrieur et en gnral le virement d'un extrme l'autre, a pour lment,
au sens du mdium et de la mdiation, la prostitution - et on aimerait
pouvoir parler de stitution en isolant le radical commun substitution,
prostitution, restitution ...
Deux ou trois remarques, ce point, touchant ce qui revient l'art potique
(exprience et mthode). Avec l'affaire de l'intensit, ou de la nervosit ,
ou de l'nergie (dont Yves Chamet tudie si acribiquement le motif dans le
rapport du pote Delacroix), et en gnral - si l'on se rappelle l'insistance
des Paradis artificiels - du changement d'une chose en elle-mme par son
plus-tre, son tre-plus-el le-mme, il s'agit de porter son maximum, com-
parativement elle-mme, et superlativement, comme sa vrit, une valeur
commune, mais qui dans son rgime commun, ordinaire, rparti, partag, ne
laisse pas entrevoir sa proprit, son identit, sauf aux artistes qui en font
affiuer l'heure. Et ainsi la prostitution ne dsigne pas tant le rgime banal
du se-prter--beaucoup (du papillonner, du se saupoudrer a et l, en ami-
tis, en liaisons, en relations, faibles, disons, selon le mlodrame trivial gris de
l'un et du multiple qui fait notre ordinaire) mais fonctionne plutt en rappel
de la prostitution sacre , cette mdiation pour, ct dans, le partage du ciel
et de l'enfer, qui est notre plus profond partage, d'un bord l'autre de
l'empan excessif duquel nous roulons cartels.
Loxymore - par exemple sainte prostitution - sert ajointer, res-
souder haute temprature deux domaines trop spars par la doxa ; recom-
prendre une indivision oublie, rparer une perte de symbolique. Et si la
doxa oublie le chiasme d'une coappartenance plus originale, le recroisement
des changes entre ces deux cts qu'appose un syntagme paradoxal comme
celui de prostitution sacre , alors l' oxymore potique vient paroxysmer Ull
paradoxe, si je puis dire, ft-ce prcieusement comme on disait au temps
de l'agudezza, c'est--dire en afftant les versants adverses de la coincidentia
oppositorum jusqu' la pointe d'une contrarit tranchante au-dedans de la
pense, frayant soi-mme l'intimit de l'esprit.
La foule/ville (par exemple), milieu instable, lui-mme rversible, est
mutable instantanment en son contraire, d'un extrme l'autre, de la cha-
rit/tl-aternit la violence/horreur, comme un thtre cathartique, o la
28
Pour piquer dans le but, de mystique nature
compassion avance et l'horreur recule (voici la belle passante, voici l'horrible
vieille) rythmant la curiosit dansante du promeneur.
Cependant, la rversibilit, la correspondance (la substitution) ne courent
pas dans tous les sens . Le sens n'est pas rsultante quelconque de la versa-
tilit en tous sens des quivalences. Comment distinguer une ({ bonne
rversibilit d'une rversibilit mtastasique o s'annuleraient les changes?
De mme que la loi d'amour de l'vangile (en elle-mme ({ paradoxale ou en
double bind, quand elle se formule, comme dans la fmeuse exclamation
d'Augustin, Ama et quod vis foc) restreint le champ des possibles par le com-
parant choisi, ({ dtermin (soyez comme des enjnts) interprter (et l'on se
rappelle aussi que, contre la licence gnrale de la comparabilit/ou analogie,
Breton se crut oblig de thoriser un sens ascendant du signe, ana , une pr-
frabilit dfrente dans la rfrence - contre (< l'association libre ou
({ automatique ) ; ainsi, si l'tant est ce qu'il est en tant mis pour, ou se
change en lui-mme en tant chang en autre, c'est condition d'entendre le
pour, ou le en, dans une certaine orientation, une certaine pense du victi-
maire. Une victime sacrificielle en est une si elle peut tre prise pour, tre
sacrifie , ou se sacrifier pour, un autre qui est son autre. Mc Ginnis dit ceci
par exemple: (< La saintet de la femme ne tient pas une dvotion nave mais
son statut victimaire. Lquivalent gnral, qui assure la circulation des
valences, est le victimaire.
Ou, trs gnralement, la potique de Baudelaire est ({ religieuse , j'allais
dire (< indexe avec prcision sur le thologique (chrtien). Non seulement
les pomes - dont notre propre dchristianisation, ou, comme dirait Staro-
binski, l'amnsie inculte oubliant la Fable, risque de ne pas nous fire prendre
au srieux la teneur, ou comme une (< provocation -, mais maints passages
de journaux intimes, ou des salons, ou des proses, le dclarent, dont je men-
tionne parfois allusivement une infime partie. <( Quand bien mme Dieu
n'existerait pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul tre
qui, pour rgner, n'a pas mme besoin d'exister. (Fuses.)
Reconnatre les figures de l'archaque (sacr et chrtien) dans le moderne,
par exemple dans le vieux chiHonnier ou le vin assassin, c'est le travail-pense
et mtier-de pote: ({ pour piquer dans le but, de mystique nature . La posie
recueille en la mtamorphosant encore une fois la fin du religieux. ({ Ultime
hrosation ironique , selon les mots cits de Michel Foucault; ironique en
effet parce que Baudelaire ne croit pas, mais sauve la lettre. Tout est
{( ironique parce que tenu dans le comme-si d'une relation aux croyances
(prcises, thologiques) d'un croire suspendu.
Maintenant, suspendant mon tour une reprise conclusive sur la crance
SUspendue de Baudelaire, je retourne - en ce temps, de notre mOtiernit
29
La raison potique
donc, Oll la connaissance ne compte plus avec la posie - la question de la
capacit de vrit d'un art-potique. En quoi la pratique de la posie, lecture
et criture, peut-elle intresser notre savoir-vivre, quel que soit le rapport de.,
personnes une religion? Et qu'est-ce que Baudelaire nous redit, toujours,
dans cette perspective? Deux ou trois remarques:
Je repars du spectacle si ordinaire qu'il soit qu'on a sous les "yeux", et de LI
circonstance ,), dite encore par Baudelaire presque surnaturelle. Le pome est (il-
circonstance. Par exemple parisienne. Le long du vieux faubourg; ou
comme je traversais le nouveau Carrousel ,). Quel est donc ce petit fleuve?
A quoi se rfre, demande-t-on, le dictique, puisque s'il y a quelque chose
qui rfre c'est bien le dictique. Le fleuve qui passe ici, nommment au Car-
rousel, c'est bien aussi la Seine - ou le bf155in, miroir )', c'est la mme chose.
C'est lui le petit fleuve, effectivement peru qui fconde la mmoire fertile.
Le dictique duplice, bifide, pointe avec dfrence deux ailleurs: la Seine
proche ct le Simos absent, autrement dit un autre l-bas que le l-bas de mon
ici, ce l-bas de la Seine peu loigne l'arrire-plan de la circonstance
actuelle. La relation prsente, locale, circonstancielle, du proche ct de
l'loign, sert de hausse de vise pour une relation un trs ailleurs trs prs o
le trs loign se fait le plus proche, d'autant plus proche ... Et c'est peut-tre
cela la prsence , qui se gagne, se fait , comme ce fameux silence que
la musique dsire ...
La mmoire - le par-cur de son cur en attente de citation - attend,
fconde, exubrante, la rencontre; cette circonstance qui va faire la
relation (Prigogine), relation Andromaque. La mmoire fconde est pn-
tre par le ceci, l'ici, percept voqu conjointement par le dmonstratiC
exprience vcue , comme on dit, ou motion. Dans le pome voisin (deux
pages plus haut), c'est le pav heurt qui rveille, meut, le vers; c'est le coin
(de rue, de caniveau) qui fait concider la circonstance et la rime, l'escrime de
la rime. Mots et pavs s'changent par le comme - et nous (ici) en profitons
pour nous rappeler un autre trbuchement fameux sur le pav, blouissant ,
c'est dans la cour de Guermantes, d'un narrateur baudelairien ...
Affaire de vue et d'oreille, la posie; ou, si l'on prfre, de vision et d'oue.
Ce qui du visible intresse un tel voir; ou encore la visibilit corrle ce type
d'attention, ou intention, dite potique, est ce milieu Oll de la mtamorphose
peut avoir lieu, du se changer-en, milieu d'un rapprochement ou
image. Bien entendu, la mtamorphose a chang de signification,
d'Ovide Proust ou Kafka, et il ne s'agit pas de crdulit en une magie
relle. Il s'agit de ce que Proust a en vue quand le narrateur assiste la
transfiguration de Mme de Guermantes en Nride, ou plus roturirement de
Mme Leroi en grenouille. Avoir l'air. .. Il s'agit que telle chose ait l'air d'une
autre, ou lui ressemble ; il s'agit d'un milieu o afRue de la semblance, (le'
l'air de famille. Andromaque, je pense vous. Maintenant dans quel mdiulll
JO
" Pour piquer dans le but, de mystique nature"
peut s'oprer ce rapprochement, cette disjonction? Affire d'oreille cette f(Jis ;
un nom, ou mot, pour un autre, pour une chose avec - ou comme - une
autre. Alchimie du verbe. Fantasque escrime ", dit Baudelaire, qui rime avec
rime et crirne. Il ne serait pas interdit de redire toute l'opration en terme - ce
terme trop discrdit - d'imitation. Si l'imitation, qui n'est ni identification
ni subjective affinit, dit le ti:mrmillement de l'un dans le multiple de cc que
j'ai cru pouvoir noter par le comm'un des mortels.
Permettez-moi de digresser un instant autour de ces prpositions: le pour
de la substitution ct le en du changement.
Je rentends passer soudain (en mmoire) ce distique cornlien aim de
Valry: Le ciel a-t-il form cet amas de merveilles/pour la demeure d'un
serpent? Et j'y ausculte ce pour qui n'est pas tant final, tlologique ,
qu'affect de la valeur du pro latin, tel dans la locution prendre pour. Comme
s'il s'agissait de raccourcir vitesse de foudre une mtamorphose ovidienne,
en l'occurrence celle du renversement global de la merveille en horreur, du
sort ou charme jet, pour ce rsultat que la thologie nous demande de consi-
drer comme l'eHet d'une catastrophe originelle qui ne cesse d'avoir eu
lieu, changeant tout l'or du monde en plomb vil, etc. Le distique oxymore
retrace le devenir en court-circuitant les extrmes, de la merveille la mons-
truosit.
L'exprience potique est un prendre pour, prenant a pour b, non par
erreur mais plutt la fveur d'une brve illusion, pour une transformation
rsolue, changeant l'erreur en ressort, extrayant de l'errance une occasion
sagne (c,omme !e Q.uichotte), un pas gagn . Soit pour comprendre ce qui
s est passe, ce qUI a bIen pu se passer depuis la catastrophe de l'origine (tout ce
chang en fatalit par la libert), soit pour rouvrir les possibles, mul-
tlpher le rel par le possible - une mise, ou remise, en place des choses par
leur pouvoir tre chacune la place d'autres.
dit, une mprise - ou un risque de mprise - en prise par l'op-
ratIon d'un pome. La vigilance potique et la ferveur du pome favorisent le
malentendu. Elles jouent (avec) l'erreur perceptive ou illusion des sens -
volontiers le nuage pour un troupeau, mais pour changer la
mepnse en une vrit possible. Car, si j'ai pris x pour y, avec et dans les mots
Comme avec et dans les choses, je puis alors soit en rougir, rire et oublier, soit
exploiter le leurre, passant d'une crdulit surprise une rflexion qui change
la confusion en rapprochement jamais possible, changeant une rserve et res-
source de la langue en une opration l' uvre dans une uvre - en connais-
.des. choses et du langage ... C'est ce que l'autre appelait un hasard
objectif, circonstance change en relation, apparence en apparition, conci-
dence en sens, improvisatio : en providence.
Baudelaire redramatise - mmoire, prosopope, allgorie - l'articulation
du pome et du chrtien dans le moderne, en une fhle tragique et agnos-
JI
La raison potique
tique, hroque et ironique, comme si tout tait devenu mise en scne (<< dans
le got espagnol par exemple, ou d'un matre inconnu ) de grands tho-
logmes redevenant mythologmes et philosophmes. Comme si la moder-
nit tait crise sacrificielle permanente sans victime rituellement dsignable,
dans l'effervescence des substitutions, dans la rmanence et l'oubli de la crise,
comme s'il n'y avait plus que prostitution universelle sans rsolution, et
fontaine de sang intarissable. Comme si, de l'effervescence, nulle transcen-
dance, pas mme une quasi-transcendance, ne pouvait ressortir, pas mme
la fon d'une contre-religion satanique.
Une pense chrtienne sans christianisme, une sorte d'athisme reli-
gieux, une pense en comme-si suspend la croyance en ce qui lui donne les
moyens de se configurer, une mobilit retorse des changes entre profnation
et rvlation, blasphmie et sanctification dont l'ironie oblige ne pas perdre
la littralit - voire contre Voltaire mme quand les Lumires oublient leur
manire le sens du sacr , par exemple le sens de la prostitution paenne,
que conserve la lecture de Joseph de Maistre.
Et, de mme que le christianisme a en mme temps interdit Baal et Astart,
le sacrifice et la prostitution en les ironisant et en en gnralisant la significa-
tion, ainsi le pome moderne exploite (dirons-nous une dernire fois ?) par
gnralisation de leurs quivalences, la traductibilit des figures chr-
tiennes ... Comme si le Nouveau Testament tait son tour un figuratif-un
interprtant - de notre condition, pourvoyeur de paraboles retourner au
profit du royaume terrestre.
Qu'en est-il de la profondeur de la vie , nous demandons-nous encore et
encore, quand le sens du cas (ou circonstance) est de rvler (simplement,
allais-je dire) les analogies de l'exprience , et que l'exister trouve dans le
spectacle son analogon, de sorte que l'instance de rflexion potique est
celle o se ressaisit qu'il y a de la rvlation, moment autonome d'une pi-
phanie de l'exister lui-mme.
Mais si cette profondeur, dans le cas, et du cas, qui la rvle tait seulement
la mise en boucle de l'intensit d'un sens sur le sens de l'intensit, sans articu-
lation avec un systme du sens, une quasi-thologie, alors l'identit du sens au
non-sens de tout ce dont il y a circonstance risquerait d'emporter l'exis-
tence sur les rives dsoles de l'Ecclsiaste.
Le dbotement, par mise en abme homothtique ou homologique au-
dedans de l'ordinaire, d'une profondeur que l'ordinaire se met symboliser,
donne-t-il plus que la richesse de la vie? Ou, plus prcisment, l'opposi-
tion, l'antinomie (nomos de l'anti ?) sans rconciliation ici-bas , entre cc
foisonnement (<< enivrant) de l'exister et l'horreur, le mal d'exister, fait
l'abme d'exister dont le christianisme est la mdiation, le milieu, articu-
lant en dtailles polarits, dployant le sens . La convoitise aux vitrines, ou
l'avidit d'un regard prisonnier dardant au-dehors travers les barreaux
Pour piquer dans le but, de mystique nature
innombrables, et du fond de son omnipotence paralyse, autant de scnes, de
figurations, qui s'changent, se rpliquent parce qu'elles rpliquent CE (cette
condition) dont elles sont l'exemple, le cas, la rptition, la transposition ...
Diminutif de l'infini, cette belle expression, d'allure pascalienne, s'applique
l'homme et le pome est l'agrandissement endurant de ce diminutif Ce
neutre, ce CE, dont nous parlons, quoi que ce soit, ce peut tre l'tre (c'est
peut-tre l'tre) mais selon l'usage le plus vernaculaire de l'tre, d'tre un tre,
autrement dit celui que Baudelaire nomme mon semblable ... Qu'est-ce
qu'tre semblable? Il est ce qu'il est d'tre comme, jet dans l'abme entre un
amas de merveilles (Corneille), ce monde donn-refus (ou pour certains
cr-ananti), et un tre vivant-mourant, offert et retir, qui c'est montr et
soustrait. La proximit du refus, l'impossession du don, l'inaccessibilit de
l'approchable, l'inassouvissabilit du dsir, etc., constituent l'existentiel oxy-
morique de l'exister contrari, ou, plus calmement, ce que j'ai appel la conte-
nance. C'est insens? C'est cela mme le sens.
Comment faire de la rvlation avec de la profanation aprs avoir fait de la
profanation avec de la rvlation? Ou comment inventer le rapport de
l'incroyable l'ineffaable, c'est--dire in-effacer le devenu incroyable . Il
faut que la fable puisse tre prise dans une lettre multivoque, quivoque,
sduisant et leurrant un lecteur destinataire, lgataire de toute promesse de
rapport une terre promise, pour que l'interprtation se poursuive, sans fin,
de ce qui y est et n'y est pas dans tous les sens de sa proprit figurative. A will-
ing suspension of belief?
La perfection de l'incroyance laquelle il s'agit de parvenir n'est aucune-
ment la liquidation des grands schmes de figuration, je dirais donc de rvla-
tion, de l'existence; de tout le figuratif que la mythologie et l'histoire, la
pense sauvage, la pense structurale et la pense historienne comprennent
toute autre fin que d'en collectionner simplement les archives.
Et prenant mes risques sur un ton qu'on dit plus personnel, j'avancerai,
non loin de conclure: en fait de croyance, je tends croire ( rebrousse-doxa
actuelle) que le pome, son avenir pour nous, est mouvement de dcrance se
SOustrayant (s'arrachant) la croyance; un dsenchantement plus puissant,
plus ruineux, plus privant et asctique que tout ce que l'usage ordinaire de
dsenchanter-dchanter-dcanter signifie.
. Lopration peut tre nomme interprtation, ou profanation ou traduc- .
tIan. Le pote est quelqu'un qui cherche un remploi aux grands thologmes
qui firent et furent nos grandes crances, errantes maintenant comme des
mOrts sans spulture, inapaiss inapaisant. Il y va de la prennit de la fable, et
de la communaut d'appartenance une culture prculturelle, celle qui per-
mettait jadis encore notre multitude de lire les grandes images peintes, de
reconnatre en gnral les artefacts de son monde: annonciation, incarnation,
sacrifice, scnes de la Cne, dposition, lvation, rsurrection, dormition ...
33
La raison potique
Linventive profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit
l'incroyable en rvlations de la ({ profondeur de la vie , dans ce royaume ter-
restre jusqu' ({ la fin du monde ; convertit en pomes, si l'on veut bien
entendre ce mot, je viens de le demander, sur le modle de mythme, philoso-
phme, thologme ... La prvoyante improvisation (potique) cite notre
ordinaire comparatre la clart du mmorable, dans une transfiguration
rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration
hrite. Un jugement peut y reconnatre une figure inespre et attendue; a
peut resservir. .. et nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait
encore des choses, c'est toute la question.
Un croquis de Claudel (c'est dans les Conversations dans le Loir-et-Cher)
surprend le mle occidental (ce mari dont Montesquieu prononce la sentence
dans ses Cahiers: ({ Tous les maris sont laids ), affal dans son fauteuil
domestique au soir, maugrant une repartie distraite l'pouse, ({ et que le
journal rengloutit (on dirait, aujourd'hui, la tlvision ... ).
Ruminant, retrait, solipsiste du self-service, si c'est un sujet de cette sorte
que le journal se procure et produit, alors je rve encore un autre destina-
taire, un autre interlocuteur pour le pome, un autre usager pour ce que
j'appelai ici la potique, champ largi o pote/posie/pome tiennent des
rles changeant leurs places (dans ce que Mallarm appelle l'change d'une
rciprocit de preuves) - ce champ assez large pour que la posie n'y soit pas
seule, et qui, comme milieu vivant et infini de la relation (et dit un roman-
tique), ou, plus trivialement aujourd'hui, de la traduction gnralise, possi-
bilise et viabilise les changes pensifs et effectifs (thoriques et pratiques,
disait-on nagure) des arts entre eux, et sur leurs confins et avec leur dehors.
Une telle potique appelle un mouvement inverse de celui que Claudel
prte donc ce bourgeois que dj Baudelaire invectivait dans la page du
monde qui va finir . Elle alerte et fait sortir de soi. Faire une sortie; et il ne
suffit pas de sortir pour tre au-dehors. Encore faut-il, comme Don Qui-
chotte, oui' quipe surraliste il y a peu, sortir et, en sortant, sortir; traverser
et en traversant, traverser; tomber et en tombant, tomber: frayer, prcis-
ment, le double sens des propositions potiques, qui sont deux fois vraies, ou,
comme l'on disait, allgoriques.
Provoquer un mouvement vers une issue de secours qui ne conduise nul-
lement l'autre monde, l'outre-monde, ni un arrire-monde ni
l'immonde; rassemblant plutt des semblables/frres, baudelairiens, dans
l'exprience de leur comme-un de mortels. Mais peut-tre la musique est-elle
seule y parvenir? C'est ce que croit la jeunesse massive. coutons la
musique, dit le Lorenzo de Shakespeare. Envions la musique.
Peut-tre ce que Baudelaire nous destine est-il audible au dernier vers du
seuil des Fleurs du mal, qui interpelle mon semblable .
34
Pour piquer dans le but, de mystique nature
Lo Strauss, propos d'Hermann Cohen, parle de la dcouverte de
l'homme comme mon semblable . Je remarque que la tche ainsi fixe est
potique: la similitude (l'tre-comme) est dcouvrir; faire du prochain
passe par le rapprochement; et la formule claudlienne, Le devoir est des
choses prochaines , intresse aussi la posie, pothiquement supposer qu'il y
ait encore des choses, disais-je, et c'est toute la question au xx' sicle finissant.
Il n'est pas vrai que je sois d'abord en possession de moi-mme en termes
de connaissance, d'o procder la dcouverte de mon semblable, mon frre
en le reconnaissant partir de moi ... Dcouvrir l'homme en chacun d'entre
nous (parmi le comme-un des mortels) comme semblable est une tche po-
tique. Le semblable-au-semblable, en lui-mme semblable, est dcouvrir.
Serait-ce la dcouverte la plus importante encore venir? Le premier mot de
Baudelaire serait-il le dernier?
De la fable mystique
... comme si, de ne plus pouvoir se fonder
sur la croyance en Dieu, l'exprience gardait
seulement la forme et non le contenu de la
mystique traditionnelle.
MICHEl. DE CERTEAll.
Qu'entendre par mystique? Ou, plutt, qu'est-cc que j'entends par
mystique? Non qu'on m'ait attendu, ni qu'on m'attende pour entendre
mystique" ; mais puisque je prtends, ici, m'adjoindre, soussign, ccux
qui lisent Michel de Certeau, il y a lieu que je scrute mon prjug. Il est fait
de ce qui est pens le long d'une srie qui va du thaumazen grec aux nota-
tions wittgensteiniennes (celles que je connais), en passant par ce que Baude-
laire appelle le presque surnaturel )'.
Je m'tonne du stonner grec. Il est tonnant que la pense s'tonne.
Remarquer et questionner l'tonnement, c'est s'(en) tonner. Et quelle est la
merveille o s'extasie l'tonnement grec, et qui fait du penseur et du pote un
thaumaturge? Que soit ceci, qui est. Le ciel a-t-il form cet amas de mer-
veilles, demande Corneille, pour la demeure d'un serpent 1 ? Lhomme
s'merveille; recule devant le monde dans son monde. Aucune rduction
phnomnologique ne peut abolir la tonalit, plus radicale que tout pr-jug,
du s'merveiller pour lequel clate la phnomnalit de l'tre en son il-y-a
merveilleux. Lenthousiasme fit le divin. Que quelque chose soit, plutt que
rien et ceci plutt qu'autre, tel plutt qu'autrement. Et non pas tant donc
celle-ci plutt qu'une autre; mais: a ~ comme-a: ce qui nous indique que
le comme-a ou redoublement ~ audible dans le tel-quel est intrinsquement
comparatif: comparable soi. D'o les tautologies en posie (l'eau liquide, le
lait blanc, etc.). La satisfaction divine (dmiurgique) s'exprime par la tauto-
logie. Il nomma fleur les fleurs, et vit que c'tait bien.. Position hors
monde du regard, qui retraverse donc le nant, le manchon de nant qui sertit
tOlite chose, pour aller et revenir cette chose: je n'en reviens pas. D'o? Il se
rejeta en arrire, puis se projeta en avant: mouvement cathartique, oscillation,
rythme, avancer/reculer: catharsis. On parle de transcendance horizontale.
Voyager, c'est gurir son me
J'arrive dans cette ville de X. Ml ses habitants je dcouvre la belle
place St.-X. Mais eux ne la dcouvrent pas. Nous nous adonnons au mme
1. f:pigraphe de !JI jeunl' l'flrque de Paul Valry.
41
La raison potique
lieu, la mme chose, au mme spectacle - car, mme si pour eux, qui ne la
regardent pas en se htant, a n'est pas un spectacle, nanmoins, tout ins-
tant, ils peuvent la considrer, et se la redonner en spectacle. Pourtant, c'est ce
spectacle qui n'est pas le mme pour eux et pour moi, bien que la chose dont
il s'agit soit une seule et mme. Nous ne la voyons pas mmement. Voyageur,
je peux m'tonner qu'elle soit belle; je la dcouvre comme telle. Il y a deux
regards; et c'est le second qui est mystique : c'est pour a qu'on voyage.
Deux regards pour un mme phnomne. Celui qui" est d'ici depuis toujours
ne voit pas sa ville du regard inventif voyant du voyageur intress par ce qui
n'intresse pas l'autre. Est-ce la mme ville? Mais l'habitant a besoin de com-
prendre ce que voit le survenant, dont c'est la premire visite. Le pote est
l'tranger.
Un ami incroyant me raconte qu'un jour rcent, entrant dans une glise de
campagne, il s'assied, considre; le silence l'entoure; le monde se rapproche;
il est comme introduit en son dedans. Le temps passe; il demeure des heures
sans s'en apercevoir. Les Grecs auraient us, pour le dire, du verbe
lanthanestha: il plonge au Lth. Cette exprience mystique ressemble
celles qui sont rapportes par Hofmannsthal ou Wittgenstein - et tant
d'autres. Elle est atteste. Et tout en tant communicable en ce sens qu'elle est
communique et comprise, elle ne peut franchir l'intimit idiosyncrasique
qu'elle cherche retracer: d'intensit eXpriencieile non exprimentale,
valeur strictement sui rfrentielle, d'o il ne peut rien rsulter. Vraie d'une
vrit qui se donne comme trs forte, et sans force pour tous.
Le coup de Phryn
Leurs yeux s'ouvrirent.
Gense, III, 7.
Ou: de la nudit. C'est la fable d'Hypride mdusant les hliastes du tour-
nemain qui dvoile Phryn. Ou, dans l'autre iconographie, vieillards piant
Suzanne au bain.
a muthos dlo ... Mais ce que dit la fable n'est pas crit dans sa lettre. C'est
ce qu'on lui fait dire; sa lgende, sa leon: qu'elle en appelle de la vue la
vision; au troisime il ou au deuxime regard. Et j'ai vu quelquefois ce
que l'homme a cru voir. Refaire de la premire fois dans la nime fois, refaire
de l'apparition comme quand Dom Juan revoit Elvire. Le modle en est -
exprience paradigme ou mtonymie - modul par la littrature , celui de
la mise nu. Comme cette fin de chapitre o 1'Homme-qui-rit dcouvre la
femme nue, cette chose formidable (Victor Hugo) tandis que la nime
fois, amant habitu, je ne vois plus sa nudification.
42
De la foble mystique
En termes baudelairiens - derrire Constantin Guys sur les grands
boulevards: le mme se change en lui-mme mme par ce plus-lui-mme
dont il s'accrot dans l'eXprience de la beaut, c'est--dire de l'intensit, ou
exprience potique . Moment presque surnaturel : rebond et rebord de
monde, depuis ce hors-monde du monde, qui est dans le monde (in der Welt
sein) .
Le suprasensible serait le point d'o le sensible est vu, surplomb, comme
tel. La transcendance est le rgime de l'immanence. Selon la belle expression
de Maria Zambrano, l'homme est l'tre qui ptit sa propre transcendance.
Le discours mtaphysique tusse l'affaire quand ce redoublement, vue de la
vue, est imput au transcendant. Nul besoin de monothiser le dualisme.
Dualisme husserlianis : me ramene la conscience-de, la formule de
Husserl porte au langage, la jointure du psychique et du transcendantal, le
fait du survol; la conscience n'est pas autre que conscience-de; sa rflexivit
et sa capacit objective sont une seule et mme chose.
Ou, en forme de question, si c'est prfrable: l'exprience de la transcen-
dance (il faut bien qu'il y en ait une, mme si c'est un oxymore violent qui la
dnote ici) est-elle rductible celle de la vue de la vue ou survol (Ray-
mond Ruyer) ? La conscience-de, cette expression stnographie hors labora-
toire la complexion du cortex: la vue de la vue dans le cerveau rend possible
la vue du cerveau. Il semble que les cognitivistes ou neurophilosophes 0)
ne puissent pas dire autre chose quand ils parlent en langue ... Le cortex nous
porte au bord du monde en surplomb de nous-mmes .. .
La grce redonne; elle nous offre le dj donn. Le donn des philosophes
(ncessit) est redonn en don dans l'exprience du gracieux. Offert. Il ne
pouvait pas ne pas tre, mais il pouvait ne pas tre redonn - gracieuse-
ment .
Le don redonne le mme, mme, davantage lui-mme-comme-a. Le
comme est un en-tant-que et un comme-si. Conjecture de conjonction de
relations. Comme si x (= a, b, c. .. ) tait comme y (= p, q, r. .. ). De l'autre
ct du comme-si se trouve la synecdoque (<< abrg des merveilles du
monde ) : une exprience et une formulation mtonymique, valant pour.
Microcosme, a-t-on dit, o un tant, en petit , en position de comparant,
vaut pour. Pour tre prlev au-dedans des choses, intramondain, il n'en vaut
pas moins pour une formule du tout; une parabole ou un exemple, c'est la
mme chose valant beaucoup plus que pour elle-mme - savoir en compa-
raison. La valeur vaut-pour. Que le moins soit capable du plus; que a soit mis
pour b, c'est la valeur. Qui peut le moins peut le plus.
La partie est intgrante - donnant (sur) le tout, qui la donne. Le don
comme re-don rend - en le donnant - le mme, qui se donne alors avec la
valeur du gracieux. Cela nous revient d'ailleurs. Le symbolique n'est pas une
moiti de tessre recollant sa moiti comme au rugby une quipe l'autre
La raison potique
dans la mle, mais un hologramme valant pour le tout. Il n'y a jamais que
l'hologramme.
Cet arcane, secret de la thorie, ne rpugne pas se donner en teneur de
fable. La figurativit se resserre par figures. La morale et l'histoire sont
homognes; ou : il n'y a pas de mtalangage; pas de discours d'explication
htrogne l'eXplicable.
Qu'entendre par fble maintenant. Dont des quivalents (pour moi)
seraient paraboles; figurants; schmes interprtants)) et
quelques autres (Mallarm: l'emblme), dont la srie permet Starobinski
d'interprter la culture contemporaine en termes de perte de la Fable))
humaine et, donc, de profonde dculturation.
Le racontar
Gnralit 1 (pome vs mathme) : penser, parler, crire, c'est le mme. La
pense est imageante. Le schmatisme de l'imagination (Kant) est Logique. La
pense s'oriente en elle-mme (Kant) en parlant selon le dispositif d'incarna-
tion de son tre-au-monde prpos y-tre. Le langage - chaque fois en
langue naturelle - est de part en part (<< transcendantalement ))) figurant, en
tre-comme: de l'tre de ce qui est, il ne peut dire quelque chose qu'en disant
que c'est-comme-a. Brivement, sa contenance est mtaphorique .
Gnralit 2 (fable vs science) : quant la teneur ou contenu de son dit ou
discours, il n'est ni connaissance scientifique ni tautgorie du fonctionnement
structural)) de la pense mme (un savoir de soi transpos, reconduit lui-
mme par l'analyse) ; mais relation de ce qui est arriv aux hommes en arri-
vant aux dieux et aux hommes-avec-Ies-dieux ; et ne peut plus consister, en
ces temps historiques)) o la divinit est retourne son irrvlabilit, qu'en
le remploi profanant (<< simoniaque ) du mythique et du thologieo-philoso-
phique. De mme que la Gense, et toute la Bible, raconte des histoires d'o
une tho-Iogie)) abstraira le dogmatique (pch originel, incarnation du
Dieu, virginit de la Mre, etc.), ainsi nous pouvons, ritrant le coup du
rcit, exploiter le Grand Code dessein de faire du sens avec l'anthropo-
morphose. Brivement, dmythologiser ; anthropomorphoser.
Il s'agit de la littrature - de la posie. Elle est l pour a. Que seule la litt-
rature - art des lettres, du livre, de la lecture - et non pas la science des reli-
gions - a (est) l'audace d'interprter un mythe, du coup de ds de sa transpo-
sition simoniaque qui le reverse la fable ou immense milieu du
s'entreparler des hommes, milieu o, par dfinition, c'est le dernier qui parle
qui est cru - car les humains n'changent pas des connaissances scientifiques,
pas mme de l'inf()rmation, mais du discours, des fictions, des histoires et
de l'histoire, des lgendes, des rcits, des loges et des mdisances, l'immense
44
De La foble mystique
(d) formation de ce qui est en ayant lieu; le racontar; ils se parlent dans et
de leurs reprsentations , de la croyance, configure par les gotS)) et les
arts; de ce que des sicles d'arts potiques, de manifestes, de querelles, ont
appel le Rve, d'un mot tomb peu peu en dsutude. La morale de l'his-
toire (la fable et sa morale ou sens problmatique du vivre) est articule, mise
en scne, mmorise par la littrature (o j'inclus le film, etc.) La littrature
n'est pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une simonie )).
Un faire qui est un faire croire. Sans doute objet son tour, d'un savoir et de
disciplines scientifiques (littraturologie), mais nous parlons ici de son inven-
tion, de son tat naissant.
I..:tre avec ses essences rsulte de ces interprtations, comme l'avenir aura
t finalement le rsultat de la lecture par Joseph des songes du pharaon. La
philosophie transcrit cette dmythologisation, cependant que le prophte,
devenu l'crivain, recharge la fable, disant: Vous tes semblable ce renard,
ce bdouin, ce mendiant, Promthe, ce singe, ce cloporte ... ))
Paraboles consistantes qui, pour se transmettre, sont confies la mprise
des gardiens de la lettre jalouse; crues, rvres.
Intermde sur L'anaLogie (ce qu'en dit ClaudeL, L et .. .)
Ce n'est pas de l'analogie, plus ou moins facultative telle un procd parmi
d'autres, qu'il est ici question. C'est de toute la tropologie, autrement dit du
dire en tant qu'il est toujours tourn en quelque manire, du stratagme en
gnral. Si je parlais de, et avec, Longin, touchant le sublime, j'entendrais
l'analogie comme le Logos de l'ana, le mouvement de monter, d'emporter, de
transcender, dont on retrouve l'cho dans la prface de Breton Signe ascen-
dantquand il dit que l'analogie a un sens prfrentiel, ascensionnel, et qu'il ne
s'agit pas d'inverser ni de rabaisser.
Donc, il ne s'agit pas de rendre l'ide perceptible au sens (Claudel) ; de
sensibiliser l'intelligible aprs coup, mais de participer au frayage, la diff-
rance naissante, l'cart (le) ment original du sensible et de l'intelligible, et
donc leur indivision hendiadynique ; ce qu'on appelle image, que j'aime
appeler la figuralit (ou figurativit) sensible. Ne disons pas qu'il y a des
images dans le pome, mais que le pome est dans l'imaginarium. Le pome
est imageant plutt qu'imag.
condition d'entendre par mtaphore plus que mtaphore la rubrique
des dictionnaires. La solidarit (c'est peu dire) de la pense et du parler, de la
parole et de ma langue, en mme temps que celle de la pense avec le
schmatisme)) de l'imagination (comme l'appellent les philosophes) orien-
tent la pense dans sa logicit mme, c'est--dire son criture, selon des com-
parants empiriques, tandis que ceux-ci, les phnomnes )), ou encore le
visible )), donnent vue sur ce qui n'apparat pas (le non-manifeste, que les
45
La raison potique
Grecs nommaient ta adla) qui peut tre comme ce qui parat ... Tel serait
l'ordre de la reprsentation quoi notre existence est astreinte.
Mtaphore, comparaison, apposition, gnitivation, analogie -, tout cela
revient au mme - comme le ressasse Breton. Et c'est ce mme , ou ressort
cach (arcane, disait Kant) de tous ces procds, que dsigne le philosophme
clbre de schmatisme : schmatisme de l'imagination mettant en scne
l'tre-au-monde, dont aucun parleur ne peut s'excepter (c'est le sens de
transcendantal ), pas mme un pote rcusant les images, mtaphores, et
autres reprsentations .
Pris d'un autre biais:
On fait reproche la comparaison d'identifier, perdant ainsi la singularit
d'une chose. On confond comparaison et assimilation, celle-ci tant prise
dans le sens trivial de suppression de la diffrence.
Il n'en est rien , comme dit Montaigne. Et en faisant mienne cette
pense de Lvi-Strauss qu'aime citer Quignard : La ressemblance n'existe
pas en soi. Elle n'est qu'un cas particulier de la diffrence, celui o la
difterence tend vers zro. La comparaison, qui n'est ni identification ni
assimilation digestive, affine l'incomparable. Commentant l'anaphore des
comparatifs chez Sappho, j'avais, il y a trs longtemps, insist sur cette volont
de faire ressortir l'incomparable. Voil pourquoi Breton, et les modernes
depuis Saint-Pol Roux et Reverdy, insistent sur le rapprochement : inven-
tion d'un tiers comme milieu (mdiation et lment) d'une vue qui prend
ensemble 1, en inventant l'aspect sous lequel deux ou plusieurs choses peuvent
tre rapproches: mtonymie grce la mtaphore. Le pome propose une
possibilit. Il tend le possible sur et dans le monde - expansion des choses
infinies.
L'tre qui ptit sa propre transcendance
La puissance logique - que j'appelle potique - du langage ordinaire du
s'entendre-dire humain n'est pas assez forte, d'un degr pas assez lev (plus
brivement, il n'y a pas de mta-langage capable de relever et subsumer le
langage sous un clairage autre que celui qu'il reoit et rpand) ; pas assez
puissante, dis-je, pour formuler ce qui le rend possible; pour exprimer ses
conditions de possibilit en d'autres termes que ceux de ce qu'elles rendent
possible.
Dehors du dehors ou dedans du dedans < interior, intimo meo ,
saint Augustin) : de tels redoublements tentent une sortie . Je veux dire
cherchent saisir la vrit-de. Par exemple, la vrit du dedans, le cur de la
chose dont il s'agit, etc. - et disent en mme temps le schmatisme spatiali-
1. Sum-bafl et sum-Iambtm en grec.
46
De la foMe mystique
sant de la pense, qui ne peut dire a (ce qu'elle vise) que par emprunt de la
chosalit (aspectualit, quasi-visibilit, phnomnalit de l'inapparent). On
entend dans ces expressions le dsir de perce du langage hors du langage,
mais qui ne peut rien d'autre que a : frapper coups redoubls (c'est le coup
du gnitif) sur une enceinte - elle-mme insituable, ou sans verso. C'est son
infirmit qui lui permet de dire son infirmit. Otez toute chose que j'y voie,
dit le mystique. ceci prs que, alors, non seulement il n'y a plus rien voir,
mais il n'y aurait plus aucun voir du tout, ni de l'tre - pas mme rien.
Cependant, cette puissance logico-potique se dit comme si elle se voyait
d'Ailleurs; survalue < gonfle , si je puis me permettre de faire usage de la
locution populaire: gonfler un moteur ) cette porte de premier degr, ou
puissance prochaine sur les choses (Merleau-Ponty), qui est la sienne en
attribuant - c'est son illusion d'optique constitutive, son mirage, sa
superstition - une vision suprieure, une sur-vue de sa vue, sur la vue, ce
qui la rend capable de voir: une origine sur-naturelle en gnral, une source
divine . Disons, en extorquant Malebranche ce qui lui revient et ne lui
revient plus: une vision en Dieu 1.
Devenant capable d'autocritique, c'est--dire de se comprendre en retra-
ant cette illusion constitutive, il lui faut en rabattre, en revenir, de cette
croyance en une voyance divine, expliciter le caractre simplement
mtaphorique , ou imageant, ou figurai de sa perspicacit: sa vue
perante est celle qui lui donne (la doue) de s'envisager dans le mme mou-
vement qu'elle envisage. La rflexion de l'autoportrait (autoprosopope : est-
ce un mot convenable ?) ne dcouvre aucun autre secret ni aucune autre puis-
sance que celle de se voir comme un autre, comme tout autre, et tout autre
comme soi-mme. Vue per speculum et in aenigrnitate : sa teneur en comme-si
et en comme, ou, si l'on prfre, son ressort ana-logique et tout ce mouve-
ment ascendant (vers le sublime ) ne sont pas porter en ne-que au
compte d'une vue qui ne voit pas encore foce foce, selon la promesse de saint
Paul. Notre voir n'est pas que prmices d'une vision face face .
Il n'y a pas de puissance logique dfabule < dsaffuble , dirait Ponge),
dpouille (dpouillable) de sa puissance parabolique, qui dirait la vrit du
langage parabolique de premire puissance, depuis l'essence des conditions de
possibilit du logique enfin rvle. Mais revenir sur terre depuis un ciel
la fois dmystifi et conserv en comme-si, c'est prolonger le mouvement
d'une couque kantienne qui surveille et reconnat le procder
schmatistique du Dire, ou du langage en langue(s). Sans jeter le bb
potique avec l'eau du bain critique, sans renoncer l'entente de ce pouvoir
1. Voici Malebranche rsum par Vigny (disait Jean Beaufret) :
Son Verbe est le sjour Je nos intelligences
Comme ici bas l'espace est celui de nos corps. "
47
La raison potique
potique mtaphorant ou imageant, qui est la seule vrit de cette surqua-
lihcation transcendante illusoire en laquelle croit la surexcitation mystique.
De la tolrfInre
Je le dis maintenant selon une autre intrigue.
Ce petit individu rleur, ce triste sire monologuant dans la rue, que je
croise, qui me toise, me rduit un point matriel gnant de son monde,
en mme temps que je l'annule dans le mien. 11 me voit sans me voir - et rci-
proquement. Je suis petit objct de son point de vue, parmi le reste. Car pour
voir ce qu'il voit comme il le voit comme il se doit, la synopsis de son survol
ou surplomb de regard humain" non animal, tout ce gue le cognitivisme
neuronal autopsie en termes de cerveau, comporte cette croyance en la sur-
puissance sublime de sa vision, ou vision-en-Dieu ; ou point de vue hors uni-
vers. Et, de mme que Jean Delay rendait compte de la mmoire en termes
d'une hirarchie de trois fonctions mnsiques , disons que la vision de
notre regard peut tre dcrite - ou, si vous prfrez, fabule - comme unc
architecture triple tageant le voir des yeux organiques, le survol-surplomb de
Raymond Ruyer et l'omnivoyante providence du tout, ou monde.
Je reviens mon historiette. Lautre est un quasi-rien objectif dans mon
monde. Je suis un rien sous son regard divin. Chacun est centre du tout pour
soi et rien pour l'autre: un animal . Nous partageons cette supriorit
absolue - sans la partager. Elle nous inclut-exclut, nous interdit l'identihca-
tion (ou obstrue et diffre l'empathie ), mais pas l'assimilation: un qui-
libre que par la rHexion je peux rtablir. Cette rflexion-ci.
Comment, alors, sachant cela mme, c'est--dire conscients, pouvons-nous
convivre, lui, moi, now> ... de telle sorte que nous puissions tre ensemble ?
Car il s'agit de se tolrer. Tout ce que nous pouvons obtenir ensemble, c'est un
Je tolre que tu ". La tolrance se fonde ici, dans cette exprience de l'oscilla-
tion extnuante de l'annihilation de l'autre (c'est le fameux Je n'en vois pas
la ncessit de Talleyrand) la com-passion fraternisante. La tolrance n'est
pas un vague effort psychologique, facultatif et palliatif, mais l'optimum dans
l'ordre des conditions de possibilit chrement penses et formulables en
axiomes thiques et juridiques (<< dans le meilleur des cas ) : d'un moins-pire
des mondes communs possibles.
Mais le moment qu'ils appellent dialogue", s'en remettant en toute
affaire humaine au dialogue ", suppose le problme rsolu. Qu'est-ce qui
rendrait le dialogue" possible, c'est la question.
la mmoire d'un ange
Ne va point exiger de quiconque qu'il adopte
relie ou relie croyance.
CHRISTIAN GUF/-RICORfl
Il m'est arriv de faire la connaissance de Christian Guez dans les annes
1960 l'cole Bossuet, rue Guynemer Paris, o, lve d'hypotaupe Louis-
le-Grand, il tait interne, et o je faisais passer des colles de philosophie aux
prparationnaires.
Christian Gabrielle Guez Ricord est mort. Et c'est ce est mort , si boule-
versant pour les survivants, qui nous recueille. Car quand on parle d'une
gnration disparue il y a longtemps, depuis toujours , on ne dit pas, on
n'annonce pas que Pierre ou Paul ou Christian est mort. Mais de lui, dont je
puis dire, dont je suis en train de dire que je l'ai connu, si ce mot a un sens,
c'est la nouvelle d'un tat qui nous arrive, et nous parvient nouveau cet t,
et dont nous pouvons lire presque chaque page de ses crits la pense qu'il en
mditait, et qui peut nous secourir. Que veut dire son tre-mort pour nous? Il
disait: La mort n'est pas le contraire de la vie, elle est comme la vie un tat.
Ou Mettra: Peut-tre le pote est-il le seul aimer la mort, aimer la lune
noire, la lune absente, c'est--dire le miroir teint, le miroir de l'art des alchi-
mistes, le miroir o se rflchissent toutes les figures mais le miroir teint.
Nous lisons dans La Secrte: Je ne mourrai pas parce que tu auras t ma
seule mort. Ou : La mort est une architecture, celle o le pass et l'avenir
rvent sans la coupure de ce monde olt seul le prsent semble rel
1

Certes, la rptition de citations ne suffit pas, chacune reste secrte ,
comme leur collecte en livre. Ce qui veut dire que si nous pouvions suivre
assez mditativement cette pense de la mort - cette mort en pense - nous
aurions reformer la suite de ce pote qui en est l'Ange, une pense trs
complexe. La posie n'est pas pense thologique ni philosophique, et Guez
en tait bien conscient. Dans son entretien avec Mettra, il dit: Je ne parle
pas en thologien, mais en pote , ou bien ailleurs, La question de l'me,
qui n'est pas celle de l'tre, attend son Heidegger. La pense potique a donc
sa logique, rigoureuse, sa membrure, trs porteuse comme une aile d'ange
immense qu'il dessinait. Et il ne suffit pas d'tre effleur avec plaisir par son
aile euphonique eurythmique comme cet aprs-midi peut-tre par les cita-
tions pour la comprendre. Le souffle, le dplacement, de cette aile superfi-
1. ra Secrte, Saint-( :Imcnt, Ella Morgalu, l'lX'l.
')3
ciclle d'abord alerte mir ' l, d, .,. '1 d"
.' . 'c c, C cman e IIlh' a qUOi 1 est or maire,
normal, quotIdIen de sc soustraire.
La cOlTIF)lexit de "('ttl' l' 'e'e est ' Il . bl ( b l' ) l'A
t)ens ,Cl' .(" 'lUI assem e sym- 0 Ise nge et
la Mort PH ex 'm!)l' ' . 'f' d'
, c. c. e,1 ecnt a cette l'1l11l1e: ({ Tu as es raIsons pour rntludirl'
f'Ange, et SI tU,Insultes fil mort, c'est pour savoir. " Ou, de la Vierge, il crit:
({ La mort de 1 Ange dans sa chamhrl', elle en a gard le souvenir cach dans
s,on !:our lll: temps et des temps". ". Ainsi l'Ange est-il ange de
1 !'nnOnCIatIOn (<< fidle et joyeux avait traduit Baudelaire) et de la mort.
Chaque est annonce ", et ainsi il y a 1111 tlnge tout, un ange de
tout. LAnge [, .. ] a le don d'pouser toute forme, hommes, femmes) ani-
maux, ct d'y prier comme tant l'autre, le tout autre de l'autre, Comme d'une
algbre de l'identitc( o il serait cet x qui pCllt hre chacun de nous. Et
l'Ange ,est ,l'aJlgr de fa mort -;-' c'est SOI: nom, puisque cc que gflrde la
annoncee c est ({ la mort de 1 Ange - " y a rversibilit, cercle et cir-
autour du pivot, gnitif, de toutes ces locutions. La mort est
1 annonce ; mort s'annonce angliquelllent, virginalement, contre-jour de
toute appantion.
Une chane d.e figurants (Vierge, lune, miroir, noirceur) configure cette
annonce, et la VIe de pote est attentive recevoir l'ensemmcemmt de cette
- selon la formule d'une de ses pages, cette mort qui ensemence la
VIe )'.
Cinvraisemblable -la vocation - est que c'est un jeune homme qui
entend cette Annonce, et la reoit.
Il jeune, il tait beau, son gnie potique effervescent le faisait remar-
Claude -. mort il y a plus longtemps - faisait partie d'un jury
q,UI le pnx, Paul :ral.ry un manuscrit. Il me parla de
Guez et Je.crOis bren que c est lUI qUI nous mIt en relation. Je connais _ si ce
bIen venu ici; chaque amiti est singulire, et la ntre, si c'tait
1 occaSIOn, une description singularisante qui relativiserait cc
-, j'ai connu Christian pendant plus de vingt annes.
Ses, en ce taient mathmatiques, scientifiques et
poetIques. De ce,tte bien des locurions - usages non
de la de 1 equatlOn ou de concepts de l'nergie - attestent
1 emprIse d.ans sa pensee, tout, un courant puissant de mtaphoricit au service
de ,sa mystIque; et, ,de cette tormation en gnral, on peut dire qu'il reut ce
present de ne pas detester son temps.
Nous n?us perdus de vue, bien sCtr, et je ne sais plus quand ni
comment Il nous fut. redonn de nous retrouver, peut-tre chez Gallimard par
de la famille Camus. Christian tait tomb amoureux, passion-
nement, ct Je crois bien qu'il ne fut pas dire tomb , mais lev, arrach,
'4
ftl mmoire d'un ange
perdument sans doute, et frapp sans doute, mais veill. C'est sous le signe
de l'amour que Christian vcut et parla.
Pierre Emmanuel, il crivit: Je suis heureux, j'ai dj converti un
musulman au Christ, je lui ai donn le prnom de Franois, et un chrtien
J'Islam, je lui ai donn le nom de Habib qui veut dire amour.
Au long des annes, le mal qu'il appelait lui-mme schizophrnie - et dont
vous me permettrez de ne pas me dtourner quand je le dvisagerai sous le
nom de folie 1 - lui donna son empreinte, configura sa vie jusque dans les
sjours alterns au-dedans et au-dehors de l'hpital; sa psych lutta avec la
psychiatrie, l'intriorisa comme une connaissance, qui le mit part parmi
nous, l'inspira, oui, intarissablement. Elle tait l, cette folie, comme une
intrpidit, et si c'est sa marque que de ne jamais hsiter ni se taire, elle lui fit
don de la parole.
Les amis de Christian se rappellent ses apparitions, ct moi, par exemple, ce
soir o il sonna ma porte tandis que nous dnions avec nos jeunes entnts et
o, aux cts de Charles Racine, ils parurent comme deux Anges. Puis le
ravage de ses traits et le volume, souvent, d'une grande cape noire, lui donna
cet aspect terrible que Rilke attribue l'Ange.
Oui, l'Ange; Christian vcut avec l'Ange, et maintenant je le considre
(par exemple la page 56 de La Secrte) et en me rappelant aussi ces encres
noires, menues, anges innombrables comme ceux de la thologie - et parfois
mme de la philosophie si l'on se rappelle telle remarque de Kant - interposs
entre Dieu et les hommes, dessins messagers que je reus, comme beaucoup
de ses amis, par la poste, et qui devenaient son criture, une sorte d'idogra-
phie au fur et mesure que son alphabet manuscrit sc dfigurait.
Donc je scrute, je fis, l'Ange reproduit la page 56 de cette dition.
C'est une chimre, un flamant noir dans l'air blanc, ses bras se changent en
ramures comme ceux de Daphn, en ailes, ses ailes en bras, les jambes en
nageoire feuillue, c'est une mtamorphose saisie au vol, c'est un Ange-
mouche, c'est un androgyne au torse de kouros, aux cuisses arrondies, on
dirait une armure entrouverte; sur sa tte une couronne trinitaire suspendue,
aurole, un chandelier triple - parfois un petit svastika tatoue l'alentour
blanc; il s'lve comme un hlicoptre, battant des ailes, idogramme trou
de vides, appareil hraldique. LAnge n'avance que la beaut pour preuve. Il
a le don de transpdrition. Et le beau nologisme, o j'entends cettc espce
d'adunaton d'une transparence qui apparat, peut dire la beaut de j'ange,
preuve en langue de ce qu'elle avance .
Christian dcrit l'Ange; comment est-ce possible?
Le voyant dcrit ce qu'il voit , et son dire disert, l'loquencc, si on
1. l'v1l/ l'il' tll'ec III jlie. Olt " I.e 1)""le garde la I,,'ie comme llll m'L,quc qui le protge dcs
ignorant' H. (Lettre l'iern: Emmanllel.)
''
La raison potique
veut, de son discours, nous stupfie parce qu'on dirait qu'ils obissent un
rgime (suivant un cours ininterrompu) qui est celui de la perception: la des-
cription peut se prolonger indfiniment suivre l'inpuisable {( rel , aucune
exhaustion discursive ne peut tarir l'infinit phnomnologique. Or, on dirait
que le voyant suit d'un regard que nous devons bien appeler intrieur une ra-
lit qui n'est pas offerte aux yeux mais est pour lui quasi visible. Ce ne sont p a ~
des vrits de fait relevant de l'exactitude, ni des lments dans l'ordre du
savoir augmentant l'archive de ce qu'il faudrait maintenant savoir sous peine
de n'tre pas de ce temps. O et en quoi se tient cette vrit qu'il rapporte, et
on dirait en effet qu'elle est de l'ordre du tmoignage, ({ ayant vu quelquefois ce
que l'homme a cru voir ? Une quasi-intuition d'un quasi-factum prsente
son me ce qu'un autre ne voit pas et peut tenter de comprendre par
confiance et imagination. La phrase fraye une vrit dans l'ocan du pos-
sible, dans l'immense, elle find la dmesure du dicible, elle opre un sillage
sur lequel le lecteur se retourne. Je me reprsente l'Ange, scribe ou dicte ur,
la proue peut-tre comme celui de Walter Benjamin, oprant, ouvrant le futur
de dos, et nous, retourns, c'est--dire tournant le dos cette proue et fixs
sur ce sillage pour en induire mentalement (c'est ma ({ lecture ) la direction
(le repre, ({ l'toile , et-on dit au XVI' sicle) droutante suivie par le pote
qui, n'tant pas le philosophe ni le croyant, ne peut tre prcd, prvenu, pas
mme escort.
La phrase opaque brille d'une lumire qu'elle reoit ct qui lui donne le dur
clat translucide d'un bne ou d'un basalte qui rverbre - qui rverbre une
source que nous ne percevons pas, mais qu'elle atteste. (Et, la fin des fins,
pour J'agnostique, le respect de la foi en tant que foi d'autrui est une foi: la
foi en autrui. Comment un homme aussi pleinement humain que celui-ci
pourrait-il ne pas rvler sa manire le partage humain ?)
Dans l'infini des prdications possibles (x est y), un sillage, un sillon, it-
rable jamais (en droit), oracle du dire, est trac.
La phrase fraye quelque chose qui est appel devenir une vrit par Il'
reste de l'uvre et le commentaire. Que soit ce que je dis; performatif
trange, un peu du type de la bndiction ou de la maldiction, ou comme la
menace qui accumule l'orage qu'elle annonce. trange ({ sanction
pragmatique , irrfutable parce que hors rfutabilit - ({ infalsifiable
Il y a toujours du malentendu dans la ({ rception d'un pote, et, pour ce
qui est de celle de Christian Guez, que nous esprons ici favoriser, il se pour-
rait que sa relation aux critures en tant que saintes ait donn croire qu'il
tait contemporain de l'absolu littraire et de cet usage intransitif d'crire qui
s'tait rpandu (peut-tre depuis l'invention de Paludes par Andr Gide). Cl'
n'est pas le mme absolu, me SUIS-Je pns un instant songer. Mais comme
56
la mmoire d'un {mge
nOUS ne savons pas quel prdicat convient l'imprdicable absolu, je ne peux
certes pas dcider si ce n'est pas ({ le mme . Aprs tout, c'est lui, le pote, qui
dcidait de sa parent, et ses rferences au contemporain, ce n'est pas nous
de les projeter dans son dos. Je me rappelle cette lettre Jabs o je crois que
la densit des propositions qui prennent Dieu pour sujet est plus forte que
partout ailleurs dans ses crits, et o je ne peux rien {( reprendre parce que
les phrases qui prennent Dieu pour sujet n'ont pas de sens dans ma tte ,
mme s'il leur en reste un dans ({ mon cur . ({ Silence sur Dieu est (< mon
injonction.
Que ce soit un mme mot qui dise l'intimit et le repli de l'oraison et le
mouvement oppos de l'orateur, la qumande et l'exotrisme de l'orateur,
nous indique que c'est le rythme de la pense dans une mme page, un mme
ouvrage, d'osciller de la mise au secret, o elle se replie, au dsir d'tre
entendu, la requte du commun. C'est pourquoi, quel que soit le malen-
tendu , ce n'est pas usurper que, parlant en premire personne, de parler la
premire personne du pluriel. Il ya un nous, qui est peut-tre celui de gnra-
tions ({ contemportlines , malgr les ges diffrents, en ceci qu'elles meurent
dans le mme sicle.
J'entends - nous entendons - la fraternit dans cette belle page:
({ Qu'aurons-nous fait? Et ne sachant o nous avons crit, o est le lieu des
lettres et de ce qui est crit, nous nous saluerons ainsi la croise des routes,
solitaires, changeant l'eau et le sel, dans la halte des plerins. Nous ne nous
reverrons sans doute pas, chacun se sentant attendu par le monde de son
dsir, qu'il doit rver, btir lui-mme, sueur et sang jusqu' s'apercevoir que
toute uvre n'est que le plan d'une prire qui sera ou non exauce. Nous qui
mangeons les livres comme d'autres jadis mangeaient l'anctre pour qu'il ne
meure pas, nous attendons le fait alors que sans cesse c'est nous qui l'aurons
dit et dans l'Indfini Absolu qui aura t notre vocation nous nous souvien-
drons de ce moine qui disait: "Vous les potes, vous imitez le Pre, moi
j'essaye d'imiter le Fils, mais regardez ces amoureux dans l'alle des orangers,
eux ils imitent le Saint-Esprit."
Parler de - et pour - quelqu'un, c'est exposer, quelque peu, avec pudeur,
une relation devant des autres, tmoins alors de ce tmoignage, qui on parle.
Les termes de la relation se mettent en scne, et celui qui parle se professe,
non pour se mettre en avant, bien sr, mais pour inter-esser les autres la
relation, leur favoriser une relation cette relation (la relativiser ). Moi, le
hassable selon Pascal, doit donc se produire en s'effaant mme. Et je le dois
la fidlit de notre change, c'est--dire au questionnement sur la posie
puisqu'elle tait ce que nous pensions avoir en commun, son nigme donc; et
que peut-elle donc lui tre pour que des tres aussi diffrents s'entretiennent
par elle, leur comme-unit? II y a du croire en tout cela. Quel croire requiert
l'exercice de patience? Sans croire le mme, y a-t-il quelque caractre du
57
La rtlison potique
croire requis par ce que l'appellation de posie" voque, invoque, qui sans
leurre ni quivoque assemble des diHerences si fines ct si fortes, tout ce que la
puissante compassion de la page que je viens de lire appelait monde du
dsir de chacun?
Parlant en premire personne, donc (du pluriel !), et ne croyant pas que le
nom ni l'uvre crite de Christian Guez doivent fire l'objet d'une conven-
tion hagiographique, trop vague pour cc que sa pense avait d'articul, de
rigoureux, de passionn ct d'rudit, j'voquerai encore - avec votre permis-
sion - deux ou trois rencontres, accords, points de tangence, courts-circuits
peut-tre lectriques, ct qui seront comme de brves variations sous exergues,
injonctions de sa pense. Un mot cependant sur notre convention ici, et cet
accord pralable qui pourrait - non illgitimement - runir non pas seule-
ment une multiplicit, celle-ci, mais une multitude.
Ce que nous respectons, et admirons, et vnrons de toute manire, et je
dirais a priori pour ceux qui ne connaissent pas les pomes ou les ouvrages
de Christian Guez, c'est l'preuve, la douleur et - quelle que soit l'hsitation
avec laquelle je reprends ce terme si multivoque - le sacrifice; si, par l,
j'entends l'entiret de l'attention tourne vers ce que la traduction vang-
lique appelle Unum neceSStlrium (( Une seule chose est ncessaire ), ct
Posie est un des noms donns cet Unique, simple et complexe (simple par
l'unicit du trait dterminant l'appel et la rponse l'appel, ou vocation , et
complexe parce que aucun aspect de l'existence ni aucune difficult du pen-
sable, dans le dtail du savoir et du questionnement, ne lui sont pargns). Et
j'ai indiqu qu'il ne me semblait pas inconvenant d'appeler .folie - dans une
tradition, aussi, apostolique - ou dmence, ce terme beau comme un nom
propre, que nous ne devons dnier ni de Holderlin ni d'Artaud - folie, donc,
cette lvation ou assomption progressive, cette absorption de tout l'tre, de
haut en bas (cette simplification ultime, donc, si l'on veut) par l'Unique.
Hegel parlait d'une ruse de la Raison, l'chelle de la phnomnologie de
l'esprit , c'est--dire l'chelle historique dont les Acteurs ou Actants, les
Figurants , sont moins des individus que des peuples ou des ides, des
grandes phases du Sens - supposer que l'Histoire ait un sens, par une pti-
tion de principe. Appelons ruse de la folie , l'chelle d'un destin, cette
ruse mdiatrice qui ne prend pas parti de fire la part, le partage d'un ct ct
de l'autre, par exemple l'alternance de rendre Csar et de rendre Dieu.
Mdiatrice parce qu'elle relie, et sans interruption, ne jouant pas le jeu du
tour tour du sacr et du profane. Et comme Valry disait qu'il n'y a pas de
dtail dans l'excution pour un architecte, signifiant par l que tOIl!
compte, galement crucial , nous savons qu'il n'y a pas de dtail dans la
Vie mystique.
Elle est la double vue qui distingue et articule les deux plans de vision, les
deux versions du pli dont la pliure est au secrer, en retrait des ailes dis-
'58
la mmoire d'UN lmge
tinctes du pli, vers l'unit de quoi elle remonte plus amont que le discours
de la vue ordinaire, cherchant nous y exercer raide de comparaisons
familires , du connu vers l'inconnu. Tout bit sens pour elle. Le pli du ciel
et de la terre, mais aussi de la f()rme et du contenu, du formalisme et du th-
matique, de ma vie et de la Vie - de la minuscule et de la majuscule du
Mme, et c'est peut-tre elle qui a invent la majuscule. Cette folie" cite,
juge, rapproche, traduit les versions l'une dans l'autre, dam les deux sens,
recoud, capitonne, rgle le change, le flottement des disparits.
Guez serait notre Nerval, si l'poque tait encore capable de cela. Elle ne
l'est pas. La'uvre de Christian Guez demeurera un trsor, pour beaucoup -
c'est beaucoup, c'est peu. Elle est immense, en grande part indite, non
encore reconnue (et, je le crois donc, mconnaissable), qui va de ce trs grand
pome de jeunesse dont il capturait la dmesure par une mesure f()rmelle sp-
ciale invente, de vingt et un pieds deux csures, jusqu' ces tercets, cette
couronne ", dont Bernard Mialet m'crivait l'ordonnance et la proportion:
144 tercets
------- X 4 tomes,
4 par page
en se demandant quel diteur pourrait prendre en charge le recueil; sans
omettre l'ardente et multiple correspondance aux amis.
En maints endroits, pour ne pas dire chaque page, Christian condense
une force affirmative originale - ct communicative, comme si Dire c'tait
s'efforcer que se communique quelque chose d' la tais ineffable ct fable, de
paradoxalement ingal au discours et entirement ordonn la parole - ...
condense donc sa croyance, la croyance de ce CROIRE qui le Elit tre. Par
exemple, dans le texte intitul L'Ange et lHte affirmant que les trois confes-
sions monothistes peuvent formuler toutes les trois cette postulation
unique qu'if n'y a de Dieu que Dieu et l'homme est son pote ", o on entend le
rythme coranique de l'affirmation. Le pote est donc un homme qui parmi
les hommes dit que l'humanit de l'homme, quelle que soit l'invraisemblable
indnombrable diversit des destins, est essentiellement pote de Dieu" ;
O on entend que pote est substitu prophte et que tout homme (et pas
seulement un lu) peut se faire rvlateur d'une rvlation" qui passe
donc par son pome . Ce qu'aucune orthodoxie (a fortiori si elle est
intgriste ,,) n'admettra. Mais si je m'y attarde c'est que, ne partageant pas
cette croyance, je dois me demander ce que je partage avec sa croyance, et
prendre en mmoire plutt ces accords tacites" pareils aux poignes de
mains qui se serraient, o se llliellt donc ride de la posie, le sens de l'Un,
la traduction des religions/langues ... et quelques autres secrets.
La raison potique
(En fait de croyance ", pour ma part, je tends croire " que le pome - son
avenir pour moi - est le mouvement de la dcrance se soustrayant la
croyance, un dsenchantement plus puissant, plus ruineux, plus privant et
asctique que tout ce que l'usage ordinaire de dsenchanter ", dchanter ,
dcanter signifie.)
Ces poignes de main, les moments tacites , les rencontres - et qui
pourraient faire l'objet de protocoles trs larges, que je vais abrger ici pour
finir -, je les reconnais, les remmore, par exemple dans les Notes sur Dante,
quand celles-ci parlent d'une nouvelle logique de l'identit, ajoutant que le
principe d'identit en posie ne veut pas qu'un chat ne soit qu'un chat, mais
aussi la rincarnation des dsirs de Nefertiti, ou que pour Dante comme pour
Thomas d'Aquin les toiles sont des boules de feu qui sont aussi des mes; les
fleurs sont aussi des pomes, pomes vivants au-del du symbolique et de
l'allgorique .
Ce que Christian Guez appelle nouvelle logique - celle qui ne martle
plus le principe d'identit a est a et le philosophe est son prophte , et qui,
au reste, est aussi ancienne < archaque) que la logique identitaire qu'elle
conteste, ou mine, ou subvertit aussi matinalement (en histoire de la philoso-
phie) qu'Hraclite Platon - est ici celle de la comparaison (a est comme b, ana-
lysable en tre et n'-tre-pas b) qui inclut le (n')tre (pas) par le comme. C'est
celle qui donne ou prte d'crire, par exemple, la lune - ce miroir qui n'en
est pas un ou <{ l'ange et lui taient un, il tait l'ange et il ne l'tait pas .
C'est aussi simple que de dire qu'il n'y a d'unit que par le mariage, par ce que
Guez appelle ({ le mystre du mariage : une opration qui unit en n'abolis-
sant pas la distinction. Ce que fait l'opration potique du rapprochement, qui
propose une alliance, qui tend le possible sur le monde, qui laisse paratre
(apparatre) une nouvelle chose avec les choses qu'elle conjoint, c'est--dire
dis-joint. Le mariage n'est donc rien ou mystique , c'est--dire en mme
temps une affaire banale, ordinaire, et une transaction mystique en ceci
qu'une pluralit est singularise par le nom.
Sur un autre exemple, je voudrais pointer la difficult de lire le pome gu-
zien, et par quelle traduction quelqu'un comme celui qui vous parle
cherche s'en acquitter. C'est, dans un texte sur Piero della Francesca, une
formule nigmatique qui pour (< distinguer les apports thologiques des expli-
cations plastiques qualifie ceux-l (= la thologie) de requte qui a le tout
autre comme privation . Soit un dsir (requte) qui vise (aspire, rclame) un
autre dans son altrit irrductible { le tout autre ), comme priIJation ; qui il
le tout autre en s'en privant; o je lis, donc, et comme une mthode potique,
que la privation, volontaire, tlctive, de ce qui Ille manque ( savoir cet autre
que je ne suis pas et ne peux tre), le s'-en-priver, peut IllC mettre en relation
O
ltl mmoire d'un ange
avec lui, en diffrence" (comme on dit entrer en divergence,,) dans la
proximit (jalouse ... envieuse) de son tre distinct-distant favori.
Gier ins Eine! {( La convoitise de l'un ", le pote Hblderlin nommait et
exorcisait ce dbordement, cette draison qui se sustente de sa haine l'gard
de la pluralit et de la diversit, et dont la tolrance , qui n'est pas une
disposition inne, dit, mais d'un mot trop tide qui la dessert hlas, le refus
vigilant contre-violence. La pense de Christian Guez Ricord fascine, dans
son habilit composer un double mouvement, un double transport o se
concertent une soif de l'unit et un amour de la diffrence, dont la rsultante
n'est pas une retenue quilibre, mais une intense vibration gnreuse,
comme celle qui tremble dans cette expression (que le poticien appelle-
rait plutt tldunaton qu'oxymoron, comme celle d'un cercle carr ou d'un
mouvement perptuel ), savoir celle qui parle du {< triple mono-thisme .
Toutes les guerres sont de religion, aimait dire le philosophe Alain. Et, en
nos temps menacs par le fanatisme, o les religions intgrises font retour et
o la bonne foi sert d'alibi imparable la violence dsintgratrice, j'avoue que
je suis surtout mu par l'attachement de Guez pour AI-Hallaj, et cette citation
qu'il aimait:
({ Toutes les croyances relvent du Trs-Haut. [ ... ] Le judasme, le christia-
nisme, l'islamisme et autres croyances sont des surnoms diffrents, et des
appellations diverses. [ ... ] Ne va point exiger de quiconque qu'il adopte telle
ou telle croyance.
ce point, permettez-moi une digression, c'est--dire une traverse, un saut
qui rejoigne les (< circonstances prsentes , celle o, l-bas, non loin de nous,
de l'autre ct si on veut l'appeler ainsi, des intellectuels, des penscurs libres,
tombent sous des couteaux fanatiques; et de ddier plus spcialement cette
page Christian Guez.
Je crois qu'il est de responsabilit potique maintenant en aire occidentale
et francophone, de prendre soin du {( traditionnel en vue de le vouer un
avenir, s'il est vrai, selon Henri Corbin, qu'il n'y a d'avenir qu' proportion de
notre amour pour le pass.
Une fois de plus, le pome est affaire de ({ grand testament (Villon), s'il
s'agit ({ la fin de transmettre le trsor , ses lgataires, comme le labou-
reur de la fable ses fils, et que le mot de la fin, le (< dcrnier mot testamen-
taire, promet ceux qu'Hannah Arendt appelle les nouveaux-venus, ceci qu'
interprter ({{ hermneutique) le legs, cette fable sublime et dcevante d'tre
cele dans une lettre qui ne peut tre prise la lettre, ils hriteront, eux aussi,
de l'esprit d'une promesse de terre promise. Cette opration, qui est celle de
l'uvre d'art en gnral, peut tre nomme, donc, interprtation ou profana-
tion ou traduction, ou d'autres tcrmcs encore: il faut aux potes trouver un
remploi aux grands thologmcs qui firent et furent nos grandcs croyances,
LI rflison potique
errantes maintenant comme des morts sans spulture, inapaiss inapaisants. II
y va de la prennit de la fb!e (Jean Starobinski), et de la communaut
d'appartenance une culture prculturelle qui permettait nagure encore
notre multitude de lire les grandes images des peintres et de reconnfltre en
gnral les artefacts de leur monde: annonciation, incarnation, sacrifice,
scnes de Cne, dposition, lvation, rsurrection, dormition ... [inventive
profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit l'incroyable
en rvlations de la profondeur de la vie (Baudelaire) dans le royaume ter-
restre jusqu' la fin du monde , convertit le mmorable immmorial en
reprsentations immanentes ]' exprience quotidienne, en pomes (si ]'on
veut bien entendre ce mot comme s'il tait forg sur le modle de mythme,
philosophme, smme ... ). La prvoyante improvisation potique cite notre
ordinaire comparatre la clart du mmorable dans une transfiguration
rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration
hrite. La justesse de la proposition faite par un ouvrage de posie offre au
jugement d'y reconnatre une figure inespre et attendue. a peut resservir et
nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait encore des choses, c'est
toute la question.
Je remplis d'un beau non ce grand espace vide
La pause se mesure au temps de ma dtermination
Conseille, mon rve, que faire?
Rsumer d'un regard la vierge absence parse en
cette solitude et, comme on cueille, en mmoire d'un
site, l'un de ces magiques nnuphars clos qui y sur-
gissent tout coup, enveloppant de leur creuse blan-
cheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n'aura pas lieu ct de mon souffle ici retenu dans la
peur d'une apparition, partir avec: tacitement, en
dramant peu peu sans du heurt briser l'illusion ni
que le clapotis de la bulle visible d'cume enroule
ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la
ressemblance transparente du rapt de mon idale
fleur.
Si, attire par un sentiment d'insolite, elle a paru,
la Mditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie,
tant pis pour cette indicible mine que j'ignore
jamais! car j'accomplis selon les rgles la manuvre:
me dgageai, virai et je contournais dj une ondula-
tion du ruisseau, emportant comme un noble uf de
cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire tro-
phe, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la
vacance exquise de soi qu'aime, l't, poursuivre,
dans les alles de son parc, toute dame, arrte parfois
et longtemps, comme au bord d'une source fran-
chir ou de quelque pice d'eau.
STPHANE MALLARMf ..
J'accomplis selon les rgles la manuvre , dit Mallarm 1. Il nomme
cette opration suggestion .
La dernire phase du Nnuphar blanc rpond la question que s'adresse le
scripteur: Conseille, mon rve, que faire? La rponse, l'avant-dernier
paragraphe, s'nonce en deux infinitifs: Rsumer et partir avec!
Le pome opre le rapt de [son) idale fleur . Le pome est un rapt russi
- au prix de ne rien emporter; surtout pas une femme.
Mais avant d'en suivre en dtail!' opration, cette remarque: le pome en
prose alterne des paragraphes narratifs - une douzaine, mais ce compte n'est
pas sr - et des scansions interrogatives ou assertives (( Qu'arrivait-il; OL!
tais-je ?/toute je l'voquais lustrale/le pas cessa, pourquoi? il). Les scansions
se remarquent et leur brivet et leur rflexivit en premire personne;
sortes d'aparts du sujet de l'nonciation ou du narrateur-scripteur. Les mor-
ceaux digtiques leur relative longueur et un caractre descriptif, quand
bien mme subjectivs. Le finale - riche de deux paragraphes que mon propos
ici est d'ausculter plus attentivement - se fait prcder et prparer par deux
lignes distinctes, insularises sur la page. Cune - la pause se mesure au
temps de ma dtermination - articule les deux derniers actes de la
dramaturgie: cette conclusion d'une part, que je vais lire, avec le prcdent
alina d'autre part, strophe OL! le sujet (c'est je qui parle, en effet) appelle
discours ce que nous venons de lire; discours, dit-il, que je tiens pour n'tre
pas entendu , dans l'accord intuitif de son oue et du sable entier qui
s'est tu . La pause alors, cette audition monologique qu'il nous raconte se
mesure, l'indicatif prsent, , et avec, le temps; de son tre-dtermin ou
s'tre-dtermin, ou rsolution .
Puis s'entend cette injonction interrogative que j'ai lue au dbut:
Conseille, mon rve, que faire? qui est grammaticalement trange
puisqu'elle nous semble enchaner un impratif-vocatif (( conseille , mon
1. TOUICS les cil,llions rfrent ~ Mallarm, (Eul'I'n compltes, Paris, Callimard, coll.
Bihliothque de la Pliade ", 1 992. En celte prcmire occurrence, Le Nnuphar blanc
p.286.
67
Ltl raison potique
rve ) avec une interrogative indirecte (<< que fire ), mais qui est une inter-
rogative directe puisque suivie, ponctue, par le point d'interrogation; sortl'
de construction en anacoluthe que la diction ferait entendre Conseille, ()
mon rve ! ... [ ... ]
Or, voici les conseils du rve, et le dtail de cc qu'il y a jtlire.
Il s'agit de rsumer. Soit: abrger, concentrer, abstraire, retenir, reCLleillir.
Opration mtonymique . Quoi et comment? Le mode d'emploi va nous
le dire? Deux infinitifs (rsumer, partir-avec) sont corrls par le ET. Hell-
diadyn, donc, qui enchane deux manuvres, la fois distinguables et n'cil
faisant qu'une. Le et s'entendant et comme un c'est--dire d'quivalence ct
comme ajoutant le rsultat en-vue-duquel : et. .. partir avec , soit la russite
du rapt idal. Le nnuphtlr, ide suave, fleur absente de tout bouquet, lui qui
titre l'ensemble de la liqueur (Le Nnuphar blanc) n'est nomm qu'une autre
fois, hapax tardif du texte, puis une dernire fois suggr cinq lignes de la
fin, priphras en imaginaire trophe , avant de disparatre - je veux dire:
avant que le lecteur passe un autre pome-en-prose.
Le moyen de rsumer est le regard ; le rsllmable, ou corrlat du rsumer,
est vierge/absence/parse/en cette solitude .
Rsumer est ce que fait la danseuse crayonne au thtre :
savoir que la danseuse n'est pas une jmme qui Mnse, pour ces juxta-
poss qu'elle n'est pas une jmme, mais une mtaphore rsumant un des aspects
lmenraires de norre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elfe ne danse pas,
suggrant, par le prodige de raccourcis ou d'lans, avec une criture corporelle
ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialogue autanr que descriptive,
pour exprimer, dans la rdaction: pome dgag de rour appareil du scribe
(p. 304).
Je souligne rsumant et suggrant, verbes qui, complmentaires, dtermi-
nent la manuvre mallarmenne, observant au passage que le signalement
du pome en prose, appareil de scribe essentiellement diffrent de l'criture
corporelle, mais rivaux tendus vers le mme but, celui de l'art, en donne un
quivalent priphrastique modeste, selon les prdicats: paragraphique/dia-
logu/ descriptif! expressif/ rdig .
Rsumer, c'est cueillir, recueillir, c'est legen, lire/dire. Il s'agit d'une antho-
logie. Le corrlat du regard qui lit est le phnomne . Rsumer traduit
du phnomne en lgomne. Lopration est strictement phnomnologique.
Ce qui fut jadis appel inspiration (et l'est toujours) est priphras plus bas,
dans la mme phrase, ainsi: ... mon souffle ici retenu dans la peur d'une
apparition . Lattentiol1 pneumatique, souffle et parole, est tourne vers les
choses, leur apparition . Elle se retient, de peur que de l'apparition ait lieu,
68
Je remplis d'un beau non ce grflrzrl eJf){/ce uide
qui prendrait la place; la place de cc qui donne la place, au lieu dl', plutt
que. La retenue vitante permet d'enlever, d'emporter, de parrir avec. Quoi?
Le regardable, ou ce qui est--regarder (cc qui {( s'offre au regard ) -
condition qu'il ne regarde rien de parriCLllier -, s'arrachant la fixit, est
dtermin en vierge absence parse en la solitude .
La prsence est appele absence. Elle est partout, rpartie en ubiquit spo-
radique. Un de ses htronymes est le silence . Qu'est en effet le silence?
Quand il rgne, il n'est pas ici plutt que l. Pour qu'il y ait silence, il faut que
tout soit silencieux. Faire le silence consiste soustraire toute chose sa sono-
rit, son bruit, sa voix. Le silence alors apparie tout ; monotonise,
unanimise ; pacifie en cc sens que les diffrences ne sc font plus entendre.
On dit que tout rentre dans le silence; et ainsi y a-til une figure du tout - un
diminutif du tout, pour utiliser un mot baudelairien.
Ainsi de l'tlbsence; la rivalit des tants entre eux, la discorde d'intensit des
prsences, s'apaisent. Aucune ne vient en avant , occultant ou supplantant
ou faisant souffrir d'autres. Cabsence est le silence visible, le silence de la visi-
bilit et la visibilit du silence. Faisant tre, ou laissant tre , tout cc qui est
dans l'tre--ct ou ptlrousie , de tout autre, elle virginise , bel
aujourd'hui.
Une chose peut-elle tre vue dans la perception sans que saute aux yeux
ce qui lui manque, sans qu'elle soit prise en dfaut , en dfut de prsence?
D'ordinaire - et je prends pour l'exemplifier la peu ordinaire visite au muse,
ou promenade touristique, du ct des antiques -, le regard ne peut
s'empcher de suppler ce qui manque en imaginant le nez ou le bras de la
ruine en son absence mme sur ce buste antique rod par le temps. Tel
regard restaure, rpare, restitue. Or, essayons un regard pour lequel l'absence
ne serait pas la part du manque, mais une nouvelle ligne sans dfaut, contour
vierge qui refasse de la premire fois . Le visible alors est sans vestige, sans
ruine, sans fatigue - vierge vivace. Comme une silhouette en papier bleu de
Matisse de femme qui ne manquent ni le pied, ni le nez, ni le doigt, cepen-
dant non tracs.
Solitude est alors le nom qui convient, non pas dire l'esseulement de la
subjectivit d'un solitaire ce moment, mais la plnitude, la magnitude du
sol , le rayonnement gal de la nature - comme si la terminaison -itudo
se faisait entendre seule, l'itude ; on ne sait pas ce que c'est, mais c'est la rver-
sibilit du tout et du rien, du comble et du vide, le moment de leur galit
ou quivalence, l'enveloppement d'un rien par le creux d'une blancheur -
comment y aurait-il un rien s'il n'y avait la creuse blancheur d'un dos ?
-le moment o s'changent le tout et le rien; un rien pour un tout pour un
rien en boude: en rout rien tout bonheur, si je puis risquer ce qu'on appelle
un -peu-prs ...
69
La raison potique
Quelle solitude! dis-je en pntrant l'pais de la fort, ou en gagnant le cla-
rifi du dsert, ou en surplombant le dense du fleuve ... C'est un tat de
l'ensemble; un dans-l'ensemble objectif Non pas une humeur.
En l'absence, dit la locution; qui fait de l'absence un milieu tel qu'on peut
y tre, dans sa rpartition rarfiante. Il tut foire cet en l'absence , comme
on dit faire-le-silence. Pour pouvoir bnficier de sa grce; grce son
absence ; pour tre graci par l'absence ...
Grce l'absence de la femme, en son faillir tre l. Il s'en est fall u de ... ?
Mallarm (ou le pote comme on dit dans le cas d'un pome, mme en
prose) dtermine la manuvre. De quoi il s'en est fallu pour qu'elle tillt
paratre. Comment donc mnager cette absence au plus prs (<< au bord ) de
la catastrophe de son apparition. quelles conditions faire sa quasi-prsence,
de sorte qu'ayant t absente elle puisse tre mise-pour; la place; mise
pour la Nature par exemple. Devenir mtaphore comme la danseuse
- qui n'est pas une femme et qui ne danse pas mais ... , mtaphore
rsumant .
Comme si une trange hypotypose, non idoltre, pouvait avoir lieu -
rebours? Une d- personnification ? Puisque loin qu'il s'agisse du mouve-
ment superstitieux de peupler un bois d'une dryade, la divinit-de, dont une
crdulit ({ esprerait une apparition, c'est, l'inverse, condition qu'elle
n'apparaisse pas qu'une femme change l'entour en sa vacance exquise, au
point qu'un nnuphar et un remous sous la rame, bulle ou boule d'eau, soient
comparables, la faveur d' en cette absence .
- et, comme on cueille, [ ... ] partir avec. ..
Aprs avoir rappel la valeur hyperbatique, hendiadynique, de tel ET, fai-
sons attention au comme. Il y en a trois dans cette page, celui-ci et, la der-
nire ligne du prosme, l'occurrence d'un comme au bord d'une source
franchir ou de quelque pice d'eau (mme si, prcd des adverbes parfois et
longtemps ce comme retient, homopathiquement, une infime nuance du tem-
po rel latin cum, valeur de au moment o ).
Le cueillir est en position de comparant. Autrement dit, j'emporte un
nnuphar, une fleur souvenir, mais je ne le cueille pas. Je fais comme, en ne
le faisant pas. C'est comme si je cueillais: espce de ddire, ou dngation.
Le regard qui cueille et recueille (coltigere) est comme une cueillette de
nnuphar et pour ne pas la fire j'ai d et pu la faire mentalement ou
idalement. C'est la logique du se-priver-de pour faire-comme, ou de
suggestion , sur laquelle je vais revenir. La squence va inclure aussitt
l'explicitation de la magie (<< mogen) de la clture du nnuphar, ou ce qu'est
un nnuphar.
Qu'est-ce qu'un nnuphar? Plus tard (quelques gnrations plus tard) ce
qu'on appelle la posie exploitera le filon du signifiant, et ce qu'il y a de nu, de
70
Je remplis d'un beau non ce grand espace vide
n et de phare dans le nnuphar, voire les harmoniques rimiques far 1
(pourquoi Madame Putiphar ne serait-elle pas convoque ?), Mallarm suit
plutt ici une logique phnomnologique. Suivons-le. Un nnuphar est une
clture sur rien. La rose de Rilke en descend. Un nnuphar surgit, avec sou-
dainet. Le ({ tout COUp ne renvoie pas la gnration spontane des nnu-
phars, mais son ,apparition pour le maraudeur aquatique (cette priphrase
pour le pote ). A sa surprise.
Le rien qui nat (qui est et n'est) alors grce l'enveloppement blanc, n
nu, claire. La fleur se creuse sur; creuse ce nant , comme bientt la man-
dore, musicienne. Un rien, comme une pause, doit tre mnag, pratiqu,
nich; pour tre tit ; fait de. En quoi est-il fait? En nnuphar. De quoi est-il
fait? De songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu, du souffle retenu. En
tout rien tout bonheur. Comme la danseuse, condition d'tre nie, devient
une ({ aptitude , tre mise-avec, et pour. Songes intacts - en synonymie avec
rve et vierge. Le songe n'a pas t touch. Il s'est prserv. Il a t construit.
- ({ ... du bonheur qui n'aura pas lieu ...
Lutopie est ce qui n'a pas lieu. Le bonheur est utopique. Mais en quoi
consiste ce n'avoir pas lieu? Le n'avoir pas de lieu est-il un n'avoir pas lieu? En
d'autres termes, parler du bonheur comme de ce qui n'aura pas lieu, est-ce
annuler le bonheur la manire d'une contradiction soustractive ordinaire,
o la chose dont il est question s'vanouit comme un adunaton trivial, selon la
formule + a - a = 0 ? Le bonheur est-il rduit zro, et ainsi dissip, vapo-
ris, comme une brume elle-mme incertaine et peut-tre due une poussire
dans l'il? Mais alors, que signifie l'assertion frquente chez Mallarm, ici
dans la souriante lgret du double jeu, quand il crit Nul ne peut se passer
d'den - et qu'on sait que l'den est le nom d'un thtre de ballet? N'a-t-il
rien dit la faon dont on parle d'un cercle carr? Pourtant, ce dont il parle est
foit avec du bonheur - qui n'aura pas (eu) lieu, c'est--dire du bonheur
commun, en tant qu'il n'aura pas lieu. Deux remarques pour entendre cela:
1. Du couteau sans manche auquel manque la lame , proposition de
Lichtenberg o Breton lisait un paradigme de l'humour, il ne reste pas rien -
mais quoi, sinon, prcisment, l'ide-nom du couteau, un vocable, la faon
dont la dfinition de l'lment gomtrique, par exemple de la ligne droite,
s'opre de la soustraction de ce en quoi consiste toute ligne, savoir son pais-
seur et sa segmentation. La dfinition se tire de la description par ngation
abstrayante (<< la danseuse n'est pas ... , etc.).
2. Le bonheur ne se possde pas: le bonheur est ce qui n'est pas pass loin;
apport et support par quelque chose qui (se) passe trs prs. Trs prs trs
1. Alain Cirard me signale qu'il semble n'y avoir qu'une occurrence de nnuphar la rime-
dans une esquisse du hume (p. 14 ':i2) : jaunes nnuphars [ ... 1 lambeaux pars ".
71
ra mison poetique
ailleurs, .. Suggr" par le rel, et chang en souvenir ". Le maraudell1'
aquatique change la prsence dans le prsent en souvenIr; interdit la
prsence; change l'avoir-lieu en n'avoir-pas-lieu.
~ ... et de mon soufRe ici retenu dans la peur d'une apparition ... "
Le soufRe se retient; non qu'il n'ait pas lieu ~ cc serait la mort, mais se
rflchit, se matrise, se compte, s'entend ... sc rythme, au-devant de cc qu'il
redoute de voir et dont il diffre ~ l'apparition. Ici. ,) Le lieu, ici, le visible,
inspire un soufRe qui se rythme l'gard de cc qui, tout en tant phnomnal,
ne sc simplifie pas en une apparition; se retient d'apparatre une peur ins-
pire, cadence, retenue. Cc qui se prpare apparatre, l'apparat qui s'y
apprte, mnage sa qumi-apparition, l'avant de cette piphanie qui n'aura pas
lieu pour autant que les prparatifs s'y drobenr. Le se retenir de la peur a
pour corrlat la quasi-apparition qui se rserve au-devant de ct pour cette
retenue.
Retiens ton soufRe! dit l'expression courante. 1'vfallarm, comme sou-
vent la posie, exploite une lexicalisation. La double retenue, de l'apparition
qui n'apparat pas et du soufRe qui ne respire plus, cette double ngation,
fvorise le mode de la donation , l'conomie d'une phnomnologie
spciale. Lascse et l'imminence sc fvorisent l'une l'autre. Singulier exercice
mais qui, en dfinitive, est celui de la sagesse. Le moment du pome esr
l'avent de l'impossible advenue.
~ ... partira vec. ..
Avec quoi? Ce n'est pas redit. C'est implicite. Avec ce rien comparable au
nnuphar non cueilli, avec cc rsum d'un regard; ce concentr mental de
toute la scne, l'ide-suave du nnuphar, absent de tout bouquet.
Ide-suave est un oxymore. Antiplatonicien, s'il est vrai que l'ide fut insti-
tue au V' sicle avant notre re comme dpouille de tout sensible, de toute
qualit, de toute suavit , Dans l'opration cartsienne de la Mditation,
c'est avant sa mutation en ide (en dtermination de l'extension) que la circ
retient encore la suavit des armes dont elle fut fabrique.
Ici le trophe idal est le nnuphar non cueilli, en tant que microcosme, ou
gnie, du lieu total, qui est emport . Autrement dit, un souvenir, Un sou-
venir n'est pas un concept. Une ide suave est un adunaton ; un adunaton
n'est pas un rel qu'on met dans sa poche, mais une construction dont la fleur
sche ne sera, au mieux, qu'un index. Le nnuphar, pour cette disposition
mentale potique que j'appelle ici co mpa l'fliso n, disposition spirituelle si
l'on veut, rapprochant les choses entre elles sans les modifier rellement ;
mais en mots. Le nnuphar est entr dans la comparabilit; est devenu pareil-
; il s'change avec le clapotis de la bulle visible d'cume enroule ma
fuite , avec la ressemblance tl'flnsparente du l'flpt de l'idale Aeur.
72
Je remplis d'un beau non cc grand E'SpflCl' l,ide
Rien n'est arrach, emportl' ; le sacrifice il n'a pas lieu. Le pome est un
rituel de remplaccmenr ~ symboliquc ", sinon symboliste, en ce qu'il a tit
passer sa moiti de temps perdu en moiti de temps retrouvable. La victime
de substitution vienr la place du bouquet. Pas mme libation (1 offerte une
femme relle ~ qui n 1 U m pm reu l'offrande ses pieds.
Peut-tre a-t-elle paru, nous dit la dernire strophe, Mditative ",
Hautaine ", Farouche " ou Caie ; mais lui s'tait dj dgag, dram. Il
ne connatra jal1ltlis sa mine indicible ". Le centre vide de la fleur ct la
vacance exquise se correspondent, se mettent l'un pour l'autre; la non-ren-
contre apparie le ravisseur sans rapt et la ravissante sans visage, symtriss. La
fois vaut pour routes les fois, et une sorte de loi gnrale rsulte au bilan,
valable pour toute dame arrte sur l'image, d'une source franchir ". La
Dame dans la mesure o elle n'est pas apparue, rejoint la place de figurant "
dans l'estampe originelle ".
Tacitement ", se dgageait-il. En se taisant. Sans profrer. Tacite est l'cri-
ture, celle du pome en prose, tacite est la lecture.
Cependant que le rameur, se dramant peu peu ", ne brise pas l'illu-
sion. Derechef. qu'est-ce ici que l'illusion? Une fois encore ~ mais il fut bien
le redire ~ Mallarm s'arrache l'opposition binaire doxale, du positif ct de sa
ngation, en arrachant le terme rput ngatif son sens simple valeur
privative pour le tire rejouer au-dessus de l'opposition, le mme mot subju-
guant celle-ci ct donc servant une deuxime fois ne pas dire la moiti d'une
partition triviale, mais la vrit de la chose dont il s'agit.
Illusion perd son signifi pjoratif,) ordinaire (du ct du faux, du faible,
voire du nul) pour fire signe en direction de ce dont il s'agit avec le tout de la
lusion du ludique. Privation non privative.
La logique est celle du se-priver-de-pour-rre-comme ou logique du un
peu ". Il s'agit de se passer de pour entrer dans la comparabilit.
Je recommence par mon exemple prfr, qui vient de Lucrce: les amants
se dvorent ~ certes. condition qu'ils ne sc dvorent pas. Car s'ils se dvo-
rent effectivement, ils ne peuvent plus s'aimer. Donc, ils font comme sc
dvorer. Lamour est quasi dvorateur. Non pas dvorateur pour rire . Il
s'agit de faire-semblant, c'est--dire de faire de fa semblance, pour que la chose
dont il s'agit soit comme; soit en tant comme, autrement dit entre dans son
tre par sa manire-d'tre-avec-Ies-autres, le semblant, la semblance. Ni ils sc
dvorent ni ils ne se dvorent pas. Ils sont comme des dvorants; en connais-
sance de comme, sans pour autant que cette retenue les prive d'tre de vrais
amants qui sc mangent 1. Au contraire.
Lamour est-il une illusion? Oui, si la phrase ne signifie pas qu'il n'est rien
du tout, ou pas srieux, parce que les amants mentiraient, se leurreraient, en
1. Il ... sc 1l1angcl1t ... un peu Il.
La raison potique
prtendant se dvorer alors qu'ils n'en font rien. Mais signifie que l'amour est
comme 1.
Revenons au rcit. Il s'agit que n'apparaisse pas une ,femme; ce qui est dif-
frent d'une disparition. Est-ce cela suggrer, ce verbe de l'opration
mallarmenne ? Non pas de suggrer un lecteur , opration secondaire.
Mais de suggrer la chose dont il s'agit. Autosuggestion, si l'on veut. Soit se
suggrer, mais ici , objectivement. Quelle est l'objectivit potique, juste-
ment, c'est la question. Accomplir selon les rgles la manuvre : nombre
de propositions, d'une part, appartiennent la narration et, de l'autre, en
mme temps ont une valeur de gnralit pour la potique. Double sens, si
l'on veut, si manuvre rfre au dramage de la yole et la totalit de l'activit
potique dont il s'agit; soit au faire un pome en prose . Plutt donc que
double-sens, je parlerais de porte allgorique : l'expression dit une chose
et une autre chose.
Le pote narrateur se prive de la rencontre effective pour entrer dans
l'exprience de la quasi-rencontre ou quasi-apparition. Quitter le voir pour le
croire-voir, qui est un voir-comme, ou un voir l'avoir-I'air d'une chose - pour
user d'un syntagme proustien. Cet avoir-l'air qui est un avoir-I'air--la-fois-
de-ceci-et-de-cela, c'est--dire une semblance.
- ... ni que le clapotis [ ... ] visible ...
Le ni que explicite le jeu de l'illusion. La phrase alors dcrit, priphrase ,
la bulle irise que forme dans l'eau le bout de la rame: bulle-boule qui res-
semble la fleur; qui fait la fleur; de la fleur.
Le pome n'est pas une relation qui rapporte; une description qui met
sous les yeux un objet absent. Il est un faire-comme. Il fait la fleur avec ce
qui fait la fleur au sens o on dit ne fais pas l'enfant . Il compose un
nnuphar blanc . Le bouillonnement d'clats qui simule le nnuphar,
entrant dans la sphre de la semblance (ou comparabilit; ou aspectualit ; ou
air; ou puissance de comparution) de cette fleur, redouble une fleur qui pour-
rait tre jete aux pieds de la personne; mais qui - nous dit la phrase - ne sera
jete aux pieds d'aucune femme, mais aux pieds de toute dame qui, lec-
trice, est arrte parfois et longtemps comme au bord d'une source fran-
chir ou de quelque pice d'eau .
Rien n'aura eu lieu - que le lieu de cette suggestion ; c'est de n'avoir pas
lieu qui permet l'offrande d'offrir une absence de fleur une absence de
1. Le mystre de la thologie de la transsubstantiation, c'est qu'elle pense la manducation
de " communion ), comme celle du corps (Corpus Chrti). Et quel est le sens de tre dans le
" Ceci est mon corps" ) I:hostie est et n'est pas le corps du Christ, cette proposition n'est pas
recevable au thologien, parc<:" que c'est la formule dveloppe d'une comparaison, non d'une
identification substantielle.
74
Je remplis d'un beau non ce grand espace vide
femme. Elle n'est pas survenue et elle est survenue - ou quasi, la faveur
de son n'avoir-pas-lieu. ll sacrifice permet de parler. Qui perd gagne.
Tout peut devenir prouesse; tout fait haut fait . Il n'est plus rien qui ne
puisse entrer en pome. La strilit abonde.
Relativit gnrale. La matire quelconque se change en nergie.
Certes, de ce qui n'a pas lieu (le prsent ramasse tout l'indicatif: pass - n'a
pas eu lieu; et futur - n'aura pas lieu), ou bonheur, il faut bien qu'ait eu lieu
un modle rel , c'est--dire pass; pour qu'il s'agisse d'viter la rptition
de sa dception. De telle sorte que la dception nouvelle, invente dans Le
Nnuphar blanc, ne doive pas la manire du bonheur ordinaire. Pout que
commence une autre conomie, celle de la quasi-rencontre suggre. Une
autre anticipation, un autre rgime de la privation-ngation.
Loin du Tu m'es en riant apparue de l'apparition de 1863 l, assertion
traditionnelle de cette logique lyrique qui enchane la sduction, l'espoir, le
manque, le regret - et par laquelle il faut bien tre pass pour en revenir et
frayer une autre issue la dception fatale - voici que tu m'es non apparue. La
danseuse peut-elle ne pas apparatre dans son apparition, la faveur d'une
modification de son comme telle (pas comme femme; pas comme une
qui danse), s'absenter de ce bouquet des perceptions usuelles qui la
reconnaissent; la faveur d'un changement de comme, au profit d'un
comme glaive, coupe, fleur, etc. , ou comme de la pense comparant ?
Comment absenter la femme pour lui devenir prsentable? Inventer une
absence relle comme on parle, en thologie, de prsence relle ?
Le rapt de l'idale fleur a lieu sur le modle de la cueillaison relle d'une
vraie fleur - comme la danseuse, pome dgag de tout appareil du
scribe , dont l'art est de rsumer sa faon, en criture corporelle (ce qu'il
faudrait), des paragraphes en prose dialogue autant que descriptive pour
exprimer dans la rdaction, la rdaction du Nnuphar par exemple,
devient une mtaphore. La mtaphore rsume un des aspects lmen-
taires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. . Elle devient ce qu'elle peut
tre quand elle n'est pas (ou plus ) une femme qui danse, mais la Danse en
acte: savoir un des figurants de ce que Mallarm appelle l'estampe
originelle .
Elle devient une mtaphore la faveur du refus de la voir en tant que
femme qui danse; par l'abstention ou la dngation de ses prdicats empi-
riques premiers. Par l'ab-dication en ni/ni de ces proprits. Elle entre dans sa
figure mtaphorante.
Ainsi, la bulle sous la rame devient un autre nnuphar, c'est--dire
comme un nnuphar , ni vgtale ni verte ... (Rien cette cume vierge.) La
1. El nous ne devons pas oublier que la thologie mariale qui s'approf(Hldit en cette fin de
sicle s'appuie sur nombre d'" apparitions .
7'5
La rrzon potique
puissance de la ngativit, la force de l'rlbdicrztio!l 1 se communiquent toute,
les propositions incluses emportant comme un nohle uf de cygne"
(s'entend: une espce d'uf de cygne, nohle progniture de Lda) tel que IIl
jrlillim le vol - tirant le fil de l'isotopie intertextuelle nous remonteriot1,
jusqu'au transparent glacier des l!o!s qui n'ont pasfi ". Le vol qui n'a pas fui
est le vol rv, si le rve est l'un dcs noms dc la manceuvre " dont jc cherclh
rctracer la possibilit (l'inchoativit ou rminisccnce) : j'ai rv la femmc, Icl
fleur; ct commcl1( tire durer cc rvc au prsent de son effort, et dam
l'appareil du scribe Il.
Un autre bonheur a licu de ne pas avoir lieu sur le modc habituel heureux
de l'apparition. Sans doute tut-il quc de la rencontre doxale ait lieu, ait cu
licu, ct continue d'avoir licu dans l'exprience pour quc le procs retrac dt'
son ne-pas-avoir-lieu soit intclligible, en tant que disparition loClltoire ') dl'
la chose, que sa mutation en mtaphorc(s) Il, ait lieu: le Rve (<< Villicrs ,,).
Soit la divagation du nnuphar blanc . Est-ce unc rcncontre, et rate ".
cntre un Monsieur et une Dame au bord de la Seinc ? Cette rencontre n'a pa,
licu. Mais, la place , il y a la rencontre dc ccs deux, qui se sont changs
et changs en leur priphrase: rencontre d'un maraudeur aquatique el
d' une vacance cxquise de soi, grce , ou par la mdiation de, un
nnuphar blanc , chang lui en trophe idal . De part et d'autre de,
bords advcrses dc la pice d'eau, Ics protagonistes arrts et, longtemp"
homogniss, si j'ose dire, en Icur priphrase .
N'omettons pas que les choses au scns ordinaire perceptuel subsistent dam
leur diffrence dite relle . Cettc diffrence persiste, espce de rfrence hxe
qui garantit les attributs (prdicats) d'usage, identihant lcs choses. Par
exemple, la diffrence entre rve et ralit, banale, constamment allgue
(( Ai-je rv? ) permane, quelle que soit la polysmie dont les deux termes
vont se charger. Ce qu'est le rvc devenu s'enlve sur le fond de la difference
jamais stable entre l'veil et le sommeil, laquellc permet toutes les versions,
inversions, subversions, perversions successives.
Les choses ne passent pas rellement les uncs dans les autres. Le rve ne
devient pas ralit, ni la ralit rve. Seule la superstition raliste-magique
croit en des mtamorphoses relles. Toute la difficult rside donc dan,
l'intellection du devenir dont il s'agit. Il n'y a que dans la vitrine du bouti-
quier de luxe, qui croit raliser le programme surraliste, que la femme sc
change en oiseau, l'oiscau en femme ... Ou dans l'imagination exalte crdule,
qui croit que la posie (la littrature), alchimie verbalc , peut transformer le
rel rellcment, par ses formules talismaniques, en ce qu'il n'est pas.
1. Abdico : Rt'm ql/mnlil",t lIt'gare, ,. sc refuser il reconnatre ".
76
je remplis d'un beflu non ce grrznd espace l!idc
Si [ ... ] elle a paru , dit la phrase terminale du nnuphar blanc. Mais elle
ne parat pas. La {( manuvre vite l'apparition. Si phnomnologie il y a,
c'est une phnomnologie pour l'inapparent, Opsis tn adln t phanomena,
disait le Grec d'Anaxagore que j'ai rappel roue l'heurc. Nous pouvons
appeler description cet attachement au phnomnal donn. On en part. Pour
o? Une ascse, un exercice, au proht d'une volont, d'un vouloir-vivre de
cette manire; d'une sagesse et de son plan: thique apotropaque, si je peux
dire, qui dtourne l'vnement de l'apparition; et provoque un vnement
la place. Le rcit, qui ne rapporte pas seulement un a-s'est-pass-
comme-a pour le plaisir d'un fait divers parmi d'aueres, ni dans une lettre,
Vve par exemple, mais confectionne une fable et la transmet en la publiant,
d'aueres (<< pour tous et pour personne ), crite et testamentaire, donc
comme une promesse allgorisable, c'est--dire riche d'un autrement-dit vir-
tuel, une certaine promesse de terre promise interprter par les survi-
vants, le rcit se veut exemplaire. Laueeur en est un qui nous le raconte parce
qu'il dsire que a se sache et qu'il aimerait que les choses, d'autres choses, se
passent comme a, Pour que a se propage; une contagion de bonheur est
possible par l, ainsi , promise; favorisant l'tre-ensemble des tres, choses
et hommes. nous d'en analyser la manire ct le mode d'emploi. Tche
saisir l'nigme que je te propose. Issue de secours. Issue heureuse (humaine
comdie, puisque c'est la dhnition de la comdie: que a se termine bien).
On ne va pas rabattre la fable sur l'anecdote dont elle est l'allgorie , celle
d'une complexion timide ; un autoportrait du nomm Stphane, heureux
que la dame n'ait pas paru elle-mme , et de s'en tre, en somme, tir bon
compte.
Touee l'affaire est celle de ce mme. Lc pote n'entend pas par elle-
mme la mme chose, en chair et en os , que l'ordinaire perception. Rap-
pelons-nous la danseuse. Il l'a pluet change en une autre elle-mme qui
est plus elle-mme, son corps dfcndu, redevenant semblable d'autres sous
un aspect en se dgageant. Elle est devenue vacance exquise , ainsi gale
tout le lieu, dans une mtaphorisation rciproque. Et j'aimerais qu'on
entende mtaphorisation avec un petit air de vaporisation, de dissipation et
de rmanence, un air de parfum sans bord, comme celui qui rgne au beau
milieu des Correspondances de Baudelaire. L une pour l'autre; elle et elle, la
dame et la clairire, grce la ngation. Je remplis d'un beau non ce grand
espace vide , et-il pu dire en cmpruntant ce vers fameux au 189' Regret de
Du Bellay; de n'y changer que le nom en non. Grce au non. Ce qui est aussi,
si on y tient, une manire de mtonymie.
lvation d'une conformation psychique, d'un mode pathtique (ici la
timidit ) la puissance d'un sens, comme son essence ; son qu'est-
ce que la timidit , la craintivit (lc de peur que ), qui n'est pas seulement
un psychme caractristique de x ou y, mais un existential : toute qualit
77
La raison potique
attend d'tre leve la dignit/fonction d'un existential, mode-d'tre
humain ; partage commun.
Par la fiction.
De la rime
Relisant rcemment le Selon Mallarm
l
de Paul Bnichou et telle page, par
exemple la page 277, qui commente le sonnet de 1887, Tout orgueil fume-
t-il du soir. .. , je remarquais que son attention au mot console (le dernier du
pome), applique dcrire ce petit meuble avec marbre, ne comportait pas
de dveloppement sur le sme de la consolation. Or, non seulement la gram-
maire ne s'oppose pas ce que le dernier mot du pome ait la valeur d'un
verbe, la troisime personne de l'indicatif prsent, avec la fulgurante "
pour sujet (mme si, bien sltr, cette piste smantique n'offre gure de sens ni
d'intrt), mais quand bien mme cette lecture serait impossible (au sem
d'une impasse mdiocre dans le labyrinthe), elle rpond au fait que tout lec-
teur francophone entend la consolation dans console, surtout quand il
s'agit d'un pome ~ e la mort et du deuil. .. Labsence de consolation rsonne
autour du terme de console, qui est prcd, treize syllabes plus tt, par la
ngation (( ne - console). Car bien des mots tiennent en rserve un effet
d'allgorie dans l'paisseur de cette homonymie (si je peux dire), que recle
leur tymologie, disant en effet autre chose (all-gorie) en mme temps que
la chose qu'ils semblent dire univoquement; ce sera le procd de Ray-
mond Roussel - mais c'est d'abord le procder du pome, ou rime. Et peut-
tre mme peut-on parler d'un effet d'oxymore ", si le mme (un mot
ici) en vient se scinder sous la lecture jusqu' faire intervenir l'ide
antonyme: son envers, son autre. Ici l'inconsolable sous la console. Le vers e ~ (
la prtrition d'un envers.
De l'chec
Mallarm nous a appris nous dgager de l'acception simple, doxale, de la
ngativit. Il n'y a pas d'chec de Mallarm. Il n'y a d'chec que gnral, celui
de tout , que ce mot (( chec ) assigne de son geste large, qui subsume et
subjugue toute opposition relative entre russite et chec . chec et mat. ..
Geste de la fameuse sentence mallarmenne : rats, nous le sommes, toUS ;
ou celui de cette formule dfinitivement antinomique, intrinsquement
contrarie (mais non empche), que je risque alors: la posie est chec la
victoire de la mort.
1. ['aris, Callilllard, 1 <)<).
78
Je remplis d'un beau non ce grand espace vide
Or, mme Bnichou (op. cit.) parle d'impasse o la posie elle-mme
semble s'puiser, d' aboutissement logique du dsenchantement roman-
tique (p. 382 sq.), formules que je serais sans doute prt inclure, si elles
admettaient que l'impasse est notre passe et notre sjour; et, pour tout dire,
Bnichou rattache trop Mallarm l'ge du romantisme . Avec Mallarm,
le romantisme s'achve une premire fois.
Et si je partage sans doute la pense du glossateur (Bnichou) quand il
achve son livre en crivant qu'on en est aujourd'hui au point o nul ne sait
ce que va devenir l'humanit, ni plus forte raison la posie , je ne crois pas
du tout pour autant que l'esprance (( l'esprance d'une unit harmonique du
gente humain , op. cit., p. 389) soit une issue, ouvrant un horizon nouveau
la posie . Mallarm n'a pas pens cela. Et ce n'est pas le dveloppement des
tlcommunications ou de la technologie des images de synthse qui rend
obsolte la pense de Mallarm et devrait nous autoriser refaire de l'ido-
logie utopiste. Ce que Bnichou appelle l'impasse est l'issue. Le sommet est
l'issue pour un grimpeur; et le propre du sommet est d'tre le bout de
l'impasse. Je parle plutt de l'nergie du dsespoir.
En posie veut dire plus au-dedans; plus rentr dans la langue; plus
immanent la langue ; ce langage de la langue en quoi consiste le
pome; plus mme les procds (<< tournures ) qui caractrisent, faonnent,
son procder; ce qui n'est pas du tout une faon formaliste de voir et de
dire les choses, car les choses de la posie tiennent justement ce que pour
elle, en elle, laforme et lefond ne tombent pas de part et d'autre, mais que leur
tenue ensemble consiste en la contenance. La langue avec la posie ne perd pas,
mais trouve, sa contenance. La contenance est l'indivision du contenant et du
contenu, de la teneur et de la tenue - avant leur distinction; elle dit le main-
tien, la jz'gure, la disposition.
De quoi Mallarm est un modle (modle, donc, des manires que fait en
pome l'nergie de ce dsespoir aboutissant au livre) : il opre un resser-
rement ou rapprochement - terme qui va ds la gnration suivante
(Saint-Pol Roux, Reverdy), prsurraliste, assumer l'importance capitale que
l'on sait entre des choses encore trop spares avant lui, tels ce fond et
cette forme si distantes encore; ou, pour relever un autre mode de la
sparation , entre la prose et le pome, encore. Ce sont les modalits de
ce rapprochement mallarmen gnral que je regarde, qui fait rentrer le pome
dans la trame de la langue, syntaxire et terminologique. La posie du pome
en prose rside en sa syntaxe.
Il ajoute plus serr; il inhnitise la transition, l'entre-deux (entre ces deux,
savoir la prose et le pome bien distincts) comme une microscopie, en
sciences de la nature, toujours plus puissante, repre, invente, des espces
79
Lti rtlison potique
fines entre des genres trop spars, jusqu' maintenant, par les lI1strumellt<,
d'optique. "
De L circollsttlnce
Je salue la relecture actuelle d'Yves Bonnefoy 1 qui consiste rattribuer
Mallarm ses crits mineurs, rintgrer au grand uvre les pomes de
circonstance . Et non seulement j'y insisterais volontiers plus encore que
Bnichou, qui y tend, mais que BonnefllY mme, lequel maintient peut-tre
(c'est mon hypothse) encore trop d'cart, de rserve, entre les grands
pomes et les pices futiles (cf sa prface).
Si Mallarm amenuise l'cart (ou rapproche ), disais-je, trouvons-y, pour
nous, une incitation d'abord ne pas trop sparer dans notre lecture de Mal-
larm telle petite pice (<< adresse qui trouvait son destinataire grce b
poste), compliment ou ddicace, et telle versification rattache au volume
principal. (Et je dois mme confesser, en ce qui me concerne, que je trouve
plus de plaisir et de profit du ct des enveloppes ou des albums que du ct
de maintes piles d'alexandrins dits de jeunesse ... )
Et quelle diffrence subsiste-t-il encore entre tel petit air, ou ventail, avec
ses noms propres ct ses calembours, ses prosasmes et ses virtuosits, et tel
pome de circonstance , de galet ou de chocolat qui font rentrer les corres-
pondances potiques dans la correspondance du pote? Tout pome est de
circonstance (les circonstances sont ternelles, dit le Coup de ds).
Que se passe-t-il dans l'atelier du pome de circonstance ?
Le nom propre y devient plus commun; le nom commun y devient propre
(et braceLet devient plus propre, si j'ose dire, de rimer avec ce L'est, bras - cc
l'est). Les significations s'intensifient, et par elles le sens. Selon le lexique saus-
surien en vigueur maintenant, le signifiant et le signifi vivent plus intime-
ment leur indivision. Le phonmatique et le smantique multiplient leur
valeur par la paronomase. Un nom (Vasco ou Degas, Paphos ou Puvis ... )
devient augure de son sens. On dirait que les exigences et les effets de la rime
se communiquent tout le vers; la hantise de son holorime in absenti
redouble la ligne; un large hypogramme se cherche dissmin dans la
str()phe ; le pome monnaye un cryptogramme, " mot de l'nigme
A l'exemple du nom propre devenant" allgorique de lui-mme (on se
rappelle que cette expression vient sous-titrer le sonnet en yx), une dyna-
mique allgorisante (si je prends sa lettre" l'allgorie comme le dire-autre-
chose d'un dire) se communique la littralit: il y a une allgorie partout o
il ya du signifiant - mot total refait . Il en rsulte que le sens gnral et les
1. Vers de circomtance. Paris, Callimard, coll. .( Posie . 1996; Po,s, Hertrand Marchal
(d.), Paris, C;allimard, coll. " Posie , 1992.
80
Je remplis d'un beau non ce grand esprlce /lide
significations sont moins disjoints: il y a du sens parce que les significa-
tions jouent plus intensment au pome (dans le pome, par le pome). Un
air de renchantement du monde sc joue localement. Ainsi, le contresens,
l'antonyme, peut-il rimer en sourdine avec le sens. Le mme sc divise en
lui-mme. Ou, si vous prferez ct pour faire allusion Freud lisant Abel,
l'intime contrarit d'un" mot se dplie potentiellement. Son oxymore,
si je puis dire, vient le hanter.
De , prose
La prose - la phrase - de Mallarm en est une transforme par le vers;
par la potique du pome. Non qu'elle consiste, on le sait, en une prosodie
de " pieds , ou cellules rythmiques ritres sans rime; mais parce que les
tours (tropes ct tournures, comme on voudra dire) de condensation ou de
tmse (de conjonction ou de disjonction en gnral), tout cc que rsume le
terme trivial d'" obscurit qu'on emploie pour dsigner ce rgime d'accl-
ration et de ralentissement, de nomination et de priphrase, de foudre et
de voltige, de son pome, est au travail dans sa prose - y inclus le jeu de
tous les registres de la ponctuation, avec le blanc: mme" obscurit , si
l'on veut, dans ce qui sc donne comme posies et comme proses diva-
gantes Le pome est en prose . La prose est la contenance du pome".
Dont l'exemple le plus fameux est le Coup de ds. Symtriquement, si je puis
dire, ct en contrepartie, le prosasme envahit le pome: ton familier ou de
l'humour. La fume du cigare envahit la pice. Tel cet chantillon minus-
cule, portant ici sur le lexique: Mes bouquins referms sur le nom de
Paphos ; ou ce procd d'enclaver en la strophe telle cheville de locu-
tion quasiment toute faite ", lexicalise ou d'expression familire au
s'entreparler quotidien (p. 313 : sans se tire autrement de bile ; p. 276 :
s'il survenait par le couloir ; p. 251 : m'introduire dans ton histoire ).
Et il n'est pas jusqu' la tournure dite prcieuse que moquait Molire - soit
dans le Coup de ds: Le papier blme de tant d'audace - qui, prcisment
parce qu'elle fur et demeure moque dans les coles, ne revienne dans le
pome en prose ironise en clin d' il, risque en souriant par la bouche du
rcitant.
Mallarm invente un texte, un espace textuel entre le d'une part du
pome dispos (justifi) en pome (qu'il soit en vers rguliers ou en vers
libres) et le d'autre part de la prose ordinaire olt s'enchanent les phrases au
nombre syllabique quelconque. Cet espace, ou texte, intermdiaire, est rgi
par les deux procds fondamentaux du pome , savoir celui de la multi-
plication de l'isotopie ou multivocit, et celui de l'alina. De celle-l je dirai
simplement ceci: le lecteur ouvre un Coup de ds, et !it, par exemple la troi-
sime page, cette ligne: et couvrant les jaillissements . Peut-on couvrir
RI
La rtJison potique
des jaillissements sc demande l'usager francophone du Larousse? Et c'e,r
hil'n l le reproche ordinaire fit la posie et son ohscurit (mme "
l'exemple que je choisis est trs [trop ?] simple). Comme si le rgime ordinaire
d'un terme, d'un verhe par exemple, lui prescrivait l'entourage restreint de
ses complments hahituels : on coullre ... le silence, ou le toit, notamment, ct
en quelques items on a fit le compte de ce qu'on peut (et doit seulement)
couvrir n. tusage potique consiste donc en une ahstraction , c'est--dire
dans l'lvation du mot la puissance de sa notion, espce de sme le plll\
gnreux (gnral), de manire tendre, augmenter, son rgime, sa suzerai-
net, la cour de ses complments, si vous voulez, travers le dictionnaire. Et
voil maintenant qu'on peut couvrir des jaillissements C'est ce qlll
j'appelai ici la multiplication de l'isotopie. l> action restreinte du pome est
illimitante. Quant au passage la ligne (alina), si, plus has, sur la mme
page, nous lisons cette ligne isole, d'un htiment , nous demandant pour-
quoi, je ne rflchirai pas ici ce qui commande l'autarcie relative de cette
ligne, l'arbitraire de l'isolation qui tient la dcomposition de l'Ide en ses
aspects suaves, mais je ferai cette remarque:
Comme on le sait, le Coup de ds s'est hanalis : quelques annes plus tard,
ddramatis par Cendrars, si je puis dire, cela va donner la disposition scalaire
du prosaque; jusqu' ce que (c'est maintenant) n'importe quelle phrase de
prose ordinaire, dcoupe la ligne selon (par exemple) l'autonomie rela-
tive d'un groupe isol par l'analyse logique, obtienne sa place dans le
hlanc. (Et, pour finir, c'est la syntaxe qui est confie au blanc, souvent par des
auteurs qui couvrent ainsi leur ignorance dans l'emphase muette du
silence ... !) La postrit du Coup de ds est la publicit journalistique.
Du toast
Hante par l'lvation (qui, dans le rite catholique, tourne les offrandes vers
l'Absent), l'opration implique un rassembler (composer, d'un geste de bou-
quet, qui discerne ct recueille) ; un porter gloire (exalter, ciseler, lever) ; un
offrir alors, un retourner au rien; pour rien. Il absente pour rendre
l'Absence.
Rien , on le sait, chez Mallarm oscille entre le Rien et ce quelque-chose-
qui-n'est-rien, un rien. Cc n'est rien, dit-on pour dire quelque chose.
Rien, cette cume ... Or, s'il s'agit de proportionner sa vie au nant par
l 'u ure, tche mallarmenne (c'est une des propositions qui peut sc tirer du
fameux la destruction fut ma Batrice ), alors je dirais que le Rien, qui est
un des noms du Tout (<< Tout ~ ou rien ), (re) passe mieux par les riens, les
riens de la vic ou circonstances , dans l'quation du pome qui les
annule - que tout autre chose.
82
Je remplis d'un beau non ce grtmd opaC!' vide
Reprenons. Le tout , ce corrlat de la pense, que la pense ne peut
totaliser, ne peut saisir lui-mme n, ne se laisse prendre en relation
(<< avoir lieu en quelque fon) que par le rien. Et le rien, par les riens ...
Pars pro toto est la formule; le totum ), tant le rout d'une chose (par
exemple un vaisseau , et dsign par le mot voile H) ; ou ce tout pour le
grand Tout - le tout que Baudelaire nomme un infini diminutif (telle
l'immensitt' )} de l'ocan en pli avec le ciel l'horizon). C'est dans la mesure
o la partie (pars) a partie lie avec le rien (dans le risque d'anantissement o
comme un rien elle va disparatre) qu'elle a ainsi rapport au tout (pro toto).
Le tout ne peut entrer dans le rel par le calcul que par le ou-rien en quoi
il peut se changer. Nous sommes en rapport avec le tout dans la panie int-
grante quand c'est le rien qui est en jeu. Partout par tout. Pour un rien. Il
(ne) s'est rien pass; il n'y eut rien voir et il y a tout revoir.
Je prends maintenant le rien de l'autre ct (autre que le ct du Rien, de
la menace d'anantissement [donc de la conjecture, ou imagination de la
fin du monde]) ; je le prends par le ct des petits diminutifs de l'infini ,
des frles embouchures de la circonstance sur le Tout. Par le symtrique
inverse de la Menace , quand circonstance veut dire petite occasion, un
rien, futilit de placet - un rien [ ... ] fait du bonheur qui n'aura pas
lieu ...
a n'est pas pass loin! Quoi? Le bonheur. Nul ne peut se passer
d'den. Remmoration d'instant de rivire (de yole). Comme il disait don
de galets Honfleur : l'intrt gt dans l'attention alors rapporte, minu-
tieuse, au souvenir, dtails agrandis jusqu'au moindre coups de mots en
priphrases, totaux refaits, et qui ne sont vus (enfin vus) que d'tre revus en
leur absence, mticuleusement dits ... a a failli tre a. La mmoire nous rap-
porte que cest pass trs prs.
Une sorte d'effet retard de ce qui vient de ce qui fut, le pass dans son dis-
paru, envoie le jardin perdu. Nul ne peut. .. Vision de mer au rivage plat et
des enfants curieux du couple trange des premiers Parents avec frissons de
lotus sur la lagune.
Quand a tourne, comme le lait de la tasse ou ['cau de la piscine, il faut
dtourner ct retourner, comme on retourne la terre au soleil ou le ventre la
pluie d'or. Le trope tourne. Le toast mallarmen, pareil une quation,
tourne et retourne les choses au rien, en pleine gloire, hant par le rite de l'l-
vation qui tournait les offrandes vers l'Absent.
Mallarm est devenu lgendaire. Un pote devient par la lgende le
pote qu'il ne pouvait pas tre. Plusieurs potes franais de la fin du sicle pr-
cdent sont entrs dans la lgende. Quelle est la lgende de Mallarm? Sa
figure pour nous l'st extraordinairement mouvante. De Tournon Valvins,
La raison potique
c'est pleurer ,) - grce Henri Mondor (grces soient rendues Henri
Mondor, et aux tomes de la correspondance). pleurer d'admiration et dl'
respect et de sympathie, devanr la rigueur, la fidlit, l'insomniaque labora-
tion du grand calcul potique, la douce et implacable nergie du dsespoir ",
dans l'amiti, l'amour, la scrupuleuse fraternit humaine, la lucidit sans le
moindre ressentimenr, la dvotion (pour reprendre un mot Rimbaud,
non Tartuffe) l'Ide de la posie. Tout ce quoi je ne veux faire allusiol)
que par un biais: celui qu'il prend dans son autoportrait en Edgar Poe si j'ml'
dire. Et si nous redoublons d'attenrion pour le fmeux donner un sens plm
pur aux mots de la tribu (ce ne sonr pas d'autres mots, pas d'autres phrase"
pas un autre parler, il n'est pas besoin d'une autre linguistique pour s'cn
approcher; rien d'autre que notre idiome, et non pas une langue spciale),
c'est qu'aujourd'hui une menace sans prcdent pse sur le s'enrre-parler des
hommes. Rsister, selon un motif insistanr aujourd'hui, c'est construire
quelque chose qui rsiste, pour que a rsiste .
Au muse d'Orsay, l'occasion de l'exposition du Cenrenaire (1998) nous
donnait de recevoir le Coup de ds, uno intuitu, dploy sur les murs d'une
salle, nous enveloppanr.
C'est la chambre des cartes, la chambre du commandant, la chambre du
naufrage. Celle de l'homme seul et nu, mettanr sa position, seul sous b
astres, avec rien d'autre pour se reprer, pour rpondre la question O est
celui qui y est? que le se-dire de sa pense en langue maternelle. S'agit-il
encore de cela avec la posie?
Paul Celan, 1990
Si nous ne fisons pas de la mort des Dieux Uil
grand renoncement, er une perpruelle victoire sur
nous-mmes, nous aurons payer pour cerre pene.
NI":rZSCHI
Il Y a vingt ans, Paul Celan mettait fin ses jours, il y a vingt ans, en juillet
1970 - nous rappelle le dos du livre 1 -, le premier des recueils posthumes,
Lichtzwang, paraissait. Au cours (au cur ?) de ces dcennies, l'uvre et le
nom, la lecture et l'interprtation - ce qui veut dire aussi l'interprtation de
notre temps par l'uvre - n'ont cess de crotre.
Et je ne dirais pas, comme John Jackson en 1987, ni que Paul Celan avait
t ignor quand il n'aurait pas d l'tre, ni qu'il bnficie d'une considra-
tion grandissante . Car c'est trop et trop peu; c'est mdire en effet du pre-
mier temps de lecture qui fut comme il fut 2, et ne pas assez dire de la gloire
actuelle de Paul Celan, ce nom qui nomme une des figures majeures de la
posie occidentale du xx' sicle.
Qu'est-ce que la lgende? Le mot dit le rapport entre la lecture et la gloire,
l'change d'une rciprocit de preuves entre la vie et l' uvre, leur passage l'une
dans l'autre, le devenir-un de ces deux, leur s'entr'appeler, leur mise en
boucle. Le moment o un pote devient lgendaire est celui o la biographie
cesse d'tre extrinsque ou utilement supplmentaire, celui o lire le pome
lire (legendurn) et scruter l'archive de la vie dchiffrer entrent en cercle, en
cercle hermneutique. Nous savons depuis Ion, c'est--dire depuis fort
longtemps, qu'une grande uvre a besoin d'tre adresse par un (ou des)
mdiateurs; destine, rverbre, reterrestre, par des interprtes. Pour
Hilderlin, dont la lgende murmurait de son vivant chez quelques fidles, un
sicle; pour Rimbaud ou T'raki une ou deux gnrations, et, s'ils sont devenus
lisibles, au sens de l'adjectif verbal, c'est grce cette lgende de leur vie
change en livres et en silence. Et si un roman tout rcent peUl s'intituler Pal-
lakshs Pallakshs, ou si une biographie roumaine des annes roumaines peut
trouver un diteur, c'est que Celan est devenu lgendaire; ce qui n'est pas une
raison pour ne pas le lire.
1. Lichtzwang, Contminte de lumire, Paris, Belin, 1989.
2. Que l'on songe, par exemple, cette rencontre Paris qu'voque Jacques Derrida dans
son Schibboleth (Paris, Calile, 1986, p. 36), cette" amiti" mdiatise par" l'amiti" de
Peter Szondi en 1')68 et 1979 pcu de temps avant la mort de Celan" ; et je n"<lUrai garde
d'oublier le n ') de la n'vue ['0& ,il' en 1979.
89
LfI mison potique
On dit aussi de telles vies qu'elles sont exemplaires ; oui, elles rassem-
blent leur temps; elles en deviennent une allgorie, et sans doute aUCUlle
chronologie en gnral, aucune computation par sicle et par gn-
rations ne serait possible, n'aurait de sens, de figure reconnaissable, mmo-
rable, si un pote n'avait .fait son temps, si les artistes ne faisaient leur
temps. L'uvre ici, objet d'intenses rptitions (ce qui s'entend dans tous
les sens du gnitif), de citations et de rcitations, ct qui voit se dtacher
d'elle comme son cur et comme le pflr cur d'une poque quelques pomes
anthologiss, acclams, l'uvre crypte notre histoire, la guerre mondiale ct
l'extermination, fuite et dportation, le gnocide et la menace atomique,
l'empire dfinitif et effrn du rgne de la technique , la nouvelle aube
de l'toile de David et la catastrophe de la fin de la Rvlation. De quelle
force inoue doit tre une uvre, sur quel levier de douleur arc-boute
(<< Schweizung der SeeLen, KurzLicht , Soudure des mes, arc de lumire,
Lichtzwang, op. cit., p. 114), pour tre capable de renverser le cours du pire;
sous quelle pousse de lumire (je me risque phraser le titre ... ) travaille
pour tenir tte l'insens, reconduire de l'nigme, c'est--dire de la figure,
de l'inclaircissabLe (mot de Kafka), c'est--dire de l'interrogation, ce qui
s'en exorbitait, ce qui basculait dans la confusion anantissante ; et arracher
le Nichts la Vern ichtung, le Rien protecteur la vulgarisation raliste du
nihilisme - ce rien La recherche de quoi (je cite maintenant l'loge mdisant
qu'Alain Badiou fait de la posie, car il faudra aussi disputer avec ce puissant
hermneute platonicien) La posie s'extnue [ ... J ce qui La rend complice de LfI
mort
l
.
Ce qui se passe avec une grande uvre: compltement imprvisible, don
inespr de la libert, indductible des conditions, elle devient peu peu et
soudain compltement, indispensable; nous, c'est--dire beaucoup, ne pou-
vons plus nous passer de ce qu'il tait parfaitement improbable (dirait Yves
Bonnefoy), et risqu, qu'elle ajoutt.
Nous accueillons un tre (ce que dit le mot onto-logie ), nous nous res-
serrons pour donner place un nouvel tre, un tre cher (j'emploie des-
sein cc mot, et dans une locution familire, pour rappeler que notre langue a
encore usage d' tre ; plutt que d' tant , pour dsigner ici une voix ct
une vie, une parole et une uvre) ; nous nous resserrons pour faire place,
disais-je, un tre dplaant et plaant, qui situe, qu'on n'avait pas imagin,
qui est rel avant d'avoir t possible, ct sans lequel maintenant on dcouvre
que rien n'aurait sa place. On ne peut plus voir sans cet imprvisible qui a
surgi librement du non-tre. De l'tre s'ajoute ce qui tait, par ulle uvre,
1. Alain Badiou, {ln' 1'1 {1';IIImoll. Paris. l.e Seuil. p. 67.
90
PauL Celan, 1990
encore plutt que en troP ; de l'tre s'ajoute nous, subsum sous un
nom et rpandant un nom, parce qu'il ajoute notre y-tre (si je traduis ainsi
Dasein), notre libert. (Ajouter vient de juxtare, de juxtfl qui signifie prs
de ; ajouter, c'est tre attenant; jouter , c'est se rassembler, pour runir.)
Si lgendaire, Paul Celan, qu'un de ses plus rcents interprtes, Alain
Badiou, donc, qui a besoin pour sa philosophie d'une hyperbole de mmoire
(Mallarm) fait jouer un rle extrme cette figure, par la mise en scne
emphatique d'un sommet de lgende, celui d'une rencontre au sommet. Il
faut en dire quelque chose parce que quelque chose de menaant pour ce que
nous continuons appeler posie se fit entendre, il me semble, qui parfois, et
plus brutalement, parle du ftichisme de la littrature ou de la domina-
tion obscure du pome .
Luvre de Paul Celan nonce, en bord terminal, et de l'intrieur de la
posie, la fin de l'ge des potes 1.
Alain Badiou nous raconte une histoire, selon laquelle Paul Celan, le pote,
serait all demander Heidegger, le penseur, d'tre relev de la solitude du
pote , ayant expriment ce que donnait en bout de le
philosophique du pome . Selon cette fable, ou, si vous prfrez, cette mise
en scne, voil ce qui s'est pass et, je cite: Tout repose, c'est bien vrai, sur le
sens qu'on accorde la rencontre de Celan et de Heidegger, pisode quasi
mythique de notre poque - dont vous savez que le document gt la
page 52 de ce volume (Contminte de Lumire). Je ne crois pas cette version,
o tout le sens se serait jou selon le rcit d'une rencontre manque d'un
pote qui voulait dposer le fardeau de la posie pensante.
S'il y a un ne-plus, un ne-plus de la posie, s'il y a quelque chose comme
une fin de monde, des fins du monde (Baudelaire) permettant de parler
d'ges de la posie, et je le crois, je dirais plutt avec Philippe Lacoue-Labarthe
cette fois, que c'est le rapport du pome la prire qui est en jeu, et que, s'il y
a seuil et prescription et dfunction, c'est par o le pome est et n'est plus
prire, outre prire, qu'il ya changement d',( poque . Brivement: La seule
prire qu'il est encore en notre pouvoir de profrer, en cho l'ancienne
prire, est une prire Personne. Il se rvle que la Rvlation a pris fin 2.
Je dirais sobrement, revenant la posie comme exprience , que si ce
qui spcifie un penser, un uvrer, potiquement - sous peine que le dire en
pomes disparaisse - c'est son ascse pour l' originflLit (qui consiste en cc qui
ne se laisse pas rduire ou traduire en un autre art, et ainsi peut se comparer
aux autres arts) ; pour la rigueur (faute de laquelle il cderait une autre
logique que la sienne, ct verrait par l sa faiblesse et son insuffisance dmon-
1. Alain Ihdioll. M'liliji.,lc pOlir td phifosophie, Paris. I.e ScuiL 1989. p. 'i8.
2. Philippe I.acouc-L.rharthc. rd l'OI',.i,. conmlC npr'rimce. Paris, Christian Bourgois, 198("
p. 108.
91
La raison potique
tres), et pour la responsabilit, fute de quoi il ne serait pas de ce monde, je
dirais, donc, que la posie celanienne, transfiguration de l'exprience en son
pome, est cette prouesse des trois la proue de la posie: par la densit de sa
gravit; par la logique de l'algos, ou pense de la douleur; par la rfrrence, oui,
autre nom de la responsabilit, c'est--dire la puissance prochaine (Mer-
leau-Pont y) qu'exerce ce dire sur les choses du temps, de notre temps.
Au point que la citation de Paul Celan, la rfrence insistante au modle
celanien (lequel? nous le verrons peut-tre) se multiplie, comme la caution
pour toute posie - et c'est ce modle devenu fascinant qu'Alain Badiou
aimerait dposer, opration par o destituer la posie ou suture du philoso-
phme au pome ; la citation insistante, le recours l'autorit du texte cela-
nien, se multiplient (et je le dis sans aucune ironie) comme recours une
garantie, c'est fatal, pour les imitations nombreuses dans la production po-
tique franaise contemporaine : intense brivet du ton, rarfaction du th-
matique, effcement de l'isotopie, recherche de l'apparatre (apparence) de
pome par la disposition de peu de mots sur la page, phrases nominales, ana-
coluthes et appositions, embotements ct dislocations, etc.
Comment un pome peut-il faire l'unanimit? Et n'y aurait-il de dsaccord
que portant sur la traduction, entre traducteurs? Nous le verrons tout
l'heure; y a-t-il un disco rd plus secret entre lecteurs-traducteurs?
Est-ce la difficult du potique, que le pome de Celan exalte par une haute
fusion de contrarit des contraires, qui, exposant son irrductibilit dans
cette uvre, dfiant, comme on dit, l'explicitation, rassemble plutt les lec-
teurs en tant que traducteurs, en tant que vous une mme tche?
Au plaisir de la reconnaissance de la semblance, de la semblance des choses,
par la mdiation du pome (de l'uvre) qui les rend bien , plaisir tradi-
tionnel du Ah ! C'est bien comme a ? qui caractrisait la lecture jadis et
nagure, s'est substitu, par un dcalage, un plaisir, trange et grave, de recon-
naissance de l'criture potique; et de reconnaissance aussi en ce sens que,
grce elle, la reconnaissance trop immdiate de ce qui parat (le
phnomne ) est diffre, suspendue.
Pourtant je crois bien que c'est toujours, mme si plus difficilement, la
mme loi, loi de reconnaissance de la figure si vous voulez, qui fait la loi; mais
que Ce (le neutre; cela ... ) qui serait reconnatre est devenu mconnaissable;
et que ce dont le pome dit que c'est comme a (avec ou sans comme )
et qu'il figure ou constelle (Lichtzwang, op. cit., p. 95 : lentement/affouille
par le sang/se configure/rarement promise/du ct droit/la vie/voisine ), est
dfigur mais non a-figurai, et que l'obscurit est celle des temps obscurs (dark
times) qui reoivent claircissement de leur obscurcissement (Lichtzwang)
de cette uvre, de telle uvre, entrant dans leur nigme, c'est--dire dans leur
figurabilit.
92
PflUl Celan, 1990
Tout pome est de circonstance. En quoi rside son obscurit - sa
difficult . Dit en d'autres termes: un pome attend. Il attend de repasser
au mridien ; c'est--dire de recouper une circonstance; n de la circons-
tance en tant que nomination, [)ocatif transformant - et cryptant, en cette
mtamorphose o il aime se Crher, sa circonstance -, le pome attend d'tre
citable, de repasser la verticale d'une circonstance analogue o il sera
recitable en clair, c'est--dire clairant une circonstance et clair par la cir-
constance, bouclant du sens, son sens, dans cette boucle anniversaire . Le
pome attend l'anniversaire et les anniversaires qui lui redonnent du sens.
(On se rappelle les belles pages du Shibboleth o Jacques Derrida parle de tel
anniversai re.)
C'est une pierre d'attente; en attendant , on lui fait confiance grce sa
lgende; il repose ct se rserve dans la lgende, protg par la croyance
confiante en sa porte claircissante, celle qui jettera une lueur sur l'vne-
ment, ct l'vnementialit de ce qui arrive .
Et qu'arrive-t-il quand un pote - une uvre - devient ponyme (Celan
pour l'Allemagne et l'Europe; Pessoa pour le Portugal ct l'Europe ... ; et
quant la possibilit d'une liste, d'une squencc ou numration de Noms
Propres, je ne serai pas en dsaccord avec Alain Badiou - mme si le compte
n'est pas faisable). La transaction incessante entre les textes et les circons-
tances, biographique , fait de la lgende, c'est--dire aussi de l'obligation
lire, citer, se reconnatre -la microscopique biopsie des traces d'vne-
ments de la vie ), et la scrutation du contexte historique retracent ce que j'ai
appel, citant Mallarm, l'change d'une rciprocit de preuves . Et l'on
sait qu'alors l'interprte (<< hermneute , mme si c'est pour dire qu'ici l'her-
mneutique ne suffit pas) s'entend enjoindre de tenir ensemble cette double
affirmation: il) le commentaire des tmoins (par exemple Peter Szondi) est
indispensable et clairant; b) le pome tien t seul ct par soi, n'exige pas abso-
lument d'tre univocifi par des explications circonstancielles. Il est le tom-
beau de sa gense relle. De sorte que, selon Jacques Derrida, sa lisibilit se
paie du terrible tribut de la singularit perdue (Schibboleth, p. 67).
De la difficult de lecture du pome celanien, je prendrai quelques
exemples, au reste souvent comments:
Il y a ce tu multivoque, dont nous savons qu'il destine plusieurs destina-
taires, qu'il s'adresse, peut s'adresser, soi, l'autre, au Tout Autre, l'aim, au
pome, au passage de l posie dcontentUzrzt le pome ... Ce tutoiement
incessant est tel que ds le premier pome, du wirst wieder/cr , tu redevient
il, faisant que ds le deuxime, Ihn ritt die Nacht , ce er s'entend aussi
comme devenir du tu, ct ce cr qui revient soi (<< el' war zu sich gekommen )
s'entend comme soi ct moi; tandis que, la page 49 de Lichtzwang, le tu est
aussi celui-ci: du/ kommst nichtlzu/dir , cc qui ne revient pas roi.
La raison potique
Dans maints pomes, la difficult se condense, et retombe sur un ou deux
vocables, opaques par densit, surdtermination, extrmes, qu'il faudrait
dsintgrer pour pouvoir exploiter leur nergie. Et l'opration analytique
du lecteur-traducteur est comparable (soit dit comme une fable) celle de
l'astrophysicien, gnticien ct gnalogiste d'une Cration qui tient par
alliage des inverses (matire/antimatire; spins adverses) ; c'est comme si
l'atome de pome (du syntagme la strophe, au recueil) tenait par l'attraction
oxymorique de signes opposs: de sa dsi ntgration, l'analyste attend une
nergie norme, une raction en chane ".
Ellipses, lisions, csures, et la double opration de former par agglutina-
tion (embotement, emboutisse ment, apposition) et de disloquer l'ainsi
agglutin par une coupe, une alination ; d'inciser la soudure par 1' ellipse
tranchante , de circoncire le verbe dirais-je en citant nouveau le Shibbo-
leth de Derrida. Et, de mme que, pour acclrer l'effet de vitesse au-del du
perceptible, le film passe au ralenti l'effrnement, ainsi, pour faire entendre
une possibilit encore inoue de la langue, le pome passe l'inaudible la
csure et l'enjambement, ralentit" la foudre de l'agglutination.
Et, si le jeu de la Dis/Jonction nomme le jeu de posie, alors c'est, consi-
dr du point de vue formel, une nouvelle phase, plus ardue, plus intense,
plus risque, de l'eXprience du langage dans la langue que le pome celanien
porte, plus tendue, vibrante, la phrase - l'exprience de la langue toujours
aussi potique, ou littraire, que philosophique , et, si je cite cette formule de
Jacques Derrida (Schibboleth, p. 80), c'est l'intention de ceux qui tranchent
le philosophme du pome.
Cependant, l'itration, ce trait le plus structural, et en mme temps le plus
entendu, du potique, n'est pas absente; mais frquente: c'est celle du mot
repris, voire comme un refrain (ce qui veut dire rebrise) , tel ce Mesdames
Messieurs du Mridien, ou bien ce souffle entrecoup, ce retour du souffle
essouffl qui se fit entendre dans l'Entretien sur la montagne en mme temps
que la parole dite, comme quand la respiration scande, excessive, plus sonore,
le souffle coup.
Maints poticiens, maints penseurs amis de la poeSIe, aiment parler
aujourd'hui, et prcisment en citant Celan, de posie sans image , et sans
mtaphore, et hors reprsentation .
Parlons d'image et d'imagination. Image s'emploie de plusieurs faons, et la
difficult est de comprendre en quoi elles en font une - si elles en font une. Il
y a du tropique; il y a de l'image; et la question est: est-ce le mme -
ainsi que se prcipite le suggrer l'homonymie mme de figure .
De la figure au sens du tropique, il y en a ; par exemple - et je choisis un
exemple un peu dlicat - par exemple, dans le Mridien, cette insistance
faire revenir l'adresse Mesdames Messieurs , non seulement constitue
Ulle figure simple cfpanaphore, mais porte le discours vers une ressemblance
94
Paul Celan, 1 <)<)0
avec une harangue de thtre, comme mis dans la bouche d'un person-
nage, loquent, comme si l'nonciateur remarquait ironiquement sa thtrale
exposition sur les planches et, par une sorte de dplcement originaire de l'non-
ciateur, se fisai t l'annonciateur de son nonciation, l'acteur de sa propre
prosopope (ou prosopope de la prosopope).
De l'image, il yen a, et multiplemenr : et je dirais d'abord par la nomina-
tion interpellante, souvent l'incipit, par le vocatif d'tranges syntagmes qui
transcrivent, ou trans-figurent non descriptillement la circonstance, comme
pour lui dire: Voici ton nom , ton nom est multiple, et il est celui-ci, je
t'appelle par ton nom, trange paraphrase concentre o d'abord elle sc
mconnat, je veux dire o se perd son identit suppose bien connue .
Exemples 1 :
Terrifi par l'clair (p. 67),
Disque consll de prvisions (p. 71),
" vads les perroquets gris ... (p. 7'5),
Proprit morcele, immdiate de la poussire" (p. 78),
Les glaiseuses coules sacrificielles (p. 92), etc.
Et l'on dirait des sortes de nologismes, ou cxpressions valeur de quasi-
nologismes, ou encore de noms propres mais invents, ou encore une inven-
tion tymo-logique, au sens tymologique d'" tymologie ", comme si le
nomothte du Cratyle, dans le coup de ds d'un incipit, nologisait une ty-
mologie, conscient de surmonter l'opposition du naturel et du
conventionnel . Tel incipit hle la circonstance par son nom, son espce
d'tymo-logie, pareil ce nom qu'on donne l'enfant nouveau-n, risquant
son vrai nom ", mais encore inconnu, dans l' onomisation baptismale,
Dsormais tu t'appelleras ... : Coquille-sur insonore ... (p. 145), don
de fe au berceau de la circonstance, qui la transfigure, en une vrit (tymon)
par un logion; et (p. 94: das Wildherz) le coup de couteau au cur
(l'affouillement d'une douleur cardiaque) devient configuration de la vie
voisine .
Image s'entend aussi au sens du rapprochement. Il faut parler du rappro-
chement. Philippe Lacoue-Labarthe cite Celan: Peut-tre [ ... ] une conci-
dence entre ce tout autre (une expression usuelle pour dsigner ce qu'on ne sait
pas) et, non plus lointain, tout proche, un autre, est-elle pensable, toujours et
encore pensable. Voil une formule du rapprochement.
J'essaie ma manire :
Ce qui se configure pour comparatre en comparaison, c'est une chose de
choses (un Ge-Iich, selon Heidegger), un tre approch par le rapprochement
que sanctionne, contracte, soude (<< catachrtiquement ) unc apposition,
1. Les indicatiolls de [(lliotage entre parenthses renvoient tOlttes :) l'dition franaise de
Contminte rie Il/rnirl', Pari." Bclin, 19H9.
L/l mison poftique
puisque ["apposition germanique bit mieux que notre gnitif (mais peut-tre
les traducteurs franais devraient-ils imiter du Bartas ... ) : SCilmbes du ciel
(p. 29) ... qu'est-ce?
Lintense approximation qui se rsume, ou subsume, dans l'apposition (ou
le gnitif ou la comparaison 1) ne prsuppose pas des registres propres avant
leur change, leur change, leur avoir-t-chang en l'autre, mais redonne la
dis-jonction (l'indivision) d'un partage se bisant; exerce la rtribution de
l'anridosis-chiasme originaire entre deux cts , que le pome recroise par
un coup de runion, cicatrise; et avant tout (ou par-dessus tout ) ce,
deux cts: mot et chose . Et ainsi j'entends (p. 143) :
La [loix blme, extorqlle
des projimdeurs
ni mot ni chose
et ries deux l'unique nom
(. .. /
gaiJl meurtri
d'un mO/lde.
Cependant, ce qu'on peut aussi appeler im/lge, ou transcendantale
imagerie ", c'est l'usage mme des particules ", hin/lus, herunter, hinuber,
etc. , le jeu des particules, la particularisation du penser, la spatialisation des
mouvements de la pense, c'est--dire la rciprocit (venant rmunrer unt'
indivision brise) de l'orientation du penser (ou logique , et de la pense de
l'espace, les schmes o la pense se spatialise pour se penser, penser ses mou-
vements ou oprations. La frappe schmatique des modes du penser (ou
logique ,,) exploite ce que Mallarm appelle l'estmnpe originelle de sa capacit
originellement endette l'gard d'images.
Enfin, le tropique et l'il1wge, est-ce le mme? Cela me ramne au rtlpproche-
ment, c'est--dire la solidarit de l'imagination schmatique avec les figures
du logos (non pas catgories , mais tropes), mettant en scne l'tre-au-
monde: premier rapprochement transcendantal qui serait au ft1ndement
de possibilit de tous les rapprochements ultrieurs, ou images
inpuisables ,) en quoi consiste la vue potique, laquelle est un voir-comme ct
un couter-voir.
La chose de la posie n'est pas un objet (un dcoup dans la perception ni
construit dans la science) mais une grande Chose de choses, ou figuration dl'
monde imagine mme les choses.
1. Autre bl11eux exemple chez Heidegger, lXlrJrtc lX/ie B/umen, que jl' ne traduirai pas par les
mots fleurissent ". car Wic, pivot portant l'accent, rythme: les mots" comment les Aeurs, si
on pouvait ellcore utiliser le verbe commer, en usage chez Montaigne; les mots f'lI1t que IL"
fku" sont des comparallb pour dire ce que peuvent les mots.
Pmtl Ccl/lfl, J <j'JO
Quel disco rd l'ntre nous?
Il est vrai que des potes - pour 11(' pas dire les potes ni le pote , et
c'est une question mml' que cet usagl' du pluriel jusque dans l'expressioll
fameuse Wozu Dichter - ont fit figure, avec la vie rentre dans l'uvre, la vic
({ incarne en uvre comme un ongle - figure de retrait, de ncessiteux (in
drftiger Zeit) , d'chec, de douleur, de voisins de la mort et du nant, ple
figure dit-on, ct de celles de puissance et de gloire, sans parler des
figures de russite : c'est parce qu'ils cherchent une /lutre issue, les ({ pauvres
potes , et russir ... nous montrer, peut-tre persuader, que dans ce que
Scardanelli appelait humilit, souffrance) et dans la ft/lgilit et l'arrachement se
rserve un pouvoir-tre, y-tre, humain. Une douleur d'arrachement se tit
entendre dans le pome de Celan. ({ Quelque chose s'arrache, ou est arrach,
et la posie /lU pome. Un pome n'a rien racollter, dire: ce qu'il
raconte et dit est ce quoi il sarrilche comme pome 1.
Limits, enferms dans la mort, la langue vernaculaire et le systme solaire,
nous n'avons d'issue que par l'infini, ajoutant infiniment au fini, infiniti-
sant la finitude. Renverser la mort subie en mort donne, le mourir-horreur
en mourir-donateur, en donner sa vie , serait l'issue? Mais comment
oprer ce retournement, par quelle initiation cette mtamorphose?
({ Comment faire? ; qu'est-ce que le don ?
Le Mridien est -il lui-mme un sextant pour faire le poin t, c'est --dire cher-
cher nous orienter avec la posie, rpondre une question. O la posie en
est-elle avec nous?
Maintenant, quelle fut la pointe la plus noire au creux le plus noir des
temps noirs , l'extrmit la plus insane d'un Kampf conduisant lfhrend)
une nation et une langue; qu'est-ce qui, loin de pouvoir tre, par une
rvision historienne de sa vision de combat (K/lmpf), mis part, vers
au dbit regrettable, soustrait du compte du ct des pertes, vir au simple-
ment ngatif, qu'est-ce qui jamais emportait tout, vortex de sa spirale noire?
Prcisment le contraire du sens, l'incalculable renversement calcul de la tra-
dition humaniste juive et grecque et romaine: non le phnomne, le klos, la
belle action, la gloire, mais l'inavouable, l'euphmis, l'innommable;
l'inverse de ce qui fut fit au cours de sicles d'anthropomorphose, dont les
uvres d'art qui ne portent pas seulement tmoignage, mais en sont la pice
centrale, l'changeur, l'oprateur, lguent la promesse de Terre habitable, il
s'agissait d'une machine faire de l'impensable, de l'amnsie, de faire dispa-
ratre l'Humanit dans une partie de l'humanit, et de faire disparatre la dis-
parition. Vemichtzmg. Et cela fut excut - presque.
1. Philippe Lacollc-Lah.lfthe. ra Pol,-;" commc explricllCl'. op. cil., p_ 33.
97
La raison potique
Or, quelques uvres - dont celle-ci - parviennent renverser le cours
d'abjection, reporter la tradition, c'est--dire la mmoration, recon-
duire la pense, la douleur.
D'une formule: in-effacer l'incroyable. Et je prends cette formule qui dit
le rapport du devenir-incroyable l'ineffaable (de trans-figurer l'irreprsen-
table) d'abord dans le sens o un monument arrache l'oubli, l'effacement
pur et simple, l'irreprsentable de ce qu'on ne peut pas croire-qui-est-arriv, et
le rend ineffabLe, le redonne au par cur de la mmoire.
Ensuite, je l'entends au sens o il s'agit de l' uvre hritant ce que jadis la
fable lui lguait, les figures de la Rvlation, pour entendre que, si la Rvla-
tion est finie, alors aprs avoir fait de la profanation avec de la Rvlation, il
fut, pour la posie, l'art, refire de la rvlation avec la profnation.
Traduire
Porter le traduire son maximum et optimum de
gnralit, c'est le dessein, c'est la question. Tour
arrive par translation, par transfert: " La translation
lirrraire n'est elle-mme qu'une forme de translation
parmi rout cet espace de translation qu'est l'espace
occidental depuis la Grce.
ANTOINE BERMAN
1
! 1
Or, dans la famille de duction (induire, conduire, dduire, rduire, pro-
duire ... ) il arrive encore que, malgr l'tymologie (dont la simplicit est peut-
tre la premire mesure prendre pour entrer dans la gnralit), le traduire,
cette duction travers et au-del , soit tenue pour moindre qu'une autre, et
pour une activit occasionnelle, superftatoire (voire, elle aussi, pour un
dangereux supplment ). Aprs tout le ({ traducteur dans son rle cono-
mi co-social n'est-il pas dans la scne celui qui n'apparat pas, celui qui s'efface
t'ntre les protagonistes, soit qu'il se cache dans sa cabine de congrs, soit qu'il
st' fasse oublier, comme le procd rhtorique mme selon le pseudo-Longin,
sur la photo sublime o les grands de ce monde se serrent la main - les-
quels ne pourraient pas se faire entendre sans lui. D'o l'aspect frquemment
polmique de la traductologie qui arrache le traduire sa condition basse
ct doit lutter pour l'exposer.
Donc traduire est pris dans l'extension et la comprhension la plus gn-
rale. Nous parlons dessein de traduction gnralise: tout ce qui concerne
la version de quelque chose dans autre chose. Cette notion se fonde sur le lan-
gage courant: "J'ai traduit ma pense ainsi." [ ... ] La traduction ici touche
la fois la maniftstation de quelque chose, l'interprtation de quelque chose,
:1 la possibilit de formuLer ou reformuLer quelque chose d'une autre faon.
Tout est traduction.
Restons dans la gnralit du traduire:
Traduire a lieu, ou s'entend, selon deux acceptions distinctes.
Dans une premire nappe contextuelle d'expressions en usage, traduire
dnote une opration originale, non seconde, une activit spcifique; comme
si le donn, ce dont il s'agit, venait l'tre en tant transpos; venait d'tre
transpos; comme s'il n'y avait que de l'tre en traduction.
Quand nous disons par exemple que la musique traduit ou que la
peinture traduit , cela a le mme sens qu'imiter, ce qui demeure aussi obscur.
Ce qu'elles traduisent n'existe pas avant, ni part. Pas de propre . Ltant
est en correspondances ; en mtamorphoses . Et si l'on tient cette
manire de parler de langage des sons, ou de langage des odeurs , etc, elles
n'ont de sens (et non linguistique) que par leur traduction (leur tre en
rapport, en relations elles-mmes changeantes) dans un autre registre -
103
la misoll potiqlle
comme si un mot, une expression ", recevait un sens, lui-mme labile, de sc,
quivalents dans, ct de, quelque(s) autre(s) languc(s).
Traduire a trait (par exemple, quand je dis que je traduis ce pome) au
mouvement de faire passer une chose bien dtermine, acheve, dans unl'
autre dterminir, non moins accomplie, comme d'un tat" l'autre; SOil
- selon l'exemple - d'un ensemble de phrases en telle langue un ensemble
de phrases en telle autre langue. Avec un mme" qui se conserverait dam
le mouvement; un mme" qui ne peut tre, lui, dtermin part, c'e5t-;I-
dire en aucune langue. Le mme est prcisment ce qui ne peut tre isolt:'
circonscrit. Il est ce qui transite. Le mme est entre; et il n'y a pas d'entre
langues.
La traduction est saut dans l'inconnu, puisque la langue d'arrive est une
autre lettre. Elle fait sortir de-la-pense hors du lit de sa littralit"
originale; elle la chasse, l'excde, l'outrepasse, lui fait entreprendre un exode
sans fin. La traduction propose une autre lettre proche de l'originale par
fidlit ", grce quoi se transposerait pour nous, jusqu' nous, la pense
qui attend littralement son dans tous les sens (Rimbaud), son
expansion gnrale" (Mallarm), son tous les sens qu'on pourra lui
prter)) (Valry) ; la traduction opre cette lgre transcendance du sens, son
devenir-migratoire progressif par les bonds successifs de son guage de version
en version, et d'une langue l'autre.
Le mme - ce mme)) qui n'existe pas part mais en transit, en mtamor-
phose, dans le milieu de la paraphrase-priphrase, des commentaires, de tous
ces prparatifi (du se-prparer--passer-dans), de l'appareil, ou apparat de son
passage. Par o passe-t-il pour disparatre d'une langue en tlppartlissant dans
une autre? Par le milieu du dictionnaire, du questionnement grammatical, de
l'interrogation sur les contextes, de la paraphrase en gnral.
En tant que pense du traduire dans sa gnralisation maximale, la pense
d'Antoine Berman est, ne peut pas ne pas tre, historienne.
Son uvre re-suscite, selon le mot de Michelet (c'est--dire fait venir tels
qu'ils n'taient pas pour eux-mmes, pour soi )), mais dans la rflexion), les
poques de la traduction occidentale)) (l'Occident comme poque)) de la
traduction ?). Elle bauche donc une histoire du traduire, jusqu'
aujourd'hui, et en vue de notre aujourd'hui {ce temps qui, certains gards,
pourrait s'intituler fin de la traduction ", une fin parmi d'autres, comme on
parle de fin de la philosophie, de l'histoire, de la religion, etc.). Dans l'intrt
du rapport des langues leur littrature et la littrature, enjeu ultime O
nous reviendrons. Lattention d'Antoine Berman se rapporte notre poque
de traduction, c'est--dire aux vnements, recenss, dcrits, en particulier
104
Traduire
dans le John Donne l, de la scne franaise" (pas du tout atone ou paresseW,l'
ou strile ou lente et attarde, comme veulent le bire croire les strotypes des
journalistes qui commencent leurs papiers par Enfin, la France a traduit
l' uvre majeure de Tartempion") - cette scne o il y a des revues.
Il s'agit de dfendre la langue et les rapports interlangues contre l'homog-
nisation croissante des systmes de communication. Car c'est tous les signes
des appartenances et des diffrences que ceux-ci mettent en pril. Anantisse-
ment des dialectes, des parlers locaux; banalisation des langues nationales;
aplanissement des diffrences entre celles-ci au profit d'un modle de non-
langue pour lequel l'anglais a servi de cobaye (et de victime), modle grce
auquel la traduction automatique deviendrait pensable; prolifration canc-
reuse, au sein de la langue commune, des langues spciales - et par l un pro-
cessus qui attaque en profondeur le langage et le rapport culturel de l'homme en
langage'.
Traduction est devenue une homonymie, comme beaucoup de grands mots
aujourd'hui - dnotant deux choses de plus en plus spares, htrognes. Et
on rsisterait cette homonymie (si dangereuse, si gnrale, parce qu'elle nous
fait croire que les choses n'ont pas chang couvert des mmes mots ... ) en
rservant traductique )), qui rime avec bureautique, tlmatique, la machi-
nation nouvelle; et traductologie )) la pense traditionnelle et approprie
du traduire ancien et toujours recommenc. En d'autres termes, il s'agit en
mme temps de dbabliser et de (re) babliser. Babel tant entendu par notre
doxa tantt comme un flau (ce qui retarde le grand march, la Pentecte
librale), tantt comme un trsor, une ressource: la conservation nguentro-
pique des diffrences (( cultures ,,).
Il s'agit de sauvegarder les langues par leurs littratures, et rciproquement.
Ce qui parle tout au long de la mditation et du travail de Berman, l" est
l'amour de l'uvre, terme cl. Qu'est-ce qu'une uvre, la question n'est pas ici
principiellement rouverte, mais ce qu'est une uvre est prsuppos, emport,
comport, transport par la littrature. Le sens de l'uvre habite le traducteur
bermanien ; la traduction est une lecture qui prend la mesure de l' uvrer
d'un livre. Le traduire re-suscite la mise en uvre de l'ouvrage. En cons-
quence, prserver Babel, notre condition, contre le march, soutient ce projet
traditionnel. La machine traduire en temps rel )), c'est--dire vitesse de
lumire (dont le manque freine encore les changes du grand march
mondial)), autrement dit, le triomphe du libralisme) n'est pas dans le
programme)) de la traductologie.
1. Antoine flcrman, Pour une critique d"s traductions: John Donne, Paris, (;allimard, 199').
2. M., L'tprl'lll'" de /l'tmngcr, Paris, Callimard, 19H11, p. 2RR.
10'5
La raison potique
Ce que j'ai fait, dit le traducteur, aucune machine n'aurait pu, ni ne
pourra (?) le faire. Voire ... Nous savons que la dconstruction est la
pense qui rsiste telle opposition binaire en extriorit, entre technostruc-
ture et tradition du naturel . Sans entrer dans cette articulation ici, disons
qu'on aura reconnu entre ces guillemets la rengaine humaniste, et nous savons
bien que c'est elle qui acclre, voire entrane, les progrs machiniques .
Cependant, contentons-nous de noter que la diffirence reste importante:
parce que la programmation d'une machine n'est pas alaoire comme la
formation d'un tre traducteur, lequel en effet saura utiliser vingt ans aprs
dans sa traduction en cours, par exemple une lecture ou un propos, faite,
entendue, par hasard .
Le traduire est hermneutique; et d'abord peut-tre l'intrieur d'une
mme langue; paraphrase et priphrase (commentaire) sont les phases par o
passe ce traduire. I.:tymologie mme est une traduction, une entente au-
dedans d'un mot. Et quand on traduit une uvre trangre, le temps passe,
entre la premire lecture de l'original et la dernire lecture de la traduction
dcide, le temps passe en commentaires et discussions, amplifications inter-
minables - longation et condensation - du textuel traduire. Le temps passe
consulter les dictionnaires, ce lieu, cette utopie, o se retranche l'trange
pratique de traduire.
Donc, il y a une partition comme en musique: un seul et mme objet
que les interprtes ont sous les yeux et, l'autre bout de la chane, il y a un
pluriel, des versions diffrentes, des excutions varies .
Par exemple, ouvrons le Marchand de Venise (V, 1) - in such night as this
- au pupitre, et l'autre bout, l'excution en franais (< Victor Hugo
(Pliade) et la version Jean Grosjean (Club du Livre) parmi d'autres. La
prsente remarque sur un dtail-agrandi voudrait suggrer qu'il y a
d'autres critres de prfirabilit d'une excution une autre.
1. Victor Hugo: dans une nuit pareille celle-ci ...
2. Grosjean : par une nuit pareille ...
Victor Hugo est plus littral: il respecte le as this. Grosjean tenu par la ver-
sification dodka sacrifie tout le temps.
Mais entre dans et par, l'oreille (comme aime dire Jean Grosjean) prfre
dans suivi de l'article dfini (dans la nuit), et par suivi de l'article indfini (par
une nuit).
Les deux disent (< pareille pour such.
Or, l'incipit anaphorique (sept fois pour ce chant amoeben de Lorenzo/
Jessica) en anglais frappe deux coups iambiques in such a night, et
ingaux: such retentit schement, a night, allongeable, quantitatif,
extensif, dirsable .
106
Traduire
Victor Hugo tale trop (dix syllabes).
Jean Grosjean rpte la syllabe par; outre que par une nuit pareille (sans
complment: celle-ci) est trop (< familier (<< je n'ai jamais vu un sot
pareil. .. ), la rptition phonique l'AR est trop monotone tautolo-
gique) (trop de bruit ?), mme si la mmet de la nuit est signifie par la
rptition par et que la perte dans la traduction de l'anaphore des did est
compense par cette rptition-l.
En ce qui me concerne, je prfrerais par une nuit semblable, qui
s'appuie sur la locution par une nuit un peu plus dans la langue que dans
une nuit , et sur semblable un peu plus doux que pareille (tirement de
l'hexosyllabe, voir l'lastique ondulation de Baudelaire, et squence qui se
trouve dans la posie franaise chez Victor Hugo le Pre au vers 5 de Oceano
Nox (premire strophe) : Par une nuit sans lune ...
... Si on regarde la suite, on voit que les deux traductions ne peuvent pas
s'empcher de rendre wind par zphyr: une catastrophe ...
Les indurations (<< stro,,) noclassiques abondent: exhaler son
me ... ; ou baiser pour kiss, ce qui ne va plus. (Gros jean, lui, cheville
pour ses alexandrins blancs.)
Tout est toujOutS refaire.
La lune, quelle clart! ... C'est une nuit comme celle-ci quand le vent tendre et
les arbres s'embrassent, quelle douceur, ils ne firent aucun bruit dans cette nuit
Trolus dit-on montait aux murs troyens
son souffle, son me, il l'expirait vers les tentes grecques o Cressida cette
nuit gIsait.
Dans cette nuit, c'est Thisbe la craintive
qui court sur la rose, elle vit l'ombre du Lion
avant le Lion et s'enfuit terrorise
Dans cette nuit c'est Didon dresse, un saule la main
sur les grves sauvages
qui murmure son amour de
revenir Carthage.
(rptition de that night)
[ ... ]
Rsum de quelques critres:
- pas de contrainte externe excessive, no-acadmique, telle que celle de la
versification;
- chercher l'lastique ondulation , c'est--dire la contamination prose!
pome (donl Antoine Berman parle propos de John Donne) ;
107
La rrlison pohqui'
bire jouer le plus possible l'intertextualit dans la langue d'accueil, la
mmoire de posie. Par exemple, pour douceur cause de Baudelaire: III
douce nuit; et Rimbaud: Douceur! Douceur!
la fin et chaque pas, c'est une affaire d'excution, c'est--dire de libert,
de choix qui sort de l'hsitation, imprvisible/tatal (lever la main ... ), qui
ajoute un intervalle, une syncope, une itration compensatoire, etc.
Juge et partie, c'est le statut du sujet traducteur.
Traduire, cet se laisse recomposer en deux injonctions
contraires, en double bind comme on dit depuis Bateson: non pas incompa-
tibles puisqu'il s'agit prcisment de les compatibiliser, la vie consistant prci-
sment prendre ensemble ce qui se (et nous) contrarie absolument. Rappe-
lons-nous au passage que ce que \' on appelle dconstruction consiste
traiter de, et avec, telle double contrainte ou double injonction.
Donc la loi du traduire: 1) la posie est intraduisible; 2) tout est traduc-
tible, entendu en adjectif verbal, c'est--dire -traduire. Traduire est impos-
sible, et c'est le devoir.
Le livre d'Antoine Berman 1 le fait entendre, par exemple p. 191 : Que la
thorie de la traduisibilit de l'uvre se renverse brutalement en thorie de
son intraduisibilit, c'est l un retournement dialectique peut-tre
invitable ...
La proposition le pome est intraduisible est purement analytique.
Autre manire de la dire: Seul le natif peut nologiser avec justesse. (Occa-
sion de nous rappeler qu'il y a des traductions qui ne passent pas , par fasci-
nation mimifiante; comme tel effort en franais pour suivre un pome
tranger en mimant l'ordre des mots ou la d-sdimentation tymologique,
croyant foire entendre l'allemand en franais par exemple, ce qui est la limite
strictement impossible. Le problme est d'entendre assez une autre langue
pour entendre que a ne passe pas. Et dans cette vigilance sur une relation, il se
pourrait que la mdiation, ou plus banalement l'intermdiaire d'un tIers,
d'une troisime langue ", soit indispensable.
Aucune translation peut-tre ne serait possible s'il n'y avait que deux
langues toutes taites, immobiles l'une contre l'autre sans rien d'autre. C'est
pourquoi il faut encore cherchant la nature du tiers mentionner que toute
peut occuper la place du tiers entre deux autres qui sont ses autres: plusieurs
ensemble, et non pas deux. Une langue est en tiers entre deux ou n autres; elle
peut les prsenter l'une l'autre.
Je reviens au double bind : son nonc duplice, donc, bifide, se monnaye en
autant de propositions qu'il y a d'apories dans l'activit de traduire.
Par exemple:
1. Ctprculle de /"tmnger, op. rit.
IOH
Trrlduire
Il faut du mot mot FT du paraphras (Heidegger et les prso-
cratIques ;
ou, si l'on parle d'dition, en revues ou en livres: Il faut de la prsenta-
tion bilingue ET de la monolingue ;
ou, si l'on parle de l'acte de traduire: Il faut du collectif ET du solitaire
[ tous; un seul], etc.
(Non pas c'est indiffrent , mais les deux choses.)
Le titre de Berman nonce que le principe du traduire est principe d'hospi-
talit. Cpreuve de l'tranger , c'est l'hospitalit. Encore une loi double; ou
plutt la double loi mme (cf Jacques Derrida). Je ne fais mention du prin-
cipe gnral d'hospitalit/hostilit que pour insister sur le motif d'un devoir
de traduction dans un temps ou se dchane comme jamais la guerre du ver-
naculaire.
La remarque que j'aborde donc maintenant touche au vulgaire. Il y est
question de l'quivocit du vernaculaire, de la vanit de chaque langue (il fau-
drait dire des sujets-parlant en langue comme suppots-supporteurs de la sup-
riorit), et donc au passage d'une certaine dfense et illustration de la
langue franaise, et de la diffrence, praticable-acceptable ou non, entre un
idiome et une grande langue vhiculaire , et de quelques autres digressions
(par exemple de celle o on se demanderait quelles questions pose l'hg-
monie dfinitive de l'anglais).
La vernacularit est quivoque, ambivalente, voire frappe d'intime contra-
rit, comme toute chose, comme toute grande chose et, entre toutes,
cette grande chose: la langue qui est, depuis longtemps, nous le savons par les
fabulistes, la pire et la meilleure des choses .
Penser, c'est donc pntrer dans une contrarit (non pas seulement selon le
point de vue (Pascal) mais en elle-mme, contrarit alors plutt rvle-
approfondie par l'opposition des points-de-vue), pour en prouver l'intrin-
sque oppugnance dans cette exprience hraclitenne de la pense contra-
rie, toujours refuse, rfute ou refoule depuis Platon et Aristote, et qu'il
semble que la posie ait prise en charge tout au long de notre histoire, plutt
que la philosophie paradoxalement donc (puisque la doxa est unilatrale),
coups d'oxymores paroxyss potiquement < prciosit ), qui la sondent, la
mesurent, la condensent, concentrent, formulent.
Qu'il y va aujourd'hui d'un dangereux affrontement des vulgarits (qui
peut virer en guerre, comme il y a des guerres de la sardine ou de la tomate),
je voudrais le faire entendre en gnral, comme le fond sur lequel se dtache
dramatiquement la tche du traducteur moins que de ce qui restera tra-
duire dans la communication plantaire sur les ruines de Babel (devenue dle-
109
La raison potique
mme monument son et lumire visiter), la traductique, la machine tra-
duire (<< en temps rel , dirait Virilio) se charge ...
Je voudrais le faire entendre en puisant dans l'actualit la plus rcente; en
faire entendre le ton. C'est un papier de Thodore Zeldin paru dans Le
Monde, et j'imagine ici une lettre rponse Thodore Zeldin :
Cher Thodore Zeldin,
Vous rapportez le propos du Daily Express, c'est--dire l'opinion des
Anglais sur les Franais : sous leur vernis sophistiqu et leur sduisante l-
gance il y a toujours prsent un abme insondable de vulgarit brute.
Or, comme vous savez bien, c'esr mor pour mor, trair pour trair, ce que les
Franais" pensent des Anglais . Dans l'imagerie franaise, un supporter
de Manchesrer ivre de bire dort toujours sous le cashmere de Chelsea , erc.
L'autre esr le vulgaire, er la vulgarir , c'est--dire l'intimit intraduisible er
odorifrante de l'autre, sa proprir , est dresrable tour aurre 1. Nous le
savons. Ds lor, ce que nous, intellecruels, devons maintenant, et pour tou-
jours, faire, c'esr moins soutenir ces opinions incapables de se hisser au niveau
du paradoxe (en les approuvant comme vous faites d'une remarque qui sou-
ligne le caractre rflchi des propos d'un journalisre conservateur qui a reu
une dsagrable impression ineHable des Franais et engage les Franais
relever ces normes dfis ", erc.) que d'en faire comprendre le caractre spcu-
laire, rversible, aportique, entt, enfantin, en contribuant de toutes ses
forces par une rflexion pascalienne" sur l'habilet paradoxale des points
de vue suprieurs, dbloquer ces vains - et violents - affrontements popu-
laires, erhniques " (que renforce le culturalisme d'aujourd'hui) pour nous
amener (nous lever) changer de l'hospitalit complexe et tolrante. La pre-
mire mesure, dans cerre perspective, serait d'analyser, et de montrer, et de
dtruire" la spcularir vulgaire et meurtrire des vulgarits ".
Comment passer d'une mauvaise une bonne rversibilit?
La fmiliarit ne fit pas connaissance. Familier avec, ou de, je m'y retrouve
tout de suite. Je ne suis pas perdu , je reconnais l'air. Je m'y connais sans
connaitre, n'ayanr pas fait l'preuve de l'tranger . Traduire, se traduire vers
l'autre (devant l'instance de l'autre comme le dit une acception en justice - et
justesse - de traduire , que nous ne pouvons oublier), c'est sortir de chez
soi, du nglig , de l'-peu-prs--demi-mots, quitter l'air de famille - pour
fire du rapprochement sans doute, mais nouveau, nouveaux frais, risque et
pril; quitter l'indiffrence la mconnaissance des autres. Notons, je l'ai
rappel, que la familiarit de l'entre-soi des autres, le privilge l-bas (cet
entretien o je n'ai point de part comme dit l'amant triste de Brnice)
leur prfrence marque pour eux-mmes, pour leur lection, c'est ce qui est
1. Un Franais pOlir lin Espagnol, un "1 iu-c pOUf un Franais, ctc.
110
Traduire
rjouissant. Qu'est-ce que le privilge? Il faudrait rechercher, par tymologie
et histoires, ce qu'il en est du privilge, loi de l'antrieur, ancienne alliance ?
Bien entendu, le contraire est vrai: l'ambivalence radicale de l'imitation ne
permet pas de la rejeter du ct du ressentiment, de la contagion de violence;
l'originalit n'est pas que dngation, de l'envie, et de la dpendance. En
d'autres termes, et rapports notre objet, la traduction rpond aux
manuvres d'une autre duction , savoir de la sduction.
De quoi y a-t-il sduction? Il y a de la part d'une langue, c'est--dire chez
des tres parlants, dsir, dsir d'entendre ce qui se dit dans l'autre, ne peut se
dire peut-tre qu'en elle, l entre eux, ceux-l, l-bas, si je puis dire. Bref:, dsir
de traduire. Le succs de quelques penseurs franais, par exemple aux Etats-
Unis (appelons a comme a par litote) tient une sduction exerant le dsir
de traduction. Ce qu'on appelait le gnie de la langue est donc exactement
prouv, isol, reprable, par et sur l'attirance exerce par des uvres auda-
cieuses rputes difficiles. Les publics intellectuels amricains , qui don-
nent audience si attentive, nous l'indiquent, c'est leur tlpathie, avides de
goter (impossiblement, en le perdant dans la tra-duction) ce ton, cette singu-
larit, de telle uvre de langue franaise, de prose pensive franaise.
Or, si les Franais (c'est--dire les francophones) ne gotent plus entre
soi ce ton, cette rsonance, cette capacit, cette prouesse, cette contenance du
langage de leur langue ... , alors le dsir jaloux, de l'tranger qui dsire faire
l'preuve de l'tranger et entendre ce qui se dit l, risque de retomber.
C'est pourquoi la guerre est aussi civile - ici guerre des rputations, des
exporter.
Les langues - bien faites donc en cela que plusieurs - sont en rivalit. La
linguistique a beau forclore tout jugement de valeur, et les polyglottes donjua-
niser les charmes de leurs multiples conqutes, le fils de sa maternelle ne met
pas longtemps confesser, puis argumenter, sa secrte prfrence . Je me
mets donc un instant en position de dfense, depuis le logocentrisme d'ici -
pour en sourire et aussi pour dbusquer la Flaubert les ides reues.
LAnglais, malgr Rabelais et le dictionnaire du CNRS ou l'norme quantit de
mots en commun avec nous, se persuade de la paucit ou pauvret du
franais; les amis russes nous plaignent, ou les Hongrois, de manquer de cas,
de temps, de capacit agglutinante, que sais-je, juste revanche sur Rivarol.
Ouvrez n'importe quel hebdomadaire, je veux dire le Nouvel Observateur
de la semaine dernire: il n'est question que 1) de traduction, et 2) de la
misre de notre pauvre langue. Laffrontement et l'change se poursuivent
partout. C'est Borges dont Dominique Fernandez jouit de rappeler la
constante antipathie pour tout ce qui est franais , et de citer l'assertion
risible (mais il se pourrait que Fernandez manque le contexte et l'humour) :
La langue franaise elle-mme est mon avis plutt laide. Les choses ont
tendance paratre triviales quand elles sont dites en franais. (Borges.)
III
L rtlison potique
Ailleurs (dans le mme hebdo), le journaliste parlant des traductions du russe
d'Andr Markowicz nous ressert les vieux clichs: Pendant un sicle les tra-
ducteurs se sont volontairement tenus loigns du style abrupt de Dostoevski
afin de rendre son uvre accessible aux lecteurs franais. On cite comme
preuve cette phrase d'un imbcile (1880) demandant que la dlicatesse du
public franais ne soit pas offense : on parle du corset du classique et
autres sornettes. Comme si la langue de Pascal ou de Sade, de Villon ou de
Chateaubriand, de Saint-Simon ou de Balzac avait besoin, la pauvre chre
petite, d'tre mnage ...
Et que se passe-t-il ~ pendant ce temps-l si j'ose dire ~ dans cet entre-
langues < hsitation prolonge dirait peut-tre Valry de la traduction
littraire ) : je dois bien dans l'une (la mienne, qui accueille) me passer de ce
que peut fire l'autre langue, pour rivaliser avec celle-ci, c'est--dire tre
capable du pome dont elle fut capable, et qui est traduire . Par exemple,
ma langue sans dclinaisons doit, si elle veut transporter telle grande dis-
tance entre ces mots qu'un mme morphme en latin ~ si c'est mon
exemple ~ apparie malgr l'cart, inventer un moyen de les tenir-ensemble-
carts en franais dans la distance exagre que je veux importer, accueillir.
En gnral, donc, je cherche des quivalences dans un rapport actif avec
l'trangre, grce auxquelles je puis me psser de ce qu'elle fait. Je me prive
activement d'elle pour faire-comme, en connaissance de cause. (Jacques Der-
rida parlerait d'{< incorporation , qui est toujours en mme temps une souf-
france, un certain (< travail de deuil .)
D'o je tire ces deux corollaires, l'un sur une manire de faire diffrence
entre idiome et grande langue vhiculaire; l'autre sur la sortie de chez soi
pour l'accueil de l'autre.
Il y a les langues qui ont accueilli en elle, <{ comme chez elles , les uvres,
les chefs-d' uvre, littraires d'autres langues; et celles ~ qu'on appelle sou-
vent dialectes ~ qui n'ont pas reu en elles ces uvres. C'est un fait. Je peux
lire Goethe en portugais; mais pas en breton ou en fon. O je retrouve la
proposition que ce sont les littratures qui {{ conservent les langues, qui les
{( agrandissent . Et d'o l'on peut tirer qu'un idiome dialectal peut, pour
devenir langue-vhiculaire, et doit, se mettre la traduction. ( supposer,
bien sr, qu'on donne encore du sens (< uvre .) Les langues ~ bien faites
en cela que plusieurs ~ ont s'accueillir en s'changeant des uvres . L'abys-
sale diffrence entre langues ne peut tre recreuse que par leurs littratures et
entre celles-ci, c'esr--dire dans la traduction des uvres. La gnralir du
112
Trduire
traduire conserve non seulement l'entre-langues mais aussi l'entre-arts, le
comme-un des arts.
Le schme de l'hospitalit est cel ui du se priver pour tre comme. Traduire,
c'est se traduire vers, au-deuant de l'arrivant. Jusqu'o sa langue peut-elle
sortir de soi au-devant de l'autre en vue de la rencontre, avec des changes,
c'est la question ~ exprience de la limite. L'hospitalit, dans l'mulation, est
toujours limite. Ici, la question des styles de traduction, et des risques
d'abus. coutons Berman 1 : L'accentuation ~ dans un autre contexte,
Jacques Derrida dit: la bonne traduction doit toujours buser est le prin-
cipe fondamental que Hblderlin nous a lgu. C'est elle qui donne son
espace de jeu toute littralit, singulirement syntactique et qui la distingue
de tout calgue servile [ ... ] c'est elle qui par une effraction violente amne
nos rives, dans sa pure tranget, l' uvre originale et la ramne clle-mme.
[ ... ] Il n'est d'abus, d'effraction, que dans l'espace d'une sobrit. [ ... 1 La
sobrit revoile pour ainsi dire ce que l'accentuation dvoile. L'quilibre de
ces deux principes est ce qui constitue la russite majeure de L'nide de
Klossowski, et ce qui distingue sa littralit d'un mot mot servile et
absurde.
Nous sommes d'une (< tribu (disait Mallarm), c'est--dire ensemble par
la mme langue; la nationalit se faisant (entendre) par la langue, la langue
tant le {< caractre intelligible o se prsente un tre, et la seule idalit
concrte tant la communaut de langue.
Le plus commun savoir de l'tre, c'est qu'tre, c'est tre-soi. tre soi; c'est
tre , pour, avec soi-mme, en conscience, en rflexivit. tre soi, c'est se
parler, {< se parler avec , s'entretenir, s'entreparler avec d'autres. Donc, c'est
parler la mme langue; ce qui tit tre, c'est la sphre de l'entre-soi, o
chacun peut s'entendre, s'tre entendu; s'appartenir. Chacun est donc, publi-
quement, sa {< nationalit , entendue comme langue maternelle. Ainsi, dans
les rcits de Primo Levi: tu tais mort, si tu ne parlais pas allemand.
Une langue fait un tout, dit-on. la fois ouvert et ferm: on n'y entre pas
facilement, et on n'en sort pas aisment. Par exemple, un nologisme a du mal
y entrer, ou un accent tranger, traits auxquels elle fit remarquer sa clture
{{ vernaculaire . l'dais si elle se referme c'est pour s'ouvrir, comme toute
bonne fermeture. Il fut qu'une langue soit ferme pour s'ouvrir. Recluse en
sa contenance, la faon de la fameuse cruche, suffisante pour accueillir un
COntenu ct le redonner.
C'est toujours contre, en se retournant contre, la suffisance, l'ivresse autar-
cique, l'incestlleuse ferocit du vernaculaire, ou le privilge, jamais abolissable,
1. Antoille Berm.lll, rf/m'IIl't' dl' /'hmllgiT. op. ('it., p. 27R.
113
La raison potique
du maternel, avec son humeur inaltrable d'indiffrence, ou de mpris, quand
ce n'est pas de puret ou de purification, d'intgrit et de lgitime dfense,
que se re-pose, se re-vendique le principe de tolrance, ou Principe Responsa-
bilit (Principe-Esprance, pourquoi pas) qui est un principe en lui-mme
potique.
Notre temps est celui du traduire. Il est temps de traduire. La traductologie
de Berman n'est pas une science. C'est une philologie, une discipline. Il parle
de l'activit de traduire, praxis et thique, de la vie du traducteur, si je puis
dire, plutt qu'il ne fait l'pistmologie d'un champ d'activit. Encore n'y a-
t-il pas le traducteur , qui serait un abstrait, mais une pluralit, un mul-
tiple, une diversit, une communaut de traducteurs. Et donc immdiate-
ment dontologie.
Le ton d'Antoine Berman, inauguration d'une critique des traductions ,
est juste. Son jugement rend un son de justesse. La raison traductrice est rai-
sonnable plutt que rationnelle. Esprit de finesse, et dit Pascal. Affaire de
nuances, comme dit le sens commun, non mathmatisable.
On l'entend bien aux jugements rendus sur les uns et les autres: il n'a pas
ses ttes . D'un mme auteur (traducteur), il dit en quoi il l'admire, le suit,
l'approuve, a besoin de lui; et puis, quelques pages plus loin, il le critique, le
quitte, voire le blme. Ainsi d'Octavio Paz, ou de Henri Meschonnic ou
d'Etkin. l'gard de Georges Steiner ou de Kenneth White, ou de l'arbitraire
Jean Grosjean dcidant de soutenir sans rserve le John Donne de Gallimard
(traduction Denis), il est capable non de perfidie mais de faire objection en
toute libert. eux de contre-argumenter; la ncessit de la preuve passe
dans leur camp.
On reconnat parfois la position d'crivain chez un traducteur ceci qu'il
ne tolre pas la moindre critique. Qui n'est pas avec moi est contre moi.
Sunout quand il est hyperpolmique et ne passe rien aux autres. On
reconnat la libert critique (je ne dis pas l'infaillibilit: pourquoi Berman ne
se tromperait-il pas localement ?) ceci qu'aprs avoir appris, compris, aim,
profit, il sait dire non. Traduire est un jeu plutt qu'une science; il Y a des
parties, des coups, et donc des rgles; fixer des rgles d'objectivit, elles-
mmes amendables, rvisables, par rapport quoi une partie peut tre estime
perdue, ou triche, etc., c'est tout un art. Larbitre peut observer des transgres-
sions, siffler une pnalit. Pas au service d'un joueur, d'un camp; mais de la
rgle. Surtout quand il contribue l'inventer. Et l'arbitre (Antoine Berman)
n'est nullement au-dessus de la rgle du jeu. Il n'y a pas de violence; il Y a la
svrit de la rgle, la libert de l'allure, le style.
114
Traduire
Pourquoi traduire, la fin des fins?
Du monde enchant de l'Olympe Disneyworld en passant par la nos-
talgie tomantique des dieux enfuis , c'est la mtamorphose encore et tou-
jours que nous dsirons, regrettons et croyons encore (croyant a et l la
mtempsychose, la transmigration). Or, il est un type de mtamorphose qui
est en quelque faon toujours notre porte et simulable : par la traduction,
une chose (en l'occurrence une uvre sous les espces d'un texte) peut
devenir; devient indfiniment n'importe quoi d'autre en ne cessant pas d'tre
la mme l, lie son origine fictive, ou original .
Luvre ainsi acquiert de l'immortalit, de la transmigration mentale, de la
multiplication de soi , de la transvaluation.
Ainsi matrisons-nous encore une mtamorphose, la dernire mtamor-
phose. Dans et par le traduire, un invariant est produit par des variations la
fois libres et contraintes par un principe de fidlit impossible.
La traduction est intressante; c'est l'intr-essant par excellence, par
tymon.
Elle est la dernire mtamorphose notre porte de moderne.
Elle exerce le schme de l'hospitalit, elle foit trve. la fois, elle suspend le
contentieux, la pr-disposition querelleuse de la scne publique des torts rci-
proques qui s'accusent. Et elle instruit le contentieux, organise l'mulation. La
scne de la traduction collective, par exemple, est une belle scne: d'un
projet, d'un tre ensemble; d'une objectivit gagne.
1. La " production" dite" texte" (formule des annes 1970), potentialise en son ouvroir,
pouvait par exemple recourir ce procd: d'une navette retraducrice, qui" passe" en franais
un original anglais (par exemple), puis retraduit cette traduction en f,"anais, puis il nouveau en
anglais, etc. (le contraire d'une opration de " change bancaire: les tra-duetions : avec plus-
values).
Anthropologie et posie
Supprimer au hasard dix ou vingt sicles d'histoire
n'affecterait pas de faon sensible notre connaissance
de la nature humaine. La seule perte irrparable serait
celle des uvres d'art que ces sicles auraient vu
natre. Car les hommes ne diffrent et mme n'exis-
tent que par leurs uvres.
CLAUDE UVI-STRAUSS
Luvre de Claude Lvi-Strauss, immense, comporte, on le sait, nombre de
recueils d'tudes, articles, confrences. Dans ceux que je considre ici, il est sou-
vent question de musique, part()is de peinture, plus rarement de littrature, plus
rarement encore de posie. Les Chats de Baudelaire, ou tel sonnet de Pessoa
(Ulysse) ont fait l'objet d'analyses exhaustives, bientt LUlleuses, avec Jakobson.
Dans ses entretiens avec Didier ribon, Lvi-Strauss raconte cette collabora-
tion 1. Dans ceux qu'il conduit avec Georges Charbonnier', dont un bon tiers
traite de l'art, il n'y a gure que deux pages relatives la posie (p. 117-119).
Quand Baudelaire est cit, au cours de l'uvre, si je puis dire, c'est plus comme
critique d'arr que comme pote. Le commentaire des Colchiques d'Apollinaire
est repris dans Le Regard Loign'. Celui des VoyeLLes de Rimbaud dans Regrder
couter Lire'. D'une manire gnrale, les rflexions sur la cration artistique
l'emportent sur l'analyse des uvres; et dans la perspective o le grand anthro-
pologue montre comment l'esprit humain bricole de nouveaux mythes avec
des fragments d'autres mythes. Le bref chapitre XXI de Regarder f<couter Lire,
o l'auteur raconte la gense des dernires phrases du finaLe de L'Homme nu,
dit quelque chose de la ressemblancc en miniature (p. 148) qu'on peut
observer entre les transf()rmations inconscientes au travail dans le mythe
et dans l'criture littraire. Lopposition entre mythe et posie est interroge
dans L'AnthropoLogie structunzLe'. Le symbolisme phontique est maintes fois
soulign - par exemple dans Le Regmd Loign, page 200, qui bit cho la
page 106 de L'AnthropoLogie structuraLe. Dans le volume II de l'ouvrage qui
porte ce titre, Claude Lvi-Strauss met des rserves sur la critique littraire
d'inspiration structuraliste (p. 322-325), et s'en prend au caractre profond-
ment rhtorique de l'art contemporain (p. 325-330).
Est-il question du peu de commerce (public) de Lvi-Strauss avec la posie
en pomes? Il ne s'agit d'aucun reproche ... Mnmosyne m'en garde! Suis-je
1. De Prs et de foin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 230.
2. Fntrdiem (luec Claurle l./,'i-Stmuss, Paris, Plon, 1')(, 1.
3. I.e Rtxrrl//oZf!,il, Paris, ploll, 1')8.>, p. 2') 1-2<)<).
4. Paris, l'ioll. 1995, p. 127-151.
'). Paris, l'Ion. l ,),)X. p. 252-2.>3.
121
La raison potique
assur d'avoir seulement mentionn les passages les plus importants qui
concernent cette relation de Lvi-Strauss avec la posie dont j'annonce une
relecture? Nullement. Il n'est que de remarquer que telle squence ou tel cha-
pitre, par exemple le dix-huitime du Regard loign, qui dclare prendre pour
objets la peinture et Max Ernst, intresse en fait , je veux dire centralement,
la posie, l'opration potique; je vais l'expliciter.
Ce qui m'intresse le plus en tout cas, c'est moins de relever les places faites
spcialement des pomes et au potique, exigus dans cette uvre formi-
dable, parce que ce n'est pas son objet, que de tendre une oreille attentive au
ton des grandes pages du type ouverture ou finale qui entrent en rso-
nance avec les intrts de la potique - si je puis me le permettre, l'encontre,
videmment, de l'coute scientifique que Lvi-Strauss attend et requiert
qu'on accorde ses livres.
Il est de bon ton - il est devenu pdagogiquement correct - depuis deux ou
trois lustres de repousser d'un soupir les annes structuralistes dans leur pass
pr-soixante-huitard, de congdier d'un hypocrite regret la thorie - emboutie
avec la terreur dans la valise du mauvais bon mot therrorie - comme si
l'analyse et l'explication, la distinction des constantes et des variables, l'acri-
bique discernement des niveaux phontiques, morphmiques et smantiques,
avaient mconnu la posie au point d'en dcourager la lecture frache et
joyeuse - contre-rforme mene, on le sait, au nom des valeurs du retour, de
l'affect, de l'immdiatet, que sais-je ... Il n'en est rien. Lanalyse des Cnats ne
peut avoir abm Les Chats, ni celle du sonnet de Pessoa, Ulysse, ni Lisbonne.
Elles en ont au contraire augment le prix, enchri le prcieux, thsauris la
prciosit intrinsque la posie. Tout comme la profonde et belle lecture
du Bolro, dans la contestation d'une remarque de Pousseur 1 ne peut qu'avoir
bonifi la rception de Ravel.
Cependant, il me semble que le traitement structuraliste rserv locale-
ment aux textes potiques (pour ne rien dire, bien sr, de la place que fait la
posie dans sa vie Claude Lvi-Strauss, qu'on peut conjecturer tre grande
et affectueuse chez cet homme de culture par excellence; ni de la tonalit en
fin de compte potique des grandes pages de sagesse pensive, sur lesquelles je
voudrais conclure) est un traitement rducteur; et en lui-mme pris dans une
certaine contradiction.
Car, d'une part, il reconduit la vrit du potique du somatique, si je puis
dire, en limitant sa lecture de tel pome au travers du filtre structuraliste
celle de processus tels que celui du symbolisme phontique , en fin de
compte promis une explication scientifique Future selon le progrs des
1. L'Homml' rIlI, Paris, Plon, p. ')')0 sq.
122
Anthropologie et posie
sciences neuronales, et cette amputation du potique dcapit de la com-
plexit de niveau suprieur ( chelle des phrases, des strophes, de la compo-
sition d'une uvre), oserais-je la dire scientiste, rejoint malgr elle une pro-
pension contemporaine privatiser la pense que je vais voquer tout de s u ~ t e ,
digressivement, et, d'autre part, il disjoint excessivement (combien de fois
devrais-je ajouter: me semble-t-il ?) le ct du mythe et de la musique, et
le ct du philosophme et du pome (peut-on dire de la pense non
sauvage ?), la faveur de la polysmie du terme de traduction ; quoi je
viendrais ensuite.
C'est une opinion, qui, soutenue, propage, idologise et revendique par
maints ducateurs, animateurs, thrapeutes et gens de secte, tend devenir
doxa gnrale, favorable la superstition, favorise par le scientisme de vulga-
risation et l'conomie de consommation et de communication, que la pense,
c'est le corps: sma-soma. Que penser, en tant qu'activit mentale et psy-
chique, c'est, pour chacun, la pense de son penser-.
La pense, tant psychique, est corporelle; et c'est la mienne : idiote,
prive, valant absolument, quivalente toute autre, comme expression de ma
personnalit, expansion de ma spontanit cratrice, seertion singulire - et
par l mme valant autant que ma personne , laquelle vaut infiniment,
c'est--dire absolument.
La philosophie , et spcialement tel ou tel grand systme philoso-
phique , intresse donc beaucoup moins ( dire vrai de moins en moins,
jusqu' plus du tout) que telle gymnastique, ou technique de pense,
entendez de matrise de respiration. Comme si le pneumatique repris la
lettre d'une archi-analogie oublie, tait une affaire pulmonaire. On parlera
indiffremment de nerf ou de sang, de plexus ou d'humeur. Les penseurs sont
laisss pour les gourous, les masseurs, les kinsithrapeutes cosmiques. Ou
plutt: les gourous sont les penseurs. Affaire de concentration, entendue
comme rythme cardiaque, vide mental, etc. Le transcendantal a quitt
(c'est pure ignorance) le contexte kantien pour dsigner la mditation
yoga . C'est la mme mprise et la mme crdulit qui fait rver aux uns
d'accrotre la mmoire par pilules, d'apprendre l'anglais par injection directe
dans le neuronal, ou par prothse, d'acqurir la sagesse par la rgulation des
leucocytes. Voyez les films d'anticipation et les dpliants publicitaires. Je
dpeins caricaturalement pour aller vite.
Nietzsche a dit l'me c'est le corps ; mais non que la pense est le corps.
Cinstance spcifique du penser, penser par rflexion, raisonnement, argumen-
tation, par comprhension cr savoir de ce qui fut pens; du penser dont le
corrlat s'appelle en gnral la vrir, si l'on veut se rappeler le titre de Malc-
123
La rtlison potiqzt('
branche, du penser par systme d'ides selon leur organisation
dialectique intrinsque (voir Platon), est sous-estime, omise ou mprise.
Ce qui n'est pas sans consquence touchant la littrature et la posie. La
sphre de la culture est contamine et menace par cette crdulit et cette
outrecuidance. Mon propos n'est pas ici de rfuter; plutt d'alerter. Nous -
ceux qui tiennent , et par, cette instance , laquelle est certes instancie sur
le psychique-mental, mais dont nous devons affirmer la relative autonomie,
qui ne subsiste que par la rsolution de la distinguer du mental sans aucune
preuve raliste caractre scientifique de son existence part (autonomie
qui ne tient donc que par la dcision d'identifier penser et parler, parler et
crire logiquement, en langage de langue naturelle ) - nous (dis-je) ne refu-
sons la confusion du penser et du penser- corporel que par fidlit au
dualisme cartsien, prmunis contre la simplification mentaliste-soma-
tique par la philosophie - ct rien d'autre: la distinction modale de la cogitatio
ct de l'extensio qui ne consiste aucunement en un ralisme sustantialiste de la
res cogitans. La fidlit de la philosophie ... elle-mme. Cercle vertueux. Et
nulle croyance religieuse ou idologique, fidlit l'exprience de cette
pense-qui-crit-la-philosophie et la tradition de savoir(s) de cette connais-
sance.
(La psychanalyse aura t - sans doute son esprit dtendant! - respon-
sable de cette fin de la pense. Car elle traite d'une part de et avec l'incons-
cient, les penses de tel ou tel sujet malade , et, en gnral, la topique de
la psych. Et d'autre part elle est mta-psychologie, c'est--dire pense
pensante. Mais ces deux parts tombent de part et d'autre, et la deuxime part
est donne pour non scientifique .)
Par un effet renversant, le structuralisme vient prter main forte cette
rduction.
Cesprit de Rimbaud offrait probablement aux synesthsies un terrain
fertile 1. Il se pourrait que la sensibilit visuelle de Rimbaud donnt le pas
la luminance sur le chromatisme, ou, plus prcisment, qu'elle mt l'opposi-
tion du clair et du sombre (qu'on tient pour archaque) avant celle de la lumi-
nosit et de la tonalit, comme, semble-t-il, diverses langues ou cultures exo-
tiques, notamment en Nouvelle-Guine; et aussi peur-tre en sanscrit, en
grec ancien, en vieil anglais 2.
Lvi-Strauss restitue les voyelles au corps, par le symbolisme phontique ,
grce des mdiations scientifiques. Rimbaud anticipe, ou accompagne, ct en
fin de compte vrifie des recherches scientifiques. Et ce qu'il peut y avoir de
1. Regflrda f:colltl'Y rire, of>. !"il., p. 1.14.
2.1bid.,p.132.
124
Anthropoloy,ie et posie
vrit effective dans le mouvement de potiser serait inconsciem. Le pome
est intressant pour la science ; son observation, marginale pour le
savant anthropologue, ressortit au mouvement gnral de cette curiosit des
sciences exactes, mme si humaines , qui, de toute manire, ne peut sortir
de la caverne (le finale de L'Homme nu reprend au passage la mise en scne
platonicienne). Les sciences humaines ne peuvent prtendre qu' une
homologie formelle, non substantielle, avec l'tude du monde physique et de
la nature vivante. C'est au moment oll elles tendent se rapprocher davantage
de l'idal du savoir scientifique qu'on comprend le mieux qu'elles prfigurent
seulement, sur les parois de la caverne, des oprations qu'il appartiendra
d'autres sciences de valider plus tard, quand elles auront enfin saisi les vri-
tables objets dont nous scrutons les reflets. 1
Ainsi, le respect et l'admiration du savant pour les uvres humaines, et
parmi elles pour certains pomes, ne prennent pas en vue la pense du pome.
Ils sc dtournent de la pense du pome, ne cherchent pas la comprendre.
C'est par la minutieuse confrontation avec les sciences botaniques (de Rous-
seau aujourd'hui) que l'nigme florale des colchiques (<< filles de leurs filles )
est rsolue dans l'analyse du pome d'Apollinaire. Il ne prend pas en compte
la logique rhtorique, la figuralit propre au pome, celle qui est possibilise
(c'est--dire pense) par la figuration tropologique profonde, schmatistique,
de ce mode de pense - en l'occurrence le jeu entier de l'apophonie, qui n'est
pas seulement phontique, mais gnralis . Il y a l un refus o je voudrais
m'attarder un instant.
Ce n'est pas que la posie soit souponne si peu que ce soit de ne pas int-
resser l'esprit humain dont le fonctionnement mythologique est l'objet
ultime de l'anthropologie. Bien plutt rentre-t-elle parfaitement sous la juri-
diction (despotique et claire, ou si vous prfrez, ferme et clarifiante) du
rgime structuraliste qui nonce en principe gnral la scrutation d'homolo-
gies entre les diffrences - et porte prcisment au crdit du pre Castel, par
exemple, qu'il et pu bien comprendre, en et-il t le lecteur contemporain,
que le sonnet de Rimbaud repose sur des homologies perues entre des
diffrences 2. Mais je m'arrte au chapitre XVIII du Regard loign, qui me
parat crucial ce point de ma lecture. Pourquoi?
Parce qu'il s'intitule Une peinture mditative ct donc fait mrite une
uvre non langagire d'tre capable de mditation, c'est--dire de pense -
crdit qui n'est pas octroy de prime abord aux pomes, qui, uvres de
langue, pourraient tre non moins uvres de pense, si elles n'intressaient
pas seulement, ou principalement, la linguistique. Or, voici le point: il arrive
que c'est moins dans ces pages l'uvre picturale d'Ernst qui est commente
1. {"/lof/mit' nll, o/'. cil., p. 'i7'i.
2. RiXflrr'r j<'u!lIli'I' Ure, o/,. cit., p. 15-1.
12'5
La raison potique
(et combien loue!) que son prcepte de 1934 (celui du rapprochement de
deux lments opposs, sur un plan oppos leur nature ) appuy et exem-
plifi par la fameuse formule d'Isidore Ducasse, qui est au cur de l'art po-
tique moderne, et sans que le pote soit mentionn, comme si elle revenait
la pense picturale d'Ernst, tout en tant traite, faon colchique, en devinette
structuralement soluble. Il y a l quelque chose d'injuste que je cherche
dmler.
Donc: 1. Le texte potique en gnral (celui des pomes exemplaires) est
certes bien de l'ordre de l'opration intellectuelle relevant de l'approche struc-
turaliste de l'esprit humain . C'est mme, serait-on tent de dire, de la
pense sauvage structurale avant la lettre; en tout cas, ou inconsciente, ou ins-
ciente, dans la plupart des cas reconduite au somatique - par le phontisme -
en attendant les sciences neuronales! Relation/diffrence/homologie, les mots-
cls valent pour ce que fait le pome et s'appliquent son tude.
2. La mthode structuraliste procde, comme on sait, par la mise en vi-
dence et l'exploitation systmatique des oppositions binaires prvalant entre
des lments fournis par l'observation, phonmes des linguistes ou mythmes
des ethnologues (p. 328). Et toute la page rend grce Max Ernst, mais
une phrase d'Ernst (celle de son fameux prcepte), d'avoir su noncer le grand
jeu - le double jeu d'opposition et de corrlation, d'une part entre une figure
complexe et le fond sur lequel elle se profile, d'autre part entre les lments
constitutifs de la figure elle-mme .
Or, la phrase a t dclare d'entre de structuralisme tre l'lment du
mythe, non du pome 1 ! Ltroitesse du champ d'attention tourne vers la
posie vient peut-tre de l.
3. Cependant, la formule (le texte) de Lautramont (non nomm) est ana-
lys comme une nigme locale, rimbaldienne ou apollinarienne mettant en
jeu quelques lments. Il s'agit de dissiper l'incongruit de leur assem-
blage , en dissquant leur rapport . Suit une analyse la fois laborieuse et
aise (p. 328-329) qui rsout l'quation: machine coudre + parapluie, sur
table de dissection = 1 . Alors, le rapprochement inattendu devient fortui-
tement motiv : le troisime lment (dissection; et on dirait que tout se
joue sur la polysmie de dissection) fournit la cl permettant d'analyser leur
concept .
Plusieurs aspects de cette affire laissent perplexe. Si c'est pour arriver ce
rsultat que tout rapprochement est justifiable, il est maigre; oui, toute
incongruit est rgularisable. Mais, dj, qu'y a-t-il de plus ordinaire que, dans
un grenier, une cave, ou un dbarras rels , de constater la proximit de
n'importe quoi avec n'importe quoi? Que le pome son insu obisse _
comme une parole son inconscient - quelque prcontrainte, parono-
1. f.'Amhropoiog' Ifmltl/raie, op. rit., p. 252-233.
126
Anthropologie et posie
mastique ou autre, plus profonde, nous n'en doutions pas. Linsciente infailli-
bilit potique (jadis appele inspiration) reoit aprs coup une explication
scientifique , elle-mme en attente d'une autre, plus scientifique (neuro-
nale gntique, ou que sais-je ... ). Cela soulage sans doute (plaisir toute
rsolution de toute devinette), mais ne remplace pas la paraphrase hermneu-
tique qui irait dans le sens du propos explicite du pome:
En rsolvant l'quation , par dtection d'une mdiation entre les
opposs binaires, quels qu'ils soient, l'analyste contrarie (contredit) non la
signification, mais le sens de l'aphorisme. Car il s'agissait moins de montrer
qu'il n'y eut pas de hasard (tout abolit le hasard, aprs coup), que - pour le
pote - de chercher figurer (et, en l'occurrence, par une boutade quel-
conque, gouaille improvise , avec son ppin, sa couseuse, son tiroir de
morgue) la puissance d'innovation de la proposition potique qui fraye
l'expansion du possible sur le monde, le coup de ds d'une libert qui parle.
Dit d'une autre manire, l'opration intellectuelle du rapprochement (com-
paraison) est plus complexe que celle que le structuraliste se donne rsoudre.
Sa condescendance pour la rhtorique en gnral lui fait sous-estimer la
richesse, la radicalit, logiques de l'opration posie .
Ainsi, les trois remarques suivantes, qui touchent au rapport de la posie
deux de ses plus proches prochains, je veux dire le mythe et la musique, se
demandent si toute la problmatique ici ne simplifie pas cette manuvre
appele posie - selon un mot de Mallarm -, manuvre que le pote de Val-
vins aimait aussi par litote courtoise nommer suggestion .
Les voici.
1. Une page de l'Anthropologie structurale (p. 237) distingue la posie du
mythe par le critre de la traductibilit. Celle-l serait une forme de langage
extrmement difficile traduire; la valeur de celui-ci au contraire persiste
en dpit de la pire traduction . Mais il semble que, ce niveau de gnralit,
on puisse chiasmer les prdicats de l'apprciation sans grand risque d'erreur.
Car la posie est traductible (adjectif verbal) et ses chefs-d' uvre migrent
d'une langue l'autre dans un rgime gnral de mtamorphose -la dernire
mtamorphose dont nous, modernes , puissions jouir encore aprs la mort
des dieux et des hros - continu et continuel, dont les transactions accroissent
la culture humaine 1.
Quant la langue du mythe de son ct, elle n'est pas plus traductible que
celle du pome: nombreux sont les passages o l'anthropologue, s'accusant
de ne pas parler les langues de ses informateurs , langues des mythes qu'il
1. Opration patrimoniale de la valorisation (plus-value) " culturelle du capital-culture(s)
de l'humanit, qui perd peut-tre en route la valeur archaque de la culture ... , mais je ne veux
pas ici reprendre cette question puisque je la dveloppe au chapitre suivant.
127
La raison potique
recueille, sc plaint de ne pas pouvoir mesurer ce qu'il perd en les traitant dans
sa propre langue.
2. Mais surtout, la matire potique, rduite la signifiance (incluant le
smantique) consiste pour l'analyse structurale en ces units qui intervien-
nent normalement dans la structure de la langue, savoir les phonmes, les
morphmes et les smantmes . quoi il oppose le niveau de complexit
suprieure celui de l'expression linguistique , l o les grosses units
constitutives sont chercher au niveau de la phrase . Ma remarque prend un
parti classique dans la guerre de cent ans au sujet de la posie; le parti de la
complexit; l'intrt du pome, son sens, si vous voulez - dont il est vrai de
dire que pour lui aussi, ct pas seulement pour le mythe, chaque grosse unit
constitutive, aux chelles successives montantes de sa complexit, depuis le
mot total refait (Mallarm) jusqu' l'ouvrage et l'uvre, a la nature d'une
relation - culmine dans la phrase. La pense du pome (qu'on peut aussi
appeler son impens, comme font les philosophes) est indivise la phrase; gt
en la complexion phrastique, l'chelle de laquelle commencent seulement
jouer sa logique tropologique, ses isotopies thmatiques narratives, et sa puis-
sance rfrentielle; et se jouer l'enjeu.
3. Il s'agit maintenant du rapport la musique. La musique n'a pas de
signification, mais du sens. Quand la posie cherche se dlivrer de la signifi-
cation (par jalousie de la musique ?), elle perd sens. Par l, je veux dire, en
rappel simple, que la musique n'est pas une langue, mais un langage - grce
quoi tout le monde l'entend. Faute de double articulation linguistique et de
structure saussurienne de signe, elle n'a pas de sens par signification. Quelle
dlivrance! Elle prend sens par un autre rapport l'existence (elle
accompagne la vie ).
Quand la posie se retourne dans et contre la signification, en quoi elle est
faite, dchirant la phrase, dans l'aporie, ses risques et prils, elle perd sens 1.
Quand, par exemple, on dit d'une criture exprimentale extrmement
contemporaine que a ne veut rien dire , on ne tait pas allusion une dii
jicu/t spciale, extrme, des significations et du sens (celle du dur penser ,
comprendre, que nous rservent telles pages de Hegel ou de Heidegger),
mais parce que les scripteurs-producteurs traitent la langue comme une cou-
leur ou une musique, une matire, une gsine de signifiance , une pte :
les mots comme de la glaise d'o peuvent sortir du sens et du non-sens .
La langue est l comme un langage , pas dj l avec du sens, dans le sens,
pas faite pour le sens. Ce n'est donc pas du tout parce que c'est difficile; c'est
autre chose.
1. Il ne s'agit pas cr" interdire" les impasses. (:e sont des impasses pour" le sens commun ".
Le destin <:t le gnie de certains potes est de s'engager, et de nous y engager, pour y prir.
J'c'voqll<: ici les glossolalies d'Artaud.
12H
Anthropologie et posie
La multivocit de traductible , dans l'usage du critre de tradunibilit,
favorise des distinctions, des transitions, massives dans le bricolage
(l'assemblage) des gnralits, le transit des notions. Car tmductiblc tantt
dsigne, selon l'usage ordinaire, le commerce des langues, les transactions
d'une littrature l'autre entre aires linguistiques, et tantt veut dire autant
que transposition en gnral . Et certes la metaphora (le transport) se f:t de
multiples manires. C'est le principe des principes.
TraductibLe signifie maintenant transformable, au sens mathmatique du
groupe de transf()rmation l, en dehors de la sphre de la signification lan-
gagire vernaculaire.
Or, ce n'est pas parce que la musique est seulement traductible dans certe
acception mathmatique (d'elle-mme clic-mme en transposirion
intrinsque) qu'elle est sans rapport au sens immanent la sphre de la signi-
fication langagire - selon l'usage trivial, en quelque sorte prlinguistique
qui synonymise sens et signification. Je dirais volontiers en diffrend avec
cette page de L'Homme nu : la musique n'est pas seule. Elle est d'entre de jeu
avec le logos, la parole-pense humaine, qui non seulement est le milieu de
son laboration (dans la (\ tte du musicien qui [se] parle de cc qu'il fait),
mais dans la rception, le commentaire, l'interprtation, la transaction des
muses.
Elle accompagne la vie. Elle s'change avec (en ce sens elle est traductiblc-
en, dans l'acceprion plus gnrale de la traductibilit) avec la question du sens
de l'existence, dont tout homme s'entretient, dans son exprience du beau, du
bon et du vrai, pour laquelle elle fournit exemples, comparaisons, quiva-
lences ... Il n'y a pas le ct de mythe et musique, (\ tanches (p. 580), er
d'un autre ct philosophmes ct pomes aux prises avec la signification et le
mirage du sens par signification, par smiosis saussurienne .
Ltre du texte potique ne se reconduit pas tout entier son tre
linguistique (p. 578). Peut-tre alors n'est-il pas suffisant de travailler avec le
seul duo du sens ct du son. Entre le son et le sens il y a la signification, er
dans sa triangulation saussurienne. Lanthropologie alors ne ferait pas jouer
assez systmatiquement, au profit de la posie, la diffrence entre sens et
signification, ni le vecteur de la rfrentialit, de la puissance prochaine
des phrases sur les choses, c'est--dire de la reprsentation. La signification
mdiane mdiatrice gt certes en la signifiance, mais dont la matrialit n'esr
pas exclusivement phonique. La signifiance est tellement complexe, enve-
loppe, mixte de sonorit et de signifi sous l'analyse, que, toute chelle
infime de cclle-ci, sa duplicit se retrouve.
Hegel plaait la posie au sommet de la hirarchie esthtique en fin de pro-
cessus dmatrialisant du devenir-signe. Le signifiant est bien matriel ,
1. 1.1 {omme 1//1, op_ cil .. l'. S7X.
129
La rtlison potique
mais c'est un immatrial , selon un nologisme postmoderne. Il n'est pas
un symbolon , puisque, la diffrence d'une moiti de tessre grecque
brise cherchant sa moiti, les moitis du signe sont htrognes entre
elles. Nulle ressemblance matrielle n'est requise pour signifier: l'onomatope
par exemple est plutt ce qui rgne entre les animaux, assurant la communi-
cation. Et le cratylisme en gnral est plutt un effet sporadique et secon-
daire dans les textes.
Est-ce un effet de cette obscure complexion si le partage sc retrouve alors
trop tranch entre le d'un ct du mythe ct de la musique (sphres tanches
en intra-traductibilit) ct, de l'autre, philosophme et pome, toujours
l'afft d'une gnose qui [leur]
1
permettraient de se mnager un domaine
rserv et interdit au savoir scientifique'.
Ce que Lvi-Strauss appelle volontiers ses rveries, soient toutes les gnra-
lits non ethnologiques (non scientifiques ) auxquelles il sc livre, s'aban-
donne, non rarement, dans les finales ou dans des aparts amers ou cruels,
polmiques, souvent autobiographiques, sont sublimes. Bien sr, comme elles
viennent frquemment de ce qu'il se laisse entraner par l'humeur ou la
mmoire sur le terrain des philosophes pour leur rpondre, avec une vio-
lence, un mpris ou une hauteur intraitables, il en dnie le caractre
philosophique . Rien d\:tunnant, donc, que les philosophes puissent se
sentir hors du jeu: ils le sont en effet '. ), C'est dans le mouvement mme de
l'humilit o il accuse sa propre pense de relche ou d'insuffisance ct
s'adresse des reproches que nul n'oserait songer lui adresser. Il nie que cc soit
de la pense vraiment intressante. La beaut, somptueuse, de ces finales, la
sombre beaut de ces aparts sont celles d'une sagesse classique. Sa gram-
maire, son phras, son eurythmie, son emponement souverain, son froid
mpris ct son discernement implacable dans les plis de l'loquence claire, son
respect rigoureux des grands partages classiques (forme ct matire, catgories
de la rhtorique ... mais la liste, ici, serait trop longue) lui font contester la lit-
trature ct l'esthtique modernes (<< ... l'insupportable ennui qu'exsudent les
leures contemporaines' ), et, au passage, les prtentions vaniteuses de la
posie. Cependant nous les lisons comme un grand texte, comme un
immense pome en prose qui a la beaut du sens, la musique du sens. J'ai dit
sublime parce que, projet souvent au plus haut par des comparaisons
1. C:'e,r moi qui ajoure ici la po,ie. Claude Lvi-Strau" crit ce !l10mclll de la ,eule
philosophie: " qui lui permettrait. . ,>
2. r'J IOIiItIIl' 1111, op. cil., p. 'i77.
5. Ibirl., p. (,20.
4. [(nd.. p. 'in.
1.1()
Anthropologie et posie
pousses avec les chelles de l'astrophysique, le point de vue est celui, sidral
et sidrant, du point hors Univers. Rien a littralement le dernier mot de la
fameuse ttralogie. Pour ce regard suprieur - loign , de prs et de
loin -, entirement dtach, dgris, identiquement humble et souverain,
qui concide avec le commencement ou la fin des milliards d'annes, il n'y a,
au-dessous de lui, rien. Or, le point de vue de la posie n'est-il pas justement
le mme, trs ailleurs trs prs? J'y entends son amour taciturne et toujours
menac , selon le vers tmeux de Vigny, pour les choses de notre terre, pour
l'infini dtail des conditions humaines infiniment respect. Ou plutt,
comme disait Valry, il n'y a pas de dtail dans l'excution. Et ma lecture en
est d'autant plus mue, bouleverse, que mon incomptence est grande, et
mon ignorance si dvorante que ma lecture isole ces proses de sagesse mor-
telle, n'entend plus qu'elles et les relie comme en une oraison funbre dont les
passages scientifiques rentrent dans le fond ct ne font plus que rumeur pas
assez distincte - tout le contraire, donc, de la bonne audition souhaite par
l'auteur.
Haine de la vanit, haine du moi idoltr des philosophes et des cri-
vains, humilit quivalemment misanthropique (voici ce que les hommes
sont en train de faire de la terre et de ses mondes !) et philanthropique (splen-
deur microcosmique des mythes si bien agencs! Voil tout ce que les
hommes avaient su faire !), discernement rigoureux de la catastrophe immi-
nente qui prcipite peut-tre le Rien terminal, n'ont d'gal que cet amour
savant, ou que son implacable victoire remporte chaque argument avec,
c'est--dire contre, les adversaires infatus, ignorants, aigres, incomprhensifs
-les philosophes , les idologues, les vulgarisateurs. La ttralogie des Mytho-
logiques anticipe le crpuscule des hommes, aprs celui des dieux qui devait
permettre l'avnement d'une humanit heureuse et libre 1 .
Nous reconnaissons cette figure; c'est celle du sage savant, celle du sophos.
Le cercle vertueux, la boucle heureuse de la meilleure relation possible, ajointe
le savant-ethnologue (le sophos mythologue) et le bon sauvage ou, si vous pr-
frez, les hommes de la pense sauvage. La relation est optimale, parce qu'elle
unit les deux extrmes faits 1\111 pour l'autre, fraternels d'tre les plus tlutm'
possible: du sage-savant avec l'homme nu: frres, amis d'tre les mmes (il
savoir: hommes) dans une diffrence telle qu'une plus grande ne sc puisse
concevoir, c'est--dire absolue. D'un ct, la connaissance humblement
rigoureuse, scientifique , qui reoit tout, ct en particulier l'objet de son
savoir, de l'autre; et, de son ct, l'tre humain de la pense sauvage qui,
Comme Dieu, ne peut ni se tromper ni nous tromper parce qu'il montre ct dit
ce qu'il sait tire et dire. Bon cercle politique: d'o sont exclus les demi-
habiles, ceux qui croient savoir ct troublent tout par ignorance et prtenrion ;
1. Clloillil/{' 1111. o/'. n't., p. (,20.
Ul
La mison potique
la f()uk des individus-sujets, de l'opinion: ceux qui se croient, et qui ont-k-
droit-de . Sujets modernes, philosophams.
Telle est la figure du doux despotisme clair. Paix de la connaissance. Pas
de contentieux. Pas de vendetta.
la fin des fins 1, {( le]ntre l'tre et le non-tre il n'appartient pas l'homme
de choisir. Un effort mental consubstantiel son histoire et qui ne cessera
qu'avec son effacement de la scne de l'Univers lui impose d'assumer les deux
vidences contradictoires dont le heurt met sa pense en branle et, pour neu-
traliser leur opposition, engendre une srie illimite d'autres distinctions
binaires qui, sam jamais rsoudre cette tmtinomie premire, ne font, des
chelles de plus en plus rduites, que la reproduire et la perptuer: ralit de
l'tre [ ... ] ralit du non-tre ...
Ltre est contrarit; notre tre (notre vie) est contrari; la condition est
tragique, non dialectique. Or, je veux maintenant le souligner, c'est ainsi que
parle aussi le philosophe (Reiner Schrmann) : {( Lemprise de l'illusion [ ... 1
tient d'abord ce que la vrit de l'tre a t nettoye de son adversit intrin-
sque [ ... ] Ltre n'a pu passer pour fiable qu'une fois dbarrass des antago-
nismes tragiques [ ... ] Lclipse de l'tre en sa vrit conflictuelle commence
avec le phuen de l'tant 2. Lacquiescement la discordance originaire
(p. 671) est le commencement et la fin du philosopher.
Du plus mince dtail (la relation tnue) au plus spectaculaire conflit, tout
est dispos en antinomie. Sur la voie aportique, la pense amnage la para-
doxalit. La ({ rsolution - qui n'est pas la dissolution - de ({ l'antinomie ,
l'est le paradoxe.
Ds lors, le programme de la pense, de la pense-posie pour moi, est
double: thoriquement d'abord, prendre toute la mesure (difficile) de la
contrarit; mesure {( oxymorique - et le pome est l aussi pour a, paroxy-
sation de paradoxalit assume. Ensuite (en mme temps) {( pratiquement :
prendre des mesures, comme on dit, pour peser simultanment (ou alternati-
vement) aux deux ples antipodiques.
1. t'Ho/llme nu, op. ci: .. p. (,21.
2. Reiner Schrmann, f)e.>' h<f!/IJi(!Jlil'S /;ri.,/I'S, l'aris,III(, 1 ')97, p. (,(,1\.
Du culturel dans l'art
l'humanit occidentale [accomplit] l'extermina-
tion du mythe en vue d'une ralisation totale de
l'homme dans l'espce humaine [celle-ci] n'tant que
le nom d'un thesaurus d'informations et de codes o
la spiritualit devient culrure.
FETHI BENSLAMA.
On l'entend aux revendications des artistes, les choses de l'art et les affaires
politiques - l'Art et la Politique - sont passes les unes dans les autres. Cartiste
et le chef de cabinet ont un terrain commun: le culture!; les sphres de
l'esthtique ct de l'conomie politique s'emboutissent, se recoupent, sndivi-
sent. Le champ de leur confusion est celui du culture! Ol! route ralit est
transfre. Le phnomne SOC1! total du culturel, dont l'illimitation n'est pas
encore mesure, production ontologique moderne par excellence, c'est en
France que cette chimre a fait ses premiers pas dans l'existence et la
rflexion: la cration d'un ministre des Affaires culturelles fut, et est, l'index
de cette pochalit ", pour emprunter un mot aux traductions de Heidegger.
Le harclement culturel excite et puise l'art, l'hystrise, le fit survivre en
le transportant dans la sphre conomico-politique, et le perd. Pour ce qui
est des individus, le principe de slection culturelle, qui rsulte de la traduc-
tion de route question, j'allais dire de route chose, en tout cas de tout
problme )', en information et communication dans l'lment de la mdiatisa-
tion, scissionne la ci-devant rciprocit gnrique des uns et des autres en
scission des u ~ s et des autres: promeut les uns l'existence par la sortie de
l'anonymat en fisant ignorer les autres pour qui la non-notorit est anan-
tissante, et, de mme qu'il fabrique le silence des intellectuels en faisant
taire (inexistentifiant) l'immense majorit d'entre eux, qu'il ne montre pas, il
rend publics, notoires et disproportionnment riches une lite d'lite en
rendant les autres inconnus, sujets de droits" bafous ds leur invention
mme; subventionns, smicards et vindicatifs.
Reprendre en vue la relation du politique et de l'art impose de questionner
et de dvisager]' nigme du culturel. Je propose de nouvelles 1 remarques sur
ce phnomne.
Notre culture est la culture du culturel. Tout se passe comme si un adjectif,
culturel", prdterminait son substantif culture. Le nouveau sens de
culture - celui qui vient souder les nouveaux syntagmes, tel celui de culture
1. Aprs celles que je proposais dans Choses de la posie et afJire culturelle (Paris, Hachette,
1986), dans Le 1>1e.uaJ!,a europen, n 4, et dans un sminaire du Collge international de phi-
losophie (l9<)/j).
137
La raison potique
d'entreprise ", dpend de l'effet en retour du sens omniprsent de culturel
qu'il faut tout prix lucider. Le culturel ne rfre plus la culture anthropo-
logique d'une socit (objet classique de l'ethnologie), ni la culture de tel
individu dans l'acception traditionnelle de plus ou moins cultiv .
En profrant cette gnralit, je reprends l'lan d'une proposition d'investi-
gation qui se mesure au phnomne en question, celui du culturel, en tant que
phnomne social global ou total.
Ce qui marque cette gnralit est son caractre circulaire. Car l'acception
de culture y est en quelque faon prdtermine - prjuge, prcontrainte-
par celle de culturel, qui apparat en second comme son prdicat. En effet,
l'usage actuel de culturel - rpandu, massif excessif, mtastasique, dans les
expressions comme la culture de cette socit, ou la culture de cette banlieue,
de ce magasin; la culture d'entreprise ou de ce club sportif, de la jeunesse
aussi bien que de cette bande de jeunes ", etc. - est prcisment la manifes-
tation, la monnaie, de l'ge du culturel. Comme si, aujourd'hui, on ne pou-
vait plus dcouper un objet social, isoler une squence empirique descriptive
quelconque dans ce qui arrive, un fait divers mme, ni construire un objet
sociologiquement, sans l'aide de cet trange coefficient dictique la culture
de x. Ainsi, un objet de rfrence dans son quel-qu'il-soit porte-t-il la
marque non superficielle d'une socialit aecte par le culturel
l

Dans la culture l'ancienne (en tradition occidentale), le milieu de coales-
cence des choses et des objets - d'apposition, d'changes et d'oppositions -
tait tel que la littrature (du point de vue de laquelle la rflexion ici se place
toujours) avait pour rpondants et correspondants la science, la religion, l'his-
toire, la politique, chacune de ces choses en rapport de son point de vue )',
avec les autres, dans une hirarchie enchevtre. Disons que ces choses, les
choses, sont arraches cette provenance distincte, et prcipites indirem-
ment les unes avec, dans, ou vers, les autres, sur le modle du journal par
exemple, sous la prcontrainte du culturel qui neutralise les dirences
profondes et uniformise l'avance tout produit dans la perspective librale
concurrentielle du march. Rien n'chappe au culturel. Il est l'ther o se
configure la possibilit d'apparatre pour un tant; la forme ,) qui frappe
d'avance le tout de l'ensemble dont il s'agit (phnomne social total) et tout
de toute partie de l'ensemble.
Malgr les homonymies ou les paronymies, le culturel est un phnomne
sans prcdent; un phnomne futur ,), comme s'intitule la divagation de
Mallarm, ou se programme l'Action parallle immense et inchoative, chez
1. Un exemple de la transt(lrInaon de la politique par le culturel est celui-ci: soit le T'CF;
son secrtaire est devellu national, au service d'une culture communiste 'lui rentre dans le patri-
moine du pays et sa tradition locale: il sauvegarder parce que minoritaire. Vous n'imaginez
pas une France san,,;; son Pt ? ) ete.
138
Du culturel danslart
Musil; nigmatique, c'est--dire interprter, et d'abord faire paratre 1 ;
social-global ou totalisateur, comme l'est une partie intgrante ,) qui donne
sur le tout et ainsi par o le tout se donne (mtonymiquement, catachrtique-
ment, mtaphoriquement, et ainsi au total symboliquement ).
Sans doute la croyance commune est-elle que l'usage de ce prdicat -le
culturel - est plutt rserv dnoter sous certains angles le champ immense
que le terme d'esthtique en intersection frquente avec le nouvel usage
d'thique nagure encore voquait, largi, celui des choses lies aux gots, aux
croyances, aux dispositions, aux valeurs ".
Or, le culturel, ce nouveau prdicat plantaire, loin de qualifier,
d' intresser seulement la sphre des arts, des activits lies au loisir ou
l'animation des changes entre des collectivits humaines, ou le secteur
tertiaire des services en gnral, se rapporterait une nouvelle phase de
gnricit ), du genre humain ( son devenir plus gnrique) : l'anthropo-
morphose passerait par le culturel ), (ou sa culturalisation , la culturalisa-
tion du genre).
Mais olt est l'art? Et que fait-il? Est-ce une force? Qui la rencontre et
comment? Se dploie-t-elle parmi nous? tart est-il encore une ralit? Y a-
1. Si pour la phnomno-logie requise, la mthode est potique, c'est qu'un phnomne"
ne parat pas tout seul - tout seul" voulant dire, ici, selon l'usage courant de notre langue,
par soi-mme sans tre aid, et isolment. Il y a quelque chose d' jamais non paraissant et, en
telle mesure, de soustrait la manifestabilit, la prsentation, jamais hypo-thtique " dans
la manifestation phnomnale, et qui doit" donc transparaitre, indirectement en tant que le
phnomnal du phnomne, son cur ou sens, ce qui dans la singularit rapparie on appa-
rente ou affinise avec ses autres, son tre-cam me-les-autres dans la srie, dans la multiplicit
considre, c'est--dire dvisage, intertoge, analyse, prfigure; l' homoion de l' homognit
recherche et conjecture l'avance. C est peut-tre mme de cette imprsentabilit de son tre
ou secret, source de sa reconnaissabilit elle-mme non perceptible, qu'abuse la foi, toute
foi ", en demandant une confiance aveugle" qui croit sans avoir vu, comme si, sous le pr-
texte vridique que les preuves fatiguent la vrit" (G. Braque), la connaissance pouvait,
voire devait, se passer de l'enqute, de J'induction, de la construction ...
Un art (ici, celui du langage, ou posie ,,) travaille fire transparatre par dtour, indirecte-
ment, selon sa matrialit et sa mthode, ce qui ne se montre pas soi-mme dans la
monstration ; le recl de l' ostensif - et que pour cette raison la rhtorique oxymorique de la
rclame" d'un art dnote d'une brutale dngation, comme l'invisihle du visible ou le silence
de la musique, etc. Ce que peut-tre nous pourrions alors appeler le d-montrahle de la mons-
tration qui ne se montre pas lui-mme - et que la pense seule recueille en le nommant de ses
pseudonymes" ou htronymes (ainsi pour Dieu ,> dans la thologie ngative). Ce qui est
d-peint dans la reprsentation est donc, en tant vis, peint par le moyen d'autres que soi '"
Le peintre (si je varie mes exemples) transpose les aspects reprsents, mimer, reproduire,
dans et avec d'alitres choses, un peu comme Arcimboldo d-peint un visage avec des cour-
gettes, ou Seurat l'ombre avec des chromes pUl1ctiformes. Dans le cas qui m'occupe, la vue
" potique" (empirisme perant) procure, il la sociologie phnomnologique, des faits, des
faits divers comme autant d'exemples de ce qu'elle cherche t!ire voir; c'est il quoi sert
1\'xeI11plc, ou ( circonstance , c'est<l-dire le porne.
139
La raison potique
t-il encore une relation effective entre les grands nombres humains (les multi-
tudes d'aujourd'hui) et l'Art dans des lieux publics et dans des lieux privs?
On dirait que le culturel qui submerge le monde (<< dluge donc au
sens de Baudelaire) (se) rpand (dans) l'a-pathie, la simulation (Baudrillard),
la dfbulation (Starobinski) c'est--dire la dfiguration, la dculturation, la
dsublimation, la dtraditionalisation (mme si c'est dans la dngation vio-
lente de ces choses).
Qud est l'intrt de la multitude, entre-temps devenue les gens , pour les
uvres et la discussion esthtique?
Comment dcrire la relation entre ces deux masses - une production dme-
sure par rapport l'usage singulier de jadis, et une consommation en termes
de grands nombres - entre deux collectifs flux contre flux, que la relation de
rception ne dcrit plus?
Parmi les ruptures, il faut dvisager avec sang-froid celle des uvres
d'art avec les usagers . Sans doute une mutation n'est-elle pas forcment,
ou pas seulement, une rupture, et l'histoire repassant au ralenti des
mtamorphoses peut reprer des transitions l o le contemporain pensait
tomber dans le trou d'une solution de continuit. Mais, pour nous, au prsent
d'une gnration (ou de la simultanit de plusieurs gnrations !), l'exp-
rience est celle d'une disruption. Et si nous nous remmorons le langage clas-
sique de la cause finale - c'est--dire la relation en terme de pour quoi, en vue
de quoi, et destination de qui, laquelle joue dans les textes d'Aristote le rle
de cause pour la comprhension des rapports entre les hommes et les choses
faites par les artisans et les artistes - et si nous prenons en vue le public ,
qu'allguait Molire par exemple dans ses prtces comme le destinataire de
ses uvres, alors le constat le plus simple et le plus ncessaire dont il fut
repartir, est celui-ci: ce que nous continuons appeler Art n'intresse plus
personne dans l'ancienne rdation d'une uvre la considration et au
got de ses amateurs , et il n'est pas vrai que les gens , c'est--dire de
grands ensembles sociaux, aient de l'intrt vivant pour ce qui intresse les
artistes traditionnels: la recherche de l'affect, le discernement des uvres, ni
les questions esthtiques ne sont l'affaire de ce qu'on appelle les masses,
qu'on l'objective sur le ton de Bourdieu (La Distinction) ou de l'article de
journal.
La juxtaposition concurrentielle des diffrences mulriculrurelles n'est-
elle pas un programme faible, folklorique et mercantile qui parat ne pouvoir
enrayer en rien (mais peut-tre plutt acclrer) la monotonisation de l'hg-
monie d'une seule culture, l'occidentale-amricaine - bien des peuples
ayant dj, par tous les pores du grand mdium de la tlcommunication pla-
ntaire scrtant les modles de nos dsirs, acquis l'amricanit ?
140
Du culturel dallS l'art
Ou encore, s'il est vrai qu'une imitation froce et f(Hldroyanre se propage
sur la teITe partir d'un modle d'autant plus puissant qu'il se singe lui-
mme, modle amricain , que fire avec cette mimique ou mimtique
culturelle mondiale? Si l'entropie des cultures culruralises est une
menace ainsi que la correction politique multiculturelle requise par le march
o la concurrence des images devenues de mrque fait alibi pour une guerre
conomique froce dont les sujets (acteurs) ne sont plus les peuples ni b
individus, alors la rsistance anticulrurelle ou cologique conflue avec l'art
potique.
Qu'entendre par culturel? Rcpitulons.
Un tat des forces productives caractris par une socialisation des
rapports de production telle que la communication-information des
diffrences culturelles soit le milieu, ther et catalyse, de leurs changes?
Un tat de la socit-spectacle accomplissant la prophtie Oebord:
Tout ce qui tait directement vcu s'est loign dans une reprsentation ?
Un tat du monde fini (ou, si cette expression de Valry date trop,
disons, de la mondialisation) caractris par la vitesse au sens de Paul Virilio :
Linformation n'a de valeur que par la rapidit de sa dlivrance; mieux: la
vitesse, c'est l'information mme - identification qui relativise et seconda-
rise tout message et sa signification?
Une idologie du supplment d'me - dans la perspective o Javier
Perez de Cuellar programme la fin de la misre du monde par le
dveloppement culturel procur par les autoroutes de l'information et
leurs mtiers cantonniers?
Cherchons.
Repartons du patrimonial, en direction d'une hypothse gnrale touchant
l'essence du culturel. Le pressentiment qui m'oriente, c'est que le partage que
croit pouvoir oprer un Fumaroli entre la conception traditionnelle du patri-
moine et la monstruosit prolifrante, mtastasique, du culturel commence
par ne pas prendre une mesure descriptive suffisante du tit lui-mme. Il ne
s'agit pas d' approuver ou de dsapprouver un phnomne qui se passe bien
de nos apprciations, ou une gestion des affaires culturelles qui n'est - c'est le
point - ni de gauche ni de droite. Laffaire n'est pas facultative, et, s'il y va
bien d'un fait social total, il n'y a aucune chance pour que son traitement
politique prenne une orientation diffrente de celle que nous connaissons.
La problmatique centrale de la difficult est celle de la valeur. Il faut
revenir aux assertions confiantes et rsolues du conseiller Querrien (rapport
pour Jack Lang de 1982) :
141
La raison potique
Le patrimoine est]' ensemble des tmces qu'ont laisses sous des f()[mes diverses,
les messages gntiques qui d'tape en tape ont fit que notre civilisation l'St ce
qu'elle est. Peu importe [sic], de ce point de vue, que les tmces en question soient
codes en expressions architecturales, en arts plastiques, en fbrications utili-
taires, en actes solennels, ou en langage courant ...
En tant que culturel tout vaut. .. en squiualant. Il y a donc une transmuta-
tion de tout tant en valeur; une -valuation par o une chose se met tre-
en-valant, er cette valuarion n'est pas le fait d'une volont particulire.
La culturalisation , ou devenir-culturel de rout tant, est une dtermina-
tion conomique de ce qui est, mais pas conomiste , autrement dit sans
rapport avec le travail, la valeur ou vaillance du travailleur qui ajouterait de
la plus-value une matrialit donne.
C valuation dont nous parions est plutt rapporte une
patrimonialit , 'est--dire un incalculable en amont de la production
des . une accumulation en amont du capital radicalement plus
pnmltlve , et que seule son irruption et sa promotion sur un march mon-
dial permet de calculer (d'apprcier) selon quelque principe ici qui serait du
mme ordre que la langue: comme une langue est dmiurgique en ce
qu' clle laisse apparatre (( dcoupe ) les phnomnes, les figurants mondains,
ainsi la matrice -valuante (valorisante) pour (ou de) tout ce qui est, produi-
sant le ualable de la valeur locale (Perez de Cuellar), n'est pas le fait du tra-
vail humain mais une gnorypie, gno-typification. On est pass du gnie (du
peuple, de langue) la de la science. De laquelle une prise de
mesure (ll1dlrecte comme quand on mesure une force) pourrait s'effectuer
scientihquement ct politiquement - c'est--dire avec des instruments anthro-
pologiques (ethnographiques, sociologiques, biochimiques) et
dans l'anxit d'un ordre mondial" o la concurrence (le march) succde-
rait la guerre prservant le patrimoine mondial des civilisations, etc.
Commentons la proposition Querrien. Une relie dfinition du patrimonial
prpare l'unification de tour le culturel.
a) C'est une vue ontologique; il s'agit de quiddit, la proposition dter-
mine l'tre-ce-qu'elle-est de norre civilisation . Notre civilisation! ... Il
va de soi qu'il ne s'agit pas d'une culture parmi d'autres mais de l'tre-civi-
lis, de l'tre-homme, ou humanit de l'homme occidental dont la
civilisation est devenue plantaire.
b) La proposition, ontologique, est totalisante une premire fois dans la
mesure olt e.lle envisage et rassemble le tout de la temporalit comme progrs:
le: verbe laisser dit le dpt en tradirion cumulative; d'tajJe en trIpe ont
filit , cette expression implique que le biffiN rcapitule Ull devenir, un ll1ouve-
142
Du culturel dans l'art
ment d'ensemble lent et entlchique qui aboutit au rsultat hnal, c'est--dire
actuel, dont la richesse, remarquable trsor, est le patrimoine .
c) Le prdicat qui dtermine la quiddit (( l'ensemble des traces ) d'une
part dit que rien n'chappe, rien n'est en dehors: le patrimoine est l'ensemble,
le tout, disons la totalit de l'tant , et ce caractre est repris, accentu plus
loin par sous des formes diuerses et par peu importe. Pas d'exception
culturelle, toute la diversit rentre sous la dtermination. D'autre part:
ensemble de quoi? de traces. La squence considrer maintenant est: traces
(des) messages gntiques, traces codes en expressions a, b, c, d, etc.
Paraphrasons: il y a des choses, des artefacts et chacun demanderait ici, en
tant que genre , taler, dballer, les espces qu'il subsume, en exemples,
soient :
- expressions architecturales : par exemple, monuments, gares, glises ... ;
- arts plastiques: peintures, fresques, aquarelles, bustes ... ;
- fabrications utilitaires: casseroles, passerelles, vhicules ... ;
- actes solennels: serments, gestes notaris, discours pidictiques ... ;
-langage courant: tout le reste de l'locutoire vibration, au tlphone ou
dner, etc.
Peu importe : c'est la diversit, la multiplicit htrogne, tout et son
contraire; la diffirence qualitative n'importe pas: o nous reconnaissons le
geste cartsien des Regulae, de la mtuhesis uniuersalis , qui vacue d'autorit
tout le sensible, au proht d'une seule dtermination.
Mais celle-ci n'est pas gomtrique (<< hgure et mouvement ), elle est bio-
chimique. Scientiste, la proposition l'est, puisqu'elle n'est pas scientihque ni
savante, mais imprgne (imbue) d'une mtaphoricit ambiante, si j'ose dire,
dont le lecteur hume la provenance: c'est celle du code gntique, de la diff-
rence gnotype-phnotype, des annes ADN . Donc il y a des messages ;
le message n'est plus le sens-de-Ia-vie comme dans les annes 1930-1960,
message de Sartre ou de Camus ; ni le message-medium de McLuhan; ni
le message comme signal gopolitique entre superpuissances (<< Khrouchtchev
a envoy un message Kennedy) ; mais le message est gntique :
l'chelle micro du phnotype, il y a des messages protins ; tout cela fait (ou
.Iaisse ) des traces, et les traces, dcodablcs , je suppose, par un biognti-
clen spcialiste de l'ADN, encodent (ou codent ), c'est--dire expriment
tout et n'importe quoi. Peu importe.
La phrasologie ici qui prpare, concocte, l'idologie culturelle que
all?ns .s,uivre (. .. la trace), baigne dans une hmorragie de vulgarisa-
tions SCIentIfiques communicantes, qu'il faudra distinguer chemin faisant l,
1. Il ne s'clgit l"" de "reprocher" videmment d un comeiller d'I'tat son manque de
conna,')sanccs :)' et je Ill' prtends, hien ..,r, rnoi-nlrnc J ;lIlCUIlC l'Il
aucun des dOIlLlllll'\ _1'O('lllt('f/l{('j' concerns.
143
La rilon potique
car il Y a celle de la gntique et celle de la cyberntique, celle de l'conomi
et celle de l'imge devenue image de rruzrque dans une ralit devenue
concurrence et guerre de marketing scrccnise , etc. Race ct trace, ~ a n g t
culture, devenir et publicit ... le tourniquet emporte vertigineusement toute
l'aHaire culturelle, et c'est cc tourbillon qu'il s'agit de freiner.
Mais avant de poursuivre l'analyse de l'opration qui ajoute il tout tant sa
valeur patrimoniale, le transformant ainsi en fonds culturel inpuisable (?)
sur le march mondial, je voudrais scander le moment Querrien de mOll
expos par deux ou trois remarques digressives.
Ce n'est pas par un coup de force heideggerien que tout il l'heure le
moment fondatif d'une mthesis universlis a t en quelque sorte repr dans
le principe-de-rationalit du culturel. C'est bien une dtermination technique
de l'tant qui gouverne l'uto-pr-conception du culturel. Que, entre-temps,
les qualits premires de la l'es extens ou l'identit de la matire pour l'enten-
dement ne soient plus gomtriques mais, sous la prdominance des science:-
de la vie, celles du gnome et du code, ne change rien la radicalit de
1' tantit ... Le culturel est cartsien, et peut donc passer pour un de:-
modes d'accomplissement de la fameuse matrise et possession de la
sixime partie du Discours. Laquelle redouble, on le sait, en matrise de cette
matrise, possession de cette possession. Je veux dire ceci, qu'aprs la caract-
risation ontologique du patrimonial, le deuxime problme technique (au
sens plus ordinaire cette fois) que pose la technicit du patrimoine est imm-
diatement le problme de sa gestion. O nous retrouvons (sans l'avoir
quitte) la vue dite heideggerienne de la prise en compte de l'tant par sa
calculabilit, sa mise en rserve ou en stock - vue o le Penseur a tant insist
qu'il nous l'a mieux fait voir ct qui est devenue un lieu commun. Car tout
tant trace, et toute trace quivalente, trace laisse-accumule, ou reste, le
problme ontico-technique que comporte immdiatement la patrimo-
nt!isation de l'tant est celui du stockage. Et, depuis les annes 1930 ou
1940, la technologie du stockage de l'tant techniquement stockable a
progress - il des puissances qu'on dirait incalculables s'il ne s'agissait
prcisment de calcul, de miniaturisation en miniaturisation de sorte que la
mise en mmoire gnrale excde dfinitivement et infiniment toute mmoire
autre que machinique.
Le stockage des stocks - et ici le redoublement gnitif suggre lnfinitisa-
tion du processus, la complexification de la technique croissant avec les
chelles de grandeur, et le venir-en-avant, le s'interposer, du procd, du
moyen, devant la fin qui faisait sens - cette proccupation, ce destin, sc
transpose, dans la sphre o nous prenons nos exemples, artistique ct esth-
tique, en problmatique de la musographie, en technologie des rserves ct
des expositions, de l'archivage, du recyclage, de l'limination: de la restance
ct de la revenance du reste ; de la mise en demeure il la djection, cela fait
144
Du culturel dans {lm
beaucoup, et comment grer tout cela, c'est la question, ingrer, digrer ... Le
patrimoine y est intress, ct l'cologie, l'conomie du stockage et du recy-
clage, la circulation et le stationnement, etc.
O nous retrouvons, donc, un article rcent d'Alexander Garcia Dutmann
qui s'intitule LeHacement des traces , rcapitulant le sens brechtien-benja-
minien du eHace les traces et le commentant ainsi pour notre temps:
Il faut casser les objets revtus d'une valeur de culte, il faut se rebeller contre
l'habitude, contre le comportement rituel auquel nous soumerrent ces objets,
bref il tut changer d'espace, il faut changer l'espace, il faut construire un
espace qui nous permette de survivre la culture.
Qu'en est-il d'un mot d'ordre que nous entendons aprs une crise cono-
mique, et aprs une guerre dont les effets formaient pour Benjamin le contexte
de son analyse?
Mais il me faut ajouter: avnt l'abme d'un nen ne sera plus comme
avant que Benjamin ne pouvait mesurer.
Car la crise conomique et la premire guerre qui constituaient le contexte
de l'analyse benjaminienne, si puissantes et mondiales qu'elles aient t, ne
sont pas l'chelle de notre fin de sicle et de millnaire. Ces penses,
brechtienne et benjaminienne, furent penses avant la grande destruction,
avant la Shoah, avant Hiroshima, avant le Goulag. Elles sont d'avant cette
csure que nous marquons souvent de la locution vague de post moderne .
Sans parler du contexte actuel de la destruction systmatique des patrimoines
des autres par la purification ethnique . Elles ne peuvent plus tre nos
penses: ces penses avaient t un ultime effort contre la bourgeoisie
dtermine en son fonds par la proprit, et donc portes par un espoir de type
marxien en la possibilit d'une difference entre un pur usage sans
appropriation et la proprit . Cette chimre s'est dissipe avec la fin du
communisme. Avec le culturel, il se passe tout le contraire d'un effacement
des traces . Le culturel est ce qui survit la culture.
Je reviens lgrement en arrire: aussitt culturalis (culturel-is), le surgis-
sement de la trace - dans la phase phnotypique de la technologie du codage
et de l'exposition concurrentielle - reste ; est reste dans les deux sens du
terme: ce qui demeure , est l, immanence phnomnale (( expression ,
etc.) et vestige, stock, djection. Qu'est-ce qui reste? Tout galit; tous les
patrimoines, la patrimonialit. Que faire du reste? Le reste est culturel.
J'insiste sur deux choses: le changement du rapport nature-culture, et l'aspect
conomique de l'Affaire culturelle.
La dtermination du culturel entirement profane et conomique (en
termes de patrimonialit et de valeur ajoute) s'change avec une dtermina-
tion du wlturd en termes scientihco-scientistes de gnotype cod_ Le culturel,
14'5
La raison potique
c'est ce qui reste quand on a tout perdu. Je veux dire perdu le tout (c'est--dire
la rpartition du tout en deux hmisphres, de la culture traditionnelle et de
la ci-devant nature). Tout est devenu naturel selon la dtermination scienti-
fique et technique de la nature, en perspective de biochimie (gnotype, ADN,
codage, etc.). Le naturel ", loin d'tre comme jadis ce qui ne dpend pas
de nous , s'est entirement chang en ces objets de connaissance que dter-
minent les sciences humaines et les sciences biologiques 1.
Cependant, tout est devenu culture (culture!), n'y ayant aucun tant ni
aucune manire d'tre qui reste en dehors d'une appropriation technique
et conomique, c'est--dire d'une reproductibilit marchandable dans une
concurrence des cultures .
Les deux sphres du partage ancien de la nature et de la culture (du naturel
et du culturel anthropologiques ) sont passes l'une dans l'autre, se sont
embouties. Entre ces deux sphres nagure distinctes il n'y a plus l'articulation
de l'change. Tout est devenu culturel, ou tout est devenu nature , indiff-
remment. Entre la culturalisation et la naturalisation (dans le sens de la dter-
mination scientifique de l'tant) cela tourne, tourne fou.
Le culturel comme phnomne social total - pour reprendre l'expres-
sion de Marcel Mauss - n'est pas encore dcouvert dans toute son ampleur et
radicalit (dans son pouvoir transitif, transsectoriel, transfrentiel en gnral).
Ne sont assez mesures:
a) ni sa dtermination de part en part conomique par requalification et
remobilisation totale de tout ce qui est, dans la concurrence universelle sur
le march;
b) ni la mtaphoricit foncire de sa conceptualisation, c'est--dire de
l'apprhension de toute chose en tant que valeur, et de la valeur comme patri-
moniale renvoyant un fonds gnotypique de 1' ethnie capable d'une
culture . Par consquent n'est pas mesure la dette ( payer quand?)
l'gard des sciences humaines et de la biochimie en particulier, pourvoyeuses
des mtaphores, de la figuralit gnrale du phnomne, rectrices de la cir-
culation de sens entre les locutions et expressions pertinentes empruntes,
drives, etc.; de toute cette transaction qui permet que des domaines
d'objectivit nagure incomparables, des vnements nagure htrognes,
1. coutons Philippe Quau. Le Virtuel (Seyssel, Champ Vallon, 1993). On y lit page 76 :
Car aujourd'hui la pseudo-nature, celle dans laquelle nous naissons et voluons, n'a plus rien
de commun avec la "nature" des anciens, la phusis des Grecs par exemple. Notre pseudo-nature
est un exemple enchevtr de codes et de techniques, de cadres prforms de pense et de
normes sociales imposes. La technologie elle-mme, et particulirement la technologie du
virtuel, a vocation nous proposer un succdan de "nature" qui puisse remplacer avantageuse-
tnent la nature, tout en ouvrant de nouveaux Illarchs ... ))
146
Du culturel dans l'art
des manifestations diverses nagure irrapprochables se traduisent, se
branchent , se retrouvent ensemble .
La rflexion philosophique en tout cela va dans le sens de la proccupation
gnrale d'un ministre des Affaires culturelles, voire au-del de ce qui lui
est un objectif; dans le sens d'un excs de sens, d'une gnralisation non
encore matrisable, qu'une Administration subordonne une politique ne
peut, ni ne veut peut-tre, envisager dans sa croissance exponentielle et dans
son dbordement.
La dmesure du culturel (qu'on peut imaginer menacer une administration
des hommes et une gestion des choses, comme l'piphnomne touristique,
qui est son apocalypse, vient submerger telle ville - Venise, Florence, Paris -
qui entendait simplement programmer son dveloppement) requerrait une
prvision (une prvoyance) des contre-finalits, ou contre-productivits, de la
superproduction (et productivit) culturelles.
Quels sont les effets dissolvants de cette propagation (pidmiologique) du
culturel qui abat des cloisons, surpasse des confins, noie des interfaces, met
tout dans tout , en un mot risque de confondre (pour ne pas dire confu-
sionner) ce que le discernement philosophique distingue essentiellement ?
Et quels sont les effets de la banalisation et trivialisation acclre qui ga-
lise peut-tre trop, au mpris de ces hirarchies enchevtres (Louis
Dumont) o le philosophe-sociologue voyait le secret d'un ordre, et juxtapose
- par exemple, puisqu'il faut procder par exemples - le salon de coiffure et
l'atelier du peintre ou la boutique de mode et l'orchestre, etc., au titre de
l'expressivit et de la crativit, dans l'exaltation dmagogique plutt que
pdagogique des valeurs d'immdiatet, de spontanit, de facilit, de
publicit ... ?
Quel risque fait courir l'esprit et au bien commun (entendus selon la
manire traditionnellement rpublicaine) la culturalisation de toute la
sphre publique (dont l'opposition jadis la sphre prive marquait en philo-
sophie la condition de possibilit du politique) sur le mode, le ton, le style, de
la publicit commerciale, prcipitant toute valuation dans le rgne de l'qui-
valent gnral (argent), et rodant et simplifiant la langue, assigne en
petites phrases , slogans, injonctions, en dfinitive mensongers, c'est--dire
arrachant tout le logos la juridiction de la vrit - plus brivement
encore, prcipitant toute chose dans l'hallucination tlvisuelle, sous la loi de
l'audimat et la tyrannie d'une opinion sonde.
La dsolidarisation (le dcouplage) du culturel et de la culture (celle-ci
prise au sens traditionnel, rappel par exemple dans un livre rcent de Staro-
binski comme empire de la fble), la perte de la fble donc, et de la tradi-
tion, qui fit que leur ci-devant usager ne reconnat tout simplement plus les
grands et petits artefacts de son sjour, acclre par le mpris, ou la rupture
147
La raison potique
affiche pour et avec les modes ancestraux de l'acculturation, ne voue-t-elle
pas le phnomne futur du culturel au chaos de l'insignihance ?
Quel risque fait courir au discernement critique le voile Hottant des homo-
nymies rassurantes qui couvre du mme mot, par exemple de celui d'art,
l'objet de la considration donne aux uvres par les amateurs de jadis ct
le projet de loisir des grands Hux touristiques rguls dans les muses 1 ?
Quelles sont les homonymies aujourd'hui?
Quel dsordre social sera-t-il entran par cette contradiction: d'une
part le droit l'expressivit et la cration reconnu tous dans le rgne de
l'galit et de l'insurrection de la subjectivit moderne, qui provoque une for-
midable potentialisation du soutien de l'tat prn par un ministre asservi :1
la logique implacable du culturel; d'autre part la limitation fatale du budget
ct la rmanence des critres d'un principe de slection immanent la sphre
esthtique des uvres , quand bien mme celles-ci sont devenues des pro-
duits, qui contraignent la r,-artition des crdits mcniques ? De toute part
alors l'appel au lynchage de l'Etat et de son culturel s'lvera sur les rumeurs,
accusations et prtextes, incriminant l'arbitraire et l'avarice de la tutelle
peine capable de grer la pnurie (1968), la COmbltlZione ou la corruption
locale (c'est--dire rgionale), et la stupidit d'un systme injuste , etc.
Le dernier mot de la logique du culturel n'est-il pas que la subordination
foncire de son expansion la logique gnrale du march et son
libralisme sauvage ') ne peut pas ne pas acclrer la dualisation de la socit:
loin de corriger la disparit honte des rmunrations dans le secteur tertiaire
dont les activits culturelles sont devenues la pointe, le prestige, le moteur,
la relance, et pour tout dire l'cran d'exhibition mdiatique (disparit dislo-
quante qui spare les 300 000 francs mensuels - avous - du prsentateur de
tlvision des 8 000 francs mensuels - avous - de l'instituteur ou de l'inhr-
mire), les Hux hnanciers nourriciers du champ culturel dans la plus large
acception, surpayant ici et sous-payant l, surtraitant et sous-traitant de-ci
de-l (pour ne rien dire du train somptuaire affich des autorits concernes
ni- de l'autre ct - du fait que le travail intellectuel inlassable invisible n'est
autant dire pas pay) ne font en hn de compte - si le compte en tait possible _
qu'aggraver la partition asociale (asocialiste) d'une socit qui, dans son tr-
fonds cependant, ne reconnat pas volontiers l' ({ animation ') pour un travail, ct
n'admet plus la somptuosit de la dpense pour de ({ grandes choses com-
munes plus durables que le succs d'un individu ou qu'une gnration.
1. Lu dans un livre de Ceorges Didi-Huherman une supplique" il 'lui accepte de rester un
peu plus que quelques secondes devant des sculptures (Cc qllc nous l'oyons, Paris, Minuit,
1992, p. H).
14H
Du culturel dans l'rlrt
La crItique des contre-hnalits et contrarits dont je viens d'numrer
quelques-unes, prolongeable en lutte pratique dTective contre les dTets per-
vers, confusions et dangers que ma liste sous-estime sans doute, entrane donc
les acteurs de ce champ - qui en sont aussi les agents, voire rmunrs,
puisqu'ils appartiennent au culturel, fonctionnaires ou coadjuteurs quasi
bnvoles, et en promeuvent, qu'ils le dsirent ou non, la parousie - ces
acteurs que sont les ({ intellectuels, les artistes, les enseignants, les crivains ,
dans une srie lexicale ouverte o les philosophes comptent pour un sous-
ensemble, entrane, dis-je, les philosophes ({ rsister au culturel en mme
temps qu'ils y participent. Pour le philosophe en position dans ce champ, et
qui est par tat radicalement critique et ({ dconstructeur , et par humeur
professionnelle incrdule en gnral l'gard de la doxa et de tous ses stro-
types, le mixte de conhance-dhance olt se rsume l'ambigut d'une position
que j'ai tent d'esquisser, lui fait devoir de rHchir () la fausse position de
cette posItion.
Et ({ moi?
Sans doute suis-{( je enclos, envelopp, pris dans l'flppartenance au groupe
ethnique et aux gnes, comme dans le systme solaire, le vernaculaire
maternel, et la mortalit humaine, mais la pense de cette hnitude ne se con-
fond nullement avec la connaissance empirique, par exemple sociologique,
des conditions ncessiteuses ncessitantes, et je , en tant qu'artiste (auteur
ou lecteur) suis le mouvement de l'excs, de la transgression, qui les trans-
forme en jouissance, et en joie; qui doit ({ quitter pre et mre pour cette
({ issue de secours (Kafka, Proust) qui ne me donne accs aucun autre
monde qu' celui-ci.
uvrer, dans cette perspective, c'est, non pas dn ier l'appartenance une
communaut, mais transformer les conditions ou obstacles en moyens, les
impasses en survol d'o je vois se communiquer les impasses - les impasses
des diffrences culturelles par exemple.
Et par OLI suis-je par exemple Franais? C'est par o je ne supas seulement
de la minorit prive ou clanique, familiale ou corporative, ethnique et
thique laquelle j'appartiens; par olt j'abolis mon privilge, l'idiosyncrasie
de la complicit mineure olt circulent l'affect, le maternel, la vindicte, le sacri-
hciel, l'obscnit fusionnelle - tout ce sans quoi je ne peux exister. Mais
plutt, donc, cc que les autres (autres vernaculaires, autres nations) reconnais-
sent de positif, de diffrence intressante pour le genre humain, une {( certaine
ide (Charles de Gaulle) - chaque fois que, et seulement s'ils ne hassent
PflS cette altrit ni cette altration de leur proprit.
149
La raison potique
Et nous ?
La dcision est du raisonnable . Le raisonnable est une affaire de juge-
ment qui se dtermine (Kant), cas par cas. Le bien juger du jugement
cherche prendre en vue dans le cas ce qui est bien commun. Le bien
commun n'est le bien de personne, ni le mien, ni le tien, ni le sien; ni d'un
sujet-individu (dsirant, forcen, etc.), ni d'un collectif (lobby, masse), ni
d'une nation - ni d'une grosse bte (Platon) quelconque; mais d'une abs-
traction, d'une construction, prcisment, de ce vide circonscriptible ngati-
vement (Claude Lefort) : le ni-toi-ni-moi-ni-nous-ni-eux; le bien commun
est commun cette entit construite, projete en avant de nous, un peu au-
dessus -l'humanit; de telle sorte qu'il puisse ensuite tre accept par toutes
les parties comme ce qui n'appartient aucune mais leur convention.
Le politique dans le monde platonicien du hors-caverne - de 1' issue de
secours par la sortie de caverne - tenait cette hypothse (non platoni-
cienne) que la sortie pouvait se faire ensemble; que c'tait l'issue, une issue
possible, que d'tre-ensemble faire la sortie; qu'on s'en tirerait en peuple,
par monte au soleil. .. , formule probablement encore heideggerienne : s'il
crut en 1933 qu'il assistait (participait, autre formule platonique) une telle
conscience-de-soi de la volont collective, ou sur-saut.
Mais par o donc vient fuir, dfaillir, la ressource pour une volont
collective ; dont la manifestation est la dsintgration, la pulvrulence indi-
vidualiste. Laffaissement du politique chez nous symptomatise la perte de la
volont commune, de la volont gnrale. Plus la peine, rousseauiste, de cher-
cher un moyen de l'exprimer? La difficult est donc de l'articulation entre ce
sujet uvrant ou artiste et le sujet capable de volont gnrale , le je et
le nous. Comment passer en premire personne du singulier au pluriel ?
Phrase, priphrase, paraphrase
La priphrase contourne ce qui est repoussant.
Prolonger une impasse
c'est frayer une route
Cimpasse poursuivie
fit un chemin battre
IsIDORE DE S ~ V I L U
MATRE JAPONAIS
Anonyme du XII' sicle
une dame qui faisait reproche un bon auteur contemporain d'crire
encore trop en phrases :
- Mais vous en parlez, nous en parlons, et en phrases! Et pour me rap-
porter cette affaire et cette critique, vous faites des phrases. Nous ne pouvons
parler qu'en phrases! Ce sont des phrases pour sortir (de) la phrase! Regar-
dons a de plus prs.
Tout est affaire d'interlocution. Ce qui commande la dfinition et le
rgime du phras en gnral, de la phrase, sa constance et son imprissabilit
(son essence , diraient les philosophes, son tre-ce-qu'elle-tait ct son tou-
jours-tant, insisterait le platonicien), c'est ceci: le se-comprendre-en-se-
parlant, le legen en tant que dire, qui est un se dire, tel que dans le se il y a
cooriginairement soi et les autres, la destination en gnral (/egen ti kata
tinas tini). La phrase doit son tre et son existence cette interlocution, ou
intersubjectivit, ou dialogisme. Elle est l'unit de mesure dans l'lment du
(se) parler; la proposition au sens indivisment grammatical et logique;
quelque chose comme une pense complte en tant qu'elle passe l'autre
comme comprhensible, rpliquable, paraphrasable. Lchange est don; le
don est change. Ce que je donne (graal ou taken, pice de monnaie dans
le commerce des psychs - pour reprendre le terme aristotlicien du dbut
du pri hermneias sans traduire par me ou esprit) est recevable; donnant
donn. Quelles que soient ensuite, dans la suite de l'change, les longations
ou abrviations, les prouesses syncopales ou priphrastiques. Pas de livre sans
lecture, rabache-t-on; sans rception , c'est--dire structure interlocu-
toire.
Il s'ensuit que, pour ce qui concerne la taille, ou porte, ou quantit, de la
phrase, elle va de son minimum monosyllabique son maximum indfini;
d'un phonme l'autre ple, coextensive par exemple tout un livre (soit la
phrase-livre de Claude Simon, entre autres).
On se rappelle le fameux concours de brivet o Cicron rivalise avec le
correspondant laconique qui lui crit Eo RUS : sa rponse fut '( 1 . Mono-
syllabique, monophontique, monographique (un seul trait sur la page, une
seule lettre , divise le blanc, l, entame et entaille l'isotropique neutralit de
la feuille que sa blancheur ddend), l11onolcxmatique - mais dialogique.
l''
La mison potique
Mot, son, lettre, phrme confondus et rduits l'unit (ce que ne peut respecter
la rigueur la traduction franaise en " vas-y) -, mais non identifiable hor\
contexte, hors dialogue. Quant l'autre extrmit de la phrase, proustiennc
ou simonienne, elle est sans limite suprieure (hormis la fatigue).
C'est le fond. Et sur ce tond, il va y avoir exception, abandon, drive ou
dngation - dphrasage, tout ce que vous voudrez. Mais il reste que le textc
est en phrase; l'uvre - pour autant que l'on continue vouloir l'uvre, et
c'est peut-tre l l'enjeu en cause aujourd'hui - en phrases. Parce qu'il est tenu
dans et par le legen-ti-tini-kata-tinos, le rgime gnral du s'entre-tenir - sans
qu'il s'agisse du tout de le rduire au transport d'information dans la
communication au sens moderne, lequel s'accommode trs bien du d-
phras, ou cacophrastique, ou aphrastique, par conomie stnographique,
agrammaticalit tlgraphique, etc.
Ou par volont brise-phrase, ou logoclastique, ou antilittraire (anti-op-
ratoire au sens du contre l'uvre ). Et c'est le point. Au moins celui de
mon retour sur la phrase, et rhabilitation de la pri-para-phrase, dans
l'intrt de la posie (dans l'intrt du pome en vue de la posie). Car il y va
du pome. La lutte est au sujet du rapport du pome la phrase, et donc, ici,
des raisons qui attachent le pome au phras, l'euphrasie. Et comme on ne
peut pas tout dire la fois, je ne fais qu'affirmer au passage, en attendant de
soutenir ce point, que l'iconoclastie que je soutiens par ailleurs 1 ne se con-
fond pas avec la fin de la reprsentation , et que la difficult est mme de
les dissocier - ce que je cherche faire par la dfense et l'illustration de la
(pri-para)phrase.
Donc le pome. Le pome, quand bien mme il fait localement exception,
n'est pas hors-la-loi, hors sphre de l'entretien, de l'intersubjectivit (dia-)
logique. N'est pas, ne peut tre idiolecte. Et qu'admire-t-on donc dans Lundi
rue Christine d'Apollinaire sinon d'avoir fait entrer la phrase de conversation
dans le pome; c'est--dire rciproquement, d'avoir confi le pome la
phrase de conversation aussi: un ralisme de plus. Cautisme du mot mnmo-
technique dans la privaur du monologue endopsychique dlabr n'est aucu-
nement l'lment du potique; ni son archi- ni son tlos. Un tel retour soi
dont certains croient qu'il mancipe de la convention, par quel miracle mna-
gerait-il une plus immdiate ou plus haute communication (des curs,
des esprits, etc.) ? Pseudo-Pentecte. C'est plutt le leurre des valeurs de la
spontanit, de l'immdiatet, de l'intuition, de la sympathie ou communion
sans phrase, etc., hors mdiation des langues, du langage mme, sans
1. Cf le pome l.'fcol1odtlste. paru dans I.e l'viande (1') ,Hl"t 1 991l), ct le livret avec Bertrand
[)orny, sous le mme titre (! 991l).
]'5
Phrase, priphrase, p{trrlphmse
{( traducteur , qui continue ses ravages 1 (entreprise de sduction non sophis-
tique, parce que non rhtorique).
De Moria Lausberg
Limpulsion initiale pour mon commentaire ici, je la reus d'une consulta-
tion, maussade puis irrite - une fois de plus -, du Dictionnaire de potique et
de rhtorique de Henri Morier, dans l'dition dont je dispose depuis 1961, aux
rubriques priphrase)) et paraphrase)) : de celle-ci pas mme la mention!
Pour celle-l un chapelet d'insultes: {( Elle est un travers de l'esprit; elle rvle
une tendance l'emphase ou une propension au mensonge. 1 ... ] Plus souvent,
indigence d'esprit [ ... ] illusion de la protondeur. .. , etc. Une trentaine de
lignes ridicules. Exactement: inqualifiables, pour un instrument de travail 2.
Heureusement il yale Lausberg ; je m'y reportai au plus vite et m'employai
reprendre la question un degr de srieux et de gnralit convenable '.
C'tait une occasion de reprendre toute l'affaire. Je veux dire l'aflire de la
potique. Et, une fois encore, de contribuer cette restitution de la rhtorique
qui, de Curtius Perelman, des fLeurs de Tarbes de Paulhan la Rhtorique sp-
culative de Quignard - sans omettre la reprise collective de Longin, au cur
du problme, dans le livre Du sublime" - non seulement arrache la littrature
au discrdit de sens commun, mais reconduit au Cur de la relation de l'cri-
ture la pense. Il n'est pas, presque pas, d'items dans la taxinomie gnrale
qui n'ait cette double valeur: d'une part de dterminer un procd, une tour-
nure du Dire et, d'autre part, de valoir pour mtonymie du tout de l'Affaire
potique-et-rhtorique, sous l'angle de laquelle la rflexion se rapporte
l'entier et la gnralit de la nature tropologique de la pense.
Toute l'affaire pourrait donc tre ainsi condense: c'est celle de la pri-
phrase et de la paraphrase; de la pri-para-phrase ; de la phrase.
Pri, c'est autour . Toute tournure, ou trope, toute manire de dire, tout
dire, tourne autour. La posie tourne autour du pot. Quel est ce pot? Tantt
on le sait, et le pome fit des manires, croit-on, et on en mdit, quand il y
aurait une manire d'y aller plus directement. Telle serait - on le rpte dans
les manuels - la signification secondaire ct inesscntielle de la priphrase, con-
jecture alors comme anti-conomique, anti- naturelle (puisque le naturel,
1. Cette revendication entendue nagure une soire de cretive-retlding (si je puis dire) :
Mes brouillons sont aussi intressants que La Divine Comdie! " Rponse: non.
2. Henri Morier, Dictiomwire de potique et de rhtorique, Paris, J'LI-, 1961, p. 299.
3. Heinrich I.ausberg, Hrmdbuch der litemrischen Rhetorik. Eine Grundlegung da l.item-
turu'issemclwfi. Mnich, Max Hucher Vcrlag, 1960 (2 voL). On trouve en annexe in/ia. p. 171
sq., la traduction, 'lue j'ai demande il Christian Helmreich des pages consacres par l.ausberg
ii priphrase )1 et d li paraphrase Il.
4. Paris, Belin. 1 <)Ilil.
]'57
La raison potique
on le sait, est leibnizien, maxima effctu minima sumptu) ; la posie fait de,
chichis. Son prix, de prciosit , est artificiel. Tantt on ne sait pas - quel
est le pot ; ou de quoi on parle. Et c'est ici que commence la difficult.
Elle (la priphrase, ou le pome) ne sait pas autour de quoi elle tourne; el
pourtant elle tourne . ..
Pas de solution la devinette . Ou, si vous prfrez, ce n'est pas unt'
devinette; il n'y a pas de solution. La posie (la priphrase) nomme ,
appelle, priphrastiquement, l'inconnu . Elle y plonge, dit Baudelaire.
Le secret est secret, le neutre n'est ni ceci ni cela, ni celui-ci ni celle-l. Le
secret est in-trouvable. On se rapproche, le pome fait des rapprochements,
de ce qui est penser - ou vrai . La priphrase rde dans la signification; la
paraphrase dans le sens.
Para, c'est le-long-de. Allers et retours; la place de. (<< Que d'alles et
venues - dit un mourant un vivant, dans une pice de Maurice Clavel - ...
que d'alles et venues tu pourras faire demain! ) La posie est paraphrasable ;
parce qu'elle est priphrase et paraphrase. Elle phrase le long-de. Euphrasie ou
cacophrastique - mais phrastique.
Comprendre, c'est changer un mot, un syntagme, une squence, avec, ou
en, dix ou cent, la place ; pour une copiosit ; un com-mentaire indfini-
ment prolongeable. Songeons par exemple la traduction: traduire, c'est
paraphraser la cible, le traductible, dans sa langue, pour sauter dans l'autre
langue sur une cible quivalente , c'est--dire repre, localise, invente,
dans la langue d'accueil. La flche invente la cible dans la nuit. Le temps de
traduire est celui qu'on passe dans les dictionnaires, et les -peu-prs, les con-
jectures, les commentaires - jusqu'au saut dans le traduit. L:intermdiaire, le
milieu entre langues, qui n'existe pas part, est celui de la paraphrase.
Digression sur un exemple de traduction: de la tautologie la priphrase,
ou d'une diffirence de style de la philosophie la posie
Difficile de traduire rigoureusement la tautologie. La priphrase s'y met
pour la faire parler. Je prends mon exemple d'un passage de Dominique Jani-
caud traduisant Heidegger. Celui-ci crit: Welt west indem sie weltet.
Dominique Janicaud reprend la traduction: Le monde se dploie dans la
mesure o il se donne comme monde. Or, en allemand il n'y a ni dploie-
ment, ni mesure, ni don, ni comme 1.
La pense philosophique va vers la tautologie; la pense potique phno-
1. Dominique Janicaud, La Pht'nomt'nologie clatt'e, Paris, 1998. Je propose: " Le
monde Illondoye - c'est son tre. " (Le nologisme est possihle, parce que ondoyer est dans b
langue.)
Phrase, priphrase, paraphrase
mnologique vers la priphrase. Le dernier Heidegger expire dans la tauto-
logie Die Welt weltet . Ou par des syntagmes nominaux o le gnitif assure
la tautologie Schickung der Geschichte . Janicaud recourt une phnomno-
logie clate, minimaliste, pour arracher la phnomnologie un tournant
thologique ; ou au suicide idaliste, mthodologique, pistmologique. La
tautologie est brve, vite puise. Comment donc parlera la phno-
mnologie clate, si cc minimum ne doit pas se rduire au simple
redoublement? Le rponse semble tre: potiquement. Prose ou posie, bien
entendu. Autrement dit, en littrature, ou criture , ou art. Et toujours il y
eut pour les philosophes des allis, ou tmoins, exemplaires.
O et comment parlerait la phnomnologie sinon chez ou avec des cri-
vains, qu'ils soient grands ou petits ?
En quoi consiste la phnomnologie active, continue, non technique, nave
ou native, si vous voulez, celle dont le monde dpend, celle pour qui et par
qui le monde de l'tre-au-monde co-nat, pour employer le vieux truc
claudlien ?
Or, tandis que le philosophe tautologise, cho muet, le pome priphrase:
il met x pour y; il prend la lanterne pour une vessie, ou, si vous prfrez,
monceau d'entrailles pour femme (Rimbaud) ou rejeton des sites
arctiques pour ours (Mallarm).
La priphrase n'est-elle pas le contraire de la tautologie substituant au
mme un autre, qui revient au mme sans doute, mais par un dtour; et c'est
le dtour qui vaut le voyage 1.
Avant de revenir au mme (tautologie), la pense qui se demande qu'est-ce
que c'est (identit d'une chose), pense de ceci ou cela, dans la condition ph-
nomnologique de l'apparatre, comment fera-t-elle le (d)tour de l'change de
x en son autre, cherchant l'un de ses autres parmi tant d'autres (tant d'altrit
o se dsaltrer!) ? Dsaltrer, c'est--dire apaiser l'incommensurable altrit
qui rgne entre b et z en les rapprochant par leurs priphrases, vers un
mme peu peu advenant. La pense du proche loign est une pense
approximative. Le modalisateur de l'approximation qui s'approche est l'-
peu-prs; la logique de la pense rapproche une logique du un peu.
Du contre au pour
L:irritation l'gard de la posie (de la littrature) est gnrale: De quoi
parlez-vous? ! C'est l'irritation des lecteurs, des critiques, des thoriciens.
E.lle s'irrite de la priphrase ct de la paraphrase. Cirritation appelle celle-l pr-
Ciosit et celle-ci dlayage, laus ", etc.
1. " Imagine un poisson cherchant un poisson dans l'ohscurit des mers. " (Michd Deguy,
dans Ou ]Jire, Paris, Callimard, 1966.)
l'59
La raison potique
Si tout le monde s'irrite, c'est bon signe. Signe que par l est l'intressant.
Le pome s'oriente sur ce qu'il cherche; cc qu'il cherche dfinir le
phar blanc de Mallarm, ou les plaisirs du seuil de Ponge). En substI-
tuant la proposition x la proposition y, sans connatre le terme o il
mais en s'en approchant par ces substitutions ou quivalences. Il met pour; Il
met a pour b (en mots) ... pour x = une chose. est dans l'OUR.
priphras priphrasable n'est pas connu part. Il est 1ll1connu, 1ll1connals-
sable.
Sur l'axe de substitution (paragdirrltique, vertical, mtaphorique sont
les prdicats usuels de cet axe), il y a, il n'y a que, priphrase .
Exemples: ,
a) Premier cas. Monceau d'entrailles mis pour femmes chez Rimbaud
(on le sait d'autant mieux qu'il juxtapose les deux appellations) ; ou rejeton
des sites arctiques pour ours (Mallarm).
b) Second cas. Quel est, par exemple, ce logis trs prcieux nomm dans
l'ventail de 1891 ? Le giron de Madame? Le sjour de son appartement?
Ou tout ce bas-monde que Corneille appelait cet amas de merveilles
(priphrase !) ? Tout cela, et pas mal d'autres choses.
Et la priphrase du premier type n'empche pas qu'elle soit aussi du second
type... .,
Laurre axe (( horizontal, mtonymique, de la contigut ) est CelUI de la
para-phrase, de l'-ct-de. Pri/para: la croix jakobsonienne peut-tre
dresse nouveaux frais avec cette terminologie.
On tape ct pour entourer, circonscrire. La priphrase manque un
rapt 1. La flche invente la cible, flche zen dans la nuit, mais ne tape jamais
une fois pour toutes au centre du centre - qui n'existe pas. Chaque coup
de matre est russi.
Sous l'invocation dlsidore
Lausberg prsente ainsi la priphrase ( 589-5(8) : La priphrase est la
paraphrase d'un mot au moyen de plusieurs mots ...
La difficult de la chose (quelle chose? Toutes les choses ... ) est jacente ce
dbut. Car si la priphrase n'tait que la para (ou la pri) d'un mot, affaire de
passage, de sauts, de mots en mots, le lexique pourrait suffire l'affaire;
l'affaire ne serait pas une affaire de la pense, la taxinomie droulerait tran-
quillement ses espces.
1. Les guillemets pour signaler une autre citation que je m'autorise; de (Ilsants (Michel
Deguy. Paris, Callimard, 1 ()Wi) : " comme un dieu qui manque un rapt ".
160
Phrase, priphrase, pilmphrse
Mais il s'agit de la chose, du dehors , du muet ou tacite ou silence, si l'on
veut l'appeler ainsi; de ce quoi dfre le dire ...
La priphrase mesure une distance la chose; sonde l'abme de
l'inconnu . Le logos sc fscine et se retient toujours plus prs, proche, de la
chose; de ce dont il s'agit. Il ne s'agit pas d' esquiver), un propre par
d'amusants dtours, parce qu'il n'y a pas de nom propre. Le propre n'est pas
un nom. La chose, une chose, toute chose, en tant que chose, ne deviendra
jamais mot; ne sautera jamais elle-mme de l'autre ct - pas plus,
d'ailleurs, qu'une langue ne passera elle-mme dans une autre langue -, ne
trouvera pas son miroir , mme stendhalien. Au bord du monde muet
de Ponge, la phrase s'approche, se retient. La priphrase, dit Isidore de Sville
(cit par Lausberg), contourne ce qui est repoussant - magnifique
formule! l'entendre gnralise. Ce qui est, est le repoussant. Le dire en
vrit s'en approche, aimant, repouss. Par figure et mouvement; pense par
figure ct mouvement.
Monceau d'entrailles , pourquoi cette priphrase? La priphrase tape
ct; fait la place autour de la cible pour associer, pour entamer les quiva-
lences, les -peu-prs ; approcher, rassembler l'air de famille . Si nous
appelons nom propre le vocable dnotatif d'une chose, sans qu'il lui soit
du tout propre au sens d'appropri, ajust, vrai , mais plutt parce que
c'est une appellation usuelle d'tres de sa classe (Mdor, pour ce chien;
Juliette pour cette femme sans aucun rapport '( cratylen de cette femme
une signification de la signifiance Juliette) et, donc, dans mon exemple, c'est le
femmes de Rimbaud qui est en position de nom propre , alors la
priphrase dplaante, commence bouger la chose hors de son nom propre
pour attirer d'autres (choses, mots) dans l'aimantation de ce qui se drobe. Ce
qu'il faut de priphrase, comme huile dans la tempte, pour homogniser un
entour, prparer une vue d'ensemble en s'orientant sur un noumnon qui
se drobe, un X nommer, 1' inconnu de Baudelaire, inapparaissant mais
fait pour apparatre l, qui ne sera jamais l lui-mme , mais que le leurre de
son identit aspire dterminer (( Tche saisir l'nigme que je te propose ,
dit Proust son exprience ) ; l'u-topique, ou neutre , qui nous entrane,
n'est-ce pas tout le mouvement qui est en cause dans le suggrer, le verbe pr-
fr de Mallarm ?
Suggrer: Ce qu'il convient de substituer la chose, rmunrant son
manquer sa place ; son pseudonyme qui occupe sa place ce qui lui
manque (tout nom propre tant une sorte de provisoire sobriquet), l olt
elle manque tre dite; substituer au signalement stnographique de son
1. Pascal Qllignard traduit ainsi le fragment 21 d'Anaxagore (Opsis tn adln lil
phanmlloliJ): "Les phnomnes sont le visible des choses inconnues. Et moi: "C'est
COIl11l1C a que je les choses.
161
La raison potique
identit toujours fuyante un cognomen qui soit juste (condensation
d'un jugement), la donnant voir d'tre dite sous cet autre aspect, dans la
famille d'un air (la srie o je l'claire), cette mt-onymisation est aussi bien
mta-phorante.
Maintenant, pour nous lecteurs qui apprhendons la chane par l'autre
bout, qui lisons en haut de la page Le nnuphar , ou le cageot , ou
Il l'hutre - elle est l, donne sur le papier nous induisant la remonter vers
une reconnaissance de ce dont il s'agit qui est bien comme a - de quoi
nous parle (de quel type) est (en quels mots consiste) le priphrasant? En
direction de quel aspect, mode d'tre, nous attire-t-il ? Pour quelles infrences
le comparant nous dfre-t-il quel caractre, ou trait d'tre?
Si la posie est nomination (hantise de l'(in)nommable), alors j'envisage les
locutions (syntagmes) dans le pome, blocs ou lments-units du pome
(groupe fonction-variable ) en tant que priphrases. moins que nous
posions que le jugement n'est plus, en tant que phrase ou proposition, l'l-
ment du dire-en-pome, et qu'il s'agisse alors d'une autre relation entre les
mots et les choses, laquelle?
Les noms propres sont ici ramens deux types; tantt, tels des pr-
noms, ils sont des signifiants arbitraires, ou phonmes qui dnotent, bruit
dans le monde pour mon partage (( ceci est () moi ) (( Jules est mon fils ,
etc) ; tantt ils priphrasent, comme il de lynx ou ({ nuage assis , pays
du matin calme ou fider maximo ; sont les interprtants, pris dans des
chanes de substitution par quivalence, strotypes ou renouveles.
La priphrase paraphrase ce qu'elle ne saisit toujours pas proprement "
parce que c'est in-dfinissable, c'est--dire dfinir. La description qui tourne
autour s'approche d'une chose, l'apprend en la changeant en priphrases pos-
sibles et le pome vous propose d'appeler ainsi (( hutre ) cette chose: for-
mule titre ou clausule de pome.
Heuristique et hermneutique
Loriginalit de l'crivain (par dfinition, artiste est celui qui ne recopie pas
l'identique, mais veut faire origine ou ajout) consiste dissoudre, dissiper, la
signification, la dfinition ordinaire; ne pas rpter le signalement de la
chose dans le dictionnaire. Il re-dcrit, nouveaux frais, vers une dfinition.
Il suggre . Il doit donc commenc('[ par perdre les significations
usuelles (<< plonger dit Baudelaire; garer la voie droite, dit Dante) ; frayer
dans la fort obscure . Se dtourner, se dprendre, m-connatre;
(l\1allarm : .,. la rmsclIsc n'l'st pm ... ,,)
162
Phrase, priphrase, paraphrase
Deuximement, chercher, para et pri, phraser ce qu'il cherche; son
inconnu . Cette exprience est aussi bien celle du (se) m-prendre;
prendre-pour ; du malentendu; quichottesque, douloureux. Pour lui et
pour ses lecteurs (de quoi toutes les histoires de mprise au thtre, ou en
d'autres genres, sur thmatique amoureuse, sont la fable).
Troisimement, le dfinissant substitu au dfini (dfinissable-indfinis-
sable) peut sans doute l'tre vainement, plonastiquement, voire ridicule-
ment: commodit des conversations 1 est une dfinition qui isole (slec-
tionne) un tre-prfrable, une essence fonctionnelle, du fauteuil; l'aspect
important d'une chose, que nous lecteurs pouvons reconstituer par infrence
avec d'autres.
La priphrase est une opration apophatique qui choisit (soustrait;
nie ) les prdicats qui ne conviennent pas la manuvre 2, l'opration
de suggestion, ou dfinition, ou -vocation, ou nomination dont il s'agit.
Exemple: les chats de Baudelaire sont appels frileux et sdentaires ,
plutt que poilus et carnivores (ou x, y ... ) pour entrer dans la socit des
amoureux fervents et des savants austres et rciproquement, en tant leur
comparant (( comme eux n), et qu'ils comparaissent ainsi tous en tant les uns
comme les autres.
Le lecteur suit, donc, l'opration, appel comprendre l'isotopie prfre,
lue, par soustraction des prdicats qui ne conviennent pas ce en quoi le
pote veut changer les termes pour que du rapprochement ait lieu: rencontre
de deux entits, en lesquelles se sont changs, par la priphrase, les termes de
l'change - devenus l'un comme l'autre.
La solidarit de l'hermneutique l'heuristique, rfute par certains, s'arti-
cule comme celle du lecteur l'auteur. L interprter cherche comprendre
de quoi il s'agit, que le pote ne nous cache pas mais qu'il cherche lui-
mme: ne cle ni ne rvle mais fait signe . Un lecteur conjecture ou infre
sur le type de priphrase qu'il dchiffre, l'isotopie, la manire, l'orientation de
l'crit. Ce qu'il suggre ; non que les allusions voiles de celui-ci nous
drobent ce que sait bien un auteur, lui, mais parce que la vision propose
une nigme n, seLon les mots du narrateur dans Le Temps retrouv -la sugges-
tion objective du toujours recherch.
La mprise
La priphrase rpond au dsir de nomination.
Le singulier est indicible dans sa singularit absolue . La priphrase
tourne autour du singulier. Elle abonde mesure du retrait, de l'ineffabilit
1. Soit, jusqu';'! Mallarm. " le papier blme de if/lit d'aud'lce ".
2. J'accomplis sdon les rgles la manuvre. " (Mallarm, re Nnuphar Mill/C.)
La rtlison potique
du singulier, du rfrent de la phrase . Anime de l'nergie de nommer, la
priphrase donne le change. Elle met pour. ct. Si je dis, misant ct
pour amuser: As-tu fait ton cartable? pour C' au lieu de ) As-tu fait ta
valise? qui serait le terme en usage dans ce cas, fais-je une mtonymie ou
une mtaphore? Si j'avais avanc un syntagme, plus ou moins long (plusieurs
mots plutt qu'un), on aurait parl de priphrase. Ou j'aurais pu taper
ct dans le phonme: paronomase.
Se mprendre est le sort de telle nomination en gnral. Volontairement,
comme on dit, ou involontairement, importe peu ici. Prenons le cas d'une
nergie potique mtonymique qui s'approche, se rapproche, de ce qu'elle
appelle, et cherche substituer une appellation au nom trop commun de la
chose recherche (( au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ).
Une typologie sommaire de la paraphrase peut s'esquisser partir de
1' intention . Il y a la mdisance; il y a la bndiction; il y a la neutralisa-
tion ironique. Dans l'exemple cit de Rimbaud, le raccourci (qui est une ral-
longe par rapport femme ) est une caricature. Dans l'exemple mallar-
men, c'est une bndiction - optimisation, loge, embellissement, ou
comme on voudra dire.
Enfin, il y a, au milieu si je puis dire, la neutralisation ironique qui
change d'chelle, qui perd de vue, qui noie le poisson. Exemple au hasard:
c'est Dan Sperber appelant l'criture de petites marques noires sur le
papier .
Je m'arrte un instant sur l'ironie.
l ~ i r o n i e est priphrase. Entre la dissolution ironique depuis {( le point de
vue de Sirius et la compassion (ou la mchancet) descriptive romanesque,
quelle distance non ironique de la chose dont il s'agit chaque fois, se placer
pour la dfinir, la maintenir sans la pulvriser dans la tautologie ou l'insigni-
fiance ou {( tout autre chose qu'elle?
Redire que la disposition potique est phnomnologique, au sens du
szein ta phainomena et du psis tn adlon ta phainomena, c'est rappeler un
souci de point de vue tel que, d'assez prs pour ne pas perdre les choses, et
d'assez loin pour qu'elles nous paraissent sous {( un nouvel clairage , en air
de famille avec d'autres choses, ses autres, dont le compte n'est jamais achev
et qui la prservent de son identit tautologique.
Pris d'un autre biais: quelles sont donc ses choses qui ne tombent pas sous
la vue immdiate satisfaite de la perception familire d'objets? Par exemple
{( un pays ? On appelle posie ce qui re-specte de telles choses, qui sont des
choses de choses, ou {( grandes choses non perceptibles par contours vi-
dents (par Gesttllt) (et, parmi ces grandes choses, ltllangue, ne l'oublions sur-
tout pas), et cependant relles mme si non parentes la faon des tldla grecs.
Et il y a donc foire voir. Et par prosopope (qui donne un aspect, en
gnral) et par comparaison (qui rapproche pour distinguer).
164
PhrtlSe, priphrtlse, parphrme
De la rfCrence
La dfrence euphmistique ou le rapport la mort
La priphrase mesure une distance la chose. Et quelle est la chose? Un de
ses noms est celui de la mort. Le tropisme en gnral apotropase la mort et les
morts. Le pot autour duquel tourne la pense est la mort. De quoi d'autre
pourraient parler les hommes? Euphmisme. La priphrase euphmise le
redoutable. Euphmtl phne , dit Sophocle. Autrement dit, silence!
(silence, on tourne) 1. Silence loquent. Un plus profond silence, un silence
total, quitterait le rapport la mort. Dernire ascse: est-elle possible?
Le rapport la mort est latral-transversal; solution de continuit avec {( ce
qui est d'un autre ordre (Pascal). Abme mon ct (Pascal). Nous (la mort
et moi, l'ego loquens) sommes en parallle (qui se rejoignent. .. l'infini).
Les sujets sont toujours gtlle disttlnce de ltl mort qui est l sans tre dans le
mme plan, spare par l'abme (o se jette le suicide, pour rejoindre ).
dix-huit ans ou quatre-vingt-un ans, c'est la mme distance non mesurable
mtriquement (que j'ai appel trs ailleurs trs prs ). On peut appeler
cette relation divertissement (Pascal), puisque vivre distrait de mourir; ou
Lth, si on veut - citant le philosophe: {( tout ge l'homme est assez vieux
pour mourir. Mourir n'est pas proche la faon d'un percept plus ou moins
loign. Le vieillard, sauf dans la tble de La Fontaine, ne se sent pas plus
proche de la mort que d'habitude.
Rvrence parler
Tis futhi ... dit Platon dans le fameux livre VI de la Rpublique. Au
moment o l'enchan, l'encavern, vient {( tre dlivr (par qui? passivit
ou pronominalit ?), pour sortir , retentit le fameux aoriste optatif passif.
D'o se tire (c'est le cas de le dire) que, en effet, pour parler, pour tre
bientt capable de logos, il faut se-tourner-vers (ou tre-tourn-vers) ... l o
il faut: hors de la caverne de la langue qui se projette ses ombres, ses mirages.
Il faut avoir t (at)rir par un soleil , qui est au-dehors, et qui est, au-
dehors, le dehors de ce dehors (inaccessible, irregardable ... ), du coup capable
de frayer un dedans; ouvrant, oprant un dedans (une redesccnte dans la
caverne, dira le texte), le forant de son formidable comparant - dedans qui
1. Dans L'nergie du dsespoir (Paris, PUF, 1998), j'ai fait allusion une anthropologie des
figures, qui rapporterait" ]' origine H UB se-comporter par rapport aux dieux; puis le devenir
une superstition qui traite ces Figures leur tour comme des divinits ou entits majuscules;
enfin une simonie, ou usage profane gnralis, qui attend touours de nous plus de savoir,
d'hahilet technique, de ds-illusion virtuose, de parodie, de rendement.
16'5
La raison potique
sera donc, en effet, comme la lumire - lumen naturale, diront les philo-
sophes pour nommer cette intriorit.
Rfrence du tis luthi la source du jour, pour qu'il puisse y avoir de la
rfrence du visible, et ainsi de l'intelligible ({ ana-logue .
crire-pour
Je parle de la rfrence; je parle du partage des mots et des choses, comme
on l'appelait autrefois. De mme que dans le partir-pour, moment de plaisir,
ce n'est pas le complment de pour, l'objet, qui a de l'importance, sans que
pour autant il soit juste de rduire l'affire (du dpart) un ({ pur partir" sans
considration de la destination (sans l'image de Cythre ou Bezons, de New
York, Bora Bora ou Nogent-sur-Marne, Athnes ou Aden ... ), c'est--dire sans
un rapport-, ce que marque prcisment le fait de ressaisir la locution
({ partir-pour" qui n'est ni un ({ partir absolu tis ni un partir localis dans
son locatif ... ; de mme, dans l'affaire d'crire, dont l'hyperbole moderne a
accentu l'intransitivit, l'absoluit (littraire), l'autotlisme d'une rfrence
replie: c'est quelque part entre; entre le transitif crire (de) ceci (de) cela et
l'intransitivit emphatique que se joue le jeu, irrductible une pratique
(<< commerciale) ordinaire autant qu' une dconnexion de la relation
d'avec le monde, les choses. C'est le mouvement, ni transitif ni intransitif
(neutre) qui compte, l'lan de la relation ... Serait-ce le aren de Loggin l,
le s'lancer?
Ce dont on crit, et le destinataire qui on crit, ne sont pas rductibles,
celui-l un percept ({ sous les yeux , celui-ci un individuum psychosocial.
Un autre exemple du ({ au-sujet-de 2 ; ou du comm(e)-entaire
Que serait une uvre (picturale par exemple) sans le discours la suite
qui l'escorte, le comporte (akoloutheia et botheia seraient les mots grecs de
cette pompe) - et, par discours, on entend la torsion des tropes en quoi
consiste son fil, l'toffe mme de son dire? J'ouvre au hasard un laus de cata-
logue contemporain qui batle pour Twombly. Le mot de Victory, crit la
craie bleue juste au-dessus du papier pli comme une vague ou un dauphin
accompagnant le navire dans sa traverse, ou encore comme un oiseau en
plein vol, nous transporte [ ... ] Dans la deuxime uvre la victoire est pr-
sente comme un vhicule incapable de voyager ... , etc. S'il n'y avait pas la
vole des comme qui accompagne, comm'ente, que verrions-nous? C'est donc
1. Pascal Quignard le nomme ainsi, pour viter de nommer l'auteur de Du sublime Longin
ou p.reudo-l.ongin ...
2. Alnricain : ({ tUhiltaboutness 1).
Phrase, priphrase, paraphrase
cela le voir? Et toujours retomberaient de part et d'autre la chose matrielle
de son ct (matire de lin, chrome, acrylique, grenu, cartonn, ponc ... ) et
le commentaire du sien, mon ({ baratin qui ({ rapproche , hle au secours
des choses qui ne sont pas l, des comparants l'aide, qui viennent faire la
cour ce qui est l, toujours incertain, de sorte que le visible ici, l'uvre d'art
({ elle-mme ", apparat, labile, la jointure, rencontre fragile, interface surgie,
inexistante de la matire et de l'vocation, chose tremblante qui monte du
fond pour apparatre l'appel de mes formules comme les ombres autour
d'Ulysse - telle est la ({ reprsentation. Sans comm(e)-entaire y aurait-il
quelque chose, dire, et la chose de T wombly ne serait rien que ce petit bout
de jute ({ macul - au lieu de cette im-macule conception.
De la peinture, un invincible prjug croit que, avec des pigments et de
l'huile sur un morceau de bois, de pierre ou de lin, elle peut dire plus
qu'aucun mot, ({ parler ", ({ au cur et l'intelligence, ({ mieux qu'aucun
discours , exprimer ce qui est inexprimable en phrases, etc. Ce prjug mme
est une hyperbole. Il se laisse berner par le (mchant) tour rhtorique en quoi
il consiste, s'emporte, auquel il fait trop confiance; crdule en l'adunaton o
il se caricature (et toujours sur le modle d'un thologme qui paroxysme
l'impossible pour dire le transcendant) comme quand on dit, dans la logique
courtisane du compliment idoltre l'excellence, que le silence est la plus
haute musique ou, plus brivement, que Dieu est un cercle carr, ou autres
oxymores dboussols. Or, ce n'est pas juste car la peinture ne peut ce qu'elle
peut, ce qu'elle fait, qu'en rapport avec ce que la pense (s') (en) dit, avec son
lgomne, sa lgende. C'est l'articulation, toujours disjointe, des deux qui
permet de crditer la peinture, de ({ montrer" ce que le dire ne dit pas directe-
ment, ({ intuitivement ; promptement. Ce sont les deux ensemble , dans
leur disjonction/ajointement, qui visent ce qu'il s'agit de ({ dire. Opsis tn
adln ta phanomena.
Lecture du Lausberg
chaque fois ( chaque item de ({ la rhtorique littraire ,,), on peut
remettre en perspective le tout, le tout de l'affaire: toute l'affaire de la rhto-
rique, c'est--dire de l'immdiate indivision du penser et du parler en langue
(Hegel: de l'existence du Denken en Sprache).
Tout remettre en perspective par exemple partir du, et avec le, couple
pri-para-phrase ; tout est priphrase ct paraphrase. Lautour-de et le -ct, le
tourner et le longer (contourner, s'approcher, viter. .. ) font le mouvement de
la pense. Le direct et l'indirect suivent la direction. Faire le tour de la chose,
c'est toujours le programme. Syntactiquement ou paratactiquement, brachy-
ou macro-logiquement, la pense est phraseuse. Parler c'est phraser; voire
tacitement, c'est--dire comme Tacite. La question de la pri-para-phrase est
167
La raison potique
une partie intgrante de la rhtorique, c'est--dire de la linguistique et de la
philosophie. La partie est locale - et vaut pour le tout. Qu'esr-ce que penser,
telle est toujours la question de fond, au fond de toutes. Cloute la thorie de
Dante dfile en note tout propos .) Brivement, tout est pri-pan-phrase.
Ainsi, toute dfinition au glossaire est une priphrase. Car il ne s'agit
pas de disposer d'un mot pour un autre, mais de montrer (sur le mode du
fire entrevoir ou pressentir) la chose dont il s'agit chaque fois, qu'elle soit
un perceptible (( salaison ou sizygie ) ou un intelligible (( justice ou
unit originairement synthtique de l'aperception) ou un catgorme
(( accusatif ou anacoluthe ) - ou un mixte, comme sont toutes les choses.
Tout mot en tant que tel est aussi facile/difficile qu'un autre. Quand on ne
connat pas un mot, on l'apprend - et c'est rgl: on le sait. Par exemple,
dsoxyribonuclique , transcendantal ou noise . Mais il s'agit de
comprendre (on dit apercevoir) la chose dont il est question. Plusieurs mots et
phrases sont alors requis pour tourner-autour et faire le tour de ce dont il
retourne. Autre manire de dire: chercher un quivalent ; ce qui vaut
pour . Mtonymie: dans les onomata (par l'tymon, ou par l'allitration, ou
par la famille smantique, etc. : contigut ou proximit, disent-ils; et il y
a, certes, plusieurs manires de se toucher. Mtaphore: rapprochement cette
fois de choses loignes , par la mdiation d'un tiers, qui n'a rien voir, une
homologie inventer parce que tout est de ce monde et offre un aspect
inattendu - dcouvrir.
On remarque aussi que le commentaire, la prsentation, de la paraphrase
aux pages du Lausberg, intresse la traduction. La traduction paraphrase, la
paraphrase est traduction, dans l'acception la plus gnrale: transaction entre
langues, entre genres, entre uvres, entre pome et prose . Suppression du
mtre (versus primo solvere, dit Quintilien), et transposition littrale ou immu-
tatio, qui est une in terpretatio.
Tout est traduction. Et Lausberg le souligne en plaant ceci: C'est dans
cette perspective (celle de la paraphrase) qu'il faut situer les traductions
d'Homre des XVII' et XVlIl' franais. Et j'ajoute: toutes les traductions.
La poursuite appele dconstruction est sans fin par hypothse; c'est
son mouvement '. Comme celle-ci va s'achever, elle est manque. Mais a ne
fait rien; poursuivom ... (la pri-para-phrase).
Prcisment, les couples d'opposs que fait jouer la problmatique de la
priphrase organisent (circonscrivent) un indcidable. L o il y a indcidabi-
lit, il peut, et doit, y avoir dcision; la dcision prend place. Lacte d'crire
dcide - dans l'indcidable. Soit, par exemple, le couple du brefet du long: le
bref est toujours trop bref; le long toujours trop long, ou celui-l trop long,
1. On ne citc pl", Jacques Derrida quand on Elit intervenir le terme de " dconstrucrion ".
On a tort. I:t"xcuse est qu'il f'llIdrait citer heaucoup de phrast'.f ...
16H
fhrt/se, priphmse, pamphl"ilse
celui-ci trop bref Quelle est la mesure, c'est la question. Faire bonne mesure,
faire court en fisant long et faire long en Llisant court, c'est la dcision de
l'crivain. La priphrase ), est cette mesure; mesure pour mesure; mixte
de (trop) bref et de (trop) long. Affaire de rythme, on le sait: affaire
quantitative .
Le bref -la concision - renvoie au prjug de l'univocit, c'est--dire de
la prfrabilit - invincible parce que mtaphysique - de l'un sur le mul-
tiple. Prjug de l'tre-un; croyance qu'il y aurait une chose chaque fois
et un mot pour une chose.
Le long - le dveloppement, le ralentissement, la copiosit, le faire des
manires, etc. - se trouve du mme ct (dans la partition ct les changes des
couples d'adversaires conjugaux) que l'ornemental ou que le vari
(Quintilien: ({ donner de la varit ce qui se ressemble, de l'agrment ce
qui est banal).
Soit cette autre dterminit de l'opposition : du direct-clatant au
dtourn-voil. Lalternative ici - que l'art de persuader (ou d'crire)
rpute tre la dcision de l'auteur - joue entre le donner de l'clat la
vrit liS le contourner le repousant . Le vrai est ce qui " brille de soi-
mme ; le beau, la splendeur du vrai - selon Plotin. Le coup de l'orateur,
c'est celui d'Hypride: dvoiler Phryn. Il doit s'y prparer, s'attarder, remuer
les voiles, volutes et manchettes, fomenter le coup de thtre du dvoilement,
de la mise nu. Ce fisant, il y a des manuvres et des choses viter: le
hors-propos, l'inutile, voire le repousant - contourner. Le prpon grec,
d'o procde l'aptum, qui convient, et toute la dcoration (decus ; decet) enve-
loppe toute la polysmie de l'aspectuel : ce qui brille avec l'clat (le propre du
phnomne) ; qui a l'air-de; qui a l'aspect dcent: qui convient.
Tout est donc affire d'eu-phmisme ; de bien dire; affaire d'El). Qu'est-ce
que" EU ? Lhistoire du EU est crire, depuis l'entente aristotlicienne du
EU (dans l'" eutraplie par exemple, ou tel autre concept de l'thique)
jusqu' la ntre, qui se fait entendre dans nos grands vocables: eugnisme,
euthanasie, notre programme de valeurs (post)moderne. La valeur ne sort
pas indemne du bien (de l'eu grec).
Leu-phmisme tourne autour de l'indicible; affuble l'ineffable. Ce qui ne
doit pas tre dit est double: ros et thanatos. Thanatos est quasi absent dans
les pages de Lausberg que je cite. La mort n'est pas bonne dire. a va mieux
en la taisant. Et en vitant de s'approcher des zones o on aurait l'viter -
la taire. De proche en proche, on s'loigne. Jusqu' en oublier l'horizon.
Ce qui a chang sur le seuil de notre modernit - mettons au cours de la
deuxime moiti du XIX' sicle, soit trois sicles aprs le dbut des temps
modernes , de renaissance en renaissance, ou encore, de la deuxime nais-
sance de la linrature un sicle aprs 1' idalisme allemand , le romantisme
anglais , la conception goethenne de la Weltlitemtur - c'est le partage entre
169
La raison potique
l'loquence d'une part (oratio; prose; oralit; scne triple de la persuasion
rhtorique, judiciaire, politique, pidictique ; professionnalit des orateurs,
etc.), et la posie de l'autre. La posie qui est telle, nous rapporte Lausberg,
que la croyance tenait que ce sont les potes qui instaurent une forme d'obscu-
rit. La posie gardienne de la Fable. Pour nous, il n'y a pas (il n'y a plus,
depuis longtemps) de partage. C'est la littrature qui unifie le champ. La
diffrence passe entre le s'entreparler des hurnains, l'immense, incessante,
innombrable, infinie, transaction langagire intersubjective dans l'lment du
sens ~ et la littrature ou criture H. La marche et la danse, et dit Valry.
Une traduction de Lausberg
LA PRIPHRASE *
La priphrase ( 589-598)
La priphrase est la paraphrase d'un mot au moyen de plusieurs mots. Il
faut distinguer la priphrase de clarification (dans laquelle le mot priphras
lui-mme est employ; 590) : dans ce cas, la priphrase constitue une
forme de dfinition (cf 110
1
) qui passe par l'vocation smantique du mot
priphras.
590 ~ La priphrase de clarification avec l'emploi du mot priphras se
trouve dcrite dans la Rhtorique Herennius, livre IV, 43 : La circonlocution
est un tout qui nonce une chose simple au moyen d'une priphrase.
Exemple: "La prvoyance de Scipion a bris la puissance de Carthage." Ici en
* J'ai demand Claude Helmreich cette recollection-condensation des pages du Handbuch
der literarischen Rhetorik. Qu'il en soit ici remerci. Les citations grecques ne sont ni repro-
duites ni traduites. Nous reproduisons ici la lettre la graphie des indications et rferences de
Lausberg, en particulier les abrviations. Le nom de Quintilianus (Quintilien en franais), par
exemple, s'abrge en Quint. Les notes qui prennent pour objet l'ouvrage de Lausberg lui-
mme sont de Claude Helmreich. Voici la place des dveloppements sur la priphrase dans le
systme de Lausberg :
Premire partie: De arte ( 44-1150). Chapitre Il: Partes artis ( 255-1091) [Hocutio;
inventio ; dispositio ; memoria ; actio 1.
o en un mot; en plusieurs mots ( 541-598).
o Proprietas ad vim significandi relata ( 543-598) [il s'agit du travail sur la signification; le
travail sur la sonorit (vocalita.r) des mots est rapidement voqu 542].
o Tropes ( ')')2-598).
o Priphrase comme l'un des tropes, ct de la mtaphore, de la mtonymie, de la synec-
doque, de l'emphase, de l'hyperbole, de l'antonomase, de l'ironie et de la litote ( 589-598).
o Un autre type de priphrase se twuv" trait dans l'annexe Ill, la priphrase de l'ide.
1. l'our le paragraphe II (J. il LlIlnexe l.! suit" de la traduction des paragraphes 589-598.
171
La rison potique
effet, si l'on avait pas eu l'intenrion d'orner le discours, on aurait pu dire sim-
plemenr "Scipion" et "Carthage". ; Livre IV, 31 : Si Alexandre avait vcu
plus longtemps, les lances macdoniennes auraient travers l'Ocan.
591 - La priphrase proprement dite (ou priphrase de dfinition)
connat des variantes simples ou complexes. La forme la plus simple de
priphrase est celle dans laquelle, pour paraphraser un verbe, on emploie un
substantif de mme racine.
La priphrase proprement dite vite l'emploi du mot priphras et aussi, en
gnral, celle des mots de mme racine (antonomase, cf 580
1
). Quint., 8,
6,59-61 : I( Expliquer en plusieurs termes un concept que l'on peut exprimer
en un seul ou, du moi ns, en un plus petit nombre, c'est une priphrase; le
nom latin qu'on lui a donn convient mal pour signifier une qualit de style:
circumlocutio ; Isidore de Sville, rymotogics, l, 37, 15 (avec citation de
l'nide, l, 387) : La priphrase est une circonlocution, dans laquelle une
chose unique est dsigne par plusieurs mots, comme par exemple "cueillir
l'air vital" pour "vivre".
592 - La priphrase a deux fonctions: elle est soit ornementale (orniltus,
552), soit ncessaire (necessitas, 553). Isidore de Sville, l, 37,
15 : Celui-ci est un trope double: en effet, soit il donne de l'clat la vrit,
soit il contourne ce qui est repoussant. (Cf 569
2
.)
Lornemenration est la fonction principale de la priphrase: Quinr., 8, 6,
60 (avec citation de l' nide, Il, 2668-2669) : Parfois aussi, elle vise seule-
ment l' ornemenr et elle est trs frquente chez les potes: "e' tait alors le
temps, o, pour l'homme lass'/vienr le premier sommeil, qui, par un don des
dieux'/insinue en leur cur son extrme douceur" ; et chez les orateurs, elle
n'est pas rare, mais toujours plus resserre ; Isidore de Sville, rymologies, l,
37, 15 (avec citation de J'Enide IV, 584) : Il donne de l'clat la vrit,
comme par exemple lorsqu'il est dit: "Et dj la naissante Aurore pandait sur
le monde une neuve lumire, laissanr le lit safran de Tithon", ce qui veut dire
"la lumire commenait briller" ou "le jour s'tait lev". Les auteurs diffi-
ciles qui sont trs exigeanrs avec leur public onr une prdilection pour les
priphrases difficiles (cf 556\), notamment pour les priphrases mtapho-
1. 580 : Cantonomase est l'emploi d'un appellatif ou d'une priphrase la place d'un
nom propre. " Lausberg donne de nombreux exemples: Pre des dieux et roi des hommes"
pour" Jupiter" dans l'nidr (l, (5) ; le l'lide pour Achille; Cestlly-l qui conquit la
toison , etc.
2. Dans le paragraphe 569, Lausberg voque le cas oi! la mtonymie est dicte par la
biensance; exemple donn par Quint., 8, (" 24 : Vnus" pour parler de l'acte charnel. La
priphrase peut avoir la mme fonction d'attnuation ou de voile.
3. Le paragraphe 55(, est traduit dans l'annexe.
172
Phrase, priphrse, pilrilphrase
riques (cf 556 ; 595, n 3) et les priphrases au second degr (c'est--dire les
priphrases de parties de priphrases; cl Ill).
La priphrase ncessaire (necessitils) est requise par les lois de la biensance
(aptum social; if 258) 1 : Quint, 8, 6, 59: [la priphrase est] parfois
ncessaire, pour voiler des indcences d'expression: ainsi Salluste parlant des
"besoins naturels". Isidore de Sville, rymologies, l, 37, 15 (avec citation
de J'nide, VIII, 405) : Il conrourne ce qui est repoussant. Par exemple:
"s'tant abandonn aux bras de son pouse, il trouva un paisible repos", ce
qui vite l'obscnit et montre l'union charnelle avec dcence. - Ainsi la
priphrase permet-elle d'viter les mots obscnes, vulgaires, fmiliers (verba
obscena, sordida, humilia; Quint., 8, 2,1-2; cf 1074) 2. Elle permet gale-
ment d'viter les nologismes (dans un souci de conformit au bon usage
littraire; aptum; cf 258) ; Quint., 12, 10, 34: Pour un trs grand
nombre de choses, nous manquons de termes propres, et nous sommes
obligs d'user de mtaphores [cf 562'] et de priphrases [cf 590] . - Par
crainte des expressions familires, il n'est pas rare de voir les prcieux ranger
des mots mme trs courants dans le registre familier et de les remplacer par
des priphrases compliques; Quint., 8, 2, 2: Pour viter ce dfaut,
certains commettent couramment l'erreur assez grave d'avoir peur de tous
les mots usuels, mme si la ncessit de la cause le rclame; tmoin, cet
avocat qui, lors d'un procs, parlait d' herbes d'Ibrie, expression qu'il aurait
t seul comprendre, sans utilit pour sa cause, si Cassius Severus, pour se
moquer de cette vaine affectation, n'avait indiqu qu'il parlait du gent
d'Espagne. Et je ne vois pas pourquoi tel avocat distingu a pu croire que la
priphrase "poissons conservs dans la saumure" [cf 540] avait plus d'l-
gance que le mot qu'il vitait [salsamenta, la salaison] 4. La prciosit
(Quint., 8, 2, 2 vanitas) entre donc dans la catgorie de l'affectation
(cf 1073). - propos du mouvement prcieux franais, cf ci-dessous
595, 2-3. - Les prcieux recherchent l'effet de surprise (cf 1238).
Cf 908, 1244 (s.v. priphrase).
1. 258: le aptum est la cohrence de toutes les parties du discours, et l'adquation du dis-
cours avec tout ce qui le touche: l'intrt du parti que l'on dfend, les diffrents lments du
discours (l'orateur, le sujet trait, le public), l'adquation de la chose et du discours, celle du
discours avec l'orateur et avec le public, celle des cinq moments du travail rhrorique entre eux
et avec le public, etc. Cf' aussi la note 1 du texte sur la paraphrase.
2. D'aprs Lausbcrg, 1074, 2, les [Jerba obJna sont les mots smantiquement obscnes,
les /Jerba .rordida sont d'une vulgarit dgotante, les [Jerba humilia sont les mots bas et
plbes" dnoncs par Malherbe.
3. Le paragraphe 562 traite des catachrses ou mtaphores obliges. CJ' aussi ')51 : la pau-
vret lexicale de la langue latine rend invitahle l'usage de catachrses et de priphrases.
4. 540 : l'lgance bit panic des ditTrentes formes d'ornementation du discours.
La raison potique
593 - Le dfut correspondant la priphrase prise comme qualit est la
IrEpwaooyw ; Quint., 8, 6, 61 : Quand ce trope produit un bel effet, on
l'appelle priphrase; quand il tourne en dfaut: perissologia [verbosit;
cf 502] ; car tout ce qui n'apporte pas d'aide nous encombre 1.
594 - Lusage de la priphrase de dfinition 2 peut produire des formes
techniquement parfaites, par exemple dans les Bucoliques l, 81 (cf Quint., 10,
1, 12) o lait press (lac pressum) signifie fromage . Cependant, la plu-
part du temps, on ne cherche pas donner du terme une dfinition ou qui-
valence parfaite, mais le suggrer d'une manire surprenante (nigmatique)
par le recours la synecdoque du genre (cf 573) que l'on complte, afin de
la prciser, par l'usage d'une pithte (cf 681) ou d'un complment de
nom, usage qui s'accompagne frquemment d'une intention pidictique (cf
239): cf Enide, XII, 249: agminis aligeri, les bandes ailes (auium, les
oiseaux) ; Le Cid, III, IV, 859 : cet objet odieux (permet simultanment de
dcrire la situation et le caractre du locuteur) ; Dante, L'Enjr, III, 95-96 :
On le veut ainsi l o on peut ce que l'on veut (dfinition du ciel sous la
forme d'une nigme thologique lors du sjour en enfer, o il est interdit de
nommer le ciel) ; L'Enjr, IV, 131 : Je vis le matre de ceux qui savent
(Aristote; dfinition pidictique) ; Ptrarque, sonnet CXIV: le beau pays
divis par l'Apennin, par la mer embrass, et par les Alpes (l'Italie, dfinition
pidictique) .
595 - Soulignons plus particulirement; :
1. La priphrase mythologique. f<nide, VI, 725: Titania ... astra, les
astres de Titan (le soleil; avec l'emploi d'un pluriel potique; cf 573) ft ;
XII, 247 : jluus Jouis a/es, l'oiseau fauve de Jupiter (tlquila, l'aigle).
1. ')02-')0.') : l'absence de concision constitue une bute: plonasme (se dit des cas Ol! Ull
seul mot est de trop), prissologie. macrologie (lorsqu'une phrase ou qu'une pense exprime
est superHue), tautologie (rptition maLldroite d'un mot ou d'une locution). Il y a macrologie
lorsqu'on emploie simultanment le terme proprement dit ct sa priphrase. Voil pourquoi.
d'aprs Quinr., 8,3.5.3. la priphrase et la macrologie sont souvent voisines.
2. Cf Valery Larbaud, Sous l'im'OCiltion de saint Jrme, Paris. Gallimard, 1946, p. 17') : se
servir de la dfinitioll au lieu du nom ".
.3. Lausberg donne les indications suivantes: W Krause, Die Kenning ais typische Stilfigur der
genf1anischen und keftischen Dichtsprtlche, Halle, 1930 ; H. Marquardt, Die aftenglische Kennin-
gay. Fin Beitmg zur Sii/kunde altgem/(mischer Dichtung. Halle, 1928 ; R.. Meillner, Die Kennin-
ger der Skalden. Fin Reitrtlg Zl/r skizlclischm l'oetik, Bonn, Leipzig, 1922; W. Mohr,
Knmingstlldim. Reitriige zur Sti/geschil'hte a!tgem/(mi.,'('her Dichtung, Stuttgart, 19.33. Et,
F. R. Curtius, h'uropdisej,e Litemtl/r, 2' d., 19'54, p. 601.
4. '575, n ,) : dfinition de la synecdoque du genre: le singulier pour le pluriel ct vice
Vl'rsa.
171
Phrase, priphrase, paraphrase
2. La priphrase mtonymique et abstraite ((f 568, 4) 1. Racine, Andro-
maque, 1, 1, 16: ma triste amiti (c'est--dire moi ) ; Molire, Les Pr-
cieuses ridicules, VI: les commodits de la conversation (pour les
chaises ).
3). La priphrase mtaphorique (et surtout la priphrase personnifiante ;
cf 559 c) 2. Molire, Les Prcieuses ridicules, VI : le conseiller des grces
(c'est--dire {( le miroir ; s'appuie sur Martial, pigrammes, livre IX, 16, 1 :
consilium flrmae speculum, le miroir, conseiller des beauts ). Cf aussi
555, n4.
596 - La priphrase offre une grande libert de variation, en sorte que
l'on peut tablir une vritable liste de priphrases synonymes. Quint., 10, 1,
12: Il y a d'autres ides que nous exprimons par une priphrase, comme et
pressi copia lactis. Il en est un trs grand nombre que nous rendons par subs-
titution d'expression: scia, non ignoro, non me Jugit, non me praeterit
[cf 586
1
], quis nescit? [cf 767
'
] et nernini dubium est. Cf: 1096.
597 - Comme la priphrase n'est pas une simple opration de substitu-
tion lexicale (immutatio uerbarum ; cf 552 '), mais passe aussi par un pro-
cessus d'augmentation, le classement de la priphrase parmi les tropes est
controvers: certains la comptent parmi les figures de mots ((f 602) (, :
Quint., 9, 1, 3.
598 - La priphrase s'applique pour dsigner le protagoniste dans
l'exorde ((f 277G). Odysse, l, 1 : C'est l'homme aux mille tours, Muse,
qu'il me faut dire, Celui qui erra tant ... ; nide, l, 1 : Je chante les armes
1. 568, n 4 : description de la mtonymie de l'ahstrait pour le concret: " le voisinage"
pour les voisins ", sparer les colres" pour" sparer les furieux ".
2. ,)'59 c) : la personnification, la plus percutante ct la plus vive de toutes f()rmes dc mta-
phores. Divers exemples.
.3. 586 : la litote, conjonction de l'emphase et de l'ironie.
4. 767 : l'interrogation, question laquelle l'orateur n'auend aucune rponse (la rponse
tant suppose vidente. Ex.: Qui ignore que ... ) ,,).
5. [rnmutiltio l'aboruin est la dfinition du trope cbez l.ausberg ( 552 ct (00).
6. La question est celle de l'appartenance de la priphrase Cl la catgorie des tropes qui op-
rent par substitution ou celle des figures par ajout, suppression ou permutation des lments
du texte. Rappelons que le paragraphe 462 distingue quatre formes de modification lexicale:
1) adifCtio, l'ajout d'un nouvel lment; 2) detmctio, la suppression d'un lment, 3) tmnsrnu-
tiltio, la permutation; 4) imrnlltatio, la substitution d'un lment du texte par un lment nou-
veau (extrieur au texte). Dans ce schma, 1-3 donneraient des figures, 4 des tropes. Lausbcrg
lui-mme rd.llivise une "'paration trop hermtique entre tropes et figures: il y a d,,, thori-
ciens, note-t-il, qui comptent la suhstitution comme une f'>l'Ille de modification parmi
d'autres, et le trope serait en ce cas une figure parmi d'autres ( (,01).
17')
La raison potique
et l'homme qui, le premier. .. ,); Horace, Art potique, 1.16: VOliS n'ire!
point, comme aurrefois ce pote cyclique, mettre en commenant: "Je chan-
terai le sort de Priame [ ... 1." Combien lui est suprieur cet autre [ ... ] : "Di,-
moi, Muse, l'homme qui aprs la prise de Troie [ ... 1". Il ne s'apprte pas
jeter de la fume aprs un clair, mais tire sortir la lumire de la fume pour
montrer par la suite d'clatantes merveilles. ), - La priphrase de l'exorde sert
donc cacher (<< fume ). Cc n'est que la narration qui apporte le dvoile-
ment (( lumire ,,). Cnonciation indirecte et voile met l'auditeur en fce
d'une nigme. Lorsque, par l'interprtation de la priphrase, l'auditeur trouve
la solution, l'nigme est pour lui un objet de satisfaction intellectuelle 1.
Autres passages tmitant de la priphrase dans Lausbog, d'aprs l'index gnral
1. La priphrase et la dfinition ( 110-111)
110 - La dfinition est la priphrase (cf 589) du sme (voluntas, ce
qu'un terme veut dire) d'un terme donn. Elle sert dlimiter (opoS", finis,
fin itio , defi'nitio; cf 89) le champ smantique du terme par rapport
d'ventuels synonymes (cf 106) dans le contexte du fait trait. La dfinition
d'un terme de la loi prtend se conformer l'intention du lgislateur (volunlas
legumlatoris, cf 200) :
Quint., 7, 3, 2 : La dfinition est donc l'nonciation de la chose en ques-
tion faite en un langage appropri et clair, et ramass avec concision. ')
Cicron, De l'invention, Il, 17, 52: Quand il y a controverse sur le nom,
comme le sens d'un terme doit tre dfini par les mots, l'tat est dit de
dfinition. Quint., 7, 10, 1 : Car dans la dfinition on cherche ce que veut
dire un terme. - La priphrase est plus longue, car plus dtaille que la dsi-
gnation de la chose par un terme unique. C'est pourquoi elle est galement
plus claire et plus distincte que celui-ci, en sorte qu'elle constitue le moyen
adquat pour la comprhension de la signification d'un mot.
Pour la dfinition en priphrase de termes de la loi, on utilise de prfrence
des termes employs dans la loi. La prcision smantique des termes lgaux
accrot la clart et la prgnance persuasive de la dfinition; cf aussi 251.
III - La priphrase de dfinition connat une forme courte (aussi courte
que possible) et une forme plus longue.
La forme la plus courte possible (Quint., 7, 3, 2 : nonciation de la chose
[ ... ] en un langage [ ... ] ramass avec concision ) se compose de l'indication
du genre, de l'espce, des distinctions et des qualits particulires. Exemple
1. Sur ce point, if galement 26'). 277{\. 2R 1. La priphrase peut tre utilise comme
fl)rmC d'ill.>imlill/o cr permet de provoquer l'attention du public (tin du 26')).
176
Phrase, priphrase, paraphrase
donn par Quint., 7, 3, 3: le cheval est un tre anim (genre), mortel
(espce), sans raison (diffrence par rapport l'homme), hennissant (qualit
particulire) .
La forme dveloppe habille ce minimum logique d'une copia verborum
(cf 462, 4 ; Cicron, De oratore, Il, 25, 109 : avec toutes les ressources de
l'amplification ; Quint., 7, 3, 16: dire d'une faon plus large ). Quint., 5,
10, 54 : La dfinition s'tablit en termes gnraux: "La rhtorique est la
science de bien dire", ou en distinguant les parties: "La rhtorique est la science
de bien trouver les arguments, de bien les disposer, avec une mmoire sre et
de la dignit dans l'action". Ici, la dfinition bien dire se trouve par
exemple dcompose en ses divers lments. La dfinition dveloppe se pr-
sente par consquent comme une priphrase de la dfinition, donc comme
une priphrase de la priphrase du mot. Ce second degr peut tre employ
comme un stimulant intellectuel ou potique. Dans ce cas, la priphrase peut
ne pas se soucier de l'exigence d'exhaustivit et chercher voquer la notion
en choisissant certaines de ses proprits (R. Bary, La Rhtorique franoise,
nouv. d., Paris, 1659, p. 77: dfinition [ ... ] imparfaite; ibid., p. 78 :
on dfinit imparfaitement les choses, lors qu'on dit que l'homme est un
animal qui a le corps droit et la teste leve, et qui est fait pour la gloire de
Dieu ). Cf aussi 592 ; 1244, S.v. tropus V.
Comme la dfinition poursuit une intention partisane (cf 112), il est
galement possible de lui adjoindre des lments motionnels ou narratifs
(cf 250-251) : de cette manire, la dfinition peut se transformer jusqu'
proposer une vocation pt!thtique de l'objet. Une telle dfinition pleine de
corps et de couleur permet de ne pas tomber dans le dfaut de la scheresse
scolaire. Elle est susceptible d'influencer l'intelligence et l'orientation de la
dcision du public (des juges) dans le sens voulu par l'orateur. (Cicron, De
oratore, Il, 25, 109; Quint., 7, 3,15-18). C'est un procd voisin de la posie,
et on l' a d'ailleurs employ en posie (cf 251).
Tandis que les variantes de dfinition dcrites ci-dessus cherchent cir-
conscrire la signification d'un mot partir de l'usage (cf 112; Cicron, De
l'invention, Il, 17, 52: /lis vocabu/i, le sens d'un terme; Quint., 7, 10, 1 :
voluntas nominis, ce que veut dire un terme; R. Bary, La Rhtorique fran-
oise ... , 1659, p. 77 : dfinition essentielle j,), il en est une autre qui part de
l'analyse tymologique (cf 466) : Quint., 5, 10,55: On dfinit un mot
soit par sa porte [ ... ] soit par l'tymologie, comme lorsqu'on dit qu'assiduus
vient de aes et do, locuples de l'abondance du btail (pecorum copia) ; 7, 3,
25; l, 6, 29: Il y a donc place pour l'tymologie, quand il s'agit de
~ ? n i t i o n ; R. Bary, p. 77 : dfinition nominale ou tymologique ; id.,
IbId., p. 78 : S'il est philosophe, il n'est pas sage; parce que la Philosophie
est un dsir de s<,:avoir ; et que le dsir et la possession sont opposez. Cf aussi
la dfinition tymologique de rlrS ( 4).
177
La raison potique
2. Priphrase et hermtisme ( 556, 1069)
556 - Utiliser des tropes, c'est parler par nigmes (Aristote, Rhtorique
1405 b 4: Les mtaphores impliquent des nigmes ). Leur emploi est
soumis l'intrt du parti que l'on dfend (aptum, cf 258 ; Aristote, Rh-
torique, 1405 a 14: convenance des mtaphores). En littrature, parce qu'ils
sont des carts par rapport l'exigence de clart maximale (perspicuitas,
535), les tropes constituent une exigence au public. Leur emploi est
soumis l'apprciation de l'intelligence du public par l'auteur (aptum,
cf 258). Le fait d'exiger du public qu'il comprenne les tropes difficiles
quivaut un appel participer activement (par la recherche de la significa-
tion du texte) au processus de cration. Ce faisant, l'crivain reconnat le
public comme instance quivalente celle de l'auteur et celle de sa pro-
duction : l'uvre se ralise dans le public. Le trope est donc une figure
(< d'englobement , une forme artistique de conciliation du public. Cela vaut
en particulier dans le cas des mtaphores (cf 558) et des priphrases diffi-
ciles (cf 592). Si la tentative (< d'englobement choue, le procd sem-
blera ridicule (cf 257, 2a).
[Dans le mme sens que le 556, cf aussi 1069, n 2.]
10692) d) - [Parmi les fautes contre l'exigence de clart.]
Les priphrases confuses (cf 593). - Cependant, cette obscurit peut
aussi tre recherche par l'auteur. Il existe en effet un public amoureux de
textes qui requirent des efforts dans l'interprtation et qui se voit flatt par
l'exigeante obscurit du texte, parce qu'elle lui fournit l'occasion de participer
intellectuellement au texte (Quint., 8, 2, 17-21 1). Ce rapport entre l'auteur et
le public prvaut dans certaines uvres littraires baroques .
3. La priphrase de l'ide ( 907-908)
907 - Lorsque la synecdoque est un trope de pense (pour le trope de
mot, cf 572), elle (Quint., 8, 6, 19) rend une pense par un simple signE
(rei signum, Quint., 8, 6, 22, cf 358).
Quint., 8, 6, 22 (avec citation de Virgile, Bucoliques Il, 66) : (< Quelquefois
aussi, une chose en voque une autre: "Regarde: les bufs/Rapportent les
charrues suspendues au joug" ; on voit par l que la nuit approche. Peut-tre
ce tour ne convient-il pas l'orateur, sauf dans l'argumentation, quand il y a
1. Cf Quint., 8, 2, 21 : " Ces mmes tours plaisent aussi quelques auditeurs, parce que,
aprs avoir compris, ils sont tout heureux et tout aises de leur pntration d'csprit, comme s'il
ne les avait pas entendus, rnais trouvs.
178
Phrase, priphrase, paraphrase
vocation d'un fair. Mais cela n'a rien voir avec l'locution. - Cette figure
constitue donc une figure potique. Cf 1244, s.v. signum 1 C 4.
Il est galement possible d'accumuler les signes. La figure remplit alors la
fonction de la priphrase de l'ide (pour la priphrase du mot, cf 589) :
Quint., 8, 6, 59 : {( Expliquer en plusieurs termes un concept que l'on peut
exprimer en un seul ou, du moins, en un plus petit nombre, c'est une
priphrase, c'est--dire une sorte de circonlocution [cf 591]. Parfois aussi,
elle vise seulement l'ornement et elle est trs frquente chez les potes:
"C'tait alors le temps o, pour l'homme lass, / vient le premier sommeil,
qui, par un don des dieux, / insinue en leur cur son extrme douceur".
(nide, Il, 268-269.) - Ce procd permet d'obtenir des circonlocutions
potiques:
1) du soir; Virgile, Bucoliques: Les bufs/rapportent les charrues sus-
pendues au joug; 1, 83: ({ Les ombres, tombant du haut des monts,
s'allongent ; Boileau, Lutrin, Il, 65 : Les ombres cependant sur la ville
pandues,/Du fate des maisons descend,ent dans les rues ;.
2) de la premire moiti de la nuit; Enide, Il,268 ; cf cl-dessus;
3) du matin; Odysse 11, 1 : {( peine avait paru l'Aurore aux doigts de
roses ; Voltaire, Henriade, Vil, 475 : I..:Aurore cependant, au visage ver-
meil,/Ouvrait dans l'orient le palais du Soleil ;
4) des saisons; Quint.,!, 4, 4 : <( S'il ignorait l'astronomie, il ne compren-
drait pas les potes, qui, pour me borner cet exemple, indiquent si souvent
l'poque par rfrence au lever et au coucher des astres.
908 - La synecdoque et la priphrase de l'ide peuvent tre employes
comme figures de style maniristes afin d'viter des expressions quotidiennes
ou d'instaurer une forme d'obscurit: Quint., 8, 2, 17-18 : Il y a aussi chez
certains orateurs, une foule de mots inutiles, car, dans leur peur de parler
comme tout le monde, sduits par une fausse apparence de beaut, ils enve-
loppent tout dans une verbiosit loquace, parce qu'ils ne veulent pas dire les
choses directement; [ ... ] et ce n'est pas un dfaut nouveau, puisque chez
Tite-Live, dj, je trouve qu'un matre recommandait ses lves d'obscurcir
ce qu'ils disaient, en les y engageant par le mot grec aKOtlaOV ("Obscurcis n.
D'o ce compliment vraiment extraordinaire: "Tant mieux! Je n'y ai moi-
mme rien compris." Cf 592.
4. Priphrase et amplification ( 259)
[La priphrase est une forme d'amplification dans l'expression. rappro-
cher de la congrie : accumulation de mots et de phrases synonymes ( 406).]
179
La raison potique
lA PARAPHRASE 1
1099 - La paraphrase (Quint., 10, 5, 5) de textes littraires est une
rptition du texte qui transforme le texte de dpart (Quint., 10, 5, 4 ex
Latinis conversio, paraphrase du latin). Celui-ci peut tre en vers ( 1 100) ou
en prose ( 1101). La transformation peut s'effectuer suivant divers modes
( 1102).
1100 - La paraphrase en prose de textes en vers se droule en trois
temps: 1) suppression du mtre potique; 2) interpretatio; 3) paraphrase
proprement dite. - Dans le dtail:
1) il faut en premier lieu supprimer le mtre (en procdant au rapproche-
ment syntactique des hyperbates, etc.) : versus primo solvere, les lves auronr
d'abord rompre les vers (Quint., 1, 9, 2) ;
2) le texte en prose ainsi obtenu doit tre dbarrass des mots et des formes
potiques en les convertissant en mots et formes appropris la prose (aptum,
cf 1055
2
). Cette forme de transposition littrale (immutatio, cf 462) ;
s'appelle interpretatio (cf aussi 7514) ; Quint., 1, 9, 2: remplacer les mots
par des quivalents ; 10,5,5: Je ne veux pas que la paraphrase se rduise
une simple interprtation ;
3) ensuite, on soumet le texte de l'interpretatio l'preuve des modi
(cf 1102) ; Quint., 10, 5, 4 : On peut ajouter aux penses mmes la force
oratoire, combler les lacunes, laguer l'exubrance ; 1, 9, 2: Ils devront
1. Place des dveloppements sur la paraphrase dans le systme de Lausberg: Exercice,
d'criture, A) portant sur des mots isols (exercices lexicaux), E) portant sur des textes, 1) La
traduction du grec en latin ( 1098),2) La paraphrase ( 1099-1103).
2. 1055-10')7: l'aptum dsigne toute forme de convenance ou d'harmonie: l'aptum
interne dsigne l'accord harmonieux des diffrentes parties du discours (le discours est consi-
dr dans sa qualit d'uvre d'art), l'tlptum externe l'adquation du discours son environne-
ment et au contexte social; les notions de biensance et de dcence sont de cet ordre-l (1"
discours est considr en sa qualit de phnomne social). Le contraire de l'tlptum est l'impro-
prit. Cf Platon, G'orgitlS, 503 e, Quint., Il, 1, 1-93. Comme quivalent franais, Lausbcr[(
donne biensance ( 10')9).
3. 462: il existe quatre formes de modification lexicale: 1) tldiectio, l'ajout d'un nouvel
lment; 2) detmctio, la suppression d'un lment; ,'Il tmmmuttio, la permutation; 4) imnlll-
ftio, la substitution d'un lment du texte par un lment nouveau (extrieur au texte),
L immutatio constitue la modification la plus dcisive apporte une phrase ou un texte,
4, 751 : dfinition de l'interprettltio dans la Rhtorique Herenniu5, livre IY, 3R,
" Cinterprtation consiste non redoubler le mme mot en le rptant, mais il remplacer le
premier terme utilis par un autre de mme sens, Exemple: "Yous avez renvers de fond en
comble la Rpublique, vous avez boulevers compltement l'tat", Ou encore: "Yous ave/
frapp indignement votre pre, vous avez port vos mains criminelles sllr l'auteur de vos jours",
Lesprit de l'auditeur est ncessairement impressionn quand la vigueur de la premire expres-
sion est renouvele par un synonyme explicatif
180
Phrase, priphrase, paraphrtlse
procder enfin une paraphrase plus libre, o il leur est permis d'abrger ou
d'embellir ici ou l, tout en respectant la pense du pote. - Lauteur en
prose imite le pote par le aux de la prose
suivant son propre aptum (cf 1055): 1 lmltatzo (cf 1143) nest donc pas
une simple interpretatio servile, mais se donne comme une comptition libre;
Quint" 10,5,5: Je veux [ ... ] qu'il y ait autour des mmes penses et
mulation. C'est dans cette perspective qu'il faut situer les traductions
d'Homre des XYII' et XYlll' sicles franais,
Les deux tapes de la suppression/rsolution du mtre (cf ci-dessus n 1) et
de l'interpretatio (n 2) font partie des techniques couramment enseignes
dans les cours de lecture des grammairiens (cf 23). Ce mode d'interprta-
tion des textes qui passe par la simple priphrase lexicale des expressions du
texte ainsi que l'approche admirative du texte qui en dcoule est brocarde
par Molire dans les Prcieuses ridicules (IX) : Mais n'admirez-vous pas aussi
"je n'y prenois point garde" ? "Je n'y prenois point garde" : je ne m'aperois
pas de cela,.,
1101 - La paraphrase en prose d'un texte en prose soumet le texte de
dpart J'preuve des modi (cf 1100, n 3 ; 1102). Le but recherch est
galement l'aemulatio ( 1100, n 3). La paraphrase de textes en prose est
plus difficile que celle de textes versifis, parce que le texte de dpart a dj
confisqu une partie considrable des possibilits du bien dire ((f 32).
Cependant, c'est prcisment dans cette difficult que rside toute la saveur
de l'exercice, Quint., 10,5,5-8: La nature n'a pas fait l'loquence si maigre
et si pauvre que la mme ide ne puisse tre bien exprime qu'une fois, [ ... ]
Enfin, dans un exercice, la difficult est trs utile,
Laemulatio avec des textes littraires en prose nous permet de saisir la qua-
lit du texte de dpart non pas uniquement de l'extrieur, comme c'est le cas
lorsque nous lisons, mais de l'intrieur (Quint., 10, 5, 8: introspicirnus,
nous faisons un examen pntrant des textes ), travers le travail sur les
dtails du texte, dans un rapport de concurrence avec l'auteur. Quint., 10, 5,
8 : Nous reconnaissons toute leur valeur par le seul fait que nous ne pou-
Vons pas les imiter.
1102 - Les rnodi (Quint., 10, 5, 7: innurnerabiles sunt modi, il y a
d'innombrables faons de s'exprimer ) de la paraphrase constituent les diff-
rents modes d'intervention auxquels on peut soumettre le texte de dpart.
Ces modes sont la vritable part d'audace de la paraphrase (Quint., l, 9, 2 :
procder une paraphrase plus libre ) et permettent de mettre l'preuve
la libert cratrice du paraphraseur qui dpasse les limites du texte de dpart.
On distingue les modes d'intervention suivant les quatre catgories de l11odi-
181
La raison potique
fication (cf 462 1) et suivant leurs formes thoriques concrtes, savoir b
figures ( 600-910) et les tropes ( 552-598).
Comme le texte de dpart et la paraphrase constituent un couple antino-
mique, les modes (modi) se prsentent sous la forme d'oppositions binaires.
Lemploi d'un modus dans un sens ou dans l'autre dpend de l'tat du texte de
dpart et de la volont de l'auteur de la paraphrase: si le texte de dpart est
court (ou s'il parat court), il est possible de l'allonger, s'il est long (ou s'il
parat long), on peut l'abrger. - On distingue les modes suivants (cf aussi
1105) 2 :
1) adiectio/detractio; Quint., 10, 5, 8: Labondancce a son charme, la
brivet a le sien ; 1, 9, 2 : il est permis d'abrger ou d'embellir ici ou l.
- La mise en uvre de la concision et surtout celle de l'abondance passe par
l'emploi des figures et des tropes (cf ci-dessous n'" 2 et 3) ;
2) proprietas/tropi ; Quint., 10, 5, 8 : Les figures ont leur mrite, de mm'
que le mot propre ;
3) recours l'expression non figure/emploi defigures de style ou de figures de
pense; Quint., 10, 5, 8 : Lexpression directe fait valoir une chose, l'expres-
sion figure une autre.
1103 - Il existe galement des paraphrases versifies de textes en prose.
La Vie de saint Alexis en ancien franais constitue par exemple une paraphrase
potique d'une Vie latine, en prose, du saint en question (cf W Foerster,
E. Koschwitz, A. Hilka, Altfranzosisches bungsbuch, Leipzig, 7' d. 1932,
p. 299 sq.). La paraphrase recourt l encore aux diffrents modes (Lf 11(2).
1104 - Tandis que la paraphrase se prsente comme une lutte avec le
texte de dpart, le pluribus modis tractare constitue pour l'essentiel une lutte
avec la matire ...
1105 - Les diffrents traitements d'un mme sujet sont appels modi
(Praeexercitamenta Prisciani grammatici ex Ramogene versa, chap. II 1), aXTl-
I1UW (Hermogne, Exercices, chap. II). Il existe un grand choix de traitement
possibles (modi tractandi). - Comme les sujets proposs sont volontiers insi-
gnifiants et secs (cf 1104), les modes de l'adiectio et de l'amplificatio
(cf 1102) jouent un rle important. Lorsque Quintilien crit qu'il faut
dvelopper ce qui est naturellement contract (Quint., 10, 5, Il), il pens'
1. Cf n. 26.
2. Le terme modw apparat chez Molire dans l'expressionj:/on de pt/rIa (Mascarilk dans
I.es Prcieuses ridicule." IX).
3. C. Halm. Rhetores ltini minore.', I.ipsiae 1 R63. p. 'i'i 1 -'q. ; galement dans H. KeiL
(,'rammatici Latini, R vol., Leipzig, lS'i7-18RO, vol. III. p. 340 sq.
182
Phrase, priphrase, paraphrase
des ajouts tandis que amplifier ce qui est mince (Quint., 10,
5, Il) dsigne plutt l'amplification qualitative (cf 259). Lornementation
qui prsente une certaine varit dans l'expression est de nature la fois quan-
titative et qualitative. Quint., 10, 5, Il : donner de la varit ce qui se res-
semble, de l'agrment ce qui est banal . Parler bien et longuement sur un
sujet limit" (Quint., 10, 5, Il) est une expression qui dsigne aussi bien les
modes qualitatifs que les modes quantitatifs. Cf 289 ; 1244, modus, II 0
2 b IV'B'.
la suite de la progymnastique, la thorie des modi tractandi a connu des
dveloppements importants dans la rhtorique, mais galement en philo-
sophie: la thorie des modes fait le lien entre la rhtorique et la philosophie
scolastique; elle constitue le fondement de la posie de Dante (cf 1115
1
).-
propos de la runion de plusieurs modes pour former un expos,
cf 1106. - Sur les modes de l'enargeia, Lf 812 .'. Pour le traitement par
dductions successives et pour la gradation verticale, il y a identit entre les
modi et les argumenta (loci) : cf 389 ; 439 ; 1119; 4 et 6; 1123; 1129 ;
1130 ; 1133 ; 1136.
Autres passages traitant de La paraphrase chez Lausberg
1. Additions (p. 973 du vol. II)
l. Gorgias (Platon, 449 b-c) et Protagoras (335 b-c) se font gloire de pou-
voir traiter de n'importe quel objet brivement (dans le sens du dialogue,
cf 920) ou longuement I1UKPOoyta : 1102, 1).
1. 1115 : Dante distingue cinq modes potiques:
1) le modus poeticus proprement dit, le recours aux figures et aux licences propres la posie,
2) le modus jicti1!U.f, la narration d'vnements fictifs,
3) le modus descriptit'us, la description.
4) le modus digressillus. l'criture digressive.
5) le modus trall.fUmptillus. k recours la mtaphore et l'allgorie,
et cinq modes rhtoriques:
1) le modus de/ziti/lus, l'orateur a recours la dfinition ('f III),
2) le modus di/lisil'UJ, l'orateur opre par distinctions (divisio. 393).
3) le modus prohatil'us. l'orateur emploie des arguments fvorables l'objet de son expos
( 348 ; 240),
4) le modus improhat'us, l'orateur emploie des arguments hostiles l'objet de son expos
(cf 430; 1114, n 3; 240 - exemple cit 1114: "Quel forfit Mde ne commit-elle
pas? "J.
'i) le modU.l {'xmlp!omm positivus, l'orateur d reUlllf' des exemples (cl' 410).
2. Evap)'EI evidOitia. Modes de l'el'idelltia distingus par Lausberg: 1) description de
l'objet: 2) utilisation du prsent; 3) emploi d'adverbes de lieu exprimant la prsence; 4) le fait
de s'adresser anx protagonistes du rcit; 'i) la retranscription directe du discours entre les
divers protagonistes du rcit.
IR5
La raison potique
2. Virgile commena par crire une version en prose de l'nide avant de la
transposer en vers (Vie de Virgile par Donatus). Racine procda de la mme
faon (Louis Racine, Mmoires, dans Racine, uvres compltes, Le Seuil, coll.
L'intgrale ", 1962, p. 4% ; Madame de Caylus, Souvenirs, dans M. Arland,
La Prose ftanaise, Paris, 1951, p. 551). Nous avons conserv l'esquisse en
prose de sa tragdie Iphignie en Tauride (Racine, uvres compltes, op. cit.,
p. 305-306). Ovide, en revanche, savait produire des vers naturellement
(Ovide, Tristes, IV, 10,26; et ce que je voulais dire formait des vers ll).
2. La paraphrase comme variation et rptition d'une mme ide ( 835-838)
835 - [Parmi les formes de rptition, il y a celles qui s'accompagnent de
modifications lexicales.]
836 - On peut distinguer deux formes de modifications lexicales: la
paraphrase qui apporte une variation dans les ides ( 838). Les limites entre
ces deux catgories ne sont pas hermtiques.
837 - Les paraphrases qui passent par des changements au niveau des
mots (if 836) sont celles dfinies prcisment par l'expression l'erbis commu-
tare (cf 833,835). Il s'agit de la rptition de la mme ide par le truche-
ment d'expressions diffrentes. Il en existe deux formes, d'ampleur diff-
rente: une forme courte, une autre plus longue.
1. La forme plus courte de la paraphrase en tant que modification verbale,
la paraphrase littrale, s'appelle interpretatio (Rhtorique Herennius, livre IV,
28,38; if 751).
2. La forme plus longue de paraphrase est la paraphrase avec amplifica-
tion verbale, dont la Rhtorique Herennius (livre IV, 54) donne un
exemple partir de la sentence Il n'y a pas de pril si grand qu'un homme
sage estime devoir s'y soustraire pour le salut de la patrie : Quand il s'agit
de sauver durablement la cit, l'homme dou de sains principes pensera
srement qu'il ne faut viter aucun danger de mort pour le bien de l'tat et
il sera toujours d'avis qu'il faut affronter avec ardeur pour la dfense de la
patrie les combats les plus prilleux pour la vie. )l - L'ide est donc retra-
vaille plusieurs fois dans toutes ses composantes lexicales: chaque mot de
la phrase de dpart est remplac une ou plusieurs reprises par un syno-
nyme (cf 1095) ou par un trope (cf 1096; avec une cctaine prdilec-
tion pour la priphrase).
3. Comme les frontires entre les deux types voqus en 1 et en 2 sont
poreuses, nous donnons quelques exemples qui tendent en parrie vers le type
de l'interpretatio, en partie vers la priphrase amplifie: Schem dianoem qUtU
ad rhetores pertinent, p.71 (avec citation du dbut des Catinflires de
184
Phrase, priphrse, paraphrse
Cicron) 1 : epimone dsigne la rptition d'une seule pense: "Jusqu'
quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de temps ta folie se
jouera-t-elle de nous? Quel est le but que s'est fix ta tmrit dmesure?
Trois penses se suivent avec une signification unique'; Le Cid, 1, J, 1 :
Elvire, m'as-tu fait un rapport sincre ?/Ne dguises-tu rien de ce qu'a dit
mon pre? ; 1, VI, 331 : Mourir sans tirer ma raison ?/Rechercher un
trpas si mortel ma gloire? ; Phdre, III, l, 760 : Quand ma faible raison
ne rgne plus sur moi !/Lorsque j'ai de mes sens abandonn l'empire !/Quand
sous un joug honteux peine je respire! ; Molire, Les Prcieuses ridicules:
Que ton pre a la forme enfonce dans la matire! que son intelligence est
paisse! et qu'il fait sombre dans son me! - Sur le nombres des membres,
cf 443.
838 - La priphrase qui prsente des variations d'une mme ide se rap-
proche du de eadem re dicere (cf 842). Il s'agit ici de diviser l'ide principale
en autant de fragments d'ide coordonns entre eux. Ces fragments forment
une accumulation (if 665) que l'on rencontre sous trois espces: 1) accu-
mulation de phrases; 2) accumulation de parties de phrases; 3) accumula-
tion de mots isols. - Dans le dtail:
1. L'accumulation de phrases est la seule qui remplisse les exigences d'une
figura sententiae, puisqu'elle pose des contenus varis (id est: non identiques)
dans une seule forme d'expression des ides: la phrase. Elle parat sous la
forme de l'isocolon ( 750). Exemples: Isidore de Sville, tymologies,
livre II, 21, 43 : efon est la rptition de la mme ide. Par exemple: Qui
a-t-il pargn? quelle amiti demeura-t-il fidle? quel homme de bien ne
s'est-il pas attaqu? Quand n'tait-il pas occup perscuter, attaquer,
tromper quelqu'un? ( propos de l'exsuscitatio, if 841); Du Bellay,
Regrets, XXXI, 9 : Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux/Que des
palais Romains le front audacieux,/Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise
fine'/Plus mon Loyre Gaulois que le Tibre Latin'/Plus mon petit Lyr que le
mont Palatin.
2. L'accumulation de parties de phrases est une figure d'adiunctio (cf 743) ;
elle est donc une figure d'locution (if 604).
3. L'accumulation de mots isols est une figure d'locution ((f 669-674).
1. C. Halm, Rhetoro l,uini //lillor".>, op. cit. (cf.' n. 29).
2. I:nonc ternaire d'une mme ide, c'c,t-il-dirc S,l rl'plilion par deux f(,is, esl particuli-
rement apprci comlllc Oll l'CUI le voir d'aprs Cl" exemples (cf.' 6')2). (f /14 Ll, p. 242
(sur le rythme' lern,re).
Lcriture sidrante
Il me fallait mettre au point une forme
intensive, inhrente, omnignrique, scissipare,
court-circuitante, ekstatikos, intrpide, frchtlos.
PASCAL QUICNARD
la fin de ce grand livre, que sa traduction franaise intitule La Littrature
europenne et le Moyen Age latin, le philologue Ernst Robert Curtius crit,
propos de l'auteur du Pri Hypsous: Lapparition au 1
er
sicle de notre re de
ce Grec inconnu tient du miracle. Il ajoute que la tradition ne s'est pas
encore acquitte de l'nigme admirable de ce livre. r en faisais la remarque au
dbut de l'ouvrage collectif Du sublime que je publiais en 1992 1. Si je la
reprends ici, c'est que je crois que Pascal Quignard s'en acquitte, et, si je puis
dire, se met la hauteur. Il rpond , et de, cette interrogation, cette stupeur; ce
qui marque son originalit tout en resituant cette originalit dans une tradition,
comme toujours, la tradition de cette originalit, qui fait que r original n'est pas
le premier. Le texte -les livres et les pages - dnotes ici Pascal Quignard ne
se contentent pas de parler du sublime, faisant commentaire de l'extasis et tra-
duisant magnifiquement 'U\jIo par l'-pic , mais sont eux-mmes sublimes.
Pascal Quignard tombe pic. Son criture - j'aimerais recourir ce mot portu-
gais qu'on ne trouve pas dans notre dictionnaire: son crituration - nous sidre.
criture du dsastre, en proie au dsastre, mesurant l'tendue du dsastre, c'est-
-dire le dsastre comme tendue, elle est sidrante. Je voudrais dire quelque
chose de cette sidration. La force de Pascal Quignard - et le problme pour le
lecteur est moins de recourir aux mtaphores routinires de la force et de
l'nergie vaguement indexes sur le muscle ou l'lectricit, que de tenter
d'exposer en quoi elles consistent logiquement, c'est--dire en langue -l'nergie
quignardienne tient son audace, son extrme et innovante intrpidit, et c'est
celle-ci qu'il s'agit de mesurer, de faire entendre.
Au passage, permettez-moi cette brusquerie - car je ne me prive pas, moi
non plus, de l'anacoluthe ni de l'asyndte gnralises - au sujet de l'pithte
que je viens d'employer, quignardienne : l'adjectif de son nom propage
une rumeur trs (trop ?) franaise . La terminaison en -ard, aux connota-
tions pjorantes, contredit en quelque faon la sidrante beaut de son
dire. Son nom ne fait pas le bruit de son uvre; ne coopre pas la
renomme, comme une roture qui pseudonymiserait une noblesse. Nul craty-
lisme ici, et c'est dommage. Perversit du signifiant, disait Mallarm, qui
1. Belin.
191
La raison potique
inverse les valeurs de nuit et de jour dans le rapport des choses leurs noms.
C'est le monde l'envers! Ou plutt la langue du monde dans son rapport
renversant aux choses. moins que cette ponymie familiale de gnrations
de musiciens et de grammairiens - il en fait mention - ne rpare la syllabe
terminale, rmunrant son dbut et ne rquilibre en gloire la diffamation
que j'voquaIs ...
Mais quand il s'agit de faire entendre un crivain, le meilleur ne serait-il pas
de le profrer, de le citer? Je le crois. Que peut-on en effet dire de mieux,
et mieux dire, quand il s'agit d'ausculter le ton unique d'une criture, qu'il ne
le fait en tant lui-mme (comme on dit) ? La tentation est grande de le lire,
simplement, faisant sonner telle de ses pages plutt que les miennes, tant elles
sont belles et senses, belles de la beaut insense du sens, ou de la beaut
sense de l'tre insens en gnral (de l'in-sens gnral) qui est notre destin,
notre dsastre ... Ou bien y aurait-il quelque chose qu'un auteur - et cet
crivain - n'aurait pu dire parce que c'est de son uvre qu'il se serait agi, de
son livre, et que, l' uvrant, s'y mettant, il ne peut pas en parler? Par position
nous serions mieux placs ? Je ne le crois pas. Pascal Quignard enveloppe,
comprend, le regard sur lui. Pascal Quignard a tout dit. Il dit tout, c'est son
secret, son indiscrtion. Son secret indiscret, le secret formidable de son indis-
crtion. Il est la franchise mme.
Au sujet de , ce point de vue qui n'est pas de surplomb, mais de position,
permet-il de dire quelque chose d'autre, et d'intressant? Je ne le crois pas en
l'occurrence - et d'autant moins que nous sommes contemporains, et proches
de bien des manires. Le sur elles n'a pas d'intrt. Le meilleur serait donc
un florilge 1. Mais je suis contraint cette imposture du sur (sur l'auteur,
sur ses livres) par la convention d'une critique.
Je m'y rsous, et axerai ces quelques remarques, elles-mmes dcousues,
selon le fil de la Rhtorique spculatiue, avec des excursions du ct de Vie
secrte et de La Haine de la musique.
Et je reviens ma question: Comment Pascal Quignard crit-il d'aussi
beaux livres?
Les ingrdients de l'criture sidrante sont l'assertion, \' rudition, la nolo-
gisation, l'numration, l'asyndte, la transgression, la fabulation; ou, plus
longuement, la puissance d'affirmation, l'illimitation de l'rudition, la relati-
nisation de la langue, le coup de ds de la srie exhaustivante, le dbordement
1. Et pourquoi ne pas commencer par cette page sur la lecture (Vit seote. Paris. Callimard,
199R, p. 210) : " Jadis lire, aV,lfll de s'introduire dans le mnndc immatriel o erre la lecture,
consistait d couper avec la lame d'un coupe-papier ou d'un canif des pages jusque-l vierges du
regard.
1<>2
L criture sidrante
des frontires ou l'ingression-clair dans le territoire de l'autre, la narrativisa-
du vrai ou relation fabuleuse de l'vnement, la disjonction asyndtique
qUi .. est le ton; la dclaration perce; l'rudition traverse, l'ty-
mologlsatlon dtonce ; la srie roule; l'incursion perce les cltures; l'asyndte
rompt-avec. Transgression. Perces. Accoups des coups. Transports. Trans-
ports de l'tre l'histoire; transport du pass au prsent. Transport du vrai au
rcit fabuleux; transport du pensable au schme ( l'icne ) ; nous sommes
transports.
Ai-je ici relev tous les procds? Je ne le crois pas. Et chemin faisant tel
de ces ingrdients se dcomposera peut -tre sous l'analyse; nous verrons.
Mais surtout: La dcomposition analytique dans l'aprs-coup - aprs le
coup reu - qui isole et numre des moyens et des ingrdients, comme si
leur distinction, leur possession et leur mobilisation taient la disposition
matrise de l'auteur, pareil un chef cuisinier ou un stratge, manque le
cur, qui est l'lan longinesque, le synthtique kantien, la dure et dit
Bergson, le sublime extasiant, la gnialit schmatistique, ou comme on
voudra dire -le tlos de l'emportement, la vitesse pure de l'improvisation ...
La vitesse est absolue ; la pure vitesse, dans le 'l'CV, moto, en avion parfois
- ce sont des exemples - quelle qu'elle soit, cette cavale est admirable. C'est la
relation pour elle-mme, c'est l'absolu ... du relatif. Parfois vlo, en pense.
Peut-on la montrer? En quoi est-ce une chose , pas un concept, ni une
notion scientifique (mme si ce peut aussi en tre une) ?
La dissection ne donne pas la vie; Znon ne fait pas courir Achille, on le
sait; le robot n'improvise pas L'Iliade, etc.
Reconstituer (( rhabiliter ?) mthodiquement rend peut-tre possible
la falsification (ou vrification) approchante du plagiaire. Mais quand bien
mme nous ne faisons que suivre en cela l'auteur (ici Pascal Quignard) cons-
cient de sa tekhn qui nous introduit le premier dans son atelier analysant les
cinq ingrdients (gradus) ...
Il me fallait l'vidence poursuivre plus obstinment ce que j'avais tent
sans le concevoir clairement une vingtaine d'annes plus tt lorsque j'avais
assembl mes premiers puzzles de minuscules traits. Il me fallait abandonner
tous les genres. Il me fallait renoncer un un tous les germes de la pose. Il
me fallait mobiliser, atteler, mler, et les puiser comme des chevaux de poste,
les virus rhtoriques. Il me fallait mettre au point une forme intensive,
mhrente, omnignrique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrpide,
furchtlos. 1 Nous savons que risque d'chapper (c'est l'auxiliaire grec fonda-
mental du discours de Longin: lanthanesthai) le secret de fabrication :
comment isoler le catalyseur, le diffrentiel, ou de quelque nom qu'on
l'appelle - fable topique de la poule aux ufs d'or? Double bind de l'imitable
l, Vie secrte, op. cit., p. 402.
193
L mison potique
et de l'inimitable. Cette prudente rserve une fois reformule (lieu commun
de l'insuffisance analytique) je dpiaute le secret, sans ordre, sans exhaustivit.
Et d'abord:
L dcltlmtion
J'appelle rhtorique spculative la tradition lettre anti-philosophique
qui court sur toute l'histoire occidentale ds l'invention de la philosophie.
J'en date l'avnement thorique Rome en 1,39. Le thoricien en fut
Fronton. Tel est le premier paragraphe de la Rhtorique spcultive.
Cnonciation quignardienne, incipit fulgurant ritr, porte d'un coup
son comble, hyperboliquement, le ton de l'nonciation vridique, qui est
annonciation et dnonciation. Et du coup nous transporte, nous y transporte
- ce sommet. Ange de l'annonciation? Mais je dirais plutt diboLiquement,
si j'voque cette tmeuse pricope des Synoptiques olt l'ange lucifrien trans-
porte d'un coup le fils de l'homme au plus haut de la montagne de la tenta-
tion pour lui dcouvrir d'un seul coup, !'-pic, toute la terre, toute l'tendue
du dsastre, en lui disant: Tout ceci est toi, si ...
Son nonciation annonce en dnonant, dnonce en annonant. La dcla-
ration, comme d'une guerre ou d'un amour, geste performatif initiant, ouvre
d'un seul coup l'immensit parcourir d'un trait, rsume, dirait Mallarm,
l'entiret du phnomne, ce mlange de visible-dicible-lisible, un diminutif
de l'infini phnomnal/lgomnal, si je puis dire. On dirait Hypride dvoi-
lant Phryn, ne cherchant pas d'autre preuve que la nudit belle, la donnant
voir... mais en langue et en imagination (par icnes, dirait-il citant
Fronton), c'est--dire pour ceux qui savent la reconnatre. La monstration est
irrfutable. Rfute-t-on un pome? La prose de Quignard est pome. Et
cependant elle argumente ... J'y reviens tout l'heure.
Le trait rsume - d'un trait . En termes de Loggin (IX, 5), divin est
l'lan qui mesure la diastme cosmique ... Les crits de Pascal Quignard sc
dsignent volontiers du terme de tmit. D'un trait et de multiples traits, le
trait s'accomplit. La disposition aphoristique, apophtegmatique, mnage la
rcidive de l'incipit. Autant de traits. La mise nu, le coup de Phryn, recom-
mence chaque page. Le trait perant attire la clart, claire, passe, refait la
nuit. Le trait tire. Il tire ses coups, ses flches d'une seule traite chaque fois.
La flche bien tire invente s cible: ce qu'elle perce est le but. Olt l'on croirait
entendre un apologue zen ... (Par quoi je me permets une premire allusion
l'affinit de notre auteur avec le bouddhisme japonais.)
Et sans doute si nous dcidions d' auscul ter davantage ce mot de tmit tan t
aim de Pascal Quignard, devrions-nous longuement retraduire Loggin et son
amour pour Homre, mtre du sublime; ct sa redfinition du sublime: qu'il
consiste dans le di-ilreJl, l'cnlvement qui Elit passer; mouvcment d'empor-
194
L'criture sidrnte
tement, de traverse, de soulvement. Le secret est la mtphom. Avoir une
relation avec ce qui dpasse le prir, ce qui est d'un autre ordre que les choses
humaines mortelles (tlnthrpl1l) [peut-tre ce que Pascal Quignard appelle
l'autre monde , qui n'est pas un autre monde], c'est quoi nous engage
l'exhortation au sublime. La fin du trait fmeux dit: La phusis a mis dans
nos p ~ y c h s un ros invincible pour le toujours grand, et jusqu' ce qui pour
nous est tenu pour le plus dmonique. D'o il se fit que pas mme le cosmos
pris dans sa totalit ne suffit la thorie et la rflexion de l'lan humain; ses
conceptiom plutt fimzchinent tout le temps Les horizons de ce qui l'entoure, et si
on contemplait dans son orbe le vivre - de combien l'exalte ce qui, en tout,
merge et est beau -, on saurait vite pour quelles choses nous sommes l!
C'est toujours ce qui est tmnger L dox qui est Le plus stupjitllzt i. Olt
j'entends non pas seulement le motif quignardien (relay tantt par la
recherche pensive d'un philosophe peu connu en France, Ernesto Grassi ),
mais le commentaire par Longin de ce que fait Quignard, et leur loge rci-
proque.
La vision d'en haut nous tombe dessus. Ce thme picurien/stocien du
nthen pithorerz, ou despicere (surplomb de trs haut et voyage dans l'autre
monde) qui vient Marc Aurle par Lucrce et Pascal par Marc Aurle \
nous le retrouvons chez Pascal Quignard bien sr, et augment de savoir, per-
fus de sciences anthropologiques. C'est le synopsis acribique des millnaires.
Quelque chose dans le ton - pour lequel ni assertorique ni ({ apodic-
tique ne conviennent; mais pas davantage hypothtique - apparente
quelques auteurs d'aujourd'hui. Pascal Quignard, Jean-Luc Nancy, Jean-
Claude Milner, Giorgio Agamben et quelques autres, parmi lesquels j'oserai
compter si vous le permettez (mais vous ne le permettez pas) l'accent de Illon
thrne ce qui n'en jzit pS 1. On ne discute pas! Et puisque la puissilrzce
de laffirmtion est un de ces ingrdients de la sidration dont je parle, je vais
m'attarder un moment sur elle, et donc sur la logique de Quignard.
S Logique
Comment ne-ps-tre doxique, ou doxal- c'est la question. On ne discute
pas l'vidence; on voit.
Cependant, ne dispose-t-il pas sans cesse arguments, corollaires, scolies?
1. Je retraduis les passages de Loggin.
2. Il arrive parfois que Pascal Quignard a les mmes citations que lui, de Nicolas de C:use par
exemple (p. 8')).
3. CJ Olivier Bloch. Mt/fires histoire, Paris, Vrin 199').
4. Paris, l,e Seuil. 1996. Manire de fire une indiscrre allusion il tout ce qui nous a rappro-
chs " dans la vic ", ct donc cc perir livret chez Seghers que Pascal Quignard me " (onsacr,t
il Y,I vingt ans. Ft 1ll,li1ltCIUIlt c'eSl un l'asc,tl QlIignard par Michel Deglly ".
19'5
ra raison potique
Je veux faire une remarque touchant sa logique. Cette remarque pour se
dpcher repose sur deux prmices en forme de rfrence exemplaire: l'une
cite Pascal, l'autre Valry.
Dans la perspecrive pascalienne donc, de l' habilet l, c'est--dire de l'argu-
mentation contentieuse, je constate que Pascal Quignard sort de la logique
scalaire de l'habilet, qui fait s'empiler les points de vue du peuple, du demi-
habile, et de l'habile , et ainsi de suite. Pourquoi convient-il d'en sortir?
Parce qu'on n'en sort pas. Parce que tout habile est toujours demi-habile, et
que dans la surenchre dialogique persuasive querelleuse, l'escalade
let est sans fin - aporie la fois suggre et barre par Pascal, pour qUI dune
part les penses de derrire vont ainsi se succdant et se renversant du pour
au contre , mais d'autre part existe un point d'habilet suprme, celui du
Christ. Dont prcisment nous ne disposons plus.
Prenons l'exemple d'une pense d' habile. Soit celui de Monsieur Teste, ou
si vous prfrez, de Valry. Lhabile suprme dit de soi: Il avait tu la
marionnette (marquant par l son dpassement et son mpris entier des
conventions ). Or, on ne tue pas la marionnette, parce que c'est encore la
marionnette (ou une marionnette) qui tue la marionnette. La supriorit
invente l'affectation d'infriorit, d'humilit, de bassesse pour l'emporter. La
ruse de la position basse est une habilet du ressentiment, nous le savons
depuis Nietzsche (et vrai dire depuis toujours, et par exemple de La Fon-
taine, selon Michel Serres).
Infrence: il faut sortir de cette chelle de domination, de ce jeu de mains
chaudes, et dire des choses, des vrits; peut-tre passer du dire des vrits
au montrer des choses , non surmontables; hors contentieux. La sagesse-
du-savoir (sophia) est non habile. Ce que Pascal Quignard fait,
dconcertant . Son texte dconcerte.
Argument d'autorit?
Si l'on veut, condition de repenser l'auctoritas de l'auteur. Il faudrait
prendre ensemble ces composantes: l'rudition, la nologisation, par l'ty-
mologisation, la latinisation; et en outre: la datation, une certaine thtrali-
sation qui annonce le pass, l'vnement du pass comme actualit, comme
prsent, comme vnement qui vient de se produire, comme fait divers
l'instant.
Comme toujours il y a de la violence. O est la violence? Par exemple ici,
dans une certaine anhistoricit ; une certaine contraction brusque, un court-
circuit brutal, des temps; un anachronisme (ou catachronisme?) prompt
comme une rapine qui s'empare de la proie qu'il faut, de la lumire qu'il faut
1. Ce 'lue Barthes appelait la bathmnloy,ie.
196
L'criture sidrante
pour clairer. Qui traite le pass, rcit fble ou pense, comme une lumire,
une torche arrache et lance, une fuse de dtresse qui jette sa lueur sur
l'nigme. l'improviste, repentino modo. Est-ce une contemporanisation,
qui abroge les longs intervalles, insensible la priodisation lente des histo-
riens, voire l'pochalisation des heideggeriens ; ou une autre histoire, une
autre mmorialisation avec d'autres units de mesure? ..
f'rudition ; nologisation ; ltuinisation
Reprenons.
Lrudition quignardienne, active, insidieuse ou clatante, j'allais dire gn-
ralise, optique incessante permettant de voir, plutt que bsicles chausses
sporadiquement dans la seule bibliothque, n'opre pas coups de sonde
locaux espacs; elle est l'lment de la mmoire comme milieu de la
visibilit; elle est mise en scne de la dramaturgie de la reprsentation, elle est
didascalie de la mmoire pour cet acteur de son temps qu'est un auteur 1.
C'est elle qui plonge et retrempe le prsent dans le temps. Elle thorise l'his-
toire, elle homognise l'autobiographie, le savoir, la pense. C'est elle qui
relate; elle est narrativit. Lrudition est ici art de raconter une histoire. Elle
est historienne et il s'agit de narrer ce qui s'est pass. De livre en livre, de cha-
pitre en chapitre, le lecteur, pareil J'audience phacienne tendue vers Ulysse,
entend des bribes, innombrables, merveilleuses, du Grand Rcit. Et si je
majuscule cette locution et au singulier, c'est qu'il me semble que Quignard,
l'inverse d'une doctrine que l'on attribue Jean-Franois Lyotard, non seu-
lement tiendrait que l'criture ne peut s'amnsier des grands rcits , mais
que les grands rcits sont eux-mmes semblables des fragments (je n'ose me
servir ici de ce beau vocable, si neuf et si la mode, de fractal) d'un Grand
Rcit dont la recollecrion ne serait pas impossible, et qui, anthropologique, si
l'on veut, raconterait l'anthropomorphose de la proie prdatrice au cours des
dizaines de millnaires, de la Caverne au Muse. De mme que chacun est
l'intarissable rudit de sa vie, de sa propre vie, de mme l'Auteur, son Dsir ici
est d'tre la mmoire globale, synoptique et acribique comme la dialectique
de Platon, du narrable, le corps mmorant de la vie.
Lrudition ici nologise ; autrement dit, elle invente par une tymologisa-
tion qui est une sorte de chambre d'cho du sourdre ancien de la langue - du
rgime de sa source qui contribue la faire couler. Ltymologisation ne
fait pas preuve, comme disait Paulhan. mais ressource. Latinisante principale-
ment, cette nologisation philarchique , si j'ose dire, retrempe la langue
1. Je me rappelle Pascal Quignard lui-mme" se penchant il mon oreille un mardi soir
chez Callimanl, et me murmurant, il l'audition d'un rapport de lecture du manuscrit d'un psy-
chanalyste Iacanisanr : C'est du Svneysius. "
197
La raon poltique
son sourdre, comme Dmter l'enfant de Clos dans un bain de braise pour
1' immortaliser .
lation, dfsion, invigorer ou obliviscence, et tant d'autres, ne se rencon-
trent sans doute pas dans le dictionnaire. Pas plus que fcsccnnin , cc nom
propre faut aller chercher dans le Gaffiot, si on ne se rappelle pas cette
histoire d'Etrurie, de versification, de licence ...
Mais ils sont dans la langue. Ils font provenir la langue. Par ce biais,
j'aborde l'aspect du combat, tenace, ouvert ou clandestin, par coups de main,
escarmouches ou rsistance gnrale, actions d'clat ou descentes dans les
lignes arrire, que cette pense livre la philosophie philhellnique dans sa
tradition la plus manifeste, et, nommment ou pas, contre Heidegger qui
abaisse la romanit et la Renaissance, sur quoi je reviendrai et l. La rsis-
tance remet en jeu la rhtorique, spculative, radicale, c'est--dire le langage
Imageant de la langue, et le discours. Elle dstabilise la fixation des limites, en
particulier la question du commencement et celle des domaines spcialiss ou
ontologies rgionales . La pense de Pascal Quignard est transgressive des
bords dcrts ou admis de l'aire philosophique. Son savoir se joue des bornes
grecques et occidentales; elle refuse la subordination de Rome; elle est un
traduire tratre et polyglotte entre ce qu'on appelle peut-tre trop faiblement
aujourd'hui les cultures, et elle multiplie les transactions entre Orient,
extrme, et Occident. Elle renverse le discrdit non pas seulement de la
sophistique mais de la littrarit - c'est--dire de la mtaphoricit ou schma-
tisation invtre du logique .
Elle est une anthropologie philologique gnrale qui perfectionne la tekhn
de son optique l'aide des modernes sciences de l'homme (ou leur
emp!"unte ses icnes) pour affabuler l'anthropomorphose. Et le sujet de
cette fable admirable multiple (cet amas de merveilles et d'horreurs), son
auteur , est un sophos au sens grec intraduisible de sage-savant - quand bien
mme, je viens de le dire, l'humanit n'est pas grecque, et que l'humanisme de
l'homme postmoderne , si jamais la possibilit n'en tait pas forclose, ne se
refera pas par rhellnisation, comme Holderlin l'a rv.
Car nous savons - c'est un savoir- que le temps a dur des millions
d'annes, que le soleil mourra; qu'il n'y a pas d'autochtones; rien que de
l'errance et de l'volution. Pas de cration, pas de propritaire, pas d'lection.
Il faut se refonder sur l'Ecclsiaste, c'est--dire ne plus fonder.
Pascal Quignard le dit ainsi: Honte ce sicle qui fait honte ce voyage
trange. [ ... ] Honte un sicle qui a refoul pour la premire fois depuis neuf
cent mille annes le mouvement qui porta toutes les meutes prhumaines ne
jamais s'arrter en un point de la plante, ne jamais fixer leur dsir ni enra-
leur fim, ni se satisfire de l'autochtonie comme d'une proie, ainsi que
font les plantes ct les lgumes. Non, nous ne sommes pas bien ici. Largument
est premptoire. La nomadie originaire ct plurimillnaire dit tour ce qu'il fut
198
L'criture sidrante
savoir sur les liens de l'humanit et de l'ici. Je veux crire un sermon sur
aucune patrie qui fera pleurer des hommes qui sont maintenant morts 1.
Deux remarques, cc point, que je dvelopperai peut-tre plus tard.
1. Si je viens de synonymiser l'crire quignardien du mot de Jbuler, ou
ajjbuler, c'est en songeant au titre gnrique kafkaen de kleine Ftlbel, et
spcialement sa fable de Promthe , en regard de ces tscinants rac-
courcis de l'humanisation, comme aux pages 46 et 47 de la Rhtorique spcu-
ltltive, cette invention de ce quoi on n'assistera pas, ou antriorit abyssale de
l'humain - cet autre monde : les fulgurantes prosopopes du monstre
tlnthropos, si je puis dire, la fois configurent, illustrent et condensent toute
l'affire, toute l'histoire, comme ces gants de Poussin ou de Goya qui surgis-
sent du fond de la toile - de plus loin, plus en arrire, plus bas, plus haut que
le fond - enjambant le paysage, le muse, la reprsentation.
2. Quant la rhtorique, ou schmatisme, ou tropisme radical au dire (et
inradiquable), il conviendrait de relire les pages, les passages nombreux -
vrai dire reprendre une enfilade ptlssim de tout l'uvre - o la mtaphore,
bien avant d'tre la mtaphore, tait, aura t , transport de l' homo
l'humanit, transport de l'anthropie l'homme lui-mme (identit et
ipsit), transport de l'tre la psych avant le logos, quand les hommes se
transportrent en ccux qu'ils imitaient et qu'ils dvoraient (p. 38). Ce
qu'on appelle le devenir-homme de certains primates fut ce lent devenir-bte
des proto-chasseurs. Ou toujours dans les mmes parages (p. 37-38) :
TeUe est la source de l'humanit: prdation illimite [ ... ] ces transports
sont les premires mtaphora.
Et si je pouvais me permettre de rappeler (pardonnez-moi) une page o
j'esquissais une anthropologie des figures de rhtorique et o je conjecturais
trs en amont de ce lent cours que j'appelle la simonie des figures (bien avant le
temps romain, puis classique, o les figures elles-mmes dans le faonnement
du cuire polythiste de la rhtorique sont rvres comme des pet ires divi-
nits) une origine religieuse des torsions (tropes) du discours partir de la
crainte des dieux , dans le rapport au divin et sacr en gnral, interprtant
l'euphmisme ou J'interjection, par exemple, comme des comportements ou
contorsions apotropaques du dire religieux, je risquerais, accompagnant Qui-
gnard, que cette anthropologie des figures devrait remonter avant les dieux;
que la tournure ou manire, pour une future tropo-Iogie, est plus ancienne
que les dieux ...
1. Vie secrte, op. cit., p. 568. ; i/\:,
199
. ,,"
, .
, '
Lfl raison potiqut>
L'numration t>xhaustil'e ; l srie
La pense calcule; la pense met un coup de ds; un nombre sort . La
pense extermine.
L'tymologie de t>xterminatio nous propose: terminer compltement; par-
courir jusqu' son terme, aller fond, jusqu' son dieu terme. Epuiser le
champ, cherchant sa limite, son terminus ou frontire. Une histoire de chasse,
nous dit le Dictionnaire de Bloch et Warburg; de prdation.
Exemples: s'il s'agit de la bande des jeunes mles , la page .')6 de Rhto-
rique spculative nous dit: Rivalit, priphrie, homosexualit, mobilit et
maraude font leur destin. Ou, page 39 : Rares sont les espces qui chap-
pent toute vie collective: le vison, le lopard, la martre, le blaireau, moi.
Et tant d'autres numrations compltes, sans et cetera - c'est le point! Il
n'y a pas de point de suspension chez Pascal Quignard ; il est trop joueur ;
croupier de l'tablissement du monde!
La pense met un coup de ds; fit rouler son compte, donne la somme
comme une datation. Chrono-logie. C'est le double-six qui sort. C'est une
srie, un grondement.
La srie inclut le moi. Et bien sr, moi c'est aussi moi; toi ; moi - c'est
chaque lecteur, chaque locuteur. C'est sa fonction linguistique. Mais c'est aussi
moi-Pascal Quignard . Nous l'entendons bien; et sommes aussi exclus.
La pense est autonymique, autobiographique, autiste. La pense met un
autoportrait. Nous l'avons lu aussi ce bref chapitre de Vie secrte: c'est le
trente-neuvime. Il yen a plusieurs. C'est le ye trait de Rhtorique spculative,
gradus . Ce sont des curriculum vite.
Et du coup, je lui tire le portrait, sriel. ritrer. Nous le re-tirons sans
cesse en lisant, chemin faisant.
Pascal Quignard est un marrane, taciturne, extatique, athe; il est un
musicien, asocial, adultre, rotique, lettr, silencieux, implacable. Identique-
ment philologue et misologue.
Et nous l'incluons dans les sries qu'il improvise comme il s'y met lui-
mme au moins une fois en fin de srie - moi . Pour un peu, je l'inclurais
la fin de celle-ci: Je tiens la gamme diatonique fortement tonale du dbut
du XVIIe sicle jusqu' la premire moiti du XVIII' sicle, en Europe, pour une
des plus belles choses qui furent, si brves qu'elles aient t. D'une beaut
absolue - si contingente qu'elle ft et aussitt dnue d'avenir. Je la mets au
mme rang que la satura romaine, l'invention en Grce et Rome du genre
historique, le vin rouge de la rgion de Bordeaux, un filet de saint-pierre
grill, l'individualisme bourgeois, les tragdies de Guillaume Shakespeare 1. H
Et les trits de Pascal Quignard.
1. rd / failli' dt' /(/ III/Isiqlll', P;lri" l :,d 1ll;l11 11-1 ,vy. p. 1 12.
200
L 'criturt> sidrante
Ou bien nous construisons nos sries, le lisant, qui sont les mnmotech-
nmes de sa vision-monstration - comme les siennes sont anamnses et
tekhn de son risque panoptique. La srie homognise l'htrogne; elle
transgresse, au profit d'un rassemblement; singularise un multiple. Elle rap-
proche les trs loigns; elle est le rapprochant. Elle est donc essentiellement
potique; pome liste. La vision ramasse; mimsis-prdation-reprsentation :
anthropomorphose.
Qui parle? Quel est le sujet de la pense condensatrice ? Nous. Sujet de
la phrase qui dit la phase o nous en sommes , c'est le nous. Qui n'est pas
ethnique, ni, bien sr, de majest; qui est le nous de nous les humains .
Le nous de la considration sidre.
Le compte est implacable. La sentence est un jugement dernier. La phrase
comptable sonne le cours du destin. Les socits occidentales sont la limite
du carnage.
Le nous de la con-sidration sidre est violent. Il y a une violence de la
pense, qui est une violence du langage, qui est une violence de l'imaginaire,
qui est une violence de la nature.
De l'asyndte
Le chapitre XXXII de Vie secrte nonce (p. 286) : Je cherche crire un
livre o je songe en lisant.lJ'ai admir de faon absolue ce que Montaigne,
Rousseau, Stendhal, Bataille ont tent. Ils mlaient la pense, la vie, la fiction,
le savoir comme s'il s'agissait d'un seul corps.lLes cinq doigts d'une main sai-
sissaient quelque chose.
Cette mle, ce mlange, est apposition, juxtaposition, contraposition. La
syntaxe, ou disposition en gnral textuelle de Pascal Quignard, composition,
est paratactique. Non que la phrase rpugne la subordination. Au contraire.
Mais elle dispose asyndtiquement les phrases, les paragraphes, les chapitres.
L'asyndte dis-joint, outrepasse la transition. Elle ne formule pas express-
ment, mais sous-entend les conjoncteurs, le lien logique, le syncatgo-
rme, l'articulation. Par promptitude, imprudence, l'effet est de vitesse
(maximo effictu minimo sumptu), de multiplication des valeurs logiques; le
contraste peut y jouer comme une quivalence. Le complment se
retourne en adversit. L'asyndte augmente la teneur en dialogisme, en
affrontement, en ruptures. Syncope, apocope, ellipse, aphrse, allusion, li-
sion (pris littralement ou gnraliss) pullulent; prcipitent le cours;
emportent, affolent. Philosophme, mythme, biographme, pome, schme,
nome sont les doigts de la main, disjoints, dtachs, solidaires qui se tendent
et saisissent leur proie. plusieurs chelles. Et par exemple chelle macros-
copique (macro-logique) de la composition des strophes. Composition musi-
cale. Ainsi au chapitre XXII (Vie secrte), soudain, page 216, la vision d'ull
201
La raison potique
cheval qui sc dresse au-dessus de moi sur ses jambes arrire qui tremblent
interrompt la squence rflexive, la scrtion continue des maximes dis-
continues ... La bte disparat en un clair dans le champ. Cinsertion de ce
morceau dans la composition fit rapprochement. Pas de preuve; mais le rap-
procher, qui montre, induisant la comparaison. C'es.t tout l'art. S'il retrace la
fretia 179 du Pogge, nous comprenons, page 95 (Rhtorique spculative), que
nous sommes le docteur stupide de la page 91. Aucun moraliste franais
ne joua ce point le disparate, ou, s'il y en eut un, ce fut celui de la Vie de
R{lnc. La polytonie exaspre augmente le tonus.
En gnral, observons qu'il ne peut y avoir de manire de dire, de tournure,
de tropisme, de tekhn rhetorik et finalement de dire-quoi-que-ce-soit-de-
quoi-que-ce-soit--qui-que-ce-soit, que si la phrase subsiste. Faute de quoi, si
nous pouvions imaginer un texte totalement ataxique stochastique, comment
y autait-il arrangement, squence, effet? S'il n'y avait que projection alatoire
de lexmes sporadiques sur le support (on dit la page), il n'y aurait nulle asyn-
dte, nulle hypallage, nulle tmse ... nul dire.
Parfois s'isole en chapitre l'apaisement d'un pome en prose monodique :
Les montagnes sont des ttes tranges qui sont merges du sol et dont les
rivires sont les pleurs.
5' abreuvent les cerfs la tristesse des montagnes.
Les saumons remontent le courant qui afflue de la source et qui se perd sans
arrt.
Le perdu quanr cette perte inlassable des sources sc nomme la mer. Je
dfinis la mer comme l'assemble du perdu.
Les hommes contemplent sur la berge la perte ruisselante.
Les vautours les survolent. Les vautours survolent montagnes, sources, cerfs,
hommes, mers en tournoyan t comme les astres en silence 1.
Parfois (Vie secrte, chap. JUIl) tout le dire se contracte, se resserre, se
ramasse en une description nette et littrale, comme du Dante, une vue dan-
tesque, compendieuse densit de tout le livre, et ainsi puissamment allgo-
rique, lourde de tous les autrement dit possibles. Page 399 : Tous les
amants lorsqu'ils s'aiment se retournent sur leur ombre et en s'enlaant
l'crasent. (C'est ... tout.)
Nombreux, silencieux, les indicatifs prsents oscillent de la valeur assertive,
axiomatique (que je signalais tout l'heure) la valeur ostensive apocalyp-
tique. Le silence va pouvoir se faire entendre. La lecture s'interrompre; le
livre se refermer.
1. Vie secrte, "l'. cit .. chal" XXX\'III, p . .34(,.
202
L'criture sidrante
De la contrarit
D'abord je fais entendre le motif:
IlHlte pense met nu la relation bipolaire plus ancienne et plus Elscinante
que route autre construction mentale. Parce qu'elle s'esr tscine elle-mme. Le
langage n'est qu'une consquence de la fascination. Comme la reproducrion
sexue animale. (Les vgtaux, c'esr le milieu qui se fascine dans la lumire
avant la vision elle-mme) La premire polarisation l'sr le ryrhme nycthmre.
Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchene, la paille, la flte, le tambour et
le violoncelle sonr hants. Cc sont des ponrs conus de telle sorre que les ples
qui sont en conflir ne se touchent pas mais communiquent. Il en va ainsi des
arcs. Puis ce trent les premiers breaux. Consquence: ma faon de penser esr
peut-tre fonde. Ma Elon de mdirer sans concepts, mon dsir de ne porter
mon attention que sur les relations polarises, angoissanres, intenses qui ani-
ment les rves er qui vivent sous les mots, plus contradictoires mme qu'ambi-
valentes, renvoient aux remps qui ont prcd l'histoire et les premires cirs.
Ces tiers tranges, ces ourils, ces mdiarions compliques sont obsds par la
crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se perptue tanr bien que mal au rra-
vers de la culrure artificielle du monde.
Des jougs d'imagines deviennent des couples dialectiques avant qu'ils se
transforment eux-mmes cn paires d' cmblmes '.
La contrarit. La pense de Pascal Quignard s'lance contre la tradition
philosophique. Ses coups de blier, puissants, ritrs, se prcipitent sur les
trois portes que la philosophie referme pour s'enclore: celle des images; celle
de la prhistoire qui prcde son histoire ct dstabilise sa priodisation
interne; celle de la contrarit. La philosophie mconnat l'hallucination
icnique de l'me et du parler humain. La philosophie forclt le trs
archaque, et peut-tre tout ce que Pascal Quignard appelle l'autre monde ",
la provenance; ni ne s'ouvre assez aux transactions des savoirs; c'est--dire
aux transports, aux mtaphores entre champs pistmiques spars, entre !an-
gages et langues humains. La philosophie mconnat la disposition antItlO-
mique, antipodique, polarise, paradoxale du pensable. Ce que j'appeller,lIs la
contrarit de l'tre; qui comprend aussi l'nantiornorphisrne: lequel n'est p , ~ s
que dispositif de la sensibilit, comme le croyait Kant. Assurment, je crOIS
que le grand rhtoricien a raison, si la raison peut tre invoque ici. Et cepen-
dant, je tempre son attaque: je crois que cet appel, cette ouverture dlslo-
1. Vics{'('rte, op. cil., p . .371.
2. Ibid" p. 204.
5. La Haine de la musique, o/,. cil., p. 48.
203
L mison potique
quante :1 ce qui lui est autre, s'lve du dedans de la philosophie - principe
endogne de transformation partir de son retoul, si vous voulez, et non pas
par agression exogne. La philosophie mconnat les images au sens de
fronton et de Marc Aurle, mis elle pense le schmatisme. Elle sous-estime la
trame langagire de la pense (sa cause matrielle ,,), mis elle ne cesse de se
retourner sur elle avec fivre dans son lit de phrases c;t de tournant linguis-
tique en tournant linguistique , elle retourne tymologiquement sa source
vernaculaire, l'idiome de ses jeux de langage en telle langue naturelle.
Ivre de fondmentl et de mdicl, elle sait pourtant que le sol est toujours
plus profond que la fondation, ou la racine, qui creuse et tablit les fonde-
ments. Et que ce sol - mtaphore maternelle inquitante qui se rserve en
dpit de toutes les paraphrases - repose en retrait, en silence, ou pour l'audace
d'un autre rt, en secret pour tous les rts ...
Je voudrais insister sur la contrarit, la polarit, la paradoxalit, la fois
insistant sur le motif quignardien et le temprant. La philosophie a d'entre
de jeu (de platonisme ) proscrit, refoul si on veut - ou s'est efforce de ne
ps entendre, ou d'" excrire (?) ou de ne ps sapercevoir (c'est--dire de
lthrgiser, d'oublier) Hraclite et le polmos dchirant pter pntn. Mais ce
fleuve hracliten lui est contre-courant, son contre-courant. Elle invente la
dialectique, mais la contrarit intrinsque, la polarit irrparable, peut-tre
incalculable, la paradoxalit illogique , o se partage, se forme et formule
toute vrit , tout cela lui revient dessus. Larc et la lyre de la pense, selon
un titre d'Octavio Paz (et de Char) la hantent, l'agressent, la sduisent, la
dvoient. Elle s'en dfend en dsavouant et ostracisant des penseurs qui ne
seraient ses yeux que des littrateurs, des potes - des crivains ... Cette
guerre fait toujours rage et on sait que - pour faire allusion notre actuali -
le club analytique anglo-saxon mprise la dconstruction littraire , autre-
ment dit the French theory. Et, pourtant, le plus analytique des deux n'est
peut-tre pas celui qu'on croit.
Elle relve sa clture, cadastre ses confins, limite et diffrencie son territoire
- mais en mme temps, voyez Heidegger, elle ne cesse de chercher prler
vcc ses autres, le penseur japonais ou le sculpteur catalan ...
Comment traiter, traiter-avec, la fois mthodologiquement et mentale-
ment, les contraires dans le grand jeu de la dis-jonction de la contrarit
intraitable, les contraires en lesquels se dtermine la contrarit? Lhendiadyn
du pluriel (le un en deux ou en plusieurs) et la contraction en retour du mul-
tiple vers l'un; la distraction et la contraction, la retenue de l'un et la dmul-
tiplication du tout intotalisable, et le diffrer intimement de soi soi, ne
s'apaisent pas dans l'identihcation. La doxa se dmne, se rpand, se disqua-
lifie bruyamment. .. sc montre incapable d'endurer la pfIrtldoxtllit de l'tre.
Au reste, c'est cc que suggrait le penseur allemand (Heidegger) disant que le
dire d'Hraclite est essenriellement potique" et rcfllsait de dialectiser
204
L criture sidirmzte
Hraclite (au sminaire du Thor). Or, en quoi consiste le jeu de la posie,
l'esprit de posie, dans cette affaire de la pense ? Lesprit de posie - ou
gudezz selon Gracian - sait traiter, en portant au paroxysme la paradoxalit
de 1' oxymore , la condition indpassable que fait la pense le il-y-a de la
phnomnalit: tout le dimtrl, le diamtralement oppos. La lyre sait
tendre et accompagner l'arc.
Penser potiquement, c'est pntrer dans une contrarit non pas seule-
ment selon le point de vue ), (Pascal) ; mais dans cette contrarit qui l'est
en-elle-mme-pour-nous, si je puis dire, et que l'histoire rend manifeste grce
la divergence incoercible des points de vue. Et sans doute cette exprience
hraclitenne de la pense contrarie en contraires fut-elle refoule ou refuse
par la philosophie depuis Platon-Aristote, et aura t plutt prise en
charge par la posie et par l'loquence: coups d' oxymores paroxyss pr-
cieusement, qui la sondent, en en mesurant l'empan abyssal.
Porter l'extrme, au proxysme, les pm-doxes dans la forme oxymorique de
l'affrontement des contraires, aiguiser les versants adverses de la pointe, il fau-
drait un mot valise pour en condenser le programme.
Mme s'il arrive Pascal Quignard de parler comme un philosophe, un
Malebranche par exemple, disant Je cherche approcher la vrit 1 ", pro-
gramme commun en somme, il admoneste et conjure la philosophie; il
tranche la diffrence jusqu' la sparation. C'est la remarque o je m'attarde
maintenant. Car je crois que cette pense du caractre historique et pragma-
tique et dilacre de la vrit n'est pas aussi extrinsque la philosophie que
Pascal Quignard croit devoir le marquer, et je lui oppose sa propre faon de
mditer sans concepts . Sans concepts? Et je lis dans ce grand livre de philo-
sophie rcent et posthume, Des hgmonies brises du penseur Reiner Schr-
mann
2
, ceci, qui rouvre la pense philosophique son refoul:
Lemprise de l'illusion [ ... ] tient d'abord ce que la vrit de l'tre a t
nettoye de son dversit intrinsque. [ ... ] L tre n'a pu passer pour fiable
qu'une fois dbarrass des ntgonismes tragiques [ ... ] l'clipse de l'tre en sa
vrit conflictuelle commence avec le (j)UEtV de l'tant (p. 668). Or,
l'acquiescement la discordnce originire fait tout le propos de Heidegger
(p. 671).
Mditer - ce frquentatif de mdeor, qui signifie le soin du mdecin - n'est
pas l'autre exclusif du concevoir. Et lire Pascal Quignard - je viens d'en
esquisser une allure - c'est com-menter ses conceptions. condition, bien
sr, de ne pas entendre par concept ni l'inspection mathsique cartsienne, ni
le begriffdialectique hglien, ni ... , ni ... ; mais les moments et les mouve-
ments de la pense par figures et mouvements.
1. Viesecrhe, op. cil .. p. 45'5.
2. Paris, TlR, 1997.
20')
La raison potique
Mais Pascal Quignard retrace le partage, il dcide l'altrit, l'altercation,
la mconnaissance, En quoi il reprend fronton, sans doute. Il
redramatise. Il redclare la guerre. Il ne rapatrie pas la philosophie la
seconde sophistique (geste de Barbara Cassin), ni ne rapproche la posie de
la philosophie.
Et c'est le point o j'hsite.
Comme s'il y allait du tout-au-tout. Le partage est-il de partager ou de
rclamer tout le partage? La rhtorique spculative est-elle une autre version
du tout, dans un ou bien-ou bien disjonctif exclusif de la philosophie? Mon
geste est plus irnique, moins tranchant; cause de toute l'histoire mle de
ces deux choses, ou plus, de ce multiple, qui n'en bit qu'une, posie/
philosophie , hendiadyn. Et la disjonction advenue, ici d-mle par
Pascal Quignard en une adversit irrductible, demande aujourd'hui, peut-
tre, un autre rapprochement ; comme de deux peuples sur une mme
terre qui renoncent cause de leur histoire s'exclure: qui entrent dam
l'indivision.
moins que et) l'instant, je repars dans le sens de Pascal Quignard
moins qu'il ne fille remonter plus amont encore, en de de Platon/ Aris-
tote, la racine, au commencement parmnidien, ! . .. ,
au c'est le mme, penser et tre. Pour prononcer: Non! Il n'en va pas de
mme. La rciprocit; la rigoureuse quivalence, entre tre et tre-dit,
l'axiome parmnidien qui rend possible l'ontologie, suspendons-le, prohi-
bons-le. Les vases ne communiquent pas ainsi. Ce n'est pas la mme chose; il
Y a de l'tre indicible, antrieur, prlogique, ou comment dire? Et c'est ce non
que j'entends dans maintes sentences de Pascal Quignard. Il y a un autre
monde l'intrieur de ce monde 1 ; ou Coriginaire parle en tout un chacun
par prtri tion. C'est --dire surtout quand il se tai t '.
Qu' est-ce que la franchise?
Si c'est de {( tout dire , alors, disons-le, Pascal Quignard dit tout.
Il a tout dit. Y compris que quand on a assez vcu, on sait que personne ne
s'intresse personne. On sait qu'on n'a pas besoin de se cacher pour tre
cach\. j'ajoute pour ['lre bonne mesure, c'est--dire mesurer une tois de plus
le diamtralement oppos , que nous savons qu'il sait que le contraire est
non moins vrai, savoir que tous s'intressent tous , et que c'est le -la-fois,
le simul de ces deux propositions qui fit l'intrt de l'intresser, du
s'intresser de l'inter-esse. Il a tout dit: relisez son gradus.
l, Vie seo'he, op, ciL. l" 3ilO,
2. /bid, p, ''i(),
5, /bid, l', ,i()(),
206
L'criture sidrtmte
Et si c'est tre brutal que de dire trop brutalement la vrit, sans merci, avec
grce, un mourant, sa peme est brutale d'un matrialisme sans frein,
d'une immanence radicale, ressassante comme la houle prhistorique qui
ruine le rivage, intarissable chute torrentielle de clart qui tombe pic sur la
scne de l, de l-bas, sur notre ici, toute la scne, toute la clairire, le cirque
phnomnal depuis le dbur, tous ses confins, toute l'tendue du dsastre.
C'est quoi sert le savoir, et l'rudition fit entendre la rudesse dont elle
mane. Il n'y a pas d'outre-monde, et s'il ne dit pas qu'il n'y a pas d'autre
monde, il dit ce qu'il entend par l'autre monde, l'amont de l'utrin, l'en de
mme du rve prnatal. Et s'il peut tre (s'il doit tre) question de
transcendance , ce ne peut tre que par des locutions (des contextes, des
acceptions ... ) pareilles celle de Maria Zambrano disant de l'tre humain
qu'il est l'tre qui ptit sa propre transcendance .
C'est avec les choses d'ici, pourvu que traites en figurants ct agences
en comparaisons et en paraboles images si l'on veut, d'tre prises dans
l'tre-comme et non photographies en effigie qu'on peut dire tout ce qui
est ici; qu'il y a de l'ici. Et non pas tournes usage transcendant . Comme
on prpare un repas avec les fruits sous la main, et on cuisine, et dans le cra-
tre un pentacle concoct mtonymise le paradis ou comme la chevelure
vortex rsume le cosmos.
Je tte l'ici nocturne avec les mots d'ici, dans l'obscurit; dtons, l'aveu-
glette dans la grotte. Que je sois un aveugle ici non pas l'ici c'est le
destin. Ce n'est pas une lumire venue d'ailleurs qui claire l'ici et qui,
rvle, me fera (re) trouver une vue que je n'avais pas, donnant sur, lueur,
l'au-del. Les crises de lucidit, pomes, donnenr sur la clairire; qu'elles
clairenr partir d'elles-mmes.
Ce n'est pas Dieu qui est jaloux ". C'est le mortel mourant. D'o vient la
jalousie, sinon de la mort prochaine qui me prive de ce dont les autres
vont jouir, eux qui vont tout prendre, tout me ravir, et continuer? D'ol! vient
la jalousie de cette difference absolue " telle qu'une plus grande ne se
peut concevoIr entre leur usurpation et ma privation totale? A la fin, rien
que pure, intense, insense jalousie de l'tre. L'adieu ne sera pas un au-revoir,
le sais-tu? Il n'y aura pas d'au-revoir, comprends-tu? C'est invraisemblable,
mais nous ne nous reverrons pas. Je ne reverrai pas; ni rien. C'est l'inimagi-
nable. Cimagin est inimaginable.
C'est pourquoi l'" adieu de la \!l'e j'ecrte est d'une invraisemblable beaut.
Sans jalousie.
Voici la dernire thse que je veux dfendre, dit Pascal Quignard
434) : Je pense qu'il ya dans l'"dieu une exprience propre l'amour [ ... J
Je pose qu'on peut regarder pour la dernire f()is le monde, mme si on survit
ce regard. De trs nombreuses f()is. C'est mme l'Orient.
La littrature et le mythe
Ecce homo
O fuir, o me rfugier,
amis, si tour prir comme ces bres,
si je suis vou ces proies de folie?
Vers 405/407
- Ajax, mon matre, quels acres songes-tu ?
- Tu me tourmentes rrop. Ne sais-tu pas que je n'ai
plus aucun devoir envers les dieux?
Vers 588/'i 90
- Et nous, n'allons-nous pas tre senss?
Moi maintenant je sais ne har
un ennemi que de faon pouvoir
l'aimer de nouveau ...
Vers 677/680
Redevenu sens il souffre autrement.
Contempler son propre mal
dont personne que lui n'est cause
lui promet de grandes douleurs.
Vers 260/262
Ajax, SOPHOCl.i
De lvnement
Un de ces dimanches de dcembre 1998, au cours d'une mission littraire
de tlvision, un homme de thtre, dialoguant avec Marcel Detienne
propos de son Apollon, lui dclarait: On a besoin de mythologie plus que
d'idologie. Et il redemandait Detienne du divin . Un n,enK retour au(x)
dieu(x), et des dieux, serait la mode? Certains y croient.
Il y eut les dieux; puis les dieux puis le trop tard pour les dieux du
philosophe. Laps indtermin o nous nous attardons: comment faire vne-
ment de, ou dans tel intervalle? La rponse culturelle cette anxieuse
interrogation est la rponse prdominante. La rflexion qu'on va lire aimerait
offrir quelques lments cette complexe problmatique, tournant autour de
l'vnement, du culturel, de la profanation. Lhypothse est que la tche de la
littrature n'est pas du tout acheve; et qu'elle se rsume en l'injonction de
dmythologiser. Cette hypothse proposerait titre d'exemple une lecture de
la fable de Perse pour contribuer cette dmythologisation pressante qui
interprterait le mythe ({ dfinitivement . Lhistoire n'est pas finie: cette
proposition veut dire que la fin de la fin, dont les confins s'infinitisent, n'est
pas pour demain. Lhorizon fait toujours horizon. Ce n'est pas cela
({ l'vnement .
rebours de l'anachronisme gnral de la mise en scne en gnral qui
nous projette confusment en arrire, en vague empathie avec le pplum,
dans quelque arrire-saison o du "divin trane encore entre guillemets,
hantise prolonge par le trucage cinmatographique, il s'agit avec la
littrature (disons l'criture vernaculaire digtique et pensive, ce
pome de la pense essentiellement discern du mathme - cf Alain
Badiou -, ou de l'opration mathmatique de la science) o j'inclus donc,
bien entendu, la philosophie, l'essai, le scnario, etc. ; il s'agit avec la littra-
ture l, dis-je, d'ex-terminer le mythe, en le traduisant catachroniquement
vers ce temps (le ntre), le transposant en du sens. Au sens o Jean-Luc Nancy
1. ()ui, " le reste cst littrature ", soir: tour lC qui n'est pas mathsiquc quand bien mC'me
charg dl' savoir, ct reprenant '; Il1taphoriquclllcnr ) les scientifiques.
215
La raison potique
parle du sem, ct en rvrence quoi j'ai murmur dans mon thrne:
Comme une vie qui n'a plus de sens [ ... ] il lui reste le sens qu'a une vie qui
n'a plus de sens - autrement dit il lui reste le sens 1.
O allons-nous? Nous devons aller Olt nous ne sommes encore jamais
alls: sans retour. Et olt donc ne sommes-nous pas encore alls? Sur la terre
comme au ciel. C'est--dire en agnosie, en athisme, en rapatriant les oxy-
mores divins, " l'impossibilit de Dieu, notre usage: en tant que pro-
gramme pour ici-bas. Plus brivement, il faut en rabattre, ct s'envoyer au cicl
com me sur la terre.
Non pas, donc, en effaant les traces , comme le modulrent nagure
Benjamin et Brecht (TlZytmt que (tllit "rriu (quoi? la Rvolution) ; mais en
retraitant les traces, pour se les approprier. La question est de la propriation.
Appropriation de la mythologie, de la thologie en gnral. Mais qui se
l'approprierait? Que cela nous revienne, instituant un entre-hommes, un
nous-autres-hommes. Qui, nous ? Mais fmte de nous , il y a qui?
Aujourd'hui, c'est la ii privatisation ,). Qu'il n'y avait plus d'<, vnement ,
cela veut dire que l'vnement est priv. Tout ce qui a licu a lieu au hnhce
d'un nom propre; d'une personne qui (i sort de l'anonymat ". Tout retombe
l'avantage du nom d'un individu . la rubrique people (Carl Lewis,
Saddam Hussein, Madonna, Castro, Spielberg, Boris Eltsine ... ). a ne reste
pas. Ne t ~ l t pas Histoire. Le seul sujet, c'est lui ou elle - ce moi; ce visage;
cette imilge ...
Olt allons-nous? Bien que, tout moment, sc laissent pressentir, ici aUHi
comme ailleurs dans i( le monde , les vnements de l'vnement, nous ne le
savons pas, pas plus que nous ne savons d'o nous venons. (pour les uns
d'Athnes, pour les autres de Rome, ou de Jrusalem, ou de La Mecque ... )
En attendant ... le dsastre (tornade des famines, dsertifications, gno-
cides) rpond (correspond) la disparition de l'vnement (note parfois la
mort de dieu , c'est-:l-dire oubli de la mon du dieu; ou en adieu la
rvolution ", etc) ; rpond au vide, l'aspiration formidable, par le vide
l'intense dpression, ou basse pression, entrane par le retrait de l'vnement,
le nihil ... Un grand vent s'leva ...
Et bien sr, beaucoup d'uvres dcrivent, ou diagnostiquent, ou confi-
gurent, ce dsastre. Ainsi du tout rcent film brsilien, Lentrtll do Brasil, que
j'arbore en htive vignette ici; qui nous avise, sans nous le dire; qui nous
montre indirecrement donc, sans preuve, que la misre humaine ne cessera
jamais. Qui nous montre l'humanit, innombrable, infinie, pauvre, asservie,
errame, heureuse sur la terre, sallS res,ource dans l'immense ressource, et qu'il
n'y aura pas d'autre hisroire que d'amour :1 quelques tres :1 la f()is, perdus
dans la t<llde sans cesse augmente, et que dans le meilleur des ClS
211
La littrature et le mythe
l'homme vivra dans des huttes de parpaings, avec lectricit, dont le seuil
est celui de la p{1Uuret, orphelin, dur et compassionn, indiffrent la poli-
tique, dans l'abstention gnrale, criminel et donateur, sacrihcateur et sacrifi,
infime et racontable: dont la vie peut faire une histoire.
La grande difficult s'nonce: qu'est-ce qu'un vnement? Un vnement
est-il possible dans la sphre culturelle? Mais comme le culturel est le nom du
phnomne social total (du phnomne futur [Mallarm]) la question revient
celle-ci: Un vnement est-il possible?
Florence Dupont, dans l'un de ses grands petits livres, nonce: Lvne-
ment n'aura pas lieu. C'est sa dfinition du culturel. Elle appelle a culture
froide . Le refroidissement du flamenco (c'est un de ses exemples favoris) est
fatal. Tout ce que nous appelons performance, VU pieux, ne parvient pas
faire vnement. Cependant - crit Florence Dupont - ces chansons crites
seront lues et non chantes; elles seront rptes, mais sans l'vnement qui
les avait suscites. Mais Sil vision thermodynamique (diffrence entre
culture chaude et culture froide) est peut-tre encore trop optimiste.
Les sinistrs de l'hiver, sinistrs de l'au toroute verglace, rassembls au
gymnase villageois pour cette nuit de dtresse et de secours, font de l'accor-
don, dansent, chantent. Le lendemain la tlvision commente: L'art est
indispensable au vivre , et au convivre. Mais, prcisment, ce n'est pas l'art,
ni de l'art, ici. C'est la danse de la vie, qui divertit de mourir; l'accompagne-
ment de l'ennui de vivre, l'tre-bien-ensemble (l'eutraplie du vieux
penseur ?) : c'est la culture si on y tient; qui n'est pas l'art.
Pourtant, bien entendu, et contrairement au sous-titre d'un article dont je
fus bnhciaire-victime, il n'y a pas d'une part la posie pure et d'autre part
la culture McDonald . La posie pure est un leurre. Et il y a le culturel, qui
est un nom pour le tout. Il y a les choses de la posie qui sont celles de la vie,
et le culturel, devenus indivis.
Le culturel est la perte du pass - dans sa restitution l'identique mme
(sa culturalisation taxidermiste).
Or, le pass se perd - moins que je le change en sa perte. Mais il y a perte
et perte. Le culturel ne veut rien perdre, ct croit ne rien perdre -- en perdant
tout par son ct lumire. Il engloutit tout dhnitivement dans le -lden-
tique. Lopration littraire (potique) du changer-en-sa-perte est complexe,
et peut tre salutaire. (Observons au passage que l'essentiel- en l'occurrence
la diffrence de la bonne perte et de la mauvaise - se cache dans l'homo-
nymie qui le mconnat.) On ne perd pas la foi comme son portefeuille. Il
faut perdre la foi veut dire: la changer en sa perte.
Que pouvait bien encore, il n'y a pas si longtemps, faire l'art, l'art de
posie? Appelons a l'anachronisme. Soit cet exemple, simple, de l' Olphe de
21')
La raison potique
Cocteau, ou tel autre transfert de mythologie; c'tait la belle poque , les
Anges et les motards se rapprochaient; travers ), le contemporain (l'ge des
je voyais .l'archaque, un morceau de mythe. La remise au got
du Jour transportait une valeur mythique, donnant notre prsent une
qualit esthtique rejouable hors de la salle de cinma mme.
Pouvons-nous continuer ce jeu? Jeu de Marinetti resaisissant la Beaut ,)
(Vnus de Milo) dans la Bugatti (la Beaut composite de Baudelaire n'tait-
elle pas dj faite de ces deux moitis de l'Ancien et du Moderne ?). Pouvons-
nous poursuivre, dans la fin des temps modernes mme, et reconnatre cette
Beaut dans le silo atomique de l'EDF? Rejouer le de-toujours dans le conti-
nuellement modernis; le jeu de retrouver, ou transposer, ou mtamorphoser
le mme?
La question que je pose maintenant: Un vnement peut-il se passer au
thtre? devrait tre systmatiquement tendue un questionnaire
ex.hau.stif tous les arts, et le reste, cherchant o l'vnement pour-
rait bIen avoIr lIeu. (Une installation peut-elle faire vnement? Dans la
sphre politique, une rforme peut-elle faire vnement? Le dialogue
forme gnrale admise, dsire et impose, des rapports sociaux offre-
Hl un lment dans lequel de l'vnement peut arriver - ou constitue-t-illui-
mme l'ersatz de l'vnement? Qu'en est-il de la sphre du religieux o l'v-
nement est jamais, derrire nous, ce qui eut fieu (parousie) ? .. ) Je rponds
ma question particulire, et par la ngative: l'vnement thtral en cours
(aprs la transgression thtrale de la sparation scne/salle) consiste
exploiter une dernire fois le thtre d'autrefois. faire foire retour aux
vnements thtraux du pass. mettre en scne allusivement les chefs-
d'uvre ...
La dfense de la littrature - qui ne s'entreprend sans doute que quand il
est trop tard - dans sa diffrence avec (ce qui veut dire contre) la science et
les sciences humaines , ne peut faire fond de rsistance qu'en s'appuyant
sur deux grandes gnralits, irrductibles en effet sous peine de s'effacer elle-
mme: quant la langue maternelle comme lment du dire. Et quant ce
qu'elle dit, c'est--dire la fable, l' intrigue ,), comme lment des significa-
tions et du sens.
La littrature, n'est pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation,
une simonie . Un faire qui est un faire croire. Sans doute objet son tour d'un
savoir de d!sciplines scientifiques (littraturologie), mais nous parlons ici
de son ll1ventlon, de son tat naissant; de son tre-en-train-de-s' -crire.
Lz littrature et le mythe
Ecce homo
Je passe maintenant mon exemple de d-mythologisation ou profa-
nations rcidives, ddiant cette fable de Perse au gnral Lee Robert, ex-
commandant du feu atomique amricain devenu partisan du dsarme-
ment.
Le propre du mythe: le hros y est vainqueur des monstres (mythe
d'Hercule, de Thse, etc). Le hros est un dpeupleur, pour reprendre le
mot de Beckett, en saluant au passage silencieusement Cervants et son hros
dpeupleur-repeupleur.
Le propre de l'histoire: l'homme y est vaincu; le monstre vainc l'homme et
ne cesse de renforcer sa monstruosit, de carnage en carnage (la dernire en
date: la Bombe atomique ) - jusqu' ce que l'homme peut-tre reconnaisse
un jour qu'il n'y a pas d'autre monstre que lui-mme, c'est--dire son aveugle-
ment sa monstruosit, dans un moment dipien o l'Humanit (mais
entendra et comprendra le Nul autre que toi-mme n'est le
tueur .
Les deux temps, le mythologique et l'historique, cohabitent encore. Par
exemple, historiquement, le Che est vaincu; il a perdu, ftu cras par le
monstre. l'1ythiquement, il est vainqueur! David, parce que petit, a raison de
Goliath (Etats-Unis). La lgende hroque de ses hauts faits court,
invincible , sans rencontrer l'autre chronique, celle de sa dfaite constante
et finale - qui n'en est pas moins tablie, commente, de son ct: vrit
(historique) .
Perse, donc, vainc le monstre - comme tout hros de mythe.
Or, nous ne sommes plus en re mythologique, mais dans les temps
historiques . Il ne s'agit pas de rpter la lettre, clbrant illusoirement et
vainement le culte du hros et de Perse, nous demandant comment il fit,
pour essayer d'en faire autant - vainement, mythiquement , quichottes-
quement. Mais, si le propre du hros mythique est d'tre vainqueur, celui de
l'homme historique est d'tre vaincu - par le monstre. Or, le monstre - j'allais
dire par consquent - ne cesse de crotre en monstruosit, profitant de
notre obstination nous mprendre sur sa dfaite, de notre sotte croyance en
notre pseudo-victoire, notre vaine gloriole (pans patriotiques, hymnes au
Progrs invincible, commmoration des Victoires, haine et mpris invincibles
des nations entre elles, chants l'Humanit, baptmes de l'Homme
futur. .. )
Si nous voulons transposer le mythe utilement (le traiter en rserve de
sens, en future vigueur; viter le contresens), en tirer la petite fable
(Kafka), dont nous aurions besoin notre usage moderne , dans notre his-
toire, il nous faut traduire les lments du mythe une bonne fois pour
217
La raison potique
toutes en une autre squence '. Donc, ici, commencer par rpondre la
question: Qui est le monstre? Identifier le monstre.
Il n'est plus possible de ne pas le reconnatre: c'est l'homme, l'autre en tant
que le mme qui ne se reconnat pas; c'est nous les hommes. Il y a
changer l'Humanit , ce monstre, en nous les hommes. Pas d'autre
monstre; pas d'autre mcanisme de la mconnaissance qu'entre nous
(<< hommes ) et l'Humanit (<< les Hommes, le genre humain) ; en finir avec
l'exploitation de l'homme par l'Homme.
Le souci du mythe est quivoque. Sa perte d'aura, de puissance de rvla-
tion, sa dfunction, son retour l'inclaircissable (Kafka), sa profanation,
ne l'empchent pas de traner avec des restes et de faire des retours
bricols . Le mythe ne s'oublie pas comme un parapluie. On ne perd pas
dieux, demi-dieux, hros, comme on perd un objet.
Il ne s'agit pas de sauver le mythe, mais de le perdre en le vidant une der-
nire fois, d'une dernire interprtation. On ne peut refaire le coup aux petits-
enfants du laboureur; leurs parents ont d leur raconter que leur grand-pre
les avait eus une fois, avec l'histoire du trsor, cach dans le champ.
Lart fut (est-il encore l ?) pour changer le pass en sa perte. Change, ou
mtamorphose, essentiellement diffrents de l'opration de mise en scne
culturelle, on s'en souvient. Si mon axiome (( le changer en sa perte ) dit la
responsabilit du grand art, comment l'appliquer Perse? Changer la
victoire mythique en dfaite historique? Comment perdre la victoire
de Perse tout en le conservant prs de nous, problme pour nous dire
autre chose, nous parlant de nous plutt que des protomycniens 2 ?
Les dfaites peuvent se changer en gains d'un autre type, ou sagesse .
Un effort surhumain semble tre demand l'homme contempo-
rain (que je prfre appeler, avec Pierre Legendre, plutt ultramoderne que
postmoderne) pour viter le pril extrme o il court, qui est de se sous-
humaniser (de dgnrer , dit Pierre Legendre), s'il est vrai que, d'un
1. Non pas des mythmes - cela n'a rien de structuraliste -, mais des composants, phases,
actants, qui sont distinguables l'il nu de la lecture.
2. X a vaincu le Pacifique , dit le journal. Voil toujours le ton mythologique. Le Paci-
fique n'est rien de vin cible ni d'invincible.
Songeons aussi aux films de guerre: dans un premier temps, c'est le dferlement de l'hagio-
graphie chauvine mythifiante des htos. Deux gnrations aprs, les htos sont changs en ce
qu'ils furent: des esclaves apeurs mourant. C'est la seule juste rvision du pass. La liste
des superstitions mme notre langue (ou plutt: nos tournures de dire) est faire. Autres
exemples: M. Dupont a trouv le numro gagnant la loterie - comme s'il s'agissait d'un
problme pos il y a longtemps avec sa solution secrte la porte de l'astucieux!
Tout le ton de la mtorologie nationale tous les jours approuvant ou dsapprouvant, louant
ou blmant les vents, la neige, la temprature, etc.
Plus radicalement encore: Ma mre m'infligea la vie : ou faurais pu natre esclave all
Congo. ( ~ J e est un autre 1)
218
La littrature et le mythe
ct, les multitudes sont d'autant plus superstitieuses qu'arraches leur
tre ancien religieux , tandis que, de l'autre, la multitude occidentale,
touristique , arrogante, jouisseuse, ravageuse, eugnique, eubiotique,
euthanasique, consomme. Le nant ne peut pas ne pas augmenter (ou, si
vous voulez, le dsert crotre , selon les mots de Nietzsche), prendre toute
la place , la mesure du devenir souverain des humains un-par-un
(<< sujet-Roi , selon l'expression de Pierre Legendre). Parce que le point de
vue du sujet en tant qu'individu, nantisant , ne peut pas ne pas rpandre
un mode de nant.
La difficult principale en tout cela tient au fait que la conscience, que
j'appelle cologique, de ce pril, n'est partage srieusement que par trs peu
d' humains .
Pas d'autre monstre, pas d'autre dieu, pas d'autre mcanisme de la mcon-
naissance qu'entre nous (hommes minusculs) et l'Humanit. Comment
changer l'Humanit en nous-les-hommes?
La fable ferait de Perse non plus un hros mythique, pseudo-librateur
d'une Andromde allgorique; mais une figure de l'urgence, ou temps , du
se-librer. Il s'agit de combattre, dans un combat dmythologis, o la vic-
toire, donc, n'a jamais lieu. Combattre l'image mdusante.
Limage mdusante, ou monstre, c'est l'homme devenu image, l'homme
l'image de l'Homme, l'humanit comme image de marque: ce qu'on peut
appeler l'anthropomorphisme; l'homme clone, l'homme prothtique, eug-
nique, euthanasique, scissipare, l'homo-sexuel sexuellement transmissible;
l'homme-Narcisse mdus par son reflet-icne, sa reproduction, entour de
ses idoles photogniques Elle-Lui; cet ecce homo n'est pas le bon. Comment
accomplir un ecce homo non leurrant? Lart en est-il capable?
Qu'est-ce qui dlivre le brave Orgon mdus par l'idole-Dvotion? Il
semble que la dlivrance s'opre en deux fois: par la petite femme Elmire, qui
le remet dans les foits ; puis par le soleil, ou regard du Roi, milieu translucide
du y-voir-clair, pouvoir (du) voir. J'y reviens tout l'heure.
Comment Perse lutte-t-il ? En ne regardant pas Mduse; en lui renvoyant
plutt sa propre image avec un bouclier miroir. Plusieurs difficults ce
point. D'abord celle-ci que Mduse est Prote. Nous 1' hallucinons de mul-
tiples manires. Il est diverses surexpositions mdusantes. Ne va pas
t'imaginer que Mduse n'a qu'un mode d'apparition. Cherchons autour de
nous aujourd'hui.
Soit la publicit dans son devenir- monstre . Je me rappelle ces icnes
gigantesques de Benetton Bologne, plus vastes que les porches de la
cathdrale voisine sur la place, faces humaines immenses effaant les diff-
rences par magie photognique, parousie mdusante de la jeunesse unisexe
unlrace.
219
La raison potique
Ou le devenir vampire (ni mort ni vivant) du pass immortalis des villes
(par exemple), rhabilit l'identique , tdklorisation ou culturalisation du
patnmOlne .
Ou la worldisation purile du monde, le programme Disney de la cleenisa-
tion anthropomorphique, l'entertainment ternis en mdusie soft Mickey.
Ecce homo
Une considration franciscaine des animaux serait-elle le contraire de la
domestication disneyique ? Les ours ne sont pas pour les enfants. Interrompre
la conqute, la colonisation, la mission, l'assimilation. Comment rebrousser
pour bifurquer plutt dans cette direction-l?
D'autant plus malais (<< impossible ?) que nous prcde presque, en
miroir et nous garant au labyrinthe par cette rverbration presque indiscer-
nable du bon modle, ce leurre dmultipliant la figure perside ", en l'abme
de 1' hypocrisie : puisque le renvoi de l'image, le regarde-toi-sans-illusion
est prcisment l'alibi de tous les Tartuffe producteurs ralisateurs des films
hyperviolents. Je veux - dit Tartuffe - dtourner (de) la violence en la mon-
trant au miroir grossissant, sans fard. Voici les hommes (Ecce homo ... ) tels
qu'ils sont, meurtres, convoitises tortionnaires, dlinquances paranoaques,
massacres technologiques ...
Comment, par quel art, inventer un nouvel et plus vridique Ecce
homo?
Perse serait derrire le miroir? Il suffirait de faire en sorte que l'autre
(le monstre ... qui est en vrit moi et non pas un autre ... ) se rflchisse
pour qu'il se dtruise?
Mais qu'est-ce qui fait ce miroir? Comment passer derrire le miroir?
Le hros mythique est un purificateur . Il s'agit pour lui de nettoyer la
rgion, la terre, de ses monstres .
On peut appeler littrature le texte qui en fait le rcit, sans impliquer chez
le lecteur/auditeur une croyance religieuse mais la croyance rveuse de l'ima-
gination pour l'(inlvraisemblable de la fiction - un mode de conscience
intentionnelle de mauvaise foi (Sartre), plus ou moins sourdement iro-
nique. Ainsi Don Quichotte pour nous est la fois dpeupleur des enchan-
teurs et repeuple ur en rcits fabuleux. Ces motifs et ces termes de
purification et de monstres sont-ils dfunts pour nous, voire oublis et
absents, en cette fin de millnaire? Nullement. Ils reviennent - supposer
qu'ils se soient loigns. Il y a retour de cette folie . Mais pourquoi p ~ r l e r de
" folie ? Parce que ce qui fut vrai est folie quand il revient. La folle dans
l'quivocit de son partage avec la " raison caractrisait" dj (pour le lec-
teur) la figure du Quichotte.
Dans ce monde ntre (xx' sicle), d'une part il n'est question que de pollu-
220
La littrature et le mythe
tion, de corruption, de crimes monstrueux et de purification 1 (ethnique par
exemple), ct d'autre part comme nous avons conscience d'appartenir aux
temps historiques (" temps modernes", de Charlot Sartre), nous savons
qu'il n'y a plus de monstres vinciMes, mais du monstrueux mal dmythifi tou-
jours victorieux sur l'homme" parce que non encore identifi. Cependant,
la mentalit mythologique persiste et c'est une croyance partage, par
exemple cette anne, par des opinions-publiques que la Serbie est le
monstre ". Kadar lui-mme, si lucide, s'y leurre ...
Serait-ce parce que le pur est devenu le monstrueux? C'est la purification
ethnique qui est le monstre. De retournement en retournement, les deux
opposs passent l'un dans l'autre, c'est l'oscillation dans l'indcidable
(variante moderne de 1' errer dans l'impensable ). Je veux dire que, aussitt
forme et admise, cette nouvelle quivalence (<< c'est le pur qui est le
monstre ,) l, voici que le dfenseur de l'impur, l' anti-Tartuffe 2, ]' anti-intgriste
risque de perdre son intgrit, verse sa corruption, et sa casuistique sous alibi
de libralit, sert ses apptits ... Comment viter de verser" ?
Jusqu' ce que l'homme reconnaisse peut-tre un jour qu'il n'y a pas
d'autre monstre que lui-mme , ai-je propos. Mais maintenant je com-
prends que cette reconnaissance, indispensable, implique qu'il ne croie pas,
ou plus, tre un Monstre au sens mythologique.
Tout est affaire de majuscule.
Je reprends.
Quand Primo Levi dit du musulman" qu'il a vu la Gorgone, serait-ce
encore une faon mythologique de dire les choses ? Lextrme difficult
tient au fait que la pense-littrature, ou pensivit potique, si l'on prfre,
est, ne peut pas ne pas tre, prosopopque. La pense envisage; elle se figure.
Elle crit par exemple la mort arrive Or, la mort n'" arrive ), pas, et il n'y
a pas La Mort. . . .
La question devient comment fire de la prosopope non mystifiante - ce qUI
est la dfinition de la pense potique pour notre temps.
1. La purification (catharsis; purgatio) tait dj au sicle d'Aristote passe du ct de
" l'homme ordinaire" (le citoyen) comme une attitude de rception des mythmes de la trag-
die, dans le milieu patho-logiquc (indivision pathos-logos) de sa subjectivit (pour le dire avec
un certain anachronisme). Bref cathars, un mot technique de la potique, suite un transfert
de croyance.
2. Tartuffe veut " purifier" la maison, [lire place nette. Le tartuHl' moderne serait conscient
de sa propre tartufferie, matrc cuisinicr de sa salade intgriste ct cependant pas sclrat, malgr
sc, ,'pptits. Dpass pac 1.\ UHlIf:lfit des contraires cn question. [ndcelable.
Table
La raison potique...................................................................... 9
Pour piquer dans le bur, de mystique nature .......................... 21
De la fable mystique .............................................................. 37
la mmoire d'un ange ............................................................. 49
Je remplis d'un beau non ce grand espace vide. ........................... 63
Paul Celan, 1990........................................................................ 85
Traduire..................................................................................... 99
Anthropologie et posie.............................................................. 117
Du culturel dans l'art ................................................................. 133
Phrase, priphrase, paraphrase.................................................... 151
Une traduction de Lausberg ....................................................... 171
L'criture sidrante ..................................................................... 187
La littrature et le mythe - Ecce homo......................................... 209
DU MME AUTEUR
Aux l:'ditiort.l Galile
LA RAISON POETIQlIE, 20()O.
Chez d'autres diteurs
LE\ MEURTRIRES, r. J. Oswald, 1959.
I;RACMENT\ DU CADASTRE, Gallimard, 1960.
POMES Ill' l.A Gallimard, 1962.
LE MONDE DE THOMAS MANN, Plon, 1962.
BIEFS, Gallimard, 1 %4.
ACTES, Gallimard, 1 %').
Ou DIRE, Gallimard, 1 %5.
I;ICURATIONS, Gallimard, 1969.
TOMBEAU DE Du BELLAY, Gallimard, 1973.
POl'vlES 1960-1970, Gallimard, 1973.
RHIEFS, ditions de l'Atelier, 1975.
]UMEl.ACES suivi de MADE IN USA, Le Seuil, 1978.
DONNANT DONNANT. Gallimard, 1981.
LA MACHINE MATRIMONIALE OU MARIVAUX, Gallimard, 1982.
GISANTS, Gallimard, 198'5.
PUf.MES 1970-1980, Gallimard, 1986.
BREVETS, Champ Vallon. 1986.
CHOSES nE l.A l'of:sl/:". ET AFFAIRE CULTURELLE, Hachette, 1987.
LA POSIE N'EST PAS SEUlJ-, Le Seuil, 1987.
LE COMin', Champ Vallon, 1988.
ARRf:TS FRQUl-.NTS, A. M. Mraill, 1990.
AXIOMAlQUF ROSACE, Carres blanches, 1991.
Aux IlFlIRF\ Il'i\tFlUENCE, Le Seuil, 1993.
CE Ql il N'EN FINIT PAS, Le Seuil, 199'5.
L'I'NFR( ;11 III J 1 )/,SFSI'OIR, PlII" 1')98.
CISANTS - PUf.MES 1980-1995, t. lIT, Gallimard, 1999.
LIMI'AIR, F.lIugo, 2000.
DANS LA MME COLLECTION
Jacques Derrida
Glas
lisabeth de Fontenay
Les Figures juives de Marx
Sarah Kofman
Camera obscura, de ldologie
Jean-Luc Nancy
La Remarque spculative
Sarah Kofman
Quatre romans analytiques
Philippe Lacoue-Labarthe
L'imitation des Modernes
Jacques Derrida
Parages
Jacques Derrida
Schibboleth, pour Paul Celan
Jean-Franois Lyotard
L'enthousiasme
liane Escoubas
Imago Mundi
Jacques Derrida
Ulysse gramophone
Jacques Derrida
De l'esprit
Jacques Derrida
Psych
Jacques Derrida
Mmoires - pour Paul de Man
Jean-Luc Nancy
L'Exprience de la libert
Alexander Garcia Dttmann
La Parole donne
Sarah Kofman
Somlle(s)
Paul de Man
Allgories de la lecture
Marc Froment-Meurice
Solitudes
Sarah Kofman
Sductions
Jacques Derrida
Limited Inc.
Philippe Lacoue-Labarthe/Jean-Luc Nancy
Le Titre de la lettre
Jacques Derrida
L'Archologie du frivole
Grard Granel
t'crits logiques et politiques
Jean-Franois Courtine
Extase de la raison
Jacques Derrida
Du droit la philosophie
Jean-Luc Nancy
Une pense finie
Daniel Payot
Anachronies de l'uvre d'art
Geoffrey Bennington
Dudding, des noms de Rousseau
Jean- Franois Lyotard
Leons sur l'analytique du sublime
Jacques Derrida
Donner le temps
Peggy Kamuf
Signatures
Marc fromellt-Mcurice
rl1 Chost' mhlle
Sylviane Agacinski
Volume
Sarah Kofman
Explosion J
Jacques Derrida
Points de suspension
Sarah Kofman
Explosion II
Jean-Luc Nancy
Le Sens du Monde
Jacques Derrida
Spectres de Marx
Bernard Stiegler
Lfl technique et le temps J
Collectif
Le passage des frontires
Autour du travail de Jacques Derrida
Jean-Luc Nancy
Les Muses
Jacques Derrida
Politiques de l'amiti
Jacques Derrida
Force de loi
Rodolphe Gasch
Le Train du miroir
Jacques Rancire
La Msentente
Daniel Giovannangeli
La Passion de l'origine
Grard Granel
tudes
Sarah Kofman
LImposture de l'a beaut
Jacques Derrida
Rsistances
Jean-Luc Nancy
tre singulier pluriel
Bernard Stiegler
La technique et le temps II
Marc Frornent-Meurice
C'est--dire
Sylviane Agacinski
Critique de lgocentrisme
Werner Harnacher
Pleroma
Collectif
Passions de la littrature
tienne Balibar
La crainte des masses
Daniel Payot
Effigies
David Wills
Prothse l
Michel Lisse
L'exprience de la Lecture
David Wills
Prothse II
Collectif
L'animaL autobiographique
Ann Van Savenant
crire la lumire
Jean-Pierre Moussaron
Limites des Beaux-Arts l
Geoffrey Bennington
Frontires kantiennes
Serge Margel
Logique du fontme
Michel Deguy
La raison potique
CH OUVRAGE A IT ACHEV
I)'IMPRIMI-R POUR I,F
C()MpTE ilES fjllTIONS CALlI,E
PAR I.'IMpRIMERIE FLOCH
MAYENNF EN OCTOBRE 2000
NUMR() D'IMPRESSION 4'>286
OCTOllRE 2000.
NUMRO Il'(:!lITION ,77
Code Sadi, : S 20 629 6
Impll!lK Cil h,lIllC
2 7 illifu 7(JrJ')
o HJi. 2004
02 LWH
'JUllt.
t, U 1
UNIVERSITE
SORBONNE NOUVELLE
SERVICE COMMUN
DE LA DOCUMENTATION
Pensez aux autres lecteurs
prenez soin de ce livre
Soumettre d'abord l'analyse du
philosophique la r i g u e ~ r de la
preuve, aux chanes de la
consquence, aux contraintes
internes du systme: articuler,
premier signe de pertinence, L'II dl;'I.
Ne plus mconnatre ce que la ..
philosophie voulait laisser tomber
ou rduire, sous le nom d'effets,
son dehors ou son dessous (dTets
formels -" vtements ou " voiles
du discours -" institutionnels ,
politiques , pulsionnels h, etc.) :
en oprant autrement, sans elle ou
contre elle, interprter la philosophie
L'II dtct.
Dterminer la spcificit de l'aprs-
coup philosophique -le retard,
la rptition, la reprsentation,
la raction, la rflexion qui rapportent
la philosophie ce qu'elle entend
nanmoins nommer, constituer,
s'approprier comme ses propres
objets (autres" discours , " savoirs ,
" pratiques , " histoires , etc.)
assigns rsidence rgionale:
dlimiter la philosophie ('Il 1'/1;'1.
Ne plus prtendre la neutralit
transparente et arbitrale, tenir
compte de l'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments et
stratagmes, intervenir' de faon
pratique et critique: faire travailler
la philosophie CIl 1'/1;'/,
L'effet en question ne se laisse
donc plus dominer ici par ce que la
philosophie arraisonne sous ce nom:
produit simplement second d'une
cause premire ou der'nire,
apparence drive ou inconsistante
d'une essence. Il n'y a plus, soumis
cl 'avance la dcision
philosophique, un sens, \'oirT une
polysmie de l'effet.