Du monde entier

ORHAN PAMUK

CETTE CHOSE
TRANGE EN MOI
La vie, les aventures, les rves du marchand de boza
Mevlut Karata et lhistoire de ses amis
et
Tableau de la vie Istanbul entre 1969 et 2012,
vue par les yeux de nombreux personnages

roman

Traduit du turc
par Valrie Gay-Aksoy

GALLIMARD
 Asl
Je fus parfois troubl de soucis de prudence,
Et, plus que tout, dun sentiment dtranget,
Limpression que je ntais pas pour cette heure,
Ni pour ce lieu.
William WORDSWORTH, Prlude

Le premier qui, ayant enclos un terrain, savisa de dire : Ceci

est moi , et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le
vrai fondateur de la socit civile.
Jean-Jacques ROUSSEAU,
Discours sur lorigine et les fondements
de lingalit parmi les hommes

La profonde divergence entre lopinion personnelle de nos

concitoyens et les lignes officielles est la preuve de la puissance de
notre tat.
Cell SALIK, crits
 PARTIE I
Jeudi 17 juin 1982

Il nest gure dusage daccorder la main

de sa plus jeune fille alors que lane nest pas
encore marie.
Ibrahim NAS ,
Le Mariage dun pote

Le mensonge qui doit tre profr ne

restera pas dans la bouche, le sang qui doit
tre vers ne restera pas dans les veines, la fille
qui doit fuguer ne restera pas au foyer.
Proverbe populaire de Beyehir
(rgion dImrenler)
 Mevlut et Rayiha
Enlever une fille est une entreprise difficile

Voici lhistoire de Mevlut Karata, vendeur de yaourt et de boza.

Lhistoire de sa vie et de ses rves. Mevlut naquit en 1957, dans un
pauvre petit village dAnatolie centrale donnant sur un lac brumeux,
quelque part dans la partie la plus occidentale de lAsie. Il arriva
Istanbul, la capitale du monde, lge de douze ans et, ds lors, y
passa le reste de sa vie. vingt-cinq ans, il enleva une fille de son
village ; ce fut quelque chose dtrange qui dtermina toute son
existence. Il retourna Istanbul, se maria et eut deux filles. Il travailla
sans relche, exerant des mtiers aussi divers que marchand de
yaourt, glacier, vendeur de pilaf ou serveur. Mais jamais il ne cessa
darpenter les rues dIstanbul, le soir, pour y vendre de la boza et
sabsorber dans dtranges rveries.
Mevlut tait un bel homme au corps vigoureux et bien charpent,
grand et lgant. Il avait un visage poupin qui suscitait laffection des
femmes, des cheveux chtains, un regard attentif et intelligent. Pour
une bonne comprhension de notre histoire, je reviendrai de temps
autre sur ces deux caractristiques essentielles de notre hros que sont
sa figure enfantine, aussi bien dans sa jeunesse quaprs la
quarantaine, et la propension des femmes le trouver beau. Quant
son caractre foncirement optimiste et plein de bonne volont sa
navet selon certains , vous pourrez le constater par vous-mme sans
que jaie spcifiquement besoin de le rappeler. Si mes lecteurs avaient
eu comme moi lheur de le connatre, ils donneraient raison aux
femmes sensibles sa beaut et son charme enfantin, et ils
concderaient que je ne force pas le trait en vue de rehausser mon
rcit. Je prcise dailleurs cette occasion que, tout au long de ce livre
entirement fond sur des faits rels, je nexagrerai rien et me
contenterai dinventorier certains faits tranges stant effectivement
produits, dune manire qui puisse en faciliter la lecture et la
comprhension mes lecteurs.
Afin de relater au mieux la vie et les rves de notre hros, je vais
commencer son histoire quelque part au milieu et raconter comment,
en juin 1982, Mevlut enleva une fille du village de Gmdere (un
village voisin du sien et rattach la bourgade de Beyehir dans la
province de Konya). Cette fille, qui tait daccord pour senfuir avec
lui, Mevlut lavait vue pour la premire fois quatre ans plus tt, lors
dun mariage Istanbul. Celui de Korkut, lan de ses cousins
paternels, qui eut lieu en 1978 Mecidiyeky. Mevlut ne put jamais
croire quil plaisait galement cette trs jolie fille qui ntait encore
quune enfant (treize ans). Ctait la plus jeune sur de lpouse de
Korkut, et cest la faveur de leur mariage quelle dcouvrait Istanbul
pour la premire fois. Mevlut lui crivit des lettres damour pendant
trois ans. Elle ny rpondit pas, mais Sleyman, le frre cadet de
Korkut, qui se chargeait de les lui transmettre, entretint lespoir de
Mevlut et lencouragea continuer.
Quand vint lheure de lenlever, Sleyman offrit nouveau son
aide son cousin : au volant de sa camionnette Ford, Sleyman
conduisit Mevlut jusquau village o il avait pass son enfance. Veillant
ce que personne ne surprenne leur fuite, les deux cousins avaient
mis sur pied leur plan denlvement. Sleyman attendrait le couple
dans la camionnette gare une heure de Gmdere ; alors que tout
le monde penserait que les deux amants auraient pris la direction de
Beyehir, il les conduirait vers le nord, passerait les montagnes et les
dposerait la gare dAkehir.
Ce plan, Mevlut lavait pass quatre ou cinq fois en revue. Il tait
dj venu par deux fois reprer en secret des endroits aussi cruciaux
que la fontaine, le ruisselet, la colline arbore, le jardin derrire la
maison de la fille. Une demi-heure avant de passer laction, Mevlut
tait descendu de la camionnette, il tait entr dans le cimetire, la
sortie du village, il avait contempl les stles funraires et avait pri,
implorant Dieu que tout se passe bien. Il nosait pas se lavouer, mais
il prouvait de la dfiance envers Sleyman. Et sil ne venait pas
lendroit convenu, devant la fontaine Comme cette peur risquait de
semer la confusion dans son esprit, il sinterdit dy penser.
Mevlut tait vtu dune chemise bleue et dun pantalon de toile
neuf quil avait dgots dans un magasin de Beyolu quil connaissait
depuis quil tait collgien, lpoque o il vendait du yaourt avec son
pre, et il portait aux pieds des chaussures achetes Smerbank juste
avant son service militaire.
Peu aprs la tombe de la nuit, Mevlut sapprocha du mur boul.
La fentre larrire de la maison blanche dAbdurrahman au cou
tordu, le pre des filles, tait sombre. Mevlut avait dix minutes
davance. Il se sentait nerveux, fbrile, il gardait les yeux rivs sur la
fentre toujours plonge dans lobscurit. Il repensait ces anciennes
histoires denlvements o les fuyards, pris au pige de la vendetta,
finissaient par se faire abattre ou rattraper parce quils staient
tromps de chemin en courant dans la nuit. Se rappelant le sort de
ceux qui se voyaient ridiculiss parce que la fille renonait au dernier
moment partir avec eux, il eut un sursaut dimpatience et bondit sur
ses pieds. Il se dit que Dieu le protgerait.
Les chiens aboyrent. La fentre sclaira un instant puis steignit.
Les battements de son cur se prcipitrent. Il avana vers la maison.
Il entendit un bruissement dans les arbres, la fille susurra son nom :
Mev-lut !
Ctait la voix affectueuse de quelquun qui avait lu les centaines
de lettres quil lui avait crites de larme, de quelquun qui avait
confiance en lui. Mevlut se rappela avec quel amour, quel dsir il avait
crit chacune de ces lettres ; il se rappela quil avait vou toute son
existence convaincre cette jolie fille, ses rves de bonheur Il avait
finalement russi toucher son cur. Il ny voyait rien mais, dans cette
nuit magique, il marchait tel un somnambule en direction de cette
voix.
Ils finirent par se trouver. Se prenant spontanment la main, ils se
mirent courir dans le noir. Mais quand, au bout de dix pas peine,
les chiens recommencrent aboyer, Mevlut sgara et perdit son
chemin. Il essaya de sorienter en se fiant son instinct, mais il tait en
proie la confusion. Les arbres ressemblaient des murs de bton qui
surgissaient puis disparaissaient dans la nuit, et, comme en rve, ils
passaient ct sans jamais sy cogner.
Au bout du sentier, Mevlut sengagea comme il lavait prvu dans
la monte qui se dressait au-devant deux. Cette voie troite qui
dbouchait sur les coteaux en serpentant travers les rochers devint
aussi abrupte que si elle menait jusquau ciel, noir et nuageux.
Pendant prs dune demi-heure, ils gravirent la colline, puis, une fois
son sommet, ils marchrent main dans la main sans sarrter. De l,
on distinguait les lumires de Gmdere, et, plus loin, le village de
Cennetpnar o il tait n et avait grandi. Mevlut avait instinctivement
pris la direction oppose, pour ne pas quon les ramne dans son
propre village au cas o ils seraient poursuivis, ou pour contrer un
ventuel plan secret tram par Sleyman.
Les chiens aboyaient encore comme des fous. Mevlut ralisa quil
tait dsormais tranger cette campagne, quaucun chien ne le
reconnaissait. Peu aprs, une dtonation retentit du ct de
Gmdere. Ils gardrent leur calme et continurent la mme
allure. Mais quand les chiens qui staient tus un instant
recommencrent aboyer, ils se mirent dvaler la colline. Les
feuilles, les branches leurs fouettaient le visage, les ronces
saccrochaient leurs vtements. Mevlut ne voyait rien dans
lobscurit, il avait limpression qu tout moment ils allaient heurter
une pierre mais cela ne se produisit pas. Il avait peur des chiens mais
il avait compris que Dieu les protgeait, lui et Rayiha, et quils auraient
une vie trs heureuse Istanbul.
Lorsque, tout essouffls, ils atteignirent la route dAkehir, Mevlut
tait certain quils ntaient pas en retard. Et ds que Sleyman
arriverait avec sa camionnette, nul ne pourrait plus lui ravir Rayiha.
Chaque fois quil commenait une lettre, Mevlut pensait au beau
visage de Rayiha, son regard inoubliable, il crivait son joli nom en
haut de la page, avec soin, avec moi. Ces souvenirs le transportaient
de joie et son pas sen trouvait acclr.
Pour linstant, il lui tait impossible, dans le noir, de voir la fille
quil avait enleve. Il voulut au moins la toucher, lembrasser, mais
Rayiha le repoussa doucement avec son baluchon. Cela plut Mevlut.
Il tait rsolu ne pas approcher avant le mariage la personne avec
qui il passerait toute sa vie.
Main dans la main, ils franchirent le petit pont qui enjambait la
rivire Sarp. La main de Rayiha tait aussi gracile et lgre quun
oiseau. Un air frais charg deffluves de thym et de laurier slevait du
bourdonnant ruisseau.
 La nuit sillumina dune lueur violette ; puis le tonnerre gronda.
Mevlut eut peur que la pluie ne les surprenne avant leur long voyage
en train. Mais il ne pressa nullement le pas.
Dix minutes plus tard, prs de la fontaine crachotante, ils
aperurent de loin les feux arrire de la camionnette. Mevlut crut
strangler de joie. Il regretta davoir dout de Sleyman. La pluie
avait commenc tomber. Ils se mirent courir, tout contents, mais ils
taient fatigus, et la camionnette Ford beaucoup plus loin quils ne le
pensaient. Le temps quils arrivent jusqu elle, ils taient tremps.
Rayiha monta larrire avec son baluchon. Comme convenu au
pralable entre Mevlut et Sleyman : au cas o la gendarmerie,
informe de lenlvement, procderait des contrles routiers et pour
viter que Rayiha ne voie et ne reconnaisse Sleyman.
Sleyman, lamiti, la fraternit que tu mas tmoignes, je ne les
oublierai jamais de ma vie ! sexclama Mevlut tandis quils prenaient
place lavant. Et il ne put sempcher de serrer de toutes ses forces
son cousin dans ses bras.
Voyant que Sleyman ne rpondait pas son lan avec le mme
enthousiasme, Mevlut interprta cela comme le signe que sa mfiance
envers lui lavait bless.
Jure-moi que tu ne diras personne que je tai aid , dit
Sleyman.
Mevlut promit.
Elle a mal claqu la portire , lana Sleyman. Mevlut sortit et se
dirigea dans le noir vers larrire de la camionnette. Alors quil
refermait la portire sur la jeune fille, il y eut un clair ; le ciel, les
montagnes, les massifs rocheux, les arbres et tous les environs
silluminrent brivement, avec lclat de vieux souvenirs. Ce fut la
premire fois que Mevlut aperut de prs le visage de celle qui
sapprtait lier son existence la sienne.
 Souvent au cours de sa vie, il se rappellerait cet instant, cette
impression dtranget.
Aprs avoir dmarr, Sleyman tendit Mevlut un bout de chiffon
quil avait sorti de la bote gants en lui disant : Prends a, sche-
toi. Mevlut le renifla et, stant assur quil ntait pas sale, il le passa
la fille par la lucarne sparant la cabine du fourgon.
Tu ne tes pas sch, dit Sleyman un long moment aprs. Et il
ny a pas dautre chiffon.
La pluie crpitait sur le toit du vhicule, les essuie-glaces
couinaient sur le pare-brise, mais Mevlut savait quils sacheminaient
vers un profond silence. Dans la fort quclairait la lumire jaune
orang des phares, il rgnait une obscurit dense. Mevlut avait
entendu beaucoup dhistoires sur les rassemblements qui avaient lieu
aprs minuit entre loups, chacals, ours et esprits du monde souterrain.
La nuit, dans les rues dIstanbul, il avait souvent crois la silhouette de
cratures lgendaires et diaboliques. Ces tnbres taient celles du
monde souterrain o dmons queue fourchue, gants grands
pieds et cyclopes cornus prcipitaient les gars, les fourvoys et les
pcheurs impnitents.
Tu es muet comme une tombe , le taquina Sleyman.
Mevlut avait compris que ltrange silence dans lequel il se
retranchait tait vou durer des annes.
Au fur et mesure quil essayait de dmler les tenants et les
aboutissants du pige que la vie lui avait tendu, il chafaudait des
logiques du genre : Cest parce que les chiens aboyaient et que je me
suis perdu en route dans le noir , et il avait beau savoir que cette
logique tait fausse, du moment quelle le consolait, il svertuait y
croire.
Quelque chose te tracasse ? demanda Sleyman.
Non.
 Tandis que rochers, arbres fantomatiques, silhouettes
indtermines et formes mystrieuses apparaissaient dans la lueur des
phares de la camionnette, force de ralentir dans les lacets de la route
troite et boueuse, Mevlut regardait avec toute lintensit de lattention
de qui a la claire conscience que ces merveilles resteront jamais
graves dans sa mmoire. Au gr de cette voie trs troite, ils
montaient parfois en zigzaguant puis, soudain, ils redescendaient et
traversaient aussi furtivement que des voleurs un village enfonc dans
le noir et dans la boue. Les chiens aboyaient dans les hameaux, puis
tout retombait dans un silence tel que Mevlut se demandait si ctait
en lui-mme ou dans le monde que rsidait ltranget. Il perut dans
lobscurit lombre doiseaux lgendaires. Il distingua le trac bizarre
de lettres indchiffrables, vestiges des armes du diable, passes des
sicles plus tt par ces rgions dsoles. Il vit la silhouette de gens
ptrifis cause de leurs pchs.
Naie surtout pas de regret, dit Sleyman. Il ny a rien craindre.
Et vous navez personne vos trousses. part le pre au cou tordu, les
autres savent srement que la fille sest sauve. Ne parle de moi
personne. Comme a, ce sera facile de convaincre Cou tordu. Dici un
ou deux mois, il vous aura pardonns. Avant la fin de lt, ta fiance
et toi, vous pourrez venir lui baiser les mains.
La camionnette ngociait un virage serr dans un raidillon quand
les roues arrire se mirent patiner dans la boue. Mevlut imagina
lespace dun instant que tout tait termin, que chacun retournerait
chez soi comme si de rien ntait, Rayiha dans son village et lui
Istanbul.
Mais la camionnette continua sa route.
Une heure plus tard, les phares balayrent quelques maisons
parses, puis les troites ruelles dAkehir. La gare ferroviaire tait de
lautre ct de la bourgade, lextrieur.
 Ne vous sparez pas lun de lautre , dit Sleyman lorsquil les
dposa. Il jeta un coup dil vers la fille qui attendait dans le noir, son
baluchon la main. Mieux vaut quelle ne me voie pas, je ne vais pas
descendre de voiture. Moi aussi je suis mouill, dans cette affaire. Je
compte sur toi pour la rendre heureuse, compris Mevlut ? Rayiha est ta
femme maintenant, les ds sont jets. Cachez-vous quelque temps
Istanbul.
Mevlut et Rayiha regardrent sloigner la camionnette de
Sleyman jusqu ce que la lumire rouge des feux arrire disparaisse
dans la nuit. Ils entrrent sans se tenir la main dans le vieux btiment
de la gare ferroviaire dAkehir.
Lintrieur reluisait sous leffet des clairages aux nons. Mevlut
regarda pour la seconde fois celle quil venait denlever, il scruta son
visage de prs, attentivement. Cet examen confirma ce quil avait dj
entrevu sans parvenir y croire au moment o il refermait la portire
arrire de la camionnette, et il dtourna les yeux.
Ce ntait pas la fille que Mevlut avait vue au mariage de son
cousin Korkut, mais sa grande sur, celle qui tait assise ct. Ils lui
avaient montr la plus jolie pendant le mariage, et lui avaient expdi
lautre la place. Comprenant quon lavait trahi, Mevlut avait honte, il
tait incapable de regarder la fille dont il ntait mme pas sr quelle
sappelait Rayiha.
Qui lui avait jou ce mauvais tour, de quelle faon ? Pendant quil
marchait vers le guichet pour prendre les billets, il entendait lcho de
ses pas rsonner au loin comme si ctaient les pas dun autre. Ds
lors, les vieilles gares voqueraient toujours Mevlut le souvenir de ces
quelques minutes.
Il acheta deux billets pour Istanbul, mcaniquement, comme dans
un rve.
 Il arrive bientt , avait dit lemploy. Mais le train ne venait pas.
Assis au bout dun banc dans une petite salle dattente remplie de
valises, de sacs, de paniers et dune foule de gens fatigus, ils
gardrent une expression mutique et nchangrent pas un seul mot.
Mevlut se rappelait que Rayiha avait une grande sur. Ou plus
exactement la belle que Mevlut appelait ainsi. Car la fille qui tait
actuellement prs de lui se dnommait Rayiha. Cest ce prnom que
Sleyman avait utilis peu avant en parlant delle. Cest galement
une dnomme Rayiha que Mevlut avait adress ses lettres damour,
mais en ayant quelquun dautre en tte, un autre visage
du moins. Mevlut se fit la rflexion quil ne connaissait pas
le prnom de la jolie sur qui occupait ses penses. Il narrivait pas
comprendre clairement de quelle faon il stait fait berner, il ne
parvenait mme pas sen souvenir, ce qui contribuait transformer
le sentiment dtranget qui lhabitait en une part constitutive du
pige dans lequel il tait tomb.
Tandis quils attendaient le train assis sur leur banc, ses yeux se
posrent sur la main de Rayiha. Cette main, il lavait amoureusement
tenue dans la sienne un peu plus tt. Conformment au dsir quil
avait dailleurs exprim dans ses lettres. Ctait une jolie main, de
forme rgulire et bien proportionne. Elle restait sagement pose sur
les genoux de Rayiha, rectifiant de temps autre le pli de sa robe.
Mevlut se leva et alla au buffet, sur la place de la gare. Il acheta
deux petits pains briochs, qui ntaient plus de la premire fracheur.
En regagnant sa place il observa nouveau, de loin, la tte coiffe dun
foulard et le visage de Rayiha. Ce ntait pas le beau visage quil avait
vu au mariage de Korkut, o il stait rendu en dpit de linterdiction
de son pre. Mevlut fut de nouveau convaincu que ctait la premire
fois de sa vie quil voyait ou remarquait Rayiha. Mais comment une
telle chose avait-elle pu se produire ? Rayiha savait-elle que Mevlut
avait crit ces lettres en pensant sa sur ?
Tu en veux ?
Rayiha tendit sa jolie main et saisit le pain brioch. Lexpression
quil lut sur son visage tait non pas lmoi des amoureux en fuite
mais de la gratitude.
Rayiha commena manger sa brioche avec lenteur et prcaution,
lair de commettre un pch. Mevlut sassit ct delle. Il observa ses
gestes du coin de lil. Il entama lui aussi le pain brioch un peu
rassis quil avait dans la main. Il nen avait pas envie, mais cela lui
donnait une contenance.
Ils restaient assis l, sans se parler. Mevlut se sentit comme un
gamin qui se dit que le temps ne passe pas et que lcole ne finira
jamais. De faon automatique, sans arrt, son esprit fouillait dans le
pass la recherche de la faute lorigine de ce dplorable tat de
fait.
Le mariage o il avait vu la jolie fille qui il avait crit tant de
lettres lui revenait constamment en mmoire. Son dfunt pre,
Mustafa fendi, lui avait interdit de sy rendre, mais Mevlut tait parti
en douce du village pour venir Istanbul. Est-ce cette faute quil payait
prsent ? Le regard braqu au fond de lui-mme tels les phares de la
camionnette de Sleyman, Mevlut fouillait parmi les souvenirs et les
ombres de ses vingt-cinq ans dexistence, la recherche dun lment
susceptible dclairer la situation actuelle.
Le train narrivait toujours pas. Mevlut se leva et retourna au buffet,
mais celui-ci tait ferm. Deux voitures cheval taient gares sur le
ct dans lattente de voyageurs conduire en ville leur descente du
train. Lun des deux cochers fumait une cigarette. Un profond silence
rgnait sur la place. Mevlut remarqua un grand platane devant la
vieille gare et sen approcha.
 Un criteau tait plant sous larbre, et la lumire provenant de la
gare lclairait dune lueur plotte.

SOUS CE PLATANE CENTENAIRE ,

LE FONDATEUR DE LA RPUBLIQUE TURQUE
MUSTAFA KEMAL ATATRK
BUT DU CAF
LORS DE SA VENUE AKEHIR EN 1922

Le nom dAkehir avait t cit plusieurs fois dans ses cours

dhistoire lcole, et Mevlut avait parfaitement saisi limportance
dans lhistoire turque de cette bourgade voisine de son village, mais,
pour lheure, il tait incapable de se remmorer ces donnes
livresques. Il se reprocha ses insuffisances. Il navait pas fourni assez
defforts pour devenir un lve tel que souhait par les professeurs.
Cest peut-tre en cela que rsidait sa faute. Il avait vingt-cinq ans et,
optimiste, il se dit quil parviendrait bien combler ses lacunes.
Lorsquil revint sasseoir auprs de Rayiha, il la regarda de
nouveau. Non, il ne se rappelait pas lavoir vue, mme de loin, ce
mariage quatre ans plus tt.
Dans le train gmissant et piqu de rouille qui finit par arriver avec
quatre heures de retard, ils trouvrent une voiture vide et, bien quil
ny et personne dans leur compartiment, Mevlut sassit non pas en
face mais ct de Rayiha. Au gr des mouvements du train qui
roulait vers Istanbul en brimbalant sur les fourches et les heurts de la
voie ferre, Mevlut effleurait de son bras, de son paule, le bras ou
lpaule de Rayiha. Mme cela lui apparaissait comme quelque chose
dtrange.
Il se rendit aux toilettes et, comme dans son enfance, il couta les
tac-tac tac-tac du train qui remontaient par la cuvette mtallique.
Lorsquil revint auprs de Rayiha, elle stait assoupie. Comment
faisait-elle pour dormir tranquillement la nuit o elle avait fugu de
chez elle ? Rayiha, Rayiha ! lui dit-il loreille. Elle se rveilla avec
un naturel que seule une personne sappelant rellement Rayiha
pouvait montrer, et lui sourit avec douceur. Mevlut sassit prs delle
en silence.
Comme un vieux couple mari nayant plus rien se raconter, ils
regardrent par la fentre sans souffler mot. De temps autre, ils
apercevaient les rverbres dune petite bourgade, les phares dun
vhicule roulant sur une route dserte, les feux de signalisation
ferroviaire rouges ou verts, mais lextrieur tait le plus souvent plong
dans le noir et ils navaient pour tout paysage que leur propre reflet
dans la vitre.
Deux heures plus tard, la pointe du jour, Mevlut aperut des
larmes couler sur le visage de Rayiha. Ils taient seuls dans le
compartiment et le train roulait bruyamment travers un paysage
violet hriss de prcipices.
Tu veux rentrer chez toi ? demanda Mevlut. Tu regrettes ?
Rayiha se mit pleurer de plus belle. Mevlut lui passa
maladroitement le bras autour des paules. Mal laise, il le retira.
Rayiha pleura longuement, amrement. Mevlut prouvait autant de
culpabilit que de remords.
Tu ne maimes pas, finit par dire Rayiha.
Pourquoi dis-tu cela ?
Tes lettres taient pleines damour, tu mas trompe. Est-ce
vraiment toi qui les as crites, ces lettres ?
Oui, cest moi qui les ai toutes crites.
Mais Rayiha continua pleurer.
Une heure plus tard, en gare dAfyonkarahisar, Mevlut descendit
rapidement du train et courut au buffet acheter un pain, une bote de
fromage tartiner et un paquet de biscuits. Tandis que le train
longeait la rivire Aksu, ils prirent leur petit-djeuner en buvant le th
quils avaient achet un gamin qui en vendait sur un plateau. Mevlut
tait content de voir comment Rayiha regardait les villes, les peupliers,
les tracteurs, les charrettes tires par des chevaux, les enfants qui
jouaient au football, les fleuves enjambs par des ponts mtalliques
qui dfilaient par la fentre du train. Chaque chose tait intressante,
le monde entier tait une dcouverte.
Le train tait entre les gares dAlayurt et dUluky quand Rayiha
sendormit, en appuyant sa tte contre lpaule de Mevlut. Il en
prouva un sentiment de responsabilit et de bonheur quil ne put se
cacher. Deux gendarmes et un vieillard vinrent sasseoir dans le
compartiment. Pylnes lectriques, camions filant sur les routes
asphaltes, ponts neufs en bton apparaissaient Mevlut comme
autant de signes de lenrichissement et de lessor du pays ; il naimait
pas les slogans politiques inscrits sur les murs des usines et des
quartiers pauvres.
Surpris de sentir le sommeil le gagner, il sassoupit.
Quand le train marqua larrt en gare dEskiehir, ils sveillrent
en mme temps ; ils eurent un sursaut de panique, comme si les
gendarmes taient sur le point de leur mettre la main au collet. Une
fois tranquilliss, ils changrent un sourire.
Rayiha avait un sourire empreint de sincrit. On ne limaginait
pas dissimuler quoi que ce soit ni tramer des coups en douce. Son
visage tait ouvert, clair et rgulier. Rationnellement, Mevlut pensait
quelle tait de mche avec ceux qui lavaient bern, mais, lorsquil
regardait son visage, il ne pouvait sempcher de linnocenter.
Alors que le train se rapprochait dIstanbul, ils parlrent des
usines dissmines tout le long de la route, des flammes qui
jaillissaient des hautes chemines de la raffinerie de ptrole dIzmit,
de la taille impressionnante des bateaux de transport de marchandises
et de toutes ces destinations qui les attendaient au bout du monde.
Rayiha avait, tout comme sa sur ane et sa petite sur, fini lcole
primaire. Elle pouvait grener sans peine les noms des pays lointains
de lautre ct de la mer. Mevlut se sentit fier delle.
Rayiha tait dj venue une fois Istanbul, pour le mariage de sa
sur ane, voil quatre ans. Mais elle demanda quand mme
humblement :
Sommes-nous dj Istanbul ?
Kartal fait dsormais partie dIstanbul, rpondit Mevlut, avec
lassurance de bien connatre le sujet. Mais nous ne sommes pas
encore arrivs.
Il lui montra les les qui taient en face. Un jour, pensa-t-il, ils
iraient srement se promener dans les les des Princes.
Mais durant la brve existence de Rayiha, ils neurent pas le loisir
de le faire, pas mme une seule fois.
 PARTIE II
Mercredi 30 mars 1994

Cest toujours ainsi chez les Asiatiques. Ils

sabreuvent dabord de bouza, puis se tranchent
la gorge.
Michel LERMONTOV,
Un hros de notre temps
 Mevlut, chaque soir dhiver depuis vingt-cinq ans
Laissez le marchand de boza tranquille

Douze ans aprs stre enfui Istanbul avec Rayiha, par une nuit
trs sombre, en mars 1994, Mevlut faisait sa tourne quand il se
retrouva nez nez avec un panier quon avait fait descendre
rapidement mais sans bruit du haut dun immeuble.
Monsieur le marchand, monsieur le marchand, de la boza pour
deux personnes ! lancrent des voix denfants.
Le panier avait surgi devant lui dans le noir tel un ange descendu
du ciel. Ltonnement de Mevlut tenait peut-tre au fait que les
Stambouliotes avaient perdu lhabitude de faire leurs achats auprs
dun vendeur ambulant en laissant descendre par la fentre un panier
retenu par une corde. Il se souvint de lpoque o il vendait du yaourt
et de la boza avec son pre vingt-cinq ans auparavant, alors quil tait
collgien. Dans le rcipient en mail pos au fond du panier en osier,
il versa non pas deux verres, comme le lui avaient demand les
enfants, mais presque un kilo de boza. Et il se sentit aussi bien que sil
avait t frl par un ange. Il arrivait parfois Mevlut dtre proccup
par des questions religieuses, ces derniers temps.
Pour bien comprendre notre histoire, lintention des lecteurs
trangers qui ne sauraient pas ce quest la boza, ou des lecteurs turcs
des gnrations futures qui, je suppose, lauront probablement oubli
dans les vingt ou trente ans venir, permettez-moi ici dexpliquer quil
sagit dune boisson asiatique traditionnelle obtenue partir de millet
ferment, dune consistance paisse, de couleur jauntre,
agrablement parfume et lgrement alcoolise. Autant clarifier ce
point demble afin que notre rcit, dj plein de faits tranges, ne
passe pas pour compltement farfelu.
Comme la boza est sensible la chaleur et tourne rapidement, elle
tait vendue en hiver, dans des choppes du vieil Istanbul de lpoque
ottomane. En 1923, anne de la fondation de la Rpublique, les dbits
de boza taient depuis longtemps ferms, victimes de la mode
allemande des brasseries. Mais grce des marchands ambulants,
comme Mevlut, qui vendaient cette boisson traditionnelle dans les
rues, elle ne disparut jamais de la circulation. Aprs les annes 1950,
le commerce de la boza ntait plus laffaire que de ces vendeurs qui
dambulaient les soirs dhiver dans les rues paves, misreuses et
labandon, en poussant leur cri de bozaaa , nous rappelant les
sicles passs et le bon vieux temps.
Mevlut sentit les gamins simpatienter la fentre du cinquime
tage, il prit les billets qui taient au fond du panier, les glissa dans sa
poche et rendit la monnaie en petites pices quil posa prs du
rcipient en mail. Comme dans son enfance, lorsquil aidait son pre
dans sa tourne, il imprima au panier une lgre pression vers le bas
puis le lcha en faisant signe vers les tages.
Le panier en osier sleva aussitt. Le vent froid le faisait osciller de
droite gauche, il heurtait lgrement les bords des fentres, les
gouttires, et rsistait aux enfants qui tiraient sur la corde. Parvenu au
cinquime tage, comme une mouette heureuse davoir trouv un vent
favorable, le panier sembla simmobiliser dans les airs. Puis, telle une
chose mystrieuse et interdite, il disparut dans lombre et Mevlut
continua sa route.
Boo-zaa, lana-t-il dans la rue obscure qui stirait devant
lui. Boonne booozaaa
Faire descendre un panier pour les courses tait un usage ancien
datant dune poque o il ny avait pas dascenseurs, pas
dinterphones, et o il tait rare de construire des immeubles de plus
de cinq ou six tages Istanbul. En 1969, quand Mevlut faisait ses
premiers pas comme marchand ambulant auprs de son pre, les
femmes au foyer, qui naimaient pas descendre de chez elles et qui
dsiraient acheter de la boza mais aussi du yaourt tout au long de la
journe, et mme passer leurs commandes au commis de lpicier,
accrochaient une clochette sous les paniers quelles suspendaient au-
dessus du trottoir pour que, sans bouger de leur domicile qui ntait
pas quip du tlphone, lpicier ou le vendeur de passage soit alert
de la prsence dun client dans les tages. Pour signaler que le yaourt
ou la boza taient correctement placs dans le panier, le vendeur
agitait la clochette. Mevlut avait plaisir voir slever les paniers tandis
quon les tirait vers le haut : sous leffet du vent, ils brimbalaient
parfois de droite gauche, heurtant fentres, branches darbre, cbles
lectriques et tlphoniques, cordes linge tendues entre les
immeubles la clochette tintait joyeusement. Certains clients
rguliers mettaient dans le fond du panier un carnet pour y faire noter
ce quils devaient ; avant de tirer la corde, Mevlut marquait combien
de kilos de yaourt il leur avait livrs ce jour-l. Son pre ne savait ni lire
ni crire, et avant que son fils ne quitte le village pour venir travailler
avec lui, il tenait les registres avec un systme de traits (une barre : un
kilo ; une demi-barre : une livre). Il regardait avec fiert son fiston
inscrire des chiffres dans le cahier et prendre des notes pour certains
clients (yaourt crmeux ; lundi-vendredi).
 Mais cela remontait une poque trs lointaine. Istanbul avait
tellement chang tout au long de ces vingt-cinq dernires annes que
ces souvenirs lui semblaient tout droit sortis dun conte. Les rues, qui
taient presque toutes paves lorsquil tait arriv dans cette ville,
taient dsormais goudronnes. Les btisses trois niveaux entoures
dun jardin et qui constituaient la majorit de lhabitat de la ville
avaient pour la plupart t dtruites et remplaces par de hauts
immeubles o les habitants des derniers tages ne seraient plus en
mesure dentendre la voix dun vendeur passant dans la rue. Les
postes de radio avaient cd la place des tlviseurs allums toute la
nuit et dont le volume sonore couvrait la voix du marchand de boza.
Les petites gens tranquilles, ternes et mal fagotes, quon croisait
habituellement dans ces rues staient fait vincer par des foules
bruyantes, remuantes et arrogantes. Vu quil vivait cette transformation
petite dose au jour le jour, Mevlut lavait peine remarque, il nen
avait pas tout de suite mesur lampleur, et il ne stait jamais attrist
comme dautres quIstanbul ne soit plus ce quelle tait. Il avait
toujours veill sinscrire dans le sillage de ce grand changement, et il
allait dans des quartiers o il serait toujours apprci et bien accueilli.
Beyolu par exemple, le quartier le plus proche de chez lui et le
plus populeux ! Quinze ans plus tt, la fin des annes 1970, alors
que ses rues recules taient encore truffes de cafs-concerts miteux,
de botes louches et de bordels plus ou moins clandestins, Mevlut
pouvait y vendre de la boza jusquau milieu de la nuit. Aux femmes
qui travaillaient comme chanteuses ou entraneuses dans des bouges
ou des caves chauffes par un pole, leurs admirateurs, aux
moustachus dge mr, lair us, qui taient venus dAnatolie faire des
achats et qui offraient ensuite un verre des entraneuses dans un
boui-boui, ces pauvres diables qui taient sans doute les derniers
dIstanbul considrer comme une formidable distraction de pouvoir
sasseoir proximit de femmes dans une bote de nuit, aux touristes
arabes et pakistanais, aux serveurs, aux videurs, aux concierges Mais
au bout de dix ans, comme cela se produit constamment dans cette
ville au contact du dmon du changement, ce tissu urbain avait
disparu, ces gens taient partis, ces lieux de distraction de style
ottoman et europen o lon interprtait des chansons alla turca et
alla franga avaient ferm, et leur avaient succd des tablissements
bruyants o lon servait du kebab, des brochettes Adana sur le gril et
du raki. Comme les jeunes qui venaient en foule pour samuser
avaient plus dintrt pour la danse du ventre que pour la boza, le soir,
Mevlut napprochait mme plus de lavenue Istiklal.
Chaque soir dhiver depuis vingt-cinq ans, il commenait se
prparer vers huit heures et demie, la fin du journal tlvis, et
sortait de lappartement quils louaient Tarlaba. Il enfilait le pull-
over en laine marron que sa femme lui avait tricot, vissait sa calotte
sur sa tte, passait le tablier bleu qui en imposait ses clients,
saisissait le bidon rempli de boza que sa femme ou ses filles avaient
sucre et aromatise dpices et le soupesait rapidement ( Vous en
avez mis peu, il fait froid ce soir , disait-il parfois), enfilait son
manteau noir et disait au revoir la maisonne. Ne mattendez pas,
allez vous coucher , disait-il ses deux fillettes autrefois. Dornavant,
il leur lanait simplement Je ne rentrerai pas tard , alors quelles
regardaient la tlvision.
Dehors, dans le froid, la premire chose quil faisait, ctait
dinstaller sur sa nuque et ses paules la perche en chne dont il se
servait depuis vingt-cinq ans, puis daccrocher chaque extrmit par
leur sangle les bidons en plastique emplis de boza. Tel un soldat
contrlant une dernire fois ses munitions avant daller sur le champ
de bataille, il vrifiait les sachets de pois chiches et de cannelle quil
avait rangs dans sa ceinture et dans les poches intrieures de sa veste
( la maison, ctait soit sa femme, soit ses filles impatientes ou lui-
mme qui emplissaient de pois chiches et de cannelle ces sachets
grands comme le doigt), et il attaquait sa marche sans fin.
Booonne bozaaaaaa
Il parvenait trs vite aux quartiers hauts, bifurquait sur Taksim et
acclrait le pas vers la destination quil stait fixe ce jour-l. Hormis
la pause dune demi-heure quil saccordait dans un caf pour fumer
sa cigarette, il poursuivait sa tourne sans rpit.
Il tait neuf heures et demie quand le panier surgit devant lui
comme un ange descendu du ciel ; ctait Pangalt. dix heures et
demie, alors quil se trouvait dans les petites rues parallles de
Gmsuyu, il repra au coin dune ruelle sombre dbouchant sur la
mosque une meute de chiens quil avait dj remarque quelques
semaines plus tt. Comme les chiens errants napprochaient pas les
marchands ambulants, Mevlut navait pas peur deux, jusqu
rcemment. Mais quand son cur se mit battre prcipitamment
sous leffet dun trange aiguillon, il saffola. Il suffisait que quelquun
ait peur pour que les chiens le sentent et lattaquent. Il le savait. Il
essaya donc de se concentrer sur autre chose.
Il seffora de penser aux plaisanteries quil changeait avec ses
filles lorsquils taient ensemble devant la tlvision, aux cyprs dans
les cimetires, au plaisir dtre bientt de retour la maison et de
papoter avec sa femme, aux propos de Son Excellence qui enjoignait
de garder le cur pur , lange quil avait vu en rve dernirement.
Mais il narrivait pas chasser sa peur des chiens.
Ouah ! ouah ! ouah ! ouah !
Un chien approcha. Un autre lui embotait lentement le pas. Il
tait difficile de les distinguer dans le noir ; leur pelage tait sombre
comme la boue. Mevlut aperut un autre chien noir plus loin.
 Les trois chiens, et un quatrime quil navait pas vu, se mirent
aboyer en mme temps. Mevlut fut saisi par une peur dune intensit
quil navait prouve quune ou deux fois durant toute sa carrire de
vendeur, quand il tait enfant. Il narrivait pas se remmorer les
prires et les versets rciter contre les chiens, il tait fig sur place.
Les chiens continuaient aboyer.
Mevlut cherchait des yeux une alle ouverte, un pas de porte o se
rfugier. Devait-il se dlester de sa perche et sen servir comme dun
bton ?
Une fentre souvrit. Oust ! sexclama quelquun. Laissez le
marchand de boza tranquille Allez, oust
Les chiens eurent un sursaut puis ils cessrent daboyer et
sloignrent sans bruit.
Mevlut prouva de la gratitude envers lhomme qui avait paru
une fentre du troisime tage.
Il ne faut pas avoir peur, bozac, dit lhomme du troisime tage.
Ces chiens sont des sclrats. Si quelquun a peur, ils le sentent
aussitt. Tu comprends ?
Merci, rpondit Mevlut, prt reprendre son chemin.
Viens par l, que je tachte un peu de boza.
Mevlut napprcia pas sa faon de le prendre de haut, mais il
avana vers la porte.
La porte de limmeuble mit un grsillement et souvrit
automatiquement. Dans lalle, il rgnait une odeur de gaz, de friture
et de peinture lhuile. Mevlut grimpa les trois tages sans se presser.
En haut, on ne le laissa pas sur le palier et on le traita avec la
gentillesse des bonnes gens de lancien temps.
Entre bozac, tu dois avoir froid.
Des ranges de chaussures taient alignes devant la porte. Alors
quil se baissait pour dlacer les siennes, il repensa ce que son vieil
ami Ferhat lui avait dit une fois : Il y a trois catgories dimmeubles
Istanbul : 1. Ceux o les habitants enlvent leurs chaussures lentre,
font leurs prires et pratiquent la religion. 2. Ceux habits par des
gens riches et europaniss et o tu peux entrer sans te dchausser. 3.
Les hauts immeubles neufs o cohabitent des familles des deux
catgories.
Cet immeuble tait situ dans un quartier riche, et par ici les gens
navaient pas lhabitude de dposer leurs chaussures la porte
dentre. Pourtant, Mevlut eut limpression de se trouver dans un de
ces hauts immeubles neufs o vivaient des familles aussi bien
religieuses queuropanises. Mais par respect, que le foyer soit riche
ou modeste, Mevlut retirait toujours ses chaussures sur le seuil, mme
si, de lintrieur, on lui enjoignait de les garder.
Une intense odeur de raki flottait dans lappartement, qui
rsonnait du joyeux brouhaha de gens dj mchs avant le dner. Six
ou sept convives, femmes et hommes, assis autour dune grande table
qui occupait quasiment tout le salon, discutaient en buvant et riant,
tout en regardant, comme dans chaque foyer, la tlvision au volume
trop fort.
Ds que lon aperut Mevlut entrer dans la cuisine, un silence se fit
autour de la table.
Dans la cuisine, un homme passablement ivre ce ntait pas celui
quil avait vu la fentre lui dit :
Bozac, sers-nous donc un peu de boza. Tu as aussi de la cannelle
et des pois chiches grills ?
Oui !
Mevlut savait qu un tel client, on ne demandait pas Combien
de kilos ? .
Pour combien de personnes ?
 Vous tes combien ? lana lhomme dun ton goguenard
ceux qui taient dans le salon et quon ne voyait pas depuis la cuisine.
Entre les rires, les blagues et les chamailleries, il fallut beaucoup
de temps ceux qui taient assis autour de la table pour se compter.
Bozac, si ta boza est trop amre, je nen veux pas, lui lana une
femme dont il nentendait que la voix.
La mienne est sucre, rpondit Mevlut.
Dans ce cas, nen mets pas pour moi, dit une voix dhomme. La
meilleure boza est amre.
Un dbat commena entre eux.
Viens par l, bozac , dit quelquun dautre, dune voix imbibe.
Mevlut passa de la cuisine au salon. L, il se sentit pauvre et
dplac. Il y eut un silence, un moment de flottement. Tous les
convives le regardaient avec un sourire intrigu. Ce regard, qui
trahissait leur curiosit face quelque chose de dsuet, tout droit sorti
de lancien temps, Mevlut le connaissait bien pour y avoir t souvent
confront ces dernires annes.
Bozac, quelle est la vraie boza, la douce ou lamre ? demanda
un homme moustache.
Les femmes taient toutes les trois teintes en blond. Lhomme qui
avait paru la fentre et qui lavait sauv des chiens tait assis en bout
de table, face deux dentre elles. La boza se boit aussi bien douce
quamre , dit Mevlut. Ctait la rponse invariable quil donnait
depuis vingt-cinq ans.
Bozac, tu arrives gagner de largent avec a ?
Oui, Dieu merci.
Donc, cest une affaire qui rapporte tu fais ce travail depuis
combien de temps ?
Je travaille comme marchand de boza depuis vingt-cinq ans.
Autrefois, je vendais aussi du yaourt le matin.
 Si tu fais ce mtier depuis vingt-cinq ans et que tu
gagnes de largent, tu dois tre riche, nest-ce pas ?
Malheureusement, je nai pas russi devenir riche.
Pourquoi ?
Ceux de ma famille qui sont monts avec nous de la campagne
sont tous riches aujourdhui, mais cela na pas t mon destin.
Pour quelle raison ?
Parce que je suis honnte, dit Mevlut. Je ne dis pas de
mensonges, je ne vends pas de produits avaris dans le but de
macheter une maison ou doffrir de belles noces ma fille, je ne
mange pas daliments illicites.
Tu es croyant ?
Mevlut avait conscience de la dimension politique que comportait
dsormais cette question chez les riches. Le parti islamiste, qui
sattirait essentiellement les suffrages des pauvres, avait remport les
lections municipales qui avaient eu lieu quelques jours plus tt.
Mevlut aussi avait vot pour le candidat dsormais lu la mairie
dIstanbul, autant parce que ctait un homme pieux que parce quil
avait frquent lcole Piyale Paa de Kasmpaa, o taient scolarises
ses filles.
Je suis marchand ambulant, rusa Mevlut. Un marchand peut-il
tre pratiquant ?
Pourquoi ne le serait-il pas ?
Je travaille tout le temps. Comment veux-tu faire tes cinq prires
par jour en tant dans la rue du matin au soir
Tu fais quoi dans la matine ?
Jai tout fait Jai vendu du pilaf aux pois chiches, jai travaill
comme serveur, comme glacier, comme grant Je peux tout faire.
Grant de quoi ?
 Du restaurant Binbom. Dans Beyolu, mais lendroit a ferm.
Vous connaissez ?
Et maintenant, tu fais quoi le matin ? demanda lhomme qui
avait paru la fentre.
Rien pour linstant, je suis libre.
Tu nes pas mari, tu nas pas de famille ? demanda une blonde
au doux visage.
Si. Et grce Dieu, jai deux filles jolies comme des anges.
Tu vas les envoyer lcole, nest-ce pas ? Tu leur demanderas
de porter le voile quand elles seront grandes ?
Nous sommes de pauvres paysans, nous sortons dun milieu
rural. Nous restons attachs nos traditions.
Cest pour cela que tu vends de la boza ?
La plupart des gens de chez nous sont venus Istanbul pour
vendre du yaourt et de la boza, alors que, au dpart, nous ne
connaissions ni la boza ni le yaourt dans notre village.
Autrement dit, cest en ville que tu as vu de la boza pour la
premire fois ?
Oui.
Comment as-tu appris le cri du marchand de boza ?
Grce Dieu tu as une trs belle voix, comme un bon muezzin.
Cest la voix rocailleuse du vendeur qui donne envie dacheter
de la boza, dit Mevlut.
Bozac, tu nas pas peur la nuit dans les rues sombres ? Tu ne
tennuies pas ?
Le Trs-Haut vient laide du misrable marchand de boza. Jai
toujours de belles choses en tte.
Pas mme la vue des cimetires, des chiens, des djinns, des
fes que tu croises la nuit dans les rues noires et dsertes ?
Mevlut se tut.
 Comment tappelles-tu ?
Mevlut Karata.
Mevlut fendi, allez, montre-nous comment tu dis bozaaa !
Mevlut avait dj vu beaucoup de tables bien arroses comme
celle-ci. Durant ses premires annes dans le mtier, il avait entendu
nombre de gens ivres lui poser des questions telles que : Il y a
llectricit dans votre village ? (il ny en avait pas lpoque de son
arrive Istanbul, mais aujourdhui, en 1994, si), Tu nes jamais all
lcole ? , Quest-ce que a ta fait la premire fois que tu as pris
lascenseur ? Quand es-tu all au cinma pour la premire fois ? .
cette poque, pour plaire aux clients qui le faisaient entrer dans leur
salon, Mevlut rpondait de manire susciter leurs rires, nhsitant
pas se montrer plus naf, plus bte et moins rompu aux usages de la
ville quil ne ltait. Et sans quil soit besoin de beaucoup insister, il
offrait aux habitus qui le lui demandaient une interprtation du cri
du marchand de boza.
Mais cela, ctait avant. prsent, Mevlut prouvait une colre dont
il ignorait la raison. Sans la gratitude quil devait lhomme qui lavait
dlivr des chiens, il aurait coup court la discussion, et serait reparti
aussitt aprs leur avoir servi leur boza.
Combien de personnes en veulent ? demanda-t-il.
Ah, tu ne las pas encore donne la cuisine ? Nous pensions
que cest de l quon nous lapporterait.
O lachtes-tu, cette boza ?
Je la prpare moi-mme.
Non Tous les marchands de boza vont lacheter chez Vefa
Bozacs.
Depuis cinq ans, il y a aussi une usine Eskiehir qui en
produit, dit Mevlut. Mais moi, jachte de la boza lancienne, la
meilleure, en vrac chez Vefa Bozacs, ensuite je la travaille, jy ajoute
mes propres ingrdients pour lui donner la consistance et le got
dsirs.
Tu rajoutes donc du sucre la maison ?
La douceur comme lamertume de la boza sont naturelles.
Allons bon ! Cest impossible, la boza est une boisson amre. Et
comme pour le vin, cest la fermentation qui lui donne son amertume,
cest son alcool.
Il y a de lalcool dans la boza ? stonna une femme en haussant
les sourcils.
Tu es vraiment ignare ma pauvre fille ! rpondit lun des
hommes. La boza est la boisson des Ottomans, qui prohibaient par
ailleurs lalcool et le vin. Du coup, le sultan Mourad IV, celui qui se
dguisait pour circuler la nuit dans la ville, a ordonn la fermeture des
dbits de vin et de caf mais aussi des dbits de boza.
De caf ? Pourquoi a ?
Ils se lancrent alors dans une de ces discussions divrognes telles
que Mevlut en avait beaucoup entendu aux tables de ftards, dans les
tavernes, et ils loublirent un instant.
Bozac, dis-le-nous, la boza est-elle alcoolise ou pas ?
Il ny a pas dalcool dans la boza , rpliqua Mevlut, sachant
pertinemment que ce ntait pas vrai. Son pre aussi rpondait la
mme chose ce sujet, en toute connaissance de cause.
Bozac il y a de lalcool dans la boza, mais trs peu. lpoque
ottomane, les gens pieux dsireux de sgayer un peu affirmaient au
contraire quil ny a pas dalcool dans la boza, comme a, en toute
bonne conscience, ils pouvaient descendre une dizaine de verres et
goter livresse. Mais quand Atatrk a libralis la consommation du
raki et du vin lpoque rpublicaine, la boza a perdu sa raison dtre,
cest une affaire finie depuis.
 Peut-tre que les interdits islamiques et la boza vont faire leur
retour, dclara un homme mch et au long nez fin en jetant un
regard provocateur Mevlut. Que penses-tu du rsultat des lections ?
Non, il ny a pas dalcool dans la boza, rpondit Mevlut sans se
dmonter. Dailleurs, sil y en avait, je nen vendrais pas.
Tiens, tu vois, il nest pas comme toi, il est fidle sa religion,
lana lun des convives celui qui venait dintervenir.
Parle pour toi. Moi, jaime la fois ma religion et boire mon
raki, rtorqua lhomme au nez fin. Bozac, cest par peur que tu dis
quil ny a pas dalcool dans la boza ?
Je nai peur que de Dieu, dit Mevlut.
Vlan. Tiens ta rponse.
La nuit, tu nas pas peur des chiens et des brigands qui rdent
dans les rues ?
Personne ne sen prend un misrable marchand de boza , dit
Mevlut en souriant. Ctait l aussi une de ses frquentes rponses.
Les brigands, les pickpockets, les voleurs ne touchent pas un
marchand de boza. Voil vingt-cinq ans que je suis dans le mtier. Je
ne me suis jamais fait voler. Tout le monde respecte le marchand de
boza.
Pourquoi ?
Parce que la boza est quelque chose de trs ancien, cest un legs
de nos anctres. Cette nuit, les vendeurs de boza ne sont mme pas
une quarantaine dans les rues dIstanbul. Les gens comme vous qui
en achtent sont trs peu nombreux. La plupart coutent la voix du
marchand de boza, et cela leur fait du bien de songer lancien
temps. Cest dailleurs a qui fait tenir le bozac et qui le rend
heureux.
Et toi, tu es pieux ?
 Oui, je crains Dieu, dit Mevlut, sachant que ces mots les
impressionneraient.
Tu aimes Atatrk aussi ?
Son Excellence le marchal Gazi Mustafa Kemal Pacha est venu
chez nous, Akehir, en 1922, dit Mevlut. Ensuite, aprs avoir fond la
Rpublique Ankara, il vint Istanbul et descendit au Park Hotel,
Taksim L, alors quil se penche la fentre de sa chambre, il se
rend compte quil manque quelque chose Istanbul, une musique,
une rumeur joyeuse. Il interroge son aide de camp. Votre Excellence,
pour vous plaire, nous avons interdit laccs de la ville ces vendeurs
de rue dont on ne voit plus trace en Europe, sentend-il rpondre.
Cest justement contre cela quAtatrk se met en colre : Les vendeurs
ambulants sont les rossignols des rues, dit-il, cest eux qui font la joie
et la vie dIstanbul. Ne vous avisez surtout pas de les interdire. Depuis
ce jour-l, la vente ambulante est libre dans Istanbul.
Vive Atatrk, sexclama lune des femmes.
Vive Atatrk, lui firent cho plusieurs personnes autour de la
table, et Mevlut aussi joignit sa voix la leur.
La Turquie ne va-t-elle pas devenir comme lIran si les islamistes
arrivent au pouvoir ?
Mais non, larme ne les laissera pas faire. Les militaires
organiseront un coup dtat, ils feront interdire leur parti et les
jetteront tous en prison. Pas vrai bozac ?
Je ne suis quun humble vendeur de boza, dit Mevlut. Je ne me
mle pas de politique. La politique, cest votre affaire vous, les
grands de ce monde.
Ils taient ivres, mais ils comprirent que Mevlut leur envoyait une
pique.
Bozac, moi aussi je suis comme toi. Je nai peur que de Dieu et
de ma belle-mre.
 Tu as une belle-mre, bozac ?
Je ne lai hlas pas connue, rpondit Mevlut.
De quelle faon tes-tu mari ?
On est tombs amoureux, et on sest sauvs. Ce nest pas donn
tout le monde.
Vous vous tes rencontrs comment ?
Au mariage dun parent, nous nous sommes regards de loin et
nous sommes tombs amoureux lun de lautre. Je lui ai crit des
lettres pendant trois ans.
Chapeau, bozac. Tes vraiment un phnomne, toi.
Et ta femme, elle fait quoi ?
Elle fait des travaux de couture domicile. Ce quelle fait, tout
le monde ne peut pas le faire.
Serons-nous encore plus ivres si nous buvons de ta boza,
bozac ?
Ma boza ne saoule pas, rpondit Mevlut. Vous tes huit, je vous
en mets deux kilos.
Il retourna dans la cuisine mais servir la boza, les pois chiches, la
cannelle et rcuprer son argent prit beaucoup de temps. Mevlut
remit ses chaussures avec la vivacit dtermine hrite de lpoque
o il devait servir des files de clients et constamment se dpcher.
Bozac, il pleut et les rues sont boueuses, fais bien attention, lui
lancrent-ils de lintrieur. Mfie-toi des voleurs et des chiens !
Bozac, repasse quand tu veux , dit une des femmes.
Mevlut savait pertinemment quils ne lui rachteraient pas de boza.
Ce nest pas pour cela quils lui disaient de revenir mais pour
entendre sa voix, vritable divertissement pour un groupe divrognes.
Le froid vif du dehors lui fit du bien.
Booo-zaaa !
 Des foyers, des personnes, des familles de ce type, il en avait vu
beaucoup en vingt-cinq ans. Ces questions, il les avait entendues des
milliers de fois et, force, il sy tait habitu. Il stait souvent retrouv
face ce genre de tables bien arroses dans les sombres ruelles du
Beyolu, du Dolapdere de la fin des annes 1970, essentiellement
frquentes par les clients des cabarets, des botes de nuit et des
tripots, par les ruffians, les souteneurs et les prostitues. Mevlut
traversait ces lieux sans jamais se prendre le bec avec les ivrognes, ni
vu ni connu , pour reprendre lexpression des petits malins larme,
avant de regagner sans perdre de temps la sortie.
Cela faisait quelques annes maintenant quil ntait presque plus
convi entrer dans les appartements, dans lintimit des familles.
Vingt-cinq ans plus tt, presque tout le monde le laissait franchir le
seuil de son foyer. Dans la cuisine, les gens lui demandaient : Tu as
froid ? Tu vas lcole le matin ? Tu veux un th ? Certains
linvitaient venir jusque dans le salon, et mme sasseoir leur
table. Une hospitalit et une gentillesse quil ne prenait mme pas le
temps de savourer tant, en cette poque bnie, il avait de travail et de
clients rguliers livrer. Mevlut comprit que sil avait fait montre de
faiblesse tout lheure, cest parce que ctait la premire fois depuis
trs longtemps quon lui tmoignait autant dattention. Ctait de plus
une trange assemble. Autrefois, dans les foyers des familles
classiques, on ne voyait gure de tables de femmes et dhommes
boire ensemble du raki et tenir des conversations divrognes.
Maintenant que tout le monde picole en famille son raki quarante-
cinq degrs couvert par le monopole dtat, pourquoi est-ce quon
boirait ta boza trois degrs ? Cette affaire est termine, Mevlut. Laisse
tomber, pour lamour du Ciel, le taquinait son ami Ferhat, mi-srieux,
mi-ironique. Ce peuple na plus besoin de ta boza pour se saouler.
 Mevlut sengagea dans les petites rues parallles qui descendaient
sur Fndkl. Il servit rapidement une livre de boza un habitu et, en
ressortant du btiment, il aperut deux silhouettes douteuses sur le
seuil dun immeuble. Sil prtait attention ces individus quil jugeait
douteux, comme les personnages dun rve, les suspects
comprendraient que Mevlut ruminait leur propos et ils pourraient
sattaquer lui. Pourtant, il ne put oublier leur prsence.
Par un mouvement instinctif, il se retournait pour voir sil navait
pas de chiens ses trousses quand, soudain, il eut limpression trs
vive que les ombres le suivaient. Sans toutefois y croire compltement.
Il agita la clochette quil avait la main, par deux fois avec force, puis
deux fois encore de faon prcipite et sans conviction. Boo-zaa ,
cria-t-il. Il dcida de rentrer sans tarder, sans prendre par Taksim, en
dvalant les escaliers jusquau Bosphore quil longerait ensuite
jusqu Cihangir, o il remonterait par un autre chemin.
Il descendait lescalier quand lune des ombres linterpella :
Bozac, bozac, attends un peu.
Mevlut fit comme sil navait pas entendu. Sa perche lpaule, il
descendit prudemment quelques marches. Mais dans un coin non
clair par les rverbres, il fut oblig de ralentir.
Bozac, on ta dit de tarrter, on nest pas des ennemis, pas vrai ?
On veut tacheter de la boza.
Honteux davoir pris peur, Mevlut sarrta. Comme la lumire des
rverbres tait occulte par le feuillage dun figuier, ce palier entre
deux voles de marches tait passablement sombre. Cest cet endroit
quil garait pour la nuit sa carriole trois roues lpoque o il
vendait des glaces, lt o il avait enlev Rayiha.
Cest combien, ta boza ? demanda dun air bravache un des
hommes qui descendaient lescalier.
 Ils taient prsent tous trois sous le figuier, dans lobscurit.
Quiconque dsirait une boza pouvait demander le prix, mais il le
faisait mi-voix, poliment, pas sur ce ton agressif. Suspicieux, sur ses
gardes, Mevlut annona la moiti du prix normal.
Eh ben, cest pas donn, fit le plus costaud des deux. Sers-nous-
en deux verres pour voir. Tu en gagnes de largent, dis donc.
Mevlut dposa ses bidons. Il sortit un grand verre en plastique de
la poche de son tablier et lemplit de boza. Il le tendit lhomme qui
tait le plus petit et le plus jeune des deux.
Tenez.
Merci.
Ltrange silence qui rgnait pendant quil remplissait le second
verre le poussa presque se sentir coupable. Le grand costaud le
sentit.
Tu es tout le temps en train de courir, bozac, il y a beaucoup de
boulot ?
Nooon, dit Mevlut. Cest calme. La boza, cest fini maintenant,
on ne travaille plus comme avant. Plus personne nen achte. Ce soir,
dailleurs, je navais pas prvu de sortir. Mais il y a un malade la
maison, ils attendent que je rapporte de quoi lui faire une soupe.
Tu gagnes combien par jour ?
Comme dit le proverbe, on ne demande pas son ge une
femme ni son salaire un homme. Mais maintenant que vous lavez
demand, je vais vous le dire. Il tendit au grand costaud son verre de
boza. Le jour o on arrive faire des ventes, on gagne tout juste de
quoi se nourrir. Quand on ne vend rien, comme aujourdhui, on
rentre chez soi le ventre vide.
Tu nas pas lair dun type qui ne mange pas sa faim. Tu es de
quelle rgion ?
De Beyehir.
 Beyehir ? Cest o, a ?
Mevlut ne rpondit pas.
Tu es Istanbul depuis combien de temps ?
Cela fait vingt-cinq ans.
Cela fait vingt-cinq ans que tu vis l, et tu te dis encore de
Beyehir ?
Non Cest vous qui mavez pos la question.
Tu as d gagner pas mal depuis tout ce temps.
Hlas non minuit, regarde, je suis encore au boulot. Et
vous, vous tes de quelle rgion ? demanda-t-il.
Voyant quils ne rpondaient pas, Mevlut prit peur.
Vous voulez de la cannelle ? demanda-t-il.
Donne. Cest combien la cannelle ?
Mevlut prit le flacon en laiton dans son tablier. Rien. Cannelle et
pois chiches sont offerts par la maison, dit-il tandis quil en
saupoudrait leur verre. Il sortit deux sachets de pois chiches de sa
poche. Au lieu de leur mettre le sachet dans la main comme il le
faisait chaque fois avec ses clients, il louvrit pour eux et, dans le noir,
tel un serveur prvenant, il en versa le contenu dans leur verre.
La boza se marie trs bien avec les pois chiches grills , dit-il.
Les hommes changrent un regard et burent leur verre jusquau
bout.
En ce mauvais jour, tu auras aussi travaill pour nous , dit le
plus baraqu et le plus vieux des deux, une fois sa boza termine.
Comprenant o lhomme voulait en venir, Mevlut linterrompit.
Vous me rglerez une autre fois si vous navez pas largent.
Quest-ce quon deviendrait dans cette grande ville si nous ne sommes
pas capables de nous entraider, entre compagnons de misre, dans les
moments difficiles. Allez, cest offert par la maison, comme tu
voudras.
 Il replaait sa perche sur ses paules et sapprtait reprendre sa
route quand le grand baraqu lui dit :
Arrte-toi, bozac. On ta bien dit que tu auras aussi boss pour
nous, non File-nous largent que tu as.
Je nai pas dargent sur moi, lami. Juste la somme des deux
bozas vendues un ou deux clients. Et a doit servir acheter un
mdicament pour la personne malade la maison, autrement
Le petit sortit un couteau cran darrt de sa poche. Une pression,
et le couteau souvrit avec un claquement sec qui rsonna dans le
silence. Il appuya la lame sur le ventre de Mevlut. Le grand costaud
tait pass derrire Mevlut au mme moment et il le tenait fermement
par les bras. Mevlut se tut.
Tout en maintenant la lame du couteau presse contre son ventre,
avec des gestes prcis et rapides, le petit jeune fouilla dune seule
main les poches du tablier de Mevlut, chaque recoin de sa veste, et fit
disparatre dans sa propre poche petites coupures et pices de
monnaie quil y trouvait. Mevlut vit quil tait trs jeune et laid.
Alors quil tournait les yeux vers le visage du gamin, le grand
costaud qui lui maintenait les bras lui ordonna de regarder devant lui.
Tu vois, tu avais plein dargent. Cest pour a que tu dtalais devant
nous, pas vrai ?
a suffit maintenant, dit Mevlut en tentant de se dgager.
a suffit ? dit le jeune qui tait pass derrire lui. Mais non, a
ne suffit pas. Pas du tout. Toi, tu dboules y a vingt-cinq ans, tu ratisses
la ville, et quand vient notre tour, tu dis a suffit ? Cest de notre faute
si on arrive en retard ?
Non, ce nest la faute de personne, dit Mevlut. Ne parlez pas
ainsi, je vous en prie.
Quest-ce que tu as dans Istanbul, une maison, un immeuble ?
 Grand Dieu, nous navons mme pas un pied--terre, nous ne
possdons rien, mentit Mevlut.
Pourquoi ? Tu es stupide ou quoi ?
Cest que le destin ne la pas voulu.
Tous les idiots de ton genre qui sont venus Istanbul il y a vingt-
cinq ans se sont construit un gecekondu. Aujourdhui, il y a des
immeubles qui slvent sur ces terrains.
Mevlut sagita nerveusement, mais cela ne servit rien dautre qu
accentuer la pression du couteau contre son ventre ( Oh, mon Dieu ,
dit Mevlut), et le gars reprit scrupuleusement sa fouille.
Dis-nous, tu es un imbcile ou un simulateur qui joue les nafs ?
Mevlut se taisait. Dun geste habile et expriment, lhomme qui
tait derrire lui tordit le bras gauche et lui tira la main dans le dos :
Oh, regardez-moi a. Ce nest pas dans une maison, un khan ou un
hammam que tu as plac ton argent, mais dans une montre, mon
frre de Beyehir. Tout sexplique.
La montre de marque suisse que Mevlut portait depuis douze ans
et qui lui avait t offerte comme cadeau de mariage quitta aussitt
son poignet.
A-t-on jamais vol un marchand de boza ? dit Mevlut.
Il faut un dbut tout, rpondit lhomme qui lui maintenait le
bras. Ferme-la, et pas un regard en arrire.
Mevlut regarda sloigner les deux voleurs sans mot dire. Lun
jeune, lautre vieux. Il comprit alors quils taient pre et fils. Celui qui
lui avait maintenu les bras dans le dos devait tre le pre, et celui qui
avait press la lame sur son ventre devait tre le fils. Lui-mme navait
jamais connu ce genre de camaraderie, de connivence coupable avec
son pre. Jamais il navait t le complice de son dfunt pre, mais
toujours son souffre-douleur. Il descendit lescalier dun pas lent. Il
arriva dans lune des petites rues dbouchant sur la rue Kazanc. Les
alentours taient calmes et dserts. Que dirait-il Rayiha la maison ?
Parviendrait-il garder cela pour lui ?
Lide que cette agression ntait quun rve, que tout tait comme
avant, lui traversa lesprit. Il ne dirait pas Rayiha quil stait fait
dpouiller. Parce que cela navait pas eu lieu. Les quelques secondes
pendant lesquelles il put croire cette illusion attnurent sa
souffrance. Il agita sa clochette.
Boozaaa , cria-t-il par rflexe, et simultanment il sentit sa voix
strangler dans sa gorge, comme dans un rve.
Dans le bon vieux temps, quand quelque chose le chagrinait dans
la rue, quand il tait en butte au mpris ou une vexation, Rayiha
savait trs bien le consoler la maison.
Pour la premire fois au cours de ses vingt-cinq annes de carrire
dans la boza, Mevlut rentra chez lui la hte, sans crier boozaa
mme si ses bidons ntaient pas encore vides.
Ds quil pntra dans leur logement dune pice, il comprit au
silence qui y rgnait que ses deux filles, qui avaient cole le
lendemain, taient couches et dormaient.
Assise sur le bord du lit, Rayiha travaillait comme chaque soir ses
travaux daiguille en levant de temps autre les yeux sur la tlvision
dont elle avait baiss le son.
Je vais arrter la boza, dit Mevlut.
Ah bon, quelle ide ? demanda Rayiha. Tu ne pourras pas
arrter. Mais tu as raison. Il est indispensable que tu trouves une autre
activit. Mes pices de trousseau ne suffisent pas.
Je te dis que jai arrt.
Il parat que Ferhat gagne beaucoup dargent
lAdministration de llectricit. Appelle-le, quil te trouve quelque
chose.
Ferhat ? rpondit Mevlut. Plutt mourir que de lappeler.
 PARTIE III
Septembre 1968 Juin 1982

Jai t ha de mon pre, depuis le berceau.

STENDHAL,
Le Rouge et le Noir
 1

Quand Mevlut vivait au village

Que dirait ce monde sil parlait ?

Afin de comprendre la dcision de Mevlut, son attachement

Rayiha et sa peur des chiens, revenons prsent son enfance. Mevlut
naquit en 1957 Cennetpnar, un village de la sous-prfecture de
Beyehir, dans le dpartement de Konya, do il ntait jamais sorti
avant lge de douze ans. Aprs avoir termin avec succs lcole
lmentaire, il croyait quil irait Istanbul pour y poursuivre sa
scolarit et travailler auprs de son pre comme les autres enfants
dans sa situation. Mais son pre refusant de lemmener avec lui, en
automne 1968, il resta dans son village et exera le mtier de berger.
Jusqu la fin de sa vie Mevlut se demanderait pour quelle raison son
pre lavait obstinment laiss au village cette anne-l, sans jamais
trouver de rponse satisfaisante cette question. Comme ses amis et
ses cousins paternels, Korkut et Sleyman, taient partis Istanbul,
Mevlut se sentit bien seul et triste cet hiver-l. Il veillait sur un
troupeau dune dizaine de ttes quil faisait pturer le long du
ruisseau. Il passait ses journes regarder le lac lointain et blme, les
autocars et les camions qui passaient sur la route, les oiseaux et les
peupliers.
 Parfois, le frmissement des feuilles dun peuplier dans le vent
attirait son attention, il avait le sentiment que larbre lui adressait un
signe. Certaines feuilles montraient Mevlut leur face sombre,
dautres leur face jaunie. Il suffisait quune brise lgre se lve pour
quapparaisse la face jaunie des feuilles sombres ou le ct vert
sombre des feuilles jaunies.
Sa plus grande distraction consistait ramasser du bois mort,
retirer les parties humides de chacune des branches et les entasser
pour en faire un feu. Quand le faisceau de branchages sembrasait,
son chien Kmil se mettait courir joyeusement autour des flammes,
et ds que Mevlut sasseyait et tendait les mains pour sy rchauffer, le
chien sasseyait un peu plus loin et, imitant son matre, il restait
immobile contempler longuement le feu.
Tous les chiens du village le connaissaient. Et mme si Mevlut
saventurait dehors en pleine nuit, dans le noir et le silence le plus
complets, aucun deux naboyait contre lui. Cest la raison pour
laquelle il avait vraiment le sentiment dappartenir ces lieux. Les
chiens du village aboyaient seulement contre les gens qui venaient
dailleurs, qui semblaient reprsenter un danger, contre les trangers.
Si jamais un chien aboyait contre quelquun du village, par exemple
contre Sleyman, son cousin et meilleur ami, les autres le taquinaient
en disant : Dis donc Sleyman, tu rumines un mauvais coup, tu as
une diablerie en tte, toi !

Sleyman. Les chiens du village naboyaient jamais aprs moi.

Maintenant, nous avons migr Istanbul. Je suis triste que Mevlut
soit rest au village, il me manque Mais les chiens ne se
comportaient pas diffremment envers moi quenvers Mevlut. Je tenais
le dire.
Mevlut et son chien Kmil montaient parfois sur les collines et
laissaient patre les btes en contrebas. Alors quil contemplait
depuis un point lev le vaste panorama qui stendait ses
pieds, Mevlut sentait poindre en lui le dsir de vivre, dtre heureux,
doccuper une position importante dans le monde. Il se prenait
quelquefois rver que son pre viendrait le chercher bord dun
autocar pour le ramener avec lui Istanbul. La plaine dans laquelle il
faisait patre son troupeau tait coupe par un -pic rocheux
lendroit o le ruisseau faisait une boucle. Il lui arrivait dapercevoir,
lautre extrmit de la plaine, les fumes dun feu dont il savait quil
avait t allum par les petits bergers du village voisin de Gmdere,
privs comme lui de la possibilit de poursuivre leur scolarit
Istanbul. Les jours o le temps tait venteux et le ciel dgag, plus
particulirement le matin, les petites maisons de Gmdere, sa jolie
mosque blanche et son frle minaret taient visibles depuis le
sommet que gravissaient Mevlut et son chien.

Abdurrahman fendi. Comme je vis ici, dans ce village de Gmdere,

je prends mon courage deux mains pour tout de suite intervenir
dans la conversation : dans les annes 1950, nous autres habitants de
Gmdere, de Cennetpnar et des trois autres villages alentour, nous
tions tous trs pauvres. Lhiver, on faisait des dettes lpicerie et, au
printemps, on avait le plus grand mal les rembourser. Au printemps,
on tait quelques-uns partir Istanbul pour travailler sur des
chantiers. Comme certains dentre nous navaient pas un sou vaillant,
cest lpicier qui faisait lavance des billets dautocar pour Istanbul et
il le marquait tout en haut du registre o il inscrivait nos dettes. En
1954, le premier de notre village semployer comme manuvre
Istanbul a t Yusuf, un grand gaillard aux paules larges. Ensuite, le
hasard a fait quil est devenu marchand de yaourt, et il a gagn
beaucoup dargent avec ce travail de vendeur ambulant. Il a demand
ses frres et ses cousins de venir le rejoindre Istanbul, pour y
travailler et vivre dans des foyers de clibataires. Jusque-l, les gens de
Gmdere ny connaissaient rien au yaourt. Mais la plupart dentre
nous sommes partis Istanbul vendre du yaourt. La premire fois que
jy suis all, ctait vingt-deux ans, aprs mon service militaire. (Vu
que javais des problmes de discipline, que je me suis fait attraper
plusieurs fois pour tentative de dsertion, que je me prenais des
drouilles et des peines de prison, mon service a dur quatre ans,
mais ne vous y trompez pas, jaime par-dessus tout notre arme et nos
valeureux commandants.) Nos militaires navaient pas encore pendu
le Premier ministre Menderes cette poque ; il sillonnait toute la
journe les rues dIstanbul en Cadillac, il ordonnait quon dmolisse
les konaks 1 et toutes les vieilles maisons quil trouvait en travers de son
chemin et faisait percer de larges avenues. Ce nest pas le travail qui
manquait pour les vendeurs ambulants qui passaient de rue en rue au
milieu des dcombres ; mais moi, je nai pas russi dans le yaourt. Les
gens par chez nous sont robustes et costauds, avec une forte ossature et
une carrure large. Moi, jtais mince et dune frle constitution, vous
pourrez le constater de vos propres yeux si un jour nous tions amens
nous rencontrer. Je ployais sous le poids de la perche de vendeur
pose du matin au soir sur mes paules avec un plateau de vingt
trente kilos de yaourt suspendu chaque extrmit. Et comme la
majorit des marchands de yaourt, je ressortais vendre de la boza le
soir, histoire de gagner encore quelques sous. Quoi quon mette en
dessous de la perche, son frottement sur les paules et la nuque du
marchand novice provoque des callosits. Au dbut, jtais tout
content de ne pas en avoir et de garder ma peau de velours, mais par
la suite je me suis rendu compte que cette maudite perche me causait
quelque chose dencore pire, quelle me dformait la colonne
vertbrale. Je suis all lhpital. Aprs que jeus fait la queue
pendant un mois dans les files dattente, le mdecin ma dit darrter
sur-le-champ de porter cette perche. Il fallait bien que je gagne ma vie
alors, videmment, cest le mdecin que jai laiss tomber, pas ma
perche. Cest comme a que mon cou sest mis se tordre, et que le
sobriquet dont maffublaient les amis est pass de Abdu la fille
Abdurrahman au cou tordu , ce qui me vexait tout autant.
Istanbul, je me suis tenu loin des villageois de chez nous, mais en
vendant du yaourt dans les rues, je voyais Mustafa, le pre soupe au lait
de Mevlut, et son oncle Hasan. Cest cette priode que jai
commenc maccoutumer au raki, jen buvais pour oublier la
douleur de mes cervicales. Au bout de quelque temps, jai
compltement abandonn le rve davoir une maison Istanbul, un
gecekondu, des biens, de mettre de largent de ct, et je me suis
amus un peu. Avec ce que jai rapport dIstanbul, jai achet un peu
de terrain au village et je me suis mari avec la fille la plus pauvre et la
moins entoure de Gmdere. La leon apprise Istanbul, cest que,
pour pouvoir tenir dans cette ville, il fallait avoir au moins trois fils
quon puisse faire venir du village, mobiliser prs de soi comme des
recrues et faire marner comme des ouvriers. Je me disais quil fallait
que jaie trois garons forts comme des lions, que je parte Istanbul
avec eux, que je construise ma maison sur la premire colline et que,
cette fois, je pourrais conqurir la ville. Mais au village, ce nest pas
trois fils, mais trois filles qui me sont nes. Il y a deux ans, je suis
dfinitivement revenu au village. Jaime beaucoup mes filles. Je vais
tout de suite vous les prsenter :
Vediha : je voulais que mon premier fils soit srieux, travailleur, et javais dcid de
lappeler Vedii. Malheureusement ce fut une fille. Alors, au lieu de Vedii, je lai appele
Vediha.
Rayiha : elle adore grimper sur les genoux de son pre et elle sent trs bon.
 Samiha : un vrai petit diable, elle narrte pas de geindre et de pleurer, elle na pas
encore trois ans mais elle se dplace grand fracas dans la maison.

Au village de Cennetpnar, le soir, Mevlut sasseyait quelquefois

avec sa mre, Atiye, et ses deux grandes surs qui avaient beaucoup
daffection pour lui, et il crivait des lettres son pre, Mustafa fendi,
en lui demandant de rapporter dIstanbul des chaussures, des piles,
des pinces linge en plastique ou du savon. Comme son pre ne savait
ni lire ni crire, il rpondait trs rarement aux lettres rdiges par
Mevlut et, gnralement, il ne rapportait rien de ce qui lui avait t
demand en disant que, tout cela, on le trouvait pour moins cher
lpicerie du village. Ce nest pas parce quil ny en a pas chez Kr
lpicier quon te les commande, Mustafa, mais parce quil ny en a
pas chez nous ! grommelait parfois la mre de Mevlut. Les lettres que
Mevlut crivait son pre faonnrent son esprit et lui permirent
dapprofondir la notion de sollicitation crite. Il y avait trois lments
prendre en compte pour DEMANDER PAR LETTRE QUELQUE CHOSE
QUELQUUN QUI EST LOIN :

1. Ce que lon dsirait vraiment, bien quon ne sache jamais tout

fait de quoi il sagit.
2. Ce que lon exprimait formellement et qui nous aidait
comprendre ce que lon dsirait vraiment.
3. La lettre en elle-mme, un texte mystrieux au contenu
sotrique, nourri de lesprit des points 1 et 2 mais comportant
un sens tout fait diffrent.

Mustafa fendi. En rentrant dIstanbul la fin du mois de mai, jai

rapport aux filles des coupons de tissu violet, vert ou fleuri pour leurs
robes ; leur mre, les chaussons ferms et leau de Cologne Pe-Re-Ja
quelle demandait dans les lettres ; et, Mevlut, le jouet quil mavait
rclam. Cela ma bless de navoir droit qu un merci du bout des
lvres quand il a vu son cadeau. Il voulait un pistolet eau, mais le
mme que celui du fils du maire , expliqua sa mre pendant que
ses surs pouffaient de rire. Le lendemain, Mevlut et moi sommes
alls chez lpicier borgne (Kr Bakkal) et nous avons pass en revue
la liste des dettes en les biffant une une. Par moments, jexplosais de
colre : Dis donc, cest quoi ce chewing-gum amlca ? Comme
celui qui lavait achet et fait noter dans le cahier ntait autre que
Mevlut, il regardait droit devant lui. Jai averti lpicier : Tu ne lui
donneras pas de chewing-gum la prochaine fois ! Mais ce pdant de
borgne ma rpondu : Lhiver prochain, il vaudrait mieux que
Mevlut aille lcole Istanbul ! Grce Dieu, il est trs dou pour le
calcul et les mathmatiques. Quil y ait au moins une fois quelquun
de notre village qui fasse luniversit.

La nouvelle de la brouille survenue entre le pre de Mevlut et son

frre, Oncle Hasan, stait rapidement rpandue dans le village
Istanbul, aux jours les plus froids du mois de dcembre, Oncle Hasan
et ses deux fils, Korkut et Sleyman, avaient quitt le logement quils
partageaient jusque-l avec le pre de Mevlut Kltepe, ils lavaient
laiss seul pour dmnager en face, Duttepe, dans une autre maison
dont ils avaient tous ensemble achev la construction. Aussitt aprs,
Safiye la femme dOncle Hasan, qui tait la fois la tante maternelle
de Mevlut et sa tante par alliance tait arrive du village pour
sinstaller en ville dans cette nouvelle maison et soccuper deux. Ces
vnements signifiaient que, pour ne pas rester seul Istanbul,
Mustafa fendi pourrait faire venir Mevlut auprs de lui lautomne.

Sleyman. Mon pre et Oncle Mustafa sont frres, mais nous ne

portons pas le mme nom de famille. lpoque o Atatrk avait
ordonn que tout le monde en prenne un, le fonctionnaire dtat civil
venu de Beyehir au village avec de gros registres transports dos
dne procdait pour le dernier jour lenregistrement du nom de
famille que chacun stait choisi. Ctait au tour de notre grand-pre,
un homme trs pieux et trs respect qui, de toute sa vie, ntait jamais
all plus loin que Beyehir. Aprs avoir longuement rflchi, il stait
dcid pour Akta . Ses deux fils taient comme dhabitude en train
de se bagarrer prs de lui. Et pour moi, crivez Karata 2 , avait lanc
dun ton but Oncle Mustafa, qui ntait alors quun petit garon,
mais ni mon grand-pre ni le fonctionnaire ne lavaient cout. Des
annes plus tard, avant que Mevlut ne soit inscrit au collge Istanbul,
Oncle Mustafa, dun temprament obstin et acaritre, descendit
Beyehir et demanda au juge de changer son nom de famille. Cest
ainsi que nous avons gard ce nom dAkta, et que la famille du ct
de mon cousin Mevlut prit celui de Karata. Le fils de mon oncle,
Mevlut Karata, avait trs envie de venir cet automne Istanbul et
daller lcole. Mais jusqu prsent, aucun des enfants de notre
village ou des villages environnants amens Istanbul sous prtexte de
les faire tudier na russi aller jusquen dernire anne de lyce.
Dans la centaine de villages et de cantons de notre rgion, un seul
petit campagnard a pu entrer luniversit. Par la suite, ce rat de
bibliothque lunettes est parti en Amrique et lon na plus jamais
eu de ses nouvelles. Des annes plus tard, quelquun dit avoir vu sa
photo dans un journal mais, comme il avait chang de nom, personne
ntait sr quil sagissait bien de notre binoclard. mon avis, voil
longtemps que ce gredin tait devenu chrtien.

Un soir, vers la fin de lt, le pre de Mevlut ressortit la scie

rouille quil connaissait depuis son enfance et il entrana son fils sous
le vieux chne. Lentement, patiemment, ils couprent une branche de
la largeur du poignet. Ctait une trs longue branche lgrement
incurve. laide dun couteau pain puis dun canif, son pre en
retira un un les rameaux.
Ce sera ta perche de vendeur ! dit-il. Il prit des allumettes dans
la cuisine et demanda Mevlut dallumer un feu. Tandis quil faisait
doucement noircir et brler les nuds du bois au-dessus des flammes,
il fit scher la perche en la recourbant. a ne se fait pas en une fois.
Il faut la laisser au soleil jusqu la fin de lt, et la faire scher en la
tournant et en lincurvant au-dessus du feu. Comme a, elle sera dure
comme la pierre et douce comme le velours. Voyons un peu si elle
tient bien sur tes paules.
Mevlut plaa la perche sur ses paules. Il eut un frisson en sentant
la duret et la chaleur de la perche sur sa nuque, sur ses paules.
Lorsquils partirent pour Istanbul la fin de lt, ils emportrent
avec eux un sac en toile rempli de tarhana, des sacs plastique bourrs
de piments rouges schs, de boulgour et de pte feuillete, de pleins
paniers de noix. Son pre offrait le boulgour et les noix aux concierges
des immeubles importants pour quils le traitent gentiment et
lautorisent prendre lascenseur. Ils avaient aussi une lampe torche
faire rparer Istanbul, la bouilloire th que son pre aimait et avait
rapporte dIstanbul au village, une natte taler sur le sol en terre
battue de la maison et un tas dautres babioles. Pendant tout le voyage
en train qui dura un jour et demi, les paniers et les sacs plastique
remplis ras bord dbordaient des recoins o ils les avaient enfoncs.
Absorb dans la contemplation du monde quil voyait par la fentre,
Mevlut pensait sa mre et ses surs qui dj lui manquaient et
rattrapait la vole les ufs durs qui schappaient de leur sac et
roulaient au milieu du compartiment.
Dans le monde qui apparaissait la fentre du train, il y avait
infiniment plus de gens, de champs de bl, de peupliers, de vaches, de
ponts, dnes, de maisons, de montagnes, de mosques, de tracteurs,
dinscriptions, de lettres, dtoiles et de pylnes lectriques que Mevlut
nen avait vu durant ses douze ans dexistence. Le dfil des poteaux
lectriques qui se succdaient grande vitesse lui donnait parfois le
vertige, il posait la tte sur lpaule de son pre et sendormait ; en
sveillant, il constatait que les champs jaunes, les meules de bl
ensoleilles avaient disparu, que tout tait cern de rochers violacs, et
par la suite, en rve, il voyait Istanbul comme une ville construite avec
ces roches violettes.
Il apercevait alors une rivire verte et des arbres verts, il sentait son
me changer de couleur. Que dirait ce monde sil parlait ? Mevlut
avait parfois limpression que ctait non pas le train qui avanait,
mais tout cet univers align de lautre ct de la fentre qui dfilait.
Dans chaque gare, il clamait tout haut leur nom son pre :
Hamam Ihsaniye Der ; quand ses yeux commenaient
larmoyer cause de lpaisse fume de cigarettes qui flottait dans le
compartiment, il sortait, se dirigeait vers les toilettes en titubant
comme un homme ivre, tirait non sans mal le loquet de la porte et
observait les rails et le ballast par le trou de la cuvette mtallique. Par
cette ouverture, on pouvait entendre le tac-tac tac-tac des roues trs
fort. Au retour, Mevlut se dirigeait jusqu la dernire voiture et se
plaisait observer la foule qui peuplait les compartiments les
femmes endormies, les enfants qui pleuraient, les gens qui jouaient
aux cartes, qui faisaient leur prire ou qui mangeaient du sucuk en
empuantissant tout le wagon dune odeur dail.
Tu y vas bien souvent, quest-ce que tu fais aux toilettes ? lui avait
demand son pre. Il y a leau courante ?
Non, il ny en a pas.
Dans certaines gares, de tout jeunes vendeurs montaient dans le
train pour y vendre des raisins secs, des pois chiches grills, des
biscuits, du pain, du fromage, des amandes et des chewing-gums entre
deux villes ; Mevlut couvait des yeux leurs marchandises puis il
mangeait le gzleme que sa mre avait soigneusement rang dans son
sac. Parfois il voyait les bergers qui avaient repr le train de loin
dvaler la cte avec leurs chiens, il entendait les enfants de bergers
crier journaux ! pour emballer cigarettes et tabac de contrebande,
et le train qui passait prs deux toute allure donnait Mevlut un
trange sentiment de fiert. Puis le train pour Istanbul stationnait
alors au milieu de la steppe, et Mevlut se rappelait combien le monde
pouvait tre paisible et silencieux. Pendant cette attente qui semblait,
dans ce silence, ne jamais devoir prendre fin, il apercevait par la vitre
de la voiture des femmes cueillant des tomates dans le petit potager
dune maison de village, des poules marchant le long des rails, deux
nes qui se grattaient mutuellement prs dune pompe eau
lectrique, un homme barbu dormant sur lherbe un peu plus loin.
On repart quand ? avait-il demand au cours dune de ces
attentes interminables.
Patiente mon fils, Istanbul ne va pas se sauver.
Ah, on repart.
Ce nest pas nous, cest le train d ct , avait rpondu son
pre en riant.
Durant tout le voyage, Mevlut essaya de se reprsenter o ils taient
sur la carte de Turquie orne du portrait dAtatrk et de drapeaux,
affiche juste derrire le matre, quil avait eue sous les yeux pendant
ses cinq annes dcole au village. Il sendormit avant que le train
narrive Izmit et nouvrit plus les yeux jusqu Haydarpaa.
cause de tous leurs bagages, du poids de leurs sacs et de leurs
paniers, il leur fallut une heure pour sortir de la gare de Haydarpaa,
descendre les marches et prendre le vapeur pour Karaky. Cest l que
Mevlut vit la mer pour la premire fois, dans lobscurit du soir. La
mer tait aussi sombre que les rves, aussi profonde que le sommeil.
Une doucereuse odeur dalgue flottait dans la brise frache. La rive
europenne tait tout illumine. Limage qui simprima pour toujours
en lui ne fut pas celle de la mer, mais ces lumires quil dcouvrait
pour la premire fois de sa vie. En arrivant ct europen, comme ils
ntaient pas autoriss monter dans un bus municipal cause de
leurs paquets et de leur chargement, pre et fils firent le chemin
pied et mirent quatre heures pour gagner leur maison derrire
Zincirlikuyu.

1. Grandes demeures, htels particuliers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Akta : pierre blanche ; karata : pierre noire.
 2

La maison
Les collines, l o sarrte la ville

La maison tait une bicoque de bidonville, un gecekondu. Son pre

utilisait ce terme quand il snervait contre laspect fruste et misreux
de cet endroit ; lorsquil ntait pas en colre ce qui tait trs rare ,
il employait davantage le mot maison , avec une tendresse que
Mevlut aussi ressentait. Une tendresse qui lui donnait lillusion de
reflter quelque chose de la maison ternelle dont ils seraient un jour
propritaires, ici, en ce bas monde, mais il tait difficile dy croire. Le
gecekondu consistait en une grande pice. Avec toilettes attenantes un
trou au milieu du sol. La nuit, par la lucarne sans vitre des toilettes, on
entendait les hurlements et les bagarres des chiens des quartiers
loigns.
La premire nuit, vu quun homme et une femme taient prsents
dans la maison lorsquils y entrrent, Mevlut pensa que ctait chez
quelquun dautre. Il comprit par la suite quil sagissait du couple de
locataires que son pre avait install ici pour lt. Aprs quelques
changes verbaux assez vifs avec eux, son pre tendit dans le noir un
autre matelas dans un coin pour y dormir avec son fils.
 Quand Mevlut se rveilla le lendemain vers midi, il ny avait
personne. Son pre, son oncle et ses cousins venus les rejoindre ces
dernires annes avaient tous habit ici. Se remmorant ce que Korkut
et Sleyman lui avaient racont pendant lt, Mevlut essaya de se
reprsenter la faon dont ils vivaient tous ensemble dans cette pice,
mais lendroit avait tout dune maison abandonne et hante. Une
vieille table, quatre chaises, deux lits, lun avec sommier, lautre sans,
deux armoires, deux fentres et un pole. Ctait l tout ce que
possdait son pre dans la ville o il venait travailler tous les hivers
depuis six ans. Lanne dernire, lorsquils staient disputs avec son
pre et installs ailleurs, son oncle et ses cousins avaient embarqu
leurs matelas et tout leur barda. Mevlut ne trouva pas un seul objet
eux dans la maison. Cela lui fit plaisir de voir dans larmoire quelques
affaires rapportes du village par son pre, les caleons longs et les
chaussettes en laine tricotes par sa mre, la paire de ciseaux quil
avait vus entre les mains de ses surs au village mme sils taient
rouills prsent.
Le sol de la maison tait en terre battue. Mevlut vit quavant de
sortir le matin son pre avait dploy la natte rapporte du village. Son
oncle et ses cousins avaient d embarquer lancienne natte en partant
lanne dernire.
La table sur laquelle son pre avait dpos un pain frais le matin
tait faite en bois et en contreplaqu, vieille et non peinte. Pour la
stabiliser, Mevlut glissait une bote dallumettes sous son pied plus
court ou de petites cales en bois mais, de temps autre, elle
recommenait bouger ; ils renversaient leur soupe et leur th sur
eux, son pre snervait. Son pre snervait contre beaucoup de
choses dailleurs. Durant toute la priode o ils vcurent l aprs 1969,
son pre rpta souvent quil rparerait la table mais il nen fit jamais
rien.
 Ses premires annes Istanbul surtout, Mevlut ressentait du
bonheur sinstaller le soir table avec son pre et manger, mme
rapidement, avec lui. Mais comme il fallait ressortir le soir vendre de
la boza, soit ensemble, soit uniquement son pre, ces repas ntaient
pas aussi gais que ceux quil prenait en riant et samusant avec ses
surs et sa mre au village. Mevlut percevait constamment dans les
gestes de son pre son souci pressant de partir le plus vite possible
pour sa tourne. Ds que Mustafa fendi avait aval sa dernire
bouche, il allumait une cigarette et il en avait peine fum la moiti
quil disait : Allez.
Le soir, aprs tre rentr de lcole et avant de ressortir vendre de
la boza avec son pre, Mevlut aimait prparer la soupe sur le pole ou,
sil ntait pas allum, sur le rchaud gaz. Une fois leau arrive
bullition, il mettait une cuillere de margarine Sana dans la
casserole, il y jetait les lgumes quil avait sous la main, carottes, cleri,
pommes de terre dcoups en morceaux, il ajoutait deux poignes de
boulgour et de poivron sch rapports du village puis, en coutant le
bruit du bouillonnement, il observait les mouvements lintrieur de
la casserole. Les morceaux de pommes de terre et de carottes
tournoyaient follement dans la soupe comme des cratures brlant
dans le feu de la ghenne, Mevlut croyait entendre leurs cris et leurs
soupirs dagonie maner du fond de la casserole, parfois il se formait
des tumescences inattendues semblables des projections de lave
sortant de la bouche dun volcan, les morceaux de carotte et de cleri
slevaient et approchaient de son nez. Mevlut aimait observer le
jaunissement des pommes de terre mesure quelles cuisaient,
lorang des carottes teinter toute la soupe, les variations du son
produit par le bouillonnement, le mouvement frmissant lintrieur
de la casserole parfaitement comparable au tournoiement des
plantes comme expliqu en cours de gographie au lyce de garons
Atatrk o il tait devenu lve, et il mditait ensuite sur le fait que lui
aussi ne cessait de tourner dans le monde limage de ces petits
morceaux. Ctait si bien de se rchauffer avec la vapeur chaude et
agrablement odorante qui provenait de la casserole.
Bravo, la soupe est trs bonne, merci toi ! disait chaque fois son
pre. Et si nous te placions comme commis auprs dun cuisinier ?
Sil ne ressortait pas vendre de la boza le soir et restait la maison
pour faire ses devoirs, Mevlut dbarrassait la table aussitt son pre
sorti, il sattelait avec dtermination apprendre par cur tous les
noms de pays et de villes de son livre de gographie, il rvassait en
regardant des images de la tour Eiffel et des temples bouddhistes de
Chine. Sil tait all lcole et tait parti tout laprs-midi vendre du
yaourt avec son pre en transportant de lourds plateaux, de retour la
maison, il mangeait un morceau, scroulait sur son lit et sendormait
aussitt. Au moment o il partait, son pre le rveillait.
Enfile ton pyjama et glisse-toi sous la couette pour dormir, mon
fils. Tu seras gel quand le pole steindra.
Moi aussi je viens, attends-moi papa , disait Mevlut, mais il
continuait dormir, comme sil prononait ces mots en rve.
Les nuits o il restait seul la maison, malgr tous ses efforts pour
essayer doublier le hululement du vent filtrant par la fentre, le
crissement incessant des souris ou des djinns, le bruit des pas
lextrieur et les aboiements des chiens, il narrivait pas se
concentrer sur son livre de gographie. Les chiens des villes taient
plus acrimonieux, plus lugubres et inquitants que ceux de la
campagne. Il y avait souvent des coupures dlectricit, Mevlut ne
pouvait pas rviser ses leons, les flammes et les craquements du bois
dans le foyer du pole prenaient plus dampleur dans lobscurit, et il
avait alors la certitude quun il lobservait depuis les ombres tapies
dans les coins. Persuad que si jamais il levait les yeux de son livre de
gographie, le propritaire de cet il lui sauterait dessus en se
rendant compte quil tait repr, Mevlut tait parfois incapable de se
lever de table pour aller se coucher, il posait la tte sur sa page et
sendormait.
Pourquoi nteins-tu pas le pole et ne te mets-tu pas au lit pour
dormir, mon fils ? disait son pre lorsquil rentrait en pleine nuit,
fatigu et nerv.
Comme il avait eu trs froid dans les rues, son pre tait content de
trouver la maison bien chauffe, mais il ne voulait pas quon brle des
bches jusqu cette heure. Mais cela, il ne pouvait pas le dire, et il
lanait simplement : teins le feu si tu dois dormir.
Les bches quils mettaient brler dans le pole, son pre les
achetait la petite picerie dOncle Hasan, ou il dbitait lui-mme un
gros tronc avec la hache emprunte un voisin. Bien avant larrive de
lhiver, il montra Mevlut comment allumer le pole bois avec de
petites branches sches et des feuilles de papier journal, quel
endroit il pourrait trouver petit bois, vieux journaux et morceaux de
papier sur les collines environnantes. Les premiers mois de
linstallation de Mevlut en ville, quand son pre rentrait aprs avoir
vendu du yaourt, il lemmenait sur les hauteurs de Kltepe, o ils
habitaient.
La maison tait situe en contrebas dune colline boueuse moiti
chauve avec quelques mriers et dpars figuiers sur ses flancs, la
limite de la ville. Un ruisseau troit et au faible dbit coulant
dOrtaky vers le Bosphore en serpentant entre les autres collines
droulait un ruban son pied. Tout le long de ce ruisseau, les femmes
des premires familles ayant migr des villages pauvres des rgions
dOrdu, de Gmhane, de Kastamonu et dErzincan vers ces collines
au milieu des annes 1950 cultivaient du mas et lavaient le linge
comme elles le faisaient dans leurs villages. En t, les enfants se
baignaient dans ses eaux peu profondes. En ce temps-l, il portait
encore le nom de Buzludere qui lui venait de lpoque ottomane, mais
en raison de larrive depuis lAnatolie dune population de plus de
quatre-vingt mille personnes, de la pollution provoque par les
diverses industries petites ou grandes qui staient implantes en cinq
ans sur les collines environnantes, son nom ne tarda pas se
transformer en Bokludere 1. Mais dans les annes o Mevlut arriva
Istanbul, ni le nom de Buzludere ni celui de Bokludere ntaient plus
dans les mmoires, parce que tout le monde avait oubli lexistence en
ville de ce cours deau, depuis longtemps couvert de bton sur toute sa
longueur, de lamont jusqu laval.
Au point le plus lev de Kltepe, o Mevlut tait mont sur les
instances de son pre, il y avait les restes dun ancien incinrateur de
dchets ainsi que des cendres qui donnaient son nom la colline. De
l, on apercevait les autres collines qui se couvraient rapidement de
gecekondu (Duttepe, Kutepe, Esentepe, Gltepe, Harmantepe,
Seyrantepe, Oktepe, etc.), le plus grand cimetire de la ville
(Zincirlikuyu), de nombreuses usines de tailles diverses, des garages
automobiles, des ateliers, entrepts, fabriques de produits
pharmaceutiques et dampoules, et lhorizon, la silhouette
fantomatique de la ville, ses hauts immeubles et ses minarets. La ville
elle-mme, les quartiers o son pre et lui vendaient du yaourt le
matin et de la boza le soir et o Mevlut allait lcole se devinaient au
loin, ltat de taches mystrieuses.
Plus loin encore, il y avait les collines bleutes du continent
anatolien. Le Bosphore tait entre ces collines mais, hlas, on ne le
voyait pas. Pourtant, lors de ses premiers mois Istanbul, chaque fois
quil gravissait les flancs de Kltepe, Mevlut croyait apercevoir un
instant lazur de la mer entre les monts bleuts. Sur chacune des
collines orientes vers la mer, il y avait dnormes pylnes lectriques
portant des lignes haute tension qui acheminaient llectricit vers la
ville. Le vent mettait de drles de sons dans ces immenses poteaux
mtalliques. Quand le temps tait humide, les cbles lectriques
produisaient des grsillements qui effrayaient Mevlut et ses amis. Sur
les fils de fer barbels qui entouraient les poteaux, il y avait un
panneau avec une image de tte de mort o il tait crit DANGER DE
MORT, et qui tait cribl de balles. Les premires annes, chaque fois
quil venait ramasser du bois sec et des morceaux de papier et quil
regardait dici le panorama, Mevlut devinait que le danger de mort
venait non pas de llectricit mais de la ville elle-mme. On disait
beaucoup que sapprocher des pylnes lectriques tait interdit et que
cela portait malheur, mais le quartier tirait la plus grande part de son
lectricit de branchements sauvages habilement relis cette ligne
principale.

Mustafa fendi. Pour faire comprendre mon fils combien notre vie
tait dure ici, je lui ai expliqu que, hormis Kltepe et Duttepe en face,
aucune autre colline navait encore officiellement llectricit. Jai
racont que lorsque son oncle et moi tions arrivs ici pour la
premire fois il y a six ans, nulle part il ny avait dlectricit, de
canalisations deau ni de rseau dgouts. Le doigt point vers les
autres collines, je lui ai montr le plateau qui servait de terrain de
chasse aux padichahs ottomans et dentranement au tir pour les
militaires ; les serres o les Albanais cultivaient des fraises et des
fleurs ; la bouverie dont soccupaient ceux qui vivaient Kthane ; le
blanc cimetire o les corps des soldats emports par une pidmie
de typhus durant la Premire Guerre balkanique en 1912 furent
enterrs dans la chaux ; jai montr tout cela mon fils pour quil ne
se laisse pas aveugler par le ct clinquant et chatoyant dIstanbul et
naille pas simaginer que la vie est facile. Pour ne pas le dprimer et
faire senvoler son enthousiasme, jai galement montr Mevlut le
lyce de garons Atatrk o nous allions linscrire, le terrain en terre
battue ouvert pour lquipe de football de Duttepe ; au milieu des
mriers, le cinma Derya au projecteur un peu faiblard qui avait
ouvert cet t et le chantier de la mosque de Duttepe dont les travaux
de construction duraient depuis quatre ans grce au soutien du
boulanger-fournier originaire de Rize, de lentrepreneur Hadji Hamit
Vural et de ses hommes, qui se ressemblaient tous avec leurs fortes
mchoires. En bas du versant droite de la mosque, je lui ai aussi
montr la maison que son oncle et ses cousins avaient termine
lanne dernire, sur le terrain quOncle Hasan et moi avions dlimit
avec des pierres peintes la chaux. Je lui ai dit : Quand ton oncle et
moi sommes arrivs ici il y a six ans, toutes ces collines taient
compltement vides ! Je lui ai expliqu que le souci de tous les
misreux venus de loin qui immigraient ici, ctait de trouver du
travail en ville et dy vivre, et que cest pour cela, pour pouvoir accourir
en ville avant tous les autres le matin, que tout le monde construisait
sa maison lendroit le plus proche de la route, cest--dire au pied
des collines, et je lui ai montr comment lhabitat sur les collines
saccroissait une vitesse presque visible lil nu du bas vers le haut.

1. Buzludere : ruisseau glac ; Bokludere : ruisseau merdeux.

 3

La personne entreprenante qui construit

une maison sur un terrain vague
Ah mon garon, Istanbul ta fait peur

Ses premiers mois Istanbul, Mevlut prtait loreille au lointain

bourdonnement de la ville lorsquil tait couch le soir dans son lit.
Quand parfois il se rveillait en sursaut, les aboiements des chiens lui
parvenaient de trs loin dans le silence, il ralisait que son pre ntait
pas rentr et tchait de se rendormir en enfouissant sa tte sous
ldredon. cette poque, sa peur nocturne des chiens prit une telle
ampleur que son pre lemmena chez un cheikh qui habitait une
maison en bois Kasmpaa et qui souffla sur lui en rcitant des
prires. Ce dont Mevlut se souviendrait encore des annes plus tard.
Une nuit, il rva de Squelette , lassistant du directeur du lyce
de garons Atatrk, et dcouvrit que son visage ressemblait la tte de
mort affiche sur le pylne lectrique. Il avait fait la connaissance de
Squelette lorsque son pre tait venu donner le certificat dtudes
rapport de la campagne pour linscrire au lyce. Par peur de croiser
le regard du djinn quil imaginait en train de lobserver par la fentre
obscure, Mevlut ne relevait jamais la tte de ses mathmatiques. Et
cest la raison pour laquelle il nallait mme pas se mettre au lit pour
dormir.
Kltepe, Duttepe et les quartiers dautres collines, Mevlut les
dcouvrit avec laide de Sleyman, qui stait bien familiaris avec les
lieux en lespace dun an. Il vit beaucoup de gecekondu aux fondations
jetes tout rcemment pour certains, aux murs dj construits jusqu
mi-hauteur pour dautres ou bien dont la construction tait en cours
dachvement. Ils taient en majorit habits par des hommes seuls.
La plupart des hommes qui affluaient depuis cinq ans Kltepe,
Duttepe, en provenance de Konya, de Kastomonu ou de Gmhane,
avaient comme le pre de Mevlut laiss femme et enfants au village, ou
bien ctaient des hommes clibataires, sans le sou, sans travail, sans
patrimoine, et dans lincapacit de prendre pouse au village. En
apercevant par les portes ouvertes six ou sept hommes qui se
reposaient, allongs comme des cadavres sur leur couchette dans leur
logis dune seule pice, Mevlut pressentait la prsence des chiens
mchants rdant alentour. Ils devaient forcment sentir les effluves de
sueur, dhaleine et de sommeil qui sexhalaient de ces taudis. Vu leur
caractre querelleur, bourru et renfrogn, Mevlut avait gnralement
peur deux.
Plus bas, dans le centre de Duttepe, sur lartre principale qui
servirait lavenir de terminus aux lignes dautobus, il y avait une
picerie dont son pre traitait le patron d escroc , un magasin
vendant des sacs de ciment, des portes de rcupration, de vieilles
tuiles, des tuyaux de pole, des objets en ferraille et des bches en
plastique, ainsi quun caf construit en planches o tranaient
jusquau soir les hommes qui navaient pas trouv semployer en
ville le matin. Oncle Hasan avait aussi ouvert une petite picerie sur la
route qui montait au sommet de la colline. ses moments perdus,
Mevlut y allait et, avec ses cousins Korkut et Sleyman, il pliait de
vieilles pages de journaux pour en faire des pochettes en papier.

Sleyman. Comme Mevlut avait btement gch une anne au village

cause du mauvais caractre de mon oncle Mustafa, il sest retrouv une
classe au-dessous de moi au lyce de garons Atatrk. Quand je le
voyais seul dans la cour pendant les pauses, jallais le rejoindre et tenir
compagnie au cousin, petit nouveau lcole et dans Istanbul. Mevlut,
nous laimons beaucoup, et nous faisons la distinction entre lui et son
pre. Un soir, avant la rentre scolaire, Oncle Mustafa et son fils
taient venus chez nous Duttepe. Ds que Mevlut aperut ma mre, il
se blottit contre elle avec toute la nostalgie quil prouvait pour sa
propre mre et ses surs.
Ah, mon garon, Istanbul ta fait peur, toi ! dit ma mre en le
serrant contre elle. Naie pas peur, regarde, nous sommes toujours
l. Elle embrassa Mevlut sur les cheveux, comme le faisait sa mre.
Dis-moi un peu, je serai quelle tante maintenant Istanbul ? Safiye
Yenge ou Safiye Teyze ?
Ma mre tait la fois la femme de loncle paternel de Mevlut
(yenge) et la sur de sa mre (teyze). En t, sous linfluence des
sempiternelles disputes entre son pre et le mien, Mevlut lappelait
Yenge, mais quand mon oncle Mustafa tait Istanbul en hiver, avec la
douceur de sa mre et de ses surs, il lui disait Teyze.
Tu restes toujours Safiye Teyze, dit sans dtour Mevlut ma mre.
Que ton pre naille pas se fcher aprs ! rpondit ma mre.
De grce, Safiye, sers-lui de mre, dit Oncle Mustafa. Ici, il est
comme orphelin. Il pleure la nuit.
Mevlut baissa la tte.
Nous le faisons inscrire lcole, continua loncle Mustafa. Mais
les livres, les cahiers, a cote cher. Il lui faut une veste en plus.
 Cest quoi ton numro scolaire ? demanda Korkut, mon frre
an.
1019.
Mon frre passa dans la pice d ct, fouilla au fond de la malle
et en ressortit une de nos anciennes vestes tous deux. Il la tapa pour
en retirer la poussire, la dfroissa et, tel un couturier, il la fit
soigneusement passer Mevlut.
a te va trs bien, 1019, dit Korkut.
Oui, grce Dieu, pas besoin dacheter une veste neuve, dit
Oncle Mustafa.
Elle flotte un peu, mais cest mieux, dit mon grand frre Korkut.
Une veste troite apporte de la gne dans les bagarres.
Non, Mevlut ne va pas lcole pour se battre, dit Oncle
Mustafa.
Sil parvient ne pas se battre, videmment, a rtorqu Korkut.
Des fois, il y a des profs maniaques tte dne qui vous tapent
tellement sur les nerfs quil nest pas possible de se retenir.

Korkut. a ma piqu dentendre dire Oncle Mustafa que Mevlut ne

se battait avec personne, jai senti comme du mpris envers moi. Moi,
jai quitt lcole il y a trois ans, quand jhabitais avec mon pre et
Oncle Mustafa dans la bicoque quils avaient construite ensemble sur
le terrain quils staient accapar Kltepe (l o Mevlut habite
maintenant avec son pre). Mes derniers jours dcole, pour ne jamais
tre tent dy retourner, jai coll deux baffes et trois coups de poing
ce frimeur de prof de chimie avec une gueule dne, je lui ai mis une
bonne racle devant tout le monde ; a faisait un moment quil la
mritait sa correction. Lanne prcdente, il stait fichu de moi, il
mavait descendu devant toute la classe parce que je navais pas su
rpondre sa question et dire ce qutait le Pb 2 SO4, et il mavait recal
pour rien. De toute faon, je nai plus aucun respect pour un lyce o
tu peux retourner ton prof et lui taper dessus en cours que ce lyce
porte le nom dAtatrk ou pas.

Sleyman. Il y a un trou dans la doublure de la poche gauche, mais

ne le recouds surtout pas, jai dit Mevlut, hbt. Tu y cacheras tes
antisches pendant les examens. Dailleurs, cette veste nous a t bien
plus utile le soir en vendant de la boza qu lcole. Personne ne
rsiste la vue dun gamin en veste dcolier qui fait le vendeur le soir
dans les rues froides. Ils te demandent : Tu vas lcole mon enfant ?
et ils te donnent des chocolats, des chaussettes en laine, de largent. De
retour la maison, tu retournes tes poches et tu rcupres tout ce quil
y a dedans. Ne va surtout pas dire que tu as arrt lcole mais que,
plus tard, tu veux tre mdecin.
Mevlut narrtera pas lcole ! dit son pre. Et il deviendra
vraiment mdecin. Nest-ce pas Mevlut ?

Comprenant que laffection quon lui tmoignait tait mle de

piti, Mevlut narrivait pas se rjouir. Cette maison que son oncle et
ses cousins avaient construite Duttepe avec laide de son pre, et o
ils avaient tous emmnag lanne dernire, tait beaucoup plus
propre et plus claire que leur taudis den face Kltepe. Son oncle et
sa tante, qui mangeaient sur une nappe tale par terre au village,
taient maintenant assis autour dune table agrmente dune toile
cire fleurs. Le sol tait non pas en terre battue mais couvert de
dalles de pierre. a fleurait bon leau de Cologne, les rideaux propres
et bien repasss donnaient Mevlut lenvie dappartenir cette
maisonne. La btisse o ils vivaient comptait dj trois pices et
Mevlut voyait bien que toute la famille Akta qui avait migr au
complet de son village en vendant tout (btail, jardin et maison)
mnerait ici une existence heureuse ; et il prouvait de la colre, de la
honte envers son pre qui navait encore rien russi de tel et dont le
comportement ne tmoignait pas dune quelconque intention dy
parvenir.

Mustafa fendi. Je mettais Mevlut en garde en lui disant : Je sais que

tu vas chez eux en cachette, que tu vas plier des journaux dans
lpicerie de ton oncle Hasan pour ses pochettes papier, que tu
manges leur table, que tu joues avec Sleyman, mais noublie pas
ceci : ils nous ont spoli de la part qui nous revient. Quelle douleur
pour un pre de voir son fils se dtourner de lui pour prendre le parti
des faux jetons qui lont tromp et qui font tout pour lui enlever le
pain de la bouche ! Ne te recroqueville pas comme a parce quils
tont donn cette veste. Elle te revient de droit ! Sache qu te montrer
trop proche de ceux qui ont ouvertement dpossd ton pre du
terrain quils avaient dlimit avec lui tu nobtiendras jamais leur
respect, ne tte jamais cela de lesprit, tu as compris Mevlut ?

Six ans auparavant, trois ans aprs le coup dtat militaire du

27 mai 1960, quand son pre et son oncle Hasan arrivrent Istanbul
pour chercher du travail et gagner de largent pendant que Mevlut
apprenait lire et crire au village, ils avaient dabord pris un
logement en location Duttepe. Ils y avaient habit ensemble pendant
deux ans et en taient repartis ds que le loyer stait mis augmenter.
Cest alors que, transportant parpaings, ciment et tle, ils avaient
construit de leurs propres mains la maison que Mevlut et son pre
habitaient actuellement sur la colline den face, Kltepe, qui
commenait peine se peupler. Son pre et Oncle Hasan
sentendaient trs bien les premiers temps de leur arrive Istanbul.
Ensemble, ils avaient appris les finesses du mtier de marchand de
yaourt et, leurs dbuts, cest ensemble que ces deux grands gaillards
comme ils le raconteraient plus tard en riant sortaient arpenter les
rues pour vendre leur marchandise. Par la suite, ils distriburent dans
des quartiers diffrents, mais pour viter toute jalousie quant savoir
lequel des deux avait le plus vendu, ils mettaient en commun leurs
gains quotidiens. La raison de cette proximit naturelle tenait sans
doute au fait que les femmes quils avaient pouses taient surs.
Mevlut se rappela toujours avec un sourire la joie de sa mre et de sa
tante lorsquelles recevaient un mandat par la poste. cette poque-l,
son pre et son oncle Hasan passaient le dimanche ensemble flner
dans les parcs dIstanbul, au bord de la mer, dans les maisons de th ;
deux fois par semaine, ils utilisaient le mme appareil et la mme
lame pour se raser le matin ; et en rentrant au village au dbut de
lt, ils rapportaient les mmes cadeaux leurs enfants et leur
femme.
En 1965, lanne o ils sinstallrent dans le gecekondu quils
avaient construit Kltepe, avec laide de Korkut, le fils an dOncle
Hasan qui tait venu les rejoindre en ville, les deux frres
sapproprirent des terrains, lun Kltepe et deux autres Duttepe.
Sous leffet de latmosphre tolrante davant les lections de 1965 et
des rumeurs laissant entendre que le Parti de la Justice promulguerait
une amnistie pour les constructions illgales aprs les lections, ils
avaient galement entrepris la construction dune maison sur le
terrain de Duttepe.
cette poque, Duttepe comme Kltepe, personne navait de
titre de proprit pour les terrains. La personne entreprenante qui
construisait une maison sur un terrain vague plantait ensuite un ou
deux arbres, peupliers ou saules pleureurs, montait un semblant de
mur afin de dlimiter son terrain autour de la construction, puis allait
trouver le maire du quartier, lui donnait de largent, et obtenait un
document attestant quelle tait bien propritaire de la maison
construite sur ce terrain et des arbres qui y taient plants. Sur ces
documents figurait aussi un croquis rudimentaire de la main du
maire, trac la rgle, comme sur les vrais titres de proprit remis
par la Direction des titres fonciers et du cadastre. Un croquis sur
lequel le maire ajoutait de son criture enfantine des annotations
comme contigu au terrain duntel , maison duntel en contrebas ,
fontaine, mur (la plupart du temps une ou deux pierres en faisaient
fonction), peuplier , et si vous lui mettiez un peu plus dargent dans
la main, il ajoutait des termes permettant de modifier la dlimitation
du terrain et de le faire paratre plus grand quil ntait, et il apposait
son tampon au bas du document.
Mais comme les terrains taient la proprit du Trsor ou de
lAdministration des forts, la validit des documents obtenus auprs
du maire ntait nullement garantie. La maison construite sur un
terrain occup sans titre de proprit risquait tout instant dtre
dtruite par les services de ltat. Un cauchemar qui hantait les gens la
nuit o ils dormaient pour la premire fois dans la maison quils
avaient construite de leurs propres mains. Cependant, ces papiers
prendraient un jour toute leur importance dans lhypothse o ltat,
au moment des lections, dciderait de donner des titres de proprit
aux habitants des bidonvilles comme il le faisait une fois tous les dix
ans. Car cest au regard de ces documents tablis par le maire que
seraient distribus les titres de proprit. Par ailleurs, celui qui
obtenait auprs du maire un papier attestant que tel terrain tait bien
le sien pouvait alors revendre ce terrain quelquun dautre. Dans les
priodes o un grand nombre de misreux, sans travail et sans logis,
affluaient chaque jour en ville en provenance dAnatolie, le cot de ces
papiers faits par le maire augmentait aussitt, les terrains dont le prix
avait grimp taient diviss et rapidement vendus en parcelles, le
pouvoir politique des maires saccroissait proportionnellement au
rythme des migrations.
 En dpit de cette intense activit, les forces gouvernementales
agissaient leur guise et, si cela servait les intrts politiques du jour,
elles pouvaient arriver avec les gendarmes, traner le propritaire
dune maison de bidonville devant les tribunaux ou dmolir sa
maison. Lessentiel tait den achever la construction au plus tt, de sy
installer et dy vivre. Parce que pour dmolir une maison habite, il
fallait une dcision de justice, ce qui demandait beaucoup de temps.
Sil tait intelligent, celui qui semparait dun terrain sur une colline
ou une autre en dcrtant cest moi appelait la premire
occasion sa famille et ses amis la rescousse pour monter quatre murs
et y emmnager en lespace dune nuit, afin que les dmolisseurs ny
touchent pas le lendemain. Mevlut aimait entendre les histoires de ces
mres et de ces enfants qui passaient leur premire nuit dans leur
habitation stambouliote sans toit, aux murs et aux fentres pas
termins, o lon disait avoir les toiles pour couverture, et pour toit le
firmament. Daprs la lgende, le premier dans lhistoire utiliser le
mot gecekondu tait un maon dErzincan qui en une nuit avait rig
les murs de douze maisons et les avait rendues habitables, et, lorsquil
mourut de vieillesse, des milliers de personnes allrent prier sur sa
tombe au cimetire de Duttepe.
Les travaux que le pre et loncle de Mevlut avaient entrepris pour
construire une maison, comme les y incitait le climat de tolrance qui
rgnait avant les lections, restrent finalement en plan du fait de la
soudaine flambe des prix des matriaux de construction et de
rcupration qui rsulta galement de cette atmosphre. Suite la
rumeur quune amnistie sur les constructions illgales serait
promulgue aprs les lections, une intense activit de construction
clandestine avait commenc sur les terrains appartenant au Trsor
public et lAdministration des forts. Mme ceux qui navaient
jamais pens faire un gecekondu allrent sur les collines bordant la
ville, achetrent un bout de terrain auprs des maires en charge de ces
secteurs et des potentats, mafieux ou organisations politiques, qui leur
taient associs, et se mirent construire des maisons dans les coins
les plus reculs et les plus improbables. Et en centre-ville, on ajoutait
un nouvel tage illgal presque tous les immeubles. Les terrains
vagues qui se multipliaient dans Istanbul staient quant eux
transforms en dimmenses chantiers. Les journaux qui sadressaient
un lectorat bourgeois et possdant des biens immobiliers
dploraient lurbanisme sauvage, mais tout le monde en ville
participait joyeusement la construction illgale. Les petites usines
produisant les briques bas de gamme pour les maisons de bidonvilles,
les magasins vendant du ciment et des matriaux de construction
travaillaient jusqu la tombe de la nuit ; voitures cheval,
camionnettes charges de tuiles, de ciment, de sable, de tle, de vitres
et minibus sillonnaient les routes poussireuses et les collines en
jouant du klaxon de quartier en quartier. La maison dOncle Hasan,
jy ai travaill des jours et des jours le marteau la main , disait le
pre de Mevlut lorsquils allaient rendre visite Duttepe pour les ftes.
Cest pour que tu le saches que jen parle. Naturellement, pas la
peine dtre ennemi avec ton oncle et tes cousins.

Sleyman. Ce nest pas vrai. Mevlut sait trs bien que si ce chantier est
rest en plan, cest cause dOncle Mustafa qui a prfr rapporter au
village largent quil avait gagn Istanbul plutt que de le mettre
dans la maison. Quant ce qui sest pass lanne dernire, mon
grand frre et moi avions trs envie quOncle Mustafa soit avec nous
pendant les travaux, mais mon pre, juste titre, en a eu marre de sa
mauvaise humeur, des disputes quil provoquait toutes les deux
secondes, de ses bouderies et mme de ses mauvais comportements
envers nous, ses neveux.
 Ce qui troublait le plus Mevlut, cest quand son pre disait Un jour,
ils te trahiront ! en parlant de son oncle et de ses cousins,
Korkut et Sleyman. Les jours de fte, pour les occasions particulires
le premier match de lquipe de football de Duttepe, par exemple ,
quand les Vural rassemblaient tout le monde pour le chantier de la
mosque, Mevlut avait du mal se rjouir pleinement daller chez les
Akta avec son pre. Il avait trs envie dy aller pour les gteaux que
Tante Safiye lui fourrerait dans les mains, parce quil verrait
Sleyman, et aussi Korkut de loin, parce quil goterait au rconfort,
aux plaisirs dune maison propre et bien tenue. Mais les discussions
fielleuses entre son pre et Oncle Hasan lui procuraient un tel
sentiment de solitude et de catastrophe quil navait plus aucune envie
dy aller.
Les premires fois quils vinrent chez les Akta, pour bien rappeler
Mevlut quels taient leurs droits dantan, son pre regardait
attentivement les fentres ou la porte de la maison de trois pices et,
au bout dun moment, il lanait quelque chose comme : Il faut
peindre a en vert, il faut mettre de lenduit sur le mur ct , de
faon que tout le monde entende et comprenne bien que Mustafa
fendi et son fils Mevlut avaient eux aussi des droits dans cette maison.
Plus tard, Mevlut entendit son pre dire son oncle Hasan Si tu
touchais de largent, tu linvestirais tout de suite dans un terrain
minable ! Un terrain minable, a ? sinsurgeait Oncle Hasan. On
men propose ds maintenant une fois et demie sa valeur, mais je ne
vends pas. Au lieu de se conclure gentiment, la discussion ne faisait
gnralement que senflammer. Avant que Mevlut nait pu boire le
sirop de fruit servi la fin du repas ni manger son orange, son pre se
levait, il le prenait par la main et disait : Debout mon fils, on y va !
Ds quils se retrouvaient dans lobscurit de la nuit, son pre
grommelait : Est-ce que je ne tai pas dit depuis le dbut quil valait
mieux ne pas venir ? Nous ne reviendrons plus.
Tandis quils se mettaient en chemin pour regagner leur logis sur
la colline de Kltepe, en face de Duttepe, Mevlut distinguait les
lumires brillantes de la ville dans le lointain, le velout de la nuit, les
nons dIstanbul. Parfois, dans le ciel dun bleu nuit profond constell
dtoiles, une seule dentre elles attirait son attention et, sa main dans
la grosse patte de son pre qui ne cessait de grommeler, Mevlut
imaginait quils marchaient en direction de lastre. On ne voyait pas
du tout la ville quelquefois, mais les lueurs ples et oranges des
dizaines de milliers de petites maisons sur les collines environnantes
lui montraient ce monde dsormais familier comme beaucoup plus
chamarr quil ntait. Dautres fois encore, les lumires de la colline
proximit disparaissaient dans latmosphre brumeuse et, dans un
brouillard de plus en plus dense, Mevlut entendait les aboiements des
chiens.
 4

Mevlut fait ses dbuts de vendeur

Tu nes pas l pour prendre de grands airs

En lhonneur de ton premier jour de travail, je vais me raser,

mon enfant , lui dit son pre un matin au rveil. Leon 1 : si tu vends
du yaourt, tu te dois dtre propre, et plus forte raison encore si tu
vends de la boza. Certains clients regardent tes mains, tes ongles.
Dautres ta chemise, ton pantalon, tes chaussures Si tu entres chez
quelquun, tu dois tout de suite enlever tes chaussures, tes chaussettes
ne doivent pas avoir de trou, tu ne dois pas sentir des pieds. Mais mon
fils fort comme un lion, mon fils lme dange sent merveilleusement
bon, nest-ce pas ?
Imitant maladroitement son pre, Mevlut avait rapidement appris
fixer et quilibrer les plateaux de yaourt droite et gauche de la
perche, mettre des tasseaux entre les plateaux et les recouvrir dun
couvercle en bois.
Comme son pre avait allg son chargement de yaourt, Mevlut
nen sentit pas le poids au dbut, mais, en avanant sur le chemin de
terre qui reliait Kltepe la ville, il comprit que vendre du yaourt ne
diffrait gure du mtier de portefaix. Ils marchrent une demi-heure
durant sur la route poussireuse o circulaient une foule de camions,
de charrettes cheval et dautobus. Quand la route devenait asphalte,
il samusait lire les panneaux publicitaires, les manchettes des
journaux suspendus aux vitrines des piceries, les petites affiches des
circonciseurs et des cours privs colles sur les poteaux lectriques.
mesure quils entraient dans la ville, ils voyaient les grands konaks en
bois qui navaient pas encore t dtruits par des incendies, les
casernes militaires de lpoque ottomane, les dolmu damier
penchant de droite et de gauche, les minibus de passagers qui
passaient en soulevant un nuage de poussire et de fume dans un
joyeux concert de klaxons, les groupes de soldats qui marchaient en
rangs, les enfants jouant au football dans les rues paves, les mamans
avec des poussettes, les vitrines regorgeant de bottes et de chaussures
de toutes sortes, et les agents de la circulation qui rglaient avec leurs
gants blancs le ballet des vhicules en soufflant furieusement dans
leur sifflet.
Avec leurs gros phares ronds (Dodge, 1956), certaines voitures
ressemblaient des vieillards aux yeux carquills ; avec leur grille
lavant (Plymouth, 1957), dautres faisaient penser des hommes la
lippe paisse et portant la moustache en brosse ; dautres encore des
femmes acaritres dont le rire ptrifi de mchancet laissait
apparatre dinnombrables petites dents (Opel Rekord, 1961). Mevlut
associa les camions long nez de gros chiens-loups ; les autobus
municipaux de marque Skoda qui roulaient en geignant des ours
marchant quatre pattes.
Alors que Mevlut regardait les jolies femmes, sans foulard comme
dans ses manuels scolaires, lui adresser un sourire depuis les
immenses affiches publicitaires couvrant toute une faade sur les
immeubles de six ou sept tages (tomato ketchup Tamek, savon Lux),
son pre bifurquait droite de la place, il sengageait dans une rue
ombreuse et criait Yaourtier ! . Mevlut sentait le regard de tout le
monde pos sur eux dans ltroite ruelle. Sans ralentir le pas, son pre
lanait encore son cri, il agitait sa clochette (il ne se retournait pas vers
son fils pour le regarder mais, la dtermination qui se peignait sur
son visage, Mevlut sentait que son pre pensait lui) et, peu aprs,
une fentre souvrait dans les tages.
Yaourtier, viens donc par l , lui disait un homme ou une vieille
dame la tte couverte. Pre et fils entraient dans limmeuble,
gravissaient les marches de la cage descalier qui sentait lhuile de
friture et sarrtaient devant une porte.
Cest ainsi que Mevlut apprit tendre loreille au bruit manant
des cuisines stambouliotes o il serait amen entrer des milliers de
fois durant sa carrire de vendeur, des femmes au foyer, des tantes, des
enfants, des grands-mres, des grands-pres, des retraits, des gens de
maison, des enfants adopts, des orphelins :
Bienvenue Mustafa fendi, mets-nous-en donc une livre dans
cette assiette , Oh, Mustafa fendi, nous tavons guett dans les rues,
tu nes pas revenu du village de tout lt , Dis-moi yaourtier, ton
yaourt nest pas aigre, nest-ce pas ? Mets-en un peu dans cette assiette
pour voir. Ta balance nest pas truque, nest-ce pas ? , Mustafa
fendi, cest qui ce beau garon, cest ton fils ou quoi ? Flicitations ,
Ah, yaourtier, ils tont fait monter pour rien, ils avaient dj pris du
yaourt chez lpicier, il y en a un plein pot dans le rfrigrateur , Il
ny a personne la maison, note ce quon te doit dans ton cahier ,
Mustafa fendi, nos enfants naiment pas la crme, nen rajoute
surtout pas , Mustafa Abi, attendons que ma plus jeune grandisse,
et on la mariera avec ton fils , O es-tu donc pass, yaourtier ? Tu as
besoin dune demi-heure pour monter deux tages ? , Yaourtier, tu
le mets dans ce rcipient ou je te passe cette assiette ? , Yaourtier, le
prix du kilo tait moins lev la dernire fois , Yaourtier, le grant
de limmeuble a interdit lascenseur aux vendeurs, tu as compris ? ,
 Il vient do ton yaourt ? , Mustafa fendi, tire bien la porte de la
rue derrire toi, on na plus de concierge , Mustafa fendi, coute-
moi bien, cesse de traner ce gamin avec toi dans les rues comme un
portefaix, tu vas linscrire au collge et lenvoyer lcole. Sinon, je ne
tachte plus de yaourt , Yaourtier, apporte-nous une livre de yaourt
tous les deux jours. Il suffira de faire monter le gamin , Naie pas
peur mon enfant, naie pas peur, le chien ne mord pas. Il ne fait que
renifler, regarde, il taime bien , Asseyez-vous un instant, Mustafa
Abi, il ny a personne, ma femme et les enfants ne sont pas l. Il y a
du pilaf la tomate, je vais le faire chauffer, vous en mangerez ? ,
Yaourtier, avec le son de la radio, on vient tout juste de tentendre. La
prochaine fois que tu passes, crie un peu plus fort, daccord ? , Ces
chaussures sont devenues trop petites pour mon fils. Enfile-les donc
pour voir, mon garon , Mustafa fendi, ne prive pas cet enfant de
sa mre, tu nas qu la faire venir du village, quelle soccupe de
vous .

Mustafa fendi. En sortant de la maison, je disais en minclinant :

Que Dieu vous bnisse, madame. Que Dieu transforme en or tout
ce que tu touches, Yenge , disais-je, pour que Mevlut voie bien par son
pre comme il tait difficile de gagner son pain, pour quil apprenne
quil fallait la jouer humble et modeste, quil fallait courber lchine
pour devenir riche. Merci monsieur, soyez bni, saluais-je en
mabaissant de faon exagre. Mevlut mettra ces gants toute lanne,
que Dieu vous garde. Baise donc la main du monsieur Mais Mevlut
ne le faisait pas, il regardait droit devant lui. Une fois dans la rue, je lui
disais : Mon fils, tu ne feras pas le fier, tu ne feras pas la grimace
devant un bol de soupe, une paire de chaussettes. Cest en change du
service que nous leur offrons. Nous leur apportons sur un plateau le
meilleur yaourt du monde. Et ils nous donnent une contrepartie, cest
tout. L-dessus, il scoule un mois et cette fois une dame lui donne
une calotte en laine. Il commence par faire une mine de trois pieds de
long, puis, par peur de son pre, il dit quil va lui embrasser la main,
mais il ne le fait pas. coute-moi bien, tu nes pas l pour prendre de
grands airs. Quand je te dis de baiser la main dun client, tu le fais. En
plus, ce nest pas une simple cliente, cest une gentille mamie bien
intentionne. Tout le monde nest pas comme elle, crois-moi. Si tu
savais combien cette ville compte de gens assez mesquins et
mprisables pour tacheter du yaourt crdit alors quils savent
pertinemment quils vont dmnager. Si tu te comportes comme un
orgueilleux avec les bonnes gens qui te tmoignent de laffection, tu
ne deviendras jamais riche. Tiens, ton oncle et tes cousins, regarde
comment ils saplatissent devant Hadji Hamit Vural. Si tu as honte en
pensant que eux, ils sont riches, tu as tort. Ceux dont on dit quils sont
riches, ce sont juste des gens arrivs Istanbul avant nous et qui ont
gagn de largent avant nous. Cest juste a la diffrence.

Chaque matin de la semaine, de huit heures cinq une heure et

demie, Mevlut tait au lyce de garons Atatrk. Aprs la dernire
sonnerie, il se prcipitait vers la sortie en fendant la foule des vendeurs
masss devant le portail et des lves presss de tomber la veste pour
en dcoudre avec ceux qui navaient pas voulu leur souffler les bonnes
rponses, et il allait rejoindre son pre en train de faire sa tourne.
Lendroit o ils se retrouvaient tait un restaurant, le Fidan. Mevlut y
laissait son cartable rempli de livres et de cahiers, puis il partait avec
son pre vendre du yaourt jusqu la tombe de la nuit.
Dans divers quartiers de la ville, son pre comptait dans sa
clientle rgulire plusieurs restaurants comme le Fidan auxquels il
livrait des plateaux de yaourt deux ou trois fois par semaine. Il lui
arrivait frquemment de se disputer avec leurs patrons qui ngociaient
et marchandaient les prix lexcs ; parfois, il rompait avec eux et
faisait affaire avec dautres. Bien que le bnfice ft faible au regard
du travail que cela demandait, ces restaurants constituaient une base
dacheteurs rguliers laquelle son pre ne pouvait renoncer car leurs
cuisines, leurs grands rfrigrateurs, leurs balcons et leurs arrire-
cours lui servaient entreposer ses plateaux de yaourt et ses bidons de
boza. Dans ces restaurants o lon ne servait pas dalcool et qui
proposaient aux artisans, aux commerants du quartier une cuisine
familiale, du dner et du sirop de fruit, les patrons et les serveurs
taient tous des amis de son pre. Parfois, ils installaient pre et fils
une table dans larrire-salle, ils versaient une louche de saut de
lgumes la viande ou de pilaf aux pois chiches dans lassiette pose
devant eux et ils taillaient une bavette. Mevlut aimait bien ces
discussions autour dun repas. Un vendeur de billets de tombola et de
Marlboro, un policier la retraite parfaitement au courant de ce qui se
tramait dans les rues de Beyolu ou lapprenti du photographe d
ct venaient sasseoir avec eux, et lon parlait de choses et dautres :
des prix qui narrtaient pas daugmenter, du loto sportif, des
pressions exerces contre les revendeurs de cigarettes de contrebande
et dalcools trangers, des derniers dveloppements politiques
Ankara, des contrles effectus par la police et la municipalit dans les
rues dIstanbul. En coutant les rcits de ces hommes moustache qui
avaient tous la cigarette au bec, Mevlut avait limpression de pntrer
les secrets de la vie des rues dIstanbul : une branche dune tribu
kurde de la rgion dAr simplantait peu peu dans le quartier des
menuisiers derrire Tarlaba. La mairie voulait chasser de Taksim les
colporteurs de livres qui occupaient la place sous prtexte quils
taient de mche avec les organisations gauchistes. La bande des
gardiens de parking qui extorquaient de largent aux conducteurs qui
garaient leur voiture dans les rues en contrebas stait lance dans une
guerre ouverte pour le contrle du territoire, coups de btons et de
chanes, contre le gang rival des gardiens de parking originaires de la
mer Noire qui tenaient le quartier de Tarlaba.
Quand ils se retrouvaient confronts des situations telles que
bagarres de rue, accidents de la circulation, vols la tire ou
harclement de femmes, son pre sclipsait ds que les cris, les
insultes, les menaces commenaient fuser et quon sortait les
couteaux.

Mustafa fendi. Attention, disais-je Mevlut, ils vont vouloir nous faire
dposer comme tmoins. Une fois que tu es enregistr par ltat, tu es
grill. Et si tu donnes ton adresse, cest encore pire. Tu reois une
convocation au tribunal. Et si tu ny vas pas, cest la police qui vient te
chercher. Les flics qui viennent chez toi ne te demandent pas
seulement pourquoi tu ne tes pas prsent laudience, mais ils
cherchent aussi savoir ce que tu fais dans la vie, si tu paies tes impts,
o tu es inscrit, ce que tu gagnes, si tu es de droite ou de gauche.

Certaines choses chappaient Mevlut. Il ne comprenait pas

pourquoi son pre bifurquait tout coup dans une rue
perpendiculaire, pourquoi il senfermait soudain dans un long
mutisme alors quil tait en train de crier Yaourtier pleins
poumons, pourquoi il faisait semblant de ne pas entendre le client qui
lappelait de sa fentre Yaourtier, yaourtier, cest toi que je parle ! ,
pourquoi aprs avoir embrass et serr dans ses bras des gens
dErzurum il parlait deux en les traitant de types excrables ,
pourquoi il vendait deux kilos de yaourt moiti prix un client.
Quelquefois, alors quil leur restait encore quantit de clients livrer
et quon les attendait dans beaucoup de foyers, son pre dposait sa
perche et son chargement de yaourt lentre dun caf qui se trouvait
sur leur chemin. Il sasseyait une table, lair fantomatique, il
commandait un th et restait l sans bouger. Cela, Mevlut le
comprenait.

Mustafa fendi. Un marchand de yaourt passe sa journe marcher.

On ne te laisse monter dans aucun autobus avec tes plateaux de
yaourt, que ce soit ceux des lignes municipales ou ceux des
compagnies prives ; et tu nas pas largent pour prendre un taxi.
Chaque jour, tu te tapes une trentaine de kilomtres avec une charge
de quarante ou cinquante kilos sur le dos. Marchand de yaourt, cest
essentiellement un travail de porteur.

Deux ou trois fois par semaine, le pre de Mevlut faisait pied le

trajet de Duttepe Eminn. Il en avait pour deux heures. Une
camionnette pleine de yaourt en provenance dune ferme de Thrace
arrivait sur un terrain vague prs de la gare de Sirkeci. Le
dchargement de la camionnette, la cohue des vendeurs de yaourt et
des restaurateurs qui se pressaient autour du vhicule, les comptes, les
calculs, les paiements, le retour des plateaux daluminium vides au
milieu des bidons de fromage et dhuile dolive (Mevlut en aimait
beaucoup lodeur) dans lentrept qui se trouvait un peu plus loin
toutes ces actions sopraient dans leffervescence et sarrtaient
soudain, limage du sempiternel tumulte qui rgnait autour du pont
de Galata, des sirnes de bateau, des sifflements de train et des
ronflements dautobus. Dans ce chaos, le pre de Mevlut lui avait
demand de consigner leurs achats dans le livre de comptes. Ctait
une tche tellement facile que Mevlut avait pens que son pre, qui ne
savait ni lire ni crire, lamenait ici pour lui mettre le pied ltrier et
le montrer aux gens.
Ds que les achats taient termins, avec rsolution, son pre
bandait ses forces et installait sur son dos son chargement de yaourt
qui frisait les soixante kilos, et quarante minutes durant, sans sarrter,
en sueur, il marchait jusqu Beyolu pour dposer une partie de son
fardeau dans un restaurant, puis encore une autre dans un restaurant
de Pangalt, aprs quoi il retournait Sirkeci, rechargeait sur son dos
le mme poids de yaourt quil repartait dposer dans les mmes
restaurants ou dans un troisime relais. Ensuite, partir de ces points-
l, il rayonnait vers divers quartiers, vers des rues quil connaissait
jusquau moindre recoin pour distribuer ce yaourt aux particuliers
chez eux. Au dbut du mois doctobre, avec la soudaine arrive du
froid, Mustafa fendi commena faire la mme chose deux jours par
semaine pour la boza. Il fixait sa perche les bidons quil avait fait
remplir de boza brute chez Vefa Bozacs, il allait les dposer dans des
restaurants amis un moment adquat, il repassait ensuite les
chercher et les rapportait la maison ; l, il prparait la boza,
ldulcorait avec du sucre en poudre, laccommodait avec dautres
pices et aromates, et il repartait chaque soir, sept heures, pour la
vendre. Parfois, aid par son fils, le pre de Mevlut ajoutait sucre et
pices la boza brute dans les cuisines ou dans larrire-cour des
restaurants amis et, ainsi, il gagnait du temps. Mevlut tait admiratif
devant la capacit de son pre se rappeler quels endroits il avait
laiss les plateaux de yaourt et dans quel tat (vides, moiti vides ou
pleins), lemplacement des bidons de boza, retenir tout ce circuit,
sentir, trouver la logique qui lui permettrait de faire le maximum de
ventes en marchant un minimum de temps.
Mustafa fendi appelait beaucoup de ses clients par leur nom, il
avait en tte les gots de chacun (yaourt crmeux ou non, boza aigre
ou jeune). Mevlut tait bahi que son pre connaisse la fois le patron
et le fils de la maison de th sentant le moisi o ils entraient sabriter
au hasard quand la pluie se mettait tomber, quil donne laccolade
et embrasse le brocanteur qui passait avec sa carriole cheval tandis
quils marchaient distraitement dans la rue, quil soit comme cul et
chemise avec lagent municipal quil traiterait ensuite de dernier des
fumiers. Comment son pre pouvait-il retenir tous ces dtails propos
des rues, des immeubles o ils entraient, des portes de chacune de ces
btisses, des sonnettes, des portails de jardin, des drles descaliers en
colimaon, du fonctionnement des ascenseurs, du mcanisme
douverture et de fermeture des portes, des boutons presser, des
verrous tirer. Mustafa fendi instruisait constamment son fils. Ici,
cest un cimetire juif, tu dois passer sans faire de bruit. Quelquun
du village de Gmdere travaille comme garon de bureau dans cette
banque, cest un chic type, sache-le. Si tu traverses ici, lendroit o
se croisent les rails et non par l, cest moins dangereux par rapport
la circulation et tu auras moins attendre !
Tiens, regarde ce quil y a ici , disait son pre sur un palier
dimmeuble sombre et sentant lhumidit, o ils avanaient presque
ttons. Oui, l. Ouvre voir ce couvercle. Avec la mme dlicatesse
que sil soulevait le couvercle de la lampe magique dAladin, Mevlut
ouvrait doucement la porte du garde-manger quil avait aperu dans la
pnombre prs dune porte dappartement, et lintrieur de cet
obscur espace, il trouvait un rcipient avec un papier ct. Lis donc
ce quil y a sur ce papier ! Mevlut tendait le papier arrach un
cahier dcolier vers la lueur falote de la cage descalier, comme sil
sagissait dun plan indiquant lendroit o tait enterr un trsor, et il
lisait voix basse : Une livre de yaourt, crmeux !
Voyant son fils le considrer comme un savant parlant avec la ville
une langue particulire et simpatienter den apprendre les secrets, le
pre de Mevlut semplissait de fiert et acclrait le pas. Toi aussi tu
apprendras tout cela petit petit Tu deviendras en mme temps un
homme qui voit tout et un homme quon ne voit pas. Tu entendras
tout, et tu feras comme si tu navais rien entendu. Tu marcheras dix
heures par jour, mais tu nauras pas limpression davoir march. Tu
es fatigu mon fils, on sassoit ?
Asseyons-nous.
Comme le froid stait install peine deux mois aprs leur arrive
en ville et quils sortaient galement le soir vendre de la boza, Mevlut
commena peiner. Aprs sa matine dcole, son aprs-midi pass
vendre pendant quatre heures du yaourt avec son pre et ses quinze
kilomtres de marche, Mevlut sendormait ds quil rentrait la
maison. Parfois, lorsquils sasseyaient dans un restaurant ou une
maison de th pour se reposer, Mevlut posait la tte sur la table et
faisait une sieste, mais son pre le rveillait, par peur que le patron
napprcie gure ce dplaisant tableau digne des cafs o les ftards
schouaient au petit matin.
Le soir, avant de sortir vendre sa boza, le pre rveillait Mevlut.
( Papa, demain jai un contrle dhistoire, je dois rviser mes cours ,
disait Mevlut.) Un ou deux matins, incapable de se sortir de son lit,
Mevlut avait dit : Papa, il ny a pas cole aujourdhui , et ces jours-l
son pre avait t trs heureux quils vendent du yaourt ensemble et
gagnent plus dargent. Parfois, son pre navait pas le cur le
rveiller, il chargeait les bidons de boza et sen allait en tirant la porte
sans bruit. En sveillant tout seul dans la maison, Mevlut entendait
nouveau le mme bruissement venant par la fentre sombre, et il
regrettait de ne pas tre sorti, non seulement parce quil avait peur
mais parce que sa camaraderie avec son pre, ce quil ressentait
quand il prenait sa main dans la sienne, lui manquait. Il se sentait
coupable davoir dormi et, toute la place dans son esprit tant occupe
par cela, il narrivait pas se concentrer sur son travail, ce qui ne
faisait quaggraver son sentiment de culpabilit.
 5

Le lyce de garons Atatrk

Une bonne ducation abolit la diffrence entre riches
et pauvres

Le lyce de garons Atatrk de Duttepe se trouvait sur une tendue

plane lentre de la route qui reliait Duttepe et les autres collines
Istanbul. Il tait implant de telle faon que dans les quartiers rcents
qui salignaient le long du Bokludere, sur les collines environnantes
qui se couvraient rapidement de bidonvilles, les mres de famille qui
tendaient leur linge dans les jardins, les mamies qui talaient la pte
au rouleau, les chmeurs qui jouaient aux cartes et au okey dans les
maisons de th pouvaient parfaitement distinguer le btiment orang
de lcole, le buste dAtatrk et les lves, semblables de loin de
petits points de couleur anims, et constamment en train de faire
du sport (baskets aux pieds, en chemise et pantalon) dans la vaste
cour de lcole, sous la houlette de Kerim le Borgne, qui tait la fois
leur prof de gym et leur professeur de religion. Inaudible depuis les
collines lointaines, une sonnerie retentissait toutes les quarante-cinq
minutes et, en un instant, des centaines dlves se dversaient dans la
cour puis, sur linjonction dune autre sonnerie toujours inaudible,
tous disparaissaient en un clin dil. Mais chaque lundi matin, lcho
de la Marche de lIndpendance entonne en chur par les mille deux
cents lves qui se rassemblaient autour du buste dAtatrk rsonnait
avec force entre les collines et sentendait dans les milliers de foyers
des environs.
Avant lhymne national, Fazl Bey, le directeur du lyce, paraissait
sur le perron du btiment et faisait un discours sur Atatrk, sur la
nation, sur lamour de la patrie, les mmorables victoires militaires
passes (il affectionnait particulirement les batailles de conqute
sanglantes comme celle de Mohcs), et demandait ses lves de
prendre exemple sur Atatrk. Comme les lycens les plus gs et les
plus turbulents profitaient dtre noys dans la masse pour lancer des
moqueries dont Mevlut ne saisissait pas le sens les premires annes
et que certains malpolis mettaient des bruits bizarres, voire
carrment dgotants, Squelette, debout ct du directeur en tant
quadjoint, les tenait tous lil, un un, comme un policier. Du fait
de ce contrle extrme, cest seulement un an et demi plus tard,
lge de quatorze ans, lpoque o il commencerait douter du
bien-fond de lordre scolaire tabli, que Mevlut parviendrait faire la
connaissance de ces lves anims par un esprit dopposition et
capables de pter sur commande dans de grandes assembles,
admirs et respects par les lves aussi bien de droite et islamistes
que de gauche et nationalistes (les tudiants de droite taient tous
islamistes, et les gauchistes taient tous nationalistes).
Le grand crve-cur pour le directeur soucieux de lavenir de
lcole et de la Turquie, ctait lincapacit de ces mille deux cents
lves chanter la Marche de lIndpendance lunisson. Entendre
chacun lentonner dans son coin et sa sauce, ou mme certains
dgnrs ne pas la chanter du tout le faisait sortir de ses gonds.
Parfois, les lves debout dans un coin de la cour arrivaient la fin de
lhymne alors que ceux qui taient lautre bout ntaient pas encore
parvenus la moiti ; quil pleuve, quil vente, quil neige, le directeur
qui voulait lentendre chant lunisson comme un seul coup de
poing le faisait reprendre encore et encore aux mille deux cents
lves ; par provocation et par plaisir de mettre le bazar, certains
cassaient lharmonie, ce qui provoquait des rires et des bagarres entre
les lves patriotes grelottant de froid et les ternels fauteurs de
troubles.
Mevlut regardait ces bagarres de loin, et lorsquil riait des blagues
des petits insolents, il se mordait les joues pour ne pas tre surpris par
Squelette. Mais quand le drapeau rouge avec un croissant de lune et
une toile slevait lentement sur son mt peu aprs, la culpabilit lui
faisait monter les larmes aux yeux et il chantait lhymne national avec
sincrit. Jusqu la fin de sa vie, chaque fois quil verrait hisser le
drapeau turc mme dans les films , Mevlut continuerait avoir les
yeux embus de larmes.
Conformment au vu du directeur, Mevlut aussi dsirait
ardemment tre comme Atatrk qui avait tout fait pour sa patrie. Pour
cela, il lui fallait faire trois ans de collge et trois ans de lyce. Chose
quaucun membre de sa famille ni mme du village navait russi
faire jusqu prsent. Si bien que ce but lui apparut ds les premiers
jours dcole comme quelque chose de sacr, quelque chose daussi
beau imaginer et difficile atteindre que le drapeau, la patrie et
Atatrk. Les lves venant des quartiers de bidonvilles travaillaient
pour la plupart avec leur pre dans la vente ambulante ou auprs dun
artisan. Ils savaient que, ds quils seraient un peu plus vieux, ils
quitteraient lcole et la majorit dentre eux attendaient chacun leur
tour dtre engag comme apprenti auprs dun boulanger, dun
carrossier, dun soudeur.
La proccupation majeure du directeur Fazl Bey tait dinstaurer
la discipline dans lcole, de veiller lordre et lharmonie entre une
foule dlves pauvres et les enfants de bonne famille assis au premier
rang. Cest pourquoi il avait dvelopp une philosophie quil aimait
exprimer en une formule laconique pendant la crmonie du
drapeau : Une bonne ducation abolit la diffrence entre riches et
pauvres ! Que voulait dire Fazl Bey par ces mots ? Que si les enfants
pauvres travaillaient bien et suivaient leur scolarit jusquau bout, ils
pourraient devenir riches eux aussi, ou bien quon verrait moins
combien ils taient pauvres ? Mevlut ne saisissait pas trs bien.
Pour prouver tout le pays la qualit de linstruction dispense au
lyce de garons Atatrk, le directeur souhaitait conduire lquipe du
lyce jusquau niveau du concours inter-lyces de la radio dIstanbul
et, pour atteindre cet objectif, il passait le plus clair de son temps
faire apprendre par cur les dates de naissance et de mort des sultans
ottomans lquipe quil avait forme avec des enfants de bonne
famille des quartiers du haut (les hafiz , comme les appelaient les
jaloux et les paresseux). Lors des crmonies du drapeau, il rprouvait
les anciens lves qui avaient abandonn lcole pour devenir
apprentis rparateurs ou soudeurs, en les prsentant comme des
faibles, coupables de trahison envers la science et les lumires ; il
morignait ceux qui, linstar de Mevlut, allaient lcole le matin et
vendaient du yaourt laprs-midi ; Ce ne sont pas les marchands de
pilaf, de dner kebab et les vendeurs ambulants qui sauveront la
Turquie, mais la science ! grondait-il pour remettre sur le droit
chemin les lves obnubils par leurs soucis dargent. Einstein aussi
tait pauvre ; il avait mme redoubl sa classe de physique, mais
jamais il na quitt lcole pour gagner trois francs six sous, et il eut
tout y gagner, lui et son pays.

Squelette. En ralit, notre lyce de garons Atatrk de Duttepe avait

t fond pour que les enfants de fonctionnaires, davocats et de
mdecins vivant dans les maisons coopratives modernes et
leuropenne de Mecidiyeky et des quartiers hauts des environs
bnficient dune bonne ducation nationale. Malheureusement, avec
linvasion denfants pauvres originaires dAnatolie venus des
bidonvilles qui se sont dploys de faon illgale derrire les collines
vides depuis ces dix dernires annes, diriger ce beau lyce est devenu
une tche presque impossible. Mme si les lves qui schent les
cours parce quils travaillent comme vendeurs, qui se dsinscrivent ds
quils trouvent du travail, qui volent, se battent, menacent, harclent
les professeurs et autres voies de fait ne sont pas trs nombreux, nos
classes sont plus que bondes. Des salles de classe modernes conues
pour trente lves sont malheureusement contraintes den contenir
cinquante-cinq ; les bancs prvus pour deux lves en accueillent trois
qui se heurtent du coude ; ceux qui courent, marchent et jouent dans
la cour pendant les rcrations se rentrent constamment dedans
comme des autos tamponneuses. On nous ramne dans la salle des
professeurs les lves les plus fragiles qui se retrouvent crass, pris de
suffocation ou de malaise dans la cohue qui se produit dans les
couloirs et les escaliers ds que sonne la cloche, quclate une bagarre
ou que survient un mouvement de panique, et, tout attrists, on les
ranime en leur faisant sentir un peu deau de Cologne. Face une
telle quantit dlves, faire classe avec la mthode du par-cur est
beaucoup plus efficace que lexplication des leons. En effet,
lapprentissage par cur a le double mrite de dvelopper la
mmoire de lenfant et de lui inculquer le respect de ses ans.

Mevlut passa un an et demi de collge, toute sa sixime et la

premire moiti de sa cinquime, prouver de grandes hsitations
concernant la place o sasseoir en classe. Les moments o il
sattachait rsoudre ce problme, il se retrouvait en proie des crises
existentielles comme les philosophes de lAntiquit en qute du sens
de la vie. Ds le premier mois suivant la rentre scolaire, il avait
compris que devenir un homme de science digne dAtatrk ,
comme disait le directeur, ncessitait aussi quil devienne ami avec les
enfants de bonne famille des quartiers du haut, dont les cahiers, la
cravate et les devoirs taient toujours en ordre et impeccables. Mevlut
navait pas encore rencontr de camarade vivant comme lui dans un
gecekondu (soit deux tiers des lves) qui soit en mme temps trs
performant en classe. Il avait bien crois dans la cour quelques
individus de son genre qui, tout en habitant dans un bidonville,
prenaient lcole au srieux parce quils staient entendu dire Ce
gosse est trs intelligent, il faut absolument quil fasse des tudes ,
mais dans la foule compacte du lyce Mevlut navait pas russi tisser
de liens avec ces mes solitaires, qui taient rparties dans dautres
classes et traites de fayots par les autres. Et lune des raisons pour
lesquelles ces fayots se montraient rcalcitrants, ctait la mfiance que
leur inspirait quelquun vivant comme eux dans un gecekondu.
Copiner et sasseoir avec certains enfants de bonne famille installs
aux premiers rangs et faisant rgulirement leurs devoirs permettait
Mevlut de se sentir mieux. Accder aux rangs de devant exigeait de
garder les yeux constamment rivs sur les professeurs, de rester
suspendu leurs lvres, et de terminer tout haut les phrases que, dans
une logique ducative, ils laissaient sciemment en suspens. Mme si
Mevlut navait pas la rponse la question pose par lenseignant, il
levait systmatiquement la main, dans une attitude rsolument
optimiste.
Mais les enfants des quartiers du haut auxquels il essayait de se
mler taient bizarres et pouvaient tout instant vous briser le cur.
Un jour de neige, en premire anne de collge, Damat, ct de qui
Mevlut avait obtenu le privilge de sasseoir, avait failli se faire craser
dans la cohue des lves qui jouaient au football dans la cour de
rcration (avec une balle faite avec de vieux journaux serrs par une
corde parce quil tait interdit dintroduire des ballons lcole), qui
couraient comme des fous, criaient, se battaient, chahutaient et se
poussaient, ou qui samusaient parier (en misant des images de
footballeurs, de petits crayons, ou des morceaux de cigarettes coupes
en trois). Dans un lan de colre, Damat avait lanc Mevlut : Cette
cole sest remplie de pquenots, mon pre va minscrire ailleurs, je
vais aller dans un autre lyce.

Damat. Jai cop de ce surnom de Damat, le Mari , ds le premier

mois dcole. Parce que je veille scrupuleusement llgance de ma
veste et de ma cravate et que, certains matins, jarrive en classe en
mtant gnreusement asperg de la lotion aprs rasage de mon
pre, qui est gyncologue. Dans cette classe qui sent la crasse, la sueur
et la mauvaise haleine, a fait du bien tout le monde de sentir mon
parfum, et les jours o je nen mets pas, ils me disent : Damat, il ny a
pas de mariage aujourdhui ? Je ne suis pas la petite chose dlicate
quimaginent certains. Le jour o jai tal dun coup de poing dans la
mchoire le petit rigolo qui essayait pour se moquer de fourrer son
nez dans mon cou, comme si jtais un pd, sous prtexte de mieux
sentir lodeur de la lotion aprs rasage, jai gagn le respect des cads
des rangs du fond. Si je suis l, cest parce que mon radin de pre
refuse de payer une cole prive.
Une fois, jen parlais en cours avec Mevlut, on se plaignait
mutuellement de nos soucis quand la prof de biologie, la Grosse
Melahat, avait lanc : Mevlut Karata, tu bavardes beaucoup, passe
derrire !
Matresse, nous ne parlions pas ! avais-je rpondu. Non parce
que javais lme chevaleresque comme le pensait Mevlut, mais parce
que je savais pertinemment que Melahat nexilerait jamais au fond de
la classe un enfant de bonne famille comme moi.

Se voir relguer au dernier rang naffligea pas Mevlut outre

mesure. Cela lui tait dj arriv auparavant, mais grce la candeur
de son visage denfant sage, son zle participatif qui le poussait
constamment lever le doigt, il trouvait toujours le moyen de se
faufiler jusquaux premiers rangs. Quelquefois, par mesure de
prvention contre le chahut qui rgnait dans la classe, un professeur
faisait changer tout le monde de place. Dans ces moments-l, Mevlut
tournait son doux visage vers le professeur, il le regardait au fond des
yeux dun air implorant et docile, et parvenait ainsi sasseoir devant,
mais le sort voulait ensuite quil fusse de nouveau renvoy au fond.
Une autre fois, Damat avait courageusement contest la dcision
de Melahat, la prof de biologie aux gros seins, de renvoyer Mevlut au
fond.
Matresse, quest-ce que a peut faire quil sasseye devant, il
adore votre cours.
Tu ne vois pas que cest une grande perche ? avait rpondu la
cruelle Melahat. Il empche ceux de derrire de voir le tableau.
Comme son pre lavait laiss un an pour rien au village aprs
lcole primaire, Mevlut tait plus g que la moyenne de la classe. En
quittant le premier rang pour rejoindre celui du fond, il tait mortifi
et tablissait mentalement un lien trange entre son grand corps et
son habitude toute rcente de se masturber. Les lves des derniers
bancs accueillaient son retour parmi eux avec des applaudissements et
des slogans : Mevlut, bienvenue la maison !
Les bancs du fond taient le coin attitr des vauriens, des fainants,
des ttes sans cervelle, des dsesprs pris de vertige force de
redoubler, des grands costauds, des trop gs et de ceux qui
seraient bientt virs. Si beaucoup de ceux qui trouvaient du travail et
abandonnaient lcole taient issus de ces rangs, certains autres y
usaient leur fond de culottes sans jamais trouver de travail
lextrieur. Dautres encore allaient deux-mmes sasseoir au fond ds
le premier jour dcole car ils se savaient dj fautifs, stupides, trop
vieux ou trop grands. Quant ceux qui, linstar de Mevlut, refusaient
obstinment dadmettre que les bancs du fond taient leur destine,
ce nest quaprs de longs efforts et maintes dceptions quils
saisissaient lamre vrit, comme ces pauvres gens ne comprenant
quau crpuscule de leur vie quils ne seront jamais riches. De
nombreux enseignants, commencer par le professeur dhistoire,
Ramss (il ressemblait vraiment une momie), savaient dexprience
quil tait vain dessayer denseigner quelque chose aux lves assis
dans les rangs du fond. Quant aux autres (Nazl Hanm par exemple,
la jeune et timide prof danglais dont Mevlut tait tout heureux de
croiser le regard depuis le premier rang et dont il tait
inconsciemment amoureux), ils craignaient tellement dentrer en
conflit avec les rangs du fond ou davoir se disputer avec un de ces
lves quils ne regardaient quasiment jamais dans cette direction.
Aucun enseignant, ni mme le directeur qui russissait parfois
faire peur mille deux cents garons en mme temps, ne souhaitait
devoir se confronter de faon directe avec les rangs du fond. Parce que
ces tensions pouvaient rapidement tourner la vendetta et pousser
non seulement les derniers rangs mais la classe entire se retourner
contre le professeur. Laccent des lves qui venaient des quartiers de
bidonvilles, leur aspect physique, leur ignorance et les boutons dacn
qui spanouissaient chaque jour sur leur visage comme des fleurs,
taient autant de sujets sensibles avec lesquels il ne fallait surtout pas
saviser de plaisanter au risque de provoquer la colre de toute la
classe. Comme certains lves faisaient constamment des blagues et
racontaient des histoires bien plus amusantes que les explications
queux-mmes donnaient en cours, les professeurs avaient envie de
briser leur prestige, de les faire taire coups de rgle et
dhumiliations. Chaque fois que Fevzi le Fanfaron, le jeune prof de
chimie que tout le monde avait pris en grippe une poque, se
retournait pour crire la formule de loxyde de plomb au tableau, il
devenait la cible dune pluie de grains de riz tirs sur lui comme des
balles depuis les tubes de stylos bille transforms en sarbacanes. Tout
cela parce que, dans sa volont dassimilation, il stait moqu de
laccent et de la tenue vestimentaire dun lve originaire de lEst
(personne nemployait le mot kurde lpoque).
Parfois, pour le simple plaisir de faire peur un enseignant timide
quils considraient comme un faible, ou juste parce que cela leur
avait travers lesprit, les cads des rangs du fond lui coupaient la
parole : Cest bon, matre, tu nous barbes avec ton cours, et si tu nous
parlais de ton voyage en Europe !
Matre, cest vrai que tu es parti tout seul en train jusquen
Espagne ?
Les lves du fond passaient leur temps commenter tout haut ce
qui se passait et se disait en cours, comme les spectateurs dun film
projet sur lcran des cinmas dt en plein air. Ils racontaient des
histoires et clataient de rire si bruyamment que, parfois, le professeur
qui posait une question devant le tableau et llve qui lui rpondait
depuis le premier rang ne russissaient mme plus sentendre.
Chaque fois quil se retrouvait exil dans les rangs du fond, Mevlut
peinait suivre ce que le professeur racontait au tableau. Mais pour
viter tout malentendu, prcisons que le bonheur scolaire parfait pour
Mevlut consistait pouvoir la fois rire des plaisanteries que faisaient
les lves des rangs du fond et couter la professeure Nazl.
 6

Collge et politique
Il ny a pas cole demain

Mustafa fendi. lautomne suivant, Mevlut tait en deuxime anne

de collge, il avait encore honte de crier Yaourtier ! dans les rues
mais il stait habitu avoir une perche sur le dos et porter plateaux
de yaourt et bidons de boza. Les aprs-midi, suivant mes indications, il
transportait tout seul les plateaux vides dun endroit lautre, par
exemple dun restaurant des petites rues de Beyolu jusqu lentrept
de Sirkeci, puis il retournait Beyolu pour dposer chez Rasim dont
les cuisines sentaient la friture et loignon les plateaux pleins de yaourt
quil avait rcuprs au dpt ou les bidons de boza encore brute
prise chez Vefa, et il rentrait ensuite Kltepe. Si je trouvais Mevlut
assis tout seul devant la table encore en train de travailler quand
jarrivais le soir la maison, je lui disais : Grce Dieu, tu seras le
premier professeur sortir de notre village ce rythme-l. Sil avait
bien travaill, il me disait Papa, tu mcoutes maintenant ? , et, les
yeux fixs au plafond, il se mettait rciter ses leons. Lorsquil
bloquait, il dtournait les yeux du plafond et les posait sur moi. Je
mexclamais : Nattends pas de secours de ton pre illettr, mon
enfant, ce nest pas crit sur ma figure. En deuxime anne de
collge, ni lcole ni le mtier de vendeur ne lavaient refroidi.
Certains soirs, il disait : Je vais venir vendre de la boza avec toi, il ny a
pas cole demain ! Je ne mouftais pas. Et dautres jours, il disait :
Jai des devoirs pour demain, je rentrerai directement aprs lcole.

Comme la majorit des lves du lyce de garons Atatrk,

Mevlut conservait le secret sur sa vie en dehors de lcole ; ce quil
faisait une fois sorti du dernier cours, il ne le partageait mme pas
avec ceux qui faisaient comme lui de la vente dans les rues. Parfois,
alors quil vendait du yaourt avec son pre, il croisait un de ses
camarades dcole mais il faisait mine de ne pas le voir et, lorsquils se
retrouvaient en classe le lendemain, il se comportait comme si de rien
ntait. Mais Mevlut observait ensuite avec attention la faon dont ce
camarade simpliquait dans son travail scolaire, il guettait les signes
susceptibles de trahir son activit de marchand ambulant, et il se
demandait ce que cet lve deviendrait lavenir, ce quil ferait dans la
vie. Mevlut lavait remarqu. Cest en fin danne, en le croisant dans
Tarlaba, que Mevlut avait remarqu ce garon de Hyk qui
sillonnait les rues avec son pre, tenant par la bride le cheval qui tirait
leur attelage, pour collecter vieux journaux, bouteilles vides, tles et
botes de conserve en fer-blanc. Quatre mois aprs la rentre en
deuxime anne de collge, Mevlut stait rendu compte un jour que
ce garon, qui regardait constamment par la fentre dun air rveur,
ntait pas l, quil ne mettait plus les pieds lcole et que personne
ne stait une seule fois enquis de lui et de son absence.
Simultanment, il comprit quil ne tarderait pas seffacer de sa
mmoire lui aussi, comme tous leurs camarades qui quittaient le
collge lorsquils trouvaient un travail, un patron qui les prenait
comme apprentis.
 Sa jeune professeure danglais Nazl Hanm avait le teint blanc, de
grands yeux verts et un tablier motifs de feuilles vertes. Mevlut
comprenait quelle venait dun autre monde, et, pour se rapprocher
delle, il voulait devenir dlgu de classe. Les dlgus de classe
pouvaient, coups de pied, de gifles et de menaces, faire rentrer dans
le rang les chenapans qui ncoutaient rien pendant les cours et dont
les professeurs craignaient les reprsailles sils leur collaient une
claque ou un coup de rgle. De nombreux lves des derniers rangs se
portaient candidats pour offrir ce service dont des professeures
comme Nazl Hanm avaient grand besoin, tant elles taient dmunies
face au bruit et lindiscipline. Pour apporter leur aide, certains se
levaient spontanment de leur sige et remettaient au pas les petits
semeurs de troubles en leur envoyant une claque sur la nuque ou en
leur tirant les oreilles. Pour que lenseignante remarque bien le
service quils rendaient, ces volontaires criaient tout haut coute le
cours ! ou Ne manque pas de respect la prof avant de flanquer
un bon coup de poing dans le dos des lves turbulents. Si Mevlut se
rendait compte que la professeure Nazl tait satisfaite de ces coups de
main, mme si elle ne regardait pas vers les rangs du fond, il tait
envahi par la colre et la jalousie. Sil tait dsign dlgu de classe
par la professeure Nazl, Mevlut naurait pas employer la force pour
faire taire les agits, son simple statut dlve pauvre issu dun
bidonville lui suffirait se faire couter par les paresseux et les
vauriens. Malheureusement, les vnements politiques lextrieur du
lyce firent tomber leau les esprances politiques de Mevlut au sein
de lcole.
En mars 1971, il y eut un coup dtat militaire. Demirel, le Premier
ministre de lpoque, fut pouss la dmission. Les organisations
rvolutionnaires pillaient les banques, prenaient des diplomates en
otage ; le gouvernement passait son temps dcrter la loi martiale et
le couvre-feu, les militaires et les policiers faire des perquisitions. Les
personnes recherches et suspectes avaient leurs photos affiches sur
les murs de la ville, les tals des bouquinistes taient interdits sur la
voie publique. Et rien de tout cela ne faisait laffaire des marchands
ambulants. Son pre maudissait ceux qui taient cause de cette
anarchie. Mais aprs que des dizaines de milliers de personnes eurent
t jetes en prison et tortures, la situation des marchands ambulants
et des vendeurs la sauvette ne samliora pas pour autant.
Les militaires badigeonnrent de chaux tous les trottoirs, tous les
endroits qui leur paraissaient sales et chaotiques (la ville entire ltait
en ralit), les troncs des grands platanes et les murs datant de
lpoque ottomane. Ainsi peinte en blanc, toute la ville prit des allures
de garnison. Les taxis collectifs se virent interdire larrt, la descente
ou lembarquement de passagers o bon leur semblait et les vendeurs
ambulants laccs aux grandes places, aux avenues, aux jolis parcs
agrments de bassins, aux bateaux et aux trains. Des descentes de
police mdiatises eurent lieu dans des tripots plus ou moins
clandestins, dans des bordels contrls par de clbres membres de la
pgre, dans des entrepts qui vendaient cigarettes et alcools
europens.
Aprs le coup dtat militaire, quand Squelette vina des postes
administratifs les enseignants gauchistes de lcole, il ne resta plus
aucune possibilit que la professeure Nazl dsigne Mevlut dlgu de
classe. Parfois, elle ne venait mme pas faire cours, on disait que son
mari tait recherch. Ordre, discipline, propret tous ces mots
entendus la radio et la tlvision exeraient leur influence sur les
gens. Si bien que les slogans politiques, les obscnits, les diverses
histoires grivoises courant sur les professeurs et les dessins suggestifs
(lun deux montrait Squelette et la Grosse Melahat en plein acte
sexuel) griffonns sur les murs de la cour, les portes des toilettes et
dans les recoins isols, furent tous dissimuls sous une couche de
peinture. Ceux qui se rvoltaient contre les enseignants, qui semaient
la pagaille, qui scandaient constamment des slogans politiques ou
ceux qui sacharnaient tirer chaque cours vers le dbat politique ou
la propagande furent annihils. Pour que tout le monde puisse
entonner lunisson la Marche de lIndpendance pendant les
crmonies du drapeau, le directeur du lyce et Squelette avaient
install de chaque ct de la statue dAtatrk un de ces haut-parleurs
quon pose sur les minarets, mais cela neut dautre effet que dajouter
une voix nouvelle et mtallique ce chur disharmonieux. De plus,
comme le niveau sonore du haut-parleur supplantait toutes les autres
voix, le nombre des lves qui chantaient la Marche de lIndpendance
avait encore diminu. Dans ses cours, le professeur dhistoire Ramss
parlait plus que jamais des victoires sanglantes, de la couleur rouge
sang du drapeau turc et du sang des Turcs si diffrent de celui des
autres peuples.

Mohini. Mon vrai nom est Ali Yalnz. Mohini, cest le nom du joli
lphanteau dont le Premier ministre indien Pandit Nehru avait fait
cadeau aux enfants turcs en 1950. Pour mriter ce surnom de Mohini
dans les lyces dIstanbul, il ne suffit pas dtre aussi massif et costaud
quun lphant, de paratre vieux ds la naissance et de marcher en se
balanant lourdement comme je le fais. Il faut de plus tre pauvre et
sensible. Comme ordonn par le prophte Abraham, en effet, les
lphants sont des animaux dune grande sensibilit. La consquence
politique la plus grave du coup dtat de 1971 dans notre cole, cest
quon nous imposa de nous couper les cheveux, nous qui luttions
hroquement contre Squelette et divers professeurs pour les garder
longs. Ctait une catastrophe qui fit couler beaucoup de larmes
parmi les lycens la belle chevelure, aussi bien chez les fils de
mdecins, demploys et de fonctionnaires qui taient fans de
musique pop que chez les gamins venant des quartiers de gecekondu.
Pendant les crmonies du drapeau le lundi, le directeur et Squelette
vilipendaient rgulirement les garons qui gardaient les cheveux
longs comme les femmes lexemple de chanteurs europens
dgnrs et ils les sommaient frquemment de les faire couper, mais
ce nest quaprs le coup dtat, avec larrive des militaires dans notre
cole, quils russirent mettre leurs menaces excution. Le
lieutenant descendu dune jeep militaire tait venu selon certains pour
organiser laide aux victimes du tremblement de terre qui stait
produit dans lest du pays. Mais lopportuniste Squelette en profita
illico pour faire venir le meilleur coiffeur de Duttepe. Et pris de peur
la vue des militaires, je me suis malheureusement fait couper les
cheveux moi aussi. Une fois la boule zro, jai commenc me
trouver encore plus laid, et comme la peur des militaires mavait tout
de suite fait plier lchine devant lautorit et que jtais all masseoir
sur la chaise du coiffeur en tranant les pieds, certes, mais de mon
plein gr, je me suis encore plus ha.

Devinant les aspirations de Mevlut devenir dlgu de classe,

Squelette confia cet lve modle la charge daider Mohini pendant
les rcrations. Ctait une occasion de sortir dans le corridor pendant
les cours et de se dmarquer des autres, Mevlut sen rjouit. Chaque
jour, Mevlut et Mohini sortaient de classe avant la longue rcration de
onze heures dix, ils traversaient les couloirs sombres et humides,
empruntaient les escaliers et descendaient au sous-sol. L, Mohini se
rendait tout dabord dans les toilettes des lycens attenantes au dpt
de charbon et dont Mevlut avait peur rien qu voir la porte ; dans cet
endroit nausabond empli dun pais nuage de fume bleue, il
qumandait un quart de cigarette et, sil trouvait une bonne me pour
le lui donner, il lallumait, le fumait puis, Mevlut qui lattendait
patiemment la porte, il lanait avec un regard entendu : a y est,
jai pris mon calmant pour les nerfs. Aprs avoir longuement fait la
queue dans la cuisine, Mohini chargeait sur son dos un bidon presque
aussi grand que lui, il remontait lescalier et le posait soigneusement
sur le pole de la classe.
Dans le gros bidon, il y avait du lait bouilli lodeur infecte
confectionn dans les cuisines sentant le remugle partir du lait en
poudre que lUnicef distribuait gratuitement dans les coles de ce
pauvre pays. Pendant la rcration, alors que Mohini, avec lattention
dune mre de famille, en remplissait les verres en plastique
multicolores et varis que les lves avaient rapports de chez eux, le
professeur de service distribuait soigneusement chacun deux,
comme sil leur remettait un joyau, les glules dhuile de foie de
morue ranges dans une bote bleue, elles aussi fournies gratuitement
par lUnicef. Et pour sassurer que les lves avalaient bien ce truc
nausabond que tous avaient en horreur, le professeur circulait entre
les rangs comme un policier. La plupart des lves balanaient les
glules par la fentre, lendroit de la cour o sentassaient les
dtritus et o se faisaient les paris, ou alors, pour le plaisir
dempuantir la classe, ils les jetaient par terre et marchaient dessus.
Certains transformaient le tube dun stylo bille en sarbacane et
projetaient les glules dhuile de foie de morue sur le tableau noir.
Suite ces innombrables bombardements dhuile de poisson, les
tableaux du lyce de garons Atatrk de Duttepe avaient tous un aspect
visqueux et une mauvaise odeur qui incommodait fort les trangers.
Une fois, le portrait dAtatrk de la classe 9 C ltage du dessus
stant retrouv pris pour cible, Squelette avait cd la panique. Il
avait demand la prfecture de police dIstanbul et la Direction des
services de lducation nationale denvoyer des inspecteurs et de
diligenter une enqute, mais lexpriment et dbonnaire directeur
acadmique avait class laffaire en expliquant aux commandants de
la loi martiale que personne navait la moindre intention dinsulter le
fondateur de la Rpublique ni une quelconque figure de ltat. Les
tentatives de politiser les sances de distribution de lait en poudre et
dhuile de foie de morue staient soldes par un chec cette poque
mais, des annes plus tard, islamistes, nationalistes ou gauchistes, tous
se rpandraient en rcriminations contre lobligation qui leur avait t
faite davaler des remdes toxiques et nausabonds dans leur enfance,
par dcret gouvernemental et sous la pression des puissances
occidentales, et ils criraient mme des livres, des mmoires ce sujet.
Dans les cours de littrature, Mevlut tait heureux de lire les vers
de Yahya Kemal dcrivant lexultation des soldats de la cavalerie
ottomane alors quils conquraient les Balkans le sabre la main.
Lorsquils chantaient tous ensemble pour passer le temps pendant les
heures creuses entre les cours, mme les lves les plus turbulents des
bancs du fond se drapaient parfois dans une innocence anglique et,
bien au chaud dans la classe tandis que dehors il pleuvait (ses penses
allaient un instant son pre en train de vendre du yaourt), il se disait
quil pourrait ternellement rester assis l, chanter des chansons, et
que mme sil tait loin de sa mre et de ses surs, la vie en ville tait
beaucoup plus belle quau village.
Quelques semaines aprs le coup dtat militaire,
consquemment linstauration de la loi martiale, du couvre-feu et
des oprations de fouille des domiciles, des dizaines de milliers de
personnes furent incarcres. Peu aprs, ltau commena comme
toujours se desserrer, les vendeurs se mirent circuler plus
tranquillement dans les rues dIstanbul, les marchands de graines et
de pois chiches grills, de simit, de berlingots, de barbe papa se
postrent nouveau le long du mur du lyce de garons Atatrk.
Mevlut se montrait respectueux des rgles, mais, par une chaude
journe du printemps, un gamin de son ge parmi ceux qui
enfreignaient linterdiction de commercer lui donna envie de limiter.
Le garon, dont le visage ne lui tait pas inconnu, avait une bote en
carton la main sur laquelle il tait crit BONNE FORTUNE en grosses
lettres. Dans la bote, Mevlut avait vu un gros ballon de football et des
cadeaux attrayants soldats en plastique, chewing-gums, peignes,
images de footballeurs, miroirs de poche, billes.
Tu ne sais pas quil est interdit de faire des achats auprs des
marchands ? dit-il dun ton quil voulait ferme. Cest quoi, ce que tu
vends ?
Il y a des gens que Dieu aime plus que dautres. la fin, ils
deviennent riches. Et il y en a certains quIl aime moins, ceux-l restent
pauvres. Tu grattes un de ces trous colors avec la pointe dune
aiguille, et tu dcouvres en dessous quel est ton cadeau, si tu as de la
chance ou pas.
Cest toi qui as fabriqu ce jeu ? demanda Mevlut. O achtes-tu
les cadeaux ?
Le jeu se trouve prt vendre, avec les cadeaux. Lensemble te
cote trente-deux livres. Si, en te promenant dans les rues, tu parviens
vendre cent trous gratter soixante centimes lunit, tu touches
soixante livres. Il y a pas mal dargent faire le week-end dans les
parcs. Tu veux essayer ? Tu veux voir maintenant si tu deviendras
quelquun de riche ou de pauvre et insignifiant ? Grattes-en un et lis la
rponse. Cest gratuit pour toi.
Je ne serai pas pauvre, tu verras.
Sans hsitation, Mevlut tendit le bras vers lpingle tte que lui
prsentait adroitement le petit vendeur. Il y avait beaucoup de cercles
qui navaient pas encore t gratts sur le carton. Il choisit un trou avec
soin, le gratta.
 Pas de chance ! Il est nul, dit le petit vendeur.
Donne, fais voir a , dit Mevlut, nerv. Sous laluminium
color quil venait de gratter, il ny avait ni message ni cadeau.
Et maintenant ?
ceux qui tombent sur un nul, on offre a , dit le petit
vendeur.
Il donna Mevlut un morceau de gaufrette de la taille dune petite
bote dallumettes.
Oui, la chance nest pas au rendez-vous, mais malheureux au jeu,
heureux en amour. Le truc, cest de gagner en perdant. Tu
comprends ?
Jai compris, dit Mevlut. Tu tappelles comment, cest quoi ton
numro ?
375. Ferhat Ylmaz. Tu vas me dnoncer Squelette ?
Mevlut fit un geste de la main pour dire a va pas non ? , Ferhat
arbora son tour une expression telle que tous deux comprirent
aussitt quils deviendraient bons amis.
La premire chose qui impressionna Mevlut, ctait que Ferhat,
qui avait le mme ge que lui, connaisse aussi bien la langue de la
rue, lemplacement des magasins en ville et les secrets des gens.
Ferhat disait que la cooprative de lcole tait un nid de
magouilleurs, que le professeur dhistoire Ramss tait le dernier des
imbciles ou que les enseignants taient pour la plupart des
personnes dtestables qui ne pensaient rien dautre qu sortir
indemnes des cours et toucher leur salaire.
Par une froide journe, avec la petite arme quil avait
soigneusement mise sur pied, et qui se composait de garons de
bureau, dagents de nettoyage, de cuisiniers chargs de faire bouillir
le lait et du surveillant du dpt de charbon, Squelette organisa une
attaque en rgle contre les vendeurs posts le long du mur denceinte
du lyce. De l, Mevlut et les autres lves observrent la bataille. Tout
le monde tait du ct des vendeurs, mais ltat et lcole taient les
plus forts. Un vendeur de graines et de pois chiches grills et
Abdlvahap, le gardien du dpt de charbon, se battirent coups de
poings. Squelette menaa dappeler la police, de tlphoner au
commandement du gouvernement de ltat de sige. Tout cela se
grava profondment dans la mmoire de Mevlut, comme autant
dillustrations du comportement gnral des dirigeants de ltat et de
linstitution scolaire envers le petit peuple des marchands.
La nouvelle que la professeure Nazl avait quitt lcole eut quant
elle un effet dsastreux sur Mevlut. Il ressentit un grand vide et mesura
quel point il pensait elle. Pendant trois jours il nalla pas lcole,
et, ceux qui lui en demandaient la raison, il disait que son pre tait
malade. Mevlut apprciait beaucoup lhumour de Ferhat, son sens de
la repartie et son optimisme. Il sortit avec lui vendre des cartes de
bonne fortune gratter, ils firent ensemble lcole buissonnire, ils
allrent Beikta et au parc de Maka. Mevlut apprit de lui pas mal
de phrases toutes faites tournant autour de l intention et de la
destine , de plaisanteries et daphorismes ressortir aux clients
auxquels il livrait du yaourt, de la boza, et qui laimaient bien. ceux
qui lui achetaient de la boza, le soir, il commena dire des phrases
du genre : Si tu ne montres pas quelle est ton intention, tu ne sauras
pas quel est ton destin.
Que Ferhat puisse entretenir une correspondance avec de jeunes
Europennes reprsentait une autre russite suscitant son admiration.
Ferhat avait mme leurs photographies dans sa poche. Cest par le
biais de la revue pour les jeunes du journal Milliyet, Hey, que Damat
apportait en classe, dans la rubrique Jeunes recherchent
correspondants , quil obtenait leur adresse. Pour ne pas provoquer
lire des familles conservatrices, Hey, qui se flattait dtre le premier
magazine jeunesse de Turquie, publiait seulement ladresse de jeunes
filles europennes, et non pas turques. Ferhat faisait crire les lettres
par quelquun dautre, sans rvler de qui il sagissait, et il cachait
galement aux jeunes filles quil tait vendeur de rue. Mevlut rflchit
beaucoup ce quil crirait lui-mme sil devait envoyer des lettres
des Europennes, mais il ne trouva pas. Certains de ceux qui voyaient
leurs portraits en cours en tombrent amoureux, dautres tentrent de
prouver quelles ntaient pas relles, et des jaloux abmrent leurs
photos en y griffonnant des ajouts lencre.
cette mme priode, Mevlut lut une revue dans la bibliothque
de lcole qui eut une grande influence sur sa vie de vendeur. Au lyce
de garons Atatrk, pour viter tout dbordement dans les cours non
assurs du fait de labsence dun professeur, on emmenait les lves
la bibliothque. Aysel, la bibliothcaire, leur distribuait les vieilles
revues dont des mdecins et des avocats retraits des hauts quartiers
avaient fait don lcole.
La dernire fois que Mevlut se rendit la bibliothque, Aysel leur
distribua danciens numros aux pages jaunies de revues datant de
vingt ou trente ans telles que Le Bel Atatrk, Art et Archologie, Lme et
la Matire, Notre Turquie, Le Monde de la mdecine, Le Trsor des
Connaissances. Aprs stre assure quil y avait bien un exemplaire
pour deux, elle leur fit son fameux laus sur la lecture que Mevlut
couta avec grand srieux.
La premire phrase bien connue de ce discours que les railleurs
imiteraient souvent tait ON NE PARLE JAMAIS EN LISANT. Vous lirez pour
vous-mmes, en silence, mentalement. Sinon, ces connaissances ne
vous seront daucun profit. Une fois arrivs en bas de la page, ne la
tournez pas tout de suite, attendez dtre certains que votre camarade
a galement termin. Puis tournez la page sans humecter votre doigt
de salive et sans froisser le papier. Ncrivez pas sur les pages. Ne
griffonnez pas de moustache, de lunettes, ou de barbe sur les images.
Il ne faut pas uniquement regarder les images dune revue, il faut
aussi en lire les textes. chaque page, commencez dabord par le
texte et ne regardez les images quaprs. Si vous avez lu votre revue du
dbut la fin, levez la main sans bruit, je le verrai et je viendrai vous
lchanger. De toute faon, vous naurez pas le temps de la lire en
entier. La bibliothcaire Aysel marqua une pause et tenta dvaluer
limpact de ses paroles sur le visage de Mevlut et de ses camarades.
Elle enfona les mains dans les poches de son tablier fait maison et, tel
un pacha ottoman donnant lordre dattaquer et de piller ses soldats
impatients, elle conclut par ces mots : Maintenant, vous pouvez lire.
Une rumeur sleva, on entendit le bruissement des pages jaunies
quon tourne avec empressement et curiosit. Mevlut et Mohini
assis son ct tait chu un numro de la premire revue de
parapsychologie turque, Lme et la Matire, datant de vingt ans
(juin 1952). Alors quils le feuilletaient soigneusement sans mouiller
leur doigt de salive, ils tombrent en arrt devant limage dun chien.
Le titre de larticle tait : Les chiens peuvent-ils lire dans les
penses des hommes ? Mevlut le lut une premire fois sans y
comprendre grand-chose, mais le cur battant trangement vite. Il
demanda ensuite Mohini la permission de relire le texte avant de
tourner la page. Des annes plus tard, cest moins des ides et des
concepts noncs dans cet article que des motions que sa lecture
avait suscites en lui que Mevlut se souviendrait. Il avait senti que,
dans le monde, tout tait li. Et en lisant ce texte, il avait compris que,
la nuit, les chiens errants lobservaient bien plus quil ne limaginait
depuis les cimetires et les terrains vagues. Et si cela lui avait fait si
forte impression, cest peut-tre aussi parce que le chien figurant sur
limage tait non pas un lgant caniche europen, comme souvent
dans dautres revues du mme genre, mais un de ces sombres
molosses au pelage couleur boue sillonnant les rues dIstanbul.
Au moment de la distribution des carnets de notes durant la
premire semaine de juin, Mevlut vit quil tait recal en anglais et
quil devait passer lexamen de rattrapage.
Ne le dis pas ton pre, il va te tuer , dit Ferhat.
Mevlut tait du mme avis mais il savait que son pre exigerait de
voir de ses propres yeux son diplme de collge. Il avait entendu dire
que la professeure Nazl, qui travaillait dans une autre cole
dIstanbul, viendrait peut-tre surveiller lexamen de rattrapage. Pour
pouvoir finir le collge, Mevlut travailla tout lt langlais au village.
Dans lcole primaire de Cennetpnar, il ny avait pas de dictionnaire
anglais-turc ni personne au village qui puisse laider. Au mois de
juillet, il commena prendre des cours avec le fils dun Turc
dAllemagne venu au village voisin de Gmdere avec une Ford
Taunus et une tlvision. Pour pouvoir sasseoir une heure sous un
arbre, un livre dans les mains, avec ce collgien scolaris en
Allemagne qui parlait turc et anglais avec un fort accent allemand,
Mevlut devait faire la route pied et laller-retour lui prenait chaque
fois trois heures.

Abdurrahman fendi.Profitant que lhistoire de lenfant du pays, du

chanceux Mevlut qui prenait des cours danglais avec le fils du Turc
migr en Allemagne, fasse un crochet par notre humble village de
Gmdere, permettez-moi, sans abuser de votre temps, de
rapidement vous raconter ce qui nous est arriv, nous autres
infortuns. En 1968, lanne o nous avons eu lhonneur de faire votre
connaissance, mon Dieu comme nous tions heureux, mes trois jolies
filles, leur paisible et anglique maman et moi. Aprs la petite
dernire, notre jolie Samiha, jai cd la tentation, au rve davoir un
garon et nous navons pas dit non un quatrime enfant. Finalement,
jai eu un fils qui jai donn le nom de Murat la naissance. Mais
une heure aprs, quand le Trs-Haut rappela Lui mon petit Murat et
sa mre saisie dhmorragie, ils partirent rejoindre les anges, me
laissant veuf, seul avec trois petites orphelines. Les premiers temps,
mes trois filles sallongeaient le soir mon ct dans le lit de leur
dfunte mre, elles respiraient son odeur et pleuraient jusquau
matin. Et voil comment, mme bbs, je les ai toujours traites
comme des princesses, aussi bien que si ctaient les filles de
lempereur de Chine.
Je leur ai achet des habits de Beyehir, dIstanbul. Aux radins qui
me reprocheraient de dilapider mon argent, jaimerais rpondre que
la meilleure garantie pour assurer lavenir de quelquun au cou tordu
force de vendre du yaourt dans les rues, cest trois filles, chacune
plus prcieuse quun trsor. Dsormais mes trois petits anges
parleront mieux delles-mmes que je ne le fais, se raconteront bien
mieux que je ne le fais. Vediha, la plus grande, a dix ans, et la plus
petite, Samiha, a six ans.

Vediha. Pourquoi le professeur me regarde-t-il plus que les

autres pendant quil fait son cours ? Pourquoi nos-je dire personne
que jai envie daller Istanbul, de regarder la mer et les bateaux ?
Pourquoi est-ce toujours moi qui dois commencer dbarrasser la
table, faire les lits, servir mon pre ? Pourquoi cela mnerve-t-il
tant de voir mes surs bavarder et rire entre elles ?

Rayiha. Je nai jamais vu la mer de ma vie. Certains nuages ont

lapparence dautres choses. Jai hte darriver lge de ma mre et
de me marier. Je naime pas les topinambours. Jimagine que mon
dfunt petit frre Murat et ma mre nous observent. Jaime
mendormir en pleurant chaudes larmes. Pourquoi tout le monde
aime-t-il me dire mon intelligente fille ? Quand les deux grands
frres lisent sous le platane, Samiha et moi nous les regardons de loin.

Samiha. Il y a deux hommes sous le sapin. Rayiha me tient par la main.

Je ne lche pas la sienne. Ensuite, nous sommes rentres la maison.

Mevlut et son pre retournrent Istanbul plus tt qu

laccoutume, pour arriver temps aux examens de rattrapage qui
avaient lieu fin aot. En cette fin dt, leur maison de Kltepe sentait
lhumidit et la terre, comme lorsque Mevlut y avait mis les pieds pour
la premire fois trois ans plus tt.
Trois jours plus tard, en entrant dans la plus grande salle du lyce
de garons Atatrk o se tenait lexamen, il vit que la professeure Nazl
ny tait pas venue comme surveillante. Mevlut en eut le cur bris. Il
russit malgr tout se concentrer et rpondre correctement aux
questions. Au moment de la rentre, deux semaines aprs, il entra
dans le bureau de Squelette pour rcuprer son diplme.
Bravo 1019, tiens, le voil ! dit Squelette.
Le soir, Mevlut montra son pre le diplme que, toute la journe,
il avait sorti et ressorti de son sac pour le contempler.
Dornavant, tu peux devenir policier ou vigile , dit son pre.
Toute sa vie, Mevlut se remmora avec nostalgie ses annes de
collge. Il y avait appris qutre turc tait la plus belle chose au monde
et que vivre en ville tait beaucoup mieux que vivre la campagne.
Parfois, se rappelant lexpression anglique qui se peignait sur le
visage des lves, mme des pires garnements, quand toute la classe
chantait en chur aprs tant de bagarres et de menaces, il souriait.
 7

Le cinma Elyazar
Une question de vie ou de mort

Un dimanche matin du mois de novembre 1972, alors que son

pre et lui passaient en revue le circuit de distribution de yaourt quils
suivraient cette semaine-l, Mevlut comprit que dsormais ils ne
feraient plus de vente ensemble dans les rues. Les entreprises
productrices de yaourt qui taient en pleine expansion pouvaient
prsent livrer les plateaux de yaourt par camionnette Taksim, ili,
et les acheminer directement aux pieds des vendeurs. Le mtier ntait
plus fond sur lhabilet, sur la force de transporter comme un
portefaix sur ses paules un fardeau de cinquante ou soixante kilos
dEminn jusqu Beyolu ou ili, mais sur la capacit rcuprer
rapidement le yaourt lendroit o les camionnettes lavaient
dcharg, et le distribuer sur-le-champ dans les rues ou au domicile
des particuliers. Ils avaient remarqu que si pre et fils se choisissaient
des itinraires distincts, leurs revenus globaux augmenteraient. Idem
pour la boza. Lun ou lautre en rapportait la maison deux fois par
semaine, ils la sucraient et la prparaient chez eux, mais le soir ils se
rpartissaient des rues diffrentes pour la vendre.
 Cette nouvelle organisation procura Mevlut un sentiment de
libert, mais il ne fut pas long comprendre que ce ntait quune
illusion. En effet, entretenir de bonnes relations avec les propritaires
de restaurants, les mnagres de plus en plus exigeantes, les
concierges, les tablissements o il entreposait les plateaux de yaourt
et les bidons de boza lui prenait beaucoup plus de temps quil net
imagin. De ce fait, il tait moins assidu lcole.
En ralit, cela lui plaisait de marchander le prix du kilo de yaourt
avec celui quil appelait Oncle Torullu Tahir, ou encore tout
simplement Tonton, pendant quil tenait les registres auprs de son
pre et mettait les poids sur la balance. Et quand, en cours de chimie,
il regardait le tableau sans comprendre grand-chose, il avait
limpression dtre quelquun de beaucoup plus important quil
ntait. Les ingnieux et puissants frres Bton, originaires du village
voisin dImrenler, avaient commenc mettre la main sur tous les
restaurants et snack-bars du secteur Beyolu-Taksim, comme un
monopole. Pour ne pas perdre leurs anciens clients dans les rues que
lui avait alloues son pre Feriky et Harbiye, Mevlut faisait des
rabais et nouait de nouvelles amitis. Un garon dErzincan, que
Mevlut connaissait de Duttepe et du collge, avait commenc
travailler dans un restaurant de Pangalt o lon servait des boulettes
de viande et beaucoup dayran. Ferhat connaissait pour sa part les
propritaires de lpicerie adjacente, des Kurdes alvis de Mara.
Mevlut avait dsormais le sentiment davoir grandi en ville.
lcole, il avait pris du galon et avait maintenant accs aux
toilettes en sous-sol frquentes par les lves qui fumaient ; et le
chemin le plus court que Mevlut avait trouv pour se faire adopter, ce
fut de leur apporter des paquets de Bafra. Sachant quil gagnait de
largent et quil dbutait dans la cigarette, les autres attendaient quil
fournisse des paquets et les mette disposition des taxeurs. La
premire anne de lyce, Mevlut en vint se dire que lorsquil tait au
collge il stait fait une image exagre de cette foule de fanfarons
des toilettes, qui navaient rien dautre faire qualler lcole mais
qui redoublaient, qui ne travaillaient pas lextrieur et passaient leur
temps dire du mal dautrui. Le monde des rues tait beaucoup plus
vaste et authentique que celui de lcole.
Largent des ventes qui entrait dans ses poches, Mevlut le restituait
toujours tel quel son pre. Cependant, il en dpensait un peu
pour acheter des cigarettes, des tickets de cinma, des billets de loto
sportif ou de loterie nationale. Il nprouvait aucune honte cacher
ces menus frais son pre, mais aller au cinma Elyazar gnrait en
lui de la culpabilit.
Le cinma Elyazar tait situ dans une des artres principales entre
Galatasaray et Tnel. Ce btiment avait t construit pour une
compagnie de thtre armnienne (son premier nom tait lOdon)
en 1909, suite au vent de libert qui avait souffl aprs la destitution
dAbdlhamid II par les Jeunes-Turcs. Aprs la fondation de la
Rpublique, lendroit fut converti en une salle de cinma (le Majestik)
essentiellement frquente par des Grecs dIstanbul et des familles
turques de la classe moyenne suprieure. Cette salle prit ensuite le
nom dElyazar et, depuis ces deux dernires annes, elle projetait des
films pornographiques, comme tous les cinmas de Beyolu. Dans
lobscurit (lair tait charg dune trange odeur dhaleine et
deucalyptus), Mevlut sinstallait sur un sige en bout de range,
lcart de tout le monde pour ne pas tre vu des chmeurs, des
hommes gs et tristes et des solitaires dsesprs qui venaient des
quartiers du bas jusquici, et presque en cachette de lui-mme. Tout
en essayant de comprendre de quoi parlait le film, ce qui navait au
fond pas grande importance, il se recroquevillait et se faisait tout petit
dans son fauteuil.
 Vu que les scnes de sexe dans les films de production locale
attiraient des ennuis aux acteurs aurols dune petite notorit qui
vivaient dans les environs, les premiers pornos nationaux o les
hommes turcs apparaissaient en caleon ntaient pas projets
lElyazar. Il sagissait pour la plupart de films dimportation. Dans les
films italiens, Mevlut naimait pas que les femmes licencieuses,
doubles en turc, soient montres comme des idiotes naves. Dans les
films allemands, cela le drangeait que les personnages fassent sans
cesse des plaisanteries, comme si ces scnes quil attendait avec le plus
grand srieux taient drles et drisoires. Dans les films franais, la
facilit des femmes se mettre tout de suite au lit sans mme un
prtexte le surprenait, lnervait mme. Comme ces femmes et les
hommes qui les poursuivaient de leurs assiduits taient toujours
doubls en turc par les mmes voix, Mevlut avait parfois limpression
de voir tout le temps le mme film. Ces scnes pour lesquelles les
spectateurs venaient au cinma tardaient toujours arriver. Cest ainsi
quil comprit quinze ans que la sexualit tait un miracle qui navait
lieu quau prix dune trs, trs longue attente.
Avant le dbut de la scne de sexe, la foule des hommes qui
attendaient lentre en fumant leur cigarette sengouffraient
bruyamment dans la salle. lapproche de cette scne cruciale, les
placeurs lanaient a commence ! pour avertir les spectateurs qui
simpatientaient lextrieur. Mevlut tait tonn que ces hommes ne
soient pas ptrifis de honte de devoir croiser leurs regards. En
passant dans la foule aprs avoir pris son billet, il gardait les yeux rivs
sur ses chaussures (mes lacets sont-ils bien faits ?), et ne relevait plus
du tout la tte.
Quand les images impudiques apparaissaient lcran, toute la
salle senveloppait dans le silence. Mevlut sentait son cur sacclrer,
la tte lui tourner lgrement, la sueur perler rapidement, il essayait
de conserver son calme. Comme les scnes indcentes qui taient
projetes taient tires dautres films puis recolles l selon un
montage hasardeux, il savait que les trucs stupfiants quil tait en
train de voir navaient aucun rapport avec le film dont il tentait jusque-
l de comprendre le sujet. Mais il faisait quand mme le lien entre les
scnes de sexe et lintrigue du film. Cela tait encore plus excitant de
penser que les femmes la bouche mi-ouverte, aux seins et aux fesses
dnuds qui se livraient des obscnits taient les mmes que celles
quil voyait dans le film avec une histoire, et, honteux du renflement
qui gonflait son pantalon, il se renfonait encore plus sur son sige.
Pendant ses annes de lyce, Mevlut tait trs souvent all au cinma
Elyazar, mais pas une seule fois il navait mis la main dans sa poche et
jou avec son sexe comme les autres. On racontait que ceux qui
dboutonnaient leur pantalon pour se masturber pendant le film
sexposaient ce que, la faveur de lobscurit, les vieux pdrastes
qui venaient dans ces cinmas exprs pour cela se jettent sur leur
engin. Mevlut avait lui-mme reu des avances de vieux messieurs qui
avaient cherch lapprocher avec des phrases comme Quel ge as-
tu mon garon ? , Tu es encore un enfant , mais il avait fait la
sourde oreille. Comme avec un seul billet on pouvait rester toute la
journe au cinma Elyazar et regarder plusieurs fois les deux films qui
tournaient en boucle, Mevlut avait du mal en ressortir.

Ferhat. Au printemps, quand la foule a commenc rinvestir les

maisons de th, les jardins denfants, les ponts et les trottoirs et que
rouvraient les Luna Parks et les cafs-concerts en plein air, Mevlut sest
lanc dans la vente de billets de bonne fortune le week-end avec moi.
Nous avons fait ce travail trs srieusement pendant deux ans et nous
avons gagn beaucoup dargent. Nous allions ensemble acheter les
botes en carton Mahmutpaa et nous navions pas encore
redescendu la cte que dj nous commencions en vendre aux
enfants sortis faire des courses avec leurs parents. Lorsque nous
arrivions Karaky aprs avoir travers le bazar gyptien, la place
dEminn et le pont, nous constations avec joie que prs de la moiti
des ronds dans nos botes avaient t vendus et gratts.
Mevlut reprait son regard le client intress, de loin, alors
mme quil tait install une table dans une maison de th. Sans
faire de distinction entre petits et grands, il approchait avec
bienveillance et trouvait chaque fois une nouvelle phrase daccroche
qui surprenait son interlocuteur. Tu sais pourquoi tu dois tenter ta
chance ? Parce que tes chaussettes sont de la mme couleur que le
peigne que nous offrons en cadeau , disait-il au gamin bahi qui ne
savait pas de quelle couleur taient les chaussettes quil avait aux
pieds. Regarde, le 27 dans la bote de Ferhat est comme un gros il
rond, mon 27 moi na pas encore t gratt , lanait-il au petit malin
lunettes qui connaissait ce jeu et hsitait. Certains jours de
printemps, nous travaillions tellement sur les embarcadres, les
vapeurs et dans les parcs que nous devions repartir Kltepe, car nous
avions coul toutes nos botes. Au moment de linauguration du pont
du Bosphore en 1973, nous y tions rests trois beaux aprs-midi
ensoleills et avions fait de trs bonnes ventes, mais aprs cela on ne
nous a plus jamais autoriss passer sur le pont, dsormais interdit
aux vendeurs de mme quil serait interdit plus tard aux pitons
cause de plusieurs suicides. Dailleurs, il nous arrivait frquemment
de nous faire refouler : des cours des mosques o les barbus nous
criaient Ce nest pas un jeu de hasard, mais un jeu dargent ! aux
portes des cinmas cause de notre jeune ge alors quon pouvait y
entrer sans encombre pour regarder des films licencieux, des tavernes,
des casinos dont laccs tait interdit aux vendeurs.
 Quand on distribua les carnets de notes la premire semaine de juin,
Mevlut vit quil avait compltement rat sa premire anne de
lyce. La partie Apprciations de son carnet en papier cartonn
jaune comportait une note manuscrite : Redoublement sans appel.
Mevlut relut cette phrase dix fois. Il navait pas t assez assidu en
cours, il avait t absent pas mal dexamens, il avait mme nglig
de se faire plaindre et de pousser les professeurs sapitoyer sur son
sort de pauvre, de misrable vendeur de yaourt, afin quils lui donnent
au moins la moyenne. Comme ses notes taient insuffisantes dans trois
matires, ce ntait mme pas la peine quil rvise pendant lt pour
le rattrapage. Quand il sut que Ferhat tait pass dans la classe
suprieure du premier coup, Mevlut se sentit dpit, mais lide de
tout ce quil pourrait faire en restant Istanbul cet t, il ne saffligea
pas trop. Le soir, en apprenant la nouvelle, son pre lui dit :
Tu fumes aussi, non ?
Non papa, je ne fume pas, rpondit Mevlut, son paquet de Bafra
dans la poche.
Non seulement tu fumes comme un pompier, mais tu passes
ton temps te branler comme un soldat et en plus tu mens ton pre.
Je ne mens pas.
Va au diable , dit son pre, et il lui colla une gifle. Puis il partit
en claquant la porte.
Mevlut se jeta sur son lit.
Il tait tellement terrass par le chagrin quil fut longtemps
incapable de se relever. Mais il ne pleura pas. Le plus dur pour lui, ce
ntait pas de redoubler ni de prendre une gifle Ce qui lui avait
bris le cur surtout, ctait que son pre puisse voquer avec une
telle aisance son grand secret qutait la masturbation, quil ne le
croie pas et le traite de menteur. Mevlut pensait que personne ne
savait quil pratiquait ce genre de chose. Cette dsillusion gnra en
lui une telle colre quil comprit aussitt quil tait fort probable quil
ne remette pas les pieds au village cet t. De mme quil avait
compris quil ny aurait que lui qui puisse donner une forme sa
propre vie. Un jour, il ferait de grandes choses. Son pre et tous les
autres comprendraient alors que Mevlut tait quelquun de bien plus
spcial quils ne limaginaient.
Lorsque son pre retourna au village au dbut du mois de juillet,
Mevlut argumenta une nouvelle fois en disant quil ne voulait pas
prendre le risque de perdre leurs clients rguliers de Pangalt et
Feriky. Il continuait donner ce quil gagnait son pre. Mustafa
fendi disait quil mettait cet argent de ct pour la maison quils
construiraient au village. Autrefois, Mevlut donnait succinctement le
dtail de ses recettes. Dsormais, il ne rendait plus de tels comptes
son pre, il se contentait de lui remettre de largent intervalles
rguliers, comme il laurait fait au guichet des impts. Son pre avait
cess de son ct de rpter que cet argent tait destin leur maison
au village. Mevlut voyait que son pre stait fait lide quil ne
rentrerait pas au village et passerait le restant de ses jours Istanbul
comme Sleyman et Korkut. Dans les moments o il se sentait seul au
monde, Mevlut soffusquait contre son pre, incapable de senrichir en
ville et de senlever de la tte son projet de retourner au village. Son
pre percevait-il les sentiments qui habitaient son fils ?
Lt 1973 fut lun des plus heureux que Mevlut ait connus de sa
jeune vie. Ferhat et lui gagnrent pas mal dargent avec le jeu de
bonne fortune quils vendaient laprs-midi et le soir dans les rues de
la ville. Avec une partie de son argent, Mevlut acheta des pices dor de
vingt marks chez un bijoutier de Harbiye o lavait conduit Ferhat, et il
les cacha dans son matelas. Ce fut le premier pas dans son habitude
de cacher de largent son pre.
 La plupart du temps, il ne bougeait pas de Kltepe le matin, il ne
sortait pas de la maison quil navait partager avec personne dautre,
et il se masturbait, en se jurant maintes reprises que ctait la
dernire fois. Ces jeux solitaires gnraient de la culpabilit, mais
comme il navait pas de petite amie ou dpouse avec qui faire
lamour, cela ne se transformait pas en un sentiment douloureux ou
de frustration, comme ce serait le cas des annes plus tard. Personne
noserait brocarder un lycen de seize ans parce quil navait pas de
petite amie. Et mme si on le mariait maintenant, Mevlut ne savait pas
vraiment ce quil faudrait faire avec une fille.

Sleyman. Par une journe trs chaude de juillet, je me suis dit :

Passons voir Mevlut. Jai frapp et frapp la porte, personne na
ouvert. Il ne pouvait pas tre sorti vendre du yaourt dix heures du
matin ! Jai fait le tour de la maison en toquant aux fentres. Jai lanc
un caillou ramass par terre contre la vitre. La cour tait poussireuse
et mal entretenue, la maison ressemblait une ruine.
Ds que la porte sest ouverte, jai accouru. Que se passe-t-il ? O
tais-tu pass ?
Je mtais endormi ! a rpondu Mevlut. Mais il avait lair trop
fatigu pour avoir dormi.
un moment, jai cru quil y avait quelquun lintrieur, jai t
envahi par une trange jalousie. Je suis entr. La pice unique
manquait dair et sentait la sueur. Comme ctait petit, ici. La mme
table, le mme lit, deux-trois meubles
Je lui ai dit : Mevlut, mon pre nous demande daller le rejoindre
dans son magasin. Il a un travail faire et il ma dit Tu nas qu aller
chercher Mevlut.
Quel travail ?
Un truc facile, ne tinquite pas. Bon, allons-y.
 Mais Mevlut ne bougeait pas. Peut-tre quil stait renferm
depuis lannonce de son redoublement sans appel. Comprenant quil
ne viendrait pas, je me suis nerv contre lui : Ne te masturbe pas
trop, a abme les yeux, a affaiblit la mmoire, compris ?
Mevlut tourna les talons, il tapa dans la porte et rentra dans son
antre. Il ne passa plus Duttepe pendant un long moment. Sur
linsistance de ma mre, cest moi qui ai d retourner le chercher. Au
lyce de garons Atatrk de Duttepe, les canailles des rangs du fond
rabaissent les petits en disant Regarde, tu as encore des cernes violets
sous les yeux, tes mains tremblent, bravo, tu nas pas beaucoup de
boutons, tu tes paluch ou quoi, espce de mcrant ! , ils leur font
peur et leur balancent mme des claques. Il arrivait mme Hadji
Hamit Vural de renvoyer au village certains des ouvriers quil
hbergeait avec ses hommes dans les foyers de clibataires de Duttepe
parce quils ne tenaient plus debout et navaient plus la force de
travailler force de se masturber, est-ce que Mevlut le savait, est-ce
quil savait que ctait une question de vie ou de mort ? Son ami
Ferhat ne lui disait-il pas que mme dans lalvisme la masturbation
tait interdite ? Pour lcole malikite, la masturbation nest licite en
aucune circonstance. Pour nous, les hanafites, la masturbation est
tolre seulement pour viter de commettre un pch encore plus
grand, celui de ladultre. Lislam est une religion non pas rpressive,
mais de tolrance et de logique. Notre religion tautorise mme
manger du porc plutt que de mourir de faim. Se masturber pour le
plaisir est une chose immonde mais cela, je nai pas pu le dire
Mevlut, car il aurait fait de lhumour : Si ce nest pas pour le plaisir,
pourquoi le faire, Sleyman ? , et il aurait de nouveau cd au pch,
jen suis certain. votre avis, quelquun daussi prompt que Mevlut
dvier du droit chemin peut-il russir Istanbul ?
 8

La hauteur de la mosque de Duttepe

Il y a des gens qui vivent l-bas ?

Mevlut se sentait beaucoup mieux en vendant des billets de bonne

fortune avec Ferhat que lorsquil tait au ct de Sleyman chez les
Akta. Il pouvait spontanment lui dire tout ce qui lui traversait
lesprit, Ferhat renchrissait et ils riaient. Mais dans la maison des
Akta, o il se rendait les soirs dt pour tromper sa solitude, il savait
que chaque parole sortant de sa bouche constituerait pour Sleyman
ou pour Korkut une occasion de le rabaisser et de lui lancer une
pique, si bien quil prfrait ne pas dcrocher un mot de tout le repas.
Eh, bande de chacals, arrtez donc dimportuner mon petit Mevlut,
laissez-le tranquille , disait trs souvent Tante Safiye. Mevlut gardait
bien prsent dans un coin de sa tte que sil voulait tenir en ville, il lui
fallait rester en bons termes avec Oncle Hasan, Sleyman et Korkut.
Aprs quatre ans passs Istanbul, Mevlut nourrissait le rve de
monter sa propre affaire, sans tre charge de la famille ni de qui que
ce soit. Et ce projet, cest avec Ferhat quil le raliserait. Sans toi, je
naurais jamais pens venir jusque-l , lui avait dit Ferhat un aprs-
midi, tandis quils comptaient largent quils avaient dans leurs
poches. Ils avaient pris le train Sirkeci et taient alls lhippodrome
Veliefendi (en vitant les contrleurs dans les voitures et en faisant
quelques ventes) et, grce aux turfistes qui avaient jet leur dvolu sur
leurs cartes gratter, ils avaient liquid toutes leurs botes en deux
heures. Cest ainsi que leur tait venue lide de se rendre aux abords
des stades de foot, aux crmonies douverture de la saison, aux
tournois dt, au Palais des Sports et des Expositions pour les matchs
de basket. Ds quune ide nouvelle leur faisait gagner de largent, ils
rvaient laffaire quils monteraient ensemble plus tard. Et le rve
qui leur tenait le plus cur, ctait dtre un jour patrons dun
restaurant, ou tout au moins dun snack-bar Beyolu. Quand Mevlut
lanait de nouvelles ides susceptibles de gnrer des gains, Ferhat lui
assenait : Tu as lesprit gravement capitaliste ! Mevlut ne pensait
pas que ce soit un compliment mais il en tirait fiert.
lt 1973, un deuxime cinma en plein air ouvrit Duttepe. Le
film tait projet sur la faade latrale dun ancien gecekondu de deux
tages. Certains soirs, Mevlut y allait avec ses botes de bonne fortune
et, l-bas, il apercevait Sleyman ou bien Ferhat. Ils cherchaient tous
un moyen de se faufiler sans payer. Les premiers temps, Mevlut acheta
des billets et entra avec sa bote de jeu de bonne fortune. Il put ainsi
faire de bonnes ventes tout en regardant des films avec Trkn oray.
Par la suite, son enthousiasme se refroidit. Tout le monde le
connaissait dans le quartier. Et lorsquil parlait de chance et de bonne
fortune, personne ne parvenait donner crdit ce quil disait.
En novembre, une fois que la mosque de Duttepe eut ouvert ses
portes et que son sol fut couvert de tapis tisss la machine, vu quil se
faisait invectiver par les vieillards cause de son tripot ambulant ,
Mevlut ne se promenait plus dans les parages avec sa bote. Les
hommes gs, les retraits trs pratiquants de Duttepe et de Kltepe
sortaient de chez eux et de leur petite salle de prire, une pice tenant
davantage du bidonville que du lieu de culte, pour se rendre cinq fois
par jour dans la nouvelle mosque. Les prches du vendredi attiraient
une foule de nombreux et fervents fidles.
Au dbut de lanne 1974, le matin de la fte du Sacrifice, eut lieu
une crmonie dinauguration officielle de la mosque de Duttepe.
Mevlut, qui avait pris soin de laver ses vtements la veille et de repasser
sa chemise dcolier, se leva de bonne heure avec son pre. Une demi-
heure avant la crmonie, les milliers dhommes venus des collines
environnantes avaient dj pris dassaut la mosque et le pristyle, et
ils eurent du mal entrer. Mais son pre, qui tenait absolument
prendre place devant pour assister cette journe historique, joua si
bien des coudes en disant Excuse-moi, compatriote, jai un message
transmettre quils russirent atteindre les premiers rangs.

Mustafa fendi. Pendant que nous faisions notre prire, Hadji Hamit
Vural, le fondateur de la mosque, se trouvait deux rangs devant nous.
Ce matin-l, jai rendu grce cet homme qui tait de toutes les
magouilles, lui et sa clique, des gars quil avait ramens du village, et
je lui ai dit Que Dieu te garde . La rumeur de la foule qui emplissait
la mosque, lmoi des fidles parlant tout bas cela ma rendu
heureux quelques instants. La prire pratique dans une commune
ferveur, la prsence de cette paisible et digne arme de fidles surgie
de lombre mont fait autant de bien que si javais lu le Saint Coran
depuis des semaines. Avec humilit et sur plusieurs tons, jai dit :
Allah- Ekbeer et Allaaah- Ekber . Une phrase du sermon de
Hodja fendi mest alle droit au cur : Mon Dieu, protge ce
peuple, protge cette communaut et tous ceux qui travaillent du
matin au soir sans mnager leur peine, quil vente, quil pleuve ou
quil neige. Il a dit : Mon Dieu, protge tous ceux qui ont quitt
leurs lointains villages dAnatolie pour venir ici gagner leur pain
comme vendeurs. Il a dit : Donne-leur la russite, pardonne leurs
pchs. Les larmes me montaient aux yeux. Alors que le prche
continuait en ces termes : Mon Dieu, accorde la force notre tat, la
puissance notre arme, la patience notre police , jai moi aussi
cd lenthousiasme et clam Amen ! en chur avec les autres.
Une fois la prdication termine, les membres de lassistance ont
commenc se souhaiter bonne fte au milieu des rires, des
plaisanteries et des embrassades, et jai jet dix lires dans la bote de
lAssociation pour la construction de la mosque. Jai pris Mevlut par
le bras et je lai entran vers Hadji Hamit Vural pour quil lui baise la
main. Oncle Hasan, Korkut et Sleyman avaient dj pris place dans la
file. Mevlut a dabord embrass ses cousins, puis il a bais la main de
son oncle Hasan qui lui a donn cinquante lires pour ses trennes. Il y
avait une telle presse autour de Hadji Hamit Vural, il tait ce point
assailli par la foule de ses hommes et de tous ceux qui venaient lui
baiser la main que nous avons d attendre notre tour une demi-heure.
Du coup, nous avons aussi fait attendre ma belle-sur Safiye, qui avait
prpar du brek dans la maison de Duttepe. Ctait un beau repas de
fte. un moment, je nai pas pu mempcher de dire : Il ny a pas
que moi, Mevlut aussi a des droits sur cette maison , mais Hasan a fait
semblant de ne pas entendre. Les enfants avaient fini leur brek et
comme ils pensaient que leur pre et leur oncle allaient une nouvelle
fois se prendre le bec pour des histoires dargent et de proprit, ils
ont fil dans le jardin. Mais on ne sest pas disputs cette fte.

Hadji Hamit Vural. La mosque a finalement fait le bonheur de tout le

monde. En ce jour bni, tout ce quil y a de pauvres diables Duttepe,
Kltepe (a aurait t encore mieux si les alvis taient venus), a fait
la file pour me baiser la main. Jai donn chacun un billet de cent
lires, que je sortais avec un doux crissement de papier des liasses que
nous avions retires la banque pour la fte. Avec des larmes dans les
yeux, jai rendu grce au Trs-Haut de mavoir permis de voir ce jour.
Dans les annes 1930, mon dfunt pre passait avec son ne de village
en village travers les montagnes de Rize. Il tait quincaillier
ambulant, il vendait les articles de mercerie et de quincaillerie quil
avait achets en ville. Juste au moment o je prenais la relve de mon
pre, la Seconde Guerre mondiale a clat et jai t appel sous les
drapeaux. On ma envoy anakkale. La Turquie nest pas entre en
guerre mais nous sommes rests quatre ans anakkale pour
surveiller le Bosphore et nos positions. Mon commandant, un officier
charg de lapprovisionnement et qui tait originaire de Samsun, ma
dit : Hamit, tu es trs intelligent, ne retourne pas au village, ce serait
du gchis. Viens Istanbul, je te trouverai du travail. Que son me
repose en paix et dans la lumire ternelle. Aprs la guerre, grce
lui, jai dbut comme commis dans une picerie de Feriky.
lpoque, le mtier de commis dpicerie nexistait pas, pas plus que
le service de livraison domicile. Jallais chercher le pain la
boulangerie et je le distribuais dans des hottes portes par un ne. Ce
travail, jai vu que moi aussi je pourrais le faire et jai ouvert une
picerie proximit de lcole primaire Piyale Paa de Kasmpaa. L-
dessus, je me suis lanc dans la viabilisation de terrains bon march
prts construire. Jai aussi ouvert un petit fournil Kathane. cette
poque, la main-duvre ne manquait pas en ville, mais ces hommes
taient tous un peu rustauds. Et les gens ne se fient pas des culs-
terreux.
Jai fait venir des hommes du village, commencer par ceux de ma
famille. Il y avait alors des baraquements Duttepe ; nous y faisions
dormir les jeunes qui arrivaient en ville (tous me baisaient la main, ils
taient respectueux), nous bornions de nouveaux terrains, Dieu merci,
les affaires marchaient bien. Comment faire pour que tous ces
hommes clibataires puissent prier, remercier Dieu, et trouver
suffisamment de bien-tre pour tre ensuite efficaces dans leur
travail ? La premire fois que je suis all en plerinage La Mecque,
jai pri Dieu et le Saint Prophte, et jai rflchi cette question. Je
me suis dit Je vais le faire , jai mis de ct une partie de largent
que me rapportaient la boulangerie et les chantiers, jai achet du
ciment, des tiges filetes. Je suis all voir le gouverneur, je lui ai
demand un terrain, je suis all voir nos riches, je leur ai demand de
largent. Certains ont donn, que Dieu les bnisse, dautres ont dit :
Duttepe ? Il y a des gens qui vivent l-bas ? Du coup, je me suis dit :
Je vais riger une mosque au sommet de Duttepe telle que lorsque
tu la verras de la rue Valikona Nianta, ou du haut de ton
immeuble Taksim, tu comprendras quil y a des gens qui vivent l-
bas, Duttepe, Kltepe, Gltepe et Harmantepe.
Aprs avoir creus les fondations de la mosque et commenc en
riger la partie suprieure, chaque prche du vendredi, ma bote la
main, je me plantais devant la porte pour collecter de largent. Les
pauvres disaient : Les riches nont qu donner ! , les riches
disaient : Le ciment provient de ton propre magasin , et ils ne
donnaient pas. Moi aussi jai pay de ma poche. Si javais trois ouvriers
qui restaient inemploys sur un chantier, ou bien un surplus de
ferraille, je les envoyais la mosque. Les jaloux ont dit : H, Hadji
Hamit, ton dme est devenu bien grand, bien prsomptueux. Ds que
les chafaudages en bois seront retirs, Dieu le fera scrouler sur ta
tte, histoire que tu comprennes combien tu es gonfl dorgueil. Au
moment denlever les coffrages en bois, je suis rest sous la coupole.
Elle ne sest pas effondre. Jai rendu grce Dieu. Je suis mont au
sommet du dme, jai pleur. Puis jai eu le vertige. Jtais comme une
fourmi sur un ballon de football. Au sommet du dme, tu vois dabord
un cercle, puis le monde entier en contrebas. En le regardant en
surplomb, tu ne peux pas distinguer le dessous du dme, on dirait
que la ligne de dmarcation entre le monde et la mort sefface, a fait
peur. Les hypocrites de passage ont dit : O est ton dme ? Nous ne
le voyons pas. Du coup, jai mis le paquet sur les minarets. Trois ans
ont pass, et on a dit : Tu te prends pour un padichah pour
construire trois minarets tourelle ? Le matre duvre et moi nous
levions chaque fois davantage par ltroit escalier du minaret. En
haut, jtais pris de vertige, ma vue sobscurcissait. Ils ont dit :
Duttepe est un village, a-t-on vu une mosque de village avec trois
minarets, dont deux tourelle ?
Jai dit : Si Duttepe est un village, que la mosque Hadji Hamit
Vural de Duttepe soit la plus grande mosque de village de Turquie.
Ils nont pas daign rpondre. Un an sest coul, et cette fois ils ont
dit : Duttepe nest pas un village, cest Istanbul, nous vous avons
mme fait une mairie, et maintenant, vote donc pour nous. Avant les
lections, ils ont tous commenc dbouler, boire mon caf,
mendier des voix en disant : Comme la mosque est belle,
flicitations , et me mettre la pression : Hadji Hamit, dis bien tes
hommes de voter pour nous. De mon ct, jai rpondu : Oui, ce
sont mes hommes, cest exact. Cest dailleurs pour cela quils nont
aucune confiance en vous, et ils voteront pour le candidat de mon
choix.
 9

Neriman
Ce qui fait quune ville est une ville

Une fin daprs-midi de mars 1974, Mevlut marchait de Pangalt

vers ili aprs avoir laiss son attirail de marchand de yaourt sous
lescalier dun ami quand soudain, devant le cinma Cit, il croisa une
jolie femme dont le visage lui tait vaguement familier. Sans mme
rflchir ce quil faisait, il revint sur ses pas et se mit la suivre.
Mevlut nignorait pas que certains de ses camarades de classe, des
garons de Duttepe de son ge, samusaient suivre de loin des
inconnues croises dans la rue, comme une sorte de passe-temps de
jeunesse. Les rcits quils en faisaient ensuite taient soit assez abjects,
soit bien trop vantards ( Elle se retournait, elle me regardait comme
pour minviter la suivre ) pour que Mevlut les approuve ou y
accorde crdit. Cependant, il prit trs au srieux ce quil ressentit lui-
mme en suivant son inconnue. Il y prenait plaisir en effet, et il
craignit fort dtre capable de recommencer.
La femme entra dans un immeuble tout au bout du quartier
dOsmanbey. Mevlut se rappelait y tre venu plusieurs fois pour livrer
du yaourt, cest probablement ce moment-l quil lavait vue, mais il
ne comptait pas de clients rguliers dans cet immeuble. Il ne chercha
pas savoir quel tage, quel numro elle habitait. Mais il guetta les
occasions de retourner lendroit o il lavait croise la premire fois.
Un autre jour o son chargement de yaourt ntait pas trop lourd, il
laperut de loin un midi. Sa perche sur le dos, il lui embota le pas et
la vit sengouffrer dans une agence de British Airways Elmada.
Cest l quelle travaillait. Mevlut lui donna le nom de Neriman. La
Neriman du film quil avait vu la tlvision tait une femme vaillante
qui donnait sa vie pour son honneur.
Neriman ntait pas anglaise, naturellement. Mais elle pourvoyait
British Airways en clients de Turquie. Parfois, elle tait au rez-de-
chausse de lagence, assise un bureau o elle recevait les gens qui
venaient acheter des billets. Mevlut aimait bien le srieux quelle
mettait dans son travail. Il arrivait aussi quelle ne paraisse pas du tout.
Mevlut tait dpit ds quil ne la voyait pas au bureau, et il dtestait
attendre. Quelquefois, il avait limpression quil existait un lien de
complicit entre eux, quelque secret pch. Et il ne fut pas long
dcouvrir que ce sentiment de culpabilit jouait un rle dans son
attachement elle.
Neriman tait grande. Mevlut tait capable de reprer de trs loin
sa chevelure chtain, mme ltat de tache de couleur parmi de
nombreuses ttes. Neriman ne marchait pas trs vite, mais elle
marchait dun bon pas, aussi dynamique et dtermin que celui dune
lycenne. Neriman devait avoir une dizaine dannes de plus que lui.
Lorsquil la suivait, mme lorsquelle tait bonne distance devant,
Mevlut arrivait deviner les penses qui lui traversaient lesprit. Il se
disait : Maintenant, elle va tourner droite et, de fait, Neriman
tournait droite et regagnait son domicile situ dans une petite rue
dOsmanbey. Savoir o elle habitait, quel travail elle faisait, quelle
sachetait des briquets au snack du coin (cest donc quelle fumait),
quelle ne mettait pas tous les jours les chaussures noires quelle avait
aux pieds, quelle ralentissait le pas chaque fois quelle passait devant
le cinma As pour regarder les affiches et les photos confrait Mevlut
un trange pouvoir.
Trois mois aprs lavoir croise pour la premire fois, Mevlut
commena souhaiter que Neriman apprenne quil la suivait et quil
savait pas mal de choses son sujet. Au cours de ces trois mois, Mevlut
lavait suivie seulement sept fois. Ce ntait pas un bien grand chiffre,
mais Neriman napprcierait srement pas de dcouvrir le pot aux
roses, elle pourrait mme le prendre pour un pervers. Une raction
qui, de prime abord, ne serait pas totalement injustifie, Mevlut en
convenait. Si jamais quelquun savisait de suivre ses surs au village
comme lui-mme le faisait avec Neriman, il aurait grande envie de
mettre une racle ce btard.
Mais Istanbul ntait pas un village. Et en ville, celui quon
simaginait en train de suivre une inconnue pouvait tre une personne
comme Mevlut, une personne habite par de grandes penses et
capable de grandes ralisations un jour. En ville, on pouvait tre seul
au milieu de la foule. Et ce qui fait quune ville est une ville, cest
justement la possibilit de se fondre dans la foule et dy cacher son
tranget.
Quand Neriman marchait dans la foule, Mevlut ralentissait parfois
le pas et laissait sciemment la distance se creuser entre eux. Un jeu
dans lequel il se complaisait pour deux raisons :
1. Savoir que, quel que soit son loignement dans la foule, cette
petite tache chtain tait Neriman, savoir comment elle se
mouvrait lui donnait limpression quil existait entre eux une
proximit spirituelle trs particulire.
2. Les btiments, les magasins, les vitrines, les gens, les publicits,
les affiches de cinma qui simmisaient entre eux lui
apparaissaient comme autant dlments faisant partie dune vie
 quil partageait avec Neriman. Et mesure que le nombre de
pas qui les sparaient augmentait, ctait comme si leurs
souvenirs communs se faisaient plus nombreux.
Parfois il imaginait que quelquun importunait Neriman, que des
voleurs la tire tentaient de lui arracher son sac bleu marine, ou bien
quelle laissait tomber son mouchoir Il accourait aussitt son
secours, il sauvait Neriman de ses agresseurs ou lui rendait
dlicatement le mouchoir qui lui avait chapp. Tandis quelle le
remerciait, les gens autour deux sextasiaient de voir ce jeune garon
se comporter en gentilhomme, et Neriman prenait alors conscience de
lintrt quil lui portait.
Une fois, un des jeunes qui essayaient de vendre des cigarettes
amricaines aux passants (ils taient pour la plupart originaires
dAdana) se montra un peu trop insistant. Neriman se tourna vers lui
et lui lana quelques mots (Mevlut imagina quelle disait : Laisse-
moi tranquille ). Mais le jeune importun continua la suivre. Mevlut
acclra demble lallure. Soudain, Neriman se retourna et, dans un
mouvement presque simultan, elle donna au jeune homme le billet
quelle avait dans la main et fourra dans sa poche le paquet de
Marlboro rouge quil lui tendait.
En arrivant hauteur de ce jeune vendeur clandestin, Mevlut
simagina lui lancer une phrase du genre : Que je ne ty reprenne
plus, compris ? et jouer les protecteurs de sa belle. Mais cela ne valait
pas la peine avec des gens comme a. Et cela lui avait fortement dplu
de voir Neriman acheter des cigarettes de contrebande dans la rue.
Au dbut de lt il tait enfin venu bout de la premire anne
de lyce , Mevlut suivait Neriman dans le quartier dOsmanbey et il
vcut une autre exprience quil noublia pas pendant des mois. Sur le
trottoir, deux hommes se mirent interpeller Neriman et
lentreprendre. Alors quelle passait son chemin en faisant mine de ne
pas entendre, ils lui embotrent le pas. Mevlut sapprochait en
courant quand soudain, Neriman sarrta, elle fit volte-face et, les
reconnaissant, elle sourit aux deux hommes. Avec lenjouement de
quelquun qui retrouve danciens amis, elle commena deviser
joyeusement avec eux en accompagnant ses paroles de gestes des
mains et des bras. Une fois quils eurent pris cong de Neriman, les
deux hommes passrent devant lui en bavardant et en riant. Mevlut
tendit loreille pour saisir leur conversation mais il nentendit rien de
dsobligeant lgard de la jeune femme. Seulement quelque chose
comme : Cest plus dur au second semestre , mais il ne savait pas
vraiment sil avait bien compris ni mme sils parlaient de Neriman.
Qui taient ces deux hommes ? Au moment o il les croisa, il eut envie
de leur dire : Messieurs, cette dame, je la connais mieux que vous.
Parfois il boudait contre elle parce quils taient rests longtemps
sans se croiser, et il se mettait en qute dautres Neriman parmi les
passantes. Il en trouva quelques-unes plusieurs reprises, alors quil
navait pas sa perche de yaourtier sur le dos, et il marcha derrire elles
jusqu leur domicile. Une fois, il sauta dans un autobus larrt
mer Hayyam et se rendit jusqu Laleli. Cela lui plaisait dtre
entran dans dautres quartiers, dapprendre des choses sur ces
nouvelles femmes et de se laisser aller la rverie, mais il nprouvait
pour elles aucun attachement. Les fantasmagories de Mevlut taient
en ralit du mme ordre que ce que racontaient ses camarades de
classe et autres fripouilles qui prenaient les femmes en filature. Pas
une seule fois Mevlut ne stait masturb en pensant Neriman. Ses
sentiments pour elle reposaient sur la candeur, la fidlit et le respect
qui lhabitaient.
Il frquenta peu lcole cette anne-l. Aucun professeur ne voulait
se risquer donner nouveau des notes pnalisantes un redoublant
qui se tenait correctement et se comportait suffisamment bien avec ses
enseignants pour ne pas sen faire des ennemis. Car llve risquait
alors le renvoi dfinitif de ltablissement. Se fiant cela, Mevlut
sorganisait pour que son nom ne soit pas inscrit sur la liste des
absents et il se dsintressait totalement de sa scolarit. Quand il passa
en classe suprieure la fin de lanne, Ferhat et lui prirent la
dcision de vendre ensemble des tickets de bonne fortune pendant
lt. Ce qui le rendit encore plus heureux, ce fut de vivre seul la
maison quand son pre repartit au village. De plus, Ferhat et lui
gagnaient pas mal dargent.
Un matin, Sleyman frappa la porte et, cette fois-ci, Mevlut ouvrit
immdiatement. Son cousin lui dit : La guerre a clat, fils, les Turcs
prennent lle de Chypre. Mevlut partit avec lui Duttepe, dans la
maison de son oncle. Tout le monde tait devant la tlvision. On
entendait des marches militaires, on voyait des images de chars et
davions, Korkut donnait aussitt leur type en sexclamant : C-160,
M47 ! Puis limage dEcevit qui dclarait : Que Dieu soit favorable
notre peuple, tous les Chypriotes et lhumanit repassait en
boucle. Korkut, qui traitait jusque-l Ecevit de communiste, lui avait
pardonn. Quand Makarios ou les gnraux grecs apparaissaient
lcran, il lanait un juron et ils partaient tous dun clat de rire. Ils
descendirent jusquau terminal de bus de Duttepe et ils firent la
tourne des cafs. Chaque endroit tait bond, une foule joyeuse et
fbrile se repaissait des mmes images davions de chasse, de chars et
de drapeaux, dAtatrk et des pachas. intervalles rguliers, les
dserteurs taient appels rejoindre leurs casernes et chaque fois
Korkut disait : Cest justement ce que je comptais faire.
ltat durgence, qui tait de toute faon une situation habituelle
dans le pays, sajoutait maintenant le couvre-feu, proclam Istanbul.
Mevlut et son cousin Sleyman aidrent Oncle Hasan assombrir les
lampes de son magasin, par peur du veilleur de nuit et dune amende.
Dans un papier kraft bleu, ils dcouprent des ronds de la taille dun
verre et les placrent soigneusement comme des chapeaux autour des
ampoules nues. Est-ce que a se voit du dehors ? , Tire le rideau ,
Les avions grecs ne verront rien, mais le veilleur, si , disaient-ils en
riant. Ce soir-l, Mevlut sentit quil appartenait ces Turcs venus
dAsie centrale dont parlaient ses manuels scolaires.
Mais peine rentr chez lui Kltepe, il se trouva dans un tout
autre tat desprit. La Grce, qui est bien plus petite que la Turquie,
ne nous attaquera pas, et si jamais elle le fait, elle ne bombardera pas
Kltepe , raisonna-t-il, et il songea sa place dans le monde. Il navait
pas allum les lampes de la maison. Comme les premiers temps de
son arrive Istanbul, la foule des gens vivant sur les autres collines
ntait pas visible mais il sentait leur prsence dans lobscurit. Les
collines, encore moiti inhabites cinq ans auparavant, staient
dsormais couvertes de maisons, et mme les collines vides dans le
lointain taient coiffes de pylnes lectriques et de minarets. Comme
Istanbul et toutes ces banlieues taient pour lheure plonges dans le
noir, Mevlut voyait les toiles dans le ciel de juillet. Il sallongea par
terre et, contemplant longuement la vote toile au-dessus de sa tte,
il pensa Neriman. Avait-elle galement fait le noir chez elle ? Mevlut
sentait que ses jambes le porteraient plus souvent dans les rues o
marchait Neriman.
 10

Coller des affiches communistes sur les murs

de la mosque et ses consquences
Que Dieu protge les Turcs

Mevlut sentait crotre les tensions entre Duttepe et Kltepe, il tait

tmoin des querelles qui tournaient la vendetta, mais il ne voyait pas
approcher la bataille digne dun film de guerre qui se profilait entre
les deux collines. Car entre les habitants de ces deux collines qui se
faisaient face, il ny avait pas, de prime abord, de diffrences
susceptibles de donner lieu un conflit si profond et si sanglant.

Sur chacune des deux collines, les premiers gecekondu avaient t

construits au milieu des annes 1950 avec un mlange de briques,
de parpaings, de boue et de tle. Ceux qui staient installs dans
ces maisons taient des migrants venus des villages pauvres
dAnatolie.
Sur chacune des deux collines, la moiti des hommes mettait un
pyjama rayures bleues pour dormir (mme si les rayures
pouvaient tre dune paisseur diffrente), lautre moiti ne
portait jamais de pyjama et se dbrouillait avec une chemise, un
gilet ou un pull pass sur un vieux maillot de corps manches
longues ou sans manches selon la saison.
Sur chacune des deux collines, quatre-vingt-dix-sept pour cent des
femmes se couvraient la tte en sortant dans la rue, comme le
faisaient leurs mres au village. Toutes taient nes la campagne
mais prsent elles dcouvraient que la rue , en ville, tait tout
autre chose quau village, et ds quelles sortaient, mme en t,
elles mettaient sur elles un ample pardessus, dun bleu marine
dlav ou dun brun fan.
Sur chacune des deux collines, la majorit des gens voyait sa
maison non pas comme un lieu o lon resterait jusqu la fin de
sa vie, mais comme un refuge o abriter sa tte avant de retourner
au village une fois quon serait devenu riche, ou bien comme un
endroit quon occupait en attendant que se prsente lopportunit
de dmnager dans un appartement en ville.
Les habitants de Kltepe comme ceux de Duttepe voyaient les
mmes personnes en rve, intervalles rguliers et avec
dtonnantes similitudes :

Les petits garons : leur matresse dcole primaire

Les petites filles : Atatrk
Les hommes adultes : le prophte Mahomet
Les femmes adultes : une star de cinma occidentale, sans nom
prcis et de grande taille
Les hommes gs : un ange buvant du lait
Les femmes ges : un jeune facteur apportant de bonnes
nouvelles.
Aprs de tels rves, ils se sentaient fiers davoir reu un message, ils
se percevaient comme des personnes spciales et singulires, mais
il leur arrivait rarement de partager leurs rves avec dautres.
 Llectricit (en 1966), leau courante (en 1970) et la premire
route goudronne (en 1973) taient arrives exactement aux
mmes moments Kltepe et Duttepe, et la concomitance de
lamlioration de ces quipements avait vit toute jalousie entre
les deux collines.
Kltepe comme Duttepe, au milieu des annes 1970, une
maison sur deux possdait un tlviseur noir et blanc limage
brouille (pres et fils se dbattaient tous les deux jours pour
rgler les antennes de leur fabrication). Et lorsque taient diffuss
des programmes importants comme un match de football, le
concours de lEurovision ou un film turc, les voisins qui navaient
pas de tlviseur sinvitaient chez eux, et, dans les foyers de
chacune des deux collines, ctaient les femmes qui servaient le th
la nombreuse assemble.
Sur chacune des deux collines, les besoins en pain taient couverts
par le fournil de Hadji Hamit Vural.
Sur chacune des deux collines, les cinq denres alimentaires les
plus consommes taient, dans lordre : 1. du pain au-dessous du
poids lgal 2. des tomates (en t et en automne) 3. des pommes
de terre 4. des oignons et 5. des oranges.

Mais selon certains, ces statistiques taient aussi trompeuses que le

poids du pain de Hadji Hamit. Car les points importants qui
dterminaient la vie des socits manaient des aspects par lesquels
les gens se distinguaient les uns des autres, et non par lesquels ils se
ressemblaient. Et, en lespace dune vingtaine dannes, des
diffrences fondamentales taient apparues entre Duttepe et Kltepe :

Lendroit le plus ostensible de Duttepe tait domin par la

mosque construite par Hadji Hamit Vural. Durant les chaudes
journes dt, les lgantes fentres du haut filtraient la lumire
et, lintrieur, latmosphre tait frache et agrable. On tait
enclin rendre grce Dieu davoir cr ce monde et, de la sorte,
on matrisait ses sentiments de rvolte. Quant Kltepe, le
meilleur endroit pour admirer le paysage tait surplomb de
limmense pylne lectrique rouill que Mevlut avait vu ds son
arrive Istanbul, et placard dune tte de mort.
Officiellement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des habitants de
Duttepe et de Kltepe observaient le jene du ramadan. Mais
Kltepe la proportion de ceux qui jenaient rellement pendant le
ramadan nexcdait pas les soixante-dix pour cent. Car Kltepe il
y avait aussi des alvis arrivs la fin des annes 1960 des rgions
de Bingl, Dersim, Sivas ou Erzincan. Et les alvis de Kltepe
nallaient pas prier la mosque de Duttepe.
Kltepe comptait aussi beaucoup plus de Kurdes que Duttepe.
Mais comme ctait un terme que personne, y compris les Kurdes,
naimait employer tort et travers, les habitants des deux collines
laissaient cette donne sommeiller dans un coin de leur tte, telle
une opinion personnelle, telle une langue parle uniquement
dans lintimit du foyer.
Des jeunes qui se dfinissaient comme nationalistes-idalistes
avaient commenc se runir une table du fond dans le caf
Memleket, lentre de Duttepe. Leur idal tait de librer les
Turcs dAsie centrale du joug des tats communistes russe et
chinois (Samarcande, Tachkent, Boukhara, Sincan). Et pour cela,
ils taient prts tout, mme tuer.
Des jeunes qui se dfinissaient comme gauchistes-communistes
avaient commenc se runir une table du fond dans le caf
Yurt 1, lentre de Kltepe. Leur idal tait de crer une socit
libre comme en Russie et en Chine. Et pour cela, ils taient prts
tout, mme mourir.
 Lorsquil vint bout de sa seconde aprs avoir redoubl une
anne, Mevlut cessa compltement de suivre les cours. Mme les jours
dexamen, il ne venait plus au lyce. Son pre tait conscient de la
situation. Et Mevlut ne prenait mme plus la peine de faire semblant
de travailler en disant demain, jai des examens .
Un soir, il eut envie dune cigarette. Il sortit subitement de chez lui
et se rendit chez Ferhat. Dans le jardin derrire la maison, un autre
jeune tait son ct, il versait quelque chose dans un seau et le
remuait. Cest de la soude caustique, dit Ferhat. En ajoutant un peu
de farine, a devient de la colle. On part coller des affiches. Tu peux
venir si tu veux. Il sadressa lautre jeune homme : Ali, je te
prsente Mevlut. Mevlut est un bon garon, il est des ntres.
Mevlut serra la main Ali, qui tait trs grand. Ali prit une
cigarette, ctait une Bafra. Mevlut se joignit eux. Il pensait quil
fallait tre vaillant pour se livrer cette tche dangereuse, et vaillant, il
ltait.
Ils avancrent doucement dans les rues sombres sans que
personne ne les voie. Ds quil apercevait un endroit propice pour
laffichage, Ferhat sarrtait, il posait son seau au sol et appliquait la
colle coups de brosse rguliers sur un support, sur un mur. Au
mme instant, Ali sortait lune des affiches quil transportait sous le
bras, il la droulait et la plaquait dun geste vloce contre le mur.
Pendant quil ltalait de la main pour bien la faire adhrer, Ferhat
passait un rapide coup de brosse sur le recto de laffiche en insistant
sur les bords.
Mevlut, lui, faisait le guet. un moment, tous retinrent leur
souffle. De retour dune soire tlvision chez des voisins des quartiers
en contrebas de Duttepe, un couple et leur petit garon hurlant quil
ne dormirait pas passrent devant eux en bavardant et en riant (ils
faillirent presque leur rentrer dedans, mais ils ne virent pas les
colleurs daffiches).
Le collage daffiches ressemblait la vente ambulante de nuit. On
mlangeait chez soi certains liquides et certaines poudres comme un
sorcier et on sortait dans les rues sombres. Mais tandis que le vendeur
fait du bruit, crie et agite sa clochette, le colleur daffiches doit se faire
aussi discret que possible et se fondre dans la nuit.
Ils firent un assez long dtour pour ne pas passer par le bas, devant
les cafs, le march et la boulangerie de Hadji Hamit. Une fois arrivs
dans Duttepe, Ferhat se mit parler en chuchotant et Mevlut eut
limpression dtre un gurillro infiltr en terrain ennemi. Ferhat se
chargea de faire le guet, et cest Mevlut qui transportait le seau et
encollait les murs. La pluie commena tomber, les rues taient
prsent totalement dsertes, Mevlut sentit une trange odeur de mort.
Des dtonations retentirent quelque part au loin et rsonnrent
dans les collines. Tous trois se figrent et se regardrent. Se
concentrant pour la premire fois un peu srieusement sur le sujet,
Mevlut lut ce qui tait crit sur les affiches quils taient en train de
coller : LES ASSASSINS DE HSEYIN ALKAN RENDRONT DES COMPTES. Au-
dessous, il y avait une sorte de frise faite de drapeaux rouges, de motifs
de faucille et de marteau. Mevlut ignorait qui tait ce Hseyin Alkan
mais il comprenait quil tait alvi comme Ferhat et Ali, et que ces
derniers tenaient se dfinir comme des gauchistes. Et comme lui-
mme ntait pas alvi, Mevlut prouvait une culpabilit qui se mlait
dun sentiment de supriorit.
La pluie redoubla de violence, les rues se firent encore plus
silencieuses, les chiens cessrent daboyer. Ils se rfugirent sous un
auvent et Ferhat expliqua voix basse : deux semaines plus tt, alors
quil rentrait du caf, Hseyin Alkan stait fait abattre par les
idalistes de Duttepe.
 Ils sengagrent dans la rue o habitait son oncle. Cette maison o
il tait venu des centaines de fois depuis son arrive Istanbul, o il
avait pass des moments heureux en compagnie de Sleyman, de
Korkut et de sa tante, Mevlut la considra un instant avec lil du
gauchiste furieux collant des affiches, et il trouva que la colre de son
pre tait justifie. Son oncle, ses cousins, la famille Akta au grand
complet les avait ouvertement dpossds de cette maison quils
avaient construite ensemble.
Personne ne rdait dans les parages. Mevlut badigeonna
gnreusement de colle lendroit le plus en vue de la faade arrire.
Ali y colla deux affiches. Comme le chien dans la cour avait reconnu
Mevlut son odeur, il remuait la queue sans mettre le moindre
jappement. Ils collrent des affiches sur le mur de derrire mais aussi
sur les murs latraux.
a suffit, ils vont nous voir , chuchota Ferhat. Il avait peur que
Mevlut se fche. Mais ce dernier tait gris par le sentiment de libert
que lui donnait le fait de commettre un acte interdit. Le bout des
doigts, le dessus des mains lui brlaient cause de la soude caustique,
il tait tremp par la pluie, mais il sen fichait. Tout en collant des
affiches dans les rues dsertes, ils parvinrent sur les hauteurs de la
colline.
Sur le mur de la mosque Hadji Hamit Vural donnant sur la place
on pouvait lire : DFENSE DAFFICHER, crit en trs grosses lettres. Au-
dessus de cette inscription taient colles des publicits pour des
savons et des dtergents, des affiches dassociations nationalistes, de
foyers idalistes clamant Que Dieu protge les Turcs et des
annonces pour des cours de Coran. Mevlut se fit un plaisir de
badigeonner de colle tous ces papiers et, en un rien de temps, ils
recouvrirent tout le mur de leurs affiches. Il ny avait personne dans la
cour, ils en placardrent aussi le mur lintrieur.
 Ils entendirent un bruit. Ctait celui dune porte qui claquait dans
le vent mais, croyant quil sagissait dune dtonation darme feu, ils
dtalrent. Mevlut sentait sur lui, sur sa tte, les claboussures de colle
qui jaillissaient du seau, il courait quand mme. Ils sloignrent de
Duttepe mais, sur les autres collines, pour se racheter de leur honte
davoir eu une telle frousse, ils semployrent coller jusqu la
dernire toutes les affiches qui leur restaient. Vers la fin de la nuit,
cause de lacide contenu dans la colle, ils avaient les mains en feu,
voire en sang par endroits.

Sleyman. Comme dit mon frre an, un alvi qui va jusqu coller
des affiches communistes sur le mur de la mosque est prt mourir.
En ralit, les alvis sont des gens tranquilles et travailleurs, ils ne font
de mal personne, mais certains aventuriers de Kltepe financs par
les communistes cherchent semer la zizanie entre nous. La
proccupation premire de ces marxistes-lninistes, cest de rallier la
cause du communisme et du syndicalisme les types clibataires que le
clan Vural ramne de Rize. Les travailleurs non maris originaires de
cette rgion viennent ici pour gagner de largent, pas pour se lancer
comme eux dans des trucs insenss. Ils nont aucune intention de
sembrigader dans des camps de travail en Sibrie et en Mandchourie.
Cest comme a que ces communistes alvis se sont fait rembarrer par
les lascars de Rize. De leur ct, les Vural ont signal les communistes
alvis de Kltepe la police. Des flics en civil et des membres de
lOrganisation nationale du renseignement ont commenc venir
dans les cafs, y regarder la tlvision en tirant sur leur mgot de
cigarette (comme tout bon fonctionnaire, ils fumaient des Yeni
Harman). Derrire tout a, il y a en fait la question des anciens
terrains que les Kurdes alvis staient appropris Duttepe des
annes plus tt, et dont les Vural staient empars pour leurs
chantiers de construction. Les anciens terrains de Duttepe, les
parcelles de Kltepe sur lesquelles avaient t riges des habitations
leur appartenaient ! Ah oui ? Mais si tu nas pas de titre de proprit,
mon frre, cest la parole du maire qui fait foi, compris ? Le maire Rza
de Rize est de notre ct. Dailleurs, si tu avais raison, tu aurais lesprit
tranquille, et si tu avais lesprit tranquille, tu ne viendrais srement
pas rder en pleine nuit dans nos rues pour y coller des affiches de
propagande communiste ou pour placarder des slogans athistes sur
les murs de la mosque.

Korkut. Il y a douze ans, quand jai quitt le village et rejoint mon

pre, Duttepe tait moiti vide, et les autres collines ltaient presque
totalement. lpoque, cest non seulement les ncessiteux dans notre
genre, les sans-abri, qui ne disposaient mme pas dun endroit o
dormir dans Istanbul, mais aussi les habitants du centre-ville qui
avaient du travail et des moyens, qui ont fait main basse sur ces
collines. Comme il fallait des terrains inoccups o construire des
dortoirs, des logements pour les ouvriers qui travailleraient bas
salaire dans les fabriques dampoules, de produits pharmaceutiques
le long de la route principale et dans les nombreuses usines qui
ouvraient chaque jour, personne ne sopposa ce que le premier venu
sapproprie sa guise des terrains inoccups appartenant ltat.
Cest ainsi que la nouvelle quil te suffisait de borner un terrain pour
quil soit toi sest rpandue comme une trane de poudre, et que
beaucoup de gens malins, qui travaillaient en ville comme
fonctionnaires ou enseignants, et mme des patrons de magasin, sont
venus borner des terrains sur nos collines en se disant que, un jour,
cela pourrait rapporter. Comment veux-tu prouver que tu es
personnellement propritaire dun terrain si tu ne dtiens pas dacte
de proprit ni aucun document officiel ? Soit tu profites dun
moment o ltat ferme les yeux pour poser en une nuit une maison
sur ton terrain, tu tinstalles dedans et tu y vis, soit tu restes devant ton
terrain monter la garde avec un fusil. Ou alors, tu donnes de largent
des hommes arms pour quils le surveillent ta place. Mais cela
non plus a ne suffit pas, il faut aussi que tu partages ta table, que tu
boives, que tu manges et que tu deviennes ami avec le gars, pour quil
simplique de tout cur dans la surveillance de ton bien et que, le
jour o lon remettra des titres de proprit, il naille pas dire :
Monsieur le fonctionnaire, ce terrain mappartient, jai des
tmoins. Hadji Hamit Vural de Rize, notre grand homme tous, est
celui qui sest le mieux acquitt de cette tche. Il a donn du travail
sur ses chantiers et dans son fournil aux hommes clibataires quil
ramenait du village, il leur a donn du pain (le pain aussi, cest eux
qui le faisaient cuire), et il les a employs comme vigiles pour protger
ses chantiers et ses terrains. Ces types sortaient tout droit de leur
campagne de Rize et les mettre de but en blanc sur ces boulots de
gardes arms ntait pas une chose facile en ralit. Pour les former,
nous les avons aussitt inscrits gratuitement lassociation et la salle
de karat et taekwondo de lAlta, pour quils apprennent ce que cela
signifie dtre turc, ce quest lAsie centrale, qui est Bruce Lee, ce
quest une ceinture bleue. Pour que ces gars qui sextnuaient au
travail sur les chantiers et au fournil ne tombent pas dans les griffes
des prostitues des bouges de Beyolu, ou des prosovitiques des
organisations gauchistes, nous leur projetions de bons films de famille
que nous faisions venir notre association de Mecidiyeky. Cest moi
qui inscrivais comme adhrents de lassociation ces garons de bonne
toffe, qui croyaient en la cause et dont les yeux sembuaient de larmes
la vue de la carte des Turcs prisonniers du communisme en Asie
centrale. La consquence de nos efforts, cest que notre organisation
idaliste de Mecidiyeky et notre milice nationaliste se sont
dveloppes et renforces, aussi bien militairement
quintellectuellement parlant, et quelles ont tout naturellement
commenc tendre leur influence aux autres collines. Les
communistes nont compris que trs tardivement quils avaient perdu
leur suprmatie sur notre colline. Le premier le comprendre, a a
t le pre de ce satan Ferhat dont Mevlut aime tant la compagnie.
Pour affirmer son droit de proprit sur les terrains quil avait borns,
cet homme avide et ambitieux y a tout de suite construit une maison,
et il a fait dmnager toute sa famille de Karaky pour sy installer.
Ensuite, il a fait venir auprs de lui dautres camarades kurdes alvis
de Bingl pour quils puissent reprendre ses terrains de Kltepe.
Hseyin Alkan, celui qui sest fait tuer rcemment, est lui aussi de leur
village, mais je ne sais pas qui lui a tir dessus. Quand un communiste
qui provoque des problmes se fait assassiner, ses camarades
commencent dabord par organiser une marche de protestation, par
scander des slogans et par coller des affiches ; et aprs lenterrement,
ils attaquent tous azimuts et brisent quelques vitrines. (Et comme cela
leur permet de satisfaire leur besoin de casser et de dtruire, ces gens-
l raffolent des enterrements.) Mais aprs, quand ils comprennent
que leur tour approche, ils reprennent leurs esprits et soit ils
dguerpissent, soit ils renoncent leur engagement communiste.
Comme a, ils te laissent le champ libre pour propager tes ides.

Ferhat. Notre martyr Hseyin Abi tait quelquun de trs bien. Cest
mon pre qui lavait fait venir du village et install dans une des
maisons quon avait construites. Quant celui qui lui a tir dans la
nuque en pleine nuit, cest videmment un des hommes nourris par
Vural et son clan. la fin de son interrogatoire par la police, il a en
plus lanc des accusations contre nous. Jai beau savoir que les fachos
soutenus par les Vural vont bientt attaquer Kltepe et nous liquider
un un, je narrive pas lexpliquer, ni Mevlut (par peur quil
naille navement le rapporter aux Vural) ni aux ntres. Comme les
jeunes gauchistes alvis sont pour moiti prosovitiques et maostes
pour lautre moiti, ils en viennent souvent se taper dessus et
vouloir rgler leurs divergences de vue coups de pied et coups de
poing, et moi, je perds ma salive leur rpter que, force, ils vont
perdre Kltepe. Malheureusement, je ne crois pas en la cause
laquelle je suis cens croire. Plus tard, jaimerais me lancer dans le
commerce et monter ma propre affaire. Et puis jaimerais beaucoup
russir le concours dentre luniversit. Mais comme la plupart des
alvis, je suis de gauche et lac, et je naime pas du tout les
nationalistes dextrme droite qui nous tirent dessus, ni les types de la
contre-gurilla. Quand quelquun tombe dans nos rangs, je me rends
ses funrailles moi aussi, je scande des slogans en brandissant le
poing, tout en sachant trs bien que nous finirons par perdre. Comme
mon pre est conscient de ces dangers-l, il se demande sil ne
vaudrait pas mieux vendre la maison et partir de Kltepe, mais comme
cest lui qui nous a tous amens ici, il narrive pas sy rsoudre.

Korkut. Au grand nombre daffiches colles sur le mur de notre

maison, jai compris que ctait quelquun qui nous connaissait qui
avait fait le coup, et pas une organisation. Deux jours plus tard, quand
Oncle Mustafa est venu chez nous et quil nous a dit que Mevlut
dsertait la maison, quil disparaissait mme la nuit et quil schait
lcole, a ma vraiment mis la puce loreille. Oncle Mustafa a essay
de tirer les vers du nez Sleyman pour savoir si Mevlut et lui allaient
traner ensemble. Mais moi, je pressentais que ctait ce salaud de
Ferhat qui entranait Mevlut sur une mauvaise pente. Jai dit
Sleyman de convaincre Mevlut de venir dner la maison dans deux
jours, quil y aurait du poulet.
Tante Safiye. Mes fils, surtout Sleyman, veulent tre amis avec Mevlut
et, en mme temps, ils ne peuvent pas sempcher de le brimer. Le
pre de Mevlut na pas plus russi mettre de largent de ct pour
amliorer leur maison au village que pour agrandir leur gourbi de
une pice de Kltepe. Parfois, je me dis que je devrais aller Kltepe,
histoire quune femme soccupe un peu de leur intrieur, une vraie
porcherie depuis toutes ces annes que le pre et le fils y vivent en
clibataires, mais jai peur que a me dmoralise. Son pre sest entt
laisser toute la famille au village et aprs avoir fini lcole primaire,
mon petit Mevlut a pass toute sa vie Istanbul, tout seul comme un
orphelin. Les premires annes aprs son arrive en ville, il venait me
voir quand sa mre lui manquait. Je le prenais dans mes bras, je le
clinais et lembrassais, je lui disais Comme tu es intelligent .
Korkut et Sleyman taient jaloux, mais je ny accordais pas
dimportance. Maintenant, son visage reflte toujours la mme
innocence, jaimerais lembrasser et le serrer contre moi, je sais quil
aimerait bien lui aussi, mais cest devenu une grande bourrique, il a la
figure pleine de boutons, et il a honte devant Korkut et Sleyman. Je
ne lui demande plus comment va lcole, parce que je vois bien sa
mine que tout se mlange dans sa tte. Ds quil est arriv la maison,
je lai entran dans la cuisine, je lai embrass sur les joues sans que
Korkut et Sleyman le voient, et je lui ai dit : Bravo, tu as beaucoup
grandi, un vrai chalas, mais naie pas honte de ta taille, tiens-toi
droit. Il rpondait : Ma tante, ce nest pas cause de ma grande
taille, mais cause de la perche de marchand de yaourt que je suis
dj vot mon ge. Je vais bientt arrter de toute faon. Au repas,
il avait une faon de dvorer son poulet qui me fit mal au cur.
Pendant que Korkut expliquait que les communistes allaient chercher
des nafs de bonne volont quils amadouaient avec de douces paroles
pour les attirer dans leurs rangs, Mevlut gardait le silence. Dans la
cuisine, jai demand mes fils : Dites donc, espces de chacals, pour
quelle raison cherchez-vous effrayer ce malheureux orphelin ?
Maman, nous avons des soupons sur lui, ne ten mle pas ! a
rpondu Korkut.
Allez, dautres vous avez trouv votre bouc missaire
Comment pourrait-on souponner mon petit Mevlut de quoi que ce
soit ? Il na rien voir avec ces mchants ennemis.
Pour nous prouver quil ne collabore pas avec les maostes,
Mevlut va sortir cette nuit avec nous inscrire des slogans sur les murs,
dit Korkut en revenant table. Nest-ce pas Mevlut ?

De nouveau, ils taient trois, de nouveau lun dentre eux portait

un grand seau, rempli non pas de colle, cette fois, mais de peinture
noire. Quand ils arrivaient un endroit qui sy prtait, Korkut
commenait tracer des lettres au pinceau dans un coin bien en vue.
Tout en lui avanant le seau de peinture, Mevlut essayait de deviner
quel slogan il inscrivait sur le mur. QUE DIEU PROTGE LES TURCS tait
celui qui lui plaisait le plus et il lavait tout de suite retenu. Il lavait vu
plusieurs fois en ville. Ce slogan sous forme de vu plaisait Mevlut
car il tait empreint dune bonne intention, et il lui rappelait ce quil
avait appris en cours dhistoire et son appartenance la famille des
peuples turcs. Or, certains autres slogans taient lourds de menaces.
Alors que Korkut crivait DUTTEPE SERA LE CIMETIRE DES COMMUNISTES,
Mevlut sentait que ctait Ferhat et ses amis que cela sadressait, et
il esprait que ces dclarations niraient pas au-del de la provocation
bravache.
Une phrase de Sleyman qui se chargeait de faire le guet ( Cest
mon grand frre qui la ) laissa entendre Mevlut quils taient
arms. Sil y avait suffisamment despace sur le mur, Korkut ajoutait
parfois ATHES derrire le mot COMMUNISTES. Comme la plupart du
temps il narrivait pas bien rpartir les mots sur la longueur selon
leur nombre de lettres, certaines dentre elles taient plus petites que
les autres et toutes tordues, et ce mauvais ordonnancement tait ce qui
tarabustait le plus Mevlut. (Il tait davis quun vendeur qui crirait le
nom de sa marchandise avec des lettres tordues et irrgulires sur la
vitrine de sa carriole ou sur son carton de simit naurait aucun avenir.)
Il ne put sempcher un moment davertir Korkut quil avait fait un K
trop grand. Korkut lui flanqua le pinceau dans la main en disant :
Tiens, montre un peu comment tu ty prends ! mesure quils
senfonaient dans la nuit, Mevlut crivit Que Dieu protge les
Turcs sur les annonces des circonciseurs, sur les murs arborant des
mises en garde telles que Celui qui dpose des ordures est un ne ,
et par-dessus les affiches maostes quil avait colles quatre jours plus
tt.
Comme sils pntraient dans une fort dense et sombre, ils
avancrent au milieu dun enchevtrement de bicoques de bidonville,
de murs, de jardins, de magasins, sous la surveillance de chiens
souponneux. Chaque fois que Mevlut crivait Que Dieu protge les
Turcs , il ressentait la profondeur de la nuit, et il sentait aussi que
lcriture tait comme un signe, une signature appose sur linfinit
de la nuit, et que cette signature transformait tout le quartier. Cette
nuit-l, Mevlut prit conscience de beaucoup de choses qui lui
chappaient quand il partait vagabonder avec Ferhat et Sleyman, non
seulement Duttepe, mais aussi Kltepe et sur dautres collines. Les
fontaines publiques taient entirement couvertes de slogans et
daffiches ; les personnes qui tranaient devant les cafs en fumant leur
cigarette taient en ralit des gardes arms ; la nuit, les gens, les
familles fuyaient les rues et semblaient se rfugier dans leur monde
intrieur ; en cette nuit pure et sans fin comme dans les contes
anciens, se sentir turc valait mieux qutre pauvre.
1. Memleket et yurt dsignent de la mme faon le pays natal, le foyer, la patrie.
 11

La guerre Duttepe-Kltepe
Nous, nous sommes neutres

Un soir, la fin du mois davril, par la vitre dun taxi qui

sapprochait du caf Yurt, lentre de Kltepe, on tira larme
automatique sur les clients occups jouer aux cartes et regarder la
tlvision. Cinq cents mtres plus loin, dans leur maison situe sur
lautre flanc de la colline, Mevlut et son pre mangeaient leur soupe
aux lentilles, dans une atmosphre cordiale quil leur tait rarement
donn de goter. Ils changrent des regards et attendirent que
cessent les claquements des tirs. carte-toi , lana son pre alors que
Mevlut sapprochait de la fentre. Puis, ils entendirent sloigner le
bruit mtallique de la mitraillette et ils replongrent leur cuiller dans
leur soupe.
Tu as vu ? dit son pre dun air entendu, comme pour
confirmer des propos quil aurait tenus auparavant.
Deux cafs frquents par les gauchistes et les alvis de Kltepe et
dOktepe avaient essuy des tirs de mitraillettes. On dnombrait deux
morts Kltepe, un mort et une vingtaine de blesss Oktepe. Le
lendemain, des groupes marxistes se prsentant comme lavant-garde
combattante ainsi que les familles alvies ayant perdu des proches se
soulevrent. Mevlut tait galement dans la foule avec Ferhat. Il lanait
parfois un slogan et, mme sans tre dans les premiers rangs, il
participait aux marches de protestation qui eurent lieu dans le
quartier. Il ne mettait pas la mme ardeur que les autres serrer les
poings et chanter des marches dont il ne connaissait pas trs bien les
paroles, mais il tait en colre Il ny avait aucun policier en civil ni
aucun homme de Hadji Hamit Vural dans les parages. Cest pourquoi
les rues de Kltepe comme celles de Duttepe se remplirent en deux
jours de slogans marxistes et maostes. En ville, ce vent de rvolte fit
apparatre nombre de nouvelles affiches frachement imprimes et de
nouveaux slogans de rsistance.
Le troisime jour, celui des funrailles des victimes, une cohorte de
policiers portant une matraque et une moustache noires descendit
dautocars bleus. La foule des reporters et des photographes,
interpells par des gamins qui faisaient les pitres en disant Moi, moi
aussi ! pour se faire prendre en photo, ne cessait de crotre. Quand le
cortge funbre fut arriv Duttepe, une partie de la foule, les jeunes
et les gens en colre, se mit comme attendu manifester.
Mevlut ne se joignit pas eux cette fois-l. Par les fentres de la
maison qui donnaient sur la place de la mosque, Oncle Hasan,
Korkut, Sleyman et des jeunes hommes de la clique de Vural
observaient en fumant leur cigarette la cohue en contrebas. Ce nest
pas que Mevlut avait peur deux, il ne craignait pas de faire lobjet de
reprsailles ou dun rejet de leur part, mais cela lui paraissait bizarre
de dfiler sous leur nez en scandant des slogans, le poing lev. La
politique avait quelque chose dartificiel lorsquelle tait pousse
son extrme.
Quand le cortge funbre qui avait tourn la manifestation fut
stopp par la police en face de la mosque, il y eut des remous. Des
jeunes parmi la foule lancrent des pierres contre un magasin
arborant des affiches idalistes et cassrent la vitrine. Lagence
immobilire Fatih et le bureau de la petite entreprise en btiment d
ct, tous deux dirigs par la famille de Hadji Hamit, furent
rapidement dvasts. Hormis un tlviseur, une machine crire et
des tables, il ny avait aucun objet de valeur dans ces locaux o les
jeunes de lextrme droite ultranationaliste, qui rgnaient en matres
Duttepe, venaient passer le temps en regardant la tlvision et en
fumant. Mais avec ces attaques, le conflit entre idalistes et marxistes,
entre droite et gauche ou bien entre personnes originaires de Konya et
de Bingl, se manifesta dans toute sa violence aux yeux de tout le
quartier.
Les premiers affrontements sanglants durrent plus de trois jours,
et Mevlut les suivit de loin avec la masse des curieux. Il vit les policiers
casqus donner lassaut en brandissant leur matraque aux cris de
Allah, Allah ! comme les janissaires. Sans tre clabouss par une
goutte deau, il regarda les vhicules blinds semblables des chars
dassaut arroser la foule de leurs canons eau. Dans lintervalle, il se
rendait en ville pour livrer du yaourt ses bons clients habituels de
ili ou de Feriky et, la tombe de la nuit, il sortait vendre de la
boza. Un soir, il constata que la police avait rig un barrage de
scurit entre Duttepe et Kltepe mais il cacha son identit de lycen.
Voyant sa mise que ce ntait quun pauvre vendeur, la police ne
jugea mme pas utile de lui demander quoi que ce soit.
Mevlut retourna en cours habit par un sentiment de colre et de
solidarit. En lespace de trois jours, le climat scolaire stait politis
lextrme. Les lves gauchistes levaient le doigt, ils intervenaient
abruptement dans le cours et dblatraient leurs discours. Mevlut
aimait bien ce sentiment de libert, mais lui-mme ne pipait mot.
Squelette avait ordonn tous les professeurs de faire taire les
lves qui prenaient la parole non pas pour rciter les conqutes
ottomanes et les rformes kmalistes mais pour discourir contre le
capitalisme et limprialisme amricain en introduisant leur propos
par : Hier, un de nos camarades a t tu , et de bien relever leur
matricule. Mais les enseignants prfraient viter les ennuis et ne pas
trop sen mler. Mme la Grosse Melahat, la professeure de biologie
pourtant connue pour avoir la main leste, se montrait conciliante avec
ces lves qui lui coupaient la parole pour sen prendre lordre
exploiteur, qui laccusaient dtre en ralit la solde du systme et
docculter les ralits de la lutte des classes tandis quelle leur
expliquait le cycle de transformation des ttards. Mevlut avait cout
tout attrist la professeure Melahat raconter quelle avait une vie trs
difficile, quelle travaillait depuis trente-deux ans et quelle avait hte
de prendre sa retraite, et il avait intrieurement souhait que ces
rebelles la laissent tranquille. Des lves plus gs et plus grands des
rangs du fond considrrent cette crise politique comme une
opportunit de jouer les gros durs ; les snobs, les prtentieux, les
fayots des premiers rangs se firent laminer, les lves nationalistes de
droite se tinrent cois et commencrent pour certains se faire plus
rares en cours. Linformation quil y avait un nouvel affrontement, une
descente de police et des tortures leur parvenait parfois depuis les
quartiers des lves ; les militants se mettaient aussitt arpenter les
tages et les couloirs du lyce de garons Atatrk en scandant des
slogans ( bas le fascisme , Turquie indpendante ,
Enseignement libre ). Ensuite, arrachant des mains du dlgu de
classe la feuille dappel, ils la brlaient avec leurs cigarettes et
partaient rejoindre le champ de bataille de Duttepe ou de Kltepe. Ou
alors, sils avaient de largent en poche ou quelquun de leur
connaissance lentre, ils allaient au cinma.
Mais cette atmosphre de libert et de rvolte ne dura pas plus
dune semaine. Deux mois plus tt, sous les regards chagrins et
courroucs de la classe, Fehmi, le dtest professeur de physique, avait
humili un lve originaire de Diyarbakr en imitant sa drle de faon
de parler le turc. Du coup, les lves, qui exigeaient des excuses,
avaient occup la classe et certains avaient vot le boycott des cours,
linstar de ce qui se faisait luniversit, en consquence de quoi
Squelette et le directeur avaient rameut la police. Et, de mme qu
luniversit, les agents en uniforme bleu posts aux portes du bas et
du haut ainsi que les flics en civil arrivs rcemment sur les lieux se
mirent procder des contrles didentit systmatiques lentre.
Mevlut sentait planer la mme atmosphre de catastrophe quaprs un
incendie ou un tremblement de terre, et il ne pouvait se cacher que
cela lui plaisait. Il assistait aux runions qui se tenaient dans les
classes mais, dans les moments o cela virait lorage, il attendait
dans un coin ; ds que le boycott tait dcrt, il ne mettait plus les
pieds lcole et sortait vendre du yaourt.
Une semaine aprs lintroduction de la police dans
ltablissement, un lve de terminale qui habitait dans la rue des
Akta barra le passage Mevlut et linforma que Korkut lattendait
dans la soire. Chez son oncle tout au long du trajet, dans la nuit,
Mevlut avait d montrer ses papiers aux sentinelles de divers groupes
politiques de droite ou de gauche, la police, et se soumettre des
fouilles , la table o lui-mme mangeait du poulet rti deux mois
plus tt, il vit lun des nouveaux civils infiltrs au lyce install devant
un plat de haricots blancs la viande. Son nom tait Tark. Mevlut
comprit demble que Tante Safiye ne laimait pas, mais que Korkut
lui faisait confiance et lui donnait de limportance. Korkut enjoignit
Mevlut de garder ses distances avec Ferhat et les autres
communistes . Les Russes, comme toujours dsireux de descendre
vers les mers chaudes, cherchaient provoquer un conflit entre
sunnites et alvis, Turcs et Kurdes, riches et pauvres, afin daffaiblir la
Turquie qui faisait obstacle leurs vises imprialistes. Cest dans ce
but quils poussaient la sdition nos concitoyens kurdes et alvis qui
navaient mme pas un toit au-dessus de la tte. Et cest la raison pour
laquelle il tait dune importance stratgique de dloger de Kltepe et
de toutes ces collines les Kurdes et les alvis originaires de Bingl et de
Tunceli.
Passe le salut Oncle Mustafa, dit Korkut avec des airs dAtatrk
examinant la carte avant le dernier assaut. Jeudi, ne sortez surtout pas
de chez vous. Malheureusement, les innocents aussi paieront pour les
coupables. Devant les regards interrogateurs de Mevlut, Sleyman
prcisa, avec la fiert de connatre la face cache des vnements avant
mme quils ne se produisent : Il va y avoir une opration.
Cette nuit-l, au milieu des dtonations, Mevlut eut du mal
trouver le sommeil.
Le lendemain, il constata que la rumeur stait rpandue, que
mme les lves des collges, mme Mohini savaient que jeudi il se
passerait des choses horribles. La veille, il y avait eu de nouvelles
attaques contre des cafs de Kltepe et dautres collines
essentiellement frquents par des alvis, deux personnes avaient t
tues par balles. Cafs et magasins avaient pour la plupart baiss leur
rideau, certains navaient pas ouvert du tout. Mevlut avait galement
entendu dire que les maisons alvies assaillir pendant lopration
seraient marques dune croix durant la nuit. Dun ct, il avait envie
de sloigner, daller au cinma, de se retrouver seul pour se
masturber et, de lautre, il dsirait tre tmoin des vnements.
Le mercredi, alors que les organisations de gauche procdaient
aux funrailles des leurs en scandant des slogans, la foule sen prit au
fournil des Vural. Comme la police nintervenait pas, les employs
originaires de Rize se dfendirent comme ils le purent avec des bches
et des pelles pain, puis, abandonnant l leurs pains frais et odorants,
ils schapprent par la porte de derrire. Mevlut eut aussi vent de
rumeurs disant que les alvis avaient attaqu des mosques, que les
foyers idalistes de Mecidiyeky avaient t bombards et quon buvait
de lalcool lintrieur des mosques, mais, les jugeant exagres, il
ne leur prta pas crdit.
Ce soir, fichons le camp dici, allons vendre notre boza en ville,
dit son pre. Qui donc se soucierait dun pauvre marchand de boza et
de son fils ? Nous, nous sommes neutres. Ils prirent leurs perches et
leurs bidons. Ils sortirent de chez eux, mais le quartier tait boucl par
les policiers, ils nautorisaient personne passer. la vue des
vhicules de police, des ambulances et des camions de pompiers dont
les gyrophares bleus brillaient au loin, Mevlut sentit son cur
sacclrer. Comme tout un chacun dans le quartier, il avait le
sentiment dtre important et il en tirait fiert. Cinq ans auparavant, ni
journalistes, ni policiers, ni pompiers ne seraient venus dans ce
quartier, mme si de grands troubles sy taient produits. De retour
chez eux, ils se postrent devant leur cran noir et blanc. Pour rien. Il
ny avait videmment aucune information les concernant. Le poste de
tlvision quils avaient russi acheter en conomisant retransmettait
une confrence sur la conqute dIstanbul. Son pre se rpandit en
jurons contre les anarchistes qui craient du dsordre et empchaient
un malheureux vendeur de gagner son pain, mettant comme chaque
fois droite et gauche dans le mme panier.
Au milieu de la nuit, pre et fils furent rveills par les cris et les
slogans de personnes qui couraient dans les rues. Ils ne savaient pas
de qui il sagissait. Le pre de Mevlut contrla le verrou et, derrire la
porte, il poussa la table bancale sur laquelle Mevlut rvisait ses cours
le soir. Ils aperurent les flammes dun incendie qui slevait sur
lautre flanc de Kltepe. La lueur des flammes qui se rverbrait sur la
couche de nuages sombres et bas teintait le ciel dune trange clart.
Cette lueur, qui se propageait jusque dans les rues, tremblotait au
rythme des flammes oscillant dans le vent, et avec le jeu des ombres on
et dit que le monde aussi vacillait. Ils entendirent des coups de feu.
Mevlut remarqua un second incendie.
Ne te colle pas comme a la fentre, gronda son pre.
Papa, il parat quils mettent un signe sur les maisons
nettoyer, on va voir ?
Mais nous ne sommes pas alvis !
Ils peuvent en avoir mis un par erreur , rpondit Mevlut, en
pensant quil stait un peu trop affich en prsence de Ferhat et
dautres gauchistes dans le quartier. Mais cette inquitude, il la cacha
son pre.
Profitant dun moment daccalmie dans la rue, ils ouvrirent la
porte et jetrent un coup dil sur sa face extrieure : elle ne portait
aucun signe. Mevlut voulut galement vrifier les murs pour en avoir
le cur net. Rentre ! hurla son pre. Dans la nuit, la blanche
baraque de bidonville o ils avaient vcu des annes ensemble
ressemblait une maison fantme de teinte orange. Pre et fils
tirrent la porte sur eux et, jusqu ce que cessent les dtonations au
petit matin, ils ne purent trouver le sommeil.

Korkut. vrai dire, moi non plus je nai pas cru cette histoire de
bombe pose par les alvis dans la mosque, mais le mensonge se
rpand comme une trane de poudre. Cependant, comme les
paisibles, patients et pieux habitants de Duttepe avaient vu de leurs
propres yeux les affiches communistes placardes sur les murs de la
mosque et jusque dans les quartiers les plus reculs, leur colre tait
terrible. Tu veux habiter Karaky, tu veux aussi habiter non pas
Istanbul mais Sivas, Bingl, et tu voudrais en plus possder les
terrains des gens qui vivent Duttepe ! Hier soir, on a bien vu qui tait
propritaire des lieux, et qui est rellement matre chez toi. Il est trs
difficile darrter les jeunes nationalistes dont la religion a t
insulte. Beaucoup de maisons ont t dtruites. Dans les quartiers du
haut, ils ont eux-mmes allum un incendie pour monter les
vnements en pingle, afin que les journalistes crivent que les
nationalistes sen prennent aux alvis et que les policiers de gauche
interviennent. Ils ont divis la police turque en deux camps, de mme
quils lont fait avec le corps enseignant. Ces gens-l brlent leur
propre maison, ils vont mme jusqu simmoler par le feu, comme a
sest produit dernirement en prison, histoire davoir un bon prtexte
pour accuser notre gouvernement.

Ferhat. La police ne sest mle de rien. Et quand elle la fait, ctait

pour prter main-forte aux agresseurs. Ils sont arrivs par groupes, le
visage dissimul derrire un foulard, et ils ont commenc prendre
dassaut les habitations, frapper, saccager, et piller les magasins
des alvis. Trois maisons, quatre magasins et lpicerie des Dersimois
ont t rduits en cendres. Ds que les ntres ont grimp sur les toits
et se sont mis tirer, ils ont battu en retraite et ont disparu dans la
nuit. Mais on pense que ds les premires lueurs du jour ils
reviendront.

Allez, partons en ville, dit le pre de Mevlut au matin.

Je vais rester, rpondit Mevlut.
Mon enfant, leurs querelles ne finiront pas, ils nen auront
jamais assez de sentretuer et de faire couler le sang, la politique nest
quun prtexte De notre ct, nous ferions mieux daller vendre
notre yaourt et notre boza. Ne ten mle pas. Tiens-toi loin des alvis,
des gauchistes, des Kurdes et de ce Ferhat. Maintenant quils se font
extirper dici, il ne faudrait pas que notre maison en fasse les frais.
 Mevlut jura sur lhonneur quil ne mettrait pas un pied dehors et
quil resterait l pour surveiller la maison. Mais une fois son pre
parti, il fut incapable de tenir en place. Il emplit ses poches de graines
de courge, il se munit dun petit couteau de cuisine et, tel un enfant
courant au cinma, il se prcipita avec curiosit vers les quartiers du
haut.
Les rues taient noires de monde. Il vit des gens qui marchaient
arms dun bton. Il vit des jeunes filles qui revenaient de lpicerie
les bras chargs de pain en mchant du chewing-gum comme si de
rien ntait, des femmes qui tendaient leur linge dans la cour. Les
pieuses populations venues de Konya, de Giresun et de Tokat ne
frayaient pas avec les alvis mais elles ne se battaient pas non plus
contre eux.
Abi, ne passe pas par l , dit un enfant un Mevlut songeur.
Ils peuvent tirer depuis Duttepe jusquici , ajouta son camarade.
Comme sil se protgeait dune pluie imaginaire, Mevlut bondit de
lautre ct de la rue en valuant le primtre dcouvert o
pourraient sabattre les balles. Les enfants suivirent ses mouvements
avec autant de srieux que damusement.
Vous ntes pas lcole ? demanda Mevlut.
En cong ! scrirent les enfants tout contents.
Mevlut vit une femme qui pleurait sur le seuil dune maison
incendie. Elle tirait lextrieur un panier en osier et un matelas
mouill semblables ceux quils avaient chez eux. Tandis quil
gravissait la cte pentue, deux jeunes, lun replet, lautre grand et
mince, lui barrrent la route, mais quand un troisime dclara que
Mevlut tait de Kltepe, on le laissa passer.
Les hauteurs du flanc de la colline donnant sur Duttepe avaient t
transformes en place forte. Les murs crnels de cette fortification
constitue de pans de bton, de portes mtalliques, de pots de fleurs
remplis de terre, de pierres, de tuiles et de parpaings, simbriquaient
parfois dans une maison et ils ressortaient de lautre ct en stirant
en dents de scie. Les vieux murs des premires maisons construites
Kltepe ntaient pas assez pais pour arrter les balles. Mais Mevlut
constata que, mme depuis ces btisses, on tirait sur la colline den
face.
Les balles taient chres, on les conomisait. Il y avait
frquemment de longs silences ; Mevlut mettait comme les autres ces
cessez-le-feu bilatraux profit pour passer dun endroit de la colline
lautre. Vers midi, il trouva Ferhat sur les hauteurs, sur le toit dun
immeuble en bton de construction rcente, proximit du pylne
supportant la ligne haute tension qui acheminait llectricit vers la
ville.
Ils vont bientt arriver avec les flics, dit Ferhat. Impossible de
gagner. Les fascistes et la police sont plus nombreux que nous et
mieux arms. La presse aussi est de leur ct.
a, ctait lopinion personnelle de Ferhat. Quand il tait avec les
autres, il disait Nous ne laisserons jamais ces enfants de putes venir
jusquici ! , et bien que nayant pas darme, il faisait comme sil tait
prt tirer.
Demain les journaux ne titreront pas sur le massacre des alvis
Kltepe, dit Ferhat. Ils criront que la rvolte organise a t rprime,
et que, par pure mchancet, les communistes se sont suicids en
simmolant par le feu.
Pourquoi se battre alors, puisque a doit mal finir ? demanda
Mevlut.
Faut-il que nous baissions les bras et que nous capitulions sans
rien faire ?
Lesprit de Mevlut se troubla. Il laissa son regard errer au loin.
Kltepe et les versants de Duttepe staient couverts de logements, de
rues, de murs entasss les uns sur les autres. Au cours des huit annes
quil avait passes Istanbul, beaucoup de btisses de bidonvilles
avaient gagn des tages, certaines initialement construites en terre
avaient t dmolies puis remontes en parpaings ou mme en bton.
Maisons et magasins avaient t peints, les jardins avaient verdoy, les
arbres avaient pouss, et les publicits pour des cigarettes, Coca-Cola
et des marques de savon fleurissaient sur les flancs de chacune des
deux collines. La nuit, certaines dentre elles taient claires.
Le chef des gauchistes et celui des nationalistes nont qu
descendre sur la place, vers le fournil des Vural, et saffronter
vaillamment dans un combat singulier, dit Mevlut mi-srieux, mi-
moqueur. Le camp qui lemportera gagnera aussi la guerre.
Il y avait quelque chose dantique dans lattentisme des
belligrants et dans ces barricades qui se dressaient telles des
citadelles sur ces deux collines se faisant face.
Mevlut, qui aimerais-tu voir gagner si un tel combat avait lieu ?
Je soutiens les socialistes. Je suis contre le capitalisme.
Mais plus tard, est-ce quon ne va pas ouvrir un magasin et
devenir capitalistes, nous aussi ? rpliqua Ferhat en souriant.
En fait, jaime bien que les communistes prennent la dfense
des pauvres, dit Mevlut. Mais pourquoi ne croient-ils pas en Dieu ?
Lorsque les hlicoptres jaunes qui survolaient Kltepe et Duttepe
depuis dix heures du matin passrent nouveau, le silence se fit dans
la foule poste de part et dautre du front. Tous ceux qui staient
dploys sur les collines pouvaient voir le militaire mettre son casque
dans la cabine transparente de lhlicoptre, et ils lobservaient. Pour
Ferhat et Mevlut, comme pour tous sur les deux collines, lenvoi dun
hlicoptre tait un motif de fiert. De loin, avec ses drapeaux rouge et
jaune arborant la faucille et le marteau, ses banderoles en tissu
tendues entre les maisons, ses hordes de jeunes au visage dissimul
derrire une charpe et lanant des slogans en direction des
hlicoptres survolant la zone, lapparence de Kltepe, vue en plan
large, ressemblait en tous points aux photos dmeutes violentes
publies dans les journaux.
Les changes de tirs se poursuivirent toute la journe, il ny eut
aucun mort, juste quelques blesss. Peu avant la tombe de la nuit, la
voix mtallique des mgaphones de la police annona que le couvre-
feu tait dcrt sur les deux collines. Puis on avertit quil y aurait des
perquisitions pour confisquer les armes. De valeureux hros qui
possdaient une arme conservrent leurs positions afin den dcoudre
avec la police, mais comme Mevlut et Ferhat nen avaient pas, ils
retournrent chez eux.
Le soir, Mevlut stonna de voir son pre revenir sans encombre de
sa tourne de yaourt journalire. Pre et fils passrent table et, tout
en discutant, ils mangrent leur soupe aux lentilles.
Tard dans la nuit, llectricit fut coupe Kltepe, et des blinds
aux phares puissants pntrrent dans les quartiers sombres,
semblables dnormes crabes aux intentions funestes. Derrire eux,
tels des janissaires suivant leurs chars ottomans, des policiers portant
armes et matraques gravirent au pas de course les rues en pente et se
dployrent dans le quartier. Des dtonations darmes lourdes
retentirent un moment, puis tout replongea dans un irritant silence.
une heure avance, quand Mevlut regarda par la fentre, il aperut
dans lobscurit paisse des indicateurs masqus qui montraient aux
policiers en civil et aux militaires les maisons perquisitionner.
Au matin, on frappa la porte. Deux soldats au nez en patate
recherchaient des armes. Le pre de Mevlut leur dit quils taient au
domicile dun marchand de yaourt, quil ne sintressait pas la
politique, et, sinclinant respectueusement devant eux, il les fit entrer,
les invita sasseoir et leur offrit du th. Les deux soldats avaient le
mme nez pat mais ils navaient aucun lien de parent. Lun tait de
Kayseri, lautre de Tokat. Ils restrent assis une demi-heure durant,
discuter de ces dplorables vnements dont les innocents comme les
coupables auraient ptir et de la possibilit que lquipe de Kayseri
remonte en ligue 1 cette anne. Mustafa fendi leur demanda
combien de mois il leur restait jusqu la remise de leur attestation de
services accomplis, si leur commandant tait bien ou sil leur tapait
dessus pour un oui ou pour un non.
Pendant quils buvaient leur th, toutes les armes de Duttepe, les
livres, les affiches et les pancartes de gauche furent rassembls. La
grande majorit des tudiants luniversit et des furieux impliqus
dans les vnements fut place en garde vue. Cette foule de gens
pour la plupart en manque de sommeil commencrent se faire
passer tabac ds quils furent bord des autobus, avant dtre
soumis une torture plus systmatique, par falaka 1, par ondes
lectriques ou lectromagntiques. Leurs plaies une fois refermes, on
leur coupa les cheveux, on les photographia avec des affiches et des
livres et on fournit ces photos aux journaux. Les procs ouverts contre
eux, et requrant selon les cas la peine de mort ou la rclusion
perptuit, sternisrent pendant des annes. Certains coprent de
dix ans de prison, dautres de cinq, quelques-uns svadrent,
plusieurs furent acquitts. Il y en eut que les grves de la faim ou les
mutineries de prisonniers laissrent aveugles ou estropis.
Le lyce de garons Atatrk avait t ferm. Avec la mort de trente-
cinq militants de gauche sur la place Taksim le 1er mai et les
assassinats politiques commis aux quatre coins dIstanbul, la tension
politique ne fit que sexacerber. Ce qui retarda la rouverture de
lcole, et eut pour effet den loigner Mevlut encore davantage. Dans
les rues couvertes de slogans politiques, il vendait du yaourt jusqu
des heures tardives ; le soir, il remettait la plus grosse part de ses gains
 son pre. Quand lcole rouvrit, il neut aucune envie dy retourner.
Dsormais, il tait le plus vieux non seulement de sa classe mais aussi
des rangs du fond.
En juin 1977, au moment de la distribution des carnets de notes,
force fut de constater que Mevlut navait pas russi finir le lyce avec
succs. Il passa lt en proie lindcision et la peur de la solitude.
En effet, Ferhat et les siens quittaient Kltepe, de mme que dautres
familles alvies. Avant les vnements politiques de lhiver, Ferhat et
lui avaient imagin faire quelque chose ensemble quelque chose
dans la vente partir de juillet. Mais requis par les prparatifs de
dpart, Ferhat stait repli sur sa famille alvie et dsintress de leur
projet. la mi-juillet, Mevlut rentra au village. Il resta un long moment
avec sa mre mais ne prta pas loreille ses propos lorsquelle lui
disait : Je vais te marier. Il navait pas fait son service militaire, il
navait pas dargent ; se marier, ce serait retourner au village.
la fin de lt, avant la rentre des classes, il se rendit au lyce. En
cette chaude matine de septembre, le vieux btiment scolaire tait
sombre et frais. Il dclara Squelette quil voulait reporter son
inscription dune anne.
Squelette en tait venu prouver un certain respect pour cet lve
quil connaissait depuis huit ans.
Pourquoi veux-tu reporter ? Serre les dents pendant un an et
termine-la, cette cole, dit-il avec une surprenante affection. Tout le
monde taidera, tu es llve le plus g de notre lyce
Lan prochain, je suivrai un cours pour prparer les examens
dentre luniversit, dit Mevlut. Cette anne, je vais travailler et
rassembler la somme ncessaire pour le cours. Je terminerai aussi le
lyce lanne prochaine. Ce scnario, il y avait rflchi dans le train
qui le ramenait Istanbul. Cest possible.
 Cest possible, mais tu auras alors vingt-deux ans, rpondit
Squelette, en digne bureaucrate sans cur. Personne dans lhistoire
de ce lyce na jamais dcroch son diplme vingt-deux ans. Voyant
lexpression qui se peignait sur le visage de Mevlut, il dit : la grce
de Dieu Je reporte ton inscription dune anne. Seulement, il faut
que tu me rapportes un papier de la Direction de la sant.
Mevlut ne demanda mme pas de quel papier il sagissait. Il tait
encore dans la cour de lcole quand, dans son cur, il comprit quil
ne reviendrait plus dans ce lyce o il avait mis les pieds pour la
premire fois huit ans plus tt. Quant sa raison, elle lui conseillait de
ne surtout pas succomber lodeur du lait Unicef qui manait
toujours des cuisines, ni celle des toilettes en sous-sol que, lorsquil
tait collgien, il regardait avec crainte depuis la porte du charbonnier
dsormais condamne, et dans lesquelles une multitude dlves
venaient lui taxer des cigarettes et fumer lorsquil tait au lyce. Il
descendit les marches sans se retourner, sans un regard vers la porte
de la salle des professeurs ni vers celle de la bibliothque. Lors de ses
dernires apparitions, il pensait tout le temps : De toute faon, je
nirai pas au bout, quoi bon venir ! En passant pour la dernire fois
auprs de la statue dAtatrk, il se dit : Si je lavais vraiment voulu,
jaurais eu mon diplme.
Il cacha son pre quil nallait pas au lyce. Il se le cachait aussi
lui-mme. Vu quil ntait pas non plus all la Direction de la sant
rcuprer le document requis pour lui permettre de croire en la
possibilit de reprendre sa terminale plus tard, son opinion
personnelle concernant lcole se muait en une version officielle quil
se racontait complaisamment. Il arrivait mme tre sincrement
persuad quil mettait de largent de ct pour ses cours prparatoires
lexamen dentre universitaire de lanne suivante.
 Parfois, aprs avoir livr du yaourt ses clients habituels, dont le
nombre se rduisait progressivement, il dposait sa perche, sa
balance, ses plateaux de yaourt dans les locaux de quelquun de sa
connaissance, et il courait dans les rues de la ville, l o ses jambes le
menaient.
Il aimait la ville en tant que lieu grouillant de vie o plusieurs
choses, toutes plus plaisantes observer les unes que les autres,
taient en mouvement en mme temps. Cest surtout ili, Harbiye,
Taksim et Beyolu quil se passait le plus de choses. Le matin, il
sautait dans un bus, il poussait aussi loin quil le pouvait en direction
de ces quartiers sans prendre de billet et sans se faire attraper. Puis,
libre de tout fardeau, il sengageait dans des rues o il lui aurait t
impossible de circuler avec son attirail de marchand de yaourt, et il
prenait grand plaisir se perdre dans le tumulte de la ville. Il aimait
contempler les vitrines, la faon dont elles taient agences avec des
mannequins, mettant en scne des mres vtues de tuniques longues
et dheureux enfants en costume, les pieds et les jambes servant de
prsentoirs dans les vitrines de marchands de chaussettes et de
collants. Sur ce, il se prenait au jeu de la fiction quil laborait alors
dans son esprit, il suivait une dizaine de minutes une femme chtain
marchant sur le trottoir den face, puis, sous le coup dune subite
dcision, il entrait dans un restaurant se trouvant sur son chemin et,
donnant au hasard le nom dun copain de lyce qui lui tait revenu en
mmoire, il demandait sil tait l. On na pas besoin de plongeur !
larrtait-on parfois dun ton acerbe avant quil nait eu le temps de
dire quoi que ce soit. De nouveau dans la rue, il repensait un instant
Neriman ; mais, happ par une nouvelle rverie, il prenait la direction
totalement oppose, vers les rues recules de Tnel par exemple. Ou
alors, se disant que le vendeur de tickets tait peut-tre un parent
loign de Ferhat, il patientait dans le hall troit du cinma Rya en
regardant les affiches et les photos pour tuer le temps.
La srnit et la beaut que la vie avait lui offrir ne devenaient
manifestes que lorsquil rvait dautres mondes lointains et
imaginaires. Quand il prenait un ticket de cinma et regardait un film,
une lgre pointe de culpabilit lui titillait lme, de mme que
lorsquil sabmait dans la rverie. Il culpabilisait de perdre son temps,
de rater des sous-titres, de laisser son attention se fixer sur des femmes
attirantes ou sur des dtails sans importance pour lintrigue. Tandis
quil regardait un film et que son sexe se dressait, pour des raisons
comprhensibles ou mme parfois sans aucune raison, il votait le
dos, se rencognait dans son fauteuil, et se livrait des calculs : sil
rentrait la maison deux heures avant son pre, il pourrait
tranquillement se masturber sans craindre dtre surpris.
Dautres fois, il nallait pas au cinma. Il allait voir Mohini qui
travaillait comme apprenti chez un coiffeur de Tarlaba, ou bien il
passait dans un caf frquent par des alvis et des chauffeurs
gauchistes, il changeait quelques mots au comptoir avec un serveur
que Ferhat lui avait prsent, tout en regardant une table dhommes
en train de jouer au okey et en jetant un il sur la tlvision. Il
comprenait quil ne faisait que passer le temps, quil ne faisait rien en
ralit, que sa dcision darrter le lyce ne mettait pas sa vie sur une
bonne voie, mais cette ralit lui tait si douloureuse quil se consolait
en chafaudant dautres rves : Ferhat et lui pourraient se lancer dans
une nouvelle affaire commune. Il pensait dabord de la vente
ambulante dans un autre style (une carriole dans laquelle seraient
installs les plateaux de yaourt, et dont la clochette tinterait au gr des
mouvements) ; ils pouvaient aussi ouvrir un petit bureau de tabac
dans un magasin semblable au local vide quil venait de voir un peu
plus tt, ou mme une picerie l o se trouvait cette boutique de
chemises et de repassage qui ne marchait vraiment pas. Plus tard, il
gagnerait tellement dargent que tout le monde en serait bahi.
Or, il voyait de ses propres yeux que gagner de largent avec la
vente ambulante de yaourt devenait de plus en plus difficile, que les
familles staient rapidement habitues acheter le yaourt en picerie
dans des pots en verre servis tels quels table.
Ma foi, mon garon, cest pour te voir quon tachte ton yaourt
de campagne , lui avait dit une vieille dame bien intentionne.
Personne ne demandait plus Mevlut quand il finirait le lyce.

Mustafa fendi. Si laffaire stait limite aux pots en verre sortis

dans les annes 1960, aurait t facile. Ces premiers pots de yaourt,
qui ressemblaient des pots en terre cuite, taient pais et lourds, le
prix de la consigne tait lev, ils sbrchaient par endroits, ils se
fissuraient, et alors lpicier ne rendait pas largent quand on les
rapportait. Ces pots en verre une fois vides, les matresses de maison
en faisaient des gamelles pour chat, des cendriers, des rcipients pour
conserver lhuile de friture usage, pour sasperger deau au
hammam, ou des porte-savons. Aprs sen tre servi pour toutes sortes
dusages mnagers, elles les rapportaient un jour lpicerie afin de
rcuprer largent de la consigne. Et ainsi, ce qui tait pour tous une
poubelle ou lcuelle baveuse du chien tait rapidement rinc sous un
jet deau dans un atelier de Kthane puis atterrissait sur la belle et
heureuse table dune autre famille dIstanbul sous la forme dun
nouveau pot de yaourt, le plus propre et hyginique qui soit.
Quelquefois, si un client posait sur le plateau de la balance un de ces
pots la place de lassiette vide habituelle pour que jy mette le yaourt
peser, je perdais mon sang-froid. Ma sur, je serais un poltron de
ne pas vous le dire et si je le fais, cest dans votre intrt, commenais-
je. Mais ces pots, il y en a qui sen servent comme rcipients urines
dans les hpitaux de apa, ou comme crachoirs pour tuberculeux au
sanatorium de Heybeliada
Ensuite, on commercialisa des pots plus fins, et meilleur march.
Il ny avait pas de systme de consigne auprs de lpicier ; lav, le pot
devenait un verre, quon prsentait comme un cadeau offert aux
matresses de maison. Son cot tait bien sr inclus dans le prix du
yaourt. Ah, nos courageuses et vaillantes paules, ah, vritable yaourt
de Silivri Nous tions dj en concurrence avec a quand, cette fois,
les entreprises de produits laitiers lui ont accol une tiquette avec un
dessin de vache, elles ont crit le nom du yaourt en grosses lettres et en
ont fait la publicit la tlvision. Ensuite, des fourgonnettes de
marque Ford arborant le mme logo de vache se sont faufiles dans
les ruelles troites et tortueuses pour faire le tour des piceries et ont
commenc nous voler notre gagne-pain. Heureusement que nous
vendons de la boza le soir et que nous arrivons encore gagner notre
vie. Si Mevlut vagabonde moins et travaille un peu plus, sil donne la
totalit de ce quil gagne son pre, nous rapporterons un peu
dargent au village pour lhiver.

1. Supplice qui consiste donner des coups de bton sur la plante des pieds.
 12

Prendre femme au village

Ma fille nest pas vendre

Korkut. Aprs la guerre et les flambes de violence de lanne

dernire, la majorit des alvis ont quitt le quartier en lespace de six
mois. Certains sont partis vers de lointaines collines, Oktepe,
dautres vers les faubourgs de la ville, dans le quartier Gazi. Bon vent.
Pourvu que l-bas non plus ils ne donnent pas trop de fil retordre
la police et la gendarmerie de notre pays. Si tu penses quen
gueulant Le seul chemin, cest la rvolution tu vas pouvoir arrter
une autoroute moderne six voies qui passe quatre-vingts kilomtres
lheure prs de ta basse-cour et de ta bicoque de bidonville sans titre
de proprit, tu te fourres le doigt dans lil.
Ds que cette racaille gauchiste a dguerpi dici, le prix des titres
de proprit donns par les maires de quartier sest mis senvoler.
On a vu apparatre des combinards cherchant borner de nouveaux
terrains, des gangs arms. Quand le vieux Hamit Vural a annonc
quil fallait acheter des tapis pour la mosque, ceux qui refusaient de
mettre la main la poche et qui lui cassaient du sucre sur le dos en
disant quil avait chass les alvis originaires de Bingl, dElaz, quil
stait empar de leurs terrains et que ses tapis, il navait qu les payer
lui-mme, ceux-l ont regroup leurs terrains et leurs titres fonciers en
fonction du nouveau plan de dveloppement urbain, si bien que
Hamit Bey sest lanc dans de nouveaux chantiers Kltepe.
Harmantepe, il a encore ouvert un nouveau fournil et fait construire,
sans lsiner sur les dpenses, un foyer dhbergement quip de la
tlvision, dun lieu de prire et dune salle de karat pour les ouvriers
clibataires quil faisait venir du village. mon retour du service
militaire, je suis devenu factotum sur le chantier de ce dortoir ouvrier,
et le responsable approvisionnement du magasin de matriaux de
construction. Les samedis, Hadji Hamit Bey venait manger avec les
jeunes clibataires nationalistes dans le rfectoire du foyer
dhbergement, o il partageait avec eux un repas compos de viande
et de riz pilaf accompagn dune salade et dayran. Jen profite ici
pour le remercier de laide gnreuse quil ma apporte pour mon
mariage.

Abdurrahman fendi. Ma fille ane, Vediha, a dsormais seize ans, et

je ne mnage pas mes efforts pour lui trouver quelquun de bien. Bien
sr, il vaudrait mieux que ce genre daffaires se rgle au lavoir, au
hammam, au march ou en visite entre femmes, mais comme mes
orphelines nont ni mre ni tantes, cette tche dlicate incombe votre
serviteur. Parmi ceux qui savent que cest dans ce but que je prends
lautocar pour Istanbul, jen entends qui disent que je recherche un
riche parti pour ma jolie Vediha afin dempocher la dot du gendre, et
de la dpenser en raki. La raison pour laquelle ils jalousent un
estropi comme moi et mdisent sur mon compte, cest que malgr
mon cou tordu, je suis un homme qui vit heureux avec ses filles, qui
sait profiter de la vie et prendre du bon temps. Ceux qui racontent que
je frappais ma dfunte pouse lorsque jtais saoul, que je partais
Istanbul pour dilapider largent avec des femmes Beyolu sans
minquiter de mon cou difforme, sont des menteurs. Istanbul, je
suis pass dans les cafs o les marchands de yaourt venaient le matin,
jy ai retrouv danciens amis encore en activit, yaourt le matin, et
boza le soir. On ne peut pas dclarer de but en blanc : Je cherche un
mari pour ma fille ! , cest vident. On commence par demander des
nouvelles et si, aprs quelques changes amicaux, on se retrouve le
soir dans une taverne, un mot en entrane un autre, une bouteille en
appelle une autre, et la conversation sanime. Il se peut que, un
moment, dans le flot de la discussion et sous leffet de livresse, jaie
tir de ma poche la photo de ma petite Vediha prise chez le
photographe Billur dEskiehir, et que je laie montre avec
vantardise.

Oncle Hasan. De temps en temps, je sortais de ma poche la photo de

la fille de Gmdere et je la regardais. Jolie fille. Un jour, dans la
cuisine, je lai montre Safiye. Quen dis-tu Safiye ? Elle serait bien
pour Korkut, non ? Cest la fille de notre Abdurrahman au cou tordu.
Il est venu Istanbul, et il a fait le trajet jusqu mon picerie. Il sest
un peu assis avec moi. Autrefois, ctait un homme travailleur, mais il
navait pas la force ; il a ploy sous le poids de la perche et il est
retourn au village. Il est clair que maintenant non plus il na pas
dargent. Cet Abdurrahman fendi est le dernier des aigrefins.

Tante Safiye. Chantier, foyer dhbergement, voitures, boulot de

chauffeur, karat Mon fils Korkut schine au travail, nous avons
grande envie de le marier, mais Dieu quil est dur et fier ! Si je lui dis
tu vas sur tes vingt-six ans, je vais au village voir si je te trouve une fille,
il dira non, je men trouverai une tout seul en ville. Si je dis daccord,
trouve toi-mme Istanbul la fille que tu pouseras, cette fois il
rpondra moi, je veux une fille nickel et obissante et a, en ville, a ne
se trouve pas. Du coup, jai coinc la photo de la jolie fille
dAbdurrahman au cou tordu sur le poste de radio. Quand Korkut
rentre la maison, de fatigue, il garde les yeux rivs sur la tlvision ;
la radio, il coute seulement les courses hippiques.

Korkut. Personne ne sait que je joue au tierc, sauf ma mre. Ce nest

pas pour largent des paris que je joue, mais par plaisir. Je minstalle
tout seul dans la pice que nous avions ajoute en une nuit la
maison il y a quatre ans et l, jcoute les courses de chevaux en direct
la radio. Cette fois-l, alors que je regardais le plafond, jai eu
limpression de voir une lueur descendre jusquau coin du poste, que
cette fille en photo me regardait et que ce regard serait pour moi une
consolation ma vie durant. Tout mon tre sest empli de bons
sentiments.
Plus tard, jai demand comme a, lair de rien : Maman, cest
qui cette fille en photo sur la radio ?
Elle est de chez nous, de Gmdere ! On dirait un ange, nest-
ce pas ? Je la demande pour toi ?
Je ne veux pas dune fille du village. En plus, si cest le genre
distribuer sa photo droite gauche, trs peu pour moi.
Elle nest pas du tout comme a. Son pre au cou tordu ne
montre la photo de sa fille personne. Il veille jalousement sur elle et
flanque tous ses prtendants la porte ce quil parat. Cest ton pre,
sachant que cette fille timide est une beaut, qui lui a presque arrach
cette photo des mains.
Jy ai cru. Peut-tre que vous riez de voir avec quelle facilit je me
suis fait rouler dans la farine, vous qui savez pertinemment quil sagit
dun mensonge. Je vous dirai donc ceci : ceux qui tournent tout en
drision ne peuvent ni vraiment tomber amoureux ni rellement
croire en Dieu. Parce quils sont ptris dorgueil. Or, au mme titre
que lamour pour Dieu, lmotion amoureuse est un sentiment si
cleste que lon est uniquement obsd par lobjet de son amour.
Son nom tait Vediha. Je narrive pas oublier cette fille, dis-je
ma mre au bout dune semaine. Avant daller au village et de la voir
en secret, jaimerais parler avec son pre.

Abdurrahman fendi. Le prtendant qui demande la main de ma fille

est un garon nerveux et colrique. Il ma invit dans une taverne.
Cest ma fille, ma part secrte Ces mots, je ne les lui ai pas dits, les
gens comme lui ne peuvent pas comprendre. Istanbul, ils ont
commenc goter largent, devenir des enfants gts. Cela blesse
mon amour-propre de voir un parvenu, un karatka un peu friqu
simaginer quil peut acheter ma fille parce quil adule Hadji Hamit
Bey et quil roule en Ford. plusieurs reprises, jai dit : MA FILLE N EST
PAS VENDRE. Ils ont entendu la table d ct, ils ont fronc les
sourcils et nous ont regards, puis ils ont souri, comme sil sagissait
dune plaisanterie.

Vediha. Jai seize ans. Je ne suis plus une enfant. Je sais comme tout le
monde que mon pre veut me marier, mais je fais semblant de
lignorer. Dans mes rves, parfois, je vois un homme mchant qui me
suit avec de mauvaises intentions Voil trois ans que jai termin
lcole primaire de Gmdere. Si jtais alle Istanbul, je serais au
lyce cette anne ; mais dans notre village il ny a pas de collge, ni
aucune fille qui soit alle jusquau secondaire.

Samiha. Jai douze ans, je suis en dernire classe de primaire. Ma

grande sur Vediha vient parfois me chercher lcole. Un jour, sur
le chemin du retour, un homme sest mis nous suivre. Alors que
nous marchions ensemble sans rien dire, jai fait comme ma sur, je
ne me suis pas retourne pour regarder. Au lieu de rentrer
directement la maison, nous nous sommes diriges vers lpicerie,
mais nous ny sommes pas entres. Nous avons pris par larrire du
quartier, en passant dans cette rue obscure, devant la maison aux
fentres borgnes, sous le platane gel, et nous sommes arrives tard
chez nous. Lhomme tait toujours derrire nous. Cela na pas du tout
fait rire ma sur. Crtin, ai-je pest en entrant. Les hommes sont
stupides.

Rayiha. Jai treize ans. Jai termin lcole primaire lanne dernire.
Vediha a beaucoup de prtendants. Cette fois, il est dIstanbul, parat-
il. Ils disent a mais en ralit cest le fils dun marchand de yaourt de
Cennetpnar. Vediha adorerait aller Istanbul, mais je nai pas du tout
envie que lhomme lui plaise, quelle lpouse et quelle parte. Ds
que Vediha sera marie, mon tour viendra. Jai encore trois ans devant
moi, mais quand jaurai lge de Vediha, personne ne me courra
aprs et mme sil y en avait pour le faire, la bonne heure, je nen
veux aucun. Les gens me disent souvent : Comme tu es intelligente,
Rayiha. Mon pre au cou tordu et moi, nous avons regard par la
fentre Vediha et Samiha qui rentraient de lcole.

Korkut. Plein dadmiration, jai contempl ma belle qui revenait de

lcole avec sa sur. Cette premire vision delle a empli mon cur
dun amour encore plus profond que lorsque mon regard avait crois
sa photo. Sa silhouette, sa stature, ses longs bras avaient
dharmonieuses proportions, jai rendu grce au Trs-Haut. Jai
compris que si je ne me mariais pas avec elle, je serais malheureux. Et
je fulminais en pensant que cet escogriffe de Cou tordu allait me
laisser mariner et marchander mon amour au prix fort.

Abdurrahman fendi. Le prtendant a insist, on sest de nouveau

rencontrs Beyehir. Je nai pas dit Quand on est amoureux, on ne
monnaie pas son amour . Sachant que lavenir et la destine de ma
chre Vediha et de mes autres filles sont entre mes mains, jtais all
au restaurant en tremblant. Je me suis assis et, avant mme dattaquer
le premier verre, jai une nouvelle fois dclar : Excuse-moi jeune
homme, je te comprends trs bien mais MA FILLE NE SERA JAMAIS
VENDRE.

Korkut. Avant mme de terminer son premier verre, cet entt

dAbdurrahman fendi ma fait la liste de ce quil voulait. Mme en
rassemblant nos efforts entre mon pre, Sleyman et moi, mme si
nous prenions un crdit, si nous vendions notre maison de Duttepe et
le terrain que nous avons enclos Kltepe, nous narriverions pas lui
donner ce quil demande.

Sleyman. Istanbul, mon grand frre en est venu la conclusion que

largent et le pouvoir de Hadji Hamit Bey seraient la seule solution
son problme de cur. Et lors de sa premire visite au dortoir ouvrier,
nous avons organis pour lui une dmonstration de karat. Les
ouvriers en tenue de crmonie, rass de prs et dune propret
impeccable, ont bien combattu. Au repas, Hamit Bey nous a fait
asseoir mon frre et moi sa droite et sa gauche. regarder la barbe
blanche de cet homme lumineux, qui est le fondateur de notre
mosque, qui a fait par deux fois le plerinage La Mecque, qui a tant
de terrains, de proprits et dhommes son service, je me sentais
chanceux dtre si prs de lui. Quant lui, il sest comport envers
nous comme si nous tions ses enfants. Il sest enquis de notre pre
( Pourquoi Hasan nest-il pas l ? a-t-il demand en mentionnant
son nom). Il sest aussi enquis de notre maison, il nous a pos des
questions sur la pice que nous avions construite dernirement, sur le
demi-tage et lescalier extrieur que nous y avions ajouts, et sur
lemplacement du terrain btir que mon pre et Oncle Mustafa
avaient dlimit ensemble, et pour lequel le maire leur avait donn
tous deux un titre de proprit. En ralit, il savait parfaitement o ils
taient situs, qui appartenaient les terrains qui les bordaient de
part et dautre, le nombre de maisons qui y avaient t construites ou
dont la construction tait reste inacheve, quelles personnes taient
en conflit avec ses associs, quelles btisses et quels magasins avaient
t rigs dans lanne et par qui, il suivait tout au mur prs, la
chemine prs, il savait jusquo arrivait le rseau lectrique, jusqu
quelle rue de quelle colline leau tait achemine et par o passerait
la route priphrique.

Hadji Hamit Vural. Je lui ai demand : Alors, jeune homme. Il parat

que tu es pris de passion et que tu souffres le martyre. Cest bien a ?
Il a dtourn les yeux honteusement : non parce quil avait honte
dtre un amoureux transi, mais parce que ses amis avaient appris
quil souffrait, et quil navait pas t capable de rgler son affaire par
lui-mme. Si Dieu le veut, nous trouverons une solution aux peines
de cur de ton frre, ai-je dit en me tournant vers son frre
rondouillard. Mais il a commis une erreur dont toi, tu te garderas.
Quel est ton nom, dis-moi ? Sleyman, mon garon, si tu devais aimer
une fille de toute ton me comme ton frre aime-la aprs le
mariage. Bon, disons que tu es trs press, alors aime-la aprs ttre
fianc, ou mme aprs lchange de promesses, allez Tout au moins
aprs que le montant de la dot aura t fix. Car si tu fais linverse
comme ton frre, si tu tombes amoureux avant et que tu discutes le
montant de la dot aprs, les pres les plus retors te demanderont la
lune. Il y a deux sortes damour en ce bas-monde. Le premier, cest de
tomber amoureux de quelquun parce quon ne le connat pas. Si les
gens se connaissaient un peu avant le mariage, la plupart dentre eux
ne tomberaient jamais amoureux. Cest la raison pour laquelle notre
Saint Prophte ne jugeait pas convenables les rapprochements avant le
mariage. Et puis il y a ceux qui saiment aprs le mariage, parce quils
ont pass leur vie ensemble, une consquence dailleurs du mariage
sans se connatre.

Sleyman. Jai rpondu : De toute faon, je pourrais pas tomber

amoureux dune fille que je connais pas, monsieur.
Tu as dit dune fille que je connais, ou dune fille que je ne
connais pas ? a demand Hadji Hamit Bey au visage lumineux. En
ralit, au-del de connatre ou pas, le plus bel amour est celui quon
prouve pour quelquun quon ne voit pas. Les aveugles, par exemple,
font de parfaits amoureux. Hamit Bey a clat de rire. Les ouvriers se
sont joints son rire sans comprendre. En partant, mon grand frre et
moi avons bais avec respect la main bnie de Hadji Hamit Bey.
Quand on sest retrouvs seuls, mon frre ma flanqu un grand coup
de poing dans lpaule et il a dit : On verra bien comment tu ty
prendras pour rencontrer en ville une fille pouser.
 13

La moustache de Mevlut
Propritaire dun terrain sans titre de proprit

Mevlut apprit que Korkut allait se marier avec une fille du village
voisin de Gmdere trs tardivement, en mai 1978, en lisant une
lettre envoye son pre par sa sur ane. Cela faisait presque
quinze ans que, de manire ponctuelle ou rgulire, cette dernire lui
crivait Istanbul. Mevlut lut la lettre son pre avec cette voix
srieuse et applique quil prenait lorsquil lui faisait la lecture du
journal. Ils ressentirent tous deux une trange jalousie, voire de la
colre, en apprenant que la raison qui avait motiv la visite de Korkut
au village tait une fille de Gmdere. Pourquoi Korkut ne leur en
avait-il rien dit ? Deux jours plus tard, quand pre et fils se rendirent
Duttepe et quils apprirent de la bouche des Akta les autres lments
de lhistoire, Mevlut se fit la rflexion que sil avait eu un patron, un
protecteur aussi puissant que Hadji Hamit Vural, sa vie Istanbul et
t facilite.

Mustafa fendi. Deux semaines aprs tre alls chez les Akta et avoir
appris que Korkut allait se marier grce lappui de Hadji Hamit,
mon frre Hasan et moi bavardions de choses et dautres dans son
picerie quand mon frre est soudain devenu srieux et ma expliqu
toute vitesse que le trac de la nouvelle autoroute passerait par
Kltepe, que les employs du cadastre ne staient pas dplacs de ce
ct de la colline et que dsormais, mme sils passaient, on aurait
beau leur graisser la patte, ils donneraient ces terrains lautoroute,
ce qui voulait dire que personne sur ces hauteurs ne dtenait et ne
dtiendrait jamais de titre de proprit et que, partant de l, quand
ltat ferait passer cette route asphalte trois voies dans un sens et
trois voies dans lautre, il ne donnerait pas un sou de
ddommagement aux habitants.
Jai vu que notre terrain de Kltepe allait partir en fume. Du
coup, je lai moi aussi vendu Hadji Hamit Vural, qui se charge de
rcuprer les titres des terrains qui sont sur ces hauteurs. Que Dieu le
bnisse, cest un homme gnreux, il en a donn un bon prix !
Quoi ! Tu as vendu mon terrain sans me demander ?
Ce nest pas ton terrain, Mustafa. Il est nous deux. Cest moi
qui ai fait le bornage, et toi tu mas aid. Le maire aussi a agi dans les
rgles. En mettant la date et sa signature sur le papier quil nous a
remis, il a marqu nos deux noms, de mme quil lavait fait sur les
autres documents. Et ce document, cest moi quil la donn. Et tu
nas pas protest contre a. De toute faon, ce papier naurait eu
aucune valeur dans un an. Tu sais bien que par peur des dmolitions
de bidonvilles plus personne nose construire quoi que ce soit sur ces
flancs de colline, je ne te parle mme pas de baraques, on nose mme
plus poser une pierre ou planter un clou.
Tu las vendu combien ?
Calme-toi un peu. Ne crie pas ainsi sur ton frre an , disait-
il quand une femme est entre dans lpicerie et a demand du riz.
Alors que Hasan plongeait la pelle en plastique dans le sac de riz et en
remplissait une pochette papier, de colre, je me suis prcipit dehors.
Je suis rentr la maison. Il y a de quoi tuer quelquun. Je ne possde
rien dautre ici-bas que cette moiti de terrain et cette bicoque. Je nen
ai parl personne. Pas mme Mevlut. Le lendemain, je suis
retourn lpicerie. Hasan tait occup plier de vieux journaux
pour en faire des pochettes en papier. Tu las vendu combien ? Il
ne me la toujours pas dit. Je nen dormais plus de la nuit. Une
semaine plus tard, un matin o il ny avait pas de client dans
lpicerie, il ma soudain lch le prix auquel il avait vendu le terrain.
Quoi ? Il men donnerait la moiti. Le chiffre tait tellement ridicule
que jai juste pu rpliquer : JE NE PEUX PAS ACCEPTER UN TEL MONTANT !
De toute faon, je nai pas cette somme sur moi, rpondit mon
frre Hasan. Cest que nous marions Korkut.
Comment ? Tu veux dire que tu maries ton fils avec largent de
mon terrain !
Le malheureux Korkut est gravement pris, on te la expliqu,
non ? Ne te fche pas, ce sera bientt au tour de ton fils. La fille
dAbdurrahman au cou tordu a encore deux surs. Mevlut naura
qu en pouser une, il faut aussi penser son avenir.
Ne toccupe pas de Mevlut. Il terminera le lyce et ensuite il fera
son service militaire. Dailleurs, si la fille tait potable, tu laurais prise
pour ton Sleyman.

Cest par Sleyman que Mevlut apprit que le terrain sans titre de
proprit que son pre et son oncle avaient enclos Kltepe treize ans
plus tt avait t vendu. Daprs Sleyman, de toute faon, tre
propritaire dun terrain sans titre de proprit , a ne se pouvait
pas. Comme personne navait rig de maison ni mme plant
darbre sur ce terrain, ce nest pas un document tabli par le maire
tant dannes auparavant qui allait arrter une route dtat six voies.
Quand Mevlut entendit son pre aborder le sujet deux semaines plus
tard, il fit semblant de le dcouvrir pour la premire fois. Il rejoignait
son pre dans son courroux, sinsurgeait que les Akta aient pu vendre
le titre foncier dun terrain commun sans lui demander son avis. Et
ajout cela le fait quils russissaient mieux Istanbul et quils
taient plus riches queux, Mevlut avait le sentiment dtre la victime
dune injustice et la colre le prenait. Mais il voyait bien quil ne
pourrait rayer son oncle et ses cousins de sa vie, que sans eux il se
retrouverait tout seul dans cette ville.
coute-moi, dit son pre. Ne retourne plus jamais chez ton oncle
sans ma permission, et ne vois plus tes cousins Korkut et Sleyman, je
ten conjure. Cest compris ?
Daccord, rpondit Mevlut, je le jure.
Comme il se retrouvait tout seul, loin de la maison de son oncle et
de lamiti de Sleyman, il ne fut pas long regretter sa promesse.
Ferhat, qui tait parti de Kltepe avec sa famille aprs avoir fini le
lyce, ntait plus l non plus. En juin, aprs que son pre fut rentr au
village, Mevlut se promena quelque temps avec sa bote de bonne
fortune dans les cafs et les parcs frquents par les familles avec
enfants, mais largent quil gagnait suffisait tout juste couvrir ses
dpenses quotidiennes, il narrivait pas dgager le quart de ce quil
gagnait quand il faisait ce mme travail avec Ferhat.
Au dbut du mois de juillet 1978, Mevlut retourna en autocar au
village. Les premiers jours, il fut heureux avec sa mre, ses surs et
son pre. Mais tout le village se prparait pour les noces de Korkut, et
il en prouvait du malaise. Il marcha dans les collines avec son ami le
chien Kmil, qui commenait se faire vieux. Il se rappela lodeur des
plantes sches au soleil, des chnes, des froids ruisseaux coulant
entre les rochers. Mais avec tout ce qui se passait Istanbul, il
narrivait pas sextraire de ces vnements, se librer de
limpression que loccasion de gagner de largent et de devenir riche
tait en train de lui filer sous le nez.
Un jour, il rcupra les deux billets de banque quil avait cachs
au pied du platane qui ombrageait le jardin. Il annona sa mre
quil partait Istanbul. Ton pre va se fcher ! Mais Mevlut nen
tint pas compte et il rpondit : Il y a beaucoup de travail ! Dans
laprs-midi, il russit attraper le minibus qui arrivait de Beyehir
sans avoir crois son pre. Dans la bourgade, dans lattente de
lautocar pour Istanbul, il mangea de laubergine la viande hache
dans une gargote en face de la mosque Erefolu. Dans le bus de nuit
pour Istanbul, il sentait quil tait dsormais le seul matre de sa vie et
de son destin, quil tait un homme seul et indpendant, et il pensait
avec enthousiasme aux infinies possibilits qui souvraient devant lui.
De retour Istanbul, il constata quil avait suffi dun mois pour
quil perde certains clients. Chose qui narrivait pas autrefois. Certes,
des familles tiraient leurs rideaux et disparaissaient, dautres partaient
pour leur rsidence dt. (Il y avait des marchands de yaourt qui
partaient dans le sillage de leurs clients vers les lieux de villgiature
tels que les les des Princes, Erenky, Suadiye.) Mais comme les snacks
et les restaurants achetaient du yaourt pour faire de layran, les ventes
estivales ne chutaient pas tant que cela. Durant lt 1978, Mevlut
comprit que la vente ambulante de yaourt nen avait plus que pour
quelques annes. Dans les rues, il voyait de moins en moins de
marchands de yaourt de la gnration de son pre, en tablier et lair
bosseur, ou de la gnration suivante, comme lui ambitieux et en
qute de nouveaux dbouchs.
Mais les difficults du mtier ne firent pas de Mevlut quelquun
daigri et de querelleur comme son pre. Mme dans ses moments les
plus sombres, il ne se dpartit jamais de cette mine avenante et
souriante qui lui attirait les bonnes grces de sa clientle. Les vieilles
dames, les gardiennes croises dans lalle des hauts immeubles neufs
avec des panneaux Interdit aux colporteurs sur la porte dentre,
les mgres aimant proclamer que lusage de lascenseur tait
interdit aux vendeurs Ds quelles le voyaient, toutes sempressaient
de lui expliquer avec force dtails comment souvraient les portes de
lascenseur et sur quels boutons il fallait appuyer. Sur le seuil des
cuisines, les paliers, dans les halls dentre des immeubles, il voyait
beaucoup de domestiques et de filles de concierges en admiration
devant lui. Mais il ne savait mme pas comment leur adresser la
parole. Cette ignorance, il se la dissimulait lui-mme derrire la
volont de se montrer dcent . Il avait vu dans des films trangers
des jeunes gens sachant parler librement avec des filles de leur ge, il
aurait aim tre comme eux. Mais il napprciait pas tellement ces
films trangers o lon ne savait pas trs bien qui tait le bon et qui
tait le mchant. Lorsquil se masturbait, cest surtout limage des
femmes trangres vues au cinma et dans des revues locales qui
occupait son imagination. Le matin, quand le soleil venait doucement
chauffer son lit et son corps moiti dnud, il aimait bien laisser
dfiler ces rveries dans sa tte et tranquillement se masturber, sans
passion excessive.
Il aimait bien tre seul la maison. Il tait son propre matre,
mme si ctait seulement jusqu ce que son pre revienne. Il dplaa
la table bancale avec un pied plus court que les autres, il grimpa sur
une chaise pour arranger le coin du rideau qui pendouillait sur sa
tringle, il rangea casseroles et ustensiles de cuisine dont il ne se servait
pas dans le placard. Il balaya et nettoya la maison, beaucoup plus
souvent quil ne le faisait lorsquil y vivait avec son pre. Pourtant, il ne
put se dfaire de limpression que ce logement dune seule pice tait
plus en dsordre et plus nausabond que jamais. Sa solitude, sa
propre odeur sa mauvaise odeur , il les aimait, et ce qui poussait
son pre lisolement et lirascibilit, il le sentait couler dans ses
veines.
Il passa dans les cafs de Kltepe et de Duttepe. Comme il
recherchait la compagnie des jeunes de son ge quil connaissait du
quartier et des gars qui tranaient dans les cafs en regardant la
tlvision, il se rendit plusieurs fois au march des travailleurs qui se
trouvait ct. Ce march se tenait chaque matin, huit heures, sur
un terrain vague lentre de Mecidiyeky. Y venaient des ouvriers non
qualifis qui, aprs avoir travaill quelque temps dans un atelier leur
arrive du village, staient ensuite fait renvoyer parce que leur patron
ne voulait pas les assurer ; des gens prts prendre nimporte quel
boulot et hbergs par des membres de leur famille sur lune des
collines environnantes ; des jeunes qui vivaient comme une honte de
ne pas avoir de travail, des incomptents et des atrabilaires incapables
de garder un emploi rgulier Ils se prsentaient de bon matin sur le
terrain et attendaient cigarette au bec les dirigeants dentreprise qui
arrivaient en camionnette des quatre coins de la ville. Parmi les jeunes
qui lanternaient dans les cafs, il y en avait qui semployaient comme
journaliers dans des secteurs loigns de la ville et qui se vantaient de
ce quils gagnaient. Mais ce quils gagnaient en une journe, Mevlut le
faisait en une demi-journe en vendant du yaourt.
Une fois, en fin de journe, alors quil se sentait seul et dsempar,
il dposa ses plateaux, sa perche et tout son matriel dans un
restaurant, et il partit la recherche de Ferhat. bord dun autobus
rouge IETT empuanti de sueur o les gens taient serrs comme des
sardines, il fit deux heures de trajet pour aller jusqu Gaziosmanpaa,
aux confins de la ville. Alors quil regardait avec curiosit les vitrines
rfrigres des piceries, il vit que les entreprises de produits laitiers
avaient aussi mis la main sur ces secteurs.
 La nuit tombait lorsquil parvint en minibus au quartier Gazi, en
priphrie de la ville. Il traversa tout le quartier, qui se distribuait de
part et dautre dune grande rue pentue, et il marcha jusqu la
mosque. La fort derrire la colline constituait une sorte de frontire
de verdure marquant la fin dIstanbul, mais, lvidence, et malgr les
barbels, la zone forestire tait grignote de part et dautre par tous
ceux qui migraient en ville. Mevlut trouva que ce quartier aux murs
couverts de slogans rvolutionnaires, de reprsentations dtoiles
rouges, de faucilles et de marteaux, tait encore plus pauvre que
Kltepe et Duttepe. Dans lespoir de rencontrer un visage connu parmi
ces alvis chasss de Kltepe, comme ivre, mais aussi en proie une
crainte indfinissable, il arpenta les rues en zigzaguant et fit le tour
des cafs les plus populeux. Il eut beau chercher, donner son nom, il
nobtint pas la moindre information sur Ferhat et ne tomba sur
personne de sa connaissance. Quand lobscurit se fut installe, le
quartier Gazi aux rues sans rverbres fit natre en lui une tristesse
encore plus grande que celle que lui inspiraient les lointaines
bourgades dAnatolie.
De retour chez lui, il se masturba jusquau matin. Aprs avoir
jacul et stre soulag une premire fois, il pensa avec un sentiment
de honte et de culpabilit quil ne le referait pas. Il sen fit le serment.
Au bout de quelque temps, il craignit de ne pas tre capable de tenir
sa promesse et de senferrer dans le pch. La meilleure faon de sen
prmunir, ctait de sy remettre aussitt, une bonne fois pour toutes,
et de renoncer cette mauvaise habitude jamais. Cest ainsi que
deux heures plus tard il tait toujours en train de se masturber pour la
dernire fois.
Son esprit lamenait parfois penser des choses auxquelles il
navait aucune envie de penser. Il sinterrogeait sur lexistence de
Dieu ; les mots les plus obscnes lui traversaient lesprit, ou alors il
imaginait une norme explosion faisant voler le monde en clats,
comme dans les films. Tout cela, tait-ce bien lui qui le pensait ?
Vu quil nallait pas lcole, il se rasait une fois par semaine. Il
sentait que lombre qui lhabitait tait prte saisir toute occasion
pour se manifester. Il ne se rasa pas pendant deux semaines. Quand
ses bons clients amateurs de yaourt crmeux et cheval sur la propret
commencrent seffrayer de son aspect hirsute, il prit la dcision de
se raser. La maison ntait plus aussi sombre quautrefois. (Il ne se
rappelait pas pourquoi elle ltait.) Mais il sortait quand mme le
miroir de rasage lextrieur, comme le faisait son pre. Aprs stre
ras la barbe, il accepta ce qui lui trottait dans la tte depuis le dbut.
Il retira la mousse qui recouvrait son visage et son cou. Et il se regarda
dans le miroir : il avait une moustache prsent.
Mevlut ne se plut pas en moustachu. Il ne se trouva pas beau.
Lenfant au visage poupin et si mignon aux yeux de tous sen tait all,
cdant la place un homme quil voyait en millions dexemplaires
dans la rue. Les clientes qui il tait sympathique, les mamies qui lui
demandaient sil allait lcole ou pas, les jeunes domestiques
foulard qui le fixaient avec des yeux loquents laimeraient-elles
encore sous cette apparence ? Bien quil nait fait aucune retouche au
rasoir, sa moustache avait la mme forme que celle de tout le monde.
Il ntait plus quelquun que sa tante pourrait faire asseoir sur ses
genoux et embrasser ; il avait le cur bris, il comprenait que cela
marquait le dbut dun processus irrversible, mais il sentait que ce
nouvel tat lui donnait de la force.
La chose laquelle il pensait de faon indirecte en se masturbant
cette chose laquelle il sinterdisait constamment de penser en
ralit simposait hlas sans fard et de plus en plus souvent lui : il
avait vingt et un ans et il navait jamais couch avec une femme. Une
jolie fille la tte couverte, de bonne moralit et quil souhaiterait
pouser ne coucherait jamais avec lui avant le mariage. Dailleurs, lui-
mme ne voudrait pas pouser une fille qui couche avant le mariage.
Mais sa proccupation premire ntait pas le mariage, ctait de
prendre une femme dans ses bras, de lembrasser et de faire lamour
avec elle. Ce dsir et le mariage, Mevlut les voyait comme deux choses
distinctes, mais sans mariage, pas de sexualit. Il pouvait toujours
nouer une relation amicale srieuse avec lune des filles qui lui
portaient de lintrt (ils iraient au parc, au cinma, et boire une
limonade quelque part), susciter en elle limpression quil
lpouserait (ce devait tre la partie la plus difficile), et aprs il
pourrait coucher avec elle. Mais il ny avait que des hommes gostes
et mauvais pour faire preuve dune telle irresponsabilit, Mevlut
ntait pas comme a. De plus, les frres, le pre de la fille plore
risquaient ensuite de lui tirer dessus. Seules les filles qui ne se
couvraient pas la tte pouvaient coucher avec des hommes sans en
faire un problme et linsu de leur famille. Et Mevlut savait trs bien
quaucune fille ne en ville et y ayant grandi ne sintresserait lui
(quand bien mme la moustache lui irait bien). Il ne lui restait plus,
en dernier recours, qu se rendre dans les bordels de Karaky. Mevlut
ny mit jamais les pieds.
Vers la fin de lt, le lendemain soir de son passage devant
lpicerie dOncle Hasan, Mevlut entendit frapper sa porte en pleine
nuit. la vue de Sleyman, le cur de Mevlut semplit de joie. Tandis
quil le serrait chaleureusement dans ses bras, il remarqua que son
cousin stait lui aussi laiss pousser la moustache.

Sleyman. Tu es mon frre , ma dit Mevlut, et il ma serr contre lui

dune telle faon que jen ai eu les larmes aux yeux. Cela nous a fait
rire de voir que, sans nous concerter, nous avions tous deux la
moustache.
 Mais tu lui as donn un style gauchiste, lui dis-je.
Comment ?
Ne fais pas linnocent, ce sont les gauchistes qui ont une
moustache taille en triangle lextrmit. Tu as pris exemple sur
Ferhat ?
Je nai pris exemple sur personne. Je lai taille comme a me
venait, sans penser lui donner de forme particulire Et toi, tu las
fait couper comme les nationalistes dans ce cas.
Nous emparant du miroir sur ltagre, nous avons mutuellement
observ notre moustache.
Je lui ai dit : Ne viens pas au mariage au village. Tu viendras la
noce de Korkut qui se tiendra deux semaines plus tard dans la salle
des mariages ahika de Mecidiyeky. Ne cherche pas faire comme
Oncle Mustafa, ne fais pas ta mauvaise tte et ne te fche pas avec
nous, ne divise pas la famille. Vois comme les Kurdes et les alvis sont
solidaires les uns des autres. Ils se mettent tous ensemble pour
construire la maison de lun, puis dun autre et ainsi de suite. Si
quelquun trouve un boulot quelque part, il rameute tout de suite le
reste du village et de la tribu.
Et alors ? Cest comme a que nous sommes venus du village,
nous aussi, a dit Mevlut. Vous les Akta vous en tirez bnfice, mais
malgr tout le travail quon abat, mon pre et moi, on narrive pas
profiter des grces dIstanbul. Mme notre terrain sest envol.
Nous navons pas oubli que tu as des droits sur le terrain,
Mevlut. Hadji Hamit Vural est quelquun de trs juste, de trs
philanthrope. Sans lui, mon frre Korkut naurait pas trouv largent
pour se marier. Abdurrahman au cou tordu a encore deux jolies filles.
Nous allons te marier la cadette, elle est trs belle. Qui taidera te
marier, qui tabritera, qui te protgera ? Nul ne peut tenir seul en ville.
 Je trouverai une fille et je me marierai par moi-mme, je nai
besoin de personne , a rpondu Mevlut, obstin.
 14

Mevlut tombe amoureux

Une telle concidence ne se produit que si Dieu le veut

Mevlut alla au mariage de Korkut et Vediha la fin du mois daot.

Il avait du mal sexpliquer comment il en tait venu changer davis.
Le matin du mariage, il enfila la veste quil avait achete en solde chez
un tailleur que connaissait son pre. Il mit aussi la cravate bleu marine
que son pre arborait pour les ftes et ses rendez-vous dans les services
administratifs. Avec ses conomies, il acheta une pice de vingt marks
chez un joaillier de ili.
La salle des mariages ahika tait situe dans la rue en pente entre
Duttepe et Mecidiyeky. Les ts o Ferhat et lui faisaient de la vente
ensemble, les deux amis staient faufils quelquefois dans cette salle
la fin des ftes de circoncision organises par la municipalit et les
syndicats des travailleurs, des ftes de mariage des ouvriers et des
contrematres que soutenaient galement leurs patrons, et ils y avaient
bu de la limonade et mang des biscuits gratis, mais cet endroit
devant lequel il tait pass si frquemment navait pas laiss de trace
dans sa mmoire. Il descendit lescalier et quand il entra dans la salle
pleine craquer, la foule, le volume sonore du petit orchestre, la
chaleur et le manque dair lui donnrent un instant limpression de
suffoquer.

Sleyman. Moi, mon frre an, nous tous nous sommes rjouis de voir
Mevlut au mariage. Mon grand frre avait mis un costume blanc
crme et une chemise violette. Il se comporta trs bien avec Mevlut, il
le prsenta tout le monde, le fit asseoir notre table de jeunes
hommes. Messieurs, dit-il, ne vous arrtez pas son visage de bb,
ce garon est lhomme le plus solide de notre famille.
Jai enchan : Mon cher Mevlut, maintenant que tu te laisses
pousser la moustache, boire simplement de la limonade ne te sied
pas. Je lui ai montr la bouteille qui tait sous la table, jai pris son
verre et jy ai vers de la vodka. Tu as dj bu de la vraie vodka russe
communiste ?
Je nai mme encore jamais bu de vodka turque de ma vie,
rpondit Mevlut. Si cest plus fort que le raki, je ne voudrais pas que a
me tape sur la tte.
Mais non, au contraire, a te dtendra. Peut-tre que tu
trouveras mme le courage de relever la tte et de regarder autour de
toi.
Mais cest ce que je fais, je regarde , se dfendit Mevlut.
Cependant, il nen faisait rien. Ds que la vodka-limonade toucha
sa langue, il eut la mme raction que sil avait ingurgit du piment,
mais il se reprit.
Sleyman, je vais accrocher vingt marks au revers de la veste de
Korkut, mais jai peur quil trouve a peu.
Dis donc, tu les trouves o ces marks ? Il ne faudrait pas que la
police te coince et te colle au trou, lui ai-je rpondu pour leffrayer.
Mais non, tout le monde en achte ! Si tu conserves ton argent
en monnaie turque, tu es un idiot. Tu en perds chaque jour la moiti
cause de linflation.
Je me suis tourn vers les autres personnes de la table :
Ne vous fiez pas son air innocent. Cet homme est le vendeur le
plus avis du monde et le plus prs de ses sous. Quun radin comme
toi offre une pice de vingt marks Cest norme Mevlut, laisse
donc tomber la vente de yaourt. Nos pres taient marchands de
yaourt, mais nous avons notre propre affaire maintenant.
Ne vous inquitez pas, moi aussi, un jour, je monterai mon
affaire. ce moment-l, vous vous tonnerez de ne pas avoir pens
cette ide.
Et ce sera quoi cette affaire ? Dis voir un peu, Mevlut.
Mevlut, viens, associons-nous tous les deux ! a lanc Hidayet le
Boxeur. (On lui avait donn ce surnom cause de son nez de boxeur
et parce que, au moment o il tait sur le point dtre exclu de lcole,
il avait comme mon grand frre balanc un coup de poing au
professeur de chimie Fevzi le Fanfaron.) Moi, je nai pas ouvert
dpicerie ou de restaurant de kebab comme eux, je tiens un magasin
srieux de matriaux de construction.
Eh mon pote, ce magasin nest pas toi, mais ton beau-frre,
ai-je dit. Et on en a un pareil.
Messieurs, les filles nous regardent.
O ?
la table o est assise la marie.
Stop, ne regardez pas tous en mme temps. Ces filles font
dsormais partie de ma famille.
Nous ne regardons pas de toute faon, dit Hidayet le Boxeur, en
continuant regarder. Ouah, mais elles sont trs jeunes ces filles.
Nous ne sommes pas des pdophiles.
Attention, Hadji Hamit est arriv, messieurs.
Eh, quest-ce quon doit faire ?
 Se lever et chanter la Marche de lIndpendance ?
Cachez la bouteille, ne buvez pas non plus dans votre verre de
limonade, il est trs afft, il le remarquera aussitt. Il ne tolre pas ce
genre de choses, il nous mettrait tout de suite lamende.

Quand Hadji Hamit Vural parut sur le seuil avec ses affids,
Mevlut regardait les filles assises plus loin, la table de la marie.
Tout le monde tourna la tte vers Hadji Hamit, dj cern dhommes
qui lui baisaient la main.
Mevlut aussi souhaitait pouvoir se marier comme Korkut lge de
vingt-cinq ans, avec une fille aussi belle que Vediha. Ce qui ne pourrait
videmment se faire qu condition de gagner de largent, de se
mettre sous la protection de quelquun comme Hadji Hamit. Cest
bien pourquoi il lui fallait se librer au plus tt de ses obligations
militaires, travailler sans relche, abandonner la vente de yaourt pour
prendre une affaire et un magasin.
Finalement, il se mit regarder sans dtour vers la table de la
marie. Lalcool autant que le brouhaha de la foule et leffervescence
de la salle qui allaient en augmentant avaient leur part dans cette
hardiesse. Mais il sentait que Dieu le protgerait, que le destin lui
sourirait.
Ces minutes et lanimation qui rgnait la table de ces jolies filles
quil avait parfois du mal distinguer cause des gens qui
sinterposaient, Mevlut sen souviendrait encore des annes aprs,
aussi prcisment que sil regardait un film. Mais un film aux paroles
presque inaudibles et aux images brouilles.
Ces filles ne sont pas si jeunes que cela, dit quelquun de sa
table. Elles sont toutes en ge de se marier.
Mme celle au foulard bleu ?
 Messieurs, sil vous plat, ne regardez pas de faon si directe,
intervint Sleyman. La moiti de ces filles retournera au village, et
lautre moiti restera en ville.
O est-ce quelles habitent en ville, Abi ?
Il y en a qui habitent Gltepe, et dautres Kutepe.
Tu nous y emmneras
laquelle dentre elles aimerais-tu crire des lettres ?
Aucune, rpondit en toute franchise un jeune homme que
Mevlut ne connaissait pas. Parce quelles sont tellement loin que je
narrive mme pas les distinguer.
Justement, tu nas qu leur crire si elles sont loin.
Sur ses papiers didentit, notre jeune marie a seize ans mais
elle en a dix-sept en ralit, dit Sleyman. Ses surs aussi ont un an de
plus, elles ont respectivement quinze et seize ans. Abdurrahman
fendi au cou tordu a dclar ses filles plus jeunes, pour les garder
la maison et quelles soient aux petits soins avec leur pre.
La plus jeune sappelle comment ?
Cest la plus belle, en effet.
Sa grande sur nest pas terrible.
Lune sappelle Samiha et lautre, Rayiha , dit Sleyman.
Mevlut stonna de sentir son cur sacclrer, il tait fbrile.
Les trois autres aussi sont de leur village Celle au foulard bleu
nest pas mal non plus Aucune delles na moins de quatorze ans.
Ce sont des gamines, dit le Boxeur. Si jtais leur pre, je ne leur
ferais mme pas mettre de foulard.
Dans notre village, les filles portent le foulard ds la fin de
lcole primaire, dit Mevlut sans parvenir matriser son moi.
Et la plus jeune dentre elles est sortie de lcole cette anne.
Laquelle, celle qui a le foulard blanc ? demanda Mevlut.
La mignonnette, l.
 parler franchement, je ne pourrais pas me marier avec une
fille du village, dit Hidayet le Boxeur.
Et une fille de la ville ne pourrait pas se marier avec toi.
Pourquoi ? se vexa Hidayet. Tu en connais beaucoup des filles
de la ville, toi ?
Jen connais un paquet.
Les filles des clients qui viennent au magasin, a ne compte pas,
fils, te la raconte pas.
Mevlut mangea des biscuits sucrs et but une autre vodka-
limonade aux relents de naphtaline. Lorsquil prit place dans la file
qui stait forme pour remettre cadeaux et bijoux aux jeunes maris,
il put contempler loisir la beaut stupfiante de Vediha. Et Rayiha, sa
jeune sur assise la table des filles, tait aussi belle que son ane.
mesure que Mevlut lorgnait vers la table des filles et quil y voyait
Rayiha, il dcouvrait en lui un puissant dsir de vivre, et en mme
temps il avait honte, il avait peur de lchec, de rater sa vie.
Alors quil fixait au revers de la veste de Korkut la pice de vingt
marks avec lpingle de nourrice que Sleyman lui avait donne, il
nosa pas regarder le beau visage de sa belle-sur et il rougit de sa
timidit.
En regagnant sa place, il fit quelque chose quil navait nullement
prmdit : il sapprocha dAbdurrahman fendi, attabl en
compagnie de villageois de Gmdere, pour le congratuler. Il se
trouvait tout prs de la table des filles, mais il ny portait pas du tout
les yeux. Abdurrahman fendi tait trs chic. Sous une veste lgante,
il portait une chemise blanche avec un grand col qui cachait son cou
tordu. Il tait habitu au comportement bizarre de jeunes vendeurs de
yaourt et autres marchands ambulants qui ses filles faisaient tourner
la tte. Il lui tendit la main, tel un agha, et Mevlut la lui baisa. En se
demandant si sa jolie fille avait vu la scne.
 un moment, Mevlut ne put sempcher de jeter un coup dil
vers la table des filles. Son cur se mit battre follement ; il prouva
un sentiment de peur ml de joie. Et simultanment de dception.
Une ou deux chaises taient vides autour de la table. En ralit, de
loin, Mevlut nen avait vu distinctement aucune. Cest pourquoi il
marchait les yeux rivs dans leur direction pour tenter de saisir quoi
tenait ce manque quand
Ils faillirent se rentrer dedans. Ctait la plus jolie de toutes.
Probablement la plus jeune. Elle avait quelque chose denfantin.
Leurs regards se croisrent un instant. Elle avait de grands yeux
noirs, candides et profonds, do manait une grande franchise. Elle
se dirigea vers la table de son pre et sloigna.
Mevlut tait troubl mais il comprit aussitt que ctait un signe du
destin. Une telle concidence ne se produit que si Dieu le veut, pensa-t-
il. Il avait du mal rassembler ses esprits. Pour la revoir, il regardait
vers la table de son pre au cou tordu mais la foule lempchait de
lapercevoir. Elle tait beaucoup trop loin prsent. Dun autre ct,
mme sans voir son visage, il sentait dans son me les gestes de la
jeune fille, le mouvement de son foulard bleu que la distance rduisait
une tache de couleur. Cette fille, sa beaut, cette rencontre
incroyable, cet change de regards avec ces yeux noirs Il avait envie
den parler tout le monde.
Peu avant que les invits sgaillent vers la fin de la noce, Sleyman
lui glissa : Abdurrahman et ses filles Samiha et Rayiha resteront
encore chez nous une semaine avant de rentrer au village.
Les jours suivants, Mevlut repensa sans cesse la fille aux yeux
noirs et au visage denfant ainsi qu cette phrase. Pourquoi Sleyman
lui avait-il dit cela ? Que se passerait-il sil dbarquait chez les Akta
limproviste comme si souvent autrefois ? Pourrait-il la revoir encore
une fois ? Et elle, lavait-elle remarqu ? Mais prsent, il lui faudrait
trouver un bon prtexte pour passer. Sinon, Sleyman comprendrait
tout de suite que Mevlut venait pour la jolie fille, et il chercherait peut-
tre la soustraire sa vue. Peut-tre quil se moquerait, peut-
tre quil irait jusqu faire capoter lhistoire en disant Ce nest
quune enfant . Si Mevlut avouait en tre pris, il tait fort probable
que Sleyman dclart en tre amoureux lui aussi, quil en tait
mme tomb amoureux le premier, et quil interdise Mevlut de
lapprocher. Mevlut passa toute la semaine vendre du yaourt, et il eut
beau chercher, il ne trouva pas de prtexte convaincant pour aller chez
les Akta.
Les cigognes partirent, le mois daot se termina, la premire
quinzaine de septembre passa et Mevlut ne mit pas les pieds au lyce,
pas plus quil ne changea les marks quil cachait dans son matelas
pour sinscrire un cours prparatoire aux examens dentre des
universits. Il ne stait pas non plus rendu la Direction de la sant
pour chercher le certificat demand par Squelette lan dernier afin de
reporter son inscription. Tout cela signifiait que sa scolarit, qui avait
dj effectivement pris fin depuis deux ans, ne pouvait perdurer
davantage, pas mme en rve. Bientt, les gendarmes du bureau de
recrutement pourraient se prsenter au village.
Mevlut pensait que son pre ne ferait rien pour reporter son
dpart au service militaire, il ne mentirait pas aux gendarmes et leur
dirait : Quil fasse donc son arme, et ensuite quil se marie ! Et
celui qui dirait cela navait pas un sou vaillant pour marier son fils,
par-dessus le march. Or, Mevlut voulait se marier le plus vite possible
avec cette fille. Les surs avaient un nom qui rimait avec Vediha. Il
avait commis une erreur, il stait dgonfl, il navait mme pas t
fichu dinventer un prtexte pour aller chez les Akta. Quand il en
prouvait des regrets, il se consolait avec des arguments logiques : sil
y tait all et avait vu Rayiha, peut-tre quelle laurait ignor et lui
aurait inflig une grande dsillusion. Pourtant, lorsquil marchait
dans les rues avec sa perche de marchand de yaourt sur le dos, le
simple fait de penser Rayiha suffisait allger son fardeau.

Sleyman. Mon frre an ma galement fait embaucher dans la

socit de matriaux de construction de Hadji Hamit Vural il y a trois
mois. Dsormais, cest moi qui conduis la camionnette Ford de
lentreprise. Lautre jour, vers dix heures du matin, je repartais de
Mediciyeky, o je mtais arrt prendre des cigarettes chez lpicier
originaire de Malatya (comme mon pre ne veut pas que je fume, je ne
peux pas en acheter chez notre picier), quand quelquun a toqu la
vitre de droite. Ctait Mevlut ! Sa perche sur le dos, il allait vendre du
yaourt en ville, le malheureux. Grimpe ! lui ai-je dit. Il a rang sa
perche et ses plateaux larrire et il est mont. Je lui ai offert une
cigarette, je lai allume avec lallume-cigare. Ctait la premire fois
que Mevlut me voyait au volant, il narrivait pas y croire. Nous
foncions soixante kilomtres-heure sur les routes cabosses que
Mevlut parcourait lallure de quatre kilomtres-heure avec trente
kilos de yaourt sur le dos lui aussi regardait les compteurs. Nous
avons bavard de choses et dautres, mais il ntait gure loquace, il
avait la tte ailleurs et, finalement, il sest enquis des filles
dAbdurrahman fendi.
Elles sont retournes au village, videmment.
Ctait quoi le nom des surs de Vediha ?
Pourquoi demandes-tu cela ?
Pour rien, comme a
Ne men veux pas, Mevlut. Vediha est ma belle-sur
maintenant. Et les deux autres sont les belles-surs de mon frre
Korkut Elles font partie de la famille
Et moi, je ne suis pas de la famille ?
 Bien sr que si cest pourquoi tu peux tout me dire.
Je vais te dire bien sr Mais jure-moi de ne le rpter
personne.
Je garderai le secret, je le jure sur mon Dieu, ma nation et mon
drapeau.
Je suis tomb amoureux de Rayiha, dit Mevlut. La plus jeune,
celle qui a les yeux noirs, cest Rayiha nest-ce pas ? Nous nous sommes
croiss alors que jallais vers la table de son pre. Tu as vu, on a failli
se heurter. Je lai regarde dans les yeux, de prs. Jai dabord pens
que joublierais. Mais je nai pas pu oublier.
Quest-ce que tu nas pas pu oublier ?
Ses yeux Son regard sur moi Tu as vu comme nos chemins
se sont croiss au mariage ?
Jai vu.
Daprs toi, ctait un hasard ou pas ?
Toi, tu es tomb amoureux de Rayiha, mon garon. Moi, je ne
suis pas au courant.
Elle est trs belle, nest-ce pas ? Si je lui cris, tu lui feras passer
les lettres ?
Elles ne sont plus Duttepe. Elles sont rentres au village, je tai
dit
Mevlut sest tellement attrist que je lui ai dit : Je ferai un geste
pour toi. Mais que se passera-t-il si jamais on se fait pincer ? Ses
regards implorants mont touch. Jai dit : Daccord, fils, on verra.
En face de la caserne de Harbiye, il a rcupr sa perche, ses
plateaux et, tout heureux, il est descendu de la camionnette. Que
quelquun de notre famille vende encore du yaourt de rue en rue, cela
me chagrine, croyez-moi.
 15

Mevlut quitte la maison

Pourrais-tu la reconnatre si demain tu la voyais
dans la rue ?

Mustafa fendi. En apprenant que Mevlut tait all Istanbul au

mariage de Korkut, je ny ai pas cru. Jen ai eu des sueurs froides. Pour
lheure, je suis en route pour Istanbul, brimbal dans un autocar o je
me cogne la tte toutes les deux secondes contre la vitre glaciale. Je me
dis que jaurais mieux fait de ne jamais mettre les pieds Istanbul et
de ne jamais sortir de mon village.

En rentrant chez lui un soir, au dbut du mois doctobre 1978,

peu avant larrive du froid et louverture de la saison de la boza,
Mevlut trouva son pre assis dans le noir. Comme la lumire tait dj
allume dans pas mal de maisons, il ne sattendait pas ce quil y ait
quelquun lintrieur. Il crut dabord tre en prsence dun voleur,
et cest cela quil rattacha sa frayeur. Mais les battements prcipits
de son cur lui rappelrent la cause relle de sa peur : son pre savait
quil tait all au mariage. Vu que tous ceux qui y avaient assist tout
le village en fait avaient des liens de parent entre eux, il tait
impossible que cela ne remonte pas ses oreilles. Et cest
probablement cette deuxime chose qui mettait le pre de Mevlut le
plus en colre. Autrement dit, son fils avait brav son interdiction en
toute connaissance de cause, en sachant pertinemment que son pre
aurait vent de laffaire.
Voici deux mois quils ne staient pas vus. Depuis larrive de
Mevlut Istanbul neuf ans plus tt, il ny avait jamais eu entre eux de
si longue sparation. En dpit des sautes dhumeur, des
emportements soudains de son pre et de leurs sempiternelles
dissensions ou justement grce cela , Mevlut savait quils taient
des amis et des compagnons. Mais force lui tait de constater quil en
avait assez des silences punitifs et des crises de colre de son pre.
Viens ici !
Mevlut approcha. Mais la gifle laquelle il sattendait ne tomba
pas. Son pre lui montra le plateau de la table. Cest seulement cet
instant-l que Mevlut distingua les liasses de vingt marks allemands
dans la pnombre. Comment son pre les avait-il dnichs dans le
matelas ?
Qui ta donn a ?
Cest moi qui les ai gagns.
Comment as-tu fait pour gagner autant dargent ?
Son pre dposait la banque ce quil arrivait mettre de ct, et
comme la banque versait trente-trois pour cent dintrt alors que le
taux dinflation tait de quatre-vingts pour cent, cet argent fondait
comme neige au soleil, mais son pre sobstinait et refusait den
convenir. De mme quil refusait dapprendre comment
fonctionnaient les devises.
Cela ne reprsente pas grand-chose, dit Mevlut. Mille six cent
quatre-vingts marks. Une partie date de lanne dernire. Cest ce que
jai conomis en vendant du yaourt.
 Cet argent aussi tu me las cach. Tu me mnes en bateau ou
quoi ? Tu nas rien fait dillgal jespre !
Sur la tte de
Tu avais dj jur sur ma tte que tu nirais pas au mariage.
Mevlut regarda devant lui, il sentit la claque qui se prparait.
Ne me frappe pas, jai vingt et un ans maintenant.
Tu la vois celle-l ? dit son pre, et il balana une gifle
Mevlut.
La gifle sabattit. Mais comme Mevlut avait lev les bras pour se
protger le visage, elle atterrit non pas sur sa figure mais sur son bras
et son coude. La main douloureuse, fulminant de colre, son pre lui
flanqua de toutes ses forces deux coups de poing dans lpaule. Et il
hurla : Dgage de ma maison, bon rien !
Hbt, Mevlut recula de deux pas sous la violence du second
coup de poing et tomba la renverse sur le lit. Il se plia en deux et se
recroquevilla, comme quand il tait petit. Il tourna le dos son pre, il
tremblait lgrement. Son pre prit cela pour des pleurs, Mevlut ne le
dtrompa pas.
Mevlut avait envie de ramasser ses affaires sur-le-champ et de ficher
le camp ( cette ide, il imaginait son pre pris de remords et
cherchant le retenir), et en mme temps il avait peur de sengager
sur une voie sans retour. Sil partait de cette maison, ce serait non pas
maintenant, sous le coup de la colre, mais demain, avec tout son
sang-froid. Pour lheure, la seule chose qui lui donnait du courage,
ctait Rayiha. Il fallait quil loge seul quelque part et quil rflchisse
la lettre quil lui crirait.
Mevlut ne bougea pas de l o il tait. Il avait conscience quen se
levant il risquait une nouvelle confrontation avec son pre. Au cas o
une telle altercation surviendrait, une nouvelle gifle ou un nouveau
coup rendraient impossible leur cohabitation sous le mme toit.
 De l o il tait allong, il entendait son pre faire les cent pas
dans lunique pice de la maison, se remplir un verre deau, un verre
de raki, allumer une cigarette. Durant les neuf ans quil avait passs
dans cette maison surtout lpoque du collge , cela le calmait et
le rassurait dentendre les sons produits par son pre entre veille et
sommeil, ses soliloques, le bruit de sa respiration, ses interminables
quintes de toux les jours dhiver o il vendait de la boza, et mme ses
ronflements nocturnes. Mais les sentiments quil prouvait envers lui
avaient bien chang dsormais.
Mevlut sendormit tout habill. Dans son enfance, quand son pre
le frappait et le faisait pleurer, ou quand il tombait de fatigue aprs
avoir fait de la vente dans les rues et rvis en prime ses leons, il
aimait sendormir dans son lit avec tous ses vtements.
Lorsquil se rveilla le matin, son pre ntait pas la maison. Il
rangea ses chaussettes, ses chemises, ses accessoires de rasage, son
pyjama, sa veste et ses pantoufles dans la petite valise quil prenait
pour aller au village. Aprs y avoir fourr tout ce quil devait emporter,
il stonna quelle ft encore moiti vide. Il enveloppa les liasses de
marks restes sur la table dans un vieux journal quil mit ensuite dans
un sac plastique portant linscription Vie et le rangea dans sa valise.
Quand il sortit de la maison, son cur tait habit par un sentiment
non pas de peur et de culpabilit, mais seulement de libert.
Il alla tout droit vers le quartier Gazi, la recherche de Ferhat. Il
demanda son adresse deux personnes et trouva facilement,
contrairement au soir o il y tait all pour la premire fois, un an
plus tt. Quelques mois aprs les massacres perptrs contre les alvis,
Ferhat et ses parents avaient russi vendre leur maison, sans trop se
faire avoir, lun des affids de Hadji Hamit Vural. Ils staient ensuite
installs dans le quartier Gazi, o Kurdes et alvis migraient dun peu
partout dans la ville et dans tout le pays.
Ferhat. Mevlut na pas termin le lyce mais de mon ct,
heureusement, jai russi aller jusquau bout. Je nai pourtant pas
obtenu assez de points lexamen dentre de luniversit. Aprs mon
arrive ici, je suis rest un moment sur le parking de lusine de sucre
et de chocolat o les ntres travaillent au service comptabilit, mais un
voyou originaire dOrdu ma cherch des noises. Avec des camarades
du quartier, on sest lis un temps une organisation. Pourquoi est-ce
que je dis organisation , comme les journaux qui ncrivent pas le
nom des partis pour ne pas en faire la publicit ? Elle sappelait
TMLKHP-MLC. Cela ne me convenait pas. Mais javais beau voir que
ces gens ne me correspondaient pas, je restais, autant par peur que
par respect pour eux, et, du coup, je culpabilisais. Ce fut une bonne
chose que Mevlut dbarque avec un petit pactole. Nous comprenions
bien tous deux que nous navions gure plus esprer du quartier
Gazi que de Kltepe. En dcembre 1978, le saccage, le pillage des
quartiers alvis de Kahramanmara et le massacre des populations
alvies provoqurent des remous dans le quartier Gazi, ainsi que
lafflux de forces nouvelles et une politisation des habitants. Avant de
partir au service militaire, nous avons pens quen nous installant en
centre-ville, quelque part dans le primtre de Karaky ou Taksim,
nous pourrions travailler plus et gagner davantage, et quau lieu de
gaspiller notre temps dans les autobus et les trajets, nous en ferions
meilleur usage en arpentant les trottoirs populeux pour gagner de
largent.

Le restaurant Karlova tait une ancienne petite taverne grecque

de Beyolu, ct Tarlaba, derrire la rue Nevizade. Kadri Karlova, un
serveur kurde alvi originaire de Bingl, avait rachet ce restaurant
son propritaire oblig de quitter la ville en 1964, quand les Grecs, en
une seule nuit, avaient t chasss dIstanbul sur les instances du
Premier ministre Ismet Pacha. Le midi, il servait des plats mijots aux
tailleurs et joailliers des rues avoisinantes et aux petits commerants
de Beyolu et, le soir, du raki et des mezzs aux gens de la classe
moyenne qui allaient au cinma et sortaient boire un verre. Au bout
de quinze ans, il stait retrouv au bord de la faillite. La raison pour
laquelle ce lieu tait menac de fermeture ne tenait pas seulement aux
salles de cinma porno qui loignaient les classes moyennes de
Beyolu ou au terrorisme politique qui svissait dans les rues. Radin et
irascible, le patron du restaurant avait voulu renvoyer un jeune
plongeur quil souponnait de voler dans les cuisines, ainsi que le
serveur dge moyen qui avait hauss le ton pour prendre sa dfense.
Sur ces entrefaites, dans un lan de solidarit, quatre employs
mcontents de leurs conditions de travail avaient demand leur
compte et claqu la porte. Comme ce vieux patron de restaurant
achetait du yaourt au pre de Mevlut et quil tait galement une
connaissance de la famille de Ferhat, les deux amis dcidrent de
laider redresser son activit jusqu leur dpart au service militaire.
Cela pourrait aussi tre une opportunit pour eux.
Ils emmnagrent dans un vieil appartement o le patron du
restaurant logeait ses jeunes serveurs et les gamins travaillant comme
plongeurs ou commis. Il tait presque vide depuis la dmission dune
partie des employs. Cet immeuble grec de trois tages Tarlaba
avait t construit il y a quatre-vingts ans, pour une seule famille. Mais
aprs que les glises orthodoxes des alentours eurent t incendies,
et que les magasins juifs, grecs et armniens eurent t pills et
saccags lors des vnements des 6 et 7 septembre 1955, il avait t
dclass, linstar de lensemble du quartier, et divis par des murs
de pltre en petits appartements. Celui qui empochait les loyers la
place du vritable propritaire en titre, qui vivait dsormais Athnes
et ne pouvait aisment revenir Istanbul, tait un gars de Srmene
que Mevlut navait pas vu une seule fois.
Une des chambres de lappartement quipe de lits superposs
tait occupe par deux gamins de Mardin, lun g de quatorze ans,
lautre de seize, tout juste titulaires du certificat dtudes et travaillant
comme plongeurs au restaurant. Mevlut et Ferhat allrent prendre un
lit dans les autres pices, et, avec ce quils rcuprrent droite et
gauche, chacun des deux samnagea une chambre son got. Cela
serait pour Mevlut la premire chambre individuelle de sa vie, et hors
de sa famille. Il acheta une vieille table basse chez un brocanteur de
ukurcuma, et fut autoris par le patron rapporter une chaise du
restaurant. Lorsquils fermaient boutique, vers minuit, ils dressaient
quelquefois une table garnie de raki, fromage, Coca-Cola, pois chiches
grills, glaons et de quantit de cigarettes. Ils buvaient en riant
pendant deux ou trois heures en compagnie des plongeurs. Cest par
eux quils apprirent que la vraie raison de lancienne querelle qui
avait clat dans ce restaurant tait non pas les supposes rapines dun
employ la plonge, mais la relation intime que le patron entretenait
avec lui. Une rvlation qui avait suscit une vague de colre et de
rprobation chez les serveurs qui occupaient les lits superposs de
lappartement. Cette histoire, Mevlut et Ferhat la leur firent raconter
encore une ou deux fois. Et pour instiller une haine secrte envers leur
vieux patron originaire de Bingl, ce fut un bon dbut.
Les deux jeunes plongeurs originaires de Mardin avaient un rve :
vendre des moules farcies. Tous les vendeurs de moules farcies
dIstanbul et de Turquie taient de Mardin. Ils avaient piqu le filon
tout le monde, alors que l-bas il ny a mme pas la mer. Ce qui tait
bien la preuve de lintelligence et de la dbrouillardise des gens de
Mardin. Les deux gamins ne se lassaient pas de le rpter.
 Quy a-t-il dextraordinaire cela, fils ? Tous les vendeurs de simit
dIstanbul sont de Tokat, mais personne ny voit la preuve de la vivacit
desprit des gens de Tokat ! sexclamait Ferhat lorsquil en avait assez
de lenthousiasme chauvin des jeunes garons.
Les moules farcies, ce nest pas comme les simit, rpondaient
ces derniers.
Tous les boulangers sont de Rize, et ils sen vantent eux aussi ,
disait Mevlut pour donner un autre exemple.
Lagitation bruyante de ces jeunes garons qui avaient sept ou huit
ans de moins que lui et qui taient venus travailler Istanbul ds leur
sortie de lcole primaire, les rumeurs, les ragots peu dignes de foi
quils colportaient sans arrt sur le patron et les autres serveurs avaient
une influence sur Mevlut. Et la plupart du temps, il prenait facilement
pour argent comptant ce quil entendait au sujet des rues, dIstanbul
et de la Turquie.
Derrire les vives critiques du journaliste Cell Salik contre ltat, il
y avait selon eux la guerre entre Russes et Amricains et le fait que le
patron du journal Milliyet tait juif. videmment que le gros type qui
vendait du savon bulles pour les enfants langle de la mosque Aa,
et dont le cri Ballons volants ! tait connu de tous les
Stambouliotes, tait un policier en civil ; mais son rle essentiel tait
de servir de couverture aux deux flics en civil posts langle de la rue
den face et dguiss lun en cireur de chaussures et lautre en
marchand de foie lalbanaise. Chez le ptissier-traiteur Hnkr juste
ct du cinma Saray, les restes de viande des plats de pilaf et des
soupes au poulet rapports dans les cuisines par les serveurs ne
partaient pas la poubelle. Ils taient nettoys leau chaude dans des
cuvettes en aluminium puis resservis aux clients sous forme de soupes,
de garniture pour riz pilaf ou de blanc-manger. La clique de Srmene
qui rgnait sur les anciennes maisons des Grecs ayant fui Athnes
louait la plupart de ces habitations des tenanciers de bordels et ce,
grce au fait que leurs clients taient en trs bons termes avec le
commissariat de Beyolu. Pour rprimer la rvolution iranienne qui
commenait cette poque, la CIA enverrait bientt en jet priv
layatollah Khomeiny Thran. Il se tramait un coup dtat militaire
en Turquie, et le commandant de larme turque Tayyar Pacha serait
proclam prsident de la Rpublique.
Vous inventez, nimporte quoi ! ragit une fois Ferhat.
Pas du tout, quand le commandant de larme est all la
maison de passe au 66 de la rue Sraselviler, un de nos concitoyens de
Mardin y tait, cest comme a que je le sais.
Notre grand pacha Tayyar est devenu le commandant de
larme dIstanbul, pourquoi irait-il au bordel ? Les souteneurs
peuvent lui livrer domicile toutes les nanas quil veut.
Il doit avoir peur de sa femme, car notre ami de Mardin a vu, de
ses yeux vu, le pacha au 66 Tu ny crois pas, tu tords le nez devant les
gens de chez nous, mais si tu venais une fois Mardin, si tu humais
son air, si tu buvais de son eau et si tu gotais notre hospitalit, tu ne
voudrais plus jamais repartir.
Si Mardin est un coin si merveilleux, pourquoi en tes-vous
partis pour venir Istanbul alors ? demandait parfois Ferhat, excd,
tandis que les jeunes plongeurs riaient comme devant une bonne
plaisanterie.
En fait, on est de ton village, dclara ce soir-l lun deux, avec le
plus grand srieux. On nest jamais passs par Mardin. Istanbul, il
ny a que les gens de Mardin qui nous aident Cest notre faon
nous de les remercier.
Parfois, Ferhat sen prenait ces jeunes prposs la plonge, il les
invectivait en disant : Vous tes kurdes, et vous navez aucune
conscience de classe. Il leur disait Allez dans votre chambre, filez
vous coucher , et eux, ils lcoutaient.

Ferhat. Si vous suivez attentivement cette histoire, vous aurez sans

doute compris que Mevlut ne sattirait pas facilement la colre des
gens, mais moi je me suis fch contre lui. Un jour, son pre est venu
au restaurant, Mevlut ntait pas l. Quand je lui ai demand ce quil
voulait, Mustafa fendi ma expliqu que Mevlut tait all au mariage
de Korkut. En apprenant que Mevlut continuait encore se coller au
clan Vural, alors que ces types avaient le sang de tant de jeunes sur les
mains, jai pens que je ne pourrais pas le digrer. Comme je ne
voulais pas faire desclandre dans le restaurant devant les serveurs et
les clients, jai couru au logement avant quil ne revienne. Ds que je
lai vu avec sa mine innocente, ma colre sest dgonfle de moiti.
Il parat que tu as pingl de largent au veston de Korkut son
mariage.
Jai compris, mon pre est pass au restaurant, dit Mevlut en
relevant la tte de la boza quil prparait pour sa tourne du soir. Il
avait des soucis ? Pourquoi est-ce quil est venu te raconter que jtais
all au mariage, daprs toi ?
Il se sent seul. Il veut que tu reviennes la maison.
Il aimerait que je me brouille avec toi, et que je me retrouve
comme lui, sans amis et tout seul Istanbul. Je devrais y retourner ?
Ny va pas.
Ds quil sagit de politique, cest toujours moi le coupable, dit
Mevlut. Je ny comprends vraiment rien, tout a. Jai eu le coup de
foudre pour quelquun. Je pense tout le temps elle.
Qui est-ce ?
Mevlut commena dabord par garder le silence, puis il dit : Je
ten parlerai ce soir.
 Mais avant de retrouver tardivement Ferhat dans le dortoir des
employs du restaurant pour bavarder avec lui autour dun raki,
Mevlut avait encore de longues heures de travail devant lui. Pendant
lhiver 1979, une journe ordinaire sorganisait comme suit pour
Mevlut : il allait dabord chercher sa boza brute Tepeba, dans la
camionnette de Vefa Bozacs qui la livrait depuis deux ans dans les
quartiers des vendeurs ; il rentrait ensuite la prparer pour le soir en y
ajoutant du sucre et en pensant constamment la lettre quil crirait
Rayiha. De midi trois heures, il partait travailler comme serveur au
restaurant Karlova. Entre trois et six heures, il livrait du yaourt
crmeux danciens clients et trois restaurants du mme genre que
le Karlova. Puis il rentrait dormir un peu en pensant la lettre quil
crirait Rayiha et, sept heures, il retournait au Karlova.
Il y restait trois heures, et juste au moment o commenaient les
altercations entre les gens ivres, les furieux, les impatients et les
grincheux, Mevlut enlevait son tablier et sortait dans les rues froides et
sombres vendre de la boza. Comme il tait attendu par les clients
amateurs de boza, quil aimait marcher seul la nuit dans les rues et
quil gagnait davantage avec la vente de boza quavec son boulot de
serveur et celui de marchand de yaourt runis, il ne se plaignait pas de
ce travail en fin de soire.
Contrairement au recul que connaissait la vente ambulante de
yaourt, le dsir de consommer de la boza achete le soir auprs dun
marchand des rues tait en progression. Les affrontements arms
entre nationalistes et communistes avaient leur part en cela. Les
familles, qui avaient peur de sortir dans la rue les samedis soir,
prenaient encore davantage plaisir voir passer de leur fentre le
marchand de boza sur le trottoir, songer au temps jadis en guettant
sa venue, en coutant sa voix raille et en dgustant leur boza. Bien
que la vente de yaourt ft devenue plus difficile, les anciens vendeurs
originaires de Beyehir sen sortaient encore pas mal grce la boza.
Mevlut avait entendu dire par Vefa Bozacs lui-mme quil y avait
dsormais pas mal de marchands de boza dans des quartiers comme
Balat, Kasmpaa ou Gaziosmanpaa, o ils se dplaaient peu
autrefois. La nuit, la ville appartenait aux bandes rivales avec armes et
affiches sous le bras, aux chiens, aux collecteurs qui staient fait un
mtier de la fouille des poubelles et aux marchands de boza ; aprs le
brouhaha du restaurant, aprs la foule de Beyolu, en descendant une
rue en pente sombre et silencieuse de Feriky, Mevlut se sentait
comme chez lui, dans son propre monde. Parfois, alors quil ny avait
pas le moindre souffle de vent, les branches dnudes dun arbre
bougeaient delles-mmes, les slogans politiques inscrits sur une
fontaine hors dusage au marbre et au robinet casss lui paraissaient
familiers et, en mme temps, cela le faisait autant tressaillir que la
chouette hululant depuis le petit cimetire derrire la mosque.
Bozaaa ! lanait alors Mevlut vers linfini des temps anciens. Parfois,
en jetant un furtif coup dil lintrieur dune petite maison
travers les rideaux entrouverts, il simaginait vivre dans une maison de
ce genre plus tard avec Rayiha et il chafaudait de jolis rves davenir.

Ferhat. Si la fille son nom est Rayiha nest-ce pas ? na comme tu

le dis que quatorze ans, elle est encore trs jeune, dis-je.
Mais nous nallons pas tout de suite nous marier, dit Mevlut.
Dabord, jirai faire mon service militaire et mon retour, elle sera
en ge de se marier.
Pourquoi une fille que tu ne connais pas, et une fille trs belle
en plus, attendrait-elle ton retour du service militaire ?
Jy ai rflchi et jai deux rponses, dit Mevlut. La premire, cest
que je ne pense pas que le fait que nos regards se soient croiss au
mariage soit seulement le fruit du destin. Elle aussi devait en avoir
lintention. Pourquoi sest-elle leve de sa place pour rejoindre son
pre juste au moment o jtais l ? Mme si cest une concidence,
Rayiha aussi a d penser quil y avait une signification spciale dans
notre rencontre, dans le fait quon se croise et quon se retrouve les
yeux dans les yeux.
Comment vos regards se sont-ils croiss ?
Comme quand tu te retrouves les yeux dans les yeux avec une
personne, et que tu sens que tu passeras toute ta vie avec elle
Cest cette motion que tu dois dcrire, dit Ferhat. De quelle
faon ta-t-elle regard ?
Elle na pas regard devant elle, dun air coupable, comme font
toutes les filles ds quelles voient un homme. Elle ma regard droit
dans les yeux, firement.
Et toi, de quelle faon las-tu regarde ? Montre-moi comment
tu as fait.
Comme si la personne en face de lui tait non pas moi mais
Rayiha, Mevlut ma regard avec un air empreint dune telle motion,
dune telle sincrit, que cela mest all droit au cur.
Ferhat, tu crirais mieux ma lettre que moi. Mme les filles
europennes taient sensibles tes lettres.
Bon, mais tu dois dabord me dire ce que tu lui trouves. Quest-
ce que tu aimes chez cette fille ?
Ne dis pas cette fille pour Rayiha. Jaime tout en elle.
Daccord, nomme-moi une de ces choses
Ses yeux noirs Nous nous sommes regards de trs prs.
Je lcrirai Quoi dautre ? Tu vois autre chose ?
Je nen sais rien, car nous ne nous sommes pas encore maris,
dit Mevlut en souriant.
Pourrais-tu la reconnatre si demain tu la voyais dans la rue ?
 De loin, non, je ne la reconnatrais pas. Mais je la reconnatrais
immdiatement si je voyais ses yeux. Dailleurs tout le monde sait
combien elle est belle.
Si tout le monde sait combien elle est belle Ils ne te la
laisseront pas, allais-je rpliquer, mais jai seulement dit : a va tre
dur.
Je suis prt tout pour elle.
Mais la lettre, cest moi qui lcris.
Tu criras cette lettre sans me dvaloriser ?
Je le ferai. Mais une seule ne suffira pas, tu le sais.
Je tapporte du papier et un crayon ?
Attends, parlons avant, rflchissons ce que nous allons
crire.
Comme les jeunes plongeurs de Mardin entraient dans la pice,
nous avons d interrompre notre conversation.
 16

Comment crire une lettre damour

Les flches envotes qui dardent de tes yeux

crire la premire lettre Rayiha leur prit beaucoup de temps.

Lorsquils sy attelrent, en fvrier 1979, le clbre chroniqueur Cell
Salik du journal Milliyet stait fait tuer par balles dans une rue de
Nianta, le shah dIran avait quitt son pays et layatollah Khomeiny
tait arriv en avion Thran. Enhardis par la justesse de leurs
pronostics, les jeunes plongeurs originaires de Mardin, qui
prtendaient avoir prdit ces vnements bien avant quils ne
surviennent, se joignaient aux discussions nocturnes de Mevlut et
Ferhat, et donnaient leur avis au sujet des lettres damour.
Ce qui faisait que cet change dides tait ouvert tous, ctait
linextinguible optimisme de Mevlut. Quand les autres se gaussaient
de son amour, il ne le prenait pas mal, il souriait. Lorsquils le
mettaient en bote en disant Envoie-lui des pommes damour en
cadeau , ou cris que tu es dans lagroalimentaire, pas que tu
travailles comme serveur , ou encore Dis-lui aussi que ton oncle vous
a piqu votre terrain , Mevlut ne se laissait jamais dstabiliser, il leur
rpondait par un sourire cordial et poursuivait le dbat avec srieux.
 Aprs des mois de discussions, ils dcidrent que les lettres
devaient se fonder non pas sur ce que Mevlut imaginait des femmes
mais sur ce quil savait de Rayiha. Comme la seule chose que Mevlut
connaissait delle, ctait ses yeux, traiter ce thme leur paraissait le
plus logique.
En marchant la nuit dans les rues obscures, je vois soudain ces
yeux en face de moi , dit Mevlut un soir. Tes yeux , avait corrig
Ferhat, qui aimait beaucoup cette phrase, sur le brouillon de la lettre.
Il avait galement dclar quil vaudrait mieux ne pas crire quil
marchait le soir dans les rues car cela voquerait par trop la vente de
boza, mais Mevlut ne lavait pas cout. Parce que viendrait forcment
un jour o Rayiha dcouvrirait que Mevlut tait marchand de boza.
En deuxime phrase, aprs dinfinies hsitations, Ferhat crivit :
Les flches envotes qui dardent de tes yeux pinglent mon cur et
me retiennent captif. Envotes faisait un peu trop livresque,
mais quand un des gamins de Mardin expliqua que ctait un mot
quon employait beaucoup l-bas, dans leur rgion, il gagna en
lgitimit. Se mettre daccord sur ces deux phrases leur avait pris deux
semaines. Mevlut se les rptait par cur le soir, en vendant sa boza, et
il tait impatient de plancher sur la troisime.
Je reste ton captif, depuis que tes regards ont labour mon cur,
je ne pense rien dautre que toi. Ctait une phrase sur laquelle
Mevlut et Ferhat taient tout de suite tombs daccord, car il fallait que
Rayiha comprenne pourquoi Mevlut tait captif aprs leur change de
regards.
Une nuit o ils rdigeaient cette troisime phrase, lun des
plongeurs originaires de Mardin, le plus ouvert et le plus dcontract,
demanda : Cette fille, tu y penses vraiment toute la journe ? Devant
le silence de Mevlut, lair de sexcuser, il expliqua le pourquoi de sa
question : Tu tappuies sur quoi pour penser une fille que tu nas
finalement quentraperue ?
Cest justement ce quon est en train dcrire, espce didiot !
semporta inutilement Ferhat en prenant la dfense de Mevlut. Il
pense ses yeux, voil tout
Ne le prends pas mal, je donne raison lamour de mon frre
Mevlut, jai du respect. Mais probablement que, excuse-moi dnoncer
cette ide, mais il me semble quon est dautant plus amoureux dune
fille quon la connat.
Comment cela ? demanda Ferhat.
Nous avions un copain de Mardin, il travaillait l-haut, lusine
de mdicaments du groupe Eczacba. lemballage. Il voyait chaque
jour une fille de son ge. Elle portait une blouse bleue comme les
autres employes du service. Notre copain de Mardin et elle
travaillaient huit heures par jour lun en face de lautre, et ils se
parlaient par ncessit professionnelle. Alors, notre copain commence
prouver de drles de symptmes, il nest pas dans son assiette, il se
rend linfirmerie. Cest--dire quau dbut, il ne comprend mme
pas quil tombe amoureux. Surtout, il refuse de ladmettre. Parce que
cette fille na aucun attrait physique, ni les yeux ni rien. Mais
simplement parce quil la voit chaque jour et quil a une relation
amicale avec elle, il sen prend terriblement. Vous y croyez, a ?
Que sest-il pass ensuite ?
La fille a t donne en mariage un autre. Et en rentrant
Mardin, le copain sest suicid.
Mevlut craignit un instant de connatre le mme sort. Dans quelle
mesure Rayiha avait-elle eu lintention que leurs regards se croisent ?
Les soirs o il ne buvait pas de raki, Mevlut concdait avec ralisme le
caractre hasardeux de leur rencontre. Mais ds quil tait habit par
un profond sentiment damour, il disait que ce nest quavec la volont
du Trs-Haut quune si noble motion pouvait exister. Quant Ferhat,
il dsirait vivement que Mevlut convienne quil y avait chez Rayiha une
part dintention dans ce fugace croisement de regards. Cest ainsi
quils crivirent la phrase suivante : Si tu navais eu dintention
cruelle, tu ne maurais pas barr la route de ton regard loquent et tu
naurais pas vol mon cur tel un brigand.
Sil tait facile de tutoyer Rayiha dans une phrase, ils furent
incapables de dcider de quelle faon Mevlut sadresserait elle en
dbut de lettre. Un soir, Ferhat revint avec un livre intitul Les Plus
Belles Lettres damour et modles de lettres. Pour quon les prenne au
srieux, il lut voix haute les diffrentes formes dadresses quil avait
slectionnes dans les pages du livre, mais chaque fois Mevlut sy
opposait. Il ne pouvait sadresser Rayiha en lappelant Madame .
Des formules comme Chre Madame , Jeune dame ou
Mademoiselle taient tout aussi bizarres. ( Jeune tait encore le
terme le plus appropri.) Mon aime , Ma belle , Mon amie ,
Mon ange , Mon unique Mevlut trouvait cela par trop familier.
(Le livre tait plein de mises en garde et de conseils pour viter que
les premires lettres ne soient trop familires.) Ce soir-l, Mevlut
emprunta le livre Ferhat et commena le lire attentivement. Des
formules introductives comme Toi aux yeux langoureux , au
regard malicieux , au regard mystrieux lui plaisaient bien, mais il
avait peur quelles soient mal interprtes. Ce nest que des semaines
plus tard, une fois quils eurent achev cette lettre qui comportait dix-
neuf phrases, quils dcidrent que Toi au regard langoureux tait
une bonne forme dadresse.
Voyant que louvrage quil avait apport avait t une source
dinspiration pour Mevlut, Ferhat en chercha de nouveaux. Il farfouilla
dans les rayonnages poussireux des bouquinistes de Babali, qui
envoyaient en province des livres sur des sujets trs apprcis comme
la posie populaire, les histoires de lutteurs, lislam et la sexualit, ce
quil faut faire la nuit de noce, Lela et Majnoun, linterprtation des
rves selon lislam. Il dnicha encore six livres de conseils pour crire
des lettres damour et il les prit tous pour son ami. Mevlut sattardait
longuement sur les illustrations de couverture de ces anciennes
parutions, sur les hommes en cravate et les femmes chtains, aux yeux
bleus et au teint blanc, aux lvres et aux ongles rouges dont les poses
rappelaient celles des personnages de films amricains. laide dun
couteau, il dcoupait avec soin les pages jaunies qui sentaient bon le
papier, et lorsquil avait le temps, cest--dire le matin avant de sortir
vendre du yaourt et le soir en rentrant de sa tourne de boza, et sil
avait la possibilit de rester seul, il lisait attentivement les modles de
lettres et les conseils des auteurs aux amoureux.
Les livres, qui se ressemblaient beaucoup entre eux, taient
construits sensiblement de la mme faon : les lettres taient
ordonnes selon les diverses situations que risquaient de connatre les
amoureux : rencontre fortuite, change de regards, rendez-vous,
bonheur, manque, querelles Dans les dernires pages de ces
manuels o il puisait des expressions, des modles formels rutiliser
dans ses propres lettres, Mevlut apprit que toute histoire damour
passait obligatoirement par plusieurs tapes. Rayiha et lui nen taient
encore quaux prmices. Certains dentre eux prsentaient aussi des
modles de lettres crites par une femme en rponse celles qui lui
taient adresses par un homme. Affres de lamour, minauderies et
dceptions Toutes sortes de gens en proie ces plaisirs et ces
tourments sanimaient dans son imagination. Comme sil lisait un
roman, il dcouvrait la vie des autres et, ce faisant, Mevlut comparait sa
propre situation la condition humaine de ces personnages.
Un autre sujet suscitait son intrt, celui des amours qui se
soldaient par un chec, par la rupture. Cest dans ces livres que Mevlut
apprit que, au terme dune aventure sentimentale qui navait pas
abouti au mariage, chacun des protagonistes pouvait rclamer
lautre les lettres damour quil lui avait adresses.
Dieu nous en garde mais si les choses tournaient mal et que
Rayiha souhaitait rcuprer ses lettres, je les lui rendrais, dit Mevlut un
soir, aprs un deuxime verre de raki. Mais jamais je ne demanderais
Rayiha de me retourner celles que je lui aurais crites, elle naurait
qu les garder jusquau jour du jugement dernier.
Sur la couverture dun de ces guides pratiques, en une mise en
scne digne dun film, on voyait un couple leuropenne se disputer
avec fougue et, sur la table devant eux, une pile de lettres retenues par
un ruban rose. Mevlut prit la rsolution dcrire Rayiha autant de
lettres quil y en avait dans ce paquet, qui en comptait au moins cent
cinquante ou deux cents. Il comprit quil fallait aussi la sduire avec le
papier, le parfum et lenveloppe de la lettre, ainsi quavec le cadeau
que bien sr il y adjoindrait. Ils en discutaient jusquau petit matin.
Durant tout ce maussade automne, ils passrent leurs nuits rflchir
la senteur qui conviendrait le mieux pour parfumer la lettre, au
magasin o ils iraient lacheter, et ils testrent maints parfums bon
march.
la priode o ils dcidrent quun nazar boncuk 1 serait le
cadeau qui aurait le plus de sens, une lettre dun tout autre genre mit
Mevlut dans linquitude. Quand Sleyman la lui remit un soir, dans
une enveloppe en pais papier de chanvre et portant le sceau de ltat,
elle tait dj passe entre beaucoup de mains, et de nombreuses
personnes en connaissaient le contenu. Vu que Mevlut avait dsormais
rompu tout lien avec le lyce Atatrk, les services de ltat avaient
commenc le chercher au village pour son incorporation.
Le jour o Mevlut et Ferhat staient rendus dans le secteur du
Grand Bazar pour choisir un nazar boncuk et un mouchoir Rayiha,
un policier en civil du commissariat de Beyolu se prsenta pour la
premire fois au restaurant o ils travaillaient et senquit de Mevlut.
Bien que pris au dpourvu, leurs collgues avaient rpondu comme
tout le monde le faisait Istanbul dans des circonstances semblables :
Ah, lui ? Il est retourn au village !
Le temps quils envoient des gendarmes au village et quils
comprennent que tu ny es pas, a va leur prendre deux mois, dit
Kadri le Kurde. Les jeunes de ton ge qui fuient le service militaire
sont soit des fils papa qui ne supportent pas dtre mens la dure,
soit des magouilleurs qui ont trouv un filon qui rapporte et qui ne
veulent surtout pas le lcher alors qu vingt ans ils sen mettent dj
plein les poches. Et toi Mevlut, quel ge as-tu ?
Vingt-deux ans.
Tu as largement lge dy aller. Ce restaurant est en train de
couler. Et vous ne gagnez pas grand-chose. Tu as peur de larme ? tu
as peur de prendre des coups ? Naie pas peur. Des coups, tu ten
prendras un peu, mais larme est juste. Si tu es obissant, avec un
visage si pur, tu ne te feras pas trop taper dessus.
Mevlut dcida dy aller aussitt. Il descendit vers la caserne
militaire de Beyolu situe Dolmabahe et, tandis quil montrait sa
convocation au commandant, un autre grad le tana parce quil tait
plant au mauvais endroit. Mevlut eut peur, mais cela nalla pas
jusqu la terreur. En sortant dans la rue, il sentit que, une fois que ce
serait fait, il pourrait retourner la vie normale.
Il pensa que son pre accueillerait cette dcision avec joie. Il alla
Kltepe, son pre tait l. Ils sembrassrent, ils se rconcilirent. La
maison lui parut encore plus vide, plus triste et lugubre quautrefois.
Mevlut comprit cet instant combien il aimait cette pice o il avait
pass dix ans de sa vie. Il ouvrit le placard de la cuisine, et la vue de la
vieille casserole dforme, du bougeoir rouill et de la fourchette
dente le toucha profondment. Le mastic sch autour de la fentre
donnant sur Duttepe dgageait dans le soir pluvieux une odeur de
vieux souvenir. Mais passer la nuit ici avec son pre lui fit peur.
Tu vas chez ton oncle et tes cousins ?
Non, je ne les vois plus du tout , rpondit Mevlut en sachant
parfaitement que son pre ntait pas dupe. Concernant un sujet aussi
sensible, jamais il naurait eu laudace de servir du tac au tac un tel
mensonge autrefois. Il aurait tergivers, et rpondu quelque chose qui
aurait chagrin son pre, certes, mais sans mensonge. Sur le seuil, il
baisa la main de son pre avec respect, comme il le faisait dune fte
lautre.
Quand tu auras fait ton service, tu seras un homme, un vrai ! dit
Mustafa fendi en prenant cong de son fils.
Pourquoi, au dernier moment, son pre lui avait-il balanc ces
mots mprisants et blessants ? Alors quil descendait de Kltepe pour
rejoindre larrt dautobus plus bas, sous leffet de ces paroles et des
fumes de briquettes de lignite, Mevlut avait les yeux humides.
Quand trois semaines plus tard il se rendit la caserne militaire de
Beikta, il apprit quil ferait ses classes Burdur. Ne sachant plus o
tait Burdur, il eut un instant de panique.
Ne ten fais pas, Abi. Il y a chaque soir quatre autocars qui
partent de la gare routire de Harem pour Burdur, lui dit lun des
garons originaires de Mardin, celui qui tait le plus effac, avant
dgrener les noms des compagnies dautocars : La meilleure, cest
Gazanfer Bilge, dit-il, puis il reprit : Cest bien, non ? Tu pars au
service militaire, mais tu as le nom dune amoureuse dans ton cur, et
limage de ses yeux dans ta tte. Si tu as une chrie qui crire des
lettres, le service militaire glissera tout seul, Abi Comment je le
sais ? Un de nos copains de Mardin
1. Amulette reprsentant un il bleu en pte de verre.
 17

Mevlut au service militaire

Tu te crois chez toi, ici ?

Durant tout son service militaire, qui dura presque deux ans,
Mevlut apprit tellement de choses sur lart de passer inaperu dans
des bourgades de province, au sein de larme, au milieu des autres
hommes et de la foule, quil donna raison au proverbe selon lequel on
ne peut devenir un homme sans aller au service militaire. Il
commena mme le dire en lui apportant une variante : On ne peut
devenir un mle sans aller au service militaire. Car, en ralit, la chose
essentielle quil dcouvrit larme, ce fut la conscience de son propre
corps et de sa masculinit, ainsi que sa fragilit.
Autrefois, cest--dire avant de devenir un homme, Mevlut ne faisait
pas de distinction entre son corps, son me et ses penses, il prenait le
tout pour son moi. Mais larme, il comprit ds le premier examen
mdical que son corps ne lui appartiendrait plus totalement, et quen
le confiant ses suprieurs il pourrait au moins sauver son me et,
partant de l, rester matre de ses penses et de ses rves. Lors des
fameux trois jours o seraient rforms les pauvres diables atteints
sans le savoir de maladies et de handicaps divers (vendeurs
tuberculeux, ouvriers myopes, fabricants ddredons sourds) de mme
que les roublards en bonne sant dsireux dchapper au service
militaire et assez riches pour graisser la patte aux mdecins, un vieux
docteur qui avait remarqu que Mevlut avait honte de se dshabiller
lui avait dit : Enlve donc tout a, mon garon, cest un foyer militaire
ici, nous sommes tous des mles.
Se fiant cet affable mdecin, Mevlut stait dshabill en pensant
tre rapidement examin, mais on le fit se mettre en rang avec
dautres mles dmunis nayant plus que leur caleon sur eux. Pour
empcher les vols, personne ntait autoris laisser son maillot de
corps et son pantalon dans un coin. Tels des fidles entrant la
mosque, tous ceux qui attendaient dans la file tenaient leurs
chaussures la main, les talons colls lun contre lautre, et portaient
sur les bras leurs vtements plis lun sur lautre, avec, au-dessus de la
pile, le document sur lequel les mdecins chargs de les examiner
apposeraient leur signature et un coup de tampon.
Aprs deux heures dattente dans une file qui stirait le long dun
couloir glacial sans progresser dun iota, Mevlut apprit quil ny avait
toujours pas de mdecin dans le bureau. Quant savoir de quel
examen il sagissait, ce ntait pas clair. Certains parlaient dun
contrle ophtalmologique. Ceux qui mimaient habilement la myopie
soutenaient quils seraient rforms, dautres assenaient dun air
menaant : Quand le docteur sera l, ce nest pas les yeux mais le cul
quil nous examinera, et les pds se feront tout de suite dgager.
Mevlut eut tellement la trouille que dautres portent le regard voire la
main lendroit le plus secret de son anatomie, ou quils le mettent
lcart en disant quil tait homosexuel (cette deuxime peur
ressurgirait de faon rcurrente durant tout son service militaire),
quil en oublia la honte de sa nudit et se mit discuter avec les autres
hommes, tout aussi nus que lui. Il dcouvrit que la plupart dentre eux
taient issus dun village, quils vivaient dans un bidonville et que tous,
du plus pitoyable au plus idiot, se vantaient dtre pistonns. Se
rappelant Hadji Hamit Vural, qui ntait mme pas au courant de son
dpart au service militaire, Mevlut dclara son tour quil avait un trs
bon piston qui lui permettrait de faire son service ppre.
Cest ainsi que, ds le premier jour, il comprit que rpter lenvi
quil tait pistonn le protgerait contre lagressivit et les railleries
des autres recrues. Dans la queue, il racontait un gars portant
comme lui la moustache ( Jai bien fait de la laisser pousser , pensait
Mevlut) que Hadji Hamit Vural tait connu comme le loup blanc, que
ctait quelquun de trs juste, de trs charitable, un grand
bienfaiteur, quand un commandant leur hurla : Taisez-vous ! Tous
se turent en tremblant. Arrtez de papoter comme des bonnes
femmes au hammam. Fini la rigolade. Tenez-vous droits. Ici, cest
larme. Cessez de glousser comme des gonzesses.
Dans lautocar qui lemmena ensuite Burdur, tandis quil
somnolait, cet pisode de lhpital lui revint sans arrt lesprit.
Quand le commandant avait paru, certains avaient cach leur nudit
derrire leurs vtements et leurs chaussures, dautres avaient fait
semblant davoir eu peur de lui, mais ds que le commandant eut
tourn les talons ils staient mis rire de plus belle. Mevlut savait
quil parviendrait sentendre avec les hommes adoptant ces deux
types de comportement mais, si tout le monde tait comme a
larme, il craignait de se sentir bien seul et tranger.
Mais jusqu ce quil termine ses classes et prte serment, il neut
gure le loisir de se sentir seul ou tranger. Chaque jour, il courait
avec sa compagnie deux ou trois heures en chantant, il sautait par-
dessus des obstacles, excutait des mouvements de gymnastique
semblables ceux que Kerim le Borgne leur faisait faire au lyce et,
force de rpter le salut des centaines de fois devant des soldats rels
ou imaginaires, il apprenait les rudiments de la vie militaire.
 Trois jours aprs son entre dans la garnison, ce qui avait tant
proccup Mevlut avant le service militaire, se prendre des coups de la
part des suprieurs, tait devenu pour lui quelque chose de banal et
de routinier. Malgr tous les avertissements du sergent-chef, un crtin
mettait son chapeau de travers, il se mangeait une baffe ; une buse
pliait les doigts en faisant le salut, il se prenait une beigne ; un autre
confondait pour la nime fois sa droite et sa gauche pendant
linstruction, il se faisait traiter de tous les noms par le commandant et
se tapait en plus une centaine dabdos sous les rires de lunit.
Cest dingue le nombre dimbciles et dignares quil y a dans ce
pays. Mme si on me lavait dit, je ny aurais pas cru , avait dclar un
soir Emre amaz dAntalya, alors quils buvaient du th. Il tenait un
magasin de pices dtaches automobiles, ctait quelquun de
srieux, et Mevlut avait du respect pour lui. Je narrive toujours pas
comprendre comment certains peuvent faire pour tre aussi btes. Et
ce nest pas en leur tapant dessus quon les rendra intelligents.
Est-ce cause de leur stupidit quils se prennent autant de
coups ou est-ce cause de tous les coups quils se prennent quils
deviennent aussi stupides, cest a la vraie question , intervint Ahmet
dAnkara. Il tenait quant lui une quincaillerie. Mevlut comprit quil
fallait au moins tre patron de magasin pour pouvoir mettre des
jugements lemporte-pice sur les imbciles. En ralit, il
napprciait gure la morgue de ces privilgis qui staient retrouvs
par hasard dans la mme section. Le commandant cingl de la
quatrime division avait tellement perscut un appel de Diyarbakr
(les mots kurde et alvi taient interdits dans le foyer militaire)
quil ne pouvait pas piffer, que le malheureux stait pendu avec sa
ceinture dans sa cellule disolement. Vu que les petits commerants ne
dploraient pas ce suicide autant que lui, quils allaient mme jusqu
donner raison au commandant et traiter didiot ce soldat qui avait
mis fin ses jours, Mevlut se mit en colre contre eux. Lui aussi en
venait parfois penser au suicide, comme la majorit des soldats. Et
comme tout le monde, il sen tirait par une pirouette et passait autre
chose. Vers la mme priode, un jour lheure du djeuner, nos deux
boutiquiers Emre et Ahmet sortaient tout guillerets du rfectoire
quand ils heurtrent le commandant, justement de mchante humeur
ce moment-l. En silence et avec un plaisir non dissimul, Mevlut
regarda de loin le commandant leur flanquer deux gifles chacun,
sur leurs joues bien rases, parce quils avaient mis leur chapeau de
travers.
Une fois que jaurai fini mon service militaire, je retrouverai ce
pd de commandant, et je lui ferai regretter dtre venu au monde,
dit Ahmet dAnkara, le soir en buvant le th.
Moi, Abi, je men bats lil, de toute faon, il ny a pas de
logique larme , rtorqua Emre dAntalya.
Lhabilet politique et le dtachement de ce dernier, qui semblait
dj avoir oubli la gifle, forcrent le respect de Mevlut. Mais les mots
il ny a pas de logique dans larme taient moins le reflet de son
propre point de vue que la reprise dun slogan employ par les
grads. Dans les situations o les ordres quils donnaient taient
discuts et remis en cause, les commandants montaient sur leurs
grands chevaux, ils hurlaient : Sans raison ni logique, je vous punirai
pendant deux week-ends sil le faut, je vous ferai tous ramper dans la
boue, je vous pourrirai la vie , et ils tenaient parole.
Quelques jours plus tard, Mevlut se prit sa premire gifle et il
dcrta aussitt quun coup, ce ntait pas quelque chose daussi grave
quil limaginait. Ce jour-l, comme ils navaient rien faire, ils avaient
tous reu lordre daller nettoyer la zone. Aprs avoir ramass tout ce
qui tranait par terre, allumettes, mgots et feuilles mortes, ils staient
disperss et fumaient tranquillement une cigarette dans un coin
quand tout coup un grad de la taille dun gant (Mevlut ne savait
toujours pas dchiffrer les grades au nombre de galons sur le revers
du col) surgit devant eux en criant : Eh, vous ! Cest quoi a ! Il les
fit saligner et, de sa main large comme un battoir, il balana une
norme baffe chacun des dix soldats de la section. Mevlut eut trs
mal, mais il tait content davoir surmont sans problme cette
premire gifle quil apprhendait tant. Le grand Nazmi de Nazilli, le
premier du rang, avait valdingu sous la violence du coup et, sous
leffet de la colre, il semblait prt tuer quelquun. Mevlut eut envie
de le consoler : Laisse tomber Abi. Regarde, est-ce que je men fais ?
a y est, cest pass.
Parce quil ne ta pas frapp aussi fort que moi, rpondit le gars
de Nazilli, furieux. cause de ton joli minois de nana.
Mevlut se dit quil avait peut-tre raison.
Beau, laid, pas mal, banal Larme ne fait aucune
discrimination. Tout le monde en prend pour son matricule, dit un
autre.
Les Orientaux, les noirauds, les bruns au regard sombre sen
prennent encore plus que les autres, messieurs, ne vous y trompez
pas.
Mevlut ne sengagea pas plus avant dans cette discussion sur les
coups. Il stait convaincu que la gifle quil venait dencaisser navait
rien de dshonorant vu quelle ne dcoulait nullement dune faute de
sa part.
Cependant, deux jours plus tard, alors quil avanait de faon
indiscipline , la chemise ouverte sur le torse et plong dans ses
penses (depuis combien de temps Sleyman avait-il fait parvenir la
lettre Rayiha ?), un lieutenant larrta et le gratifia dun rapide aller-
retour. En le traitant dabruti en prime. Tu te crois chez toi, ici ? Tu
es de quelle unit ? Et sans mme couter la rponse de Mevlut, il
poursuivit son chemin.
Malgr les nombreux coups qui rythmeraient ses vingt mois de
service militaire, cest surtout cette gifle-l qui lui brisa le cur. Parce
que le lieutenant avait raison. ce moment-l, en effet, il pensait
Rayiha, et il navait prt aucune attention son chapeau, ni son
salut ni sa dmarche.
Ce soir-l, Mevlut se coucha avant tout le monde, il tira la
couverture sur sa tte et il songea tristement sa vie. Pour lheure,
bien sr, il aurait prfr tre avec Ferhat et les garons de Mardin
dans leur logement de Tarlaba, mais l-bas non plus ce ntait pas
chez lui. On et dit que cest ce point quavait vis le lieutenant en
disant Tu te crois chez toi, ici ? . La seule maison o il se sentait
vraiment chez lui, ctait la bicoque de bidonville de Kltepe dans
laquelle il se reprsentait son pre, seul, assoupi devant la tlvision,
et pour laquelle il navait toujours pas de titre de proprit.
Le matin, il ouvrait au hasard lun des livres de modles de lettres
quil dissimulait sous ses pulls au fin fond des tagres et, cach
derrire la porte du placard, il lisait une minute ou deux une page qui
occuperait son imagination toute la journe ; et avec ce qui lui restait
lesprit, pendant les exercices barbants et les courses interminables, il
construisait des phrases pour les lettres quil crirait Rayiha. Ces
belles paroles, il les retenait par cur linstar de ces prisonniers
politiques crivant des pomes sans papier ni crayon et, en fin de
semaine, lorsquil avait lautorisation de sortir en ville, il les couchait
avec soin sur le papier et les expdiait par la poste Duttepe.
Sinstaller une table dans un coin dune gare routire de lignes
interurbaines et crire des lettres Rayiha, sans mme aller dans les
cafs et les cinmas frquents par les autres soldats, tait pour lui un
grand bonheur et il se sentait parfois comme un pote.
 la fin de sa formation militaire initiale dune dure de quatre
mois, Mevlut avait appris se servir dun fusil dassaut G3, se
prsenter au rapport (un peu mieux que tout le monde), saluer, ne
pas attirer lattention, se conformer aux ordres (comme tout un
chacun), faire avec, mentir et tre hypocrite au besoin (en moindre
proportion que les autres).
Il russissait moins bien certaines choses, mais il ne savait dire si
ctait cause de son incomptence ou de ses scrupules moraux.
coutez-moi bien, je vais partir maintenant. Je reviens dans une
demi-heure et lunit va continuer ses exercices sans sinterrompre.
Cest compris ?
vos ordres commandant ! scriait lunit au grand complet.
Mais ds que le commandant avait disparu langle du btiment
jaune de ltat-major, la moiti des soldats de lunit sallongeaient par
terre, allumaient une cigarette et se mettaient bavarder. Quant aux
autres, ils continuaient pour moiti faire leurs exercices le temps de
sassurer que le commandant ne ressurgirait pas limproviste, et
pour moiti faire semblant de continuer (Mevlut tait de ces
derniers). Vu que ceux qui poursuivaient consciencieusement leurs
exercices sattiraient les moqueries, quils se faisaient chahuter, traiter
de dingues et quils se trouvaient contraints darrter, au bout du
compte personne nexcutait les ordres du commandant. quoi
bon tout cela ?
Au cours du troisime mois de son service militaire, Mevlut
rassembla son courage et posa cette question philosophico-morale aux
deux boutiquiers, un soir o ils buvaient un th.
Eh Mevlut, tu es vraiment trop naf, dit Emre dAntalya.
Ou alors, tu es un simulateur qui joue les nafs , dit Ahmet
dAnkara.
 Si jtais patron comme eux, mme dun petit magasin, jaurais
coup sr termin le lyce, luniversit, et jaurais fait mon service
militaire en tant quofficier , se disait Mevlut. Sil rompait avec ces
boutiquiers qui ne lui inspiraient plus aucun respect, il voyait bien
que, parmi les autres camarades quil trouverait, le rle du gentil
bent charg du service du th risquait fort de lui incomber. De toute
faon, il devrait comme tout le monde se servir de son chapeau pour
tenir les thires lanse casse.
Au tirage au sort, il tomba sur le rgiment blind de Kars. Il y avait
des chanceux qui tiraient lOuest, et mme Istanbul. Une rumeur
laissait entendre que ce tirage au sort tait truqu. Mais Mevlut
nprouva pas de jalousie ni de colre, il ne sinquita pas davoir
passer six mois lest, dans la ville la plus froide et la plus pauvre de
Turquie, la frontire avec la Russie.
Il se rendit Kars en une journe, en changeant dautocar
Ankara et sans repasser par Istanbul. En juillet 1980, Kars tait une
ville trs pauvre de cinquante mille habitants. Tandis que, valise la
main, Mevlut faisait le trajet de la gare routire jusqu la garnison
situe en plein centre-ville, il vit que les rues taient couvertes de
slogans politiques gauchistes, et les signatures au-dessous de certains
lui rappelrent les murs de Kltepe.
Mevlut trouva la garnison militaire calme et tranquille. Hormis
ceux qui appartenaient lOrganisation nationale du renseignement,
les militaires qui taient en ville restaient en dehors du dbat
politique. Dans les villages vivant de llevage, dans les tables o lon
faisait du fromage, il y avait parfois des descentes de gendarmes pour y
arrter des militants de gauche, mais ces units de gendarmerie
taient loin.
Un mois aprs son arrive en ville, en rponse une question du
commandant lors du rassemblement du matin, Mevlut dclara que
dans la vie civile, il tait serveur. Et cest ainsi quil commena
travailler au mess des officiers. Ce qui lui pargna les tours de garde
dans le froid et les ordres absurdes des commandants atrabilaires de
la division. Dsormais, il trouvait le temps dcrire Rayiha quand
personne ne le voyait, sur la petite table du dortoir ou sur les tables de
cuisine du mess des officiers, il coutait les chansons qui passaient la
radio, musique populaire dAnatolie et musique traditionnelle turque
comme Ce premier regard qui emplit mon cur, dErol Sayan, interprt
par Emel Sayn, et il noircissait des pages. Les recrues en charge de
travaux de secrtariat, de peinture ou de rparation dans le quartier
gnral et les dortoirs donnaient lillusion de faire quelque chose,
mais ils avaient pour la plupart un petit poste transistor cach dans
la poche. Grce son got accru pour la musique cette anne-l,
Mevlut adressa son aime de nombreuses lettres pleines de
tournures inspires de chansons populaires dAnatolie comme Ma
coquette au regard gracieux , aux yeux de biche , au regard
langoureux , aux yeux noirs , au regard alangui , au regard
indolent , au regard sduisant , aux yeux comme des poignards ,
au regard envotant
mesure quil lui crivait, il avait limpression de connatre Rayiha
depuis son enfance, de partager avec elle un univers mental commun.
Comme si au fil des lettres, de mot en mot, de phrase en phrase, il
construisait une proximit entre elle et lui, et il avait le sentiment que
tout ce quil imaginait, ils le vivraient dans le futur.
Un jour, la fin de lt, il tait en train de se disputer avec un
cuistot cause dun saut daubergines renvoy en cuisine par un
lieutenant furieux que son plat soit froid, quand quelquun le tira par
le bras. Quelquun dune taille impressionnante. Aprs un bref instant
de frayeur, Mevlut sexclama : Mais cest toi, Mohini !
Les deux amis se prirent dans les bras et sembrassrent.
 Les gens maigrissent larme, on devient mince comme un fil,
mais toi, tu as pris du poids.
Je travaille au mess comme serveur, rpondit Mevlut. Jai
engraiss dans les cuisines comme un gros chat chez un boucher.
Et moi, je suis coiffeur au club de larme.
Mohini tait arriv Kars deux semaines plus tt. Il navait pas
russi terminer le lyce, son pre lavait plac comme apprenti chez
une coiffeuse, cest ainsi que stait dtermin son futur mtier.
Certes, teindre en blond les cheveux des pouses des officiers dans le
club de larme tait ais comme travail. Mais lors dune permission
de sortie en ville, alors que Mevlut et lui regardaient un match de
football dans une maison de th en face de lhtel Asya, Mohini se mit
grener ses plaintes.

Mohini. Mon travail au salon de coiffure du club de larme navait en

ralit rien de difficile. Mon seul problme, ctaient les subtilits
consistant tmoigner chaque femme une attention la hauteur du
grade de son poux. Raliser les meilleures coiffures, rserver les
propos les plus agrables lpouse courte sur pattes de Turgut
Pacha, le commandant de la garnison ; et en moindre proportion
lpouse un peu maigrichonne de son second ; passer moins de
temps, faire moins defforts avec les femmes des majors en veillant
respecter lordre de prsance entre elles , tout cela me rendait
malade des nerfs. Jai racont Mevlut quun jour o javais esquiss
un compliment sur ses cheveux la jolie pouse brune dun jeune
officier, toutes les autres, la femme de Turgut Pacha en tte, staient
mises froncer le nez, maccabler et mhumilier.
Je ne veux pas que ma couleur soit plus claire que celle que tu as
faite la femme de Turgut Pacha , disait lobservatrice pouse de
notre major. Je savais qui jouait au rami et chez qui, je savais quel tait
leur jour de rception, quelle srie elles regardaient ensemble et au
domicile de laquelle, quels gteaux elles achetaient et dans quelle
boulangerie. Jai chant des chansons pour lanniversaire des enfants
de quelques-unes, jai fait le magicien, jai couru les magasins pour
faire les emplettes de ces dames qui naimaient pas saventurer
lextrieur de lenceinte militaire, jai aid la fille dune autre pour ses
devoirs de mathmatiques.
Eh, Mohini, quest-ce que tu y connais en mathmatiques ! ma
brutalement interrompu Mevlut. Tu baises la fille du commandant ou
quoi ?
Cest vraiment dplorable, honte toi Mevlut Tu es devenu
grossier larme, autant dans ta faon de parler que de penser. Tous
les bidasses qui sortent du quartier gnral pour un boulot plus
tranquille dans le club de larme, qui passent leur journe se faire
engueuler et humilier dans les maisons des officiers o ils bossent
comme serviteurs et domestiques, se vantent en rentrant le soir dans
leur unit de se taper la fille du commandant. Tu y crois, toi, ces
fanfaronnades ? Par ailleurs, Turgut Pacha est un militaire quitable
et digne qui ne mrite vraiment pas des propos dune telle mochet.
Cest lui qui me protge constamment des caprices et des vacheries de
sa femme. Daccord ?

Ctaient les paroles les plus honntes que Mevlut et entendues

de la bouche dun soldat de tout son service militaire. Il eut honte.
Le commandant est un homme bon en fait, dit-il. Excuse-moi. Viens
que je tembrasse, ne te fche pas.
peine eut-il prononc ces mots quil comprit ce quil se cachait
lui-mme : depuis la dernire fois quil lavait vu au lyce, Mohini
stait effmin, son homosexualit latente tait devenue flagrante.
Mohini en avait-il conscience ? Mevlut devait-il montrer quil lavait
remarqu ? Ils se scrutrent mutuellement un instant, en silence, sans
bouger.
Turgut Pacha ne fut pas long apprendre que le soldat qui coiffait
sa femme et le soldat qui travaillait comme serveur au mess taient
danciens camarades dcole. Cest ainsi que Mevlut commena
frquenter lui aussi la maison du commandant pour des travaux
privs. Parfois, il repeignait les placards de la cuisine, parfois il jouait
la charrette et au cocher avec les enfants ( Kars, les voitures atteles
faisaient office de taxis). Le commandant de la division et le directeur
du club de larme avaient t informs que certains jours Mevlut se
rendrait chez Turgut Pacha pour les prparatifs de ses rceptions
prives, ce qui avait rapidement hiss Mevlut au rang de pistonn
par le commandant , le stade suprme aux yeux de tous. Mevlut
prenait plaisir voir que, grce la rumeur, la nouvelle de ce statut
nouveau et respect stait rapidement diffuse dans sa compagnie
puis dans toute la garnison. Ceux qui lapostrophaient en disant
Quoi de neuf baby ? , ceux qui lui mettaient des mains aux fesses et
voulaient le faire passer pour homosexuel stopprent net leurs
plaisanteries. Les lieutenants commencrent se comporter avec
Mevlut avec les mmes gards quenvers un gosse de riche arriv
Kars par erreur. Certains allrent mme jusqu le prier dobtenir de
la bouche de la femme du commandant la date secrte des
manuvres qui devaient seffectuer la frontire russe. Et personne
ne se risqua plus lui balancer la moindre pichenette.
 18

Le coup dtat militaire

Le cimetire du quartier Sanayi

Les manuvres militaires dont la date secrte constituait un objet

de curiosit ne purent avoir lieu en raison du nouveau coup dtat qui
survint dans la nuit du 12 septembre 1980. Au vu des rues dsertes
derrire les murs denceinte, Mevlut comprit quil se passait quelque
chose dinhabituel. Larme avait proclam la loi martiale et le couvre-
feu dans lensemble du pays. Mevlut suivit toute la journe la
tlvision les adresses du gnral Evren Pacha la nation. Laspect
vide de ces rues qui dhabitude fourmillaient de paysans, de petits
commerants, de chmeurs, de craintifs citoyens et de policiers en civil
lui donnait ltrange impression que cette anomalie venait de lui. Le
soir, Turgut Pacha rassembla toute la garnison. Il dclara que les
hommes politiques, ngligents et essentiellement proccups de leurs
intrts et de leurs suffrages, avaient conduit le pays au bord du
gouffre mais que dsormais cette sombre priode avait pris fin ; que
les forces armes, uniques vrais matres du pays, ne laisseraient pas
sombrer la Turquie ; que tous les terroristes et les politiciens semant
la division seraient chtis. Il discourut longuement sur le drapeau,
sur le sang des martyrs qui lui donnait sa couleur et sur Atatrk.
 Une semaine plus tard, quand Turgut Pacha fut nomm maire de
Kars par un communiqu tldiffus, Mevlut et Mohini commencrent
galement se rendre dans les locaux de la mairie, dix minutes de la
garnison. Le matin, le commandant restait dans la garnison o, la
lumire des renseignements fournis par les informateurs et
lOrganisation nationale du renseignement, il organisait les
oprations menes contre les communistes. Avant le djeuner, il
regagnait en jeep la mairie installe dans une ancienne btisse russe.
Parfois, il faisait le trajet pied, escort par ses gardes du corps, il
coutait avec bonheur les petits commerants quil croisait lui dire
leur gratitude et tout le bien quils pensaient de ce coup dtat, il
tendait sa main baiser qui voulait et, une fois au quartier gnral, il
lisait personnellement les lettres qui lui avaient t adresses. Une des
tches importantes qui lui incombaient en tant que maire,
commandant de la garnison et de la zone dtat durgence, ctait de
transfrer les suspects devant le procureur militaire aprs avoir
rapidement enqut sur les lettres de dnonciation pour prvarication
et faits de corruption. Vu que le procureur partait comme lui du
postulat que sils taient innocents, ils seraient relchs, il intentait
facilement des procs et menaait toutes les personnes poursuivies de
les crouer sur-le-champ.
Les militaires ntrillaient pas tellement les riches coupables de
malversations. Les accuss de fautes politiques, les communistes,
frquemment qualifis de terroristes , taient quant eux
condamns la peine de la falaka. Les hurlements que poussaient ces
jeunes gens cueillis dans leurs bidonvilles lors dune descente de
police et soumis la torture pendant leur interrogatoire sentendaient
jusqu la garnison si le vent soufflait dans cette direction. Tandis quil
marchait en silence vers le club de larme, Mevlut regardait par terre
dun air coupable.
 lheure du rassemblement, un matin aprs le jour de lAn,
Mevlut entendit son nom prononc par le nouveau lieutenant.
Mevlut Karata, Konya, vos ordres mon commandant ! cria
Mevlut. Il salua en se mettant au garde--vous.
Konyal, viens voir l , dit le lieutenant.
Il na pas lair de savoir que je suis pistonn par le
commandant , pensa Mevlut. Il navait jamais mis les pieds Konya,
mais comme Beyehir tait administrativement rattache Konya, ce
Konyal, il lentendait chaque jour tout bout de champ, ce qui avait le
don de lagacer mme sil nen laissait rien paratre.
Toutes mes condolances, Konyal, ton pre est mort Istanbul,
dit le nouveau lieutenant. Rejoins ta compagnie, le capitaine te signera
une permission.
On lui accorda une semaine de permission. la gare routire, il
but un raki en attendant le dpart de son bus pour Istanbul. Dans
lautocar secou de tremblements, ses paupires se fermaient delles-
mmes avec une trange pesanteur, il sassoupissait et rvait quil se
faisait engueuler par son pre parce quil tait en retard
lenterrement, et pour les autres fautes quil avait commises dans sa
vie.
Son pre tait mort dans la nuit, pendant son sommeil. Les voisins
lavaient dcouvert deux jours aprs. Le lit tait dfait, comme si son
pre tait sorti en toute hte de chez lui. ses yeux de militaire, la
maison parut pauvre et dsordonne. Mais il y rgnait cette odeur
unique et particulire que Mevlut navait jamais sentie ailleurs : cette
odeur, ctait celle de son pre, de son propre corps, de leurs souffles,
de la poussire, de la cuisinire, des soupes quils avaient prpares
vingt ans durant, du linge sale, des vieux objets, lodeur de leur propre
vie. Mevlut pensait rester des heures dans la pice se remmorer et
pleurer son pre, mais son chagrin fut tel quil se prcipita dehors.
 Les obsques de Mustafa fendi furent clbres deux heures
aprs larrive de Mevlut Kltepe, lheure de likindi, la prire de
laprs-midi, la mosque Hadji Hamit Vural. Mevlut avait emport
des vtements civils mais il navait pas pu les mettre. Ds quils
lapercevaient dans sa tenue de soldat en permission, tous ceux qui lui
adressaient des regards tristes pour le consoler esquissaient aussitt
un sourire.
Mevlut porta le cercueil jusqu son emplacement dans le
cimetire. Il jeta des pelletes de terre sur la dpouille de son pre.
un moment, il crut quil allait pleurer, son pied glissa, il tombait dans
la fosse. Une quarantaine de personnes assistaient lenterrement.
Sleyman serra Mevlut contre lui, ils sassirent sur une pierre tombale
voisine. En promenant son regard sur les stles, Mevlut constata que le
cimetire du quartier Sanayi tait un cimetire dexils. Tandis quil
lisait distraitement les inscriptions funraires, il comprit quil ny avait
pas une seule personne ne Istanbul dans ce cimetire o tous les
morts des collines environnantes taient inhums raison pour
laquelle il stendait rapidement. La majorit des personnes enterres
ici taient originaires de Sivas, dErzincan, dErzurum et de
Gmhane.
Il sentendit sans aucun marchandage avec le marbrier lentre
du cimetire pour une stle de taille moyenne. Sinspirant des
pitaphes quil avait lues quelques instants plus tt, il crivit ceci sur
un papier quil donna ensuite au marbrier : Mustafa Karata (1927-
1981), Cennetpnar, Beyehir. Marchand de yaourt et de boza. Paix
son me.
Il avait conscience que sa tenue militaire lui attirait autant de
sympathie que de respect. En retournant dans le quartier, ils passrent
dans le centre-ville de Duttepe et se rendirent dans les cafs et les
magasins. Mevlut sentit combien il tait attach Kltepe, Duttepe,
et tous ces gens qui le serraient dans leurs bras. Mais il stonna de
constater que son cur tait galement habit par une colre frisant la
haine envers eux, surtout envers son oncle et ses cousins. Il se retenait
avec peine de les traiter de tous les noms et de jurer comme un soldat.
Au dner, sa tante fit remarquer aux personnes qui taient assises
autour de la table combien le costume militaire allait bien Mevlut et
dplora que sa mre nait pu venir du village et voir son fils dans cette
tenue. Pendant les quatre ou cinq minutes o Mevlut se retrouva seul
dans la cuisine avec Sleyman, il ne posa aucune question propos de
Rayiha, mme sil brlait de le faire. Tout en mangeant en silence son
poulet aux pommes de terre, il regarda la tlvision avec les autres.
Il rvait dcrire une lettre Rayiha dans la soire, sur la table
bancale de la maison. Mais une fois de retour chez lui Kltepe, cet
endroit fait de bric et de broc o son pre ne reviendrait plus jamais
lui parut tellement lugubre quil se jeta sur son lit et fondit en larmes.
Il pleura longtemps, sans arriver savoir sil pleurait la perte de son
pre ou sa solitude dans la vie. Il sendormit tout habill, dans sa
tenue militaire.
Au matin, il troqua son uniforme contre les vtements civils quil
avait remiss dans sa valise presque un an auparavant. Il alla
Beyolu, au restaurant Karlova. Mais latmosphre ny tait gure
amicale. Ferhat tait parti au service militaire dans son sillage, la
plupart des serveurs avaient chang ; quant aux anciens, ils taient
occups avec la clientle du midi. Si bien que Mevlut ressortit du
restaurant sans avoir vcu la scne du retour au Karlova telle quil
se ltait maintes fois imagine pendant ses tours de garde et dans ses
moments dennui.
Il se dirigea vers le cinma Elyazar, dix minutes de l. En entrant
dans le hall, il neut pas honte devant les autres hommes cette fois-l. Il
fendit la foule en tenant la tte bien droite et en soutenant le regard de
nombre dentre eux.
Ds quil sassit dans un fauteuil, il fut content dtre enfin libr
du regard des autres, de rester seul dans lobscurit avec des femmes
impudiques lcran, de ntre plus quun il se repaissant de ces
images. Il sentit aussitt que le langage ordurier des hommes au
service militaire et lindigence de leur me avaient chang son regard
sur les femmes lcran. Il se sentait maintenant plus grossier, mais
plus normal aussi. Quand quelquun lanait tout haut une blague
salace propos du film, ou rpondait aux propos dun acteur par une
phrase double sens, Mevlut riait dsormais avec la foule. Lorsque les
lumires se rallumrent lentracte entre deux films, Mevlut lana un
coup dil sur les spectateurs assis autour de lui ; et il comprit que ces
hommes aux cheveux ras quil voyait si souvent ici autrefois taient
comme lui des soldats en permission. Il regarda du dbut la fin les
trois films projets dans le cinma. Au moment o revenait la scne
damour dbutant par le grignotage dune grappe de raisin dans le
film allemand au milieu duquel il tait arriv, il sortit. Il rentra chez
lui et passa tout laprs-midi se masturber.
Le soir, passablement fatigu, cras par ses sentiments de
culpabilit et de solitude, il alla Duttepe, dans la maison de son
oncle.
Ne tinquite pas, tout va bien, lui dit Sleyman lorsquils furent
seuls. Rayiha lit tes lettres avec motion. Comment as-tu appris crire
daussi belles lettres, toi ? Tu en criras pour moi aussi un jour ?
Est-ce que Rayiha me rpondra ?
Elle aimerait crire, mais elle ne le fait pas Son pre ne le
tolrerait pas. La dernire fois quils sont venus ctait avant le coup
dtat , jai pu voir de prs combien ces filles sont attaches leur
pre. Ils ont dormi dans la nouvelle pice.
 Sleyman ouvrit la porte de la chambre o Abdurrahman au cou
tordu et ses deux filles avaient sjourn une semaine lorsquils taient
venus du village, il alluma la lumire et lui montra lintrieur, tel un
guide de muse. Mevlut vit deux lits dans la pice.
Sleyman comprit ce qui intriguait Mevlut. Le pre dormait dans
celui-l et les deux filles ont dormi ensemble dans cet autre lit la
premire nuit, mais ctait trop petit. Le soir, on tendait un autre
matelas pour Rayiha.
Mevlut lana un bref et timide regard vers lendroit o la couche
de Rayiha avait t tendue. Dans la maison de Sleyman et sa famille,
le sol tait carrel et couvert de tapis.
En apprenant que Vediha avait connaissance de cette affaire de
lettres, il se rjouit. Vediha ne lui montrait pas quelle tait au courant,
quelle jouait les facteurs, et elle ne se permettait aucune familiarit,
mais chaque fois quelle le voyait elle lui souriait avec douceur. Mevlut
en tirait la conclusion quelle tait de son ct, et il en tait trs
heureux.
De plus, sa cousine par alliance Vediha tait vraiment trs belle.
Mevlut joua un peu avec ses deux fils, Bozkurt, n lpoque o il
travaillait au restaurant Karlova, et Turan, n pendant quil tait
larme. Vediha avait encore embelli aprs son deuxime enfant, elle
avait gagn en grce et en maturit. Mevlut tait sensible aussi
lamour quelle montrait ses fils, et il sentait quelle lui tmoignait
une affection semblable, tout au moins lintrt dune grande sur, et
cela lui plaisait. De surcrot, il ntait pas sans penser que Rayiha tait
au moins aussi belle, voire encore plus belle que Vediha.
Il passa le plus clair de son temps Istanbul crire de nouvelles
lettres Rayiha. En lespace dun an, il tait devenu tranger la ville.
Istanbul avait chang aprs le putsch militaire Tous les
graffitis politiques sur les murs avaient t effacs, les vendeurs
ambulants avaient t carts des places et des grandes artres, les
maisons de passe de Beyolu avaient t fermes et les rues nettoyes
des vendeurs de whisky et de cigarettes amricaines de contrebande.
La circulation tait plus fluide. Les gens ne sarrtaient plus o bon
leur semblait. Mevlut trouvait certaines de ces transformations
positives, mais bizarrement il se sentait tranger dans cette ville. Peut-
tre parce quil tait inoccup, pensa-t-il.
Je vais te demander quelque chose, mais comprends-moi bien ,
dit-il Sleyman le lendemain soir. Son pre ntait plus l dsormais,
et Mevlut pouvait tranquillement se rendre chaque soir chez son oncle.
Je tai toujours bien compris, Mevlut, rpondit Sleyman, mais
cest toi qui as toujours mal pris le fait que je te comprenne trop bien.
Tu me trouverais une photo delle ?
De Rayiha ? Impossible.
Pourquoi ?
Cest la sur de ma belle-sur.
Si javais sa photo, je lui crirais des lettres encore plus belles.
Mevlut, je tassure que personne ne peut en crire de
meilleures.
Avec laide de Sleyman, il donna la maison de Kltepe en location
un proche du clan Vural. Son cousin lui ayant dit : On le connat, tu
veux payer des impts ? Cest pas la peine ! , Mevlut avait renonc
tablir un contrat. Dailleurs, il ntait pas le seul hritier de cette
maison sans titre de proprit, il y avait aussi sa mre et ses surs au
village. Il neut pas envie de creuser le sujet davantage.
Avant de mettre la maison en location, alors quil rassemblait les
chemises, les vtements de son pre, et quil les rangeait dans une
valise, il sentit son odeur. Il se roula en boule sur le lit, mais il ne
pleura pas. Il prouvait du dpit, il en voulait la terre entire. Il
comprit quune fois son service militaire termin, il ne reviendrait pas
dans cette maison, ni mme Kltepe. Mais quand lheure du retour
Kars sonna, il fut saisi par un profond mouvement de rvolte. Il se
refusait passer sa tenue militaire et faire les mois de service qui lui
restaient. Il dtestait ses suprieurs et toute cette bande de sombres
brutes. son grand dam, il comprit que certains puissent devenir
dserteurs. Il mit ses vtements de soldat et prit la route.
Durant ses derniers mois Kars, il crivit quarante-sept lettres
Rayiha. Il avait largement le temps. Il avait t intgr dans lquipe de
soldats que le commandant avait engags ses cts la mairie. L-
bas, Mevlut soccupait de la cantine et des rchauds th ainsi que du
service personnel de Turgut Pacha. Un travail facile, vu que le
commandant ne prenait pas ses repas la mairie, autant par mfiance
que par maniaquerie : Mevlut se chargeait lui-mme de faire infuser le
th du commandant, de prparer son caf sucr en le faisant mousser
deux fois, et il lui servait de sa propre main son eau et son soda. Le
commandant avait avanc devant Mevlut le gteau brioch quil avait
achet une fois la boulangerie, une autre fois un petit four venant de
la mairie, et lui avait enseign quoi il fallait faire attention.
Gotes-en un bout avant pour voir quon naille pas
mempoisonner dans les locaux de la mairie.
Il avait envie dcrire Rayiha ce quil vivait au service militaire,
mais chaque fois il avait peur et lui faisait des phrases plus potiques,
grenant les yeux comme des poignards et les regards envotants. Ces
lettres, Mevlut les crivit jusquau dernier jour de son service militaire.
Un jour qui semblait ne jamais devoir venir, et ne jamais toucher son
terme quand enfin il arriva.
 19

Mevlut et Rayiha
Enlever une fille est une entreprise difficile

Ayant termin son service militaire, le 17 mars 1982, Mevlut revint

par le premier autocar de Kars Istanbul. Il loua un appartement au
deuxime tage dun ancien immeuble grec de Tarlaba, deux rues
en dessous du dortoir du restaurant Karlova. Il se fit embaucher
comme serveur dans un restaurant sans particularit. Il acheta une
table (dont les pieds ntaient pas bancals) au march aux puces de
ukurcuma, quatre chaises dont deux identiques auprs dun
brocanteur ambulant, ainsi quun grand sommier avec une tte de lit
en bois, ancienne et abme, mais orne de feuilles et doiseaux. Et il
commena peu peu prparer leur nid dans cet appartement dune
pice, au sol en linolum, en rvant lheureuse vie de famille que
Rayiha et lui y mneraient un jour.
Un soir au dbut du mois davril, Mevlut vit Abdurrahman fendi
chez son oncle. Il tait install en bout de table, avec son tablier autour
du cou, et tout en sirotant son raki, il prenait plaisir jouer avec ses
petits-fils Bozkurt et Turan. Mevlut comprit quil tait venu seul, sans
ses filles, du village. Comme chaque soir, Oncle Hasan tait absent.
Ces dernires annes, il sortait lheure de la prire et se rendait
ensuite dans son picerie, o il attendait les clients en regardant tout
seul la tlvision. Mevlut salua avec respect son futur beau-pre.
Abdurrahman fendi rpondit son salut, mais sans seulement
paratre lavoir remarqu.
Korkut et Abdurrahman fendi se lancrent dans une discussion
sur les courtiers et les banquiers. Le courtier Hadji, le courtier Ibo
Mevlut entendit dfiler beaucoup de noms. Avec une inflation de cent
pour cent, largent ne valait plus rien et, si on ne voulait pas tout
perdre, il fallait le retirer des banques qui le rmunraient des taux
trs bas et le confier des courtiers qui avaient tout lair dpiciers
frachement dbarqus de leur village. Ils proposaient tous des taux
de rmunration trs levs, mais dans quelle mesure pouvait-on leur
faire confiance ?
Abdurrahman fendi en tait dj son troisime verre, il vantait
lextraordinaire beaut de chacune de ses filles et la bonne ducation
quil leur avait assure au village. Papa, a suffit, je ten prie ,
linterrompit Vediha, et, voyant quelle emmenait ses enfants se
coucher, Abdurrahman fendi leur embota le pas.
Sors, et attends-moi au caf, dit Sleyman Mevlut, lorsquils se
retrouvrent seuls table.
Quest-ce que vous tramez encore ? demanda Tante Safiye. Oh,
et puis faites donc ce que vous voudrez, tant que vous ne vous mlez
pas de politique Il est temps de vous marier, tous les deux.
Au caf, Mevlut apprit par la tlvision que lArgentine et la
Grande-Bretagne taient entres en guerre. Il contemplait les avions
de chasse et les navires de guerre britanniques quand Sleyman vint le
retrouver.
Abdurrahman fendi est venu Istanbul pour transfrer son
argent chez un courtier encore pire que le prcdent Est-ce quil a
de largent ? On narrive pas savoir si cest vrai ou si cest du pipeau.
Il dit quil y a aussi une affaire qui se prsente bien.
Quel genre daffaire ?
Un prtendant pour Rayiha, dit Sleyman. Un courtier venu du
village. Il tait dans le th autrefois. Cest du srieux. Cet escogriffe au
cou tordu est trop vnal pour rater loccasion de donner sa fille un
banquier. Et il ne voudra rien entendre. Mevlut, il faut que tu enlves
Rayiha.
Vraiment ? Sleyman, je ten prie, aide-moi enlever Rayiha.
Tu crois que cest facile denlever une fille ? Si jamais tu
commets une erreur, que quelquun est tu, cest la vendetta, les gens
sentretuent btement des annes durant et ils sen vantent en parlant
dhonneur. Es-tu capable de prendre cette responsabilit ?
Je suis bien oblig, dit Mevlut.
Oui, tu es oblig, rpondit Sleyman. Mais que personne naille
penser que cest par pingrerie. Alors que tant de riches donneraient
des fortunes pour cette fille, quas-tu dautre offrir quun
mouchoir ?
Cinq jours plus tard, ils se retrouvrent au mme endroit. Pendant
que Sleyman regardait les Anglais semparer des les Malouines la
tlvision, Mevlut sortit un papier de sa poche et le posa sur la table.
Tiens, regarde, dit-il firement. Prends-le.
Quest-ce que cest ? demanda Sleyman. Ah, le document du
maire pour votre maison. Fais voir. En fait, il y a aussi le nom de mon
pre dessus. Ils avaient enclos le terrain ensemble. Pourquoi me las-tu
apport ? Si cest pour la frime, ne joue pas avec a, fils. Si jamais ils
distribuent un jour des titres de proprit pour ce versant de Kltepe,
cest avec ce document que tu lobtiendras.
Donne-le Abdurrahman au cou tordu, dit Mevlut. Dis-lui que
personne naimera sa fille autant que moi.
 Je lui dirai, mais range a dans ta poche, insista Sleyman.
Ce nest pas pour frimer que je lai montr, je lapporte
vraiment , dit Mevlut.
Le lendemain matin, quand Mevlut mergea de livresse du raki au
rveil, la premire chose quil fit, ce fut de regarder dans la poche de
sa veste. Voyant quil tait toujours en possession du document que
son pre et Oncle Hasan avaient obtenu du maire quinze ans plus tt,
il ne sut sil devait sen rjouir ou sen attrister.
Tu peux nous tre reconnaissant, Vediha et moi, dit Sleyman
dix jours plus tard. Elle est partie jusquau village pour toi. Nous
navons plus qu attendre de voir si tout se droulera comme tu veux.
Tiens, commande-moi un raki.
Vediha avait emmen au village ses deux fils, Bozkurt, g de trois
ans, et Turan, de deux ans. Mevlut pensait que les enfants
sennuieraient vite dans ce village boueux o ils se rendaient pour la
premire fois, dans cette maison sans eau courante et o llectricit
tait coupe une fois sur deux. Mais apparemment, ce ne fut pas le
cas. Mevlut allait deux fois par semaine Duttepe pour voir si Vediha
tait rentre du village, mais il ne trouvait dans la maison personne
dautre que Tante Safiye, plonge dans la pnombre et le silence.
Tu vois, cest notre belle-fille qui fait toute la joie de cette maison
et on ne sen rendait pas compte, lui dit-elle un jour o il tait pass
une heure tardive. Depuis le dpart de Vediha, Korkut non plus ne
rentre pas certains soirs. Sleyman nest jamais la maison. Il y a de la
soupe aux lentilles, je ten rchauffe ? Nous regarderons la tlvision.
Tu vois, le banquier Kastelli sest enfui, et tous les banquiers ont fait
faillite. Tu avais de largent chez eux ?
Je nai pas un sou, Tante Safiye.
Ne ten fais pas Dans la vie, il ne faut pas sinquiter pour
largent, un jour viendra o tu en gagneras autant que tu veux.
Largent ne fait pas le bonheur. Regarde tout ce que gagne Korkut,
mais chaque jour Vediha et lui sont comme chien et chat Cela me
fait vraiment de la peine que Bozkurt et Turan ne connaissent rien
dautre que des disputes Enfin Esprons que ton affaire se
passera bien.
Quelle affaire ? demanda Mevlut. Il dtourna les yeux de
lcran de tlvision, les battements de son cur sacclrent, mais
Tante Safiye ne souffla mot.
Jai de bonnes nouvelles, dit Sleyman trois jours plus tard.
Vediha est rentre du village. Rayiha est trs amoureuse de toi, mon
petit Mevlut. Grce tes lettres. Elle ne veut absolument pas du
banquier qui son pre voulait la donner en mariage. Quant au
banquier, sur le papier il est en faillite mais, avec largent de ses
clients, il a achet de lor et des dollars quil a enterrs quelque part.
Une fois que cette tempte sera passe et que les journaux auront
oubli laffaire, il rcuprera son magot dans le jardin o il la
planqu et, pendant que les gogos qui lui avaient confi leur fric
batailleront dans les tribunaux, Rayiha et lui mneront la grande vie. Il
a propos de pleins sacs dargent Cou tordu. Sil obtient la main de
sa fille, il officialisera tout de suite leur union par un mariage civil ;
jusqu ce que la tourmente se calme, Rayiha et lui rsideront en
Allemagne. Il parat que l o il se cache, cet infme banquier en
faillite, cet ex-prpos au th apprend lallemand, et quil veut que
Rayiha apprenne aussi suffisamment dallemand pour faire les courses
dans une boucherie o lon trouve autre chose que de la viande de
porc.
Sale type, salaud, dit Mevlut. Je le truciderai si je narrive pas
enlever Rayiha.
Pas besoin de trucider qui que ce soit. Je prendrai ma
camionnette, nous irons au village et nous enlverons Rayiha, dit
Sleyman. Je vais tout organiser pour toi.
Mevlut serra son cousin dans ses bras et lembrassa. Le soir, il tait
si excit quil narriva pas trouver le sommeil.
Quand ils se retrouvrent de nouveau, Sleyman avait tout
prpar : jeudi, aprs la prire du soir, Rayiha arriverait avec son
baluchon dans le jardin derrire sa maison du village.
Mettons-nous en route immdiatement, dit Mevlut.
Assieds-toi, fils. Avec ma camionnette, on en aura pour une
journe seulement.
Il pourrait pleuvoir cest la priode des fortes prcipitations.
On doit par ailleurs faire des prparatifs Beyehir.
Il ny a rien prparer. Tu la trouveras la tombe de la nuit
dans le jardin derrire la maison de son pre au cou tordu, comme si
tu ly avais dpose de ta propre main. Je vous conduirai en
camionnette jusqu Akehir o je vous dposerai la gare. Rayiha et
toi, vous reviendrez tous les deux en train, moi je rentrerai seul afin de
ne pas attirer les soupons de son pre sur moi.
Le simple fait dentendre ce Rayiha et toi dans la bouche de
Sleyman suffisait rendre Mevlut ivre de bonheur. Il avait dj
demand des congs son employeur, quil avait prolongs dune
semaine pour des raisons familiales . Lorsquil demanda une
troisime semaine de congs non pays, son patron ronchonna.
Mevlut rpliqua : Fais-moi le solde de tout compte dans ce cas !
Dans un restaurant aussi banal que celui-l, il pourrait retrouver
du travail quand il voudrait. De plus, il avait lide de se lancer comme
marchand de glace. Il avait rencontr un vendeur qui voulait louer sa
carriole trois roues et son matriel de glacier ds la priode du
ramadan.
Il rangea la maison, puis il se mit la place de Rayiha et essaya
dimaginer de quelle faon elle verrait la maison en passant la porte,
vers quoi elle poserait son regard et ce qui attirerait son attention. Est-
ce quil devait acheter un couvre-lit, ou serait-ce Rayiha den
dcider ? Chaque fois quil se reprsentait Rayiha dans la maison, il se
disait quelle le verrait en maillot, en chemise et en caleon ; et cette
proximit, il la dsirait autant quelle le gnait.

Sleyman. Mon frre an, Vediha, ma mre je les ai tous avertis que
je prendrais la camionnette et mabsenterais un ou deux jours. La
veille du dpart, jai pris part notre futur mari qui ne se tenait plus
de joie.
Mon cher Mevlut, ce nest pas ton meilleur ami ni ton cousin qui
te parle, mais le parti de la fille, coute-moi bien. Rayiha na pas
encore dix-huit ans. Son pre sera furieux, il criera Je ne pardonnerai
jamais celui qui a enlev ma fille, il te lancera les gendarmes aux
trousses. Toi, tu te cacheras et tu ne concluras pas de mariage jusqu
ses dix-huit ans. Mais donne-moi ds prsent ta parole dhonneur
que, tt ou tard, tu feras terme un mariage civil avec Rayiha.
Je donne ma parole dhonneur, dit Mevlut. Nous ferons aussi un
mariage religieux.
En partant en camionnette le lendemain matin, Mevlut tait trs
enjou, il faisait des blagues et regardait avec curiosit chaque usine et
chaque pont quil voyait. Acclre, plus vite , disait-il, et ctait un
vrai moulin paroles. Au bout dun moment, il sest tu.
Que se passe-t-il, fils ? Cest parce que tu vas enlever une fille que
tu as peur ? Je rentre dans Afyon, lui ai-je dit. Si on dort dans la
camionnette cette nuit, on risque dveiller les soupons, de se faire
interpeller et embarquer par la police. Il vaut mieux aller dans le petit
htel pas cher que jai vu par ici, cest moi qui tinvite, daccord ?
En bas de lhtel Nezahat, il y avait un restaurant qui servait de
lalcool. On sest installs une table dans la soire. Jen tais mon
deuxime verre, et jai vu que Mevlut en tait encore me parler de la
torture au service militaire. Ny tenant plus, je lui ai dit :
Fils, je suis turc. On ne me fera pas mdire de notre arme,
compris ? Oui, la torture, les coups, cent mille personnes
emprisonnes, cest peut-tre exagr mais je suis satisfait du coup
dtat. Regarde, le calme est revenu non seulement Istanbul mais
dans tout le pays, les murs sont propres ; la guerre droite-gauche, les
assassinats politiques, cest termin Maintenant que les militaires
ont ramen lordre, a roule beaucoup mieux dans Istanbul. On a
ferm les bordels, on a nettoy les rues de leurs prostitues, des
communistes, des vendeurs de Marlboro, des trafiquants du march
noir, des mafieux, les contrebandiers, des souteneurs, des marchants
ambulants. Ne va pas te vexer maintenant, mais admets que la vente
ambulante na pas davenir dans ce pays, mon petit Mevlut. Un type
paie une location dans le coin le plus beau et le plus cher de la ville, il
ouvre un joli magasin de fruits et lgumes, et toi, tu vas venir tinstaller
sur le trottoir devant sa porte pour vendre tes tomates et tes patates
rapportes du village Cest juste, a ? Les militaires ont mis un peu
dordre et de discipline dans tout cela. Si Atatrk avait vcu plus
longtemps, aprs avoir interdit la calotte et le fez, il aurait aussi
interdit les vendeurs de rue, Istanbul dabord, puis dans toute la
Turquie. Il ny en a pas, en Europe.
Bien au contraire, a rpondu Mevlut. En venant dAnkara, une
fois, Atatrk avait trouv les rues dIstanbul bien silencieuses et
Par ailleurs, si notre arme tapait sur son peuple, soit les gens
accorderaient du crdit aux communistes, soit ils se tourneraient vers
les islamistes. Et il y a aussi les Kurdes qui veulent diviser le pays. Et
ton Ferhat, tu le vois ? Quest-ce quil devient ?
Je ne sais pas.
Ce Ferhat, cest le dernier des salauds.
 Cest mon ami.
Trs bien. Dans ce cas, je ne temmne pas Beyehir, mon petit
Mevlut, voyons comment tu feras pour enlever la fille.
Allez, Sleyman, dit Mevlut pour arrondir les angles.
coute mon gars, on tarrange le coup avec une beaut, une
nana comme a, frache comme une rose, tout te tombe tout cuit dans
la bouche. Elle tattend comme convenu dans le jardin, son baluchon
la main. On se met ton service, on se tape sept cents kilomtres en
camionnette jusquau village de la fille pour que tu lenlves. Les frais
dessence, cest pour notre poche. Lhtel o tu dormiras ce soir et le
raki que tu bois, cest encore pour nous. Et toi, pas une fois, mme en
faisant semblant, tu nes fichu de dire Tu as raison Sleyman, Ferhat
est mauvais, tu es incapable de dire Tu dis vrai Sleyman. Puisque
tu es si intelligent, puisque tu te crois suprieur comme quand nous
tions petits, pourquoi viens-tu vers moi pour me supplier de taider ?
Pardon Sleyman, dit Mevlut.
Dis-le encore une fois.
Pardon Sleyman.
Je vais te pardonner, mais il faut que jentende ton excuse.
Mon excuse, cest que jai peur, Sleyman.
Fils, il ny a rien craindre. Ds quils sapercevront de la fugue
de Rayiha ils courront videmment tout droit vers notre village.
Vous, vous prendrez par la montagne. Peut-tre quils tireront, pour la
forme. Naie pas peur, je vous attendrai de lautre ct de la montagne
dans cette camionnette. Pour viter quelle me voie et me reconnaisse,
Rayiha montera larrire. Elle est dj monte dans cette
camionnette une fois, Istanbul, mais cest une fille, elle ne sait pas
distinguer un vhicule dun autre. videmment, pas un mot mon
sujet. Toi, rflchis plutt ce qui se passera aprs, votre retour
Istanbul, quand tu te retrouveras tout seul avec elle dans une chambre,
cest surtout de a que tu devrais avoir peur. Tu nas jamais couch
avec une femme de ta vie, hein Mevlut ?
Non Sleyman, ce nest pas de cela que jai peur, mais que la
fille renonce et refuse de venir.
Le lendemain matin, nous avons dabord jet un coup dil sur la
gare ferroviaire dAkehir. De l, nous avons roul pendant trois
heures sur des routes de montagne boueuses en direction de notre
village. Nous tions trs prs mais nous ny avons mme pas fait un
saut, malgr lenvie que Mevlut avait de voir sa mre, car il ne voulait
surtout pas attirer lattention, et il craignait trop de faire capoter
laffaire. lapproche de Gmdere, nous avons laiss la camionnette
un peu lcart, nous nous sommes glisss dans le jardin au mur
boul de la maison dAbdurrahman fendi au cou tordu. Nous
sommes revenus sur nos pas. Jai roul encore un peu, et jai gar la
camionnette au bord de la route.
Il ny a plus beaucoup attendre jusqu la prire du soir et la
tombe de la nuit, dis-je. Il ny a rien craindre. Bonne chance,
Mevlut.
Que Dieu te garde, Sleyman, et prie pour moi.
Je suis descendu avec lui de la camionnette. Nous nous sommes
mutuellement serrs dans les bras. Peu sen est fallu que les larmes
me montent aux yeux. Avec affection, je lai regard sloigner tandis
quil avanait sur ce chemin de terre en direction du village, en lui
souhaitant dtre heureux toute sa vie. Assurment, il dcouvrirait
bientt que son destin serait tout autre, et tout en me demandant de
quelle faon il ragirait, jai conduit la camionnette jusqu lendroit
o nous tions convenus de nous retrouver. Si javais voulu du mal
Mevlut, si javais voulu lentuber comme le pensent certains dentre
vous, je ne lui aurais pas rendu le papier de la maison de Kltepe quil
avait voulu me donner pour que jorganise son affaire avec Rayiha, le
soir o nous avions bu du raki Istanbul et quil tait ivre, nest-ce
pas ? Cette maison pour laquelle javais moi-mme trouv un locataire
reprsentait toute la fortune de Mevlut. Je ne prends pas en compte sa
mre et ses surs au village. En fait, elles aussi sont les hritires
dOncle Mustafa, mais je ne men mle pas.

Lorsquil tait collgien, avant un examen important, Mevlut

sentait son cur battre entre ses tempes et ses joues sempourprer. En
se dirigeant vers le village de Gmdere prsent, une motion
encore plus puissante stait empare de tout son corps.
Sa route croisa le cimetire sur la colline tout de suite la sortie du
village. Il se faufila entre les tombes, sassit au bord dune dalle et,
contemplant une stle ancienne, couverte de lichens, ornemente et
mystrieuse, il rflchit sa propre vie. Mon Dieu, pourvu quelle
vienne, quelle vienne, par piti , rpta-t-il. Il eut envie dimplorer,
de supplier en rcitant une prire, mais aucune de celles quil avait
apprises ne lui revint correctement en mmoire. Si Rayiha vient,
japprendrai le Coran par cur et je deviendrai un hafiz. Je rciterai
toutes les prires sans heurts et sans erreur. Il pria avec ferveur, avec
le sentiment dtre une pauvre petite crature de Dieu. Il avait entendu
dire que persvrer dans la prire et implorer avec constance tait
bnfique.
Peu aprs la tombe de la nuit, Mevlut sapprocha du mur boul.
La fentre de derrire de la maison blanche dAbdurrahman fendi
tait sombre. Il avait dix minutes davance. En attendant que la
lumire sallume, ce qui constituerait le signal, il sentit quil tait au
dbut de sa vie, comme treize ans plus tt, le jour o il avait quitt le
village avec son pre et mis pour la premire fois les pieds Istanbul.
Ensuite, les chiens aboyrent et la fentre de la maison sclaira,
puis elle sobscurcit nouveau.
 PARTIE IV
Juin 1982 Mars 1994

Il tait boulevers davoir rencontr, dans le

monde extrieur, un signe de ce quil avait pris
jusque-l pour quelque ignoble maladie
particulire son propre cerveau.
James JOYCE ,
Portrait de lartiste en jeune homme
 1

Le mariage de Mevlut et de Rayiha

Seule la mort pourra nous sparer

Sleyman. quel moment, daprs vous, Mevlut a-t-il compris que la

fille quil avait enleve tait non pas la belle Samiha dont il avait crois
une fois le regard au mariage de mon frre an, mais Rayiha, sa
grande sur pas jolie ? Ds linstant o il a retrouv Rayiha dans
lobscurit du jardin au village ? Ou en apercevant son visage pendant
quils fuyaient ensemble par monts et par vaux ? Avait-il dj compris
lorsquil sest assis ct de moi dans la camionnette ? Cest pour en
avoir le cur net que je lui ai demand si quelque chose le tracassait,
pourquoi il tait muet comme une tombe. Mais Mevlut na rien laiss
transparatre.

Aprs leur descente du train, tandis quils transitaient en bateau

de Haydarpaa Karaky avec une foule de gens, Mevlut tait
proccup, moins par le mariage civil et religieux que par lide que
Rayiha et lui finiraient par se retrouver seuls dans une chambre. Il
trouvait enfantine sa faon dobserver la circulation sur le pont de
Galata et les fumes des vapeurs blancs, il narrivait pas ster de
lesprit que bientt ils entreraient dans un logement et y
demeureraient en tte tte.
En ouvrant la porte de lappartement de Tarlaba avec la clef quil
gardait dans sa poche aussi prcieusement quun joyau, Mevlut sentit
que, durant les trois jours o il tait all au village et en tait revenu, la
maison avait chang. En ce dbut dt, la chaleur tait extrme dans
cet appartement o, dbut juin, il faisait presque froid le matin, et le
vieux linolum bon march dgageait une odeur de plastique, de cire
dabeille et de jute. De lextrieur leur parvenait le bourdonnement de
la foule et de la circulation de ces quartiers de Tarlaba et de Beyolu
si chers son cur.

Rayiha. Jai dit : Nous avons une trs jolie maison, mais il faut larer
un peu. Voyant que je narrivais pas tourner la poigne pour ouvrir
la fentre, Mevlut est accouru et ma montr comment fonctionnait
lespagnolette. Jai tout de suite compris quen lavant bien la maison
leau savonneuse, en retirant les toiles daraignes, on la nettoierait
aussi des peurs, des dsillusions, des diables qui hantaient
limagination de Mevlut. Ds quon est sortis dans la rue pour aller
acheter du savon noir, des seaux en plastique et des serpillires,
Mevlut et moi tions soulags, librs de la tension de devoir rester
seul seul la maison. En dbut daprs-midi, nous avons march
dans les petites rues de Tarlaba jusquau march aux poissons, en
faisant du lche-vitrine, en entrant dans les magasins, en regardant ce
quil y avait sur les rayonnages et en faisant des emplettes. Nous avons
achet des ponges, des pailles de fer, des brosses et des dtergents
pour la cuisine et, peine rentrs, nous nous sommes lancs dans un
grand mnage. Nous nous sommes tellement concentrs sur notre
tche que nous avons oubli la honte que nous prouvions lide de
rester seuls ensemble la maison.
 En fin daprs-midi, jtais en nage. Mevlut ma montr comment
allumer le chauffe-bain avec des allumettes, comment se servir de la
bonbonne de gaz, quel robinet tourner pour faire couler leau chaude.
Nous sommes monts sur une chaise pour introduire une allumette
dans la fente du chauffe-bain. Mevlut ma galement conseill
dentrebiller la petite fentre en verre dpoli qui donne sur la cour
intrieure de limmeuble quand je ferai ma toilette.
En ouvrant juste de a, les manations de gaz svacuent
lextrieur et personne ne te voit, murmura-t-il. Je sors, je reviens dans
une petite heure.

Mevlut avait compris que tant quil serait l, Rayiha, qui navait
toujours pas chang de vtements depuis quelle stait enfuie du
village, noserait pas se dshabiller et se laver. Il entra dans un des
cafs donnant sur lavenue Istiklal. Les soirs dhiver, lendroit tait
bond de gardiens dimmeubles, de vendeurs de billets de tombola,
de chauffeurs et de marchands ambulants reints, mais pour lheure
ctait vide. En regardant le th quon posait devant lui, Mevlut pensa
Rayiha en train de se laver. Do tenait-il quelle avait la peau
blanche ? En regardant son cou ! Pourquoi avait-il lanc en sortant
quil revenait dans une petite heure ? Le temps ne passait pas.
Mevlut aperut une feuille de th esseule au fond de son verre.
Comme il ne voulait pas rentrer avant que le dlai dune heure ne
soit coul, il but une bire et fit un dtour par les rues retires de
Tarlaba. Mevlut tait content de faire partie de ces rues o les enfants
jouaient au ballon en lanant des injures, o les mres assises
lentre de petits immeubles de trois tages triaient le riz dans des
plateaux poss sur leurs genoux, o tout le monde connaissait tout le
monde.
 Il marchanda avec un vendeur de pastques install sur un terrain
vague, sous un auvent recouvert dune toile noire. Il tapota une une
plusieurs pastques pour voir si elles taient mres. Sur lune delles
marchait une fourmi. mesure que Mevlut faisait tourner la pastque
entre ses mains, la fourmi se retrouvait en dessous, mais elle ne lchait
pas prise ; elle se mettait courir et ressurgissait en haut. Mevlut fit
peser la pastque sans en faire tomber la patiente fourmi, il rentra
sans bruit la maison et la dposa dans la cuisine.

Rayiha. Je suis sortie de la salle de bains, jai enfil des vtements

propres, jai tourn le dos la porte, je me suis allonge sur le lit sans
nouer mon foulard autour de ma tte, et je me suis endormie.

Mevlut approcha doucement. Il contempla longuement Rayiha

allonge sur le lit, en sachant que jamais il noublierait cet instant.
Sous ses vtements, son corps, ses pieds taient dune lgante finesse.
Sa respiration imprimait un lger mouvement ses paules et son
bras. Mevlut eut la fugace impression quelle faisait semblant de
dormir. Dlicatement, sans bruit, il sallongea tout habill lautre
extrmit du lit deux places.
Son cur sacclra. Sils commenaient faire lamour
maintenant il navait pas vraiment dide non plus sur la faon de sy
prendre , cela reviendrait abuser de la confiance de Rayiha.
Rayiha avait accord sa confiance Mevlut, elle avait remis sa vie
entire entre ses mains et, bien quils ne soient pas encore maris et
naient pas encore fait lamour, elle avait dfait son foulard et laiss
apparatre sa longue chevelure. Alors quil se perdait dans la
contemplation des boucles de ses cheveux, Mevlut sentit que, du
simple fait de cette confiance et de cet abandon, il sattacherait
Rayiha et aurait pour elle beaucoup damour. Il ntait pas seul au
monde. Il la regardait respirer et il exultait de bonheur. De surcrot,
Rayiha avait lu ses lettres, elle les avait aimes.
Ils dormirent tout habills. Au milieu de la nuit, dans le noir, ils se
serrrent lun contre lautre. Mais ils ne firent pas lamour. Mevlut
comprenait que la sexualit trouvait plus facilement sexprimer la
nuit, dans le noir, mais la premire fois quil ferait lamour avec
Rayiha, il voulait que ce soit en plein jour, les yeux dans les yeux. Le
matin venu, ds quils se regardaient dun peu trop prs, ils taient
tout honteux, et ils sinventaient un tas de choses faire.

Rayiha. Le lendemain matin, jai de nouveau entran Mevlut dans les

rues faire des courses. Cest moi qui ai choisi la nappe en toile cire, la
housse de couette bleue fleurs, la corbeille pain imitation osier et
le presse-citron en plastique. Mevlut tait fatigu force de me voir
regarder avec curiosit pantoufles, tasses, bocaux, salires juste par
plaisir, sans rien acheter. Nous sommes rentrs la maison. Nous
nous sommes assis au bord du lit. Jai demand : Personne ne sait
que nous sommes l, nest-ce pas ?
ces mots, Mevlut ma regarde dune faon telle avec son visage
denfant que jai fui la cuisine en disant : Jai une casserole sur le
feu. Laprs-midi, alors que le soleil rchauffait le petit appartement,
jai cd la fatigue et je me suis allonge sur le lit.

Quand Mevlut vint se coucher prs delle, pour la premire fois

ils senlacrent et sembrassrent. En voyant se peindre une expression
de culpabilit enfantine sur le visage raisonnable de Rayiha, Mevlut ne
len dsira que davantage. Mais chaque fois que son dsir grandissait
et devenait manifeste, tous deux taient saisis de honte et
daffolement. Mevlut passa la main sous la robe de Rayiha et
empoigna un instant son sein gauche, la tte lui tourna.
Rayiha le repoussa. Mevlut le prit mal et se leva.
 Ne tinquite pas, je ne suis pas fch, lana-t-il dun ton
dtermin en franchissant la porte palire. Je reviens tout de suite.
Dans une rue derrire la mosque Hseyin Aa, il y avait un
marchand de ferraille kurde diplm de linstitut religieux dAnkara.
Pour une somme modique, il mariait en deux temps trois
mouvements ceux qui voulaient ajouter un mariage religieux leur
union civile : les malheureux qui sprenaient dune femme Istanbul
alors quils en avaient dj une au village, les jeunes issus des milieux
conservateurs qui se morfondaient dans la culpabilit aprs stre
retrouvs en cachette de leurs parents ou de leurs frres ans et qui
navaient pu se matriser et avaient pouss lamiti trop loin. Et vu que
seul quelquun de lcole hanafite pouvait procder lunion de
mineurs nayant pu obtenir lautorisation de leurs tuteurs lgaux, il se
prsentait comme hanafite.
Mevlut trouva le bonhomme endormi dans la sombre arrire-
boutique de son atelier rempli dalvoles de vieux radiateurs, de
portes de poles, de morceaux de moteurs rouills, la tte enfouie
sous le journal Akam quil tenait la main.
Hodja fendi, je veux me marier selon les prceptes de notre
religion.
Jai compris, dit le hodja, mais pourquoi tant de prcipitation ?
Tu es pauvre et encore trop jeune pour prendre une deuxime
pouse.
Jai enlev une fille ! expliqua Mevlut.
Avec son consentement, naturellement ?
On est amoureux lun de lautre.
Il y en a beaucoup qui parlent damour et qui enlvent les filles
pour profiter delles. Et une fois quils lont force coucher avec eux,
ces infmes convainquent mme la famille de la malheureuse
consentir leur mariage
 Quel rapport avec nous ? rpondit Mevlut. Nous, cest de notre
plein gr et, si Dieu le veut, avec amour, que nous nous marierons.
Lamour est une maladie, rpliqua le hodja. Le traitement
durgence, tu as raison, cest le mariage. Mais ds que la fivre est
retombe, les gens regrettent amrement de devoir prendre vie ce
fade remde comme on prendrait de la quinine pour soigner la
typhode.
Je ne regretterai pas, dit Mevlut.
Pourquoi es-tu si press dans ce cas ? Navez-vous pas encore
consomm votre nuit de noce ?
Nous le ferons seulement une fois que nous serons maris dans
les formes, dit Mevlut.
Soit la fille nest pas jolie, soit tu es un grand naf. Comment
tappelles-tu ? Tu es un beau garon. Prends donc un th.
Mevlut but le th que lui apporta un apprenti aux grands yeux
verts et au visage plot. Il voulut couper court mais le hodja se mit
dvider ses litanies comme entre en matire pour ngocier le tarif.
Tout allait mal, les jeunes qui se mariaient religieusement parce quils
staient embrasss et tripots et qui rentraient chacun chez soi le soir
en cachant leurs parents quils staient maris le matin taient hlas
de moins en moins nombreux.
Je ne suis pas trs argent, dit Mevlut.
Cest pour cela que tu as enlev la fille ? Une fois quils ont
obtenu ce quils voulaient, les beaux gosses de ton genre un peu
goujats se dbarrassent de la fille en lui disant trois fois Tu es
divorce. Jen connais combien de ces jolies fleurs sans cervelle qui
ont fini par se suicider ou par atterrir au bordel cause de gars
comme toi !
Nous ferons aussi un mariage civil ds quelle aura dix-huit ans,
dit Mevlut avec un sentiment de culpabilit.
 Bon. Je clbrerai votre mariage demain, en rcompense de tes
bonnes uvres. Je viens o ?
Le mariage ne sera-t-il pas valide si nous le faisons ici, sans y
amener la fille ? demanda Mevlut en promenant les yeux sur le
magasin de ferraille poussireux.
Dans ce cas, je ne compte pas les honoraires dimam, juste la
location de la salle , dit le ferrailleur.

Rayiha. Aprs le dpart de Mevlut, je suis sortie de la maison. Jai

achet deux kilos de fraises, un peu molles mais bon march, un
vendeur ambulant crois en chemin et du sucre en poudre
lpicerie, jai nettoy les fraises et fait de la confiture. En rentrant,
Mevlut a hum avec bonheur les vapeurs de fraise sucre, mais il na
pas tent de mapprocher.
En dbut de soire, il ma emmene au cinma Lale o passaient
deux films turcs. Dans la salle presque suintante dhumidit, entre un
film avec Hlya Koyiit et un autre avec Trkn oray, il ma annonc
que nous nous marierions le lendemain et jai vers quelques larmes.
Mais je me suis concentre sur le second film aussi. Jtais trs
heureuse.
En attendant quon obtienne lautorisation de ton pre ou que tu
aies tes dix-huit ans, faisons au moins le mariage religieux pour que,
dici l, personne ne savise de nous sparer, dit Mevlut quand le film
fut termin. Je connais quelquun, un ferrailleur. On clbrera le
mariage dans son magasin. Je me suis renseign, tu nas pas besoin de
venir Tu nauras qu dire que tu as donn procuration
quelquun.
Non, je veux venir au mariage , ai-je rtorqu en fronant les
sourcils. Et puis jai souri, pour ne pas faire peur Mevlut.
De retour chez eux, Mevlut et Rayiha troqurent leurs habits contre un
pyjama et une chemise de nuit, sans se montrer, comme deux
trangers obligs de partager la mme chambre dans un htel de
province. vitant que leurs regards se croisent, ils teignirent la
lumire, se couchrent doucement cte cte Rayiha le dos
nouveau tourn , en veillant laisser de lespace entre eux. Mevlut
tait en proie un sentiment de joie ml de peur. Il se disait que
lmotion lempcherait de fermer lil jusquau matin, mais il
sendormit presque aussitt.
Quand il sveilla au milieu de la nuit, il avait le nez enfoui dans
les effluves de fraise qui manaient de la peau de Rayiha et lodeur de
biscuit pour bb de son cou. Ils avaient transpir cause de la
chaleur, ils staient fait dvorer par les moustiques. Leurs corps
senlacrent deux-mmes. la vue du ciel dun bleu marine et de la
lueur des nons lextrieur, Mevlut stait pris croire quils
flottaient quelque part hors du monde, quils taient retourns leur
enfance, dans un espace vide non soumis lattraction terrestre,
quand soudain Rayiha lui dit : Nous ne sommes pas encore maris
et le repoussa.
Par un ancien serveur du restaurant Karlova, Mevlut avait entendu
dire que Ferhat tait rentr du service militaire. Le lendemain, avec
laide de lun des plongeurs originaires de Mardin, il le retrouva
Tarlaba, dans un misrable dortoir pour clibataires. Il habitait l
avec des serveurs gs de dix ans de moins que lui, des gamins
originaires de Tunceli, de Bingl la plupart kurdes et alvis qui
travaillaient comme plongeurs en dehors de leurs heures de collge.
Mevlut avait de la peine de voir son ami loger dans ce lieu malodorant
o rgnait un air vici et quil jugeait inadquat pour lui, mais en
apprenant quil allait et venait entre ici et chez ses parents, il fut
rassur. Mevlut devina que Ferhat avait un peu le rle du grand frre
ici et que, derrire cela, il y avait le commerce de cigarettes de
contrebande, devenu plus ardu depuis le putsch militaire, le trafic de
stupfiants lherbe comme on lappelle , un peu de colre
politique et de la solidarit, mais il sabstint de poser trop de
questions. Ferhat stait politis, choqu par ce quil avait vu et vcu au
service militaire, par les rcits de proches enferms et torturs la
prison de Diyarbakr.
Il faut que je te marie, avait dit Mevlut.
Il faut que je rencontre ou que je drague une fille en ville, dit
Ferhat, ou que jaille en enlever une au village. Je nai pas un rond
pour me marier.
Moi, je lai enleve, dit Mevlut. Tu nas qu faire pareil.
Ensuite, nous monterons ensemble une affaire, nous prendrons un
magasin et nous deviendrons riches.
Mevlut raconta en modifiant et enjolivant les dtails comment il
stait enfui avec Rayiha. Dans son rcit, il ny avait plus ni camionnette
ni Sleyman. Il raconta que son amoureuse et lui avaient march une
journe entire travers les montagnes jusqu la gare dAkehir,
main dans la main, dans la boue, avec le pre de la fille leurs
trousses.
Rayiha est-elle aussi belle que nous lavons crit dans les lettres ?
demanda Ferhat avec motion.
Encore plus belle et intelligente, rpondit Mevlut. Mais la
famille du ct de la fille, les Vural, Korkut et Sleyman nous
poursuivent mme Istanbul.
Salauds de fascistes , dit Ferhat, et il accepta sur-le-champ
dtre tmoin pour le mariage.

Rayiha. Jai enfil ma robe longue en tissu imprim fleurs et un jean

propre. Jai mis le foulard violet que javais achet dans les petites rues
de Beyolu. Nous avons retrouv Ferhat au restaurant Karadeniz sur
lavenue Istiklal. Ctait un homme au front large, de grande taille et
poli. Il nous a tendu un verre de jus de cerise chacun et il a dit :
Flicitations, tu as bien choisi ton mari. Cest un drle de
bonhomme, mais cest un cur dor.
Quand nous nous sommes rassembls dans sa boutique, le
ferrailleur a ramen un autre tmoin de lpicerie voisine. De son
tiroir, il a sorti un vieux cahier tout abm la couverture couverte
dinscriptions anciennes. Il la ouvert et a demand tout le monde
son nom, celui de son pre, et les a nots avec lenteur. Nous savions
tous que cela navait aucune valeur officielle mais nous tions
impressionns de le voir crire si srieusement, avec les lettres de
lalphabet arabe.
Quelle dot lui as-tu verse ? Que lui donneras-tu en cas de
sparation ?
Quelle dot ? a demand Ferhat. Puisquil la enleve !
Que donneras-tu si tu divorces ?
Seule la mort pourra nous sparer, a dit Mevlut.
Marque dix reat dor pour lun et sept cumhuriyet pour lautre,
a propos le second tmoin.
Cest beaucoup trop, a protest Ferhat.
Je ne vais pas russir clbrer ce mariage conformment la
charia, on dirait , a bougonn le ferrailleur. Il est retourn dans la
partie avant du magasin et sest post devant sa balance. Sans
mariage conforme la religion, toute espce de rapprochement est
fornication. La fille est trs jeune en plus.
Je ne suis pas trop jeune, jai dix-sept ans , ai-je protest, et jai
montr la carte didentit que javais vole dans le placard de mon
pre.
 Ferhat a attir le ferrailleur dans un coin et lui a gliss des billets
dans la poche.
Rptez aprs moi , a dit le ferrailleur.
Mevlut et moi avons longuement rpt les mots en arabe en nous
regardant au fond des yeux.
Mon Dieu, bnis ce mariage ! a dit le ferrailleur pour clore la
crmonie. Fais rgner lamiti, la concorde, laffection entre ces deux
tranges cratures et octroie-leur dure et stabilit dans leur mariage.
Seigneur, protge Mevlut et Rayiha de la haine, des dsaccords et de la
rupture !
 2

Mevlut glacier
Les jours les plus heureux de sa vie

Ds leur retour la maison, ils se mirent au lit et saimrent. Tous

deux taient soulags maintenant quils taient maris et que cette
chose quils narrivaient en aucune manire faire, cette chose qui
suscitait en eux tellement denvie et de curiosit tait dsormais
devenue une sorte de devoir que les autres attendaient deux. Ils
avaient honte de voir leurs corps dnuds (pas entirement), de se
toucher les bras, la poitrine, les endroits brlants comme du feu, mais
ce sentiment dinluctable allgeait leur honte. Oui, cest vraiment
honteux, semblaient-ils se dire avec les yeux. Malheureusement, nous
devons le faire.

Rayiha. Si seulement la pice avait t plus sombre ! Je naimais pas la

honte que je ressentais lorsquon se retrouvait les yeux dans les yeux.
Les rideaux ples ne suffisaient pas occulter le puissant soleil de cet
aprs-midi dt. Comme Mevlut tait trop avide et trop brusque par
moments, je lai repouss une ou deux fois. Dun autre ct, cela me
plaisait quil agisse avec dtermination, je mabandonnais. Deux fois
jai vu son machin, jai eu un peu peur. Pour ne pas fixer les yeux sur
ce truc norme plus bas, je me suis blottie contre lui, jai coll mon
visage dans le cou de mon innocent et beau Mevlut, je lai serr
comme un bb contre moi.

Contrairement ce quils avaient entendu dire par leurs

camarades, Mevlut et Rayiha savaient lun comme lautre quil ny avait
rien dindcent entre mari et femme, cela faisait partie de lducation
religieuse quils avaient reue au village, mais ds que leurs regards se
croisaient, ils taient ptris de honte. Ils ne tardrent pas
comprendre que cette honte diminuerait, quils admettraient lacte
amoureux comme quelque chose dhumain et de naturel, et quils le
verraient mme comme un signe de maturit.
Jai trs soif , dit Mevlut un moment, comme au bord de la
suffocation.
On et dit que toute la maison, les murs, les fentres, les plafonds
touffaient de chaleur.
Il y a des verres ct de la carafe , dit Rayiha en se couvrant
bien avec le drap.
Aux regards de Rayiha, Mevlut eut le sentiment quelle regardait le
monde non pas depuis son propre corps mais de lextrieur. Tandis
quil se versait de leau dans le verre pos sur la table, lui aussi eut
limpression de ntre plus quune me, de flotter hors de son corps.
Et en donnant un verre deau sa femme, il comprit que faire lamour
pouvait tre tout aussi impudique et obscne quempreint dune
dimension religieuse et spirituelle. Sous le prtexte de boire de leau,
presque avec limpression de capituler, ils regardaient mutuellement
leur corps nu. Aussi honteux qutonns par la vie.
Mevlut crut voir de la lumire maner de la peau blanche de
Rayiha et se diffuser dans la chambre. La pense que cest lui qui avait
pu lui faire ces marques roses et violet ple lui effleura lesprit.
Lorsquils se glissrent de nouveau sous les draps, ils senlacrent avec
la tranquille assurance que tout allait bien. De douces paroles que
Mevlut navait nullement prmdites franchissaient spontanment
ses lvres.
Mon me, dit-il Rayiha, mon unique, tu es adorable
Ces mots, que sa mre et ses surs lui claironnaient quand il tait
petit, il les disait tout bas Rayiha, avec conviction, comme sil lui
susurrait un secret. On et dit quil lappelait comme quelquun qui
craint de sgarer dans une fort. Sans allumer les lumires, en
sendormant, en sveillant, en se levant dans le noir pour boire de
leau, ils saimrent jusquau matin. Ce qui est le plus prodigieux dans
le mariage, cest la possibilit de faire lamour quand on veut et autant
quon veut.
Le matin, en voyant des taches rouge cerise sur le drap, Mevlut et
Rayiha eurent honte et en mme temps, comme ctait la preuve
attendue de la virginit de Rayiha, ils se rjouirent sans se le montrer.
Ils nen parlrent jamais mais le matin, tandis que Rayiha et lui
prparaient la glace la cerise quil allait vendre le soir pendant tout
lt, Mevlut se rappellerait toujours la ressemblance avec cette
couleur.

Rayiha. Nous observons chaque anne le jene du ramadan, Mevlut

depuis lanne o il a sjourn au village aprs avoir termin lcole
primaire et moi un peu plus tt, depuis lge de dix ans. Une fois,
quand jtais petite, alors que Samiha et moi nous tions assoupies en
attendant le repas de rupture du jene, ma sur Vediha avait
tellement faim quelle stait effondre avec un plateau dans les
mains, comme un minaret pendant un sisme. Aprs cet incident, on a
appris saccroupir et sasseoir par terre ds quon sentait quon allait
tourner de lil. Parfois, mme sans aucun vertige, par jeu, on titubait
lgrement comme si le monde se mettait tourner, on se jetait par
terre et on riait. Tous ceux qui accomplissent le jene le savent, mme
les enfants : les couples ne doivent pas sapprocher de toute la journe.
Mais ds le dbut du ramadan, trois jours aprs notre mariage, Mevlut
et moi avons commenc douter de ce que nous savions.
Hodja fendi, est-ce que a annule le jene de baiser la main de
quelquun ? Non, a ne lannule pas ! Un baiser sur lpaule ?
Probablement que non. Dans le cou de sa femme pouse
religieusement ? Sur sa joue ? Tant que a ne va pas plus loin, la
prsidence des Affaires religieuses tolre un change de baisers
respectueux. Du moment que la salive ne passe pas, mme
sembrasser sur les lvres nannule pas le jene , nous avait dit le
ferrailleur qui nous avait maris. Mevlut se fiait surtout lui, il disait :
Vu que cest lui qui nous a maris, lui seul est comptent. Parce
que dans notre religion, il y a toujours moyen de donner le change.
Vediha mavait racont que les enfants qui observaient le jene et qui
disparaissaient dans la fort ou le lit des cours deau pendant les
longues et chaudes journes dt pour se livrer des jeux rotiques
solitaires argumentaient ainsi : Limam dit de ne pas sapprocher
entre poux, il na pas dit de ne pas sapprocher soi-mme Peut-
tre que linterdiction de faire lamour pendant le ramadan ne figure
mme pas dans le Livre.
Bon, vous laurez compris : pendant les longues et chaudes
journes du ramadan, Mevlut et moi navons pas su rester matres de
nous-mmes et on a commenc faire lamour. Si cest un pch, je
lassume, jaime beaucoup mon beau Mevlut. Nous ne faisons de mal
personne ! ceux qui nous traitent de pcheurs, jaimerais poser
cette question : la maison, pendant les heures de jene qui vous
rendent groggy, que croyez-vous que font les dizaines de milliers de
jeunes gens maris la hte avant le dbut du ramadan et qui
dcouvrent lamour pour la premire fois de leur vie ?

Mevlut avait rcupr auprs de Hzr, qui retournait Sivas pour

le ramadan, sa carriole de glacier trois roues, des cuillers long
manche et un tonneau en bois. Comme beaucoup de vendeurs
ambulants qui allaient et venaient entre la ville et leur village et qui ne
voulaient pas perdre leurs clients rguliers, Hzr sarrangeait chaque
t avec un autre vendeur qui il confiait sa carriole et sa clientle.
Convaincu de lhonntet et de la mticulosit de Mevlut, Hzr la
lui avait loue un prix trs modique. Il avait invit Mevlut venir
chez lui, dans une rue recule des confins du quartier de Dolapdere,
et, avec son pouse, une petite bonne femme rondouillarde originaire
de Gmhane qui stait immdiatement lie damiti avec Rayiha,
ils leur avaient expliqu comment faire la glace, comment tourner le
seau dun mouvement continu, fluide et harmonieux pour trouver la
bonne consistance, comment mettre un peu dacide citrique dans le
jus de citron, et un peu de colorant dans le jus de cerise. Daprs Hzr,
les enfants et tous ceux qui se prenaient encore pour des enfants
aimaient la glace. Le point crucial dans le mtier, ctait autant le got
de la glace que la gaiet et les facties du marchand. Il stait assis
une table et, sur la carte quil avait dessine avec soin, il avait montr
Mevlut les rues par lesquelles il devait passer, lui expliquant quels
coins taient les plus frquents et quelle heure, quand et o
sarrter pour faire de bonnes ventes. Chaque soir, alors quil passait
par le haut de Tarlaba en poussant sa carriole vers lavenue Istiklal et
Sraselviler, Mevlut rvisait mentalement cette carte quil avait
mmorise.
Sur la carriole blanche du glacier, il tait crit en lettres rouge
cerise :
 LES GLACES DE HIZIR
Fraise, cerise, citron, chocolat, crme

Parfois, en fin de soire, alors que Rayiha commenait

srieusement lui manquer, il arrivait quun de ces parfums soit
termin. Le client qui sentendait rpondre Cerise ? Il ny en a pas
rtorquait avec pdanterie : Pourquoi tu cris cerise, alors ?
Comme Mevlut pensait Rayiha et tait heureux, au lieu de dire Il
ny en a plus , ou Ce nest pas moi qui lai crit comme il en aurait
eu envie, il ne rpondait mme pas. Il laissait la maison la vieille
cloche hrite de son pre et se servait de la clochette au timbre plus
joyeux et plus clair que Hzr lui avait donne, lagitant selon les
instructions de ce dernier, comme un mouchoir tendu sur une corde
linge pris dans une tempte ; et il clamait Crme glace ! sur
lintonation que Hzr lui avait enseigne. Cependant, les enfants qui
se mettaient le poursuivre ds quils entendaient la sonnette criaient
derrire lui : Eh, marchand de glace, tu nes pas Hzr !
Je suis son frre, Hzr est all un mariage au village , disait-il
aux gamins qui surgissaient comme des djinns aux angles des rues,
aux fentres des immeubles, de derrire les troncs darbres, des cours
de mosques o ils jouaient cache-cache et de lobscurit.
Comme Mevlut ne voulait pas laisser sa carriole sans surveillance
et quil lui tait difficile daccder dans les foyers et les cuisines, la
plupart du temps les familles qui voulaient de la glace envoyaient
quelquun la chercher en bas, dans la rue. Mevlut ne fut pas long
constater combien il tait difficile et dlicat de sacquitter
correctement des commandes de glace passes par les familles
nombreuses qui lui faisaient descendre une dizaine de verres th
vides en forme de tulipe dans des paniers suspendus par une corde ou
sur de grands plateaux en argent ou incrusts de nacre apports par
des domestiques, commandes notes parfum par parfum sur un
papier quil dchiffrait la lueur des rverbres et qui exigeaient une
prcision dapothicaire. Parfois, le temps quil termine de prparer
une commande, deux ou trois nouveaux clients surgissaient dans la
rue ; les enfants qui narrtaient pas de parler et qui sagglutinaient
autour de lui comme des mouches sur un pot de confiture se faisaient
de plus en plus grognons et turbulents. Dautres fois, comme cela se
produisait lheure des prires du soir pendant le ramadan, il ny
avait plus un chat autour de sa carriole de glacier ni mme dans la
rue ; mais du cinquime tage, avec une tmrit qui ne laissait pas de
le stupfier, tous les membres de la nombreuse maisonne qui lui
envoyait un domestique avec un plateau les enfants, les oncles
rassembls pour regarder un match de football la tl, les joyeux
convives, les tantes babillardes, les fillettes gtes et capricieuses et,
pour finir, les petits garons timides et nervs braillaient tue-tte
combien de glaces la cerise, combien la crme ils voulaient, quel
parfum devait tre en dessous ou au-dessus dans le cornet. Dautres
fois encore, on insistait pour quil monte et, autour des grandes
tables familiales, sur le seuil des riches cuisines o rgnait le branle-
bas de combat, il assistait au bonheur des enfants en train de faire des
galipettes sur les tapis. Dans certaines maisons, au tintement de la
clochette agite par Mevlut, on dduisait aussitt que celui qui passait
en bas tait Hzr et, depuis ltage du dessus, le regardant droit dans
les yeux, oncles et tantes entamaient la conversation avec Mevlut en
disant : Comment a va, Hzr fendi ? Tu as bonne mine, dis donc.
Mevlut ne les en dtrompait pas, il se prtait aimablement au jeu :
Grce Dieu, je suis rentr du mariage au village Ce mois de
ramadan est trs bnfique , et tout de suite aprs il avait un bref
accs de culpabilit.
 La raison essentielle de sa culpabilit tout au long du ramadan
tenait surtout au fait quil cdait la tentation et faisait lamour avec
Rayiha pendant les heures de jene. Comme, linstar de Rayiha, il
tait assez intelligent pour comprendre quil vivait l les jours les plus
heureux de sa vie et quaucune mauvaise conscience ntait de taille
occulter son bonheur, il sentait que cette culpabilit provenait dune
source encore plus profonde : il avait limpression davoir usurp une
place au paradis.
Il tait peine dix heures et demie du soir et il navait pas encore
parcouru la moiti de litinraire trac par Hzr sur sa carte que dj
Rayiha lui manquait profondment. Que faisait-elle en ce moment la
maison ? Aprs les quinze premiers jours du ramadan, pendant le
temps libre quil leur restait une fois quils avaient prpar la glace et
fait lamour, ils taient alls deux fois au cinma, dans les salles des
petites rues de Beyolu qui, pour le prix dune grosse glace, passaient
trois films comiques avec des acteurs comme Kemal Sunal et Fatma
Girik. Si Mevlut achetait une tlvision doccasion, peut-tre que
Rayiha sennuierait moins en lattendant la maison.
Chaque soir, sa tourne sachevait dans un petit parc avec vue sur
les dizaines de milliers de fentres allumes dans Istanbul. De l,
tandis quil contemplait les ptroliers sillonnant le Bosphore dans le
noir et les filets lumineux tendus entre les minarets depuis cet
endroit o, douze ans plus tard, il se ferait dpouiller par les brigands
pre et fils comme narr au dbut de notre livre , Mevlut pensait
combien il avait de la chance davoir un logement Istanbul et, dans
ce logement, une femme aussi adorable que Rayiha qui lattendait.
Pour finir la glace qui restait au fond des bacs, il choisissait du regard
le plus hardi des gamins qui venaient dans son sillage telles des
mouettes affames derrire un bateau de pche, et il demandait :
Fais voir un peu ce que tu as en poche. Mme si le compte ny tait
pas, il rcuprait la petite monnaie de plusieurs gosses comme lui, il
leur remettait en change une norme glace et il prenait le chemin du
retour. En revanche, pour ceux qui navaient pas un sou, qui lui
criaient Oncle Hzr, donne-nous au moins un cornet ! , qui le
suppliaient, qui limitaient en se moquant de lui, Mevlut tait sans
concession. Il savait que si jamais il donnait gratuitement une glace
quelquun, il ne pourrait plus leur en vendre une seule le lendemain.

Rayiha. Quand jentendais Mevlut revenir et ranger sa carriole dans la

cour, je descendais aussitt ; pendant quil lattachait avec une chane
lamandier par la roue avant, je remontais la maison les bacs de
glace ( Flicitations, ils sont vides! mcriais-je chaque fois), les
cuillers long manche et les chiffons laver. Ds quil entrait, Mevlut
se dbarrassait de son tablier et le jetait par terre. Compar ceux qui
traitaient largent quils avaient gagn avec le mme respect que si ces
bouts de papier portaient le sceau du Prophte et qui le posaient en
hauteur comme ils lauraient fait dun morceau de pain tomb au sol,
cela me plaisait de voir Mevlut impatient de revenir notre bonheur
domestique et envoyer valser ce truc la poche remplie dargent. Je
lembrassais.
Les matins dt, quand Mevlut sortait acheter des fraises, des
cerises, du melon et tous les ingrdients ncessaires la fabrica-tion
des glaces chez le primeur albanais ou au march aux poissons, je
mettais galement mes chaussures et mon foulard. Viens, toi aussi ,
disait Mevlut, en faisant comme si memmener dans la rue relevait de
sa seule dcision. Aprs le ramadan, Mevlut a galement commenc
vendre de la glace les aprs-midi.
Dans la rue, si je voyais que Mevlut tait gn et ennuy par ma
prsence, pendant quil bavardait avec ses copains rencontrs devant
les coiffeurs-barbiers, les ateliers de menuiserie, de carrosserie, je
restais un peu en arrire. Parfois, il me disait Patiente ici quelques
instants , il entrait dans un magasin et me faisait attendre. Par la
porte ouverte dune fabrique o javais vu des cuvettes en plastique, je
regardais travailler les employs et cela me distrayait. mesure quon
sloignait de la maison, Mevlut se dtendait, il me montrait les
mauvais cinmas des petites rues, un autre restaurant o il avait
travaill avec Ferhat, il me racontait des choses, mais Taksim,
Galatasaray, ds quil croisait un visage connu dans la foule, il
paniquait. Parce que nous passions lui pour le sale type qui enlve
une fille et moi pour lidiote qui y croit ? On rentre , disait alors
Mevlut en colre, et tandis quil marchait devant, jessayais de le
rattraper et de comprendre pourquoi il snervait soudain ce point
pour si peu (jai pass ma vie essayer de comprendre pourquoi
Mevlut tait pris de subits accs dnervement). Ds que nous nous
mettions trier, laver et craser les fruits, Mevlut se radoucissait
aussitt, il embrassait mon cou, ma joue, et quand il me disait que les
fraises et les cerises les plus suaves taient ailleurs, il me faisait rire et
rougir en mme temps. Faisant comme si la chambre tait sombre et
que nous ne nous voyions pas (nous avions beau tirer les rideaux,
nous ne parvenions pas limmerger dans lobscurit), NOUS FAISIONS
LAMOUR.
 3

Les noces de Mevlut et de Rayiha

Le misrable marchand de yaourt devient marchand
de boza

Abdurrahman fendi. Ce nest pas facile pour un pre dont la fille

senfuit : il faut tout de suite vocifrer, pousser les hauts cris et tirer des
coups de feu dans le noir pour viter que les mauvaises langues
naillent dire que en fait, son pre tait au courant . Il y a quatre ans
de cela, une jolie fille du village de Pnarba sest fait enlever en plein
jour par trois bandits arms alors quelle travaillait dans les champs.
Son pre est all chez le procureur, il a fait mettre un avis de
recherche et engager des poursuites par la gendarmerie ; pendant des
jours il a vers des larmes de sang en se demandant ce quon avait pu
faire de force sa fille, cela ne lui a pas pargn la calomnie laissant
entendre que en fait, il tait au courant . Jai essay de tirer les vers
du nez Samiha pour savoir qui avait enlev Rayiha, je lui ai dit
coute, si je mnerve, a va vraiment tomber ; videmment, je ne
leur donnerais mme pas une pichenette, on ne ma pas cru, je nai
pas obtenu de rponse.
Pour viter les ragots au village, je suis descendu Beyehir, je suis
all voir le procureur. Il a dit : Tu nas mme pas t fichu de veiller
sur la carte didentit de ta fille. Il est vident quelle sest enfuie de
son plein gr. Jengage une procdure si tu veux, mais cest juste parce
quelle a moins de dix-huit ans. Je lance la gendarmerie ses trousses.
Mais aprs, tu vas te radoucir, tu te diras Bah, quils se marient donc
et tu auras envie de pardonner ton gendre, mais du coup il y aura
une procdure en cours. Bon, va tasseoir un moment au caf,
rflchis, et si ta dcision est ferme, reviens me trouver.
Sur le chemin du caf, je suis entr la Louche brche, une
gargote o jai mang une soupe de lentilles ; en tendant loreille aux
conversations des tables voisines, jai compris que les combats de coqs
allaient juste commencer lAssociation des amis des animaux et je les
ai suivis. Cest ainsi que ce jour-l je suis revenu au village sans russir
prendre de dcision. Un mois est pass et, juste aprs le ramadan,
jai reu des nouvelles par Vediha : Rayiha tait Istanbul, parat-il,
elle allait bien, elle tait enceinte, elle stait sauve chez Mevlut, le
cousin de Korkut, le mari de Vediha. Cet imbcile de Mevlut est
compltement fauch, Vediha lavait vu. Jai eu beau dire que je ne lui
pardonnerais jamais, Vediha a tout de suite compris que si, je le ferais.

Vediha. Un aprs-midi aprs la fte du Sucre, Rayiha est venue chez

nous sans en informer Mevlut. Elle a dit quelle tait trs heureuse
avec lui, quelle tait enceinte. Elle sest jete dans mes bras et a
pleur. Elle a dit quelle se sentait trs seule, quelle avait peur de tout,
quelle voulait vivre non pas dans un appartement grand comme un
mouchoir de poche o lon ne peut pas faire un geste sans tout
renverser, mais comme au village, avec ses surs, la famille, au milieu
des arbres et des poules, cest--dire quelle voulait habiter une maison
dans notre cour Duttepe. Ce que dsirait surtout ma chre petite
Rayiha, ctait ne pas entendre dire son pre qu une fille qui fugue
ne se marie pas et quil lui accorde son pardon ; quil lautorise se
marier civilement, clbrer ses noces. Est-ce que, avant que lenfant
ne grandisse trop dans son ventre, je pouvais adoucir Korkut et mon
beau-pre Hasan, et arranger gentiment les choses sans blesser notre
pre ? Jai rpondu : On verra. Mais toi, jure-moi encore une fois que
tu ne diras jamais papa ni personne que cest moi et Sleyman qui
tapportions les lettres de Mevlut. Loptimiste Rayiha a tout de suite
promis. En fait tout le monde est content que je me sois sauve et
que je me marie, dit-elle. Parce que maintenant cest au tour de
Samiha.

Korkut. Je me suis rendu Gmdere et, aprs un bref

marchandage, jai convaincu mon beau-pre au cou tordu, qui
commenait fondre en larmes, de pardonner Rayiha. Mme si, au
dbut, il sest comport comme si jtais impliqu dans lenlvement
de Rayiha, ce qui na pas manqu de mnerver (par la suite, jen ai
dduit que ma femme Vediha et mon frre Sleyman avaient leur part
dans cette affaire), en ralit mon beau-pre tait content que Rayiha
se marie ; il tait juste fch de stre fait soutirer gratis une fille par
Mevlut. Pour trouver une solution lamiable, je lui ai promis que je
laiderais faire rparer le mur boul du jardin et que jenverrais
bien sr Mevlut et Rayiha au village pour lui baiser la main et se faire
pardonner ; ensuite, je lui ai fait passer deux mille lires par le biais de
Vediha.

Ds quil apprit que la condition pose par Abdurrahman fendi

au cou tordu pour leur pardonner tait que Rayiha et lui viennent au
village lui baiser les mains, Mevlut fut pris dinquitude. Lors de cette
visite, il croiserait forcment le regard de la belle Samiha qui ses
lettres taient adresses, il rougirait comme un coquelicot et serait
incapable de cacher sa gne. Dans lautocar Istanbul-Beyehir, Mevlut
pensa tellement cette honte venir que pendant les quatorze heures
de voyage il ne ferma pas du tout lil, alors que Rayiha dormait
comme un bb. Le plus dur, ctait de russir dissimuler son
malaise Rayiha qui se sentait pousser des ailes tant elle tait
heureuse de revoir son pre et sa sur, et que tout se soit arrang. Il
craignait que le simple fait dy penser ne permette Rayiha de percer
la vrit. Cest dailleurs prcisment pour cela que le problme,
comme la peur des chiens, ne faisait que samplifier dans sa tte.
Rayiha avait remarqu le malaise de son mari. Au milieu de la nuit,
lautocar fit halte sur laire de repos de Daba et, tandis quils
buvaient un th, elle finit par lui demander : Quest-ce quil y a ?
Pour lamour du Ciel, dis-le-moi !
Il y a quelque chose dtrange en moi, rpondit Mevlut. Jai
beau faire, je me sens terriblement seul en ce monde.
Tant que je serai tes cts, tu ne ressentiras plus jamais a ,
dit-elle avec une attitude maternelle. Mevlut vit le reflet de Rayiha sur
les vitres de la caftria se blottir tendrement contre lui et il sut quil
noublierait jamais cet instant.
Ils se rendirent dabord Cennetpnar, le village de Mevlut, et y
restrent deux jours. Sa mre prpara le meilleur lit Rayiha, elle
sortit du sucuk aux noix, le prfr de Mevlut. Sans arrt, elle
embrassait sa bru, lui prenait la main, le bras, et une fois, lui attrapant
loreille, elle la montra Mevlut en disant : Elle est belle, nest-ce
pas ? Cette tendresse maternelle laquelle il navait pas got
depuis son dpart Istanbul lge de douze ans lui plaisait, et en
mme temps il prouvait une colre, si ce nest un sentiment
dhumiliation, dont il ne sexpliquait pas la raison.

Rayiha. Mon village, ma maison, notre jardin et mme la vieille cole

du village, les arbres, ma basse-cour mavaient tellement manqu en
lespace de cinquante jours que je me suis clipse un moment. Dans
la chambre o javais allum et teint la lumire pour faire le signal
Mevlut le soir o je mtais sauve avec lui, il a demand pardon
mon pre comme un gentil garon. Jtais si heureuse quil embrasse
la main de mon pre, cest quelque chose que jamais je ne pourrai
oublier. Ensuite, je suis entre avec un plateau dans les mains et, telle
une fille encore en qute dun mari offrant son plus beau sourire aux
visiteurs venus faire leur demande en mariage, jai servi le caf. De
stress, sans souffler sur son caf brlant ni lui laisser le temps de
refroidir, Mevlut a vid sa tasse dun trait comme sil buvait un verre
de limonade, si bien que les larmes lui ont jailli des yeux. Comprenant
au fil de la conversation que, jusquau mariage, je resterais au village
auprs de mon pre et de Samiha, et que je ne viendrais Istanbul
que plus tard, avec eux, comme une vraie marie, pour les noces,
Mevlut sest rembruni.

Mevlut avait trs mal pris quon lui cache jusqu cet instant que
Rayiha resterait au village. Dinstinct, il prfra courter cette visite et,
tandis quil marchait dun pas vif et colreux vers son propre village, il
se rjouissait de ne pas avoir vu Samiha dans la maison. Mais vu que
ce problme ntait pas rgl, il se rjouissait autant davoir
momentanment chapp la honte quil sinquitait de devoir
nouveau laffronter au mariage Istanbul. Le fait quil ne lait pas du
tout vue dans la maison signifiait-il que Samiha aussi voulait sviter la
honte et oublier ce sujet ? Rayiha avait bien voqu le nom de sa sur
mais cette dernire, pour quelque obscure raison, navait pas paru.
Le lendemain, sur la route du retour Istanbul, Mevlut dormit
poings ferms dans lautocar qui avanait en brimbalant dans
lobscurit comme un vieux vaisseau spatial. Il sveilla quand
lautocar sarrta sur laire de repos de Daba ; il sassit la mme
table que celle o ils avaient bu du th laller et il mesura combien il
aimait Rayiha. Une seule journe de solitude avait suffi lui faire
comprendre que, en lespace de cinquante jours, il tait tomb
amoureux de Rayiha, un degr quil navait jamais vu dans aucun
film, ni entendu dans aucun conte.

Samiha. Cela nous a tous rjouis que ma grande sur Rayiha trouve
un mari amoureux delle, honnte, et beau comme un enfant. Pour le
mariage, nous sommes venus ensemble Istanbul, papa, Rayiha et
moi. Et comme lors de ma premire venue ici, nous logeons chez ma
sur ane Vediha. Pour la soire du henn, nous, les trois surs,
nous pleurions de rire tellement nous nous sommes amuses avec les
autres femmes. Rayiha a imit mon pre en train de disputer tout le
monde, et Vediha, Korkut en train de conduire, de snerver et de jurer
dans les embouteillages. Moi aussi jai imit les prtendants qui
viennent la maison faire leur demande et qui ne savent pas o poser
le paquet de sucre et le flacon deau de Cologne quils rapportent de
chez Affan, la manufacture en face de la mosque Erefolu de
Beyehir. Maintenant que Rayiha va se marier et que mon tour est
arriv, ma vie est devenue plus complique : a me drange que mon
pre joue les chaperons et quune vingtaine dyeux nous observent
chaque fois que la porte de la salle o nous faisions la soire du henn
sentrouvrait. Cela me plat que mes prtendants me lancent de loin
des regards langoureux comme des amoureux transis (certains
tortillent le bout de leur moustache entre leurs doigts) et fassent mine
ensuite de ne pas regarder, mais ceux qui simaginent prendre un
raccourci en tentant de complaire mon pre et non moi me tapent
sur les nerfs.

Rayiha. Jtais assise sur une chaise au milieu dune foule de femmes
bruyantes. Je portais la robe rose que javais achete Aksaray avec
Mevlut et que ses surs avaient orne de fleurs et de dentelles, le voile
que Vediha avait pos sur ma tte avec une voilette moiti
transparente devant les yeux, mais par lespace entre les pans du tulle
je pouvais voir les filles qui chantaient et samusaient joyeusement. On
appliquait du henn, pendant quon me faisait passer au-dessus de la
tte des assiettes avec des bougies allumes et des pices de monnaie,
et toutes les filles et les femmes me disaient : Ah, pauvre Rayiha, tu
quittes ton foyer pour une maison trangre, tu sors de lenfance, tu
deviens une vraie femme, ah, malheureuse , mais, malgr tous leurs
efforts pour mattrister, je nai pas du tout pleur. Vediha et Samiha
narrtaient pas de venir soulever ma voilette pour voir si javais les
larmes aux yeux, et chaque fois je croyais que jallais clater de rire.
Comme mesure quelles annonaient Elle ne pleure pas , les
femmes en cercle autour de moi sexclamaient Eh bien, elle ne
regarde pas en arrire, elle est trs motive , jai eu peur que les plus
jalouses dentre elles namnent la discussion sur mon ventre rebondi
et jai essay de me forcer pleurer ; jai repens la mort de ma
mre, notre visite sa tombe, mais les larmes ne sont pas venues.

Ferhat. Quand Mevlut ma invit son mariage, jai aussitt rpliqu

Laisse tomber ! . Ce qui la attrist. Mais lenvie ma pris de revoir la
salle des mariages ahika. Dans cette vaste salle en sous-sol, jai
particip beaucoup de runions gauchistes. Dans ces congrs et ces
assembles gnrales, qui dbutaient par des chants comme
LInternationale et qui dgnraient en coups de poing et en bataille
de chaises, ceux qui provoquaient la bagarre taient moins les
nationalistes dextrme droite arms de matraques qui prenaient les
runions dassaut que les diverses fractions prosovitiques et pro-
Chine qui passaient leur temps sentredchirer. Aprs la guerre
civile de 1977, quand les gauchistes de Kltepe connurent la dfaite et
que tous ces coins tombrent aux mains des droitistes soutenus par
ltat, moi non plus je ny ai plus remis les pieds.

Mevlut cacha Ferhat que la salle des mariages ahika tait

dirige par un proche du clan Vural et que cest grce eux que la
soire avait pu se tenir.
Ferhat lui glissa quand mme une remarque : Tu tentends aussi
bien avec les gens de droite quavec les gens de gauche. Avec ces
talents-l, tu as tout pour devenir un bon commerant.
Jaimerais bien tre patron dun bon magasin , dit Mevlut. Il
sassit un moment ct de Ferhat. Sous la table, il lui servit une
vodka-limonade puis une autre, sans limonade. Un jour, toi et moi,
dit-il en serrant son ami contre lui et en lembrassant, nous ouvrirons
la plus belle boutique de Turquie.
Lorsquil dit oui lofficier dtat civil qui procdait au
mariage, Mevlut sentit quil pourrait remettre en toute confiance sa vie
entire entre les mains de Rayiha et se fier son intelligence. Il
comprenait que se couler dans le sillage de son pouse sans
sinquiter de rien comme ce serait le cas durant tout leur mariage
lui faciliterait la vie et rendrait heureux son enfant intrieur. Une
demi-heure plus tard, donc, Mevlut baisa la main de Hadji Hamit
Vural qui, aprs avoir embrass tout le monde, stait install avec
ses hommes une table o il trnait tel un politicien entour de ses
sbires , ainsi que la main de tous les hommes de la table (ils taient
huit exactement).
Assis au ct de Rayiha sur le canap dor et tendu de velours
rouge install pour les maris au centre de la salle, Mevlut aperut
beaucoup de visages familiers dans le groupe des hommes qui
occupait une bonne moiti du salon : la plupart taient des
marchands de yaourt de la gnration de son pre, leurs paules
staient affaisses et ils taient devenus bossus force de porter leur
perche. Comme le mtier de marchand de yaourt touchait sa fin,
ceux qui avaient le moins bien russi et les plus pauvres dentre eux
travaillaient ailleurs le matin et, le soir, linstar de Mevlut, ils
vendaient de la boza. Certains avaient construit des maisons dans les
quartiers de gecekondu loigns de la ville (des gecekondu parfois
dmolis quils reconstruisaient) ; maintenant que ces endroits avaient
pris de la valeur, ils taient tranquilles, ils avaient pris leur retraite ou
taient retourns au village. Dautres possdaient la fois une maison
au village do lon voyait le lac de Beyehir au loin, et une autre dans
les anciens quartiers de gecekondu. Ceux-l fumaient des Marl-boro.
Ceux qui avaient plac la banque largent conomis sou aprs sou
pendant des annes, parce quils avaient prt foi aux publicits dans
les journaux, aux livrets dpargne de lI Bankas et ce quon leur
avait serin lcole primaire, avaient vu leur pcule fondre comme
neige au soleil lors de la dernire priode dinflation. Et ceux qui
avaient plac leur avoir chez un courtier en pensant justement
chapper cela navaient plus jamais revu leur argent. Il y en avait
dont le fils continuait encore lactivit, lexemple de Mevlut, mais ce
dernier se rendait bien compte que, aprs avoir pass un quart
de sicle exercer le mtier de vendeur ambulant (comme son pre),
nombre dhommes dans cette foule masculine extnue avaient
consum leur vie sans rien au bout, sans mme avoir russi sacheter
une maison ou un bout de jardin au village. Sa mre tait assise la
mme table que les femmes de ces vieux marchands fatigus rests
vivre au village. Mevlut narrivait pas regarder dans cette direction.
Quand le tambour et le hautbois se mirent jouer, Mevlut se mla
la foule des hommes qui dansaient au centre de la piste. Tout en
dansant et en sautillant, il suivait du coin de lil les mouvements du
foulard violet de Rayiha quembrassaient une une les jeunes filles,
les femmes et les grands-mres la tte couverte dun foulard au
milieu des tables de la partie rserve aux dames. Cest ainsi, en
cherchant Rayiha des yeux, quil remarqua Mohini qui, de retour du
service militaire, arrivait juste temps pour le mariage. Peu avant le
dbut de la crmonie de remise des cadeaux, il y eut un mouvement
dans la salle qui stait pas mal chauffe. Comme saoule par le
bruit, la limonade nature, lair moite et vici ambiant, la foule sembla
se dliter. Mevlut aussi avait bu le verre de limonade la vodka que lui
avait discrtement fait passer sous la table son ami Ferhat, qui se
justifiait ainsi : Avec la clique de Vural sous les yeux chaque fois que
je tourne la tte vers leur table, il faut que je boive pour supporter la
vue dautant de fascistes. un moment, il crut avoir perdu Rayiha
puis, lapercevant, il courut vers elle. Elle sortait par la porte menant
aux toilettes, en compagnie de deux jeunes filles coiffes dun foulard
de la mme couleur que le sien :
Mevlut Abi, mesure que je vois combien Rayiha est heureuse,
je me rjouis normment pour vous deux, dit lune des filles. Excuse-
moi mais je nai pas pu te fliciter au village.
Cest ma sur Samiha, tu ne las pas reconnue ? demanda
Rayiha, alors quils regagnaient leur sofa rouge. Ce quil y a de plus
beau chez elle, ce sont ses yeux. Elle est trs contente dtre Istanbul.
Elle a tellement de prtendants, il y en a une ribambelle qui lui
crivent des lettres, mon pre et Vediha ne savent plus o donner de la
tte.

Sleyman. Tout dabord, je me suis dit que Mevlut faisait preuve dune
grande matrise pour garder ainsi son calme. En fait, non, il navait
tout simplement pas reconnu la belle Samiha qui il avait crit tant de
lettres.
Mohini. Mevlut et Rayiha mon demand de tenir prs deux le rle
la fois de greffier et danimateur lors de la crmonie de remise des
cadeaux. Chaque fois que, microphone la main, je faisais des
annonces du genre : Le vnrable M. Hadji Vural, notre homme
daffaires et entrepreneur originaire de Rize, grand bienfaiteur et
fondateur de la mosque de Duttepe, met au poignet du mari une
montre suisse made in China ! , une houle agitait lassemble crevant
dennui. Cigarette la bouche, limonade la main, les convives se
mettaient alors applaudir, sagiter et samuser, rire entre eux et
mdire. Comprenant quils risquaient de se ridiculiser aux yeux des
autres, les radins qui pensaient sen tirer bon compte en accrochant
une petite coupure sur la robe de la marie prparaient alors un plus
gros billet.

Sleyman. Quand jai vu Ferhat dans la foule, je nen ai pas cru mes
yeux. Si javais su que Mevlut amnerait ce misrable en disant Cest
mon ami, il sest adouci alors que, cinq ans plus tt, avec largent de
Moscou, lui et sa bande projetaient de serrer mes frres ans dans un
coin et de leur faire la peau, est-ce que jaurais pris la peine de
transporter ses lettres, darranger ce mariage et de clbrer ses noces ?
On dirait que le camarade Ferhat en a beaucoup rabattu. Il ne
plante plus ses yeux droit dans ceux des autres comme il le faisait
avant, en faisant tournoyer son chapelet comme un porte-clefs dans sa
main et en clamant haut et fort Je sais tout mieux que tout le
monde , avec des poses bravaches de communiste frachement sorti
de prison. Depuis le coup dtat dil y a deux ans, la plupart de ses
camarades communistes croupissent en taule ou sont estropis par la
torture. Les petits malins qui ne voulaient pas tter de la torture ont
fil en Europe. Comme le camarade Ferhat ne parle pas dautre
langue que le kurde et quil nallait pas lcher les bottes des droits-de-
lhommistes ni faire son trou en Europe, il est rest ici et a mis ses
ides en veilleuse. Dailleurs, comme dit mon grand frre, le
communiste intelligent oublie ses ides et gagne de largent ds quil
se marie ; mais limbcile incapable de gagner un rond cause de ces
inepties sattache comme Ferhat des fauchs dans le genre de
Mevlut, et il se fait un devoir de leur donner des conseils.
Et puis, je me fais aussi cette rflexion : prenons lexemple dun
riche parti qui se rend dans un konak pour demander la main de la
jolie fille dont il est amoureux. En passant la porte, il dcouvre que
cette dernire a une sur bien plus belle et plus jeune quelle, et
aussitt il rclame leur pre non pas la premire de ses filles mais
celle qui joue dans un coin la marelle. Nous, les hommes, nous
rprouverions un type pareil, nous le traiterions de dernier des
salauds nanmoins, nous serions capables de le comprendre. Mais
comment comprendre un gars comme Mevlut, qui ne souffle mot en
dcouvrant que celle avec laquelle il sest enfui dans la nuit nest pas
la jolie fille qui il a crit des lettres damour plores pendant des
annes, mais sa grande sur ?

Une autre chose qui rendait Mevlut heureux, ctait la joie sans
mlange et enfantine de Rayiha. Elle ne faisait pas semblant de
sextasier devant les billets quon accrochait sur sa robe comme le
faisaient les maries que Mevlut avait vues dans dautres mariages, elle
sen rjouissait sincrement. Pendant que Mohini annonait chaque
billet, pice dor ou bijou remis aux maris en tchant dtre amusant,
Cinquante dollars amricains de la part du plus jeune des grands-
pres marchands de yaourt ! , une partie de la foule applaudissait
avec une ironique courtoisie, comme dans tous les mariages.
Profitant dun moment o tout le monde avait les yeux ailleurs,
Mevlut coula un regard en coin Rayiha. Il trouva beaux non
seulement son bras, sa main, son oreille, mais aussi son nez, sa bouche
et son visage. Pour lheure, son seul dfaut, ctait sa fatigue, mais sa
bonne volont lui allait ravir. Rayiha navait trouv personne qui
laisser le sac plastique rempli de cadeaux, denveloppes et de paquets,
et elle lavait dpos au coin du sofa. Sa jolie petite main reposait
prsent sur ses genoux. Mevlut se rappela comment il avait tenu cette
main dans la sienne alors quils se sauvaient ensemble dans la
montagne et lattention avec laquelle il lavait regarde pour la
premire fois dans la gare dAkehir. Le jour o il avait enlev Rayiha
lui semblait prsent remonter des annes. En trois mois, ils avaient
tellement fait lamour, ils staient tellement rapprochs, ils avaient
tant parl et tant ri que Mevlut tait bahi de voir quil ne connaissait
personne aussi bien que Rayiha, et que les hommes qui dansaient et
se donnaient en spectacle pour pater les filles lui apparaissaient
comme des gamins ignorant tout des choses de la vie. Outre
limpression de connatre Rayiha depuis des annes, Mevlut en venait
mme parfois tre sincrement persuad que cest quelquun
comme elle, voire elle, quil avait crit ses lettres.
 4

Pilaf aux pois chiches

Ce quil y a de meilleur, ce sont les restes

Une fois chez eux, Mevlut et Rayiha virent que beaucoup des
enveloppes lances avec ostentation dans le sac des cadeaux pendant
le mariage taient vides, mais ils nen furent pas surpris. Mevlut, qui
navait confiance ni dans les banquiers ni dans les courtiers, investit la
plus grosse part de leur pcule dans lachat de bracelets en or pour
Rayiha. Il mit aussi de largent dans une tlvision doccasion noir et
blanc dgote Dolapdere pour que Rayiha ne sennuie pas le soir en
lattendant. Lorsque mari et femme la regardaient ensemble, ils se
tenaient quelquefois la main. Sous prtexte qu lheure de La Petite
Maison dans la prairie le samedi et de Dallas le dimanche il ne restait
de toute faon personne dans les rues pour acheter de la glace, Mevlut
commena rentrer plus tt ces soirs-l.
Au dbut du mois doctobre, quand Hzr fut revenu du village et
eut rcupr sa carriole de glacier, Mevlut se retrouva dsuvr
durant quelque temps. Ferhat avait disparu de la circulation aprs le
mariage. Dsormais, il ntait plus l pour lui proposer des bons plans
comme autrefois, lorsquils se rencontraient dans les cafs de
Tarlaba et quil lui vantait les mrites dun nouveau boulot dont
personne navait jamais entendu parler et o il y avait beaucoup
dargent faire . Mevlut frappa aux portes des restaurants de Beyolu
o il avait travaill dans le pass, il alla voir les patrons de restaurants,
les chefs de rang qui, les aprs-midi, papier et crayon la main, taient
occups faire les comptes, lire le journal dans un coin et remplir
des grilles de loto sportif, mais il nobtint aucune proposition de
travail au salaire quil demandait.
De nouveaux et onreux restaurants souvraient en ville, mais on y
embauchait des gars qui taient peu ou prou passs par des coles de
tourisme et connaissaient suffisamment danglais pour faire la
diffrence entre yes et no, pas des gens forms sur le tas comme
Mevlut, frachement dbarqus de leur village et prts accepter
nimporte quel boulot. Dbut novembre, aprs avoir travaill une
deux semaines dans un restaurant, Mevlut partit de sa propre
initiative. Il avait envoy promener un client cravat qui le traitait avec
arrogance sous prtexte que le acl ezme ntait pas assez piment
puis, dsol de son clat, Mevlut avait rendu son tablier. Mais cela
navait rien dune raction motionnelle de la part de quelquun
bout de nerfs et malheureux : il vivait les plus beaux jours de sa vie, il
aurait bientt un fils et, avec le capital constitu par les bijoux reus en
cadeau de mariage, il avait en tte un nouveau projet dinvestissement
qui assurerait lavenir de son fils : le pilaf aux pois chiches.
Un serveur avait prsent Mevlut un vendeur de pilaf aux pois
chiches originaire de Mu qui, atteint de paralysie aprs avoir exerc
ce mtier de longues annes durant, tait dsormais incapable de
tenir sur ses jambes. Mulu lInvalide cherchait vendre la fois sa
carriole et son emplacement derrire le quai des ferries de Kabata, un
endroit quil avait toujours occup pour y faire de la vente et quil
considrait dsormais lui revenir de droit. Mevlut savait dexprience
que ce droit demplacement rserv brandi par tous les marchands
ambulants cdant leur carriole tait exagr. Un vendeur qui
russissait garer plusieurs jours son vhicule quelque part en
implorant les policiers municipaux et en leur glissant un billet
commenait tre sincrement convaincu quil sagissait dun espace
qui lui appartenait en propre, et non dun espace public. Mevlut avait
beau le savoir, il nempche quaprs avoir dambul des annes dans
les rues avec une perche sur le dos, il caressait le rve de possder un
emplacement en ville, comme un vrai patron de magasin, et il croyait
fermement en lavenir de cette affaire. Il tait conscient de se faire un
peu avoir mais il ne put marchander davantage avec le vieux Mulu.
Pour apprendre le mtier, Rayiha et lui se rendirent deux fois dans le
gecekondu quil habitait la priphrie dOrtaky avec son fils bgue,
au milieu des cafards, des souris et des cocottes-minute. Un jour,
Mevlut ramena en la poussant la carriole chez eux. Il acheta chez un
grossiste de Sirkeci un sac de riz et un sac de pois chiches quil
entreposa entre la cuisine et la tlvision.

Rayiha. Le soir avant de me coucher, je faisais tremper les pois

chiches ; le matin, le rveil sonnait trois heures, je vrifiais que les
pois chiches avaient ramolli et je les faisais cuire feu doux dans une
casserole. Aprs, jteignais le feu et jallais me recoucher. Mevlut et
moi nous blottissions lun contre lautre et nous nous rendormions, en
coutant tranquillement le bruissement de la casserole en train de
refroidir. Le matin, comme nous lavait appris le vieux Mulu, je faisais
revenir le riz dans un peu dhuile puis jajoutais de leau que je laissais
lentement svaporer feu doux. Quand Mevlut sortait faire les
courses du matin, je faisais rapidement bouillir les poulets puis je les
faisais revenir dans de la matire grasse. Ensuite, jen dpiautais un
avec soin, retirant la peau et les os avec mes ongles et le bout de mes
doigts ; je faisais griller la viande avec de lorigan, du poivre, du
piment, une ou deux gousses dail, selon linspiration, et je dcoupais
lautre en quatre morceaux que je disposais en bordure du pilaf.

Quand Mevlut revenait des courses du matin avec des filets de

fruits et de tomates, il humait longuement la bonne odeur que Rayiha
avait rpandue dans la maison, il caressait le bras de sa femme, son
dos et son ventre de plus en plus arrondi. Les hommes en costume-
cravate et les femmes en jupe employes dans les banques ou les
bureaux de Fndkl, les lves tapageurs des coles et des universits
environnantes, les ouvriers des chantiers du coin, les conducteurs de
ferry et les voyageurs cherchant tuer le temps tandis quils
attendaient en file le dpart de leur bateau tous ces gens qui
constituaient la clientle de Mevlut ne trouvaient rien redire au
poulet de Rayiha. Mevlut tchait de bavarder avec les habitus quil
avait russi fidliser en peu de temps, par exemple le grand type
lunettes noires taill comme une armoire qui travaillait comme vigile
lentre de lAkbank, Nedim Bey qui vendait dans son uniforme
blanc des tickets de bateau sur lembarcadre, ou les agents
dassurances, hommes et femmes, qui le regardaient toujours avec un
petit sourire narquois. Il engageait la conversation sur les derniers
vnements comme le but sur penalty que Fenerbahe stait vu
refuser lors du dernier match et la jeune aveugle qui avait su rpondre
toutes les questions de culture gnrale dans le jeu tlvis de la
veille. Grce son affabilit et aux assiettes bien garnies de poulet
quil leur distribuait gratuitement, Mevlut stait fait accepter par les
policiers municipaux.
En tant que vendeur expriment sachant que la conversation avec
sa clientle fait partie intgrante du travail, Mevlut ne saventurait
jamais sur des sujets politiques. Ce qui lui faisait plus plaisir encore
que le fait de gagner de largent il en avait toujours t ainsi lorsquil
vendait du yaourt et de la boza , ctait de voir revenir un client
manger nouveau de ce pilaf au poulet quil avait got quelques
jours plus tt parce quil lavait aim (chose qui se produisait
rarement) et le lui dire en toute bonne foi (chose plus rare encore).
La grande majorit de ses clients lui faisaient sentir, certains le lui
disaient ouvertement, quils venaient chez Mevlut parce que ctait
bon march et proximit. Si, de temps autre, juste parce quil avait
bon cur, un client lui lanait : Bravo marchand, ton pilaf a vraiment
un got de revenez-y , Mevlut tait tellement heureux quil en oubliait
pour quelques jours de sinterroger sur la ralit quil cherchait
cacher autant Rayiha qu lui-mme, savoir que la vente de pilaf
aux pois chiches ne rapportait rien. Il devinait que ce ntait pas en
raison dune quelconque incomptence quil narrivait pas faire de
bnfices, et cela valait aussi pour le vieux Mulu qui avait pass huit
ans plant au mme endroit et qui, aujourdhui, se mourait malade et
sans le sou.

Rayiha. La plupart du temps, Mevlut rapportait le soir la moiti du

pilaf, des pois chiches et des quartiers de poulet que javais cuisins le
matin. Ces ailes, cuisses, moitis de carcasses, morceaux de peau qui
avaient chang de couleur et perdu leur aspect dor, je les remettais
cuire avec le repas que je prparais pour le lendemain. Je remettais le
riz cuire ltuve. Le pilaf que je laissais infuser ainsi feu doux
pour la deuxime fois tait encore meilleur. Mevlut nemployait pas le
terme de rchauffer pour qualifier cette mthode, lui prfrant
celui d accommoder , limage des cads des dortoirs et des
dtenus argents qui rectifient leur faon le mauvais repas venu des
cuisines de la prison avec lhuile dolive, les pices et les piments
quils conservent en cachette. Cela, il lavait appris de la bouche dun
riche Kurde originaire de Cizre qui avait sjourn en prison et grait
maintenant des parkings. Pendant que je prparais les plats dans la
cuisine, Mevlut aimait rappeler une ralit bien connue du peuple
dIstanbul qui salimente auprs des vendeurs de rue, savoir que ce
quil y a de meilleur dans un plat, ce sont les restes et tout ce qui a lair
dgotant. Mais ces paroles me mettaient en colre et je rpliquais :
Faire rchauffer les restes dun plat qui na pas t mang, cela na
rien de dgotant. Les clients en venaient prfrer aux morceaux
frachement cuisins le grill des lamelles de peau de poulet passs
deux ou trois fois dans la casserole, le moelleux des pois chiches la
chair dlicieusement amollie force de bouillir et mme les abats
sauts plusieurs fois la pole. Ils y ajoutaient de la moutarde et du
ketchup et ils engloutissaient tout.

partir du mois doctobre, chaque soir, Mevlut se mit galement

vendre de la boza. Pour ce faire, il passait ses nuits dambuler dans
la ville, et il voyait dfiler de belles images et dtranges penses : cest
cette poque quil dcouvrit que la nuit, dans certains quartiers,
lombre des arbres remuait mme si pas une feuille ne bougeait, que
les bandes de chiens taient plus hardies et belliqueuses dans les
quartiers o les rverbres ne fonctionnaient pas, que sur les
annonces pour des cours privs et des cliniques de circoncision
affiches sur les poteaux lectriques et les portes, les dernires syllabes
de chaque phrase rimaient entre elles. couter ce que la ville lui disait
la nuit, dchiffrer le langage des rues inspirait de la fiert Mevlut.
Cependant le matin, lorsquil attendait dans le froid sans bouger, les
mains dans les poches, debout derrire sa carriole pilaf, il sentait se
tarir son imagination ; il se rendait compte de la vanit et de
labsurdit de ce monde ; effray par la profonde solitude qui
grandissait en lui, il dsirait immdiatement retourner auprs de
Rayiha. Peut-tre quelle ressentait en ce moment les premires
contractions dun accouchement prmatur. Patientons encore un
peu , se disait Mevlut mais, ny tenant plus, il se mettait marcher en
rond autour de sa carriole pilaf, monte sur de grosses roues et
pourvue dune vitrine, puis il sarrtait, et tandis quil attendait en
faisant passer son poids dun pied sur lautre, il jetait nouveau un
coup dil la montre suisse quil avait au poignet.

Rayiha. Cette montre, il te la mise au poignet pour que ses affaires

tournent bien, disais-je Mevlut ds que je voyais quil avait nouveau
lesprit occup par le cadeau de Hadji Hamit. Cest juste pour te faire
sentir, toi mais aussi la famille de ton oncle et ses fils, que vous
lui tes redevables. Lorsque Mevlut revenait laprs-midi, je lui
prparais une infusion de tilleul avec les feuilles que javais cueillies
sur larbre qui se trouvait dans la cour de lglise armnienne. Il
vrifiait que javais prpar la boza avec tout le ncessaire, il allumait
aussitt la tlvision, il buvait sa tisane bien sucre en regardant le
seul programme qui tait alors lantenne, un cours de gomtrie de
lyce, puis il dormait jusquau dner en toussant sans arrt. Pendant
les sept annes o Mevlut a vendu du pilaf, cest moi qui ai prpar le
riz et les pois chiches, moi qui ai achet les poulets, qui les ai cuits
dans leau bouillante, qui les ai dpiauts et fait griller ; cest moi qui
ai sucr et amen la bonne consistance la boza quil irait vendre
dans la soire, et cest moi qui ai lav les ustensiles, les cuillers, les
bidons, les assiettes, et qui me suis occupe de toute la vaisselle tout
au long de la journe. Paralllement, je restais attentive au bb dans
mon ventre, je me surveillais pour ne pas vomir dans le pilaf cause
des nauses que me provoquaient les odeurs de poulet pendant la
cuisson, et je mappliquais organiser le coin o javais plac un
berceau et des coussins pour lenfant. Mevlut avait trouv chez un
brocanteur un vieux livre intitul Prnoms musulmans pour votre
enfant. Avant le dner, pendant la pause publicitaire la tlvision, il
tournait les pages et lisait tout haut la liste des prnoms, Nurullah,
Abdullah, Sadullah, Fazlallah en me regardant pour guetter mon
approbation. Quant moi, pour ne pas blesser son cur, je narrivais
pas lui dire que lenfant que nous attendions tait une fille.
Je lavais appris lhpital Etfal de ili, quand Vediha, Samiha et
moi y tions alles ensemble toutes les trois. Pour lamour de Dieu,
arrte a ! avait lanc Samiha en voyant ma tristesse et mon trouble
quand nous sommes ressorties. Il y a dj bien assez dhommes
comme a dans les rues de cette ville.
 5

Mevlut devient papa

Surtout, ne descends pas de la camionnette

Samiha. Mon pre et moi sommes venus Istanbul pour le mariage de

Rayiha, mais aprs nous ne sommes pas retourns au village. Nous
dormons chez ma grande sur Vediha, dans la mme chambre que la
dernire fois. Chaque matin au rveil, je plonge dans mes penses en
contemplant la sombre silhouette de la carafe et du flacon deau de
Cologne sur la table de nuit : mon pre sest dit que vu le nombre de
prtendants que javais au village, je trouverais srement un meilleur
parti si nous restions Istanbul Mais jusqu maintenant je nai vu
personne dautre que Sleyman. Je ne sais pas ce que mon pre a
obtenu de lui et de son frre Korkut, ni quelles promesses ont t
changes. Mais cest eux qui lui ont pay son dentier. Avant de se
coucher, mon pre le pose dans un verre ; en attendant quil se
rveille, jai envie de prendre ce dentier et de le balancer par la
fentre. Le matin, jaide Vediha aux tches mnagres, je tricote pour
lhiver, et, laprs-midi, ds que les programmes commencent, nous
regardons la tlvision. Mon pre joue avec Bozkurt et Turan le matin,
mais cela finit en dispute parce que ses petits-fils lui tirent la barbe et
les cheveux. Une fois, Vediha, mon pre, Sleyman et moi sommes
partis ensemble au bord du Bosphore, et une autre fois nous sommes
alls Beyolu, voir un film et manger du muhallebi dans une
ptisserie.
Ce matin, Sleyman sest point devant moi en faisant tourner le
porte-clefs de la camionnette Ford dans sa main comme un chapelet, il
ma dit qu midi il devait allait acheter de la ferraille et six sacs de
ciment skdar, sur la rive den face, que je pouvais venir avec lui si
je voulais et quil passerait par le pont du Bosphore. Jai demand
lautorisation Vediha. Elle a rpondu : Comme tu veux, mais fais
bien attention ! Que voulait-elle dire ? Dans la salle du cinma Saray,
au milieu du film, javais bien remarqu que Sleyman, qui tait
directement venu sasseoir ct de moi sans que Vediha ni mon pre
ne trouvent rien redire, avanait doucement la main vers ma jambe,
tel un crabe prudent. Quant savoir si ctait volontaire de sa part ou
le simple fait du hasard, je nai pas russi en avoir le cur net. Pour
lheure, tandis que nous roulons sur le pont du Bosphore sous le soleil
de midi par cette glaciale et claire journe dhiver, Sleyman se
comporte trs gentiment avec moi. Samiha, si tu veux, je vais prendre
la file de droite pour que tu voies mieux en bas , dit-il, et il rabat
tellement sa camionnette Ford sur la droite que jai limpression que
nous allons tomber sur le navire russe chemine rouge qui passe
juste en dessous.
Aprs avoir travers le pont du Bosphore, nous avons roul sur une
mauvaise route cabosse derrire skdar, il ny avait plus ni sites
touristiques superbes ni rien de beau : je ne voyais plus que des usines
en bton cernes de fils de fer barbels, des fabriques aux fentres
casses, des bicoques encore plus laides et dglingues quau village
et des dizaines de milliers de bidons, croire quune pluie de bidons
rouills stait abattue sur les gens.
 Nous nous sommes arrts sur une plaine sans fin couverte de
bidonvilles. Chaque coin ressemblait beaucoup Duttepe, par la
pauvret, mais en plus neuf et en plus moche. Ici, cest une filiale de
la Socit Akta Construction monte en commun avec le clan Vural ,
dit Sleyman. Il tait sorti du vhicule et se dirigeait vers un horrible
btiment quand il se tourna vers moi pour me lancer dun ton
menaant : Surtout, ne descends pas de la camionnette ! Ce qui
suscita en moi une terrible envie de sortir, videmment. Mais il ny
avait pas une seule femme dans les environs, alors jai sagement
attendu, sans bouger de mon sige lavant du vhicule.
Au retour, nous navons pas eu le temps de djeuner cause de la
circulation et Sleyman na pas pu me dposer la maison. Ds
lentre de Duttepe, il a vu ses amis et il a stopp net la camionnette.
Nous sommes arrivs dans notre quartier, tu peux tranquillement
remonter la cte maintenant, dit-il. Tiens, prends aussi du pain pour
ma mre la boulangerie !
Le pain la main, tandis que je remontais lentement vers le
gecekondu des Akta, qui avait davantage pris laspect dune maison en
bton, jai pens : on a coutume de dire que le plus difficile dans un
mariage arrang, cest lobligation pour la femme non pas dpouser
mais daimer un parfait inconnu En ralit, pouser quelquun
quelle ne connat pas est srement ce quil y a de plus facile pour une
fille, parce que plus on connat les hommes, plus cest dur de les
aimer, croyez-moi.

Rayiha. La petite fille sans nom qui est dans mon ventre avait pris
normment de volume, au point quil me devenait mme difficile de
masseoir. Un soir o Mevlut lisait les pages de son livre en grenant la
liste des prnoms : Hamdullah, cest celui qui loue et rend grce,
Ubeydulla, cest lesclave de Dieu, Seyfullah, le sabre, le soldat de
Dieu , je lai soudain interrompu : Mon petit Mevlut chri, ny a-t-il
pas de chapitre pour les prnoms de filles dans ce livre ? Ah, oui, il
y en a un, cest vrai , rpondit Mevlut, comme un homme dcouvrant
pour la premire fois qu ltage du restaurant quil frquentait
depuis des annes il y avait aussi une salle familiale rserve aux
femmes. De mme que cet homme jetterait un timide et rapide coup
dil par lentrebillement de la porte la salle des femmes, il
regarda sans sy arrter les pages la fin du livre et revint sans plus
tarder aux pages consacres aux prnoms masculins. ce propos,
bnie soit ma sur Vediha qui ma achet encore deux livres dans un
chic magasin de jouets-librairie de ili : dans celui o lon trouve
plutt des prnoms nationalistes venant dAsie centrale comme
Kurtcebe, Alparslan, Atabek, les prnoms masculins et fminins se
trouvaient sur des pages diffrentes, de mme quhommes et femmes
vivaient spars dans les palais ottomans. Dans le Guide des prnoms
contemporains, filles et garons taient en revanche mlangs comme
dans les riches mariages leuropenne et les lyces privs, mais les
prnoms comme Simge, Suzan, Mine ou Irem, Mevlut les survolait en
riant, il prenait seulement au srieux des noms de garon comme
Tolga, Hakan ou Kl.
Nallez pas imaginer pour autant que, en avril, la naissance de
notre fille que nous avons appele Fatma, Mevlut sest mis porter le
deuil et mal se comporter avec moi sous prtexte que je navais pas
t capable de lui donner un garon. Au contraire. Mevlut tait si
heureux davoir un enfant quil se mit de tout son cur chanter sur
les toits que de toute faon, depuis le dbut, il voulait une fille. Il fit
venir au pas de course la maison akir, qui photographiait les piliers
de taverne de Beyolu, saouls de vin et de raki, et qui dveloppait ses
photos dans son laboratoire lancienne qui se trouvait dans notre
rue, et il se fit photographier en souriant de toutes ses dents et en
tenant le bb dans ses bras tel un gant. Montrant la photo du bb
quil avait colle sur la vitre de sa carriole pilaf, il a distribu pas mal
dassiettes gratuitement ses clients en disant Jai une fille . Chaque
soir, ds quil rentrait la maison, il prenait Fatma dans ses bras, il
approchait sa main gauche de ses yeux tel un horloger, il contemplait
la merveilleuse perfection de ses doigts, il disait : Elle a aussi des
ongles , et, comparant ses propres doigts aux miens et ceux du
bb, merveill par ce miracle de Dieu, et les yeux embus de larmes,
il nous embrassait toutes les deux.

Mevlut tait trs heureux, mais il sentait dans son me une chose
trange dont Rayiha navait pas conscience. Il cachait parfois certains
de ses clients qui scriaient Quel beau bb ! en voyant les photos
de Fatma amollies par la vapeur sur la vitrine de la carriole pilaf que
ctait une fille. Mais il lui fallut beaucoup de temps pour pouvoir
savouer que la cause principale de son malaise, ctait la jalousie quil
prouvait envers le bb. Les premiers mois, il avait pens quil tait
en proie la colre injuste dtre rveill chaque fois que Rayiha se
levait la nuit pour donner le sein Fatma. Comme ils narrivrent pas
durant tout lt empcher les moustiques de sinfiltrer sous la
moustiquaire et de sucer le sang du bb, Rayiha et lui staient
beaucoup disputs. Mevlut comprit aussi que cela lui faisait un drle
deffet quand Rayiha mettait son sein norme dans la bouche du bb
et quelle lui parlait tout doucement. Voir Rayiha contempler son
enfant avec tendresse, avec admiration presque, le drangeait
profondment parce quil voulait que Rayiha nadresse ce genre de
regard qu lui. Comme il narrivait pas le lui dire, il refoulait sa
colre lintrieur de lui-mme et lui en voulait secrtement. Rayiha
ne faisait plus quun avec le bb et naccordait plus dimportance
Mevlut.
 Or, Mevlut avait constamment besoin dentendre sa femme lui dire
la maison combien il tait important. Depuis que Fatma tait ne,
Rayiha ne lui disait plus : Mevlut, flicitations, tu as fait de bonnes
ventes aujourdhui ; Mevlut, comme tu as bien fait dutiliser le reste
de pekmez pour sucrer la boza ; Mevlut, tu as russi mettre les
agents municipaux dans ta poche, bravo ! . Pendant le ramadan,
Mevlut restait toute la journe la maison. Il voulait oublier sa jalousie
en faisant tout le temps lamour avec Rayiha le matin, mais elle tait
gne de faire a devant lenfant. Lt dernier, tu avais peur que
ce soit Dieu qui voie, et cet t, tu as peur que ce soit lenfant ! cria
Mevlut une fois. Allez, lve-toi et mlange la glace. Mevlut aimait
beaucoup regarder sa femme sortir docilement du lit, ivre du bonheur
de lamour et de son enfant, remuer la glace en tenant la cuiller long
manche des deux mains et la veine qui ressortait sur son joli cou sous
leffet de leffort, tout en balanant de temps autre le berceau qui
tait la tte du lit.

Samiha. a fait longtemps que nous sommes Istanbul. Nous logeons

toujours chez ma sur, Duttepe. Mon pre ronfle beaucoup la nuit
et je narrive pas dormir. Ma sur dit que si nous ne nous fianons
pas maintenant, il va y avoir des commrages. Sleyman ma achet un
bracelet torsad en or. Jai accept son cadeau.

Rayiha. Mevlut tait tellement jaloux que jallaite Fatma que dabord
ma bonne humeur sest envole, puis mon lait sest tari. Comme jai
sevr Fatma, en novembre, je suis tombe enceinte. Quest-ce que je
vais faire maintenant ? Je ne dirai rien Mevlut, jusqu ce que je
sache que lenfant que je porte est un garon. Mais si ce nest pas un
garon ? Je me disais que je ne pouvais pas rester seule la maison,
que jirais chez ma sur Vediha et que je parlerais avec Samiha.
Quand jai tlphon depuis le bureau de poste de Taksim, jai t
effraye en apprenant la nouvelle, et je suis rentre la maison.
 6

La fugue de Samiha
Pourquoi vit-on ?

Vediha. Dans laprs-midi, foulard sur la tte et valise la main,

Samiha a soudain paru sur le seuil de notre chambre. Elle tait toute
tremblante.
Que se passe-t-il ? ai-je demand.
Grande sur, je suis tombe amoureuse de quelquun dautre,
je menfuis avec lui, le taxi est l.
Quoi ? Tu es folle ? Ne fais surtout pas a !
Elle sest mise pleurer mais elle tait trs dtermine.
Cest qui ? Il sort do celui-l ? Regarde, Sleyman est trs
amoureux de toi, ne va pas nous mettre en mauvaise posture papa et
moi. Et cest quoi cette faon de senfuir en taxi ?
Dmotion, ma sur, aveugle par lamour, narrivait pas parler.
Elle ma prise par la main et ma emmene dans la chambre quelle
occupait avec papa. Elle avait soigneusement laiss sur la table le
bracelet, les foulards mauves motifs de fleurs et de biches. Elle me
les montrait par gestes, comme une muette.
Samiha, ai-je dit, papa va faire une attaque en rentrant. Il a
accept de largent et des cadeaux de Sleyman, pour son dentier,
pour plein dautres choses, tu le sais. Tu ne vas pas faire une chose
pareille notre pre ?
Elle na rien rpondu, elle regardait devant elle. Je lui ai dit :
Papa et moi nous vivrons dans la honte pour le restant de nos jours.
Rayiha aussi sest enfuie, mais en fin de compte, tout sest
arrang.
Mais personne navait demand Rayiha en mariage, aucune
promesse navait t faite quiconque. Toi, tu nes pas comme Rayiha,
tu es trs belle. Pour Rayiha, papa navait engag sa parole auprs de
personne et il na pas touch un sou pour elle. L, a va saigner.
Il ma promise quelquun ? Je ne suis pas au courant.
Pourquoi est-ce que papa engage sa promesse et prend de largent
sans me demander ?
On entendit le taxi klaxonner. Elle marchait vers la porte.
Samiha, tu le sais nest-ce pas, que Korkut va me frapper pendant
des semaines parce que tu tes sauve. Il va me faire des bleus partout
sur les bras et les jambes, tu le sais, Samiha ?

Samiha. Nous sommes tombes dans les bras lune de lautre et nous
avons pleur. Javais tant de peine pour ma sur et javais tellement
peur

Vediha. Rentrez au village avec papa ! Tu te sauveras aprs ! Ici, ils

vont rejeter toute la faute sur moi, ils vont croire que cest moi qui ai
tout arrang. Ils vont me tuer, tu le sais Samiha. Qui est cet homme ?

Samiha. Jai donn raison ma sur. Je lui ai dit : Attends, je vais

renvoyer le taxi. Mais en sortant sur le seuil de la maison, javais
quand mme pris ma valise. En me dirigeant vers le portail du jardin,
Vediha, voyant que javais ma valise la main, ma supplie en
pleurant : Ne pars pas Samiha, ma sur chrie, ne pars pas ! En
passant la porte du jardin et en me rapprochant du taxi, je ne savais
plus quoi faire ni quoi dire. Juste au moment o je pensais Je
renonce, ma sur pleure , la portire du taxi sest ouverte, et ils
mont tire vers lintrieur. Je nai mme pas pu me retourner pour
regarder ma sur une dernire fois.

Vediha. Ils ont mis Samiha de force dans la voiture. Je lai vu de ma

fentre, de mes propres yeux. Jai appel au secours. laide, ils vont
me faire porter le chapeau. Des bandits enlvent ma sur, au secours !

Sleyman. En me levant de la sieste, javais vu quune voiture attendait

prs de la porte de derrire Bozkurt et Turan jouaient dans le
jardin Jai entendu Vediha crier et courir vers le jardin.

Vediha. Comment courir avec des savates aux pieds Jai cri :
Arrtez le taxi ! Samiha, descends ma chrie, descends de cette
voiture !

Sleyman. Jai couru derrire eux. Je nai pas russi les rattraper !
Jallais crever de colre. Je suis revenu sur mes pas, jai saut dans la
camionnette, jai dmarr et appuy sur la pdale dacclrateur.
Quand je suis arriv en bas de la cte, devant notre magasin, la voiture
noire avait dj pris le virage en direction de Mecidiyeky. Mais
laffaire nallait pas en rester l. Samiha est une fille honorable, elle
sauterait bientt bas du taxi. Elle ne stait pas encore enfuie, on ne
lavait pas enleve. Elle reviendrait. Comprenez-moi bien. Jai dit :
Ncrivez pas sil vous plat, et NE MONTEZ PAS LAFFAIRE EN PINGLE EN
LCRIVANT. Ne salissez pas une fille qui a de lhonneur. Je voyais la
voiture noire rouler au loin, mais je nai pas pu la rattraper. Jai tendu
la main vers la bote gants, jai sorti le revolver Krkkale et jai tir
deux coups en lair. Ncrivez pas, parce que ce nest pas vrai quelle
sest sauve. On pourrait mal linterprter.

Samiha. Non, ils interprtent bien. Je me suis enfuie. Et de mon plein

gr. Ce que vous entendez est juste. Moi non plus je narrive pas y
croire. Je suis tombe amoureuse ! Cest lamour qui ma pousse
cela et, en entendant les coups de feu, je me suis sentie bien. Parce
que dsormais les ds taient jets. Ils ont aussi tir deux coups en
lair de notre ct, pour faire comprendre que nous aussi nous tions
arms, mais en arrivant Mecidiyeky, on a rang les armes. Sleyman
tait la maison cette heure, il sest lanc nos trousses bord de sa
camionnette, jai peur mais je sais que dans la circulation il ne nous
trouvera plus. Je suis trs heureuse prsent. Vous avez vu : personne
ne peut macheter Je suis trs en colre contre tous !

Sleyman. Quand la route sest dgage, jai acclr. Nom de Dieu,

un camion est arriv, jai braqu le volant droite et, invitablement,
jai fonc dans le mur ! Jtais un peu groggy. O sommes-nous ?
Jessaie de comprendre le monde sans bouger. Jai t heurt la tte.
Nous sommes l ! Samiha sest sauve. Les enfants curieux arrivaient
en samusant vers la camionnette Ma tte avait heurt le rtroviseur,
du sang coulait sur mon front mais jai pass la marche arrire, jai
acclr et je les ai pourchasss.

Vediha. En entendant les coups de feu, les enfants ont joyeusement

fonc dans le jardin comme si lon tirait des feux dartifice. Jai couru
derrire eux en les appelant : Bozkurt, Turan, rentrez la maison,
fermez la porte. Ils ncoutaient pas, jai donn une gifle lun, jai
attrap le bras de lautre et lai tir de force lintrieur. Je voulais
appeler la police. Mais cest Sleyman qui a tir ; est-il judicieux
dappeler la police ? Quest-ce que vous regardez comme a, maudits
gosses, tlphonez donc votre pre. En fait, je leur avais interdit de
toucher au combin sans mon autorisation pour quils ne prennent
pas le tlphone pour un jouet. Bozkurt composa le numro et il
annona la nouvelle Korkut : Papa, Tante Samiha sest sauve avec
un autre !
Jai pleur, mais je nai pas t sans penser que Samiha avait bien
fait que cela reste entre nous. Oui, le pauvre Sleyman tait trs
amoureux delle. Mais Sleyman nest pas lhomme le plus intelligent
du monde ni le plus beau. Il est dj trop gros pour son ge. Ses longs
cils incurvs qui pourraient plaire certaines, Samiha les trouvait
absurdes et effmins. Le problme essentiel est que, malgr tout
lamour que Sleyman a pour elle, il faisait tout ce qui la mettait en
boule. Pourquoi les hommes amoureux dune fille se comportent-ils
mal avec elle ? Samiha ne supportait pas chez Sleyman ces airs de
mec arrogant, sa faon de frimer et de sans cesse assener des conseils
parce quil a de largent plein les poches. Elle na pas pu
sabandonner un homme quelle naime pas, bravo ma petite sur,
mais lhomme avec qui elle sest sauve aura-t-il la tte sur les
paules ? Jen doute : enlever une fille en taxi en pleine ville, ce nest
pas malin. Quel besoin dans Istanbul de se pointer la porte en
voiture comme au village !

Samiha. Pendant que la voiture roule dans Istanbul, tout me parat

beau : la foule des citadins, les pitons qui traversent sur le trottoir
den face en courant et slalomant entre les autobus, les filles qui se
sentent libres de porter des jupes, les voitures cheval, les parcs et les
vieux immeubles ; jaime tout. Sleyman avait beau savoir que jaimais
beaucoup me promener dans Istanbul avec sa camionnette (parce que
je le lui ai beaucoup demand), il ma trs peu emmene en ville, et
vous savez pourquoi (jy ai beaucoup rflchi) ? Parce quil avait trs
envie dtre prs de moi et, en mme temps, son respect envers une
fille qui sapprochait trop dun homme avant le mariage diminuait.
Moi, je me marierai avec lhomme que jaime et qui je me donnerai,
daccord ? Je nai pas regard largent, jai cout la voix de mon cur
et jassumerai jusquau bout les consquences de mes actes.

Sleyman. Avant que ma camionnette narrive Mecidiyeky ils taient

dj passs ili. Je suis rentr la maison, jai gar la camionnette,
en essayant de me calmer. Comme je navais jamais imagin que
quelquun puisse enlever ma promise en plein jour et en plein cur
dIstanbul, je nen croyais toujours pas mes yeux. En ralit, personne
ne ferait une telle folie sachant quil risque de trouver la mort au bout.

Samiha. Duttepe nest pas en plein cur dIstanbul, et moi-mme je

nai jamais fait de promesse Sleyman. Mais oui, cest vrai, cela peut
se terminer par la mort, mais cest notre lot tous, et comme nous ne
sommes pas sans le savoir, regardez comme nous fuyons loin. Istanbul
na pas de fin. Lorsque notre trace est perdue, nous nous arrtons
dans une gargote et nous buvons un ayran. Les moustaches de mon
amoureux sont blanches dayran. Ne vous fatiguez pas pour rien, je ne
dirai pas son nom et vous ne trouverez pas o nous sommes.

Sleyman. Quand je suis rentr la maison, Vediha a mis une

compresse sur ma blessure au front. Ensuite, je suis sorti dans le
jardin et jai tir deux balles avec le Krkkale dans le tronc du mrier.
Ensuite, un drle de silence a commenc. Je pensais sans arrt que
Samiha reviendrait avec sa valise la main comme si de rien ntait. Le
soir, tout le monde tait la maison. Quelquun avait teint la
tlvision comme si nous tions en deuil et jai compris que ce qui
mtait le plus douloureux, ctait le silence. Mon frre an fumait
cigarette sur cigarette. Abdurrahman fendi au cou tordu tait ivre,
Vediha pleurait. Au milieu de la nuit, je suis sorti dans le jardin et, en
regardant en contrebas de Duttepe, vers les lumires dIstanbul, jai
jur devant Dieu de me venger. Quelque part l-bas, parmi les millions
de petites lumires, derrire une de ces fentres, se tient Samiha.
Comprendre quelle ne maimait pas mest si douloureux que je
prfre penser quelle a t enleve de force et, du coup, jai envie
dabattre ces salauds sur-le-champ. Avant de tuer les coupables, nos
anctres les torturaient cest dans ce genre de moment que lon
comprend mieux limportance de la tradition.

Abdurrahman fendi. Quest-ce que a fait dtre le pre de filles qui

senfuient tout le temps ? Cela me fait un peu honte, mais jprouve
aussi de la fiert : parce que mes filles pousent non pas le mari que
les autres leur imposent mais celui quelles ont le courage de choisir
par elles-mmes. Si leur mre tait encore l, elles souvriraient elle
de leurs problmes, et elles choisiraient ce qui est le mieux pour elles
sans avoir besoin de senfuir Nul nignore que le sentiment le plus
important, cest moins lamour que la confiance. Jai peur de ce quils
vont faire Vediha quand je serai rentr au village. Ma fille ane ne le
montre pas mais elle est intelligente, peut-tre mme quelle
chappera la punition.

Sleyman. Aprs que Samiha sest enfuie, je suis devenu encore plus
amoureux delle. Avant sa fuite, jtais amoureux delle parce quelle
est belle, intelligente et que tout le monde lapprcie. Ctait normal.
Mais maintenant, je suis amoureux delle parce quelle ma laiss et
sest enfuie. Ce qui est encore plus normal, mais je ne supporte pas la
douleur. Le matin, je vais au magasin et je rve que Samiha est
rentre, que je la trouverai la maison si je reviens maintenant en
courant et que nous ferons une grande fte de mariage.
Korkut. Une ou deux fois jai gliss : Cest difficile denlever une fille
sans laide de quelquun dans la maison mais Vediha na pas ragi
cela. Quest-ce que jen sais, cest une ville tellement immense ,
pleurait-elle seulement. Une fois, Abdurrahman fendi et moi, nous
sommes rests en tte tte. Certains pres commencent dabord
par toucher de largent de quelquun, ils jouent les pique-assiettes,
ensuite, sil se prsente un meilleur parti, ils vendent leur fille au plus
offrant et vous font ensuite le numro de la fille qui sest sauve. Ne le
prends pas mal Abdurrahman fendi, tu es un homme honorable,
mais Samiha ny a-t-elle pas pens en se sauvant ? lui ai-je demand.
Il a rpondu : Cest moi le premier qui lui en demanderai des
comptes. Ensuite, il ma fait la tte et il nest pas rentr la maison
pour le dner. ce moment-l, jai dit Vediha : Je ne sais pas lequel
de vous la aide mais jusqu ce que je sache o Samiha est partie et
avec qui, je tinterdis de sortir de la maison. Elle a dit : Eh, de toute
faon, tu ne mautorises jamais sortir du quartier, du coup je ne
sortirai plus de la maison, cest tout. Je peux sortir dans le jardin ?

Sleyman. Un soir, jai fait monter Abdurrahman fendi dans la

camionnette et, lui disant que nous avions discuter, jai pris la
direction du Bosphore. Nous sommes alls au restaurant de poisson
Tarator Saryer, nous nous sommes assis dans un coin loign de
laquarium. Abdurrahman fendi, vous tes mon an, vous le
savez , lui ai-je dit tandis que nous buvions chacun un verre de raki,
jeun, avant mme que les cassolettes de moules ne soient servies.
Pourquoi vit-on ? Comme il avait compris ds que nous avions
dmarr que la discussion pourrait mal tourner, Abdurrahman fendi
chercha un long moment la rponse la plus anodine. Pour lamour
mon enfant ! dit-il. Et quoi dautre ? Pour lamiti, dit-il aprs un
instant de rflexion. Quoi dautre ? Pour le bonheur mon enfant.
Pour Dieu Pour le pays Je lai interrompu : Lhomme vit pour
son honneur, mon petit pre !

Abdurrahman fendi. Je nai pas dit : Moi, en fait, je vis pour mes
filles. Je lai pris un ton en dessous face ce jeune homme en colre,
parce que je lui donnais un peu raison, et il me faisait beaucoup de
peine. Nous avons tellement bu que les souvenirs que javais oublis
ont commenc se promener dans laquarium comme des
hippocampes. Vers la fin de la soire, je me suis enhardi et jai dit :
Sleyman, mon fils, tu es trs bless, trs en colre, je comprends.
Moi aussi je suis triste et en colre, parce que Samiha nous a mis dans
une mauvaise posture. Mais il ny a rien ici quon puisse qualifier
dhonneur laver ! Lhonneur na en rien t entach. Samiha ntait
pas ta femme ni mme ta fiance. Oui, dommage que vous ne vous
soyez pas maris sans vous connatre. Cest pourquoi, aussi sr que je
mappelle Abdurrahman, je suis certain que vous serez heureux. Mais
pour linstant, il nest pas juste que tu en fasses un problme
dhonneur. Tout le monde sait que les palabres du genre problme
dhonneur sont des prtextes invents pour pouvoir tranquillement
sentretuer. Tu vas tuer ma fille, toi ? Excusez-moi mon petit pre,
sinsurgea Sleyman. Naurais-je donc pas le droit dattraper un jour le
salaud qui a enlev Samiha et de lui demander des comptes ? Est-ce
que ce type ne ma pas trait avec mpris ? Comprends-moi bien,
mon fils. Est-ce que jai le droit ou pas ? Calme-toi mon enfant.
Cest dur de rester calme face ceux qui nous ont jou la comdie
en venant de leur village profiter de ce que nous avons construit dans
cette ville ignoble avec notre me et notre sang. Mon enfant, si je le
pouvais, je ramnerais moi-mme Samiha la maison en la tirant par
loreille. Elle aussi, elle sait quelle a fait quelque chose de mal.
Dailleurs, peut-tre que ce soir, alors que nous sommes ici en train de
boire, elle a pris sa valise et est revenue vite fait. Voyons si mon frre
et moi on laccepte. Si ma fille revient tu ne laccepteras pas ? Jai
mon honneur. Si personne ne la touche
Nous avons bu jusqu la fermeture de la taverne, au milieu de la
nuit. Je ne sais pas comment cest arriv mais, un moment, Sleyman
sest lev, il ma demand pardon, il ma respectueusement embrass
la main, je lui ai promis que cette discussion resterait entre nous. Jai
mme dit : Je nen parlerai pas Samiha. Sleyman a pleur un
moment. Il parat que ma faon de froncer les sourcils, mes gestes de
bras et de mains ressemblaient beaucoup ceux de Samiha. Tel
pre telles filles , ai-je dit avec fiert.
Jai fait beaucoup derreurs, jai frim devant elle, je nai pas
russi tre son ami, dit Sleyman. Mais elle a la langue acre.
Personne ne nous a appris comment parler aux filles, les secrets de
cette chose difficile. Je lui parlais comme un homme, mais les
injures en moins. a ne la pas fait.
Avant de reprendre la route, Sleyman est all se laver le visage et,
lorsquil est revenu, il tait rellement dgris. Sur le chemin du
retour, on sest fait arrter et contrler par la police Istinye, ils ont
empoch un bon pourboire.
 7

La deuxime fille
On et dit que sa vie arrivait un autre

Mevlut resta un long moment extrieur toutes ces nouvelles et

comme absent sa propre vie. Il avait galement perdu de son
enthousiasme pour le travail. Il tait aussi optimiste que les
investisseurs croyant leur ide qui taient les hros favoris des livres
du genre Lhomme daffaires qui russit : il tait persuad quil
russirait gagner plus sil mettait une lampe plus puissante dans la
vitrine de sa carriole trois roues, sil sentendait avec les vendeurs
dayran, de th, de Coca pour rguler ce quil y avait ou ce quil ny
avait pas et sil engageait avec ses clients des conversations plus
franches et plus sincres. Mevlut mit beaucoup dnergie fidliser sa
clientle dans le secteur de Kabata-Fndkl. Il ne snervait pas trop
de linjustice des grands centres dactivits qui ne lui accordaient
aucune considration et dont beaucoup demploys venaient chez lui
prendre leur djeuner, quils mangeaient debout, mais il snervait
que les petits tablissements lui demandent des factures. Il essaya de
se lier damiti avec des comptables et des grants par lintermdiaire
des concierges, garons de bureau, gardes du corps et marchands de
th. Un soir, Rayiha dit Mevlut quelle tait de nouveau enceinte et
que ce serait encore une fille.
Comment sais-tu que ce sera une fille ? Vous tes encore alles
toutes les trois lhpital ?
Pas toutes les trois, Samiha nest pas l. Parce quelle sest
enfuie avec un autre pour ne pas pouser Sleyman.
Quoi ?
Rayiha raconta ce quelle savait.
Le soir de cette journe, Mevlut marchait comme un somnambule
dans Feriky quand ses jambes le conduisirent automatiquement vers
le cimetire. Le clair de lune clairait la nuit. Les cyprs et les pierres
tombales brillaient parfois comme de largent et, par moments, ils
taient tout noirs. Il sengagea sur une route en bton au milieu du
cimetire, en ayant limpression de cheminer en rve. Mais celui qui
marchait dans le cimetire, ce ntait pas lui mais quelquun dautre.
On et dit que sa vie arrivait un autre.
mesure quil marchait, le cimetire stendait en boucles comme
un tapis vers le bas de la pente, Mevlut avanait le long dune pente de
plus en plus raide. Qui pouvait tre lhomme qui avait enlev Samiha ?
Samiha dirait-elle un jour cet homme Aprs mavoir crit des
lettres damour pendant des annes en pensant mes yeux, Mevlut
sest mari avec ma grande sur ? Samiha le savait-elle ?

Rayiha. La dernire fois, tu as pluch toute la liste des prnoms

masculins, et finalement nous avons eu une fille , dis-je Mevlut en
lui donnant son guide des prnoms religieux. Cette fois, si tu
consultes un un tous les prnoms de fille, peut-tre que ce sera un
garon. Est-ce quil y a des noms de fille avec Allah ? Regarde ! Il ny
a pas de nom de fille avec Allah ! dit Mevlut. Daprs le livre, les filles
peuvent tout au plus prendre le nom des pouses du prophte
Mahomet. force de manger du riz tous les soirs, nous allons finir
par ressembler des Chinois , ai-je lanc un soir Mevlut. Il a ri avec
moi, il a pris le bb dans ses bras, il a embrass ses joues, son visage.
Cest seulement quand je lai averti que Fatma pleurait parce que ses
moustaches la piquaient quil sen est rendu compte.

Abdurrahman fendi. Fevziye, cest le nom de la dfunte mre de mes

filles. Je lai propos Rayiha pour leur deuxime fille. Vu que ses
trois filles se trouvent maintenant Istanbul, que deux dentre elles se
sont rvoltes et sauves de la maison, nallez pas vous dire Qui sait
quelles aventures a vcues cette Fevziye , quelle repose dans la
lumire. Elle sest marie quinze ans avec le premier homme qui a
demand sa main, moi, et jusqu ses vingt-trois ans, elle a vcu
sereinement sans mettre un pied hors du village. prsent que je
reviens au village, aprs avoir une nouvelle fois constat, avec des
larmes dans les yeux, que moi non plus je ne peux pas trouver ma
place Istanbul, je regarde tristement par la fentre de lautocar et je
me dis : Si seulement javais fait comme Fevziye, si seulement je
ntais pas sorti de mon village !

Vediha. Korkut parle peu avec moi, il passe peu la maison et tord le
nez chaque fois que je dis quelque chose. Avec leur silence et leurs
allusions, Korkut et Sleyman ont si bien rebut mon pre que le
pauvre homme a fait sa valise et est rentr au village. Jai beaucoup
pleur en secret. Cest ainsi que la chambre o dormaient mon pre et
Samiha sest vide en un mois. Parfois, jentre dans la pice et, en
regardant le lit de Samiha dans un coin, et celui de mon pre dans un
autre, jprouve autant de tristesse que de honte et je verse des larmes.
Chaque fois que je regarde la ville par la fentre, jessaie dimaginer
o et avec qui Samiha sest enfuie. Bravo Samiha, tu as bien fait de te
sauver.
Sleyman. Il y a cinquante jours que Samiha sest enfuie ; et toujours
aucune nouvelle. Je narrte pas de boire du raki ces derniers temps.
Mais pas le soir au dner, pour que mon frre ne se fche pas contre
moi ; soit dans ma chambre, sans faire de bruit, comme si je prenais
un mdicament, soit Beyolu. Quelquefois, je prends la camionnette
et je roule fond, en essayant de tout oublier.
Je vais de temps autre au Perembe Pazar de Karaky acheter des
clous, de la peinture et du pltre pour le magasin. Une fois que la
camionnette est prise dans les bouchons et le flot des boutiquiers, il
faut des heures pour en sortir. Parfois, sur une colline derrire
skdar, je tourne le volant et mengage dans une rue : des maisons
construites en briques, des murs en bton, une mosque, une usine,
une place, je continue, une banque, un restaurant, un arrt de bus,
mais pas de Samiha. Mais le pressentiment quelle pourrait se trouver
quelque part dans les parages grandit en moi, et pendant que je
conduis la camionnette jai comme le sentiment de faire la course en
rve.

Fevziye, la deuxime fille de Mevlut et Rayiha, naquit sans

difficult en aot 1984, sans gnrer de frais dhospitalisation
supplmentaires. Mevlut tait tellement heureux quil crivit Le Pilaf
des Filles sur sa carriole. part le bruit des filles qui pleuraient
ensemble dans la nuit, le manque de sommeil et la prsence de
Vediha qui venait souvent chez eux cause du deuxime bb et qui
se mlait de tout, il navait pas se plaindre.
Laisse tomber cette affaire de pilaf, viens travailler avec nous pour
que Rayiha ait une bonne vie, monsieur mon beau-frre , avait dit
Vediha une fois.
Dieu merci mon affaire marche bien , avait rpondu Mevlut. Il
stait mis en colre contre Rayiha qui au mme moment jetait un
regard sa sur ane pour lui faire comprendre que ce ntait pas
vrai, et une fois que Vediha fut partie, il avait grommel dans son dos :
De quoi je me mle ? Il avait voulu interdire Rayiha daller
Duttepe voir sa sur, Sleyman et Korkut, mais comme il savait que ce
ntait pas trs juste, il navait pas trop insist.
 8

Capitalisme et tradition
Lheureux foyer familial de Mevlut

Fin fvrier 1985, aprs une longue et froide journe durant

laquelle les ventes avaient tourn au ralenti, Mevlut avait rang ses
assiettes de pilaf, ses verres, et sapprtait partir de Kabata pour
rentrer chez lui quand Sleyman approcha en camionnette. Tout le
monde a offert un cadeau ta deuxime fille et lui a donn une
amulette contre le mauvais il, il ny a que moi qui ne laie pas fait,
dit Sleyman. Viens tasseoir dans la voiture que nous bavardions un
peu. Comment va le travail ? Tu nas pas froid dehors ?
Ds que Mevlut sassit sur la banquette avant, il se rappela que, un
an plus tt, avant de fuir et de disparatre, Samiha stait souvent assise
sur ce sige, que Sleyman et Samiha aux beaux yeux staient
beaucoup promens ensemble dans Istanbul bord de cette
camionnette.
a fait deux ans que je suis marchand de pilaf, je ntais jamais
mont dans le vhicule dun client, dit-il. Cest trs haut, jai la tte qui
tourne, je vais descendre.
Assieds-toi, nous avons parler ! dit Sleyman. Il retint la main
de Mevlut qui se tendait dj vers la poigne de la portire. Il planta
ses yeux dans ceux de son ami denfance avec une expression de
dfaite et de souffrance amoureuse.
Mevlut comprit ses regards que son cousin lui disait : Nous
voil finalement galit ! Il eut de la peine pour lui et il saisit la
ralit quil essayait de se cacher depuis deux ans et demi : le fait quil
ait cru que la fille aux beaux yeux sappelait Rayiha et non pas Samiha
reposait srement sur un tour que lui avait jou Sleyman. Si ce
dernier avait pu pouser Samiha comme il le projetait, pour ne gner
personne, Mevlut comme Sleyman auraient fait comme si une telle
tromperie navait jamais eu lieu
Flicitations, mon cher Sleyman, laffaire que tu as monte avec
ton frre marche trs bien alors que de mon ct on ne peut pas dire
que a dcolle. Les nouveaux immeubles des Vural ont dj t vendus
pour moiti avant mme que les fondations ne soient termines.
Grce Dieu nous gagnons de largent, dit Sleyman. Mais
nous souhaitons que tu en gagnes aussi. Mon frre le pense
galement.
Ce travail consisterait en quoi ? Vais-je ouvrir un coin th dans le
bureau des Vural ?
Tu veux grer les rchauds th ?
Jai des clients qui arrivent , dit Mevlut en descendant du
vhicule.
Il ny avait pas un seul client. Mais, tournant le dos la
camionnette de Sleyman, Mevlut fit comme sil prparait lassiette
dun client. Il servit du pilaf dans une assiette et tapota du dos de la
cuiller le monticule de riz pour lattendrir. Tandis quil teignait le
rchaud gaz lintrieur de sa carriole trois roues, en sentant que
Sleyman tait descendu de la camionnette et arrivait derrire lui, il
fut content.
 Ne parlons pas si tu nen as pas envie, mais jaimerais donner
moi-mme ce cadeau au bb, dit Sleyman. Comme a, je laurai vu.
Si tu ne connais pas le chemin pour venir chez moi, suis-moi, dit
Mevlut, et il poussa sa carriole.
Chargeons-la plutt larrire de la camionnette, dit Sleyman.
Ne sous-estime pas ce restaurant trois roues. Sa cuisine et son
rchaud sont trs lourds et trs fragiles la fois.
Tandis quil poussait sa carriole de vendeur en soufflant et en
ahanant dans la cte Kazanc en direction de Taksim comme il le
faisait chaque aprs-midi entre quatre et cinq heures en rentrant chez
lui (ce qui lui prenait vingt minutes par jour), Sleyman approcha
derrire lui bord de sa camionnette :
Mevlut, je vais larrimer au pare-chocs et te tirer doucement.
Sa proposition tait sincre et amicale mais Mevlut continua
comme sil navait rien entendu. Quelques pas aprs, il gara son
restaurant sur roues au bord du trottoir et enclencha le frein. Prends
par la place Taksim et attends-moi larrt de bus de Tarlaba.
Sleyman appuya sur lacclrateur, il gravit la cte et disparut.
Mevlut sinquitait lide que Sleyman voie ltat de pauvret de
son foyer. En ralit, cela lui avait plu que Sleyman laborde avec
humilit. Dans un coin de sa tte, il se disait que grce lui il pourrait
approcher le clan des Vural et que, dans ce cas, Rayiha, les enfants et
lui pourraient connatre une vie meilleure.
Il attacha sa carriole larbre dans la cour du fond. Il snerva un
peu contre Rayiha qui tardait descendre et lui cria doucement : O
es-tu ? dans lescalier. Ils se retrouvrent en haut, dans la cuisine, les
ustensiles pilaf dans les mains. Nous avons la visite de Sleyman
qui a apport un cadeau pour la petite ! Range un peu, que a
ressemble quelque chose ! sexclama Mevlut.
 Quy a-t-il ? dit Rayiha. Quil voie donc notre situation telle
quelle est.
Nous sommes bien , dit Mevlut. Rjoui de voir ses filles, il
souriait. Quil naille pas se rpandre en ragots. Arons la pice, a
sent mauvais.
Nouvre pas la fentre, tu vas faire prendre froid aux filles, dit
Rayiha. Tu as honte de notre odeur ? Leur maison de Duttepe ne sent-
elle pas pareil ?
a ne sent pas. Duttepe, dans leur grande maison avec un
jardin, ils ont tout, llectricit, leau, tout est bien arrang. Mais ici,
nous sommes beaucoup plus heureux. Tu as prpar la boza ? Enlve
au moins ces langes.
Boza, pilaf, poulet, vaisselle, lessive Avec deux enfants, je
narrive pas tout faire, excuse-moi.
Korkut et Sleyman veulent me faire une proposition de travail
ce quil parat.
Quel travail ?
Nous serons associs. Je tiendrais le buffet et les rchauds th
des Vural.
mon avis, Sleyman na aucune proposition de ce genre, il
veut juste nous tirer les vers du nez pour savoir avec qui Samiha sest
sauve. Sils taient si admiratifs devant toi, pourquoi nauraient-ils
pas pens ce travail plus tt ?

Sleyman. En voyant Mevlut attendre les clients Kabata, dans le vent

et la mine basse, je ne voulais surtout pas loffusquer. Comme je ne
pouvais pas me garer dans la circulation de Taksim, jai conduit la
camionnette dans une petite rue et, de loin, jai regard avec tristesse
Mevlut remonter la cte grand-peine en poussant sa carriole pilaf.
 Je me suis un peu promen dans le quartier de Tarlaba. Aprs le
coup dtat militaire de 1980, le gnral qui tait alors maire
dIstanbul a vu rouge et a rejet hors de la ville tous les ateliers de
menuiserie et de carrosserie. Il a ordonn la fermeture des foyers pour
clibataires qui travaillaient comme plongeurs dans les restaurants de
Beyolu en disant que ctaient des nids microbes. Cest ainsi que
ces rues se sont vides. Dans la foule, les Vural se sont mis chercher
les coins quils pourraient soctroyer pour pas cher pour en faire des
terrains btir lavenir mais, comme les droits de proprit taient
dtenus par les Grecs renvoys Athnes en lespace dune nuit en
1964, ils y avaient renonc. La mafia dici est beaucoup plus puissante
et impitoyable que les bandits de Duttepe. En cinq ans, des bandes de
gens sans feu ni lieu, des foules de misreux venus Istanbul
dAnatolie, des Kurdes, des Gitans, des immigrs se sont si bien
implants que les rues sont devenues encore pires que ne ltaient
celles de Duttepe quinze ans plus tt. Il faudrait un autre coup dtat
militaire pour russir nettoyer ces quartiers.
Chez eux, jai donn Rayiha le cadeau pour sa fille (une poupe).
La pice unique tait dans un tel bazar que jen avais le tournis :
langes de bb, assiettes, siges, vtements, sacs de pois chiches,
paquets de sucre, rchaud gaz, petits pots pour bb, bouteilles
deau de Javel, casseroles et ustensiles de cuisine, bouteilles de lait,
bidons en plastique, lits, dredons tout tait tellement enchevtr
que lensemble paraissait tre devenu dune seule couleur comme du
linge tournant dans une machine laver.
Mon cher Mevlut, Vediha le disait mais je ny croyais pas,
pourtant, maintenant, je lai vu de mes propres yeux ; toi, ma belle-
sur et les enfants, vous avez un tel bonheur familial Cest cela qui
me rend le plus heureux aujourdhui.
 Pourquoi ny croyais-tu pas quand Vediha en parlait ? demanda
Mevlut.
En voyant ce bonheur familial, jaimerais me marier le plus tt
possible moi aussi.
Pourquoi ny croyais-tu pas, Sleyman ?
Rayiha servit le th : Sleyman Abi, cest quil est difficile de te
faire apprcier une fille, glissa-t-elle. Assieds-toi donc ici.
En fait, cest surtout moi qui ne plais pas aux filles, ai-je dit sans
masseoir.
Ma grande sur Vediha me dit : Toutes ces jolies filles sont
amoureuses de Sleyman mais lui nen apprcie aucune.
Heureusement que Vediha te donne un coup de main, mais elle
parle toujours ainsi ? Quelle est donc la jolie fille qui serait amoureuse
de moi ?
Ma sur Vediha fait preuve de beaucoup de bonne volont.
Je sais, cette fille ntait pas pour moi. Elle soutient lquipe de
foot de Fenerbahe , ai-je aussitt rpliqu. Moi-mme tonn de ma
rponse toute faite, jai ri avec eux.
Il parat quil y a aussi une grande mince.
Bravo, tu es au courant de tout Elle, elle tait trs moderne,
pas faite pour nous, Rayiha.
Sleyman Abi, refuserais-tu de te marier avec une fille belle,
correcte et que tu aimes bien juste parce quelle a la tte dcouverte ?
Rayiha, do sors-tu ces sujets maintenant ! De la tlvision ?
scria Mevlut de lautre bout de la pice. Il surveillait la consistance
de la boza.
Rayiha, ne me fais pas passer pour quelquun de fier, et qui ne
trouve aucune fille son got. Pour un peu, je disais oui la fille de
Kasm de Kastamonu qui travaille comme femme de mnage.
 Rayiha frona les sourcils : Moi aussi je pourrais travailler comme
femme de mnage, dit-elle firement. O est le pch du moment
quon travaille avec honneur ?
Encore faudrait-il que je ty autorise, dit Mevlut.
En ralit, la maison, je suis la fois femme de mnage,
domestique, cuisinire du restaurant sur trois roues et je travaille aussi
comme cuisinire du marchand de boza , dit Rayiha en riant. Elle se
tourna vers Mevlut : Donne-moi donc un contrat en prsence du
notaire, sinon je fais grve. a existe dans la loi.
Que ce soit dans la loi ou pas, quest-ce que a change, ltat ne
va pas se mler de ce qui se passe chez nous, trancha Mevlut.
Flicitations Rayiha, puisque tu sais autant de choses, tu dois
savoir aussi quelque chose au sujet de ce qui me proccupe, ai-je dit
en avanant prudemment.
Sleyman Abi, nous ne savons pas o Samiha sest enfuie ni
avec qui. Ne perds pas ton temps essayer den apprendre davantage.
Par ailleurs, Korkut Abi sest mal comport avec mon pauvre pre
parce quil pensait quil tait au courant

Allez Mevlut, allons nous asseoir un peu la taverne ardak qui

est langle et parlons, dit Sleyman.
Mais il ne faut pas que Mevlut boive trop, daccord ? dit Rayiha.
Au bout dun verre, il raconte tout. Il nest pas comme moi, lui.
Je sais trs bien jusquo je peux boire , rpliqua Mevlut.
Cela le drangeait que sa femme se montre tu et toi et trop
gentille avec Sleyman, et quelle ne mette pas correctement son
foulard sur sa tte. Il tait vident que Rayiha allait plus souvent
Duttepe quelle ne le lui disait, et quelle tait familire de la joyeuse
vie de famille de l-bas.
 Ce soir, ne mets pas les pois chiches tremper, dit Mevlut dun
ton autoritaire depuis le seuil de la porte en sortant.
Le pilaf que je tai donn ce matin est revenu tel quel de toute
faon , dit Rayiha, dun air but.
Dehors, Sleyman ne se rappela pas o il avait gar la
camionnette. En la voyant au bout de quelques pas, son visage
sillumina.
Ne te gare pas ici, les enfants pourraient te voler un rtroviseur,
dit Mevlut. Ou arracher le logo Ford Ils les revendent au marchand
de pices dtaches qui est plus haut ou se les mettent autour du cou
comme pendentif. Si ctait une Mercedes, tu peux tre sr quils
tauraient embarqu le logo.
Jimagine quaucune Mercedes nest entre dans ce quartier ?
Ne sous-estime pas trop ce quartier. Autrefois, les Grecs et les
syriaques les plus intelligents et les plus industrieux vivaient ici. Ce
sont les artisans et les petits commerants qui font vivre Istanbul.
La taverne ardak se trouvait trois rues plus haut en direction de
Beyolu, mais Mevlut et Rayiha ntaient jamais venus y manger ne
serait-ce quune seule fois. Il tait encore tt et le restaurant tait vide.
Ils sinstallrent une table. Sleyman leur commanda un double raki
chacun (sans mme demander Mevlut) et des mezzs (feta,
cassolettes de moules) et il entra dans le vif du sujet :
Laissons de ct les querelles de proprit de nos pres,
dsormais. Je te transmets aussi le salut de mon frre Korkut Nous
aimerions srieusement parler travail avec toi.
Quel travail ?
Pour toute rponse, Sleyman leva son verre de raki en disant :
Sant. Mevlut fit de mme mais, aprs en avoir pris une gorge, il
reposa le verre sur la table.
Quest-ce quil y a ? Tu ne bois pas ?
 On ne peut pas se prsenter ivre devant ses clients. Mes clients
vont bientt commencer mattendre pour la boza.
En plus, tu ne me fais pas confiance, tu crois que si tu bois je
vais tarracher des confidences, nest-ce pas ? dit Sleyman. Regarde,
ai-je jamais rpt ton grand secret qui que ce soit ?
Le cur de Mevlut se mit battre grands coups :
Et quel est-il, mon grand secret ?
Mon cher Mevlut, tu me fais tellement confiance que tu as
mme oubli de quoi il sagissait. Moi aussi jai oubli, crois-moi, je
nen ai parl personne. Mais je vais te rappeler certaines choses pour
que tu maccordes ta confiance : quand tu es tomb amoureux au
mariage de Korkut, est-ce que je tai conseill et aid, oui ou non ?
Tu mas aid, bien sr
Pour que tu puisses enlever la fille, je suis venu avec ma
camionnette dIstanbul Akehir, pas vrai ?
Que Dieu te bnisse Sleyman Grce toi, je suis trs
heureux aujourdhui.
Tu es heureux, vraiment ? Il arrive parfois que les gens aient
lintention dtre heureux mais que ce ne soit pas le cas en ralit Et
ils se disent quand mme heureux.
Pourquoi quelquun de malheureux dirait-il quil est heureux ?
Par honte Parce que reconnatre quil nest pas heureux le
rendrait encore plus malheureux. Mais tout cela ne sapplique pas
ton cas. Tu es trs heureux de ta vie avec Rayiha Mais prsent, cest
toi qui vas maider pour mon bonheur.
Je taiderai de la mme faon.
O est Samiha ? Est-ce quelle reviendra vers moi daprs toi ?
Rponds-moi sans mentir Mevlut.
Sors-toi cette fille de la tte, rpondit Mevlut aprs un moment
de silence.
 Comme sil suffisait de le dire pour que cela vous sorte de la
tte. Au contraire, a saccroche encore plus. Mon frre et toi, vous
vous tes maris avec ses grandes surs, vous navez pas de souci. Moi,
je nai pas russi choper la troisime. Maintenant, plus on me dit de
loublier, plus je pense elle. Ses yeux, sa faon dtre, sa beaut ne
me sortent plus de lesprit. Quest-ce que jy peux ? De toute faon, je
nai rien dautre que cette personne qui ma humili.
Quelle personne ?
Ce fils de pute qui ma souffl Samiha. Cest qui ? Dis-moi la
vrit, Mevlut. Je me vengerai de ce type.
Comme Sleyman avait lev son verre de raki avec ce qui semblait
tre un geste de paix, bon gr mal gr, Mevlut vida son verre jusqu la
fin.
Ah a fait du bien, dit Sleyman. Nest-ce pas ?
Franchement, si je ne devais pas aller au travail ce soir, je boirais
moi aussi, dit Mevlut.
Mevlut, pendant des annes tu mas trait de nationaliste et de
facho mais tu vois, cest toi qui as peur du raki, peur du pch, au
fond. Quest devenu ton ami communiste qui ta habitu boire du
vin ? Ctait quoi son nom, ce Kurde ?
Sleyman, laisse tomber ces vieilles histoires, parle-moi de ce
nouveau travail.
Tu aimerais travailler dans quoi ?
Il ny a pas de travail ni quoi que ce soit, nest-ce pas Tu es
juste venu pour essayer de savoir qui a enlev Samiha.
Il existe des triporteurs chez Arelik, des motos trois roues,
cest avec a que tu devrais vendre ton pilaf, dit Sleyman dun ton
dnu de toute motion. Il est dsormais possible de les acheter
crdit. Mevlut, si tu avais un capital, o est-ce que tu ouvrirais une
boutique ?
 Mevlut savait quil ne fallait pas prendre cette question au srieux,
mais il ne put se retenir.
Jouvrirais un magasin de boza Beyolu.
La boza suscite-t-elle tant dengouement ?
Si la boza est bien faite et bien prsente, je sais que quelquun
qui en boit une en reboira, dit Mevlut avec fougue. Je te le dis toi, en
tant que capitaliste La boza a un grand avenir.
Cest le camarade Ferhat qui te donne ces conseils capitalistes ?
Le fait quon boive peu de boza aujourdhui ne veut pas dire
quon cessera den boire demain. As-tu entendu parler de cette
anecdote historique des deux cordonniers capitalistes qui allaient en
Inde ? Lun avait dit : Ici, les gens vont pieds nus et ils nachteront
pas de chaussures et il a rebrouss chemin.
Il ny avait pas de capitalistes l-bas ?
Lautre stait dit : Ici, il y a un demi-milliard de gens pieds
nus, ce qui veut dire que cela reprsente un immense march. Il sest
montr rsolu, il a vendu des chaussures en Inde et fait fortune.
Finalement, ce que je perds le matin dans la vente de pilaf aux pois
chiches, je le rcupre largement le soir en vendant de la boza
Tu es devenu un bon capitaliste, dit Sleyman. Mais je te
rappelle que si on buvait de la boza lpoque ottomane, cest parce
quelle tenait lieu de boisson alcoolise. La boza, ce nest pas la mme
chose que les chaussures qui manquaient aux Indiens Aujourdhui,
ce nest mme plus la peine de nous faire croire quil ny a pas
dalcool dans la boza. Vu que lalcool est en vente libre
Non, si on boit de la boza, ce nest srement pas pour donner le
change. Tout le monde aime a, dit Mevlut en senthousiasmant. Si tu
en vends dans une boutique moderne, propre Bon, cest quoi ta
proposition de travail ?
 Korkut ne sait pas sil doit travailler avec ses anciens amis
nationalistes ou tre candidat du parti ANAP, dit Sleyman. Dis-moi
pourquoi tu mas dit Sors-toi Samiha de la tte tout lheure.
Cest quelle sest sauve avec un autre, murmura Mevlut. Le
dpit amoureux est une grande souffrance, ajouta-t-il en toute
sincrit.
Toi, tu ne mapportes pas ton aide mais il y en a qui le font.
Tiens, regarde donc a Sleyman sortit de sa poche une vieille
photo noir et blanc un peu froisse et la tendit Mevlut.
Sur la photo figurait une femme chantant devant un micro, le tour
des yeux trs noir, maquille outrance et lair blas. Elle avait la tte
couverte. Elle ntait pas belle.
Sleyman, cette femme a au moins dix ans de plus que nous.
Non, elle en a seulement trois ou quatre de plus. Si tu la
connaissais, tu verrais quelle ne fait pas plus de vingt-cinq ans. Cest
une personne trs bien, trs comprhensive. Je la vois deux ou trois
fois par semaine. Ne le dis pas Rayiha ni Vediha, naturellement, et
que cela ne remonte pas non plus aux oreilles de Korkut. Toi et moi,
nous sommes des confidents sur beaucoup de sujets, nest-ce pas ?
Tu ne voulais pas te marier avec une fille bien ? Vediha et toi
tes bien en qute dune fille bien pouser, non ? Quest-ce que cest
que cette chanteuse maintenant ?
Je suis encore clibataire, je nai pas encore russi me marier.
Et ne sois pas jaloux, hein !
Jaloux de quoi ? demanda Mevlut. Il se leva : Il est temps que
jaille moccuper de ma boza.
Il avait dsormais compris que, comme Rayiha lavait justement
suppos, Sleyman, Korkut et lui ne monteraient aucune affaire, et
que Sleyman tait seulement venu pour essayer de lui tirer les vers du
nez propos de Samiha.
 Reste assis, au moins une ou deux minutes encore. Combien de
verres vendras-tu ce soir daprs toi ?
Ce soir, je vais sortir avec deux bidons remplis jusqu la moiti.
Je suis certain de tout vendre.
Alors je te paie un bidon entier de boza. a fait combien de
verres ? Tu me feras un prix naturellement.
Tu les achtes pourquoi ?
Assieds-toi avec moi, tiens-moi compagnie, et je te donne
largent pour que tu nailles pas te geler dans les rues.
Je nai pas besoin que tu me fasses laumne.
Mais moi, jai besoin de ton amiti.
Dans ce cas, tu me donneras un tiers du prix dun bidon, dit
Mevlut en se rasseyant. Je ne te compte pas les bnfices, juste le prix
de la matire premire. Mais ne dis pas Rayiha que je suis rest boire
avec toi. Que feras-tu de la boza ?
Que veux-tu que jen fasse ? rpondit Sleyman, pensif Je ne
sais pas, je la donnerai quelquun, ou je la jetterai, voil
O a ?
O a ? Elle est moi, non ? Dans les toilettes.
Cest vraiment du gchis, Sleyman
Quoi ? Nes-tu pas un capitaliste ? Et moi, je te donne ton
argent.
Tu ne mrites pas tout largent que tu as gagn Istanbul,
Sleyman.
Comme si la boza tait quelque chose de sacr.
Oui, la boza est sacre.
Va te faire foutre, la boza a t invente pour que les
musulmans puissent boire de lalcool, on la bien camoufl mais cest
une boisson alcoolise, tout le monde le sait.
 Non, dit Mevlut tandis que ses battements de cur
sacclraient. Il ny a pas dalcool dans la boza. Sentant quune
expression trs particulire de sang-froid apparaissait sur son visage, il
se calma.
Tu te moques ?
Pendant les seize annes o il vendit de la boza, Mevlut avait servi
ce mensonge deux sortes de gens :
1) Aux conservateurs qui voulaient boire de la boza et croire en
mme temps quils ne commettaient pas de pch. Parmi eux,
ceux qui taient intelligents savaient en ralit que la boza tait
alcoolise, mais ils faisaient comme si le produit vendu par Mevlut
tait une invention spciale telle que le Coca-Cola sans sucre et
que, sil contenait effectivement de lalcool, le pch en
retomberait sur ce menteur de Mevlut.
2) Aux lacs et aux occidentaliss qui voulaient boire de la boza et
clairer cet idiot de vendeur sorti de sa campagne. Ceux dentre
eux qui taient un tant soit peu aviss se doutaient bien que Mevlut
savait pertinemment que la boza tait alcoolise, mais ils voulaient
faire honte ce paysan bigot et rus qui leur racontait des
sornettes pour gagner de largent.
Non, je ne me moque pas du tout, la boza est sacre, dit Mevlut.
Je suis musulman, dit Sleyman, le sacr doit tre en accord
avec ma religion.
Ce nest pas seulement ce qui est islamique qui est sacr, il y a
aussi tout ce que nos anctres nous ont lgu, dit Mevlut. Certains
soirs, dans une rue dserte plonge dans la pnombre, je me retrouve
devant un vieux mur aux pierres couvertes de mousse. Un sentiment
de bont et de bonheur menvahit. Jentre dans un cimetire, je ne sais
pas lire les anciennes inscriptions en alphabet arabe mais je me sens
aussi bien que si je priais.
 Allez Mevlut, tu as peur des chiens qui rdent dans les
cimetires.
Je nai pas peur des meutes de chiens errants. Ils me
connaissent, ils savent qui je suis. Tu sais ce que disait mon dfunt
pre ceux qui soutenaient que la boza tait alcoolise ?
Il disait quoi ?
Mevlut se mit imiter son pre : Si elle tait alcoolise, je nen
vendrais pas, monsieur.
Ils ignoraient quil y a de lalcool dedans, rpondit Sleyman. Et
puis si la boza tait bnite comme leau de Zamzam, les gens en
boiraient des litres, et aujourdhui tu serais riche.
Il nest pas besoin que tout le monde en boive pour quelle soit
sacre. Il y a peu de gens qui lisent le Coran en ralit. Mais dans cette
immense ville dIstanbul, il y a toujours quelquun qui le lit, et en
imaginant cette personne en train de le faire, des millions dautres se
sentent bien. Il suffit que les gens comprennent que la boza est la
boisson de nos anctres. La voix du marchand de boza le leur
rappelle, et ils se sentent bien.
Pourquoi se sentent-ils bien ?
Je ne sais pas, dit Mevlut. Mais heureusement, cest grce cela
quils boivent de la boza.
Eh ben Ce qui veut dire que toi aussi tu es comme une
bannire !
Oui, cest cela, rpondit firement Mevlut.
Mais au final tu es daccord pour me vendre ta boza au prix de
la matire premire. Tu refuses juste quelle soit jete dans la cuvette
des toilettes. Tu as raison, le gaspillage est un pch dans notre
religion, je veux bien la distribuer aux pauvres, mais je ne sais pas si ce
bon peuple boirait quelque chose dalcoolis et de dfendu.
 Aprs mavoir inculqu pendant des annes ce qutaient le
nationalisme et le fascisme, tu es sur une mauvaise voie si tu injuries la
boza.
Oui, ds que tu es riche, on te dit que tu es sur une mauvaise
voie, par pure jalousie.
Non, je ne suis pas jaloux de toi. Tu te trompes compltement
de femme, Sleyman.
Tu ty connais toi pour savoir quelle femme est la bonne ou
non ?
Moi, je me suis mari. Et grce Dieu, je suis trs heureux, dit
Mevlut en se levant. Toi aussi trouve-toi une fille bien et marie-toi le
plus vite possible. Allez, bonne soire.
Tant que je naurai pas fait la peau au salaud qui a enlev
Samiha, je ne me marierai pas, lana Sleyman dans son dos. Dis-lui,
ton Kurde.
Mevlut marcha en direction de chez lui comme un somnambule.
Rayiha avait descendu les bidons de boza. Il navait plus qu mettre sa
perche sur le dos, y accrocher les bidons et sortir dans les rues.
Mais il remonta la maison.
Rayiha faisait tter Fevziye. Il ta fait boire ? demanda-t-elle, tout
bas pour ne pas effrayer lenfant.
Mevlut sentait la force du raki dans sa tte.
Je nai pas bu. Il ma demand o et avec qui Samiha stait
sauve. Qui est le Kurde dont il parle ?
Tu as dit quoi ?
Que veux-tu que je dise, je nen sais rien.
Samiha sest sauve avec Ferhat, dit Rayiha.
Quoi ? Pourquoi me las-tu cach ?
Sleyman est devenu dingue, dit Rayiha. Si tu avais entendu ce
quil dit chez eux Duttepe Il dit quil tuera celui qui a enlev
Samiha.
Non il ne fait que parler, dit Mevlut. Il ne tuerait personne,
cest de lesbroufe.
Pourquoi tu te fches, quest-ce qui te met en colre ?
Je ne me fche pas et je ne suis pas en colre ! cria Mevlut. Il
sortit en claquant la porte. Il entendit le bb pleurer derrire lui.
Mevlut voyait bien que, pour digrer ce quil venait dapprendre, il
aurait besoin de marcher de nuit dans les rues sombres. Bien quil
net pas de clients dans ce secteur ce soir-l, il prit par les petites rues
de Feriky et marcha jusqu Kasmpaa. un moment, il se perdit en
chemin. Il descendit des rues en pente et il tomba sur un petit
cimetire coinc entre deux maisons en bois. Il sassit entre les pierres
tombales et alluma une cigarette. la vue dune stle datant de
lpoque ottomane et surmonte dun norme turban, son cur
semplit de srnit. Il devait oublier Samiha et Ferhat. force de
marcher ce soir-l, il finit par se convaincre de ne pas se tourmenter
avec cette nouvelle. Dailleurs, quand il rentrait chez lui et sendormait
dans les bras de Rayiha, il oubliait tous ses soucis. Tout ce qui le
troublait et le chagrinait dans le monde tait un reflet de sa propre
tranget. Toujours est-il que les chiens du cimetire se comportrent
de manire amicale avec lui.
 9

Le quartier Gazi
Nous nous cacherons ici

Samiha. Oui, cest vrai, je me suis enfuie avec Ferhat. Pour ne pas
rvler lendroit o nous vivons, voil deux ans que je garde le silence.
En ralit, jai beaucoup raconter.
Sleyman tait trs amoureux de moi. Et comme cest le cas pour
beaucoup dhommes, lamour rend bte, en effet. Les jours qui
prcdaient ma fuite notamment, Sleyman tait devenu tellement
bizarre que, lorsquil me parlait, sa bouche sasschait sous le coup de
lmotion. Mme sil en avait envie, il tait incapable de me dire des
mots gentils qui me fassent plaisir. Au contraire, il me faisait des
blagues stupides, dignes de celles que ferait un vaurien son petit
frre, et mme sil aimait se promener avec moi, chaque fois que nous
montions dans sa camionnette il disait des choses du genre Pourvu
que personne ne nous voie ou On a consomm beaucoup
dessence .
Tous les cadeaux quil ma donns, je les ai laisss la maison.
Mais mon pre ne va srement pas leur rendre le dentier quils lui ont
pay. Il a reu dautres cadeaux encore, dautres aides Cest pour
cela que mon pre men veut davoir fugu. Mais moi, pour tre
franche, je suis furieuse que tout le monde ait dcid que jtais bien
pour Sleyman sans mme juger bon de me demander mon avis.
La premire fois que Ferhat mavait vue, ctait de loin, au mariage
de Rayiha et Mevlut ; je ne lavais mme pas remarqu. Et il ne mavait
plus oublie. Cest ce quil ma dit un jour. Il tait venu Duttepe. Il
sest mis en travers de mon chemin, et comme a, bien en face, il ma
dclar quil tait amoureux de moi et quil mpouserait.
Avec tous les hommes qui voulaient se marier avec moi mais qui
navaient mme pas le courage de mapprocher, cela ma plu quil se
comporte ainsi : il a dit Je vais luniversit mais je suis
restaurateur , il na pas pu dire quil tait serveur. Je ne sais pas
comment il sest procur le numro, mais il tlphonait la maison
Duttepe. Si Sleyman et Korkut lavaient attrap, ils lui auraient tap
dessus jusqu lui mettre le nez et la bouche en sang, ils lui auraient
bris les os, mais Ferhat sen fichait, il continuait de tlphoner, il
voulait quon se voie. Quand Vediha tait l, ce nest pas moi qui
dcrochais. All All ? All, all ! disait ma grande sur en
dardant ses yeux sur moi. Il ne rpond pas Ce doit tre encore le
mme. Fais attention Samiha, la ville regorge de tocards en qute
daventures. Je ne rpondais pas. Vediha savait trs bien que je
prfrais un tocard aventureux un gros riche idiot, elle comprenait.
Si Vediha et mon pre ntaient pas la maison, cest moi qui
dcrochais le combin, car Bozkurt et Turan navaient pas le droit dy
toucher. Ferhat parlait peu au tlphone. Il y avait un endroit derrire
le stade Ali Sami Yen, il mattendait sous un mrier. Ctait
lemplacement danciennes curies, et ceux qui navaient nulle part
o loger venaient sy abriter. lpicerie d ct, Ferhat machetait
une bouteille de jus dorange Fruko, nous regardions en dessous du
lige au fond du bouchon pour voir sil y avait quelque chose en
cadeau. Je ne demandais jamais ce quil gagnait comme restaurateur,
sil avait de largent de ct, o nous allions habiter. Et cest comme a
que je suis tombe amoureuse.
Aprs que jai saut dans le taxi de son ami, Ferhat et moi navons
pas fil tout droit dans le quartier Gazi. Pour faire diversion au cas o
Sleyman nous suivrait toujours avec sa camionnette, nous avons
dabord contourn la place Taksim si anime, nous sommes
descendus Kabata, jai aim le bleu de la mer. En traversant le pont
de Karaky, jai contempl les bateaux, les passagers et les voitures
avec motion. Comme je mloignais de mon pre et de mes surs
pour un endroit inconnu, javais peur, javais envie de pleurer, et en
mme temps, je sentais trs clairement dans mon cur que la ville
mappartenait, et quune vie trs heureuse souvrait devant moi.
Ferhat, tu memmneras avec toi dans la rue, nous nous
promnerons ensemble ?
Autant que tu voudras, ma jolie. Mais pour linstant, nous allons
chez nous.
Abla, tu as fait une trs bonne chose, crois-moi, a dit lami de
Ferhat qui conduisait le taxi. Tu nas pas eu peur au moment des
coups de feu ?
Elle na peur de rien , a rpondu Ferhat.
Nous avons dpass Gaziosmanpaa, un quartier qui portait
autrefois le nom de Taltarla, le champ de pierres . Pendant que
nous roulions vers les hauteurs sur une route de terre poussireuse,
javais limpression que, de maison en maison, de chemine en
chemine, darbre en arbre, le monde se faisait plus vieux. Jai vu des
maisons de plain-pied qui paraissaient avoir t vieilles ds leur
apparition, de tristes terrains vagues, des murs faits de parpaings, de
tle et de morceaux de bois et des chiens qui aboyaient contre les
passants. Les routes taient en terre battue, les jardins taient vastes,
les habitations clairsemes. Ctait comme au village et, en mme
temps, la diffrence du village, les portes, les fentres tout avait t
rapport dIstanbul, rcupr et prlev sur danciennes
constructions. Les gens aussi semblaient ntre l que pour une
priode temporaire, ils donnaient limpression de sactiver
fbrilement en attendant de pouvoir emmnager dfinitivement dans
le logement quils achteraient un jour Istanbul. Jai vu des femmes
qui portaient comme moi des jeans dlavs sous leur tunique ; de
vieilles mamies en chalvar et la tte couverte dun foulard nou bien
serr autour du cou ; jai vu des pantalons pattes dlphant, des
jupes longues, des pardessus.
La maison loue par Ferhat, constitue de quatre murs et perce
de deux fentres, tait mi-hauteur de la cte. Par la fentre de
derrire, on voyait au loin le terrain que Ferhat avait enclos avec des
pierres. Comme il avait pass les pierres la chaux, en t, par les
nuits de pleine lune, de lendroit o nous dormions nous pouvions
voir le terrain luire comme un squelette phosphorescent. Le terrain
nous appelle , disait Ferhat, et il me parlait de la maison que nous y
construirions ds que nous aurions pargn assez dargent. Il me
demandait combien il faudrait de pices, si la cuisine devait tre
oriente vers le bas ou vers le haut de la cte, je rflchissais et je
rpondais.
Le premier soir aprs ma fuite avec lui, Ferhat et moi nous
sommes couchs sans enlever nos vtements, et nous navons pas fait
lamour. Si je partage en toute honntet ces dtails intimes avec vous
qui lisez ce roman, cest parce que je souhaite que le lecteur tire une
leon humaine de mon rcit. La nuit, cela ma plu que Ferhat me
caresse les cheveux alors que je pleurais. Pendant une semaine, nous
avons dormi tout habills, et nous navons pas fait lamour. Un soir,
une mouette est apparue sur le rebord la fentre, et comme la mer est
trs loin jai interprt cela comme un signe que Dieu nous
pardonnerait. ses regards, jai senti que Ferhat avait compris que je
me donnerais lui.
Du fait quil navait exerc aucune pression sur moi, mon respect
et mon amour pour lui staient encore accrus. Mais je lui ai tout de
mme dit : Si mes dix-huit ans tu ne mpouses pas par mariage
civil, je te tue.
Par balle ou par empoisonnement ?
Je saurai bien comment
Il ma embrasse comme dans les films. Comme ctait la
premire fois que jembrassais un homme sur la bouche, mon esprit
sest embrouill et jai perdu le fil.
Il reste combien de temps jusqu tes dix-huit ans ?
Jai sorti ma carte didentit de ma valise et, firement, jai dclar
quil restait sept mois et douze jours.
Si on na toujours pas de mari dix-sept ans, a veut dire quon
est vieille fille, dit Ferhat. Dieu a piti des filles dans ton cas, et si nous
faisons lamour, il ne le comptera pas comme un pch.
Jignore sil le comptera ou pas Mais si Dieu nous pardonne
de nous cacher ici, il le fera parce que toi et moi, nous navons
personne dautre que nous-mmes sur qui compter.
Non, dit Ferhat. Jai beaucoup de famille, damis et de
connaissances sur cette colline. Nous ne sommes pas seuls.
peine avait-il prononc ce dernier mot, seuls , que je me suis
mise pleurer.
Ferhat ma console en me caressant les cheveux, comme mon
pre le faisait quand jtais petite. Je ne sais pas pour quelle raison,
mais cela a fait redoubler mes larmes.
Je ne voulais vraiment pas que les choses se passent comme a
mais, honteux et penauds, nous avons fait lamour. Jai t un peu
dstabilise mais je me suis rapidement habitue ma nouvelle vie. Je
me demandais ce que pouvaient bien dire mes surs et mon pre.
Ferhat sortait vers midi, il prenait de vieux minibus poussireux
semblables ceux de notre village, et il partait travailler comme
serveur au restaurant Mrvvet Modern. Le matin, la maison, il
regardait les cours universitaires la tlvision. Pendant que Ferhat
suivait son cours tlvis, je regardais moi aussi le professeur lcran.
Ferhat disait : Ne tassois pas ct de moi pendant que je
regarde le cours, je narrive pas me concentrer. Mais si je ne restais
pas prs de lui, il se demandait o jtais dans la maison, dans quel
recoin de cette pice unique, si jtais alle droite, gauche, ou
sortie dans le poulailler pour donner de la mie de pain aux poules, et
il tait incapable de concentrer son esprit sur sa leon.
Comment nous faisions lamour, les mthodes auxquelles je
recourais pour ne pas tomber enceinte avant le mariage tout cela, je
ne vous le raconterai pas, mais quand je descendais en ville et que,
linsu de Ferhat, jallais chez Rayiha et Mevlut Tarlaba, jen parlais
avec ma sur. Comme Mevlut tait parti vendre du pilaf avec sa
carriole, il ntait pas la maison. Ma grande sur Vediha est
galement venue plusieurs fois. Pendant que Rayiha prparait la boza
et faisait cuire le poulet, nous jouions avec les enfants, nous regardions
la tlvision et nous coutions les conseils que nous donnait ma
grande sur Vediha.
Ne faites jamais confiance un homme , attaquait chaque fois
ma sur Vediha. Elle fumait dsormais. Samiha, fais bien attention
ne pas tomber enceinte de lui avant quil ne tpouse par mariage
civil. Si, tes dix-huit ans rvolus, Ferhat ne temmne pas la mairie,
ne reste pas une minute de plus avec ce salaud. Ta chambre est prte
Duttepe. Toi aussi Rayiha, prends bien garde de ne pas rpter
Mevlut et Sleyman que nous nous retrouvons ici toutes les trois,
pour rire et nous distraire entre surs. Tu veux une cigarette ? a
calme les nerfs, a apaise la colre. Un qui ne dcolre pas en tout cas,
cest Sleyman. a lui reste en travers de la gorge. On narrive pas
lui trouver de fille convenable. Il ny en a aucune qui lui plaise, il
narrive pas toublier, il cume de rage en disant quil va tuer Ferhat
que Dieu nous en garde.
Vediha, Samiha, allez, occupez-vous de ces bbs que je sorte
prendre lair une demi-heure, dit Rayiha. a fait trois jours que je nai
pas mis le nez dehors.
Les premiers temps, chaque fois que je rentrais dans notre
quartier de Gazi, javais limpression de voir un endroit diffrent. Par
exemple, javais fait la connaissance dune jeune femme qui portait
des jeans comme moi. Comme moi, elle stait enfuie avec un autre
pour ne pas pouser lhomme quon lui destinait et dont elle ne
voulait pas, et comme moi elle faisait un nud trs lche son
foulard. Il y avait une Kurde qui se disait originaire de Malatya et qui
se plaisait raconter quelle tait recherche par la police et la
gendarmerie. Pendant que nous revenions de la fontaine en portant
des jerrycans pleins deau, elle me parlait de ses douleurs aux reins,
des scorpions dans le dpt de bois et des ctes quelle gravissait
jusque dans ses rves.
Le quartier Gazi ntait en effet que raidillons et rues pentues. Il y
avait des gens de toutes les villes, de tous les pays, de toutes les tribus,
de tous les clans, de toutes les langues et de tous les mtiers
(chmeurs pour la plupart). Derrire la colline, il y avait une fort, un
barrage en contrebas de la fort, et un lac de couleur verte qui
alimentait la ville en eau. Si tu vivais en bonne entente avec les alvis,
avec les Kurdes et avec la confrrie religieuse conservatrice venue
simplanter plus rcemment, nul ne pourrait aisment dtruire ta
maison. Comme cette nouvelle stait rapidement rpandue, des
hommes et des femmes de tous horizons habitaient sur ces pentes.
Mais personne ne disait facilement do il venait. Je men tenais donc
au conseil de Ferhat, et si on me demandait mes origines, je rpondais
soit une chose, soit une autre.
Ferhat allait Gaziosmanpaa, il ne descendait jamais Istanbul
par peur de Sleyman (il ignorait totalement que moi, jy allais que
cela reste entre nous), il disait quil conomisait largent quil gagnait,
mais il navait mme pas de compte en banque. Quand il partait, mes
journes se passaient balayer la maison en terre ( la fin du premier
mois, jai dcouvert qu mesure que je balayais le sol le plafond
devenait plus haut), changer de place les tuiles et les tles du toit
(qui fuyait mme quand il ne pleuvait pas), essayer darrter le vent
qui sinfiltrait par les fissures des murs entre les briques casses, les
pierres et les lzards peureux (mme les jours tranquilles sans nuages
o pas une feuille ne bougeait), puis le soir arrivait. Certaines nuits,
ctait non pas le vent mais les hurlements des loups qui
sengouffraient par les interstices, et ce ntait plus de leau qui
tombait du toit mais un liquide boueux charriant des clous rouills.
Les soirs dhiver, lorsque les mouettes qui se posaient sur le tuyau de
pole ressortant par la fentre, pour rchauffer leur derrire et leurs
pattes oranges, se mettaient pousser des cris qui couvraient soudain
les voix des bandits et des policiers de la srie amricaine diffuse par
le tlviseur noir et blanc, javais peur toute seule dans la maison, et
jtais triste en pensant mon pre qui tait rentr au village.

Abdurrahman fendi. Ma chre enfant, ma belle Samiha moi. De la

table du caf du village o je regarde la tlvision en somnolant, les
oreilles mont tint et jai compris que tu tais saine et sauve, que tu
navais pas te plaindre du salaud qui ta enleve, et jen ai t
heureux, mon enfant. Tant pis pour largent. pouse donc qui tu veux,
ma petite, quil soit alvi sil veut, du moment que tu viens avec ton
mari au village pour embrasser ma main. Qui sait o tu es Je ne sais
si mes motions et mes paroles te parviennent.

Ferhat. En voyant que Samiha tait prise de peur toute seule la

maison pendant que je travaillais comme serveur jusqu une heure
tardive au restaurant Mrvvet Modern, je lai autorise aller le soir
chez nos voisins Haydar et Zeliha et regarder la tlvision avec eux.
Haydar tait alvi, il travaillait comme gardien dimmeuble dans une
construction rcente Gaziosmanpaa et, cinq jours par semaine, sa
femme nettoyait la cage descalier et aidait la femme dun boulanger
habitant un des tages du haut pour la cuisine et la vaisselle. Savoir
que Haydar et Zeliha partaient ensemble au travail le matin et
rentraient le soir par le mme autobus, quils passaient toute la
journe se parler et taient bons camarades faisait grande
impression sur Samiha. Un soir, alors que nous gravissions la cte
montant jusqu chez nous, transis jusquaux os par le vent glacial qui
soufflait depuis la mer Noire, Samiha me dclara que, dans
limmeuble o travaillait la femme de Haydar, on cherchait dautres
femmes de mnage.
la maison, jai tout de suite coup court la discussion. Je
prfre encore quon crve de faim plutt que de te voir travailler
comme femme de mnage !
Javais une vieille roue mtallique pique de rouille dans la main.
Je lai dpose dans le coin o jentassais les matriaux pour la maison
que je construirais un jour sur ce terrain born de pierres blanches
phosphorescentes, parmi les vieilles portes, les morceaux de ferraille,
les cordes, les bidons en fer-blanc, les tuiles et les pierres de taille aux
formes rgulires.

Six ans plus tt, du fait que le quartier Gazi tait majoritairement
peupl de gauchistes, dalvis et de Kurdes, tout le monde avait
commenc sentraider construire sa maison avec les portes, les
chemines, les parpaings patiemment accumuls. Avant leur arrive,
le quartier Gazi tait sous le contrle de Nazmi le Laze. En 1972, au
pied de cette colline vide alors couverte de ronces et de buissons,
Nazmi le Laze avait ouvert un magasin avec deux de ses acolytes
originaires comme lui de Rize. Tuiles, briques, ciments et autres
matriaux Nazmi le Laze vendait tout cela au prix fort aux pauvres
hres arrivs dAnatolie qui voulaient se construire un gecekondu sur
un terrain de ltat. Les premiers temps, comme il tait cordial et de
bon conseil avec les visiteurs, son magasin, o lon servait du th (une
maison de th ouvrirait par la suite ct), tait devenu un point de
rencontre pour ceux qui avaient migr Istanbul en provenance des
quatre coins dAnatolie, plus particulirement des rgions de Sivas,
Kars et Tokat, et qui voulaient planter quatre murs avec un toit au-
dessus pour abriter leur tte.
Portes en bois, garde-corps, fentres, fragments de marbre et
pices de mobilier, rambardes mtalliques de balcon, tuiles anciennes
que Nazmi le Laze rcuprait auprs des dmolisseurs dIstanbul en
circulant avec sa clbre voiture cheval quipe de roues
pneumatiques taient exposs dans le primtre du magasin et de la
maison de th. De mme que le ciment ou les tuiles, Nazmi le Laze
vendait trs cher ces objets vieux de cent ou de cent cinquante ans,
vermoulus et mangs de rouille pour certains. Mais en contrepartie
des sommes verses par ceux qui achetaient chez lui, qui louaient son
attelage et faisaient transporter des matriaux, Nazmi et ses hommes
veillaient ensuite sur leur lopin de terre et sur la maison quils y
avaient construite.
Les radins et les malins qui renclaient payer le montant
demand pour le bornage dun terrain, qui prtendaient trouver par
eux-mmes des matriaux de construction meilleur march,
risquaient de retrouver leur bicoque vandalise une nuit o personne
ne tranait dans les parages, ou bien dmolie avec lappui des forces
de lordre venues du commissariat de Gaziosmanpaa. Quelques jours
aprs le dpart des dmolisseurs et des policiers, Nazmi le Laze allait
trouver ce compatriote sans cervelle en train de pleurer au milieu des
dcombres et lui dire combien il tait dsol pour lui : le chef du
commissariat de Gaziosmanpaa et lui taient trs bons amis, ils
jouaient aux cartes le soir au caf, et sil lavait su avant il aurait pu
faire obstacle la dmolition de sa maison.
Les relations de Nazmi le Laze, cruciales du fait quelles se
ramifiaient jusqu la police et au parti nationaliste au pouvoir, avaient
grandement contribu laccroissement de la frquentation de sa
maison de th. partir de 1978, vu la multiplication des disputes
portant sur la dlimitation des lots entre voisins qui avaient achet des
matriaux dans son magasin et construit leur habitation sur une terre
du domaine de ltat, Nazmi le Laze se mit tenir un registre linstar
des chefs du cadastre, dans ses locaux quil nommait dsormais le
bureau . Ceux qui lui achetaient lautorisation de borner un terrain
se voyaient remettre un document ressemblant aux titres de proprit
officiels. Pour que ces papiers fassent encore plus deffet, il y agrafait
la photo des propritaires (il avait galement ouvert un petit magasin
offrant des services de photo express), il inscrivait attentivement le
nom de lancien propritaire (l, il mettait firement son nom), le
nombre de mtres carrs et lemplacement du terrain et, lencre
rouge, il apposait son cachet avec le tampon quil avait fait faire dans
une papeterie de Gaziosmanpaa.
Le jour o ltat distribuera des titres de proprit ici, il
sappuiera sur les titres et les documents tablis par mes soins , disait-
il parfois avec fiert. Haranguant les chmeurs qui jouaient au okey
dans sa maison de th, il expliquait quel bonheur ctait pour lui de
rendre service au compatriote qui stait arrach son pauvre village
de la rgion de Sivas pour venir Istanbul, et qui se retrouvait dans
une situation de dnuement total, ainsi que de lui permettre tout
coup de devenir propritaire dun terrain et dtenteur dun titre de
proprit. ceux qui lui demandaient Quand est-ce que viendra
llectricit, Nazmi Abi ? , il rpondait que les travaux taient en
cours, et il donnait entendre que le jour o il y aurait une mairie
Gaziosmanpaa, aux lgislatives, il serait le candidat du parti au
pouvoir.
Un jour, la lisire du quartier, sur les collines inhabites que
Nazmi navait pas encore parcellises, apparut un homme de grande
taille, au teint ple et au regard rveur. Il sappelait Ali. Il nallait pas
au magasin ni au caf de Nazmi le Laze, il ne se mlait pas aux autres
et ne prenait pas part aux racontars du quartier, mais vivait lcart,
tout seul, l o la ville finissait, sur le terrain isol qui dbordait peu
peu de briques, de gamelles, de lampes gaz et de matelas. Deux
acolytes de Nazmi le Laze, des moustachus nerveux, voulurent lui
rappeler que ce terrain avait un propritaire.
Ce nest ni Nazmi le Laze, ni Hamdi le Turc, ni Kadir le Kurde ni
mme ltat qui possde la terre, leur rpondit Ali. Lunique
propritaire de toute chose, du monde entier et de ce pays, cest Dieu.
Nous autres, nous sommes simplement ses serviteurs et de simples
mortels !
Une nuit, les hommes de Nazmi le Laze rappelrent cet insens
dAli la vracit de sa dernire phrase en lui mettant une balle dans la
tte. Ils lenterrrent soigneusement un peu distance du lac de
barrage, pour ne pas donner de biscuit la presse citadine qui aimait
beaucoup traiter de la question de la pollution par les habitants des
bidonvilles de ce beau lac vert qui couvrait les besoins en eau
dIstanbul. Mais les loups que la faim poussait jusquaux lisires de la
ville les jours dhiver et les chiens de race kangal du quartier qui se
battaient avec eux retrouvrent son cadavre. Cest ainsi que la police
sempara de laffaire et plaa en garde vue non pas les hommes
moustachus de Nazmi le Laze mais ceux dont la maison tait la plus
proche du lac, des gens de Sivas quils soumirent la torture. La
police ne prta pas loreille aux dnonciations anonymes crites par
des gens du quartier laissant entendre que Nazmi le Laze pouvait tre
derrire cette affaire. Rompus lexercice, ils conduisirent les
habitants des maisons proximit du lac au commissariat, ils les
passrent dabord la falaka puis les torturrent llectricit avec des
appareils rudimentaires.
Lorsquun Kurde de Bingl mourut dune crise cardiaque sous la
torture, tout le quartier se rvolta et prit dassaut la maison de th de
Nazmi le Laze. Ce dernier samusait dans un mariage, dans son village
de la rgion de Rize. Pris de panique, ses hommes en armes restrent
indcis sur la marche suivre, et la seule chose quils purent faire, ce
fut de senfuir en tirant en lair. De jeunes gauchistes, marxistes,
maostes de divers quartiers et universits dIstanbul eurent vent des
vnements du quartier Gazi et vinrent diriger ce mouvement
populaire spontan.

Ferhat. En deux jours, la maison de th fut occupe, les tudiants de

luniversit mirent la main sur les registres de proprit, et la nouvelle
que tous ceux qui viendraient dans le quartier Gazi en disant Je suis
pauvre et gauchiste (tous ceux qui diraient Je suis athe ,
crivaient les journaux nationalistes) pourraient devenir propritaires
dun terrain se rpandit comme une trane de poudre dans toute la
Turquie, plus particulirement parmi les Kurdes et les alvis. Mon
terrain, cest justement ce moment-l, voil six ans, que je lai
dlimit avec des pierres phosphorescentes. Mais vu que, comme tout
le monde, je pensais quun jour Nazmi le Laze reviendrait se venger et
rcuprer ses terrains avec le soutien de ltat, je ne my suis pas
install. De toute faon, Beyolu, o je travaillais comme serveur avec
Mevlut, tait tellement loin du quartier Gazi que les trajets aller-retour
prenaient une demi-journe.
Nous avions encore peur de la colre de Sleyman. Personne
dailleurs ne faisait rien pour nous aider faire la paix avec les Akta
(sur ce point, jen voulais Mevlut, Rayiha et Vediha). Cest ainsi
que Samiha et moi avons modestement clbr notre union dans le
quartier Gazi. Contrairement au mariage de Mevlut et Rayiha,
personne na accroch de pices dor ni de billets de cent dollars sur
nos vtements. Je nai pas pu inviter Mevlut, jtais triste que mon
meilleur ami nassiste pas mon mariage et en mme temps je lui en
voulais de stre tant rapproch des Akta, dtre cul et chemise avec
les fascistes par pur intrt.
 10

La poussire de la ville
Grand Dieu,
mais do sort donc cette salet de poussire !

Samiha. Par peur de ce que diraient les autres, et sous prtexte que
cela relve de la sphre prive, Ferhat escamote les plus beaux
passages de notre histoire. Ce ntait pas lopulence, mais ctait un
joli mariage. On ma lou une robe la Maison de la marie La
Sultane blanche, qui se trouve au deuxime tage de limmeuble bleu,
Gaziosmanpaa. De mme que jai fait zro faute tout au long de la
clbration de la noce, je nai pas cd dun pouce ni courb la tte
devant les femmes fourbues, laides et jalouses qui me disaient sans
dtour Ah, mon petit, tu es trs belle, quel dommage pour toi ! ou
qui, ne pouvant se montrer si directes, me glissaient des regards
interrogateurs exprimant leur incomprhension de voir une si jolie
fille se marier avec un serveur sans le sou. coutez-moi bien : je ne suis
lesclave, la concubine ou la prisonnire de personne Regardez-moi
bien : comprenez ce que veut dire tre libre. Ferhat tait
compltement ivre force de boire des rakis en douce sous la table.
Cest moi qui ai d le remettre daplomb. La tte bien droite, jai
crnement regard cette foule de femmes jalouses et dhommes en
admiration (parmi lesquels staient mls des chmeurs et des
clampins venus consommer des limonades et des biscuits gratis).
Deux mois plus tard, notre voisin Haydar et sa femme Zeliha sont
venus nous voir, et devant leur insistance jai commenc travailler
comme femme de mnage dans limmeuble de Gaziosmanpaa.
Ferhat buvait de temps en temps avec Haydar, le couple tait
galement venu notre mariage. Autrement dit, cest pour notre bien
quils souhaitaient que je travaille. Ferhat sy est tout dabord oppos,
par honte de passer pour le mari qui envoyait marner la fille quil avait
enleve ds leur deuxime mois de mariage. Mais par un matin
pluvieux, nous sommes tous descendus ensemble en minibus
Gaziosmanpaa. Ferhat est venu avec nous jusqu la loge du gardien
de limmeuble Civan, o Zeliha, sa famille et dautres membres de sa
parentle travaillaient. Dans cette loge, encore plus petite que lunique
pice de notre baraque de bidonville et ne disposant mme pas dune
seule fentre, nous nous sommes entasss six, trois hommes et trois
femmes, pour boire un th et fumer une cigarette. Puis Zeliha ma
emmene travailler au numro 5. En gravissant lescalier, javais honte
parce que jallais entrer dans une maison trangre, et javais peur de
me sparer de Ferhat. Depuis que je mtais sauve avec lui, nous
tions colls, comme ventouss lun lautre. Les premiers jours,
Ferhat maccompagnait chaque matin au travail. Laprs-midi, il
mattendait en fumant dans la loge de gardien. quatre heures,
quand je sortais du numro 5 et descendais dans cette loge touffante
lentresol, soit il me conduisait jusquau minibus, soit il me confiait
aux proches de Zeliha. Il sassurait que je sois bien monte dans le
minibus, et il filait ensuite au restaurant Mrvvet. Mais au bout de
trois semaines, jai commenc circuler toute seule, dabord le matin
puis, lapproche de lhiver, galement le soir.
Ferhat. Permettez-moi dintervenir une minute car je ne voudrais pas
que vous vous fassiez de fausses ides mon sujet : je suis un garon
responsable, travailleur et qui a de lhonneur, et jaurai toujours du
mal fermer les yeux sur le fait que ma femme travaille lextrieur.
Cependant, Samiha narrtait pas de se plaindre quelle sennuyait
la maison, elle a beaucoup rpt quelle voulait travailler. Elle vous le
cache, mais elle a beaucoup pleur. Par ailleurs, nous formons
presque une famille avec Haydar et Zeliha. De leur ct, ils ont des
liens familiaux, et trs fraternels, avec ceux de limmeuble Civan. Vu
que Samiha me dit : Je sais me dbrouiller maintenant. Toi, travaille
ton cours de fac la tlvision ! , je lui ai donn la permission de se
rendre toute seule au travail. Ce qui videmment na fait
quaugmenter mon sentiment de culpabilit dans les moments o je
narrivais pas me faire entrer dans la tte le cours de comptabilit
tlvis et o je ne parvenais pas poster temps mes devoirs par
correspondance Ankara. Pour lheure, devant le cours de
mathmatiques, je suis fortement proccup par la crainte de ne pas
russir retenir tous les chiffres que marque au tableau le professeur
dont les poils blancs qui dpassent de son grand nez et de ses oreilles
se voient mme lcran. Si je minflige ce supplice, cest parce que
Samiha croit encore plus que moi que jobtiendrai un jour mon
diplme universitaire et que, si je trouve un poste dans la fonction
publique dtat, notre situation deviendra bien diffrente.

Samiha. Ma premire employeuse du numro 5, qui javais t

recommande par Zeliha, tait une femme triste et nerveuse. Vous
ne vous ressemblez vraiment pas , a-t-elle dit en nous considrant
toutes deux dun air suspicieux. Comme convenu auparavant entre
nous, javais dit que Zeliha et moi tions apparentes du ct de son
pre, afin de gagner sa confiance. Nalan Hanm crut demble en ma
bonne foi, mais les premiers temps il lui fut impossible de croire en
mon efficacit nettoyer et dpoussirer. Jusqu quatre ans
auparavant, cest elle-mme qui se chargeait de le faire, elle ntait de
toute faon gure argente. Mais quand son fils an, qui tait alors
lve de collge, fut emport par un cancer quatre ans plus tt, Nalan
Hanm avait dclar une guerre sans merci aux microbes et la
poussire.
Tu as bien nettoy le dessous du rfrigrateur, lintrieur de la
lampe blanche ? demandait-elle alors mme quelle mavait vue le
faire peu avant. Comme nous avions peur que son deuxime fils
attrape aussi un cancer cause de la poussire, ds que lheure de son
retour de lcole approchait je commenais maffoler, je redoublais
dardeur, je courais rgulirement la fentre pour secouer dehors les
chiffons poussire, avec la fureur des plerins sacquittant du rite de
la lapidation de Satan. Bravo, bravo Samiha ! mencourageait
Nalan Hanm. Tout en parlant au tlphone, elle mindiquait du doigt
un mouton de poussire qui avait chapp ma vigilance. Grand
Dieu, mais do sort donc cette salet de poussire ! scriait-elle,
dsempare. Vu quelle pointait le doigt dans ma direction, je me
sentais un peu coupable, comme si la poussire provenait de ma
personne ou de mon quartier de bidonville, mais tout de mme je
laimais bien.
Comme partir du deuxime mois javais gagn sa confiance,
Nalan Hanm commena memployer trois jours par semaine.
Dsormais elle me laissait seule avec du savon noir, des seaux et des
chiffons son domicile et elle partait faire des courses ou des parties
de coinche chez ses amies, avec qui elle parlait tout le temps au
tlphone. Parfois, sous prtexte davoir oubli quelque chose, elle
revenait sans bruit la maison et, voyant que je mactivais toujours
chasser la poussire, elle se rjouissait et disait : Bravo, que Dieu te
bnisse ! Quelquefois, alors quelle frottait et frottait encore le cadre
en argent contenant le portrait de son fils mort qui trnait sur la
tlvision prs dune statuette de chien en faence, elle se mettait
pleurer. Du coup, je lchais mon chiffon poussire et je la consolais.
Un jour, peu aprs que Nalan Hanm fut sortie, jai reu la visite de
Zeliha. Voyant que je travaillais sans relche, elle sest exclame : Tu
es malade ou quoi ? Elle a allum la tlvision et sest installe
devant, mais jai continu travailler. Par la suite, chaque fois que sa
patronne sortait (la dame qui lemployait et Nalan Hanm partaient
ensemble quelquefois), Zeliha venait me retrouver. Pendant que je
faisais la poussire, elle me racontait ce quelle voyait la tlvision,
elle fouillait dans le rfrigrateur et grignotait quelque chose, elle
disait que les pinards lhuile dolive taient bien prpars mais que
le yaourt (achet en pot de verre chez lpicier) avait tourn. Quand
Zeliha commenait sattaquer aux placards de Nalan Hanm, faire
des commentaires sur ses culottes, soutiens-gorge, mouchoirs et autres
objets dont nous ne comprenions pas vraiment ce que ctait, je ne
pouvais mempcher de la rejoindre et de lcouter, et je mamusais
beaucoup. Au fond dun des tiroirs de Nalan Hanm, au milieu des
voiles et des foulards en soie, il y avait une amulette consacre par des
prires dabondance et de prosprit. Dans un autre coin secret, au
milieu dun monceau danciens documents dtat civil, de
dclarations dimpts et de photographies, nous avons dcouvert une
bote en bois sculpt dont lintrieur sentait trs bon, mais nous
navons pas devin quoi elle servait. Dans la table de chevet, parmi
les botes de mdicaments et les sirops contre la toux du mari de
Nalan Hanm, Zeliha a trouv un flacon contenant un drle de liquide
couleur tabac (peut-tre un remde, peut-tre du poison, comme
disait Zeliha). Ce qui nous plaisait surtout, ctait lodeur qui manait
de cette bouteille rose portant limage dune femme arabe aux lvres
charnues, mais nous avions peur et nous nen versions pas sur nos
mains. Un mois plus tard, alors que je farfouillais toute seule dans les
recoins de la maison (jaimais bien regarder les photos et les anciens
devoirs dcole du fils dfunt de Nalan Hanm), jai remarqu que la
bouteille ntait plus sa place.
Deux semaines plus tard, Nalan Hanm me prit part. Elle me dit
que, sur les instances de son mari (le mari de qui je navais pas
compris), Zeliha stait fait renvoyer et que, dans ce contexte, mme si
elle savait parfaitement que je ntais pas coupable, elle tait au regret
de ne pouvoir me garder. Je navais pas vraiment saisi toute lhistoire,
mais lorsquelle sest mise pleurer jai fondu en larmes moi aussi.
Ne pleure pas, mon petit, nous avons pens quelque chose de
bien pour toi ! dclara-t-elle avec loptimisme des Gitanes vous
prdisant un brillant avenir en vous disant la bonne aventure. ili,
une maison trs riche et trs distingue recherchait une femme telle
que moi, travailleuse, honnte et fiable. Nalan Hanm allait me
recommander et, de mon ct, je devais tout de suite accepter sans
discuter.
Ce nest pas moi mais Ferhat qui protestait, parce que ctait trop
loin. Le matin, je me levais encore plus tt quauparavant, avant le
lever du jour, pour attraper le premier minibus pour Gaziosmanpaa.
Aprs lavoir attendu pendant une demi-heure, je prenais le bus pour
Taksim. Pendant ce trajet qui durait plus dune heure, les gens
jouaient des coudes et se battaient lentre pour pouvoir trouver une
place assise dans cet autobus la plupart du temps plein craquer. Par
la fentre, jaimais bien regarder les gens qui partaient au travail, les
vendeurs qui regagnaient leurs quartiers en poussant leur carriole, les
bateaux sur la Corne dOr et surtout les enfants qui allaient lcole.
Je lisais avec attention les grandes lettres sur les journaux affichs sur
les vitres des piceries, les normes panneaux publicitaires, les
affiches sur les murs. Je me rptais distraitement dans ma tte les
paroles significatives crites sur les voitures et les camions, javais le
sentiment que la ville parlait avec moi. Il mtait agrable de penser
que Ferhat avait pass son enfance Karaky, en plein centre-ville, et,
la maison, je lui demandais de me raconter cette poque.
Arrive Taksim, jachetais un simit lun des vendeurs installs
devant la poste avant de monter dans un nouvel autobus. Soit je le
mangeais pendant le trajet en regardant par la fentre, soit je le
rangeais dans mon sac plastique pour plus tard, avec un th
frachement infus. Prends ton petit-djeuner si tu ne las pas fait ,
disait parfois la matresse de maison. Je sortais un peu de fromage et
des olives du rfrigrateur. Dautres fois, elle ne disait rien du tout.
midi, tandis que je lui faisais cuire des kfte sur le gril, elle me disait :
Mets-en aussi trois pour toi, Samiha. Elle sen servait cinq, elle en
mangeait quatre et, dans la cuisine, quand je mangeais le kfte rest
dans son assiette, a nous en faisait quatre chacune.
Mais Hanmefendi (cest ainsi que je madressais elle sans dire
son prnom) ne sasseyait pas la mme table que moi, et lorsquelle
mangeait je ne pouvais pas le faire en mme temps quelle. Comme
elle voulait que je me tienne une distance o je puisse lentendre
quand elle me dirait O est le sel, le poivre ; tiens remporte a , je
restais sur le seuil de la salle manger et je la regardais prendre son
repas, mais elle ne parlait pas avec moi. De temps autre, elle me
posait une question, toujours la mme, et elle en oubliait
systmatiquement la rponse : Tu es originaire do ? Quand jai
dit De Beyehir et quelle ma rpondu Cest o a ? Je ny suis
jamais alle , jai commenc dire que jtais originaire de Konya.
Elle disait : Ah oui, moi aussi, un jour, jirai Konya. Pour visiter le
tombeau de Mevlana. Par la suite, dans deux autres maisons de ili
et de Nianta, ds que jai prononc le nom de Konya, on ma
questionne sur Mevlana, mais jamais on naurait accept de me voir
faire mes prires. Zeliha mavait conseill de toujours rpondre par
non si les gens me demandaient si jtais pratiquante.
Dans ces demeures o Hanmefendi mavait galement
recommand daller, ils refusaient dutiliser les mmes toilettes que
moi. Chacun de ces appartements anciens disposait de toilettes
rserves aux domestiques, que je partageais parfois avec un chat,
parfois avec un chien, cest l que je laissais mon sac main en
plastique et mon manteau. Quand Hanmefendi ntait pas l et que
je restais seule chez elle avec son chat, tout le temps fourr dans les
bras et qui volait de la nourriture dans la cuisine, il marrivait de lui
taper dessus et, le soir, jen parlais Ferhat en rentrant.
un moment, Hanmefendi tomba malade. Comme elle risquait
de trouver quelquun dautre si je ntais pas continuellement son
chevet, je suis reste chez elle ili. Javais une petite chambre
proprette qui donnait sur une cour intrieure o nentrait jamais le
soleil, javais des draps qui sentaient bon. Je laimais bien. Ensuite,
jen ai fait une habitude. Comme les allers-retours ili me prenaient
quatre ou cinq heures par jour, je restais certains soirs chez
Hanmefendi, je lui servais son petit-djeuner le matin et aprs jallais
travailler dans dautres maisons. Mais en ralit javais hte de
retourner Gazi, auprs de Ferhat, il suffisait dune journe pour que
notre maison et notre univers me manquent. Jaimais terminer de
bonne heure laprs-midi et me promener en ville sans sauter tout de
suite dans un bus ou prendre une correspondance Taksim. Mais
javais galement peur que quelquun de Duttepe me voie dans les
rues et en informe Sleyman.
Samiha, rentre chez toi ds que tu auras fini ton travail. Ne passe
pas tout ton temps entre la prire et la tlvision , disaient parfois
mes patronnes lorsquelles sortaient et quelles me laissaient seule la
maison. Par moments, je travaillais comme si je voulais enlever toute la
poussire de la ville, mais voil que mon esprit se fixait sur quelque
chose, et mon rythme ralentissait. Tout au fond du dernier tiroir de
larmoire o Beyefendi rangeait ses chemises et ses maillots, dans une
revue en langue trangre, jai vu des photos dhommes et de femmes
dans des positions obscnes, si bien que jai eu trs honte de moi rien
que de les avoir vues. Sous un peigne, dans la drle de bote range
dans larmoire pharmacie de Hanmefendi, gauche, l o a sent
lamande amre, il y avait une pice de monnaie trangre. Jaimais
regarder les albums de famille, les vieilles photos de mariage, dcole
ou de vacances dt entasses dans un tiroir et dcouvrir quoi
ressemblaient dans leur jeunesse les gens des maisons o je travaillais.
Dans chacune de ces demeures se trouvait un tas de vieux journaux
poussireux, de bouteilles vides, de botes jamais ouvertes, relgus et
oublis dans un coin. On me disait : Ny touche pas , comme sil
sagissait de reliques sacres. Chaque maison avait ainsi des endroits
interdits que la curiosit me poussait explorer ds quil ny avait
personne, mais je ne touchais pas aux billets de banque tout neufs
laisss en vidence pour me tester, aux cumhuriyet en or, aux savons
aux parfums tranges, aux botes envahies par les mites. Le jeune fils
de Hanmefendi collectionnait les petits soldats en plastique, il les
disposait en rangs sur son lit, sur le tapis, et samusait les faire
saffronter. Jaimais voir lenfant absorb dans son jeu et oublier tout,
et lorsque jtais seule je jouais moi aussi avec les soldats. Pas mal de
familles achetaient les journaux pour les coupons et, une fois par
semaine, elles me demandaient de les dcouper. Certaines
menvoyaient une fois par mois chez le marchand de journaux du coin
avec ces coupons, et je devais faire la queue une demi-journe pour
rcuprer des cadeaux tels que thires en mail, livres de cuisine
illustrs, taies doreiller fleurs, presse-citrons, stylos bille musicaux.
Dans larmoire lodeur de naphtaline o taient rangs tous les
lainages de Hanmefendi, qui passait sa journe faire des
commrages au tlphone, se trouvait un robot mnager, mais jamais
on ne le sortait ni ne lutilisait, mme lors de la visite dun quelconque
invit. Toutefois, comme ctait un ustensile de fabrication
europenne, on le conservait prcieusement. Je contemplais parfois
les factures, les coupures de presse, les annonces qui sortaient des
enveloppes que je trouvais au fond des placards, ce qui tait marqu
sur les robes des filles, les sous-vtements, les carnets, comme si je
menais une enqute et tais sur le point de trouver quelque chose.
Parfois, javais limpression que ces lettres, ces textes mavaient t
adresss, et que jtais galement prsente sur ces photos. Ou bien
javais le sentiment que si le fils de Hanmefendi volait son rouge
lvres et le mettait dans son tiroir, ctait moi la responsable ; alors,
envers ces gens qui me donnaient accs leur intimit, jprouvais
autant dattachement que de colre.
Parfois, au milieu de la journe, Ferhat, notre maison, limage du
terrain phosphorescent vu depuis notre lit me manquaient. Deux ans
aprs avoir commenc travailler comme femme de mnage,
lpoque o je restais de plus en plus dormir chez mes employeurs,
jai commenc en vouloir Ferhat de ne pas tre capable de me
sortir de l, de la vie de ces familles auxquelles jtais de plus en plus
mle, des petits garons cruels et des gamines capricieuses, des
commis piciers et des fils de concierges qui me draguaient parce que
jtais belle, des petites chambres de bonne o je me rveillais en
sueur si le chauffage tait allum.

Ferhat. partir de ma premire anne au restaurant Mrvvet de

Gaziosmanpaa, jai commenc occuper la place du caissier. Ce
quoi Samiha accordait tant dimportance, ces tudes universitaires
que je poursuivais, mme si ctait par correspondance et par le biais
de la tlvision, avait eu une influence en cela. Le soir cependant,
quand flottait une agrable odeur de soupe et de raki et quune
bruyante effervescence rgnait dans le restaurant, le frre du patron
sinstallait la caisse et prenait la direction des oprations
Conformment aux instructions que tout le personnel des chefs
cuisiniers aux plongeurs, en passant par les commis jusquaux
serveurs sentendait rpter une fois par mois par le patron, qui
tenait aussi un autre restaurant Aksaray (nous tions une
succursale), chaque assiette de pommes frites sortant des cuisines,
chaque salade du berger, chaque plat de kfte sur le gril, de poulet sur
lit de riz, de poireaux la viande, chaque verre de raki, chaque bire,
chaque soupe de lentilles ou portion de haricots blancs devait
imprativement tre enregistre en caisse avant darriver sur la table
du client.
Comme le Mrvvet tait un tablissement rput, avec quatre
grandes baies vitres (toutes occultes par des voilages) qui donnaient
sur lavenue Atatrk et une nombreuse et fervente clientle (artisans et
petits commerants qui mangeaient un plat du jour sans prendre
dalcool le midi et, le soir, tables dhommes consommant du raki
avec modration), il ntait pas facile de respecter cette rgle
constitutionnelle dicte par le patron. Quand cest moi qui tais la
caisse, ctait tellement dense mme lheure du djeuner que,
parfois, javais du mal suivre le rythme et enregistrer quelle table
devaient aller les assiettes de poulet aux lgumes, de cleri lhuile
dolive, de pure de fves, de bonite au four apportes par les serveurs.
Du coup, ils attendaient en file devant la caisse le temps que je le fasse,
comme ordonn par le patron (les clients impatients scriaient : a
refroidit ! ). Ou bien, diffrant de quelques minutes la consigne du
patron, ils allaient dposer leurs plats sur les tables et ds quils
voyaient que jtais plus tranquille, en passant, ils me dictaient la
commande : Ferhat Abi, poivrons farcis et un brek cigarette pour la
17, deux blancs-mangers pour la 16. Mais loin de rgler le problme
des files dattente, cela ne faisait que le reporter. Car ce moment-l
les serveurs se mettaient chacun son tour tous en mme temps en
ralit scrier : Une salade pour la 6, deux cack pour la 8 et
me dicter la liste des plats quils avaient apports. Comme certains le
faisaient en courant et les bras chargs dassiettes, la caisse narrivait
pas enregistrer les plats la vitesse laquelle ils taient annoncs.
Quelquefois, ils sen souvenaient de faon approximative. Certaines
fois, ils inventaient, comme je le faisais galement moi-mme. Dautres
fois, je lchais carrment laffaire, comme quand je ne comprenais pas
mes cours la tl. Sachant que si laddition tait lgre, ils se feraient
un plus gros pourboire, les serveurs ne se plaignaient pas de certains
oublis. Et si le patron tenait tant ce quon applique cette rgle, ctait
moins par crainte de perdre de largent que pour viter de batailler
avec des clients mchs disant On a pris une seule cassolette de
moules, pas deux .
Comme jtais au service le soir, je connaissais toutes les combines
que pourraient utiliser les garons de mauvaise foi. Quand je
reprenais ma casquette de caissier le midi, jtais trs vigilant sur ce
point. Lune des ruses les plus simples auxquelles je recourais aussi de
temps en temps le soir consistait servir un client de confiance une
portion et demie (cest--dire six kfte), la faire apparatre comme
une portion sur laddition, le lui dire en toute amiti et obtenir
ainsi un plus gros pourboire. Dans le restaurant Mrvvet, tous les
pourboires rcolts devaient tre verss dans une bote et ensuite
partags prtendument galit (le patron se servait le premier), mais
en pratique aucun serveur ne mettait la totalit de ses pourboires dans
la bote, ils en cachaient tous une partie dans une autre poche de leur
pantalon ou de leur tablier. Ce sujet ne donnait cependant lieu
aucune dispute ou accusation : tant donn que celui qui se ferait
prendre risquait le renvoi et que tout le monde le faisait, aucun garon
ne mettait son nez dans les poches de lautre.
Le soir, je moccupais des tables lentre, et une autre tche qui
mincombait consistait faire lassistant du patron assis derrire la
caisse. Un boulot moins de chef de rang que dinspecteur en chef. Va
voir si les cassolettes de la 4 sont prtes, a rle , disait le patron. Bien
que le serveur charg de la table numro 4 ft Hadi de Gmhane,
jentrais dans les cuisines et, en voyant lambiner le cuisinier noy dans
les fumes grasses de viande sur le gril, je retournais la table
numro 4. Lair avenant, tout sourire, jexpliquais que les cassolettes
seraient bientt prtes, que je pouvais demander quon les cuise
peine ou quon les laisse davantage, quon les prpare nature ou
lail. Sinon, en entendant quelle tait leur quipe de football prfre,
je me mlais la discussion footballistique de la table, disant quil y
avait eu des manigances contre notre quipe, que les arbitres taient
vendus et que dimanche nos penalties navaient pas t accords.
Lorsque cet imbcile de Hadi crait lmeute une table parce
quil servait en retard des plats qui ntaient de surcrot pas ceux qui
avaient t commands, jarrivais aussitt et, pour rattraper le coup, je
posais au milieu de la table une pleine assiette de frites ou une grosse
cassolette de crevettes crpitant dans lhuile que javais rcupres
dans la cuisine, en disant que ctait offert par la maison sans me
proccuper du client auquel ces plats taient initialement destins.
Quelquefois, japportais des clients mchs une grosse portion de
grillades mixtes reste sans destinataire bien quaucun deux nen ait
command, je la dposais avec crmonie, en prenant bien soin de
dire Les grillades sont enfin arrives , et je le notais sur leur
addition. Ivres et plongs dans leurs discussions sur le foot, la
politique et le cot de la vie, ils nmettaient aucune contestation. Aux
heures avances de la soire, jintervenais pour sparer ceux qui se
battaient, pour calmer lenthousiasme de ceux qui chantaient en
chur et incommodaient tout le restaurant, pour rsoudre les conflits
entre ceux qui voulaient ouvrir la fentre et ceux qui voulaient la
fermer, allumer ou teindre la tlvision, je grondais les commis qui
navaient pas vid les cendriers dbordant de mgots ( Mon garon,
regarde un peu la numro 12, allez, allez ), et, dun regard, je
renvoyais leur poste les serveurs et les plongeurs que je trouvais
cachs dans les cuisines, les couloirs, la porte et dans lentrept du
fond pour fumer leur cigarette.
Quelquefois, les patrons des cabinets davocats et darchitectes des
environs emmenaient djeuner leurs employs avec des dames, ou
une mre la tte couverte dun foulard voulait faire manger des kfte
et boire de layran ses brigands de fils je les installais aussitt aux
tables que nous rservions aux familles proximit de la porte. La
grande ambition de notre patron, qui avait accroch aux murs trois
photos dAtatrk, une souriante et deux au regard dur et en costume
civil, tait que le restaurant Mrvvet soit galement frquent par les
femmes. Quune femme puisse tranquillement tre attable avec des
hommes, plus particulirement pendant les dners bien arross,
quelle puisse profiter dune soire sans paroles dplaces, sans
querelle, et revenir nouveau tait un grand vnement aux yeux du
patron. Cette dernire chose ne stait hlas jamais produite dans
lhistoire mouvemente du Mrvvet. Une cliente tait venue un jour
au restaurant, et le lendemain, dpit et malheureux, le patron stait
mis imiter la faon dont les hommes du restaurant la regardaient,
comme des vaches regardant passer les trains . nous autres
serveurs, il nous demandait de ne pas cder laffolement la
prochaine fois quune cliente viendrait, de ne pas fondre sur elle
comme des mouches, de faire comme sil sagissait de quelque chose
de parfaitement normal, de prvenir gentiment les hommes qui
parlaient comme des charretiers aux autres tables, et de protger cette
dame des lourdauds et de leurs regards gnants. Cette dernire
consigne restant la plus difficile appliquer.
Tard dans la nuit, alors que les derniers clients trop gris pour se
lever ne partaient dcidment pas, le patron me disait : Allez, vas-y, tu
as beaucoup de trajet. Sur le chemin du retour, je pensais Samiha
avec nostalgie et culpabilit, je jugeais que ctait une erreur quelle
travaille comme domestique. Certains matins, quand je voyais mon
rveil quelle tait depuis longtemps partie travailler, je regrettais, je
men voulais de lavoir autorise travailler, je pestais contre le
manque dargent. Les aprs-midi, pendant que le plongeur et les
commis qui partageaient tous les trois un mme logement cossaient
les haricots et pluchaient les pommes de terre en parlant et riant
entre eux, je minstallais la table dans le coin, jallumais le tlviseur
en face de moi et je concentrais toute mon attention sur le programme
Comptabilit par correspondance . Parfois, javais bien compris le
cours mais je ne savais vraiment pas quoi mettre dans les espaces
destins aux rponses aux questions poses dans les devoirs qui
sortaient des enveloppes. Je me levais, je sortais comme un
somnambule du Mrvvet, et tandis que jarpentais les rues de
Taltarla, en proie la colre et au dsarroi, je mimaginais braquer
un taxi avec une arme, filer ili la recherche de Samiha, lenlever
de la maison o elle travaillerait et lemmener dans notre nouvelle
maison dans un autre lointain quartier de banlieue. Cette nouvelle
habitation se confondait dans mon esprit avec la maison pourvue de
quatre portes et de douze pices que je construirais avec largent
pargn, sur mon terrain dlimit par des pierres phosphorescentes et
que nous voyions de chez nous, par la fentre de derrire. Ou bien,
quand tout le personnel, du plongeur au chef de rang, se runissait
cinq heures de laprs-midi autour de la casserole de soupe aux
lgumes, aux pommes de terre et la viande pose au milieu de la
longue table dans le fond du restaurant, et que nous mangions tous
notre soupe avec du pain frais avant denfiler notre lgant costume de
serveur et de prendre notre service, laiguillon du remords se faisait
sentir : quoi bon consumer sa vie dans cet endroit si excentr alors
quil y avait la possibilit de crer sa propre affaire en centre-ville ?
Les soirs o Samiha revenait la maison, voyant mon impatience
partir de bonne heure du Mrvvet, le patron disait : Allez, enlve
ton tablier et rentre chez toi, monsieur le jeune mari. Javais de la
gratitude pour sa bont. Samiha tait venue plusieurs fois au
restaurant. Les autres serveurs, les commis, les plongeurs tous
avaient vu sa beaut. leur faon de rire quand ils mappelaient le
jeune mari, je sentais quils taient jaloux de ma chance. Le soir, en
attendant lautobus pour Gazi qui narrivait pas (les premires lignes
jusqu notre quartier avaient commenc fonctionner), je me
maudissais de ne pouvoir faire honneur cette bonne fortune,
limpatience me gagnait et, lide davoir commis une erreur, je
cdais la peur.
Lautobus en direction du quartier Gazi roulait si lentement, il
tranait tellement aux arrts que jagitais les jambes sur mon sige.
Quand, lun des derniers arrts, quelquun criait dans lobscurit :
Chauffeur, chauffeur, stop ! pour ne pas rater le bus, le chauffeur
allumait une cigarette, lautobus attendait, et, ny tenant plus, je me
levais. Oubliant ma fatigue, je gravissais au pas de course la cte qui
stirait depuis le terminus jusqu chez nous. Le silence de la nuit
noire, les lumires falotes des maisons de bidonville au loin, les
nausabondes fumes de lignite manant de quelques chemines,
tout pour moi tait devenu des signes me rappelant que Samiha
mattendait la maison. Vu quaujourdhui ctait mercredi, elle tait
srement l. Peut-tre que, comme la plupart du temps, elle stait
couche et endormie de fatigue. Je pensais elle, si belle quand elle
dormait. Peut-tre que, comme elle le faisait parfois, elle mavait
prpar une tisane de tilleul, elle avait allum la tlvision et
mattendait. En me reprsentant son attitude intelligente et amicale, je
me mettais courir. Javais en moi la conviction que si je courais,
Samiha serait forcment la maison.
Si elle ntait pas l, je prenais aussitt un raki pour calmer ma
souffrance et ma colre, et je maccusais. Le lendemain soir, en
rentrant du restaurant do javais russi partir encore plus tt que la
veille, jprouvais la mme impatience.
Excuse-moi, disait Samiha en constatant mon tat. Hier,
Hanmefendi avait des invits Elle a beaucoup insist pour que je
reste dormir et elle ma donn a ! Je posais les billets quelle me
tendait dans un coin, je lui disais avec moi :
Tu niras plus travailler maintenant. Dsormais, tu ne sortiras
plus de cette maison. Ne sortons plus jamais de chez nous tous les
deux, jusquau jugement dernier.
Quest-ce quon mangera dans ce cas ? disait Samiha les
premiers mois. Par la suite, en riant, elle commena dire :
Daccord, je nirai plus travailler.
Elle a naturellement continu partir travailler le matin.
 11

Les filles qui ne se montrent pas la marieuse

Nous faisions juste un saut en passant

Sleyman. Hier soir, jtais mraniye chez Oncle Asm. Oncle Asm
est un ancien marchand de yaourt ami de mon pre. Il est intelligent.
lpoque, il avait su arrter la vente ambulante et ouvrir une
picerie. Maintenant, il a pris sa retraite. Le soir, il ma montr les
peupliers quil avait plants dans le jardin de sa maison dmraniye,
le grand marronnier qui ntait encore quun jeune plant quand il
avait dlimit ce terrain vingt ans plus tt. Le bruit et la lumire de
lusine de fabrication de tuyaux donnaient au jardin un aspect trange
et plaisamment mystrieux. Il tait plus de minuit et nous tions tous
deux pompettes cause du raki. Sa femme stait endormie dans la
maison.
Oncle Asm ma montr le jardin et il a dit : Ils proposent
beaucoup pour le terrain mais ils donneront encore plus. Jen ai
vendu un coin bon march, je le regrette maintenant. Quinze ans
auparavant, son picerie tait Tophane et il louait un appartement
dans la rue Kazanc. Il raconta trois fois quil avait quitt la ville pour
venir dlimiter ce terrain en se disant quun jour il obtiendrait un titre
de proprit et quil vaudrait de largent. Trois fois aussi, il ma
racont que ses filles taient maries grce Dieu, que, mme sils ne
valaient pas autant que moi, ses gendres taient des gens bien. Ces
paroles signifiaient naturellement ceci : Je nai pas de fille te
donner en mariage, alors ce soir, quest-ce qui ta pris de venir jusque-
l depuis Duttepe ?
Ce qui ma bien sr rappel Samiha. Voil deux ans quelle
mavait fui. Je finirais bien un jour par retrouver le type qui lavait
enleve, par faire payer ce salaud de Ferhat lhumiliation et la honte
quil mavait infliges devant tous, a, ctait une chose. Mme
maintenant, jimaginais encore Samiha me revenir sa valise la main
mais, en moi, une autre voix me disait que ce ntait pas une bonne
chose et je me retenais dy penser. Melahat et Vediha me tirrent de ce
souci. Vediha, bnie soit-elle, passa laction pour me marier.

Vediha. Toute la famille a convenu que le meilleur moyen de faire

oublier Sleyman son chagrin damour pour Samiha, ctait de le
marier. Un soir, il tait la maison, ivre. Je lui ai dit :
Sleyman, regarde, Samiha et toi vous tes promens ensemble
sans tre maris, vous avez t un peu amis, mais finalement a na pas
march. Peut-tre que ce serait mieux que tu te maries avec une fille
que tu ne connais pas, que tu verrais juste une fois comme a
Lamour vient aprs le mariage.
Cest juste. Il y a une nouvelle fille ? Qui a ? a-t-il commenc
par se rjouir. Et aussitt aprs, il sest insurg : Je npouserai
srement pas une autre fille de marchand de yaourt de notre village.
Korkut ton frre an, ton cousin Mevlut se sont tous deux
maris avec une fille de marchand de yaourt. Quel dfaut nous
reproches-tu, nous autres filles de marchand de yaourt ?
Non, belle-sur, je ne vous considre pas du tout ainsi toutes les
trois.
 Tu nous considre comment, alors ?
Ne le prends pas mal
Je ne te comprends pas, Sleyman. Mais do tiens-tu que nous
irons te chercher une fille au village ? lai-je rprimand dun ton
svre. Sleyman aime bien, au fond, se faire gronder par une femme
forte.
Je ne veux pas non plus dune fille dj ge de dix-huit ans et
qui a termin le lyce Istanbul. Une fille de ce genre naimerait rien
de ce que je dis, elle ergoterait sur tout Ensuite, comme si on stait
rencontrs luniversit et non par lintermdiaire dune marieuse,
elle voudrait quon se promne ensemble, quon aille au cinma, tout
en disant mon Dieu, pourvu que mes parents ne nous voient pas, elle
voudrait que ce soit comme ci et pas comme a je ne men sortirais
pas.
Jai expliqu Sleyman quil ne fallait pas quil sinquite,
quIstanbul grouillait de filles souhaitant pouser un clibataire aussi
beau, comptent et intelligent que lui.
O sont-elles ? demanda-t-il avec spontanit.
Elles sont dans leur foyer, Sleyman, auprs de leur mre, elles
sortent peu dans la rue. Si tu mcoutes, jirai te trouver la plus douce,
la plus jolie dentre elles, je te la montrerai et nous te demanderons la
main de celle que ton cur de pacha trouvera la plus belle et la plus
son got.
Cest trs gentil toi, Vediha, mais examiner les choses de
plus prs, je ne suis pas du tout attir par des filles qui restent
docilement dans les jupons de leur mre et qui coutent tout ce quon
leur dit.
Puisque tu laimais tant, pourquoi nas-tu jamais rien dit de
gentil Samiha, pourquoi nas-tu pas su gagner son cur ?
 Je nai pas su, voil tout, rpondit-il en toute honntet. Quand
jessayais de le faire, Samiha se moquait de moi avec sa langue acre.
Sleyman, Istanbul est le chaudron, et moi je suis la louche : je
te trouverai la fille que tu veux. Et si elle te plat, tu te comporteras
bien avec elle, daccord ?
Daccord, mais quest-ce qui se passera si jamais elle faisait sa
mijaure ?

Sleyman. Vediha et moi allions tous deux voir des filles avec ma
camionnette. Ceux qui sy entendaient dans ces affaires disaient que
nous adjoindre ma mre donnerait plus de poids notre dlgation,
mais je ne voulais pas. Parce que, avec sa dgaine et sa faon de
shabiller, ma mre rappellerait trop le village. Quand Vediha mettait
un jean sous sa tunique de tous les jours et un long pardessus bleu
marine que je ne lui avais jamais vu et dont la couleur tait assortie
son foulard, les gens pouvaient la prendre pour un mdecin ou une
juge portant le voile. Vediha aimait tellement sortir de la maison et se
promener que lorsque nous prenions la route et que jappuyais sur
lacclrateur pour pousser la camionnette vive allure dans les rues
dIstanbul, elle oubliait le pourquoi et le comment de notre
expdition et dvorait des yeux chaque recoin de la ville, elle en
repaissait son regard, elle parlait sans arrt et elle me faisait rire.
Vediha Abla, l, ce nest pas un bus municipal, mais un bus de
compagnie prive, cest pour cela quil garde la porte toujours ouverte,
disais-je quand je roulais au ralenti et que jessayais de doubler par la
gauche le bus qui tait devant nous et dans lequel sautaient des
voyageurs.
Ah, attention ! Quon naille pas heurter quelquun, ils sont
fous, ceux-l ! sexclamait-elle en riant. Me voyant devenir silencieux
lapproche du quartier o nous nous rendions, elle me disait : Ne
tinquite pas, Sleyman. Cest une fille bien, elle ma plu. Mais si elle
ne te plat pas, nous repartirons tout de suite, et puis voil. Au retour,
tu promneras un peu ta belle-sur.
Par le biais des relations amicales que son bon cur et son
caractre chaleureux lui avaient permis de construire, Vediha
commenait dabord par reprer les filles marier, puis nous nous
rendions ensemble dans le quartier. La majorit des filles taient
alles lcole primaire du village et venues ensuite Istanbul,
comme moi, ou alors elles avaient t scolarises quelque part dans
un bidonville o les conditions de vie taient encore pires quau
village. Il y en avait certaines qui avaient vaillamment pouss jusquau
lyce et dautres qui savaient tout juste lire et crire. De toute faon, la
plupart ntaient pas en ge davoir termin le lyce et, lorsquelles y
parvenaient, aucune delles navait envie de rester sous le mme toit
que ses parents, dans ces petites maisons avec un pole, froides et
pauvres. Cela me plaisait dentendre dire Vediha que les filles se
plaignaient de leurs parents et souhaitaient senfuir de chez elles, mais
parfois je sentais que cela ntait pas valable pour toutes.

Vediha. Je ne pouvais pas lui dire : Mon petit Sleyman, les jeunes
filles bien sous tous rapports ne sont pas des fortes ttes, et les fortes
ttes ne peuvent pas tre de gentilles filles bien dociles. Je ne pouvais
pas lui dire : Si tu cherches une fille qui a de la personnalit comme
Samiha, ce nest pas sagement chez elle en train dattendre un mari
auprs de sa mre que tu la trouveras. Je ne pouvais pas lui dire :
Quelle ait un monde et une personnalit bien elle, et quelle
obisse tout ce que tu lui diras, ce nest pas possible, Sleyman. De
mme que je ne pouvais pas lui dire : Tu ne peux pas lui demander
davoir la dcence dune oie blanche et en mme temps de se plier
la furie de tes dsirs (je suis marie avec son frre, ne loubliez pas), a
non plus ce nest pas possible, Sleyman. Tu ne ten rends pas
compte, mais cest une fille non voile quil te faut, Sleyman.
Naturellement, celle-ci non plus tu nen voudras pas. Cela non plus
je ne pouvais pas le dire et je nabordais jamais ce sujet pineux. Reste
que chercher une femme Sleyman tait la meilleure faon pour
que Korkut mautorise sortir dans la rue. Au bout de quelque temps,
Sleyman sest habitu la distance quil y avait entre la ralit et ses
dsirs.
Quand les familles veulent marier leurs enfants, ils cherchent
dabord dans leurs villages, dans leur entourage familial, dans leur
rue et dans leur quartier. Mais la fille qui ne trouve pas de mari dans
sa rue cause dune tare connue de tous dans le quartier se tourne
alors vers la possibilit dlargir sa recherche toute la ville et
dpouser un parfait inconnu. Certains enrobent cela dans de belles
paroles en mettant laccent sur la libert de choix. Cest pourquoi
jobservais avec attention ces filles-l, en me posant toujours la
question dun ventuel dfaut. Naturellement, la fille et sa famille
nous passaient au crible cause des mmes soupons et pour les
mmes raisons (parce que nous aussi, nous tions sortis de notre
primtre et entrs dans dautres rues), et elles tchaient de deviner
quels dfauts nous cherchions dissimuler. Si les filles qui navaient
pas trouv de mari dans leur entourage navaient aucun dfaut
notoire, cest quelles cachaient une ambition dmesure, avertissais-je
Sleyman.

Sleyman. Dans une petite rue dAksaray, au deuxime tage dun

immeuble de construction rcente, il y avait une jeune lycenne. Non
contente de nous recevoir en uniforme dcolire (et la tte couverte
dun foulard), elle sest installe devant ses cahiers et son manuel de
mathmatiques rests ouverts sur la table manger et, durant tout le
temps de notre visite, elle a fait ses exercices. Adoptant la pose de la
fille bien leve qui daignait, malgr sa masse de devoirs, accorder un
peu de sa prsence de lointains parents de passage.
Bakrky, une dnomme Behice se leva cinq fois de sa chaise
pendant notre brve visite. Tirant les voilages, elle se posta
longuement la fentre et regarda les enfants qui jouaient au ballon
dans la rue. Behice aime beaucoup regarder par la fentre ,
expliqua sa mre, dun ton qui cherchait galement montrer que
cette habitude tait une preuve certaine quelle ferait une excellente
pouse.
Kasmpaa, dans une maison donnant sur la mosque Piyale
Paa o nous tions passs rapidement, les deux surs qui
narrtaient pas de pouffer, qui passaient surtout leur temps se
mordre les lvres pour ne pas rigoler, et qui nous regardaient en
chuchotant ntaient ni lune ni lautre candidates au mariage. La fille
pour laquelle nous tions venus lane aux sourcils froncs comme
me la prcis Vediha une fois que nous tions dehors tait entre et
passe devant nous alors que nous buvions notre th et mangions nos
gteaux secs aux amandes, mais dune faon si discrte que, au-del
mme de pouvoir dire si cette possible marie la prsence
fantomatique tait jolie ou laide, je navais mme pas compris quelle
tait passe un pas de moi. Il ne faut pas se marier avec une fille
quon na pas remarque, avait dit ensuite Vediha pendant que nous
nous promenions en camionnette sur le chemin du retour. Dailleurs,
je me suis trompe, elle nest pas bien pour toi.

Vediha. Jouer les marieuses et rendre les autres heureux, certaines

femmes ont cela dans le sang, cest un don de naissance accord par le
Trs-Haut. Ce nest pas du tout mon cas. Mais jai appris. Parce que
aprs la fuite de Samiha, alors que mon pre avait profit de largent
de Korkut et de Sleyman, jai eu trop peur de leurs reprsailles, et
puis parce que javais de la peine pour ce nigaud de Sleyman. De
plus, jaime bien sortir de la maison et me balader bord de sa
camionnette.
Jabordais le sujet en disant que mon mari avait un frre, et que ce
dernier avait fini le service militaire. Prenant mon air le plus srieux
possible, je racontais avec force embellissements combien Sleyman
tait intelligent, beau, gentil et travailleur.
Comme Sleyman acquiesait, jajoutais : Ce sont des gens
pieux. Chose qui plaisait aux papas, mais pour les filles je ntais pas
sre que ce soit un bon argument publicitaire. Ils se sont enrichis en
ville, et ils ne veulent pas prendre femme au village , expliquais-je.
Quelquefois, je disais : Ils ont des ennemis la campagne , mais
cela faisait peur certaines familles. Ds que je rencontrais quelquun,
je demandais : Je cherche une fille, tu en connais ? Et vu que Korkut
me laissait trs peu sortir de la maison, je ne rencontrais pas grand
monde. Cest ainsi que tout un chacun trouvait sa moiti, mais la
plupart des gens se comportaient comme si un mariage arrang tait
quelque chose de particulirement honteux.
La phrase que jai le plus entendue, ctait quil y avait bien une
fille correspondant exactement ce que je cherchais mais que,
malheureusement, elle naccepterait jamais de passer par une
marieuse ni de se montrer au moment de la visite. Nous avons
rapidement compris que la meilleure faon de procder tait daller
voir les filles sans aucune annonce, comme si nous faisions juste un
saut en passant. Lentreprise de construction dirige par Sleyman
avait un chantier dans le secteur Unetelle, notre amie commune,
avait tellement insist pour quon vienne quand on passerait par
Aksaray Il nous fallait dire des choses comme a
 Une autre solution tait dtre les htes dune tierce personne, et,
pendant que nous laccompagnions au domicile o nous projetions de
nous rendre, il nous tait ais de jouer les visiteurs impromptus. Cette
dernire mthode, cest--dire laide apporte par une entremetteuse
une autre, ressemblait fort un coup de main entre agents
immobiliers pour faire aboutir une transaction. Avant dexpliquer ce
qui justifiait notre prsence ses cts, cette deuxime entremetteuse
inventait diverses raisons selon son humeur du moment, toujours
pleine dardeur et denthousiasme, et nous prsentait la maisonne
en grossissant le trait. Dans toutes ces maisons anciennes et triques,
il y avait toujours une foule de femmes curieuses et inquisitrices,
constitue de mres, de tantes, de parentes, de surs, damies et de
grands-mres. Lentremetteuse disait que nous tions de la famille des
Akta, lune des familles les plus importantes de Konya, que nous
russissions trs bien dans le secteur du btiment, que nous venions
saluer en passant, que Sleyman dirigeait pas mal daffaires.
Sleyman, qui dirigeait seulement le volant de sa camionnette, tait le
seul y croire un peu.
Personne ntait dupe du mensonge mais personne ne nous
demandait : Puisque vous ne faisiez quun saut en passant, comment
se fait-il que Sleyman se soit ras de prs, asperg de parfum pour
homme lodeur lourde et sirupeuse, quil porte une cravate et sa
veste de fte ? De notre ct non plus nous ne leur disions pas :
Puisque vous ne saviez pas que nous passerions, pourquoi avez-vous
aussi bien rang la maison, sorti le plus beau service et les housses
neuves pour les fauteuils ? Ctaient des mensonges mis pour le
crmonial : dire des mensonges ne signifiait pas que nous ntions
pas sincres. Nous tions comprhensifs de ce qui tait personnel, et
respectueux de ce qui tait officiel. De toute faon, toutes ces paroles
en lair taient destines la crmonie essentielle qui se droulerait
peu aprs. Peu aprs, la fille et le garon se croiseraient. Voyons, est-ce
quils se plairaient ? Plus important encore, cette assemble jugerait-
elle quils taient faits lun pour lautre ? Naturellement, tout le
monde se rappelait avoir vcu quelque chose de similaire dans sa vie.
Bientt arrivait la jeune fille, vtue de ses plus beaux vtements et
portant pour certaines leur plus joli foulard. Tchant de ne pas attirer
lattention et de se faire le plus discrte possible, toute gne, elle filait
sasseoir dans un coin de la pice au milieu des autres. Parfois, il se
trouvait dans cette foule tellement de filles du mme ge venues par
curiosit que, pour nous viter de poser les yeux sur la mauvaise
personne, les mres et les tantes pleines dexprience nous
avertissaient subtilement de larrive de la timide jeune fille qui tait
lobjet de notre visite.
Ma chrie, tu travaillais tes cours ? O tais-tu passe, regarde,
nous avons des invits.
Fille travaillant ses cours taient des mots dtests de Sleyman.
En effet, lors de ces visites qui staient poursuivies pendant quatre ou
cinq ans au rythme de maintes hsitations et dceptions, Sleyman
avait prouv de lintrt pour cinq lycennes. Mais deux dentre elles
nous avaient oppos leur refus cause de lcole, parce quelles
voulaient terminer le lyce.
Il y avait aussi des filles qui dconcertaient leurs mres, quand ces
dernires scriaient : Regarde, nous avons des invits ! et quelles
leur rpondaient : Je sais maman, tu es en pleins prparatifs depuis
ce matin. Leur vivacit et leur franchise nous plaisaient, Sleyman
et moi, mais comme au bout dun moment il finissait par ne plus
men parler, jen dduisais quil craignait leur langue acre.
Nous cachions le motif de notre visite certaines, sachant quelles
refuseraient coup sr de paratre. Une fois, une fille trs malpolie et
dsagrable nous a vraiment pris pour des gens qui venaient dposer
un cadeau pour son pre (qui tait serveur) et ne soccupa mme pas
de nous. Pour une autre, nous tions devenus amis du mdecin de sa
mre. Un jour de printemps, Edirnekap, nous nous sommes rendus
dans une ancienne maison en bois prs des remparts. Ignorant que sa
mre recevait la visite dune marieuse et dun prtendant, la fille jouait
dans la rue au ballon prisonnier avec ses camarades. Sa tante se mit
la fentre et lappela en disant : Viens ma douce, je tai apport des
gteaux au ssame ! pour quelle monte nous rejoindre. Elle arriva
aussitt, elle tait dune envotante beaut. Mais elle ne soccupa
absolument pas de nous. Aprs avoir rapidement aval deux gteaux
devant la tlvision, elle sapprtait sortir de la pice pour reprendre
le jeu quelle avait abandonn en cours de route quand sa mre
larrta : Attends, il y a des invits, regarde, assieds-toi un peu.
La fille sassit aussitt, mcaniquement. Ensuite, elle lana un
coup dil vers moi et vers Sleyman en cravate et scria avec colre :
Encore des gens venus pour me voir ! Maman, je tai bien dit que je
ne voulais pas dentrevue avec une marieuse, non ?
Parle sur un autre ton ta mre
Ils ne sont pas l pour ce genre de visite ? Cest qui cet homme ?
Ne sois pas irrespectueuse Ils tont vue, tu leur as plu, ils sont
venus de lautre bout de la ville pour parler. Tu sais quelle circulation
il y a. Reste et assieds-toi.
De quoi pourrais-je leur parler ? Tu timagines que je vais me
marier avec ce gros ?
Elle sortit en claquant la porte.
La dernire de nos visites qui allaient en se rarfiant, ce fut cette
visite-l, au printemps 1989. Sleyman a bien continu venir me voir
de temps autre pour me dire : Belle-sur, marie-moi , mais nous
tions tous au courant de lexistence de Mahinur Meryem dsormais,
et je ne croyais plus en sa sincrit. Et comme il parlait encore de se
venger de Samiha et Ferhat, jtais de plus en plus en colre contre lui.

Mahinur Meryem. Ceux qui frquentent les lieux de distraction

nocturnes o lon joue de la musique ont d entendre mon nom une
fois, mme sils ne sen souviennent pas. Je suis la fille dun modeste
fonctionnaire, un homme honnte, travailleur mais colrique. Alors
que jtais bonne lve au lyce pour filles de Taksim, notre quipe est
arrive premire au concours de musique pop interlyces organis par
le quotidien Milliyet en 1973, et mon nom a circul dans la presse. Il
y a chez elle la voix de velours dune toile , avait crit Cell Salik
dans le Milliyet. Dans ma carrire musicale, cest la plus grande phrase
quon ait dite mon sujet. Je remercie notre dfunt Cell Bey et ceux
qui mont permis de prendre place dans ce livre avec mon nom de
chanteuse.
Mon vrai nom, cest Melahat. Malgr lenvie que jen avais, ma
carrire musicale na malheureusement pas continu sur cette mme
lance. Mon pre ne comprenait pas mes aspirations. Voyant que je
navais pas russi intgrer luniversit, il a voulu me marier et,
comme il me battait souvent, dix-neuf ans jai fugu de chez moi et je
me suis marie avec la personne de mon choix. Mon premier mari
tait comme moi : son pre tait employ de bureau la mairie de
ili mais lui, il sintressait la musique. Malheureusement, ni ce
premier mariage, ni le deuxime, ni les relations que jai eues par la
suite nont t un succs, cause de mes ambitions musicales, du
manque dargent et des hommes qui ne tiennent jamais leurs
promesses. Si je parlais de tous les hommes que jai connus, il y aurait
de quoi en faire un roman et je serais aussitt juge pour insulte
lidentit turque. Jai racont trs peu de choses Sleyman. Et je ne
voudrais pas abuser de votre temps.
 Il y a deux ans, je menttais continuer chanter de la pop
turque dans un bouge dune petite rue de Beyolu, mais il ne venait
personne et jtais tout au bas de laffiche. Prtant foi aux propos dun
patron de bote qui me disait que si je passais la musique
traditionnelle turque ou la chanson populaire a marcherait du
tonnerre, jai chang dendroit, mais vrai dire jtais toujours au bas
de laffiche. Cest l-bas, au Paris, que jai fait la rencontre de
Sleyman, parmi ces hommes insistants qui voulaient me voir pendant
les intermdes entre les chansons. Viennent au Paris des hommes qui
ont subi des dceptions amoureuses, qui nacceptent pas le malheur
qui les accable et qui aiment la musique alla turca, comme cette
enseigne ne lindique pas. Au dbut, je ne lui ai pas prt attention.
Mais le fait quil soit seul, quil vienne tous les soirs, quil menvoie
des bouquets et des bouquets de fleurs, sa persvrance et sa navet
jai t touche.
Aujourdhui, cest Sleyman qui paie le loyer de mon appartement
au quatrime tage de la rue Sormagir Cihangir. Le soir, aprs deux
verres, il me dit : Allez viens, je vais te promener en camionnette. Il
ne comprend pas que la camionnette na rien de romantique, et moi
je men fiche. Depuis un an, jai arrt la musique traditionnelle
turque et la chanson dans les petits music-halls. Si Sleyman me
soutient, jaimerais bien revenir la varit turque. Mais ce nest pas
trs important.
Jaime beaucoup me promener la nuit bord de la camionnette de
Sleyman. Je descends comme lui deux verres de raki et, une fois
pompettes, nous devenons trs bons amis et nous parlons de tout ce
qui nous vient lesprit. Ds quil sloigne de sa famille et de la peur
de son frre, Sleyman devient quelquun de drle et de charmant.
Il me fait passer par les rues en pente qui descendent vers le
Bosphore, par les ruelles troites, il conduit en zigzaguant. Je lui dis :
 Ne fais pas a, Sleyman, un jour les flics vont tarrter ! Il rpond :
Ne tinquite pas, ce sont tous nos hommes.
Parfois il cherche visiblement meffrayer et je mcrie : Ah,
arrte Sleyman, nous allons tomber et mourir. une priode, nous
rptions ce dialogue tous les soirs.
De quoi as-tu peur, Melahat, tu crois vraiment quon va tomber
en contrebas ?
Sleyman, un nouveau pont sur le Bosphore est en construction,
tu le crois ?
Quy a-t-il dincroyable cela ? rpondait-il en senflammant.
Quand nous sommes arrivs du village, les gens disaient quon ne
savait rien faire, quon ntait que de pauvres marchands de yaourt,
disait-il en proie lmotion. Mais maintenant, les mmes nous
supplient de leur vendre tel ou tel terrain, ils envoient des
ngociateurs influents pour voir si on peut faire affaire. Tu veux que je
te dise comment jai su, aussi sr que deux et deux font quatre, que ce
deuxime pont finirait par tre construit et mis en service comme le
premier ?
Raconte, Sleyman.
Aprs avoir achet tous les terrains de Kltepe et de Duttepe, les
Vural achtent maintenant les terrains autour du trac de lautoroute
qui mnera ce pont Les expropriations pour la construction de ces
routes nont mme pas encore commenc. Mais les terrains des Vural
derrire mraniye, dans les quartiers de Saray et de akmak, leur sont
dj ddis. Maintenant, je vais te faire voler dans la pente. Naie pas
peur Melahat, daccord ?
Cest moi qui ai aid Sleyman oublier la fille du marchand de
yaourt dont il tait amoureux. Lorsque nous nous sommes rencontrs,
il narrivait pas penser autre chose. Il nprouvait aucune honte
me raconter comment sa belle-sur Vediha et lui sillonnaient la ville
quartier par quartier la recherche dune fille marier, je lcoutais
en riant : les premiers temps, parce que mes amies se moquaient de
lui et que je me disais vivement quil soit mari et que je sois
dbarrasse. prsent, honntement, cela me ferait de la peine que
Sleyman se marie. Malgr tout, je ne me vexe pas quil aille voir des
filles et continue chercher la perle rare. Une nuit o il tait
passablement ivre, Sleyman ma lui-mme avou quil nprouvait
pas denvie folle pour les filles portant le foulard.
Ne tinquite pas, cest une situation trs courante, surtout chez
les hommes maris, lai-je consol. Sous linfluence des femmes
trangres quon voit la tlvision et en photo dans les revues et les
journaux, cest une maladie de plus en plus rpandue, ne prends pas
a pour une hantise personnelle, Sleyman.
Quant mes hantises moi, il ne les comprenait pas.
Sleyman, je naime pas que tu me parles comme si tu me
donnais des ordres, lui disais-je parfois.
Je pensais que tu aimais a, rpondait Sleyman.
Jaime bien jouer avec ton arme mais je naime pas que tu me
parles aussi durement et grossirement.
Je suis grossier ? Je suis dur, Melahat ?
Tu as des sentiments mais, comme tous les hommes turcs, tu ne
sais pas les exprimer, Sleyman. Par exemple, tu ne sais pas me dire
ce que jaimerais le plus entendre.
Cest le mariage que tu veux ? Tu porterais le foulard ?
Non, ce nest pas le sujet pour linstant. Cette autre chose que tu
narrives pas dire, dis-la.
Ah, jai compris !
Si tu as compris, alors dis-le Sleyman Ce nest un secret pour
personne Regarde, tout le monde est au courant maintenant
Sleyman, moi aussi je sais que tu maimes beaucoup.
 Si tu le sais, pourquoi tu me demandes de le dire ?
Je ne demande rien. Je veux juste que tu le dises une fois, voil
tout Melahat, je taime beaucoup, pourquoi narrives-tu pas le
dire ? a tcorcherait la langue, tu as peur davoir une dette ?
Melahat, plus tu fais a, et moins je suis capable de le dire.
 12

Tarlaba
Lhomme le plus heureux du monde

La nuit, Mevlut, Rayiha et leurs deux filles, Fatma et Fevziye,

dormaient tous ensemble dans le mme lit. La maison tait froide et il
faisait chaud sous ldredon. Parfois, les fillettes taient dj
endormies lorsque Mevlut sortait vendre la boza. Quand il rentrait
tard dans la nuit, il trouvait ses filles endormies dans la mme
position. Comme elle avait baiss le pole, Rayiha tait moiti
couverte dans le lit et elle regardait la tlvision.
Prs de la fentre se trouvait un petit lit pour les enfants, mais ds
quon les y dposait elles se mettaient pleurer, par peur dtre
seules. Mevlut respectait leurs protestations. leur ge, elles ont
peur de la solitude, tu vois ? disait-il Rayiha. Ils prenaient les
enfants avec eux ; une fois quelles staient endormies dans le grand
lit, mme un tir de canon ne les aurait pas rveilles. Mais dans leur
petit lit, elles taient gnes par le moindre bruissement, elles se
rveillaient, commenaient pleurer, elles rveillaient Mevlut et
Rayiha, et elles ne se taisaient que lorsquelles atterrissaient dans le
grand lit. Mevlut et Rayiha finirent par dcrter que dormir tous dans
le mme lit tait beaucoup mieux pour tout le monde.
 Mevlut avait achet un vieux pole gaz Arelik. Il tait capable de
rendre la pice aussi chaude quun hammam mais, sil chauffait
beaucoup, cela coterait cher en gaz. (Rayiha y posait la casserole pour
faire chauffer le repas.) Rayiha achetait le gaz trois rues plus bas, dans
le magasin dun Kurde, Dolapdere. Pendant les annes o la guerre
lest clata et samplifia, Mevlut vit Tarlaba se remplir rue par rue,
famille par famille, de migrants kurdes. Ctaient des gens durs, pas
des modrs comme Ferhat. Leurs villages avaient t dvasts et
brls pendant la guerre. Comme ces nouveaux habitants taient
pauvres et nachetaient jamais de boza, Mevlut nallait plus beaucoup
dans ces quartiers. Par la suite, comme ces rues grouillaient de
vendeurs dherbe, de cachets et de drogue, de gamins sans abri et
sniffeurs de colle, il sen loigna.
Aprs que Ferhat eut enlev Samiha en taxi au dbut de 1984,
Mevlut ne le revit plus pendant des annes. Ce qui tait trange aprs
avoir t si proches amis dans leur enfance et leur jeunesse. Il
murmurait parfois Rayiha, pour expliquer cet tat de fait : Ils sont
partis trs loin. Mevlut ne percevait pas clairement que la raison
essentielle de cet loignement, ctaient les lettres quil avait crites en
pensant Samiha, la femme de Ferhat.
Par ailleurs, il est vrai que la croissance incessante dIstanbul
stait immisce entre eux. Prendre le bus, se voir et revenir leur
prendrait une demi-journe. Ferhat lui manquait et, en mme temps,
la raison principale de sa bouderie envers lui changeait constamment.
Pourquoi Ferhat ne me cherche-t-il pas ? se demandait-il. Ctait
donc la preuve que Mevlut tait coupable de quelque chose. En
apprenant que les jeunes maris taient heureux dans le quartier Gazi
et surtout que Ferhat travaillait comme serveur dans un restaurant de
Gaziosmanpaa, il fut envahi par la jalousie.
 Certains soirs, aprs avoir vendu de la boza pendant deux heures,
Mevlut se reprsentait le bonheur qui lattendait la maison pour
pouvoir travailler encore un peu dans les rues dsertes. Lorsquil
pensait lodeur du lit et de la pice, aux petits bruits qumettaient
ses filles Fatma et Fevziye sous ldredon, leur faon de se toucher
avec Rayiha en dormant, la fivre qui le prenait au contact de leur
peau, il sentait les larmes lui monter aux yeux. En rentrant la
maison, il avait hte de se mettre en pyjama et de se glisser dans le
grand lit chaud. Alors quils taient tous deux devant la tlvision, il
parlait de ce quil avait vendu, de lambiance des rues, des choses quil
avait vues dans les maisons o il livrait de la boza, il ne pouvait finir la
soire sans rendre compte de sa journe Rayiha, sans sabandonner
ses regards attentifs et aimants.
Ils disent quelle est trop sucre , disait tout bas Mevlut en
parlant de la boza tandis quils regardaient la tlvision. Que veux-tu
que jy fasse, la boza qui restait dhier tait trs amre , rpondait
comme toujours Rayiha, en dfendant le mlange quelle avait
prpar. Ou bien Mevlut racontait quil avait lesprit occup par une
drle de chose quon lui avait demande dans un appartement o on
lavait fait entrer jusque dans la cuisine. Cest toi qui las achet ?
avait demand une nuit une vieille dame en montrant son tablier. De
quoi voulait-elle parler ? De la couleur du tablier ? Ou du fait que
ctait un accessoire pour femme ?
De mme que les ombres de la ville quil voyait la nuit dans les
rues, et que les rues retires semblables de sauvages falaises
rocheuses, le monde entier se transformait partir dune certaine
heure en un lieu mystrieux constitu dombres : la tlvision, ces
voitures qui se poursuivaient taient aussi bizarres que les petites rues
sombres ; ces lointaines et noires montagnes dans le coin gauche de
lcran, dans quel endroit du monde se trouvaient-elles ? Pourquoi ce
chien courait-il ? Pourquoi un chien qui court passait-il la tlvision,
pourquoi cette femme-ci pleurait-elle toute seule dans son coin ?

Rayiha. Parfois, au milieu de la nuit, Mevlut se levait, il allait chercher

son paquet de cigarettes sur la table au bout de la pice, il en allumait
une, il entrouvrait les rideaux et il la fumait en regardant dehors. De
lendroit o jtais allonge, je le voyais dans la lumire du rverbre,
je me demandais ce quil pensait, je souhaitais quil revienne se
coucher. Si Mevlut tait plong dans ses penses et ne regagnait pas le
lit, je me levais, jallais me servir un verre deau et je recouvrais les
filles. Mevlut revenait alors dans le lit, comme sil avait honte de ses
penses. Il ny a rien, disait-il quelquefois. Je rflchis, cest tout.
Lt, comme Mevlut tait avec nous le soir, sa vie le satisfaisait.
Cependant, il ne le dira pas mais moi je me le permets, nous gagnions
moins dargent en t quen hiver. Sans se soucier des mouches, du
bruit ( cest plus calme dehors , disait-il) et de la poussire
provenant des dmolitions en cours pour le chantier de la route qui
serait perce plus haut, Mevlut laissait les fentres ouvertes toute la
journe. Il gardait une oreille tendue la fois vers le son de la
tlvision et vers le babil des filles qui jouaient au pied de larbre dans
la cour de limmeuble et dans la rue, prt intervenir si jamais elles se
disputaient. Certains soirs, il se mettait en ptard contre on ne sait
quoi. Si la colre le prenait, il sortait en claquant la porte (les filles sy
taient habitues, mais elles avaient quand mme un peu peur chaque
fois). Il partait jouer aux cartes au caf ou bien fumer une cigarette sur
les trois marches du perron de notre immeuble. Parfois, je descendais
aussi le rejoindre et je masseyais son ct. Dautres fois, nous
sortions tous ensemble avec les enfants. Pendant que les filles jouaient
dans la rue, dans la cour, avec leurs camarades surgissant soudain de
nulle part, je minstallais sur les marches et, la lueur du rverbre
qui tait juste au-dessus, je triais le riz pour le pilaf que Mevlut irait
vendre Kabata.
Cest comme a, force de nous asseoir sur le perron, qua grandi
une amiti entre Reyhan Abla et moi. Elle habitait sur le trottoir den
face, deux immeubles plus bas. Un soir, Reyhan Abla a pass la tte
par sa fentre encorbellement, elle a dit : Ah, le rverbre au-dessus
de toi claire beaucoup mieux que notre lampe chez nous , elle a pris
son ouvrage et est descendue sasseoir avec moi sur les marches.
Reyhan Abla disait : Je suis de lEst, mais je ne suis pas kurde , mais
elle ne rvlait pas plus son lieu exact dorigine que son ge. Elle
devait avoir au moins dix ou quinze ans de plus que moi. Pendant que
je triais les grains de riz, elle contemplait parfois mes mains dun air
admiratif, et elle disait : Rayiha, tu as des mains denfant, tu nas pas
une ride, grce Dieu. Et comme elles sont vives, comme des ailes de
tourterelle Si tu faisais des travaux daiguille, crois-moi, aujourdhui
tu gagnerais bien plus que moi, tu gagnerais mme plus que ton ange
de mari Le mien est dailleurs terriblement vex que je gagne plus
dargent avec ces travaux de bonne femme que lui avec son salaire de
policier
Lanne de ses quinze ans, sans consulter qui que ce soit, son pre
lavait donne en mariage un fabricant de feutre, elle tait partie
avec son baluchon et stait installe avec cet homme Malatya, et
depuis elle navait plus jamais revu ses parents ni le reste de sa famille.
Reyhan Abla leur en voulait de lavoir vendue de la sorte, quils aient
eu sept enfants et quils fussent trs pauvres ne constituait pas ses
yeux une excuse acceptable, et elle leur rousptait dessus comme sils
se tenaient en face delle. Il y a tant de bons papas, de bonnes
mamans qui refusent de marier leurs filles un homme dont elles ne
veulent pas, et surtout quelles nont jamais vu une seule fois, mme
de loin , disait-elle en hochant la tte mais sans lever les yeux de son
dlicat ouvrage. Elle reprochait de surcrot son pre de lavoir
vendue son premier mari sans exiger le mariage civil comme
condition. Cest elle-mme qui avait russi imposer au deuxime
homme, avec lequel elle stait sauve, dofficialiser leur union par un
mariage civil. Si seulement javais pens exiger de ne pas tre
battue, ajoutait-elle en riant. Sache apprcier la valeur de Mevlut.
Parfois, Reyhan Abla semblait incapable de croire quun homme
qui ne frappe pas sa femme, comme Mevlut, puisse exister. Et elle se
disait que cela devait venir delle, quelle devait avoir sa part de
responsabilit. Elle me demandait souvent de lui raconter comment
javais trouv mon ange de mari comment nous nous tions
aperus de loin une fois dans un mariage et nous tions plu, comment
Mevlut mcrivait des lettres du service militaire quil me faisait passer
par des intermdiaires Comme son deuxime mari lui tapait dessus
ds quil buvait, les soirs o il dressait une table de raki elle attendait
quil termine son premier verre. Quand apparaissaient les premiers
signes annonciateurs des coups, scnes dinterrogatoires policiers,
reproches et accusations, paroles blessantes et infamantes, elle quittait
la table, prenait son ouvrage et venait sasseoir avec moi. Parfois, jtais
chez moi, et aux paroles de son mari (Necati Aabey) qui lui disait
gentiment Reyhan, ma rose, rentre la maison, je ten prie, je ne
boirai pas, promis , je comprenais quelle tait assise sur les marches
du perron. Parfois, jemmenais les filles et je descendais masseoir
avec elle. Cest bien que tu sois venue, asseyons-nous ensemble, il va
bientt piquer du nez , disait Reyhan Abla. Les soirs dhiver o
Mevlut vendait de la boza, elle sasseyait avec nous devant la tlvision
et, tout en grignotant des graines grilles, elle racontait des histoires
aux filles, elle les distrayait et les faisait rire. Quand Mevlut rentrait
une heure tardive, chaque fois, elle lui souriait en disant :
Flicitations, que Dieu protge votre famille et votre bonheur.
 Mevlut sentait bien quelquefois que ctaient les annes les plus
heureuses de son existence mais, cette information, il se contentait de
la garder dans un coin de sa tte. Car le bonheur risquait de le fuir sil
se disait quil tait heureux. Il y avait dailleurs tant de choses dans la
vie qui pouvaient vous faire rler et vous mettre en colre, et vous faire
oublier votre bonheur prsent : cela lnervait que Reyhan Abla reste
jusqu point dheure et se mle de tout. Il snervait aussi quand
Fatma et Fevziye regardaient la tlvision et se mettaient soudain se
disputer, et que cela dgnrait en cris puis en pleurs. Mevlut se
mettait en colre contre les gredins qui lui disaient Demain soir,
nous avons des invits, tu nous livreras une dizaine de verres de boza
et qui se claquemuraient dans le silence le lendemain, qui le laissaient
sonner dans le froid sans daigner lui ouvrir. Cela le mettait en colre
de voir la tlvision la mre plore dun jeune de Ktahya tu dans
une attaque de la gurilla kurde contre des camions militaires
Hakkari. Il snervait contre les poltrons qui avaient peur dacheter du
pilaf ou de boire de la boza dans les rues en disant que, suite
lexplosion dans la centrale nuclaire de Tchernobyl, le vent poussait
des nuages cancrignes au-dessus de la ville. Il snervait en voyant
que ses filles avaient de nouveau cass le bras de la poupe quil avait
rpare avec le mince fil de cuivre quil avait retir dun cble
lectrique en le dbarrassant de sa gangue de plastique. Quand
lantenne bougeait dans le vent et que de la neige apparaissait sur
lcran, il patientait, mais quand toutes les images taient ombres et
en bouillie, il snervait. Cela le mettait en colre quune coupure
dlectricit survienne dans le quartier juste au moment o on se
mettait chanter. Il snervait quand une publicit pour le yaourt
Hayat interrompait en plein milieu une information sur lattentat
contre le Premier ministre zal, alors que les auteurs de lattentat, sur
qui la police faisait sabattre une pluie de balles, se tortillaient par
terre avec tremblements et secousses (Mevlut avait vu cette scne au
moins vingt fois lcran), et, se tournant vers Rayiha assise ct de
lui, il disait : Ces salauds ont achev les marchands ambulants avec
leurs yaourts chimiques.
Si Rayiha disait Demain matin, emmne les filles avec toi dans les
rues, que je puisse tranquillement faire le mnage , Mevlut oubliait
toutes ces contrarits. Car lorsquil marchait dans les rues avec
Fevziye dans ses bras et la petite main de Fatma dans sa paume
calleuse, il se sentait le plus heureux des hommes. Sassoupir
lgrement de retour de la vente de pilaf en coutant les bavardages
des enfants, jouer avec les filles au rveil des jeux de mains ( qui
appartiennent ces mains ? , Tape dans les mains , etc.), ou tre
hl le soir dans la rue par un nouveau client lui disant Bozac, sers-
nous donc un verre de boza alors quil se remmorait ces moments
de bonheur partags avec ses filles tout cela rendait Mevlut heureux.
Durant cette priode bnie o il acceptait avec gratitude et sans
questionner les bienfaits que la vie lui offrait delle-mme, Mevlut
percevait peine le lent coulement du temps, le desschement de
certains arbres, la soudaine disparition de certaines maisons en bois,
le surgissement dimmeubles de six ou sept tages sur les terrains
vagues o les enfants venaient jouer au ballon et o les vendeurs et les
chmeurs sallongeaient lheure de la sieste, la taille croissante des
panneaux daffichage dans les rues, le changement des saisons, le
jaunissement et la chute des feuilles. Pareillement, ce nest quau
dernier moment quil remarquait que la saison de la boza ou de la
ligue de football touchait sa fin, ce nest que la dernire semaine, le
dimanche soir, quil comprit quAntalyaspor serait relgu en 1987.
Idem pour les passages pitons en hauteur qui, aprs le coup dtat
de 1980, commenaient peu peu enjamber les avenues de la ville,
ainsi que les grilles et rambardes mtalliques riges le long des
trottoirs pour diriger le flux des pitons vers ces passages. Il sen tait
rendu compte le jour o il lui avait t impossible de traverser
lavenue Halaskargazi. travers les conversations de caf et les dbats
tlviss, Mevlut avait entendu parler de la large avenue que le maire
ferait percer de Taksim jusqu Tepeba. Cette grande artre relierait
Taksim ihane en longeant Tarlaba, cinq rues au-dessus de la
leur, mais cela ne lui tait pas apparu comme quelque chose de rel.
La plupart des informations que Rayiha tenait des anciens et des
commres du quartier, Mevlut les avait dj eues par les rumeurs
circulant dans les rues et les cafs, par les vieilles Grecques vivant dans
les sombres immeubles vieux de cent ans et attaqus par la
moisissure, situs entre le iek Pasaj, le march aux poissons et le
consulat de Grande-Bretagne.
Personne ne voulait se le rappeler ou en parler, mais autrefois
Tarlaba tait un quartier grec, armnien, juif et syriaque. Soixante
ans plus tt, au dbut des annes 1920, seuls des Grecs et des
Armniens vivaient sur les flancs de Kurtulu, de Feriky, sur cette
partie de la valle descendant vers la Corne dOr depuis larrire de
Taksim et traverse en son milieu par un ruisseau qui changeait
dappellation dans chaque quartier (Dolapdere, Bilecikdere,
Papazkpr, Kasmpaa Deresi) mais dont la prsence comme les
diffrents noms avaient t oublis quand il fut recouvert de bton.
Aprs la fondation de la Rpublique, le premier coup port aux non-
musulmans de Beyolu sabattit en 1942 avec le Varlk Vergisi. Pendant
la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement, trs permable
linfluence de lAllemagne, imposa cet impt sur la fortune qui
slevait un montant tel quil tait clair que la majorit de la
population chrtienne de Tarlaba ne serait pas en mesure de le
payer. Les hommes armniens, grecs, syriaques et juifs qui ne
pouvaient sen acquitter furent arrts et envoys aux travaux forcs
Akale. Mevlut avait entendu beaucoup dhistoires de pharmaciens, de
menuisiers, de Grecs implants l depuis des sicles qui, dans
lincapacit de rgler cet impt faramineux, avaient d cder leur
boutique leur apprenti turc et partir en camp de travail, ou qui
navaient plus mis le nez hors de chez eux pendant des mois, de peur
dtre rafls lors dun contrle dans la rue. Aprs les journes des 6 et
7 septembre 1955, lpoque du conflit chypriote, aprs que les
glises, les magasins eurent t saccags et pills, les prtres
pourchasss et les femmes violes par des hordes armes de btons et
de drapeaux, les Grecs dIstanbul partirent en Grce ; en 1964, ceux
qui navaient pu le faire furent contraints par un dcret de ltat
dabandonner leur maison et le pays dans un dlai de vingt-quatre
heures.
Ces histoires se racontaient entre anciens habitants du quartier en
fin de soire aprs avoir bien bu dans les tavernes, ou se chuchotaient
entre ceux qui se plaignaient des nouveaux venus dans ces immeubles
vacants. Les anciens Grecs taient mieux que les Kurdes , avait
entendu dire Mevlut. Vu que le gouvernement ne faisait rien, Kurdes,
Africains, pauvres et dmunis Tarlaba voyait toujours affluer de
nouveaux occupants.
Mais lorsque certains des Grecs expulss revenaient Istanbul
pour voir les logements dont ils taient toujours officiellement
propritaires, ils ntaient pas trs bien reus leur arrive dans les
rues de Tarlaba. Personne ne voulait avoir leur dire : Ce sont des
pauvres gens de Bitlis, dAdana, venus dAnatolie, qui se sont installs
dans vos maisons , si bien que mme les gens les mieux intentionns
fuyaient honteusement leurs anciennes connaissances. Dsireux
dencaisser les loyers que dautres touchaient sur leur bien, certains se
mettaient en colre, adoptaient une attitude dhostilit. Dautres se
tombaient mutuellement dans les bras au caf et, des larmes dans les
yeux, ils se rappelaient le bon vieux temps o ils vivaient ensemble.
Mais ces moments dmotion duraient peu. Les diverses bandes
mafieuses organises, de mche avec ltat et la police pour contrler
les logements laisss par les Grecs et les donner en location aux
migrants pauvres dAnatolie, incitaient les gosses des rues huer les
Grecs qui venaient revoir leur ancienne maison et leur lancer des
pierres. Cela aussi Mevlut en avait t tmoin. Sa premire raction
dans de telles situations, ctait de dire comme tout le monde :
Arrtez, les enfants, ce nest pas bien de faire a , mais lide quil
ne parviendrait pas les tenir en respect et que son propre
propritaire figurait dans les rangs des provocateurs, il tait gagn par
la confusion. Avec lesprit le vague souvenir dune injustice
imputable aux Grecs Ils ont dailleurs voulu semparer de lle de
Chypre , il quittait les lieux en proie un sentiment de honte et de
colre.
Les dmolitions furent annonces pour des raisons hyginistes et
modernistes qui parurent justifies aux yeux du plus grand nombre.
On allait dgager les truands, les Kurdes, les Gitans, les voleurs qui
sinstallaient dans ces appartements en dshrence, dmolir les
masures dlabres qui servaient de repaires pour le trafic de drogue,
dentrepts de produits de contrebande, qui abritaient des maisons de
passe, des garonnires et qui faisaient le lit de toutes les activits
illgales, et la place on construirait une route six voies permettant
de se rendre en cinq minutes de Tepeba Taksim.
Les avocats des Grecs qui dposaient des recours contre les
ordonnances dexpropriation, les quelques tudiants et lassociation
pour la protection du patrimoine architectural qui luttaient pour
sauver ces btisses sculaires neurent gure voix au chapitre. Le maire
dIstanbul, qui stait mis les mdias dans la poche, sinstalla au volant
dun bulldozer sur lequel flottait le drapeau turc, et sous les
applaudissements, il commena dmolir coups de pelle lun de ces
anciens immeubles sur le sort desquels le tribunal navait toujours pas
statu. Durant tout le chantier de dmolition, la poussire sinfiltrait
chez Mevlut cinq rues plus bas, mme par les fentres fermes. Et
autour des bulldozers, il ne manqua pas de se former une foule de
curieux, de chmeurs, de gens travaillant dans les commerces
environnants, de passants et denfants, ainsi que de petits vendeurs
leur proposant ayran, simit et pis de mas.
Mevlut veillait protger sa carriole pilaf de la poussire.
Pendant toutes les annes que durrent les travaux, il vita les endroits
bruyants et populeux. Ce qui laffecta le plus, ce fut la dmolition des
grands immeubles de soixante ou soixante-dix ans du ct de Taksim
o devait passer le boulevard six voies. Cest sur ces immeubles, sur
leur haute faade de six ou sept tages donnant sur la place que
saffichait limage gante dune femme chtain au teint blanc offrant
du ketchup Tamek et des savons Lux. Quand il tait arriv Istanbul,
Mevlut aimait beaucoup contempler cette femme qui lui souriait en
silence mais avec une insistante affection, cela lui plaisait de croiser
son regard chaque fois quil montait vers la place Taksim.
La fameuse sandwicherie Kristal au rez-de-chausse de limmeuble
qui arborait cette image publicitaire fut galement dmolie et Mevlut
en prouva de la tristesse. Le Kristal tait la buvette qui vendait le plus
dayran Istanbul. Deux fois, Mevlut y avait mang un hamburger de
leur invention (dont un offert par la maison), boulettes de viande
pices cuites au gril et sauce tomate, accompagn de leur ayran. Le
yaourt pour layran tait livr par deux frres originaires dImrenler,
un village voisin de Cennetpnar, des gars taills comme des armoires
et qui on avait donn le sobriquet de Bton . Les frres Bton,
Abdullah et Nurullah de leur prnom, avaient comme clients attitrs
non seulement le Kristal mais une ribambelle de restaurants et de
grands snacks de Taksim, dOsmanbey et de Beyolu, gros
consommateurs de yaourt. Jusquau milieu des annes 1970, avant que
les entreprises laitires ne commencent livrer par camions le yaourt
conditionn dans des pots en verre rangs dans des cagettes en bois,
ils avaient gagn beaucoup dargent, ils staient accapar des terrains
Kltepe, Duttepe et sur la rive asiatique, puis, en lespace de deux
ans, avec la disparition progressive des marchands de yaourt
ambulants, on ne les avait plus vus dans les rues ni sur le march.
Mevlut se rendit compte quil jalousait les frres Bton, beaucoup plus
riches et dous que lui, et qui navaient nullement besoin de vendre
en plus de la boza le soir, aussi la dmolition du Kristal lui apparut-
elle comme une punition contre eux.
Mevlut tait depuis vingt ans Istanbul. mesure que les
nouvelles routes, les dmolitions, les immeubles, les grandes affiches
publicitaires, les magasins, les passages souterrains, les passages
ariens modifiaient et dtruisaient la physionomie familire de cette
ville laquelle il stait habitu en vingt ans, il prouvait de la tristesse,
mais le sentiment quon uvrait galement pour lui dans la ville lui
procurait une grande joie. Il ne voyait pas la ville comme une entit
qui lui prexistait, un univers clos dans lequel il stait immisc de
lextrieur. Il se plaisait penser Istanbul comme un lieu en phase de
formation, en constante volution, pendant que lui-mme y menait son
existence, et qui deviendrait lavenir encore plus beau, plus propre
et plus moderne. Il aimait les habitants de ces anciens immeubles
haut plafond, quips dascenseurs et de radiateurs, construits il y a
un demi-sicle alors quil tait encore au village, voire avant sa
naissance ; et il noubliait pas que ces gens taient ceux qui se
comportaient le mieux envers lui. Mais ces anciennes btisses
stambouliotes lui rappelaient toujours quil tait tranger la ville.
Comme, involontairement ou non, les concierges de ces vieux
immeubles le traitaient avec le plus grand mpris, il craignait
constamment de commettre un impair. Dun autre ct, il aimait les
choses anciennes : latmosphre des cimetires quil dcouvrait au
dtour de ses dambulations dans les faubourgs lorsquil vendait de la
boza, les murs de mosque couverts de mousse, les indchiffrables
inscriptions ottomanes sur les fontaines publiques aux becs en laiton
dfinitivement assches et hors dusage.
Parfois, il trouvait insens de travailler autant pour tout juste
gagner de quoi manger alors que tous ceux qui dboulaient en ville
senrichissaient, acquraient des biens, des maisons et des terrains, il
se disait que la vente de pilaf ne rapportait rien en ralit, mais que ne
pas savoir se satisfaire du bonheur que Dieu lui accordait serait de
lingratitude. Il en avait rarement loccasion mais, parfois, il
comprenait au vol des cigognes que les saisons avaient pass, que
lhiver tait termin, et il sentait que, tout doucement, il vieillissait.
 13

Sleyman sme la zizanie

Une telle chose sest-elle produite, oui ou non ?

Rayiha. Je ne peux plus emmener mes filles Fatma et Fevziye en

autobus Duttepe (un billet pour les deux), histoire quelles voient
leur tante Vediha, quelles jouent, quelles courent et mangent des
mres dans les rues et les jardins. La dernire fois que jy suis alle,
ctait il y a deux mois. un moment, Sleyman ma serre dans un
coin, il ma demand des nouvelles de Mevlut, jai dit quil allait bien.
Et puis, le prenant comme dhabitude sur le ton de la plaisanterie, il a
amen la conversation sur Ferhat et Samiha.
Et je lui ai servi le mensonge habituel : Depuis quils se sont
enfuis nous non plus on ne les voit pas, crois-moi Sleyman Abi.
En fait, je te crois, rpondit Sleyman. Mevlut na plus vraiment
envie de voir Ferhat et Samiha. Tu sais pourquoi ?
Pourquoi ?
Toi aussi tu le sais, Rayiha. Les lettres que Mevlut envoyait du
service militaire, eh bien en ralit, cest Samiha quil les crivait.
Comment ?
Quand je les donnais Vediha pour quelle te les fasse passer,
jen ai lu certaines. Les yeux dont Mevlut parlait dans ces lettres, ce ne
sont pas les tiens, Rayiha.
En disant cela, il ricanait comme si nous tions en train de nous
amuser et de plaisanter ensemble. Je me mis rire moi aussi, comme
si ctait une blague. De plus Dieu ma aide ne pas tre en reste et
avoir le dernier mot :
Si Mevlut crivait ces lettres Samiha, pourquoi est-ce moi que
tu les apportais ?

Sleyman. Je ne voulais pas rendre cette pauvre Rayiha malheureuse.

Mais connatre la vrit, nest-ce pas au final plus important que tout ?
Ce jour-l, Rayiha ne ma plus adress la parole, elle a pris cong de sa
sur Vediha, rcupr ses filles et fil. Lorsquelles venaient chez
nous, pour viter quelles soient en retard et que Mevlut se mette en
colre en ne trouvant personne le soir la maison, je les conduisais
vite fait en camionnette larrt de bus de Mecidiyeky. Les filles de
Mevlut adoraient se balader en camionnette. Mais Rayiha ne ma
mme pas dit au revoir ce jour-l. Je ne pense pas du tout quen
arrivant chez elle elle dira Mevlut : Ces lettres, cest Samiha que
tu les as crites ? Elle va dabord verser quelques larmes. Mais aprs,
en rflchissant un peu, elle en viendra la conclusion que ce quelle
a appris de ma bouche est vrai.

Rayiha. Sur le chemin du retour, dans le bus Mecidiyeky-Taksim, jai

pris Fevziye sur mes genoux et install Fatma ct de moi. Mme si je
ne dis rien, elles comprennent tout de suite quand leur mre est triste
et malheureuse. Comme nous marchions vers la maison, jai fronc les
sourcils : Ne dites pas votre pre que nous sommes alles chez votre
tante Vediha, daccord ? Jai pens que ctait peut-tre pour me
maintenir lcart des mensonges de Sleyman que Mevlut ne voulait
pas que jaille Duttepe. la maison, ds que jai vu le bon visage
enfantin de Mevlut, jai compris que Sleyman mentait. Le lendemain
matin, quand les filles sont descendues jouer dans la cour, jai repens
la faon dont Mevlut mavait regarde dans la gare dAkehir la nuit
o il mavait enleve et je me suis sentie mal Et celui qui conduisait
la camionnette ce soir-l, ctait Sleyman.
Mais en sortant les lettres de lendroit o je les rangeais et en
commenant les lire, jai t rassure : parce que lorsque nous tions
seuls chez nous, mon cher Mevlut me parlait exactement comme il
crivait dans ces lettres. Je me suis alors sentie coupable davoir cru au
mensonge de Sleyman. Mais ensuite, en pensant que ctait
Sleyman qui mapportait les lettres, que ctait lui qui mavait
convaincue de fuir en en faisant endosser la responsabilit Vediha,
mes ides se sont embrouilles nouveau. Et je me suis jur de ne
plus jamais retourner Duttepe.

Vediha. Un jour, peu aprs lheure laquelle Mevlut sort vendre son
pilaf, vers midi, je suis sortie sans rien dire personne, jai pris
lautobus et me suis rendue en courant Tarlaba chez Rayiha. En me
voyant, ma sur tait tellement contente quelle en a eu les larmes aux
yeux. La tte enturbanne comme un cuisinier, une grosse fourchette
la main, elle faisait griller du poulet dans les odeurs et les vapeurs
tout en criant sur ses filles qui mettaient du dsordre. Aprs que jai
embrass et cajol les filles, elle les a envoyes dans la cour.
Les enfants sont tombes malades lune aprs lautre, cest pour
cela que nous navons pas pu venir. Mevlut nest pas au courant de
mes visites.
Eh, Rayiha, Korkut non plus ne me laisse pas sortir, surtout
Beyolu. Comment allons-nous faire pour nous voir ?
Tes fils, Bozkurt et Turan, ont un jour fait beaucoup de misres
mes filles, dit Rayiha. Quand ils avaient attach Fatma un arbre,
quils lui avaient lanc des flches et fendu larcade sourcilire Mes
filles ont peur de tes garons maintenant.
Ne tinquite plus, Rayiha ; je leur ai donn une bonne racle et
je leur ai fait jurer quils ne toucheraient plus tes filles. De toute
faon Bozkurt et Turan vont maintenant lcole jusqu quatre
heures de laprs-midi. Dis-moi la vrit Rayiha, cest cause de cela
que tu ne viens plus chez nous ou cest Mevlut qui te linterdit ?
Mevlut ny est pour rien. Regarde plutt la zizanie que sme ce
conspirateur de Sleyman. Selon lui, Mevlut aurait crit les lettres du
service militaire non pas moi mais Samiha.
Ma chre Rayiha, laisse tomber les idioties de Sleyman
Rayiha retira dun geste la liasse de lettres de la corbeille couture
en osier, elle en prit une au hasard et la sortit de son enveloppe fane.
Elle la lut : Ma chrie, mon cur, mon unique Rayiha Hanm aux
beaux yeux , et elle se mit pleurer.

Sleyman. Mahinur me rend dingue, surtout quand elle balance des

trucs sur ma famille, quand elle dit que nous vivions encore au village
il ny a pas si longtemps. Elle qui nest quune fille de petit
fonctionnaire, une entraneuse, elle se prend pour une fille de pacha,
pour une femme de mdecin ou quoi ? Aprs deux verres de raki, elle
sarrte sur un truc que jai dit, elle me demande : Tu tais berger, tu
gardais les btes au village ? et, lair trs srieux, elle hausse les
sourcils avec curiosit. Je dis : Tu as encore trop bu.
Moi ? Tu me bats comme pltre, et ds que tu bois tu ne
matrises plus tes gestes. Si tu me tapes encore, moi aussi je vais te
frapper avec le tisonnier.
Je suis rentr la maison. Ma mre et Vediha taient devant la
tlvision, elles regardaient Gorbatchev et Bush en train de
sembrasser. Korkut ntait pas l, je me proposais de boire un dernier
verre quand Vediha ma retenu dans la cuisine.
coute-moi bien Sleyman, dit-elle. Si tu empches Rayiha de
venir dans cette maison, je ne te le pardonnerai pas. La pauvre Rayiha
prend tes mensonges et tes blagues stupides pour argent comptant,
elle pleure.
Daccord Vediha. Je ne parlerai plus Rayiha. Mais avant toute
chose, rappelons-nous dabord la vrit, et ensuite racontons des
mensonges pour ne briser le cur de personne.
Sleyman, imaginons que Mevlut ait vritablement vu Samiha,
quil en soit tomb amoureux, mais que, comme il croyait quelle
sappelait Rayiha, il ait crit Rayiha en tte des lettres.
Oui, cest exactement a
Non, il est fort probable que cest toi qui las volontairement
tromp
Moi, jai simplement aid Mevlut se marier.
Quel intrt y a-t-il rappeler cela prsent ? Ce nest daucune
utilit pour personne. quoi a sert, sinon faire de la peine
Rayiha ?
Vediha, tu tes donn tant de peine pour trouver une fille qui
puisse me convenir. Tu dois admettre la vrit maintenant.
Rien nest vrai dans ce que tu dis, rpliqua schement Vediha.
Je le dirai aussi ton frre. Restons-en l, le sujet est clos. Vu ?
Comme vous laurez remarqu, quand elle veut me faire peur,
Vediha parle de son mari en disant ton frre , pas Korkut .

Rayiha. un moment, au milieu de la journe, alors que je prpare un

linge chaud pour lappliquer sur loreille douloureuse de Fatma en
pensant que a pourrait la soulager, joublie soudain ce que je suis en
train de faire, je cours vers la bote couture, jen sors une des lettres
ranges au fond et je lis ce que Mevlut disait de mes yeux : Aussi
tristes que les montagnes de Kars. Certains soirs, alors que jattends
le retour de Mevlut, que jcoute dune oreille la conversation avec
Reyhan Abla et de lautre la respiration encombre entrecoupe de
quintes de toux des filles dans le lit, tout coup, comme dans un rve,
je me lve et je lis ce que Mevlut disait mon sujet : Dsormais, je ne
veux pas dautres yeux ni dautre soleil. Le matin, au march aux
poissons, quand je regarde avec Fatma et Fevziye Hamdi le volailler
tuer les poulets, les plumer, les faire griller dans des odeurs
dsagrables, je me rassrne en pensant que Mevlut mavait crit que
je sentais si bon la rose, aux senteurs aussi exquises que ton
prnom . Les jours o le lodos empuantit toute la ville avec des
odeurs dgouts et de varech et que le ciel prend des couleurs duf
pourri, si jamais jai le moral en berne, je lis ce que Mevlut disait de
mes yeux : Aussi sombres que le mystre de la nuit et aussi limpides
que des sources deau vive.

Abdurrahman fendi. Comme la vie au village na plus de saveur

depuis que mes filles sont maries, je me rends Istanbul ds que le
moment sy prte. Dans les autocars qui tremblent aussi fort que des
bidons mtalliques, entre veille et sommeil, avec un pincement au
cur, je me demande comment je serai accueilli, et je crains ne pas
tre le bienvenu. Istanbul, je loge chez Vediha, jessaie dans la
mesure du possible de me tenir loin de Korkut la mine ferme et de
leur pre, Hasan lpicier, qui ressemble de plus en plus un fantme
mesure quil vieillit. Je suis un pauvre vieillard sans le sou et fatigu,
jamais de ma vie je nai log lhtel. Donner de largent pour passer
une nuit roul dans un coin, je trouve cela inconvenant.
Il nest pas vrai que Sleyman et Korkut mont fait des cadeaux et
donn de largent en change du mariage de Samiha avec Sleyman,
et que jai voulu les gruger, comme ils lont pens quand Samiha sest
sauve. Oui, cest Korkut qui ma pay mon dentier, en effet, mais,
cette largesse, je lai vue comme un cadeau du mari de ma fille
Vediha, pas comme de largent vers en dot pour ma plus jeune et
jolie fille. Croire que la somme que cote un dentier puisse tenir lieu
de dot pour une beaut comme Samiha, cest de limpudence.
Lors de mes alles et venues chez les Akta, je faisais bien attention
dviter ce pauvre Sleyman toujours prt rabcher ces sujets quand,
une nuit, il ma surpris dans la cuisine en train de grignoter quelque
chose. Nous nous sommes serrs et embrasss presque comme pre et
fils. Comme son pre stait depuis longtemps endormi, on a t tout
contents de dnicher la demi-bouteille de raki quil cachait dans un
coin, derrire le seau de pommes de terre. un moment, je ne me
rappelle pas comment a sest pass, mais peu avant la premire
prire du matin, jai remarqu que Sleyman entonnait toujours le
mme refrain. Mon petit pre, disait-il. Toi qui es un homme
honnte et droit, sincrement, dis-le-moi, une telle chose sest-elle
produite, oui ou non ? En ralit, Mevlut a crit ses lettres damour
Samiha.
Mon cher Sleyman, mon enfant, limportant nest pas de savoir
qui au dpart est amoureux de qui. Limportant dans le mariage, cest
dtre heureux une fois quon sest maris. Cest dailleurs pour cela
que notre Prophte a interdit que la fille et le garon se connaissent
avant le mariage, fassent lamour et gaspillent leur enthousiasme, et
que le Coran interdit aux femmes adultes de circuler la tte
dcouverte
Trs juste , dit Sleyman. mon avis non parce quil me
donnait raison, mais parce quil ne contestait jamais une parole o
lon prononait les noms du Saint Prophte et du Saint Coran.
 Et dans notre monde, continuai-je, cela na pas dimportance de
savoir qui taient initialement adresses des lettres damour vu que
le garon et la fille ne se connaissaient pas avant le mariage. La lettre
est une forme, limportant, au fond, cest le cur.
Ce qui veut dire que le fait que Mevlut les ait crites en pensant
les adresser Samiha et quelles soient tombes dans lescarcelle de
Rayiha, a ne fait aucune diffrence ?
Non.
Aux yeux de Dieu, lintention de son serviteur compte
beaucoup, dit Sleyman en fronant les sourcils. Le Trs-Haut agre le
jene de quelquun qui a lintention de jener, non de celui qui na
pas trouv de pain. Parce que lun aura manifest une intention et pas
lautre.
Aux yeux de Dieu, Mevlut et Rayiha sont de bonnes cratures.
Ne tinquite pas, ai-je dit. Il les bnit. Dieu aime les cratures
heureuses, capables de se contenter de peu, frugales. Dailleurs, cest
parce quIl les aime quils sont heureux, nest-ce pas ? Sils sont
heureux, il ne nous appartient pas de critiquer, nest-ce pas Sleyman,
mon enfant ?

Sleyman. Si Rayiha croit vraiment que ces lettres lui taient adresses,
pourquoi na-t-elle pas exhort Mevlut demander sa main son
pre ? Ils auraient pu se marier sans mme quil ait besoin de
lenlever. Parce quil ny avait pas dautre prtendant. On dit que, en
contrepartie, Abdurrahman au cou tordu aurait demand beaucoup
dargent Ds lors, Rayiha serait reste vieille fille et il naurait pas pu
vendre Samiha, sa plus jeune fille et la plus belle. Cest aussi simple
que cela. (Par la suite, il apparut que, de toute faon, mme la cadette
ne rapporterait rien, mais cest un autre sujet.)
Abdurrahman fendi. Quelque temps plus tard, je suis all rejoindre
ma plus jeune fille, lautre bout de la ville, dans le quartier Gazi. Vu
que Sleyman tait toujours aussi obsd, jai cach que jallais chez
Samiha et Ferhat, et jai fait comme si je repartais au village. Vediha et
moi sommes tombs dans les bras lun de lautre, et nous avons pleur
chaudes larmes, comme si ctait la dernire fois que nous nous
voyions avant mon dpart dans lautre monde. Mecidiyeky, ma
valise la main, je suis mont dans un bus pour Taksim. Dans ce bus
bond qui navanait pas dans les bouchons, les passagers touffaient
et demandaient au fil du trajet descendre, mais quand ils criaient
Chauffeur, la porte ! le conducteur nouvrait pas sous prtexte que
nous ntions pas larrt. Jai observ sans men mler ces
altercations rptes. Dans lautre autobus que jai pris ensuite et o
nous tions serrs comme des sardines, jtais nouveau tellement
cras que, lorsque je suis descendu Gaziosmanpaa, jen tais rduit
lpaisseur dune feuille de papier. De l, jai pris un minibus bleu et
je suis arriv au quartier Gazi la tombe du soir.
On et dit que cette extrmit de la ville tait plus froide, plus
sombre. Les nuages ici paraissaient plus bas et effrayants. Jai gravi la
cte la hte, tout le quartier tait escarp de toute faon. Il ny avait
pas un chat dans les environs, lodeur de la fort et du lac la lisire
de la ville tait perceptible. Entre les maisons fantomatiques
simmisait le silence des montagnes peles.
Ma fille ma ouvert la porte et nous nous sommes mutuellement
serrs dans les bras et, je ne sais pourquoi, les larmes me sont montes
aux yeux. Jai aussitt compris que je pleurais parce que ma fille
Samiha tait seule et malheureuse. Mme ce soir-l, son mari Ferhat
na russi revenir que vers minuit et mort de fatigue, il sest croul
sur son lit et sest endormi. Mari et femme travaillent tellement qu la
fin de la journe ils nont ni la force ni le cur de refaire le trajet en
bus et se retrouver dans cette maison au pied des montagnes. Ferhat
avait enfin pu terminer luniversit par correspondance. Il a sorti son
diplme de luniversit dAnatolie et me la montr. Esprons quils
seront heureux plus tard. Mais ds le premier soir, javais perdu le
sommeil. Ce Ferhat est incapable de rendre heureuse ma pauvre
Samiha, ma belle et intelligente fille. Comprenez-moi bien, ce nest
pas parce quil a enlev ma fille que je blme cet homme, mais parce
quil la fait travailler comme femme de mnage.
Cependant, Samiha refuse de convenir que cest cela qui la rend
malheureuse. Le matin, une fois que son mari tait parti au travail
(allez savoir ce quil faisait), Samiha se comportait comme si elle tait
trs contente de sa vie. Elle avait pris des congs pour rester avec moi.
Elle ma prpar des ufs au plat. Par la fentre, elle ma montr le
terrain que son mari avait dlimit avec des pierres phosphorescentes.
Nous sommes sortis dans le petit jardin de cette bicoque pose au
sommet dune montagne ; nous tions entours de collines, couvertes
de maisons ressemblant des botes blanches. lhorizon, on
distinguait peine les lignes de la ville dans le brouillard et les fumes
dusine, telle une crature camouflant sa prsence dans la boue. Tu
vois ces collines en face, papa , dit Samiha, en me montrant les
environs envahis par les bidonvilles. Elle eut un frisson, comme si elle
avait froid. Lorsque nous sommes arrivs ici il y a cinq ans, toutes ces
collines taient dsertes. Elle se mit pleurer.

Rayiha. Ce soir, vous direz papa que votre grand-pre

Abdurrahman et votre tante Vediha sont venus vous voir la maison,
mais vous ne direz pas que Tante Samiha tait l, daccord ? ai-je dit
mes filles. Pourquoi ? a demand Fatma avec son air Madame-je-
me-mle-de-tout. En me voyant froncer les sourcils et doucement
osciller la tte de droite gauche comme je le faisais pour avertir que
je perdais patience et que la gifle allait tomber, Fatma et Fevziye se
sont tues.
Lorsque mon pre et Samiha sont arrivs, lune a saut au cou de
son grand-pre et lautre sest assise sur les genoux de sa tante. Mon
pre sest aussitt mis jouer des jeux de mains avec Fatma, sortir
de sa poche un miroir, une montre gousset, un briquet qui ne
fonctionnait pas, et poser des devinettes. Quant Samiha, elle a serr
Fevziye tellement fort, elle la tellement embrasse que jai tout de
suite compris quil lui faudrait vivre dans une maisonne nombreuse
et faire trois ou quatre enfants pour surmonter la douleur de la
solitude. Elle couvrait mes filles de baisers et, de temps autre, elle
sexclamait : Mon Dieu, quelles drles de mains ! Cest quoi ce grain
de beaut ? Du coup, prise de curiosit, je regardais les mains de
Fevziye et le grain de beaut dans le cou de Fatma.

Vediha. Jai dit : Allez, demandez votre tante Samiha de vous

emmener voir larbre qui parle, dans la cour aux fes de lglise
syriaque , et elles sont sorties. Je mapprtais dire Rayiha de ne
plus craindre Sleyman ni les btises de Bozkurt et Turan qui staient
assagis et de venir nous voir avec les filles, mais mon pre a abord un
tout autre sujet et nous nous sommes beaucoup fches contre lui.

Abdurrahman fendi. Je ne comprends pas pourquoi elles se fchent

contre moi. Quoi de plus naturel quun pre qui sinquite du
bonheur de ses filles ? Ds que Samiha est sortie dans la cour avec les
petites, jai dit Rayiha et Vediha que leur sur tait terriblement
seule et malheureuse lautre bout de la ville, que dans leur baraque
dune pice il ne rentrait rien dautre que le froid, la tristesse et les
fantmes, et quau bout de cinq jours l-bas, ny tenant plus, jai
dcid de rentrer au village.
 Ne dites pas que cest moi qui vous en ai parl mais il faut votre
sur un vrai mari capable de la rendre heureuse.

Rayiha. Je ne sais pas ce qui ma pris tout coup, mais je me suis mise
tellement en colre que des paroles affreusement blessantes ont
franchi mes lvres, jen tais moi-mme stupfaite. Papa, ne brise pas
le mariage de ta fille. AUCUNE DE NOUS NEST VENDRE. Dun autre ct,
je voyais bien que mon pre avait raison, que cette pauvre Samiha
navait mme plus la force de faire bonne figure. Et une autre ide
tournait dans ma tte malgr moi : tout le monde dans notre enfance
et notre jeunesse avait toujours dit que Samiha tait la plus jolie
dentre nous, la plus sduisante, la plus belle du monde, mais
prsent elle tait sans argent, sans enfant et malheureuse,
contrairement moi qui tais heureuse avec Mevlut. Fallait-il voir cela
comme une preuve envoye par Dieu pour tester notre foi ou ntait-
ce que justice de sa part en ce monde ?

Abdurrahman fendi. QUEL GENRE DE PRE ES-TU ? est mme alle

jusqu dire Vediha. A-t-on jamais vu un pre briser un foyer, vendre sa
fille pour prendre largent de la dot ? La charge tait tellement
violente que jai pens quil valait peut-tre mieux faire comme si je
navais pas entendu. Je nai pas pu. Honte vous ! La souffrance que
jai endure toutes ces annes, le mpris dont jai t lobjet, est-ce que
jai support tout cela pour vous vendre et gagner de largent ? Si je
lai fait, cest pour vous trouver un bon mari, capable de vous faire
vivre correctement. Le pre qui rclame de largent lhomme qui
veut pouser sa fille veut juste rcuprer les frais quil a engags pour
llever, lenvoyer lcole, la vtir et faire quelle devienne une bonne
mre. Cette somme, elle montre quelle valeur le prtendant accorde
sa future pouse et, en mme temps, cest le seul argent quon verse
dans la socit pour lducation des filles. Vous avez compris
maintenant ? Dans ce pays, pour avoir un garon et non une fille, tous
les pres, mme les plus modernes, vont sacrifier des moutons,
consulter des cheikhs pour quils leur fassent des rituels magiques,
supplier Dieu de mosque en mosque. Mais quai-je fait, moi ?
Contrairement ces hommes lme mauvaise, nai-je pas exult de
joie la naissance de chacune de mes filles ? Ai-je une seule fois donn
la moindre pichenette nimporte laquelle dentre vous ? Vous ai-je
mme jamais cri dessus, vous ai-je lanc de mchantes paroles qui
vous brisent le cur, ai-je jamais hauss la voix au risque de froisser
votre teint de rose ? Naimez-vous plus votre pre prsent ? Dans ce
cas, je nai plus qu mourir !

Rayiha. Dans la cour, mes filles montraient leur tante Samiha la

poubelle enchante, le pot de fleurs brch que traversait un convoi
de vers de terre, le chteau en botes de conserve de la princesse en fer-
blanc aux yeux larmoyants qui rpondait par deux tremblements et
des pleurs si on la heurtait une fois. Si je suis un mchant homme
qui enferme et cache ses filles derrire un grillage, comment font-elles
donc pour changer des lettres avec des gredins sous mon nez sans
mme que je men rende compte ? dit mon pre.

Abdurrahman fendi. videmment, toutes ces horreurs pesaient lourd

sur le cur dun pre aussi honorable que moi. Avant mme quon
nentende lappel la prire de laprs-midi, jai eu envie dun raki. Je
me suis lev pour regarder dans le rfrigrateur mais, ds que jai
entrouvert la porte, Rayiha la retenue et ma dit : Mevlut ne boit pas
de raki, mon cher papa. Je vais aller te chercher une bouteille de Yeni
Rak, si tu veux , et puis elle la referme.
Tu nas pas avoir honte de ce quil y a dans ton frigo, ma fille
Celui de Samiha est encore plus vide.
 La plupart des choses qui se trouvent dans notre rfrigrateur,
ce sont les restes de pilaf au poulet et aux pois chiches que Mevlut na
pas vendu, dit Rayiha. Et comme la boza tourne vite, le soir on la met
aussi au frais dsormais.
Je me suis laiss tomber dans le fauteuil au coin de la pice,
comme si, lesprit obnubil par un trange souvenir, mes yeux ne
voyaient plus rien. Je me suis assoupi un moment. Je rvais que je
passais au milieu dun troupeau de moutons juch sur mon cheval
blanc et, linstant o je me rendais compte que les moutons taient
en ralit des nuages, jai senti mon nez qui commenait sagrandir
douloureusement aux dimensions des naseaux de ma monture, et je
me suis rveill. Fatma tait colle mon nez et tirait dessus.
Quest-ce que vous faites ?! scria Rayiha.
Mon petit papa, viens avec moi acheter une bouteille de raki
chez lpicier, dit Vediha, ma fille chrie.
Fatma et Fevziye nont qu venir avec nous, elles montreront le
chemin de lpicerie leur grand-pre.

Samiha. Mon pre sest vot, il sest affaiss avec lge. Rayiha et moi
nous le regardions de dos, tandis quil se dirigeait vers lpicerie en
tenant ses petites-filles par la main. Au moment o ils sengageaient
dans la cte, langle de ltroite ruelle, ils ont senti notre prsence
la fentre, ils se sont retourns, nous ont fait un signe de la main et ils
ont poursuivi leur chemin. Comme lorsque nous tions petites, Rayiha
et moi nous sommes assises lune en face de lautre, sans rien dire,
mais avec le sentiment de communiquer et de nous comprendre. Dans
notre enfance, nous nous moquions quelquefois de Vediha, et nous la
faisions bisquer. En entendant les rprimandes, nous gardions le
silence et communiquions uniquement par des mouvements des yeux,
des sourcils, mais jai compris que nous ne pourrions plus le faire
prsent, que cela appartenait au pass.

Rayiha. Pour la premire fois de sa vie, Samiha a allum une cigarette

en ma prsence. Elle a prcis que cette habitude, elle la tenait non
pas de Ferhat mais des riches maisons o elle travaillait.
Ne vous en faites pas pour Ferhat, a-t-elle dit. Il a un diplme
universitaire, il connat des gens lAdministration de llectricit, et il
a commenc y travailler, on sera bientt plus laise, ne vous
inquitez pas pour nous. Que papa ne retourne surtout pas voir
Sleyman. Je vais bien. Cest tout.
Tu sais ce que ce dingue de Sleyman ma dit la dernire
fois ?
Jai sorti la liasse denveloppes entoures dun ruban de la bote
couture o elles taient ranges. Tu sais, ces lettres que Mevlut
menvoyait du service militaire Soi-disant que Mevlut les aurait
crites non pas moi mais toi, Samiha.
Sans lui laisser le temps de rpondre quoi que ce soit, jai ouvert
les enveloppes que je tirais du paquet et jai commenc lire au
hasard les feuilles que jen sortais. Quand jtais au village et que mon
pre ntait pas la maison, je lisais parfois une ou deux lignes de ces
lettres Samiha. Nous changions des sourires. Mais cette fois, aprs
avoir lu quelques instants, jai remarqu que ni moi ni Samiha
ntions en mesure desquisser le moindre sourire. Au contraire, en
lisant le soleil triste de tes yeux noirs , jai cru que jallais me mettre
pleurer, javais la gorge noue et jai compris que jaurais mieux fait
de mabstenir de rpter Samiha le mensonge propag par
Sleyman.
Tout en me disant Ne raconte pas nimporte quoi, Rayiha, cest
impossible , Samiha me regardait dun air laissant entendre que mes
propos pouvaient tre crdibles. Pendant que je lisais les autres, je la
sentais senorgueillir, comme si ctait delle que Mevlut parlait. Jai
stopp net ma lecture. Mon Mevlut me manquait. Jai compris que l-
bas, dans sa lointaine banlieue, Samiha tait en colre contre nous
tous, et plus particulirement contre moi. Prtextant que Mevlut
nallait pas tarder rentrer, jai chang de sujet.

Samiha. Rayiha qui ramne la conversation sur son mari en disant

quil nallait pas tarder arriver Vediha qui me regarde en lanant
Nous aussi, avec papa, nous y allons de toute faon Tout cela ma
fait de la peine, et ma mme rendue trs malheureuse Je suis assise
prs de la fentre dans le bus pour Gaziosmanpaa, je suis triste.
Jessuie les larmes qui perlent au coin de mes yeux avec le bord de
mon foulard. Jai bien senti quon voulait que je parte avant le retour
de Mevlut. Car ces lettres, cest moi que Mevlut les avait crites en
ralit ! En quoi suis-je fautive ? Si jamais je le disais, tous scrieraient
en chur : Mais pas du tout ! et, avec une sincre tristesse, ils
diraient : Comment peux-tu penser des choses pareilles, nous
taimons beaucoup ! Ils mettraient ma susceptibilit sur le compte
des faibles revenus de Ferhat, de mon obligation de travailler comme
femme de mnage et du fait que nous navons pas denfant. Je ne le
prends pas mal, je les aime tous. Reste que je nai pas t sans penser
que Mevlut pouvait avoir rellement crit ces lettres pour moi. Mme
que je me suis dit : Samiha, arrte avec a, cest honteux. Mais jy ai
quand mme pens, et plus dune fois. Les penses, cest comme les
rves, a ne se commande pas. Les miennes sagitent en tous sens dans
ma tte, comme un voleur entr dans une maison sans lumire et
totalement dsorient dans la nuit noire.
Le soir, dans la petite chambre de service de la riche maison de
ili, alors que jentendais doucement roucouler les pigeons qui
nichaient dans lobscurit de limmeuble, je me suis demand ce que
dirait Ferhat sil lapprenait. Lide que ctait peut-tre pour maider
me sentir bien que ma chre Rayiha mavait dit cela mavait
galement travers lesprit. Un soir, en rentrant une heure tardive
la maison, totalement reinte aprs un trajet en bus puisant, en
dcouvrant Ferhat affal devant la tl, jai eu envie de le secouer un
peu avant quil ne se mette roupiller pour de bon.
Tu sais ce qua dit Rayiha dernirement ? Tu sais, ces lettres que
Mevlut a envoyes Rayiha En ralit, il parat que Mevlut aurait
crit ces lettres en pensant moi.
Depuis le dbut ? a demand Ferhat en dtournant les yeux de
la tlvision pour les poser sur moi.
Oui, depuis le dbut.
Les premires lettres Rayiha, ce nest pas Mevlut, cest moi qui
les ai crites.
Quoi ?
Comment Mevlut sy connatrait-il en lettres damour Avant de
partir au service militaire, il est venu me voir, il ma dit quil tait
tomb amoureux, et moi, jai rdig ces lettres.
Cest moi que tu les as adresses ?
Non. Mevlut ma videmment demand de les crire Rayiha. Il
ma longuement racont quil tait amoureux delle.
 14

Mevlut trouve un autre coin

Jirai la rcuprer de bonne heure demain matin

Pendant lhiver 1989, au cours de sa septime anne de vente de

pilaf, Mevlut commena remarquer davantage quil apparaissait
comme trange aux yeux de la jeune gnration. Si vous naimez pas
mon pilaf, je vous rembourse , leur disait-il parfois. Mais personne
parmi ces jeunes gens qui travaillaient ne rclama son argent. Les
clients plus pauvres et plus rentre-dedans, les gens en colre, les
solitaires se fichant totalement de ce quon pourrait penser deux
exigeaient de ne rgler que la moiti du prix de lassiette quils
laissaient moiti vide. Mevlut y consentait. Discrtement et presque
en se cachant de lui-mme, il reversait dun geste le riz et les morceaux
de poulet rests intacts leur place dans la vitrine. Quant aux restes
devenus inutilisables, il les gardait dans une bote et, avant de rentrer,
il les donnait aux chats ou les jetait dans une poubelle. Le soir, la
maison, il ne disait pas sa femme que certaines personnes lui
retournaient leurs assiettes sans les terminer. Comme Rayiha mettait
toujours le mme soin et la mme attention cuisiner le riz et le
poulet depuis plus de six ans, Mevlut ne pensait pas que ctait elle
que la faute incombait. Il cherchait comprendre pourquoi ces gens
dun genre nouveau ne consommaient plus leur pilaf avec le mme
lan que les anciens, et plusieurs raisons lui venaient lesprit.
La conviction errone selon laquelle lhygine laissait dsirer
chez les marchands ambulants se rpandait hlas grande vitesse
parmi les nouvelles gnrations, via les journaux et la tlvision
notamment. Dans les publicits, on rptait tellement que les
entreprises laitires, les fabricants de yaourt, de saucisse, de sauce
tomate et de conserves conditionnaient leurs produits laide de
machines automatiques dune propret irrprochable, sans
manipulations manuelles que, certains soirs, en rponse ce quil
entendait la tlvision, Mevlut scriait : Ben voyons, dautres ! ,
ce qui effrayait Fatma et Fevziye, parce que cela leur donnait
limpression que la tlvision tait vivante. Avant de lui acheter du
pilaf, certains clients contrlaient du regard la propret des assiettes,
des verres et des couverts. Mevlut savait trs bien que ces clients
suspicieux, mprisants et maniaques de la propret taient
parfaitement capables de tous piocher dans un mme plat pos au
milieu de la table quand ils taient chez eux, entre soi. Ds lors quil
sagissait de leurs proches et dintimes, ils ntaient nullement
cheval sur la propret. Ce qui signifiait quils ne considraient pas
Mevlut comme lun des leurs et quils ne lui faisaient pas confiance.
Ces deux dernires annes, il avait aussi compris que cette faon
dexpdier le repas de midi en prenant sur le pouce une assiette de riz
pilaf avait aussi linconvnient de faire pauvre . Par ailleurs, mme
si le pilaf aux pois chiches avait toutes les caractristiques dun plat
principal et quil nentrait pas dans la catgorie des aliments
grignoter entre les repas, comme les simit ou les gteaux briochs, ce
ntait pas un plat trs roboratif. Et il noffrait pas de saveurs indites
et exotiques, lexemple des moules farcies aux raisins secs et la
cannelle. Jusqu il y a deux ou trois ans, les moules farcies taient un
mets onreux auquel Mevlut navait mme pas eu la chance de goter
une seule fois, et quon trouvait uniquement dans certains restaurants
ou chez des traiteurs vendant des mezzs. Mais grce aux gens de
Mardin, ctait devenu une cuisine de rue la porte de toutes les
bourses. Fini lpoque o bureaux et entreprises passaient commande
aux vendeurs de rue. cause de ces nouveaux employs adeptes des
couverts en plastique jetables, lge dor des marchands ambulants, de
ceux qui vendaient des plats hrits des Ottomans comme le foie
lalbanaise, la tte de mouton rtie, les kfte au gril tait dsormais
rvolue. Autrefois, un commerant ambulant qui vendait des kfte
devant la porte dune grande entreprise pouvait finalement devenir un
jour patron dun petit restaurant de kfte dans le mme coin qui serait
frquent par son ancienne clientle lheure du djeuner.
Chaque anne, avant le dbut de la saison de la boza, quand le
temps se refroidissait, Mevlut achetait auprs des grossistes de Sirkeci
un grand sac de pois chiches qui lui permettait de tenir un an. Cette
anne-l, il navait pas les fonds pour en acheter une aussi grande
quantit. Les revenus de la vente de pilaf navaient peut-tre pas
baiss, mais ils ne suffisaient plus couvrir les frais dalimentation et
dhabillement pour ses fillettes. Chewing-gums TipiTip, chocolats
Golden, glaces en pots Super, bonbons en forme de fleurs et toutes ces
choses dont le nom connotation europenne lui tapait sur les nerfs
ds quil lentendait la tlvision, ours en peluche piles, barrettes
cheveux multicolores, montres-jouets et miroirs quon achetait en
dcoupant des coupons dans les journaux toutes ces menues
dpenses que Mevlut engageait avec un moi sincre ou avec un
sentiment de culpabilit et dinsuffisance ne faisaient quaugmenter.
Sans les loyers de la maison de son dfunt pre Kltepe et largent
que Rayiha russissait mettre de ct avec ses travaux daiguille pour
les boutiques vendant des articles de trousseau que lui trouvait Reyhan
Abla, ce que Mevlut gagnait le soir pendant la saison de la boza
naurait pas suffi payer leur loyer et le gaz pour le pole quil
remplissait avec un bidon et un entonnoir les froides journes dhiver.
Aprs lheure du djeuner, la foule de Kabata se clairsemait.
Mevlut se mit la recherche dun autre emplacement o faire des
ventes entre quatorze et dix-sept heures. Aprs la perce du boulevard
Tarlaba, cens les rapprocher de lavenue Istiklal et de Beyolu, on
et dit quils en taient encore plus loigns. Et leur appartement
avait baiss de standing. Les rues des quartiers de Tarlaba situes au-
dessus de la nouvelle route staient subitement emplies de botes de
nuit, de bars, de lieux o lon chantait des chansons traditionnelles
turques et o lon buvait de lalcool ; les familles, les pauvres gens
staient loigns de ces rues qui constituaient dsormais le plus
grand centre de distraction dIstanbul, et o les prix de limmobilier
grimpaient en flche. Quant aux rues en contrebas, elles navaient pas
profit de cet enrichissement. Au contraire, les barrires mtalliques
et les murets en bton qui se dressaient au bord des trottoirs et au
milieu de la chausse pour empcher les pitons de traverser la route
six voies navaient fait que repousser davantage le quartier o Mevlut
et sa famille habitaient vers le bas, vers Kasmpaa, vers les secteurs
ouvriers dissmins entre les derniers vestiges de lancien chantier
naval.
Quand Mevlut rentrait le soir de Kabata, vu quil ne pouvait pas
plus franchir ces murets en bton et ces barrires mtalliques rigs
sur la route six voies que gravir et descendre les marches des
passages pitons ariens avec sa carriole, il tait dsormais oblig de
passer par la foule de lavenue Istiklal, sans possibilit de prendre de
raccourci, et de prolonger sa route jusqu Talimhane. Linterdiction
de circuler sur lavenue Istiklal (les travaux nen finissaient pas, la rue
tait pleine de trous) lexception dun tramway que les journaux
qualifiaient de nostalgique (un mot que Mevlut naimait pas)
ainsi que louverture de grandes enseignes trangres avaient bien
compliqu les choses aux vendeurs ambulants. Les policiers
municipaux de la mairie de Beyolu en uniforme bleu et lunettes
noires ne laissaient aucun rpit aux marchands de simit, de cassettes
de musique, de moules farcies, de kfte, damandes fraches, aux
rparateurs de briquets, aux marchands de sandwichs et de sucuk, non
seulement dans lartre principale mais aussi dans les petites rues
adjacentes. Un marchand de foie lalbanaise qui ne cachait pas ses
relations avec le commissariat de Beyolu avait dit une fois Mevlut
que tous les vendeurs ambulants qui russissaient se maintenir dans
le secteur taient soit des flics en civil, soit des informateurs rguliers
de la police.
Les foules dont le flux opinitre scoulait dans les rues de Beyolu
tels les bras dun fleuve inextinguible avaient encore, comme tant de
fois, modifi leur itinraire, leur direction et leur vitesse. Et limage
des affluents dun fleuve qui changerait de lit, les gens avaient
commenc se masser dans dautres endroits, dautres carrefours.
Ces nouveaux lieux de rassemblement voyaient dabord arriver les
vendeurs ambulants puis, lorsquils en taient chasss par la police
municipale, sinstaller des points de vente de sandwichs et de kebabs,
suivis de restaurants de dner et de tabacs-presse. Les piceries des
petites rues voisines commenaient vendre des sandwichs dner et
des glaces devant leur porte, les marchands des quatre saisons
travailler tard dans la nuit, et dans de nombreux tablissements on
entendait dsormais constamment de la musique pop locale. Mevlut
constatait que toutes ces transformations, petites et grandes, faisaient
ressortir dans les rues certains endroits trs propices quil navait pas
remarqus jusque-l.
 Dans une rue de Talimhane, entre un entassement de madriers de
chantier et un ancien immeuble grec labandon, il dcouvrit un
recoin o installer sa carriole. Il commena se garer l et attendre.
Les gens qui faisaient la queue lentre des bureaux de
lAdministration de llectricit pour rgler leur facture, faire ractiver
leur ligne lectrique ou demander linstallation dun compteur ne
furent pas longs remarquer la prsence du marchand de pilaf.
Mevlut tait en train de penser quil ferait beaucoup plus de ventes sil
se postait ici les midis et non plus Kabata quand le gardien du
chantier, qui avait mang gratis les premiers jours en change de son
silence, lui dit que ses patrons ne voulaient pas quil reste et quil
devait partir.
Il se dporta deux cents mtres plus loin, ct des vestiges du an
Tiyatrosu qui avait brl deux ans plus tt. Quand, par une froide nuit
dhiver en 1987, le sculaire thtre en bois, proprit dune fondation
armnienne qui abritait le cinma an, stait mis brler, Mevlut qui
vendait alors de la boza avait aperu les flammes depuis Taksim et il
avait accouru, comme toute la ville, ce spectacle. La rumeur disait
que ce btiment cossu, o lon donnait autrefois des concerts de
musique occidentale, avait t incendi parce quune pice raillant les
islamistes y tait mise en scne, mais cela navait pas t prouv.
Ctait la premire fois que Mevlut entendait ce terme les
islamistes . Une pice irrespectueuse envers lislam tait sans doute
difficilement tolrable, mais brler une btisse dune telle dimension
tait exagr aux yeux de Mevlut. Tandis quil attendait les clients en
grelottant de froid, il pensait parfois lme du gardien qui avait brl
lintrieur, aux histoires funestes disant que tous les gens qui avaient
t heureux dans ce thtre mourraient bientt, au fait que toute la
place Taksim et ses alentours taient autrefois occups par un
cimetire armnien, et il trouvait logique que personne ne vienne
manger du pilaf au poulet dans ce recoin peine visible. Il patienta
cinq jours. Ensuite, il dcida de chercher un autre endroit o garer sa
carriole blanche.
Un long moment durant il se mit en qute dun coin lcart pour
son restaurant ambulant dans Talimhane, derrire Elmada, dans les
rues descendant vers Dolapdere, et dans les environs de Harbiye.
Ctaient des rues dans lesquelles Mevlut avait encore de fidles
clients le soir pour la boza ; mais de jour ces lieux lui semblaient
compltement diffrents. Pour circuler plus commodment au milieu
des vendeurs de pices dtaches de voiture, des piceries, des
gargotes, des agences immobilires, des tapissiers, des magasins
dlectricit, il confiait parfois sa carriole au coiffeur-barbier
proximit du thtre incendi. Kabata, quand il voulait aller aux
toilettes et faire quelques pas, il la laissait un ami vendeur de moules
farcies ou quelquun de sa connaissance, mais il se dpchait de
revenir pour ne pas rater de ventes. Ici, pourtant, Mevlut sloignait de
sa carriole comme sil la fuyait. Une sensation qui avait quelque chose
dirrel, dimpalpable, comme dans les rves. Il avait limpression de
vouloir oublier sa carriole et il en prouvait de la culpabilit.
Un jour, sur un trottoir de Harbiye, il vit Neriman. Son cur se mit
battre plus vite et il en fut surpris. Ctait un sentiment tonnant,
celui de croiser sa propre jeunesse dans la rue. Lorsque la femme se
tourna pour regarder une vitrine, Mevlut se rendit compte que ce
ntait pas Neriman. Au mme moment, il prit conscience que, ces
derniers jours, tandis quil marchait en face des agences de voyage
dans Harbiye et dans le brouillard de ses souvenirs, Neriman occupait
un coin de son esprit. Limage de lpoque, quinze ans plus tt, o il
navait pas encore perdu tout espoir dobtenir son diplme de lyce
flotta un instant devant ses yeux : les rues dIstanbul qui taient
beaucoup plus vides en ce temps-l ; le plaisir quil avait se
masturber seul la maison ; le sentiment de profondeur venant de la
solitude qui habitait son cur ; les avenues qui se remplissaient de
feuilles mortes de marronniers et de platanes lautomne, ces anciens
clients qui tmoignaient de laffection au petit vendeur de yaourt bien
intentionn qutait alors Mevlut Comme il navait plus aucun
souvenir de la solitude et de la tristesse quil prouvait au plus
profond de lui-mme quand il vivait toutes ces choses-l, il pensa
sincrement au bonheur qui tait le sien quinze ans plus tt. Il
ressentit un trange remords, comme sil avait vcu sa vie pour rien.
Or, il tait trs heureux avec Rayiha.
Lorsquil retourna lendroit o il avait laiss sa carriole prs du
thtre incendi, elle ny tait plus. Mevlut nen crut pas ses yeux. Par
ce temps hivernal et nuageux, la nuit tombait plus tt que dhabitude.
Il entra dans lchoppe du barbier-coiffeur dont les lampes taient
dj allumes.
Ta carriole, cest la police municipale qui la embarque, dit le
barbier. Jai eu beau leur dire que tu arrivais, ils nont rien voulu
entendre.
Ctait la premire fois de toute sa carrire de vendeur quune telle
msaventure lui arrivait.

Ferhat. lpoque o Mevlut sest fait confisquer sa carriole de pilaf

par les agents municipaux, javais dj commenc, en tant que
receveur, aller et venir lAdministration de llectricit de Taksim,
situe dans un btiment du mme modle que lhtel Hilton. Mais
Mevlut et moi ne nous sommes jamais rencontrs. Est-ce que jaurais
cherch le voir si javais su quil garait sa carriole dans les rues du
coin ? Je ne sais pas. La supposition, mme hypothtique, que Mevlut
ait pu destiner ses lettres damour non pas sa femme mais la
mienne ma aussitt fait sentir quil fallait que je clarifie ma pense
officielle et personnelle sur cette question.
tant donn que Mevlut navait vu que rapidement et de loin les
filles dAbdurrahman fendi au mariage de Korkut, savoir qui
Mevlut destinait rellement ses lettres damour navait aucune
importance pour moi. Ce que jignorais, cest quen enlevant Rayiha
Mevlut rvait en ralit de Samiha. Et si je lignorais, cest parce que
Mevlut, honteux, me lavait cach. En dautres termes, sur le plan
personnel, il ny a rien qui doive minquiter. Mais concernant notre
point de vue officiel, nous sommes tous deux dans une situation
difficile pour tre amis Mevlut, parce quil a crit des lettres
damour celle qui est ensuite devenue ma femme Moi, parce que
jai sduit et enlev la fille dont il tait amoureux et quil na pu
obtenir. Dans notre pays, au-del mme de pouvoir rester amis et
changer une poigne de main, deux hommes dans une situation
officielle de ce genre, et quel que soit leur point de vue sur ladite
situation, auraient beaucoup de mal se croiser dans la rue sans se
voler dans les plumes.

Le jour o les agents municipaux avaient confisqu et emport sa

carriole pilaf, Mevlut rentra lheure habituelle la maison. Tout
dabord, Rayiha navait pas remarqu quil navait pas reconduit sa
carriole dans la cour et quil ne lavait pas attache lamandier. Mais
en voyant le visage de son mari, elle comprit quil leur tait arriv une
catastrophe.
Ce nest rien, dit Mevlut, jirai la rcuprer de bonne heure
demain matin.
ses filles qui ne comprenaient rien de ce qui se disait mais qui
percevaient tout sans quil soit ncessaire de dire quoi que ce soit, il
expliqua quil avait laiss sa carriole un ami rparateur du quartier
den bas parce que sa roue avait perdu un boulon. Il donna chacune
un chewing-gum avec une image. Rayiha servit ainsi le poulet et le riz
quelle avait cuisins pour le lendemain et ils en mangrent volont
pour le dner.
Je vais quand mme garder a pour la clientle daprs-demain ,
dit Rayiha. Elle remit les morceaux de poulet auxquels ils navaient
pas touch dans la casserole quelle rangea au rfrigrateur.
Ce soir-l, sur le seuil de la cuisine, un client de longue date lui
dit :
Ce soir, on boit du raki, nous ne comptions pas acheter de boza,
Mevlut fendi, mais ta voix tait si rauque et si lourde de tristesse que
nous navons pas rsist.
Cest la voix qui fait vendre de la boza, rpondit Mevlut,
rptant la phrase dite des milliers de fois ses clients.
Tu vas bien ? Cest laquelle de tes filles qui doit entrer
lcole ?
Grce Dieu, tout va bien. Cest lane qui fait sa rentre en
primaire lautomne.
Bravo. Tu ne les marieras pas avant quelles aient fini le lyce,
nest-ce pas ? lui dit une vieille cliente en poussant lgrement la
porte.
Je les enverrai toutes les deux luniversit , rpondit Mevlut
vers la porte qui se refermait doucement.
Mais ni ces douces conversations ni la gentillesse que lui
tmoignrent par hasard ce soir-l dautres anciens clients ne
russirent faire oublier un seul instant Mevlut le dpit de stre fait
confisquer sa carriole. Il se demandait o elle pouvait bien tre,
inquiet quelle sabme si jamais elle tombait entre des mains peu
soigneuses et brutales, quelle risque de rester sous la pluie ou quon
puisse voler son rchaud gaz. Il tait incapable dimaginer sa
carriole sans lui ct.
Le lendemain, il alla la Direction de la police municipale. Dans
la vieille btisse datant de lpoque ottomane, imposante mais vtuste,
il y avait plusieurs vendeurs qui staient vu, comme lui, confisquer
leur carriole ou leur tal : un brocanteur rencontr une ou deux fois
dans les rues de Tarlaba stonna que Mevlut se soit fait prendre sa
voiture. On ne saisissait pas facilement les vhicules des marchands de
pilaf, de kfte, de mas ou de marrons grills utilisant des rchauds
gaz ou charbon et pourvus dune devanture sophistique parce que
cest grce aux cadeaux, aux repas gratuits quils distribuaient aux
agents municipaux quils pouvaient se maintenir lendroit o ils se
postaient continuellement, comme ctait le cas pour Mevlut.
Ce jour-l, ni lui ni les autres vendeurs ne purent rcuprer la
carriole ou ltal qui leur avait t saisi. Ils les ont rduits en pices
de toute faon , dit un vieux vendeur de lahmacun, exprimant tout
haut la probabilit laquelle Mevlut se refusait croire.
Comme la lgislation municipale reposant sur des motifs
hyginistes et les amendes devenues drisoires au vu de linflation ne
suffisaient pas dissuader les vendeurs ambulants, les municipalits
dtruisaient, pour lexemple, les tals et comptoirs quelles saisissaient
aux vendeurs indociles et jetaient leurs marchandises en les dcrtant
avaries. Cest pourquoi il clatait parfois des heurts, qui pouvaient
dgnrer en coups de poing voire en coups de couteau ; certains
vendeurs tentaient mme de simmoler par le feu devant la mairie ou
entamaient des grves de la faim, mais cela restait rare. Le matriel
confisqu ntait rendu un vendeur quau moment dun scrutin
lectoral, pour ne pas perdre de voix, ou seulement grce des
relations personnelles. En ressortant de la mairie le premier jour,
lexpriment vendeur de lahmacun dclara quil achterait une
nouvelle carriole le lendemain.
Mevlut prouvait du ressentiment envers ce vendeur qui nessayait
pas de chercher de laide auprs dune connaissance dans
ladministration et acceptait demble avec ralisme quil ne pourrait
rcuprer sa carriole et son bien. Lui-mme navait pas les moyens de
se racheter une carriole trois roues et dy installer un rchaud. Mme
sil se dbrouillait pour trouver largent, il ne croyait plus que laffaire
puisse tre encore rentable. Mais il pensait quand mme quil
pourrait reprendre son ancienne vie sil rcuprait sa carriole et,
comme ces femmes infortunes qui se refusaient imaginer que leur
mari ne revenant pas de la guerre est mort depuis longtemps, il
refusait dadmettre que sa carriole blanche puisse avoir t dtruite.
Au contraire, avec la nettet dune photographie, il visualisait sa
carriole qui lattendait dans une fourrire municipale, sur un parking
entour de barbels.
Le surlendemain aussi il retourna la mairie de Beyolu. Lorsque
le fonctionnaire qui demandait quel endroit sa voiture avait t saisie
lui dit que le thtre incendi dpendait de la mairie de ili et non
de celle de Beyolu, le cur de Mevlut semplit despoir. Avec laide
du clan Vural et de Korkut, il pourrait trouver une connaissance la
mairie de ili. La nuit, il rva de sa voiture.
 15

Son Excellence
Jai subi une grande injustice

Rayiha. Deux semaines se sont coules et toujours aucune nouvelle de

la voiture pilaf. Mevlut vendait de la boza jusqu minuit pass. Le
lendemain, il faisait la grasse matine, il tranait en pyjama et jouait
jusqu midi cache-cache et chat perch avec ses filles. Dsormais,
on ne prparait plus de pilaf et de poulet la maison, la voiture
blanche trois roues quelles aimaient tant et quon attachait chaque
soir lamandier ntait plus l, si bien que Fatma, ge de six ans, et
Fevziye, qui en avait cinq, se rendaient compte que quelque chose
clochait. On et dit quelles aussi se jetaient corps perdu dans le jeu
pour socculter elles-mmes le chmage de leur pre ; quelquefois,
les cris et le chahut devenaient tels que je criais Mevlut :
Emmne-les donc au parc Kasmpaa pour quelles prennent
lair.
Tlphone Vediha, disait doucement Mevlut. Il y a peut-tre
du nouveau.
Il faut que Mevlut aille la mairie de ili, dit Korkut un soir. Au
deuxime tage, il y a un homme du clan Vural, il est de Rize, il lui
donnera un coup de main.
 De joie, Mevlut ne put fermer lil de la nuit. Le lendemain, il se
leva de bon matin, se rasa, mit ses habits de fte et partit pied pour
ili. Lorsquil retrouverait sa carriole, il la repeindrait, la dcorerait et
ne la laisserait plus jamais seule sans surveillance.
Lhomme originaire de Rize au deuxime tage de la mairie tait
quelquun dimportant et de trs occup qui houspillait les citoyens
faisant la queue. Aprs avoir fait attendre Mevlut une demi-heure dans
un coin, il lappela dun signe du doigt. Mevlut lui embota le pas et ils
descendirent de sombres escaliers. Aprs avoir travers dtroits
couloirs qui sentaient le savon noir, des bureaux sans air emplis de
fonctionnaires lisant le journal et un rfectoire qui empestait tout le
sous-sol dodeurs de graisse et de vaisselle, ils sortirent dans une cour.
la vue des carrioles de vendeur entreposes dans un coin sombre
de la cour coince entre de sombres immeubles, Mevlut sanima. Il
avanait dans cette direction quand, lautre bout de la cour, il
aperut deux employs municipaux en train den dbiter une coups
de hache tandis quun troisime en rcuprait les roues, les planches
de bois, le rchaud ou la vitrine.
Alors ? Tu as choisi ? demanda lhomme de Rize en le rejoignant.
Ma voiture nest pas l, dit Mevlut.
Cela ne fait pas un mois quon te la prise ? Ici, on dmolit les
voitures le lendemain de leur arrive. Dsol, mais la tienne aussi a t
dtruite. Celles-l, ce sont les carrioles qui ont t enleves hier dans la
rue par les camions des agents municipaux. Si on les enlevait tous les
jours, ce serait lmeute en ville. Mais si on ne les ramasse pas, toute
lAnatolie viendra Taksim vendre des patates. Il ne restera plus rien
de Beyolu, plus une seule rue propre. Si on rendait sa carriole tout
le monde, on les retrouverait tous en plein Taksim le lendemain Si
tu vois une voiture qui te plat, prends-la avant quelle soit dmolie
 Mevlut regarda les voitures avec lil de lacqureur. Lune delles
avait une vitrine comme la sienne, elle tait en bon bois et pourvue de
roues paisses et solides. Elle navait pas de rchaud gaz, il avait d
tre vol. Mais elle tait en meilleur tat et plus neuve que la sienne.
Un instant, il prouva un sentiment de culpabilit.
Je veux ma voiture.
Eh lami, tu vendais sans autorisation dans un endroit o tu
navais pas le droit de le faire. Ta voiture a t embarque, et
malheureusement rduite en morceaux. Maintenant, parce que tu as
un piston, je ten propose une autre gratis. Cette carriole, cest ton
gagne-pain, prends-la donc que tes gosses et ta femme ne meurent pas
de faim.
Je nen veux pas , rpondit Mevlut.
Outre des cartes postales avec le drapeau turc et leffigie dAtatrk,
le propritaire de la voiture bien entretenue avait aussi coinc au coin
de la vitrine une photo de la clbre danseuse Seher eniz. Cette
dernire image navait pas plu Mevlut.
Tu es bien sr que tu nen veux pas ? demanda lhomme de Rize.
Jen suis certain, dit Mevlut en marchant reculons.
Tes un sacr numro, toi Et Hadji Hamit Vural, tu le connais
do ?
Nous le connaissons, rpondit Mevlut dun ton qui se voulait
nigmatique.
Puisque tu es un proche de Hadji Hamit et que tu es pistonn,
laisse tomber la vente ambulante et demande-lui donc un boulot. Si tu
tais chef dquipe sur un de ses chantiers, tu te ferais en un mois ce
que tu narriveras jamais gagner en un an avec la vente ambulante.
Dehors, sur la place, la vie suivait son cours ordinaire. Mevlut vit
des bus bruyants, des femmes faisant des courses, des gens qui
donnaient leur briquet recharger, des vendeurs de billets de loterie,
des lves chahuteurs tous vtus de la mme veste duniforme, un
marchand de sandwichs et de th devant sa carriole trois roues, des
policiers, des messieurs en cravate. Il prouva envers eux la mme
colre que celui qui ne supporte pas que les autres puissent continuer
suivre le cours normal de leur vie aprs le dcs de la fille quil
aimait. Le fonctionnaire de Rize aussi lui avait manqu de respect, il
lavait franchement pris de haut.
Comme lpoque o il tait au lyce, il erra sans but dans les
rues, fch. Dans un quartier de Kurtulu quil ne connaissait pas du
tout, il sentit le froid le gagner, il entra dans un caf et resta trois
heures regarder la tlvision. Il avait achet un paquet de Maltepe, il
fumait comme un pompier et faisait les comptes dans sa tte. Il fallait
que Rayiha mette le paquet sur les travaux daiguille.
Il rentra chez lui plus tard que dhabitude. Rayiha et les filles
comprirent sa tte quon ne lui avait pas redonn la voiture, et mme
quelle avait disparu quelle tait morte. Mevlut ne leur dit rien. La
maison se drapa dans une atmosphre de deuil. Rayiha avait fait du
pilaf et du poulet, pensant que Mevlut sortirait en vendre le
lendemain ; ils mangrent en silence. Si seulement javais pris la
voiture bien entretenue quon me donnait gratuitement ! pensa
Mevlut. Son propritaire devait tre en train de broyer du noir en ce
moment quelque part dans la ville.
Il se sentait dprim. Il avait limpression quune grande et
sombre vague se rapprochait invitablement et allait lavaler. Il saisit
sa perche et ses bidons de boza et sortit tt dans les rues, avant la
tombe complte de la nuit, avant dtre englouti par cette vague
noire. Parce que marcher dun bon pas le dtendait, et parce que,
mesure quil avanait en criant Boo-zaa ! dans lobscurit, il se
sentait de mieux en mieux.
 Depuis que, on avait saisi sa carriole, il sortait dailleurs plus tt le
soir, bien avant le dbut des informations. Il descendait directement
par lavenue rcemment perce en direction du pont Atatrk,
cherchait de nouveaux quartiers de lautre ct de la Corne dOr pour
augmenter sa recette, et marchait dun pas vif, parfois inquiet, parfois
inspir ou furieux.
Ces rues, il les avait dj arpentes les premires annes de son
arrive Istanbul, quand son pre et lui venaient acheter de la boza le
matin chez Vefa Bozacs. lpoque, ils nentraient pas dans le rseau
des petites rues et, le soir, ils ne venaient jamais dans ces quartiers.
Dans les maisons de bois deux tages, les rideaux des fentres
encorbellement taient bien tirs, on teignait tt les lumires,
personne ne buvait de boza et aprs dix heures du soir, depuis
lancienne poque ottomane, les rues devenaient le territoire des
chiens qui rgnaient en meutes dans ces quartiers.
Aprs avoir travers le pont Atatrk, Mevlut dbouchait sur Zeyrek
et, par les petites rues, il marchait dun pas vif jusquaux environs de
Fatih, aramba, Karagmrk. Il se sentait bien mesure quil criait
Boo-zaa ! . La plupart des anciennes maisons en bois dil y a vingt-
cinq ans avaient disparu et cd la place des immeubles en bton de
quatre ou cinq tages semblables ceux qui avaient t construits
Feriky, Kasmpaa ou Dolapdere. Rarement, les rideaux et les fentres
de ces immeubles sentrouvraient et Mevlut tait accueilli avec intrt,
comme un trange messager venant du pass.
Vefa Bozacs est tout prs de chez nous mais il ne nous vient pas
lesprit de passer acheter de la boza. Mais en entendant ta voix si
touchante, nous navons pas rsist. Un verre, tu le fais combien ? Tu
viens de quelle rgion ?
Les terrains vagues avaient beau se couvrir dimmeubles en bton,
les cimetires disparatre dune trange faon du paysage, et les
quartiers, mme les plus retirs, disposer dsormais de grands
containers en lieu et place des petites montagnes dordures quon
jetait et entassait au coin des rues, Mevlut constata que la nuit les
bandes de chiens y rgnaient encore en matres.
Mais il ne comprenait pas que, dans certaines rues sombres, les
chiens se montrent hostiles voire belliqueux envers lui. Sils taient
posts quelque part ou en train de fouiller dans les ordures, ils se
redressaient ds quils entendaient son cri de marchand de boza et le
bruit de ses pas, ils se rapprochaient les uns des autres comme les
soldats dune arme se mettant en ordre de bataille, ils lpiaient et lui
montraient parfois les crocs en grognant. Mevlut fit le lien entre ce
comportement agressif et le fait quil ne passait habituellement aucun
marchand de boza dans ces rues.
Un soir, il se souvint que la maison du cheikh au sol couvert de
linolum o son pre lavait amen dans son enfance afin quil prie
pour lui et le libre de la peur des chiens qui lavait ttanis une nuit
o ils vendaient ensemble de la boza devait se trouver quelque part
dans le secteur. Son pre lavait conduit chez ce cheikh comme il
laurait amen chez le mdecin. Mevlut avait cout les conseils du
vieux cheikh, qui devait maintenant tre mort depuis longtemps, il
avait tressailli lorsquil avait pri et souffl sur lui, et prsent, grce
cet homme la longue barbe dont il ne se rappelait plus exactement
ladresse, il avait libr son cur de la peur des chiens.
Mevlut comprenait que dans ces anciens quartiers, pour faire
apprcier la boza ces familles qui marchandaient le prix, qui
posaient dinutiles questions pour savoir si ctait alcoolis et qui
considraient Mevlut comme une crature suspecte, il fallait quil
consacre de faon exclusive une ou deux soires par semaine cette
autre rive de la Corne dOr.
 Limage de sa carriole blanche lui revenait souvent lesprit. La
sienne avait beaucoup plus dallure et de personnalit que celle des
autres vendeurs quil croisait dans les rues. Il narrivait pas croire
quelle ait pu tre impitoyablement dtruite coups de hache. Peut-
tre lavait-on donne un autre marchand de pilaf recommand par
quelquun et dont le sort avait attendri. Ce parasite tait certainement
originaire de Rize ; les gens de Rize se soutenaient mutuellement.
Ce soir-l, personne navait achet de boza, personne ne lavait
appel. La ville dans ces coins-l tait comme un souvenir : maisons en
bois, rues embrumes par les fumes de pole, murs bouls
Mevlut ne savait plus comment il tait arriv jusque-l ni o il tait
exactement.
Une fentre dun immeuble de trois tages souvrit, et un jeune
homme apparut. Bozac, bozac, viens par ici.
En haut, on linvita entrer dans lappartement. Tandis quil
retirait ses chaussures, il sentit quil y avait du monde lintrieur. La
lumire avait un bel aspect jaune dor. Mais lendroit ressemblait un
bureau dans une administration : Mevlut vit six ou sept personnes
assises autour de deux tables.
Ces personnes taient trs occupes par le travail dcriture qui se
trouvait devant elles, mais dans un bon tat desprit. Elles se
retournrent pour regarder Mevlut et, comme la plupart des gens
nayant pas vu de marchand de boza depuis longtemps, elles
sourirent.
Cela nous rjouit de voir notre frre bozac , lui dit en souriant
un vieil homme aux cheveux argents et au visage bon.
Les autres semblaient tre ses lves. Respectueux, srieux, mais
joyeux. Lhomme aux cheveux argents tait assis la mme table que
ses tudiants. Nous sommes sept, dit-il. Sers un verre chacun.
 Quelquun conduisit Mevlut dans une petite cuisine. Il remplit
soigneusement sept verres de boza. Y en a-t-il parmi vous qui ne
veulent pas de cannelle et de pois chiches ? lana-t-il en direction de
la pice.
Dans le rfrigrateur que ltudiant ouvrait et refermait il ny avait
aucune boisson alcoolise. Mevlut comprit aussi quil ny avait pas de
femme ni de famille dans cet appartement. Lhomme aux cheveux
argents arriva dans la cuisine. On vous doit combien ? demanda-t-
il, et, sans attendre la rponse de Mevlut, il le regarda au fond des
yeux.
Ta voix tait trs triste, bozac, cela nous a touchs.
Jai subi une grande injustice, dit Mevlut, dsireux dune
discussion cur ouvert. On ma saisi ma carriole pilaf, on la
probablement dtruite, ou peut-tre donne quelquun dautre. la
mairie de ili, un fonctionnaire originaire de Rize ma manqu de
respect, mais je ne vais pas vous embter avec mes problmes cette
heure-ci de la soire.
Raconte, raconte , dit lhomme aux cheveux argents.
Je suis triste pour toi et je tcoute avec intrt , lui disait son
regard franc. Mevlut lui dit que sa malheureuse carriole saffligeait en
ville dans dautres mains. Il neut pas besoin de parler de ses soucis
dargent pour sentir que cela aussi, lhomme lavait compris. Mais sa
plus grande peine, ctait que le fonctionnaire municipal originaire de
Rize, que des gens importants ( des personnages reconnus , ironisa
lhomme aux cheveux argents) le tiennent en mpris, quils le
dconsidrent et ne le traitent pas comme un tre humain. Ils staient
assis sur deux petites chaises lun en face de lautre dans la cuisine.
Ltre humain est le fruit le plus prcieux de larbre de
lUnivers , dit le vieil homme aux cheveux argents en coutant
Mevlut avec attention. Le vieillard ne parlait pas comme ces religieux
qui marmonnent des prires. Sa faon de le regarder au fond des yeux
comme un vieil ami et de parler avec la sagesse dun savant plut
Mevlut.
Ltre humain est la plus digne des cratures. Personne ne peut
anantir le joyau de ton cur. Que le Trs-Haut taide retrouver ta
voiture, esprons que tu la retrouveras
Mevlut prouva quelque contentement quun homme dune telle
intelligence et dune telle importance lui accorde de son temps et
fasse attendre ses lves lintrieur, mais, dun autre ct, il tait
gn lide que lintrt quil lui tmoignait puisse tre motiv par la
piti.
Vos tudiants vous attendent, matre, dit-il. Je ne voudrais pas
abuser davantage de votre temps.
Quils attendent , dit le vieillard aux cheveux argents. Il
pronona encore quelques paroles qui touchrent son cur : les
nuds quon ne pouvait dfaire se dnouaient avec la volont de Dieu.
Chaque problme pouvait se rsoudre par sa puissance. Peut-tre
souhaitait-il lui dire encore de belles paroles mais, voyant que Mevlut
tait mal laise et remuait sur sa chaise (Mevlut regretta aussitt ces
gestes de nervosit), il se leva et mit la main sa poche.
Matre, je ne vous prendrai pas dargent. Non, cela dplairait
Dieu et moi non plus je ne peux accepter.
Sur le seuil de la porte, ils se firent les mmes civilits que des
messieurs se priant mutuellement de passer le premier.
Bozac, pour aujourdhui, accepte cet argent sil te plat, dit
lhomme. La prochaine fois que tu viendras, je ne te proposerai pas de
payer, je te le promets. Nous nous runissons chaque jeudi soir pour
discuter.
Que Dieu te bnisse , dit Mevlut en se disant que ce ntait pas
exactement cela quil fallait rpondre. Sur le coup dune inspiration,
Mevlut embrassa la grande main ride de lhomme, elle tait tavele
de taches rousses.
En rentrant une heure tardive la maison, il comprit quil ne
pourrait pas raconter cette rencontre Rayiha. Les jours suivants, il eut
envie de lui dire que les paroles de lhomme au visage lumineux ne
lui sortaient pas de lesprit, que ctait grce lui quil avait pu
surmonter la douleur provoque par la perte de sa voiture, mais il se
retint. Rayiha risquait de lui briser le cur en rpondant par des
propos ironiques.
Lesprit de Mevlut tait rest fix sur la lumire jaune quil avait
vue dans lappartement de lhomme aux cheveux argents
aramba. Quavait-il vu dautre dans cette maison ? Il y avait de belles
inscriptions anciennes sur les murs. Mevlut avait aussi aim
latmosphre respectueuse des tudiants assis avec srieux autour
dune table.
Un jeudi soir, quand on lappela alors quil passait devant la
maison de aramba en criant Boo-zaa ! , il monta aussitt. Au
cours de cette brve visite, il apprit ceci : les lves du vieil homme aux
cheveux argents lui disaient Hodja , ceux qui allaient et venaient
ici Son Excellence ; les tudiants quips de plumes de roseau et
dencriers traaient des inscriptions en grandes lettres comme sils
dessinaient ; ctaient les lettres arabes dans lesquelles le Saint Coran
avait t rvl notre Prophte. Il y avait dans cette maison dautres
vieux objets sacrs qui plaisaient Mevlut : une cafetire lancienne ;
sur les murs, sur la table, des calligraphies reprsentant des lettres et
des mots ; une tagre turbans incruste de nacre ; une norme
horloge de hammam dont le tictac supplantait tous les
chuchotements ; des photographies encadres dAtatrk et dautres
importantes personnalits, lair srieux et aux sourcils froncs
comme lui, mais portant la barbe.
 Durant leur brve discussion qui eut lieu la mme table de
cuisine, sur une question de Son Excellence, Mevlut dclara quil
navait pas retrouv sa voiture, quil tait toujours srieusement sa
recherche et que, en ce moment, il navait pas de travail le matin. (Un
sujet quil avait interrompu l pour ne pas quon aille croire quil
cherchait du travail et demandait de laide.) Il ne trouva le temps
daborder quune seule des nombreuses questions sur lesquelles il
pensait depuis quinze jours souvrir et le questionner : marcher
longuement dans les rues la nuit tait dsormais davantage un besoin
quune habitude professionnelle. La nuit, sil ne sortait pas marcher
trs longtemps dans les rues, sa tte, son imagination, ses rflexions
saffaiblissaient.
Son Excellence rappela que travailler tait un acte de dvotion. Ce
dsir de marcher jusqu la fin du monde qui animait Mevlut tait le
signe et la consquence du fait que toute aide provenait uniquement
de Dieu et que lon ne pouvait se tourner que vers Lui. Mevlut
comprendrait cela comme le fait que les penses tranges qui lui
traversaient lesprit pendant quil marchait provenaient de Lui, et il en
concevrait un certain malaise.
Lorsque Son Excellence mit la main dans sa poche pour lui
donner largent de la boza (ce jeudi-l, il y avait neuf tudiants),
Mevlut rappela que, comme ils en avaient convenu la fois prcdente,
elle tait offerte.
Quel est ton nom ? demanda Son Excellence, avec lair
dapprcier le geste.
Mevlut.
Quel nom bni !
Ils marchaient de la cuisine vers la porte dentre quand Son
Excellence demanda, de sorte tre entendu de ses tudiants : Tu es
mevlidhan ?
 Comme il ne savait pas ce que signifiait ce mot, Mevlut arbora une
expression montrant que, malheureusement, il serait incapable de
rpondre. Les tudiants assis autour de la table salurent lhumble
honntet de Mevlut par un sourire.
Son Excellence dit que personne ntait sans savoir que les mevlit
taient les longs pomes clbrant la naissance du Prophte. Quant
mevlidhan, ctait le nom trs beau et trs peu connu donn ceux qui
excutent la musique joue pour accompagner ces odes. Un jour, sil
naissait Mevlut un garon et quil lappelait Mevlidhan, cet enfant
aurait un beau destin. Par ailleurs, ils attendaient dsormais Mevlut
sans faute chaque jeudi, et il navait mme plus besoin de crier
Boza ! dans la rue.

Sleyman. Vediha ma racont que Mevlut, qui avait perdu sa voiture

et qui navait pas su profiter du piston des Vural, demandait un loyer
plus lev au locataire que javais install dans sa maison dune pice
Kltepe, ou du moins un peu dargent davance. Ensuite, Mevlut a
tlphon.
Eh fils, je lui ai dit, ton locataire est un pauvre diable de Rize,
cest un gars Vural et on peut dire aussi quil est des ntres ; ds
linstant o on lui demandera de partir, il le fera sans demander son
reste. Tu le sais trs bien toi aussi. Il a trs peur de Hamit Bey. Le loyer
quil verse nest pas ngligeable non plus. Il le rgle chaque mois en
temps et en heure, de la main la main, on te le fait passer par
Vediha, tu ne paies pas dimpts dessus, il paie rubis sur longle, tu
crois que tu pourras trouver mieux ?
En ce moment, jai du mal faire confiance aux gens de Rize,
Sleyman, excuse-moi mais il va devoir partir.
Quel propritaire impitoyable tu fais ! Le type sest mari, il
vient davoir un enfant, et maintenant on va les jeter la rue ?
 Est-ce que quelquun a eu piti de moi Istanbul ? demanda
Mevlut. Ne le prends pas mal. Bon daccord, ne jette personne la rue
pour le moment.
Bien sr que oui, nous avons toujours eu de la piti et de
laffection pour toi , ai-je pris soin de rpondre.

Les loyers mensuels que Vediha leur apportait de la part de

Sleyman suffisaient tout juste couvrir les dpenses domestiques de
la famille de Mevlut pour une semaine. Aprs la conversation
tlphonique que Mevlut avait eue avec Sleyman, le montant du loyer
du mois de mars, ainsi que celui des mois davril et de mai pays
davance, que Vediha vint leur remettre tait suprieur ce quil aurait
d tre. Mevlut ne sappesantit pas sur la facilit avec laquelle on avait
impos une augmentation de loyer au locataire autrement dit sur le
coup de pouce des Akta, de Sleyman et de Korkut. Avec cet argent, il
sacheta une carriole de glacier doccasion, un bac glace, un seau
mtallique et une machine brasser la glace, et il prit la dcision de
passer lt 1989 vendre de la glace.
Fatma et Fevziye accompagnrent Mevlut pour acheter la voiture de
glacier dans le quartier bas ; ils la ramenrent chez eux en la poussant,
en riant et samusant. Prenant part leur joie, leur voisine Reyhan
Abla sortit la fentre et personne ne voulut la dtromper dans son
excs denthousiasme quand elle crut que ctait la voiture pilaf que
lon avait retrouve. Pendant que Mevlut et ses filles rparaient et
repeignaient la voiture dans la cour, les journaux tlviss du soir
montraient la place Tiananmen noire de manifestants Pkin. Au
dbut du mois de juin, Mevlut resta admiratif devant le courage du
vendeur qui stoppa les chars sur la place en se dressant tout seul face
eux. Que pouvait donc vendre cet homme qui arrtait les chars avec un
sac dans chaque main ? Probablement du riz, comme moi, pensa
Mevlut. Mais les Chinois ne prparaient pas le riz de la mme faon
que Rayiha. Comme Mevlut lavait vu la tlvision, ils le faisaient
cuire ltuve, et ils ny ajoutaient ni pois chiches ni poulet. Mevlut
souhaitait que les manifestants obtiennent gain de cause mais il avait
ajout quil ne fallait pas trop se rvolter contre ltat. Sil ny avait pas
dtat, surtout dans les pays pauvres, il ne resterait personne pour
protger les pauvres et les petits vendeurs. En Chine, les pauvres et les
vendeurs vivaient bien, leur seul problme, ctaient les communistes
sans Dieu.
Au cours des sept dernires annes, depuis lt o Mevlut avait
enlev Rayiha jusqualors, les grandes socits productrices de lait, de
chocolat et de sucre concurrentes entre elles avaient commenc
distribuer gratuitement des conglateurs toutes les piceries,
ptisseries, snacks et bureaux de tabac dIstanbul. Les propritaires de
ces armoires rfrigrantes les sortaient au dbut du mois de mai
devant leurs magasins, et plus personne nachetait auprs des
marchands de glace ambulants. Les agents de la police municipale,
qui menaaient de saisir sa carriole et de la mettre en pices ds quil
restait cinq minutes au mme endroit sous prtexte quil gnait, ne
trouvaient rien redire contre ces rfrigrateurs fournis par de
grandes socits qui compliquaient la circulation sur les trottoirs. On
narrtait pas de parler la tlvision de ces glaces aux drles de noms
produites par ces firmes. En passant par les petites rues avec sa voiture
de glacier, les enfants lui demandaient : Il y a des Flinta monsieur le
glacier ? Il y a des Rocket ?
Lorsquil tait de bonne humeur, Mevlut leur rpondait : Cette
glace-l vole beaucoup mieux que toutes vos Rocket. Grce cette
rponse, il arrivait faire quelques ventes. Mais la plupart du temps il
rentrait de bonne heure et de mauvaise humeur. Quand Rayiha
descendait laider comme elle le faisait sept ans auparavant, il
laccueillait avec ces reproches : Que font les filles traner encore
dans la rue une heure pareille ? Pendant que Rayiha allait les
chercher, il laissait sa voiture de glacier en plan, il montait et, avant de
se coucher, il regardait la tlvision, lair triste et proccup. Dans un
de ces instants de cafard, il avait vu les vagues immenses dune mer
faite de ses sombres penses remuer sur lcran. Il saffolait lide
que sil ne trouvait pas un bon boulot pour lautomne il naurait pas
assez dargent pour les livres, les cahiers et les vtements des enfants,
pour acheter de la nourriture et du gaz pour le pole.
 16

Le Binbom
Fais bien attention de ne pas te faire avoir

la fin du mois daot, Rayiha dit son mari quun ancien

restaurateur originaire de Trbizonde et proche du clan Vural
recherchait quelquun comme Mevlut pour lui confier une affaire. Ce
dernier comprit avec honte que leurs problmes dargent avaient une
nouvelle fois t au menu des discussions la table des Akta.

Rayiha. Ils recherchent quelquun comme toi, qui sy entende en

cuisine, en restauration et qui soit aussi quelquun dhonnte et droit.
En ce moment, a ne se trouve plus beaucoup dans Istanbul, ai-je dit
Mevlut. Fais bien attention de ne pas te faire avoir en ngociant ton
salaire. Sinon, ces gamines aussi en ptiraient. Jai ajout cette
phrase parce que, lpoque o Mevlut a commenc travailler
comme grant, Fatma entrait lcole primaire. Mevlut et moi
sommes alls la crmonie qui marque la rentre des classes. On
nous a demand de nous aligner le long du mur de la cour de lcole
primaire Piyale Paa de Kasmpaa. Le directeur nous a expliqu que,
quatre cent cinquante ans auparavant, ces btiments scolaires taient
ceux du konak du pacha qui avait conquis des les en Mditerrane
sur les Franais et les Italiens, quon lavait perdu de vue alors quil
attaquait seul un navire ennemi, et quil stait finalement rendu
matre de ce bateau alors que tout le monde le croyait prisonnier. Mais
les lves ne lcoutaient pas, ils parlaient entre eux ou se collaient
contre leurs parents, effrays de ce qui allait leur arriver. Lorsquils
sont entrs dans lcole en se tenant par la main, Fatma a pris peur et
sest mise pleurer. Nous lui avons fait signe jusqu ce quelle
disparaisse lintrieur du btiment. Ctait un jour frais et nuageux.
Sur le chemin du retour, dans la cte, jai aperu des larmes et des
nuages gris de plomb dans les yeux de Mevlut. Sans repasser par la
maison, il est parti directement au restaurant faire le grant . Je suis
redescendue dans laprs-midi Kasmpaa pour rcuprer Fatma
devant le portail de lcole, uniquement ce jour-l. Ce qui lavait le
plus marque, ctait la moustache de son instituteur et la fentre de
la classe. Les jours suivants, avec les autres filles du quartier, elle est
alle et est revenue de lcole toute seule.

Le mot grant que Rayiha utilisait mi-affectueusement, mi-

ironiquement, cest non pas Mevlut mais Tahsin, le patron originaire
de Trbizonde et propritaire du restaurant, qui lavait prononc le
premier. En ralit, il aurait souhait que les trois personnes quil
faisait travailler dans son snack, et quil appelait son personnel
(parce que employs , ce ntait pas joli comme mot), lappellent
capitaine au lieu de patron , ce qui convenait beaucoup mieux
quelquun originaire de la mer Noire. Mais ce souhait naboutit rien
dautre quau fait que les employs du snack lappellent encore plus
patron .
Mevlut comprit rapidement que la proposition de travail qui lui
avait t faite dcoulait de la mfiance que le patron prouvait envers
ses employs. Chaque soir, aprs avoir dn avec sa famille, le patron
Tahsin venait au restaurant pour remplacer la caisse celui quil
appelait mon grant . Durant les deux dernires heures, cest lui
qui soccupait de la caisse et qui faisait la fermeture. Aux heures
tardives de la soire, contrairement aux restaurants anims et bonds
de lavenue Istiklal qui restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, le Binbom, renfonc dans une rue adjacente, voyait passer
seulement des gens gars, ivres, la recherche dalcool et de
cigarettes.
Le travail de Mevlut consistait arriver chaque matin dix heures,
sinstaller la caisse ; soccuper de largent et des comptes le soir
de dix-neuf heures trente vingt heures et superviser la bonne
marche de lensemble du restaurant. Bien que le Binbom ft petit,
troit et loign de lartre principale, il ne travaillait pas si mal. Sa
clientle tait principalement constitue du personnel des bureaux,
des entreprises, des laboratoires photo et des agences publicitaires
avoisinants, du personnel des cabarets musicaux et des restaurants bas
de gamme des petites rues d ct, et de tous ceux qui sy arrtaient
en passant. Mais lanxieux patron souponnait ses employs de le
gruger dune faon ou dune autre.
Mevlut ne fut pas long deviner quil y avait dans linquitude de
son patron un aspect plus concret que le prsuppos selon lequel les
pauvres grugeaient constamment les riches qui les prenaient leur
service. La tricherie la plus courante du personnel , et laquelle le
patron avait exhort Mevlut faire attention, consistait prparer
davantage de sandwichs que le nombre prvu par le patron et autoris
par la mairie, avec la mme quantit de pain, de fromage, de viande
hache, de pickles, de saucisse, de sauce tomate, et empocher la
diffrence. Face cette ruse, le Capitaine Tahsin avait dvelopp une
mesure quil expliqua firement Mevlut : le propritaire originaire
de Rize de la boulangerie Tayfun qui livrait au Binbom le pain pour
les sandwichs et les hamburgers tlphonait chaque jour au Capitaine
pour lui dire le nombre de pains quil avait livrs ce jour-l, et de la
sorte il empchait ses employs de faire plus de toasts en volant du
fromage kaar ou plus de hamburgers en volant de la viande hache.
Les employs pouvaient faire la mme chose avec les jus dorange, les
jus de grenade, les jus de pomme et, comme sur ce point il navait pas
dami jus-de-fruitier pouvant fixer le nombre de verres, il fallait que
Mevlut le Grant ouvre grand les yeux.
La chose essentielle laquelle Mevlut devait faire attention, ctait
quaucun achat ne soit effectu sans quun ticket soit mis par la caisse
enregistreuse, une grande nouveaut qui avait commenc tre
utilise dans toute la ville cinq ans plus tt. Ils pourraient voler autant
de fromage quils voulaient, ajouter autant deau sucre quils
voulaient dans les jus dorange sous le comptoir, le Capitaine pensait
que tant quil y avait mission de tickets de caisse, jamais il ne pourrait
tre grug. Comme mesure contre les achats sans ticket, le Capitaine
envoyait de temps autre dans la boutique un ami que personne ne
connaissait. Aprs avoir mang quelque chose, le secret inspecteur
disait quil ne voulait pas de ticket et demandait une ristourne la
caisse, comme le faisait constamment tout le monde Istanbul. Si le
grant qui tenait la caisse nditait pas de facture, il apparaissait alors
quil mettait largent dans sa poche et il tait aussitt vir, ce qui fut
effectivement le cas pour le prcdent grant.
Mevlut ne considra pas son personnel comme des
opportunistes sautant sur nimporte quelle occasion de gruger leur
patron de Trbizonde : il les vit comme des gens qui semployaient en
toute bonne foi faire avancer au mieux le navire dans lequel ils
ramaient tous ensemble pour gagner leur pain. Il leur souriait tout le
temps, prenait plaisir reconnatre la russite de ses collgues dans
leur travail, les fliciter sincrement en disant : Tu as grill ce toast
 point, bravo ou bien : Flicitations, ton dner est super
croustillant . Si les affaires avaient t bonnes ce jour-l et quil avait
fait les comptes, en donnant le chiffre daffaires le soir au patron,
comme un soldat faisant son rapport son capitaine, Mevlut prouvait
une sincre fiert.
Chaque soir, aprs avoir rendu la boutique son patron, il rentrait
en courant la maison, o il mangeait lassiette de lentilles ou la
soupe de tarhana que Rayiha avait pose devant lui en regardant
distraitement la tlvision quil avait dj regarde du coin de lil
toute la journe au restaurant. Comme tout le monde pouvait y
manger des toasts ou des sandwichs dner, Mevlut ne rentrait pas le
ventre vide la maison, il ne faisait pas toute une histoire pour le
dner et, en mangeant sa soupe, il prenait grand plaisir lire les livres
scolaires de Fatma ainsi que les lettres, les chiffres, les phrases quelle
avait crits sur les pages blanches de ses cahiers (quand Mevlut allait
lcole, les cahiers taient en papier jaune paille) de son criture
petite mais trs belle. Chaque soir aprs la fin des informations, il
sortait comme laccoutume et vendait de la boza dans les rues
jusqu onze heures, onze heures et demie.
Maintenant quil avait un revenu de grant, il ne se forait pas
vendre plus de boza, ni saventurer dans les rues en retrait, o les
chiens grognaient en lui montrant les crocs, dans le but de trouver de
nouveaux clients dans les anciens quartiers de lautre rive de la Corne
dOr. Un soir dt, avec sa voiture de glacier, il tait all voir Son
Excellence et ses tudiants. Il avait rempli de glace les verres th en
forme de tulipe poss sur le plateau quil leur avait emprunt, et aprs
ce jour il tait retourn sonner leur porte, pouss par le besoin de la
conversation, utilisant la boza comme prtexte pour poursuivre ses
visites avec larrive des froids hivernaux. Pour bien souligner quil
venait ici pour la conversation et non pour le commerce, il leur avait
fait accepter que, une fois sur trois, il ne prendrait pas dargent pour
les glaces ou la boza. Ce quun autre visiteur prsent avait qualifi
d offrande la Loge derviche . Les entretiens de Son Excellence
sappelaient des conversations .
Presque un an aprs sa premire visite, Mevlut comprit que
lappartement o Son Excellence donnait des cours particuliers pour
enseigner lcriture ancienne et lart de la calligraphie ses lves
tait en mme temps une loge soufie o se runissait une petite foule
de fidles enthousiastes. La raison pour laquelle il lavait appris si
tardivement tenait autant au silence et au secret cultivs par ceux qui
frquentaient cette loge un simple appartement qu sa rticence
approfondir ces sujets. Il tait si content dtre l et que, chaque jeudi,
Son Excellence lui accorde un peu de temps, ne serait-ce que cinq ou
six minutes, pour prter loreille ses soucis et bavarder avec lui, que
Mevlut craignait tout ce qui pourrait ternir ce bonheur : un des
visiteurs lavait invit aux conversations du mardi o Son Excellence
parlait quiconque frappait sa porte et o une trentaine de
personnes se rendaient de faon rgulire, mais Mevlut ny tait pas
all.
Lorsque la peur dtre embarqu dans quelque chose dillgal
lassaillait, il se consolait parfois en se disant : Si ctaient de
mauvaises gens se livrant des actes rprhensibles, ils nauraient pas
affich un immense portrait dAtatrk ! Mais il ne fut pas long
comprendre que le portrait dAtatrk qui trnait sur le mur servait en
ralit pouvoir dire : Il y a erreur, nous aimons beaucoup Atatrk
au cas o il y aurait un jour une descente de police, comme la photo
dAtatrk en colback dans lentre de la cellule communiste o Ferhat
et lui taient entrs une fois Kltepe pendant leurs annes de lyce.
La seule diffrence, ctait que les communistes qui croyaient
totalement en Atatrk dblatraient constamment contre lui (ce qui
dplaisait fortement Mevlut) alors que les religieux qui ne croyaient
absolument pas en Atatrk ne disaient jamais rien contre lui. Mevlut
prfrait cette deuxime attitude et nabondait pas dans le sens de
certains tudiants duniversit, un peu bruts de dcoffrage, dont les
propos visaient dire : Notre bel art de la calligraphie vieux de cinq
cents ans a t ruin par la rforme de lalphabet dAtatrk, cet
imitateur de lOccident.
Mevlut ne trouvait pas suffisamment srieux les tudiants qui se
livraient toutes sortes de flatteries pour attirer lattention de Son
Excellence et entrer dans ses bonnes grces, mais qui se mettaient
aussitt cancaner et parler des programmes tlviss une fois sortis
de la pice. Labsence de tlvision dans chacune des pices quil avait
pu voir dans la loge lui apparaissait parfois comme la preuve quil se
faisait ici des choses dangereuses dplaisant ltat et il prenait peur.
Si jamais survenait un nouveau coup dtat militaire et que les
communistes, les Kurdes et les religieux taient arrts, les habitus
de cette loge soufie risquaient davoir des problmes. Dun autre ct,
Son Excellence navait jamais une seule fois tenu le moindre propos
pouvant passer pour une insinuation politique ou pour de la
propagande.

Rayiha. Le poste de grant pris par Mevlut ainsi que lentre de Fatma
lcole primaire mont laiss plus de temps pour les travaux
daiguille. Dsormais, je my consacrais non pas avec linquitude de
savoir comment boucler les fins de mois mais parce que jen avais
envie, et que cela me plaisait de gagner quelques sous. Parfois, on me
donnait une page de revue, une image montrant quel motif broder et
quel endroit du rideau Dautres fois, on me disait simplement :
Cest vous qui voyez. Cependant, il y a des fois o je ne voyais pas
grand-chose et, tout en me demandant : Quest-ce que je vais faire,
quest-ce que je vais broder ? , je restais contempler le coin du
rideau dun regard vide. Parfois des broderies, des symboles, des
fleurs, des nuages six lobes et des biches schappant travers
champs surgissaient dans mon esprit : jexcutais ces motifs sur des
rideaux, des taies doreillers, des housses de couette, des nappes, des
serviettes et sur tout ce que je trouvais.
Arrte, Rayiha, prends une pause, te voil de nouveau abme
dans ton travail , disait parfois Reyhan Abla.

Deux ou trois fois par semaine, vers deux ou trois heures de

laprs-midi, Rayiha prenait Fatma et Fevziye par la main et les
emmenait au restaurant o leur pre travaillait comme grant. En
dehors de lheure pendant laquelle Mevlut venait la maison avaler
une soupe en guise de dner, ses filles ne le voyaient quasiment pas de
la journe. Quand Fatma allait lcole le matin, Mevlut ntait pas
encore rveill et, le soir, lorsquil rentrait entre onze heures et minuit,
les filles dormaient. Fatma et Fevziye auraient aim le rejoindre
beaucoup plus souvent au restaurant, mais leur pre leur avait
strictement interdit de venir seules et, accompagnes de leur mre, il
avait mis comme condition quelles ne lui lchent pas la main un
instant. Il avait interdit Rayiha de sortir Beyolu, et plus
particulirement sur lavenue Istklal : et lorsquelles passaient dun
ct lautre de lavenue en courant, elles sentaient quelles fuyaient
autant la circulation que la foule des hommes.

Rayiha. Puisque loccasion mest donne de le dire, sachez que

pendant les cinq ans durant lesquels Mevlut a travaill comme grant
de restaurant, je ne lui ai pas donn que de la soupe au dner. Je lui
faisais souvent des menemen avec beaucoup de persil et de piment, des
pommes de terre frites, des brek longs fourrs au fromage, des
haricots blancs aux carottes. Mevlut aime les pommes de terre au four
avec du poulet, vous le savez vous aussi. Maintenant quil ne vendait
plus de pilaf, une fois par mois, jachetais pour Mevlut et pour les filles
un poulet chez Hamdi le volailler, qui nous faisait des prix.

La raison essentielle pour laquelle Rayiha et les filles venaient

deux ou trois fois par semaine au Binbom, raison quon nvoquait
que rarement en famille, ctaient les toasts au fromage, au sucuk, les
sandwichs dner, les ayran et les jus dorange quelles y consommaient.
Les premiers mois de la grance de Mevlut, quand elle lui rendait
ainsi visite, Rayiha prouvait le besoin de dire en arrivant : Nous
faisons juste un saut en passant. Vous avez bien fait , disait parfois
lun des employs. Aprs leurs premires visites, sans quelles
demandent rien, on prparait et on posait devant elles ce que les filles
aimaient. Rayiha ne mangeait jamais rien ; lorsque les employs lui
prparaient et lui offraient en souriant gentiment un sandwich dner
ou un toast au fromage, elle les refusait toujours en disant quelle
sortait tout juste de table. Mevlut tait fier de cette position de principe
et il ne lui disait pas Manges-en un ma chrie , comme les employs
sy attendaient de sa part.
Les mois suivants, quand Mevlut commena dcouvrir que les
employs du Binbom grugeaient leur patron le Capitaine Tahsin de
Trbizonde, les sandwichs dner que ses filles mangeaient
gratuitement commencrent tourmenter sa conscience.
 17

Le complot des employs

Ne ten mle pas

Malgr toutes les prcautions de son patron de Trbizonde, en

1990, en tout dbut danne, Mevlut dcouvrit que les employs du
Binbom avaient dvelopp une ruse reposant sur une logique trs
simple : chaque jour, avec largent dune cagnotte quils avaient
constitue entre eux autrement dit avec leur propre argent , ils
achetaient du pain dans une autre boulangerie, ils le remplissaient
soigneusement avec les ingrdients achets dans dautres magasins et
ils prparaient leurs propres produits quils vendaient eux-mmes en
cachette du patron. Chaque midi, ces hamburgers et ces sandwichs
dner taient envoys dans les entreprises environnantes, bien
empaquets, en secret, comme si ctait de la drogue. Largent ne
transitait pas par la caisse dont Mevlut avait la charge, il tait rcupr
par Vahit, qui visitait une une ces entreprises le carnet la main et
prenait les commandes. Il avait fallu beaucoup dacuit Mevlut pour
dcouvrir cette organisation bien huile et un long hiver pour que les
employs comprennent que Mevlut ntait pas dupe de ces
manuvres, mais quil continuait rester sagement assis sa caisse
sans les dnoncer au patron.
 Les premiers mois, Mevlut pensa que sil se tramait quelque chose,
le plus mme dtre lorigine de cela serait sans doute Microbe, le
plus jeune lment du Capitaine. Microbe (que personne nappelait
par son vrai nom) venait de finir son service militaire, et cest lui qui
dirigeait la cuisine et lentrept au sous-sol. Dans cette grotte
effrayante et sale de deux mtres et demi sur deux, il prparait la
viande hache des hamburgers, la sauce tomate, layran, etc., il faisait
cuire les frites, lavait les plats en aluminium et les verres il les passait
sous leau, plus exactement et, quand il y avait foule ltage, il
venait en renfort et se chargeait de tout, depuis le toast quil mettait
dans la machine jusqu layran quil se htait de servir au client
press. La premire fois que Mevlut avait remarqu les surplus de
pain en provenance de la deuxime boulangerie, ctait dans la
cuisine infeste de souris et de cafards de Microbe.
Mevlut naimait pas Vahit, il naimait pas sa faon de couver des
yeux chaque femme qui avait un joli minois et de jolies mains. Mais il
se tissait entre eux un lien qui se renforait au fil du temps et qui
mettait Mevlut mal laise. La tlvision quils regardaient ensemble
pour tuer le temps lorsquil ny avait pas de clients, les brefs changes
de regards dans les squences motion (ce qui se produisait cinq ou
six fois par jour) les avaient rapprochs. Mevlut, en peu de temps, eut
limpression de connatre Vahit depuis des annes. Comme ce dernier
tait le trsorier de la triche organise, Mevlut tait gn par cette
proximit qui dcoulait du fait quils partageaient les mmes
motions en provenance de la tlvision. Quelquefois, il pensait que
ce truqueur de Vahit serait incapable de saisir la subtilit de ces
sentiments. Dautres fois, adoptant un raisonnement de grant, il se
disait que lemploy coupable profitait peut-tre de ce
compagnonnage de sentimentalit tlvisuelle pour le rouler dans la
farine.
 Les jours o il repra les premiers indices de la triche, Mevlut
commena avoir la sensation que lil (trangement ce ntait pas
les deux) avec lequel il observait Vahit et les autres employs se
dtachait de lui et le surveillait lui-mme (Mevlut) de faon totalement
indpendante. Il se sentait parfois coinc et trop ltroit parmi les
personnes de ce restaurant. Lil se mettait alors observer Mevlut. Il
se jugeait parfois factice. Certains clients du Binbom mangeaient leur
sandwich dner en se regardant dans le miroir.
Quand il vendait du pilaf, il se plaignait du froid et davoir rester
debout toute la journe ; quand il vendait des glaces, il se plaignait de
ne pas assez travailler, certes, mais il tait libre. Libre de rver sa
guise, de bouder le monde entier si cela lui chantait, on et dit que
son corps tait domin par ses motions. Mais prsent, cest comme
sil tait enchan cet endroit. Toute la journe, dans les moments de
dprime o il dtournait les yeux de la tlvision et tchait de svader
dans la rverie, il se consolait en pensant que le soir il retrouverait ses
filles et sortirait vendre de la boza. Et pendant quil vendait de la boza,
il y avait tous ces clients quil apprciait de voir, tous les gens de la
ville. Pendant quil marchait, les images sanimaient dans sa tte, et
mesure quil criait Boo-zaa ! , les gens de la ville aussi sanimaient et
prenaient corps dans son esprit, et cest pour cela quils lui
demandaient de monter chez eux et achetaient de la boza, Mevlut le
comprenait dsormais.
Durant les annes o il travailla comme grant, Mevlut devint un
vendeur de boza plus vaillant et plus passionn le soir. Tandis quil
poussait son cri Boo-zaa ! en direction des rues plonges dans une
semi-obscurit, il avait le sentiment de sadresser non seulement aux
fentres occultes par des rideaux, aux murs nus, aux chiens
diaboliques quil sentait tapis dans les coins et aux familles derrire
les fentres, mais aussi au monde intrieur qui lhabitait. Parce que
lorsquil criait Boo-zaa ! , il avait limpression que les images
colores quil avait dans la tte sortaient de sa bouche comme des
bulles de bande dessine et se fondaient tels des nuages dans les rues
tristes. Parce que les mots taient des objets, et chacun de ces objets
une image. Il sentait que le monde intrieur qui lhabitait et la rue
quil arpentait la nuit en vendant de la boza formaient dsormais un
tout. Cette connaissance tonnante lui apparaissait parfois comme sa
propre dcouverte ou bien comme une lueur, une lumire que Dieu
lui avait accorde lui seul. Les soirs o Mevlut sortait du restaurant
lesprit confus et embrouill, quand il dambulait pour vendre de la
boza, il dcouvrait son monde intrieur dans les ombres de la ville.
Un soir, dans la foule dune de ces banales journes o il ne
savait que dcider pour contrer les escroqueries organises au
Binbom, il criait Boo-zaa ! quand une fentre souvrit dans
lobscurit, rpandant lextrieur une belle lumire orange. Une
sombre et imposante silhouette lui demanda de monter.
Ctait un ancien immeuble grec dans une rue recule de Feriky.
Mevlut se rappela tre venu dans cet immeuble quand il vendait du
yaourt avec son pre, un aprs-midi juste aprs son arrive Istanbul
(comme beaucoup de vendeurs il avait la mmoire des immeubles et
de leur plaque), et avoir livr du yaourt au dernier tage. Le nom de
cet immeuble tait Savanora. La mme odeur de poussire,
dhumidit et dhuile de friture rgnait dans lalle. Au deuxime
tage, une porte souvrit et il entra dans une pice vaste et trs
claire : cet ancien appartement avait t transform en atelier de
confection. Il vit une douzaine de filles assises devant des machines.
Certaines ntaient encore que des enfants mais la plupart avaient
lge de Rayiha et, depuis le nud lche de leur foulard jusqu
lexpression de srieux et de concentration peinte sur leur visage,
toutes lui paraissaient familires, un point tel que cen tait effrayant.
Lhomme au visage bon qui stait montr la fentre tait leur
patron : Bozac, ces filles travailleuses sont comme mes enfants ; pour
traiter temps la commande pour lAngleterre, elles travailleront
hroquement jusqu ce que le minibus les ramne chez elles au
matin, dit-il. Tu vas leur servir la meilleure boza, les pois chiches
grills les plus frais, nest-ce pas ? Dis voir un peu, do es-tu ? Bien
que Mevlut regardt avec attention les bas-reliefs en pltre, un grand
miroir dans un cadre dor et un lustre imitation cristal hrits des
familles grecques qui avaient habit ici, chaque fois quil se
remmorerait cette pice par la suite des annes durant , il
penserait quen ralit il ny avait vu aucun lustre ni aucun miroir, et
que ctait un tour que lui jouait sa mmoire. Car les annes suivantes,
les filles qui travaillaient derrire leur machine coudre prendraient
dans son souvenir les traits de ses propres filles, Fatma et Fevziye.
Dsormais, chaque matin, lane et la cadette enfilaient ensemble
leur tablier noir dcolire, elles passaient lune derrire lautre pour
saider mettre leur col blanc moiti synthtique et moiti coton, la
tenue aussi impeccable que sil tait constamment pass lamidon, et
lattacher sur le bouton au dos de leur tablier. Elles prenaient leurs
cartables, que Mevlut avait achets en solde dans une boutique de
Sultanahmet (et quil connaissait de lpoque o Ferhat et lui
soccupaient des botes de bonne fortune), elles se mettaient des
barrettes dans les cheveux, et sept heures quarante-cinq, alors que
Mevlut se levait tout juste et tait encore en pyjama, elles sortaient de la
maison.
Une fois les filles parties lcole, Mevlut et Rayiha faisaient
longuement lamour, jusqu satit. Aprs que leur deuxime fille,
Fevziye, eut un peu grandi, il ne leur tait quasiment plus arriv de se
retrouver en tte tte dans une chambre eux et de faire lamour.
Pour quils puissent rester seuls la maison, il fallait que les filles
aillent chez une voisine comme Reyhan Abla ou que Vediha ou bien
Samiha passent les prendre un matin de bonne heure pour les
emmener se promener. Cela pouvait galement se produire les
journes dt, quand les filles disparaissaient pendant des heures
pour jouer avec leurs camarades dans un des jardins voisins. Au
printemps et en t, quand une telle occasion se prsentait eux et
quils se retrouvaient seuls la maison, ils se lanaient un regard,
Mevlut demandait : Elles sont o ? , Rayiha rpondait : Elles jouent
dans le jardin d ct , Mevlut disait : Tu vas voir que quelquun va
dbarquer maintenant , et ils narrivaient pas retrouver les jours
heureux du dbut de leur mariage.
Depuis six ou sept ans, le seul moment o Mevlut et Rayiha
pouvaient rgulirement faire lamour dans leur appartement dune
pice, ctait au milieu de la nuit, lorsque les filles dormaient dun
sommeil profond dans leur lit lautre bout de la pice. Quand
Mevlut rentrait tard aprs la vente de boza, si Rayiha lattendait encore
et lui glissait des mots doux au lieu de regarder la tlvision, Mevlut le
prenait comme une invitation faire lamour et, aprs stre assur
que les filles dormaient vraiment, il teignait soigneusement toutes les
lumires. Sous ldredon, mari et femme faisaient doucement
lamour, en silence, et sans trop faire durer car Mevlut tait
rellement fatigu. Dautres fois, aprs avoir dormi quelques heures,
leurs corps, en chemise de nuit et en pyjama, venaient senlacer deux-
mmes et ils faisaient lamour sans bruit, de faon imparfaite mais
avec une profonde sincrit. Du fait de toutes ces difficults, ils
faisaient de moins en moins lamour, et ils voyaient cela comme une
consquence naturelle du mariage.
Comme ils avaient dsormais davantage de temps et que Mevlut
tait moins fatigu grce son travail de grant, ils faisaient lamour
avec le mme enthousiasme quaux premiers jours de leur mariage.
Comme ils se connaissaient, se faisaient confiance et avaient moins
honte lun en face de lautre, ils taient plus dcontracts. Le fait de se
retrouver seuls tous les deux la maison les avait fait se rapprocher
lun de lautre, ils avaient de nouveau commenc prouver cette
confiance incomparable, le sentiment que ctait vraiment une chance
immense quils se soient trouvs dans la vie.
Mme si ce bonheur ne parvenait pas totalement dissiper chez
Rayiha le trouble cr par les racontars de Sleyman, il lavait
grandement amoindri. Elle cdait encore au doute de temps autre,
elle sortait alors la liasse de lettres et en lisait une ou deux. Se fiant la
force des belles paroles de Mevlut, elle tait rassure.
Ce bonheur vcu par le couple aprs le dpart des filles lcole,
en comptant le temps pass boire du th et du caf sur lunique
table de la pice (comme petit-djeuner, Mevlut prenait un toast au
fromage et la tomate au Binbom), nexcdait pas une heure et demie
parce que Mevlut devait tre dix heures au restaurant. Cest
justement pendant ces heures de bonheur et dintimit que Mevlut
commena raconter Rayiha les supercheries qui se tramaient au
Binbom.

Rayiha. Jai commenc par dire : Ne ten mle pas. Ne sois pas dupe,
mais fais comme si tu ne voyais rien, quoi bon.
Mais le patron ma plac l pour que je voie et que je le lui dise,
rpondait Mevlut juste titre. Le patron est un homme du clan
Vural Quon naille pas dire ensuite que je nai rien vu des
escroqueries qui se commettaient sous mon nez
Tu vois, Mevlut, ils sont tous de mche. Si tu en dnonces un au
patron, ils diront tous en chur que le fraudeur principal, cest toi, et
le patron les croira sur-le-champ. Et du coup, cest toi quil jettera
dehors. Et tu seras mal vu par les Vural.
 Chaque fois que je lui tenais ce langage, je voyais que Mevlut avait
peur, cela mattristait.
 18

Derniers jours au Binbom

Vingt mille moutons

Dans la nuit du 14 novembre 1991, lendroit le plus troit du

Bosphore, devant la forteresse Anadoluhisar, un bateau libanais qui
faisait route vers le sud sombra, aprs avoir heurt un navire philippin
charg de mas qui se dirigeait vers la mer Noire. Cinq membres de
lquipage moururent noys. Le lendemain, un vendredi matin, en
regardant la tlvision au Binbom avec les autres employs, Mevlut
apprit que le bateau libanais naufrag avait son bord vingt mille
moutons.
Les Stambouliotes eurent vent de la catastrophe cause des
moutons qui chourent le matin sur les rives du Bosphore,
Rumelihisar, Kandilli, lcole militaire de Kuleli, Bebek,
Vaniky, Arnavutky Certains de ces malheureux moutons
arrivrent encore vivants sur le rivage, ils pntrrent dans les garages
bateaux des anciens manoirs qui navaient pas encore disparu dans
des incendies, sur les embarcadres des restaurants modernes qui
ouvraient en lieu et place des cafs de pcheurs et dans les jardins des
demeures o lon entreposait les barques pour lhiver, et de l ils
passrent dans les rues de la ville. Ils taient puiss et en colre. Leur
toison crme devenue comme de la boue tait macule de taches de
ptrole verdtres, leurs pattes frles et fatigues remuant avec peine
taient couvertes dune couche de rouille liquide la consistance
proche de la boza et leurs yeux taient empreints dune profonde
dsolation. Comme fascin, Mevlut regarda un instant les yeux des
moutons qui couvraient quasiment tout lcran de la tlvision du
Binbom, et cette dsolation, il lprouva dans son me.
Certains moutons furent sauvs par des Stambouliotes qui avaient
appris laccident dans la nuit et saut dans des barques pour accourir
la rescousse. Alors que quelques-uns trouvaient ainsi de nouveaux
foyers, la plupart moururent sans voir le matin. Les routes ctires du
Bosphore, les dbarcadres des manoirs, les jardins et les maisons de
th taient emplis de cadavres de moutons noys, de ces moutons qui
suscitaient chez Mevlut et tant de Stambouliotes lenvie de leur porter
secours.
Mevlut entendit nombre dinformations et de rumeurs absurdes
selon lesquelles certains moutons ayant russi atteindre les rues de
la ville avaient attaqu des gens, taient morts sur pied, taient entrs
dans les cours des mosques, les mausoles, les cimetires, quils
taient les signes annonciateurs de la fin du monde qui devait survenir
en lan 2000, que les prophties de Cell Salik, le clbre chroniqueur
abattu cause de ses crits, staient avres et par la suite, quand il
regardait la tl au Binbom, Mevlut se rappela souvent le sort de ces
moutons. Les pcheurs, qui trouvaient chaque jour un nouveau
cadavre de mouton dans leurs filets, voyaient des prsages de malheur
dans ces cratures atteignant des dimensions gigantesques, gonfles
comme des ballons de baudruche, et comme eux Mevlut considra les
moutons comme le signe de quelque chose de plus profond.
Ce qui faisait enfler le sujet et lamenait hanter les rves de toute
la ville, ctait laffirmation que la majorit des vingt mille moutons
taient rests enferms dans les soutes du navire naufrag, quils
taient encore en vie et attendaient de laide. Mevlut regarda avec
attention les reportages raliss par les hommes-grenouilles qui
plongeaient dans le navire mais il lui fut parfaitement impossible de
se reprsenter comment les moutons pouvaient rester dans les
entrailles du bateau. Est-ce quil faisait noir, est-ce que cela sentait
mauvais ou bien tait-ce un univers semblable celui du sommeil ? La
situation de ces moutons lui faisait penser lhistoire de Jonas dans le
ventre de la baleine. Les moutons qui se retrouvaient dans cet antre
obscur taient-ils chargs de quelque pch ? Ce lieu tait-il plus
proche du paradis ou de lenfer ? Dieu le Tout-Puissant avait envoy un
blier Abraham pour lempcher de sacrifier son fils. Pour quelle
raison avait-il donc envoy vingt mille moutons Istanbul ?
Chez Mevlut et les siens, il nentrait que rarement de la viande de
buf et de la viande de mouton. Mevlut ne mangea pas de sandwich
dner pendant quelque temps. Mais ce rejet de la viande ne sleva pas
un niveau moral et resta en lui comme un secret avant dtre oubli
un jour o un dner bien dor et croustillant du Binbom tait rest
invendu et avait t partag entre les employs.
Mevlut sentait le temps filer toute vitesse, il sentait quil
vieillissait tandis quil essayait de surveiller les tricheries en cours au
Binbom, et quil tait tout doucement en train de se transformer en
quelquun dautre. Durant lhiver 1993, trois ans aprs sa prise de
poste de grant, Mevlut avait compris quil serait incapable de
dnoncer au patron les magouilles des employs. Il avait essay une ou
deux fois de souvrir Son Excellence de sa responsabilit morale ce
sujet, mais il nen avait pas obtenu de rponse susceptible de le
rassrner.
Le dpart de certains employs pour diverses raisons, telles que
service militaire, meilleur salaire propos par un autre restaurant ou
incompatibilit dhumeur, avait sem le trouble dans son esprit.
Cependant, malgr ces changements, les manigances continuaient
avec la mme dtermination et la mme audace, blessant la
conscience de Mevlut.
La personne que Mevlut devait dnoncer au patron, celui qui
organisait la triche, qui veillait son application et que les autres
appelaient entre eux le Gros , ctait Muharrem. Le Gros tait en fait
la vitrine et le visage du Binbom, il en tait la mascotte. Une version
pauvre et bas quartiers du hros collectivement cr et dvelopp
par les snacks de sandwichs et de dner de lavenue Istiklal. Il
soccupait de la broche de kebab qui tournait dans la vitrine (il
dcoupait et faisait tourner la viande mesure quelle cuisait pour ne
pas quelle brle), et pour attirer lattention des passants, et
notamment des touristes, il faisait des gestes amples et exagrs avec
son grand couteau dner, comme les vendeurs de glaces de Mara
avec leur cuiller. Mevlut naimait pas du tout a. Dautant plus quil ne
passait jamais aucun touriste dans cette petite rue.
Cet effort disproportionn pour si peu de profit, Mevlut
linterprtait comme un besoin quprouvait le gros Muharrem de se
cacher soi-mme et tous quil tait chef de bande. Mais dans sa
carrire de vendeur, il avait rencontr trs peu de gens torturs par des
problmes de conscience aprs avoir fraud, du coup il pensait parfois
exactement linverse. Cest--dire que le gros Muharrem grugeait le
patron avec habilet et sans rien laisser paratre, mais il ne pensait pas
que ctait une faute morale ou quelque chose de honteux. Quand, en
cette priode de forte tension politique o le journaliste Uur Mumcu
fut tu par lexplosion dune bombe, le Gros appris que Mevlut ntait
pas dupe de la situation, il dclara quil considrait cette triche
organise comme une faon pour les employs sous-pays, exploits et
non assurs de ce snack de rcuprer leur d sans dranger le patron.
Mevlut fut impressionn par cette puissante revendication politique de
gauche et il ressentit du respect pour le Gros. Mme si ctait un
tricheur, Mevlut ne pouvait pas le dnoncer au patron, la police,
ltat.
Au mois de juillet, quand des islamistes attaqurent les alvis
Sivas et mirent le feu lhtel Madmak o prirent trente-cinq
personnes parmi lesquelles des potes et des crivains, Mevlut eut de
nouveau la nostalgie de son ami de jeunesse, il avait envie de parler
politique avec lui, dinjurier les hommes mauvais comme ils le
faisaient lorsquils taient au lyce. Par Rayiha, Mevlut avait su que
Ferhat tait entr la mairie, quil travaillait comme receveur
lAdministration de llectricit, quil avait russi se faire embaucher
par lentreprise prive qui avait repris la gestion de llectricit au
moment de la privatisation du secteur, et que depuis quil navait plus
le statut de fonctionnaire municipal il stait soudain mis gagner
beaucoup dargent. Dun ct, il refusait dy croire, et lorsquil
convenait que Ferhat gagnait peut-tre effectivement beaucoup
dargent, il tait envahi par la jalousie. Et comme il savait que la seule
faon de gagner dun seul coup autant dargent, ctait de tricher de
faon honte (comme au Binbom), il avait du mpris pour Ferhat.
Mevlut en avait vu beaucoup qui affectaient dans leur jeunesse dtre
communistes et qui, une fois maris, devenaient capitalistes. La
plupart de ces derniers taient les communistes les plus pdants.
lautomne, Vahit commena se rapprocher de Mevlut et lui
raconter pas mal de choses, avec un air mi-chemin entre la plainte et
la menace. Il tait innocent. Mevlut ne devait pas le dnoncer au
patron. Sinon, lui aussi en ferait autant. Une fois ceci ouvertement
exprim, Vahit coula vers Mevlut un regard qui semblait dire : Eh,
cest la vie ! , comme il le faisait aux moments les plus mouvants de
la destruction du pont de Mostar en Bosnie dont les images passaient
en boucle la tlvision. Vahit voulait se marier, et pour cela il avait
besoin dargent. De plus, il tait exploit non seulement par le patron
trbizondais mais aussi par le Gros et les autres. Parce quil touchait
trs peu de bnfices de la fraude organise. De plus, le Gros, qui tait
en fait le vrai patron, tait un homme encore pire que le Capitaine. Si
jamais ils ne lui donnaient pas ce qui lui revenait de droit, Vahit irait
voir le patron pour lui raconter les magouilles trames par le Gros.
Ces dernires rvlations laissrent Mevlut stupfait. En ralit,
Vahit attaquait Mevlut par son point faible, savoir le clan Vural.
Lexagration dont le patron avait us pour faire comprendre ses
employs que son nouveau grant tait quelquun dincorruptible et
pour leur faire peur se retournait maintenant contre Mevlut. Certains
soirs, en rcuprant la caisse, le patron faisait lloge de Mevlut devant
les autres employs : Mevlut de Konya tait une personne honnte,
intgre et dune grande droiture morale. Il avait en lui la puret et
lauthenticit de lAnatolien. Le patron parlait des Anatoliens comme
si ctait lui-mme qui les avait dcouverts Istanbul. Ds lors quils
vous avaient donn leur affection et leur confiance, ils donnaient leur
vie pour vous.
Les Vural aussi taient des personnes trs honorables. Cest
prcisment pour cela, parce quil tait un homme de Vural, que
Mevlut ne ferait rien de tordu et que, si quelquun se comportait mal,
les Vural et lui le puniraient trs svrement, cest ainsi quil lexposait
ses employs. sa faon de prsenter les choses, on dduisait que
Vahit croyait que le vrai patron du Binbom tait le clan Vural
originaire de la mer Noire, et que non seulement Mevlut mais aussi le
patron de Trbizonde taient leurs instruments. Comme Mevlut avait
pu le constater tout au long de sa carrire de vendeur, la majorit des
dizaines de milliers de personnes quil avait rencontres Istanbul
taient persuades que derrire chaque affaire, chaque querelle, il y
avait toujours quelquun dautre. Sachant cela, il navait rien trouv
dtrange ce point de vue.
Par une froide matine de fvrier, alors que Mevlut avait fait une
longue grasse matine aprs que les filles furent parties lcole, il
arriva au travail avec vingt minutes de retard sur son horaire habituel.
Il vit que la porte du Binbom tait ferme. Mme la serrure avait t
change, et il ne put entrer. Le marchand de fruits secs deux
boutiques plus bas lui dit que la veille une bagarre avait clat dans le
snack et quune brigade du commissariat de Beyolu tait intervenue.
Le patron de Trbizonde et les hommes quil avait amens staient
battus avec les employs du snack et ils avaient fini au poste. Tard dans
la nuit, au commissariat, les belligrants avaient peu ou prou fini par
se rconcilier sur les instances des policiers. Le Trbizondais tait
retourn sa boutique accompagn par un serrurier trouv on ne sait
comment, il avait fait changer les serrures et affich un papier disant :
FERM POUR TRAVAUX.
a, cest la version officielle , se dit Mevlut. Lide quil allait
tre vir de son poste de grant parce quil tait en retard ce matin lui
trottait dans la tte. Peut-tre que le patron avait dcouvert
lorganisation secrte de ses employs, mais ce pouvait tre une fausse
piste. Il avait envie de retourner immdiatement chez lui pour parler
de tout cela avec Rayiha, pour partager sa douleur dtre nouveau au
chmage, mais il nen fit rien.
Toute la matine, il erra dans les rues, entra sinstaller dans des
cafs quil ne connaissait pas et fit des ardoises. Il tait habit par un
sentiment de catastrophe et de culpabilit et, en mme temps, par une
joie quil ne put se cacher trs longtemps. Il ressentait la mme libert
et la mme colre que lorsquil schait le lyce. Voil longtemps quil
navait pas fln en ville laprs-midi. Avec la srnit de pouvoir tre
libre de ses mouvements, il descendit Kabata. lendroit o, des
annes durant, il avait vendu du pilaf aux pois chiches, tait gare la
voiture pilaf dun autre. Il aperut son propritaire prs de la vieille
et grande fontaine mais il neut pas envie dapprocher davantage.
Lespace dun instant, il eut limpression de regarder de loin sa
propre vie. Ce vendeur de pilaf gagnait-il de largent ? Lhomme tait
mince comme lui.
Le parc derrire la fontaine tait enfin termin et ouvert au public.
Mevlut sassit sur un banc et sentit le poids de la situation peser sur ses
paules. Lombre de Topkap, limmense silhouette spectrale et grise
des mosques au loin dans la brume, les grands bateaux aux couleurs
blanches et mtalliques filant en silence, les mouettes criaillant sans
cesse occupaient son regard. Il sentait doucement approcher une
profonde mlancolie, avec limplacable dtermination de ces vagues
ocaniques gantes quil avait vues la tlvision. Il ny avait que
Rayiha qui puisse le consoler. Mevlut ne pouvait pas vivre sans Rayiha.
Vingt minutes plus tard, il tait chez lui, Tarlaba. Rayiha ne lui
demanda mme pas ce quil faisait la maison cette heure. Mevlut
fit comme sil stait chapp du restaurant sous quelque prtexte et
tait rentr pour faire lamour. (Ils lavaient fait plusieurs fois.)
Pendant quarante minutes, ils oublirent le monde entier et mme les
enfants.
Sans mme aborder le sujet, Mevlut constata que Rayiha avait t
informe de la situation par Vediha qui tait passe dans la matine :
aprs avoir fait une remarque sur le fait quils navaient toujours pas le
tlphone, Vediha avait racont quun des employs du restaurant
avait dnonc au patron la grande truanderie qui se faisait ses
dpens. Le Capitaine Tahsin avait rassembl les hommes de sa bande
et ses amis trbizondais, ils avaient fait une descente dans le restaurant
pour reprendre le contrle de son bien. Pendant ce coup de force, une
altercation avait clat entre le patron et le Gros cause dun change
verbal muscl, cest pour cela quils staient retrouvs au
commissariat, mais ils avaient finalement fait la paix. Le dlateur avait
avanc que Mevlut tait au courant des escroqueries de ces malotrus et
quil se faisait payer son silence. Tahsin le Trbizondais lavait cru et
stait plaint de Mevlut Hadji Hamit Vural.
Korkut et Sleyman avaient bien sr expliqu aux fils de Hadji
Hamit Vural que Mevlut tait quelquun dhonnte qui ne
sabaisserait jamais faire des choses pareilles, et ils avaient rfut ces
dclarations diffamatoires qui jetaient lopprobre sur la famille. Mais
les Akta staient fchs contre Mevlut cause de cette affaire
susceptible de briser leur bonne entente avec Hadji Hamit. Quant
Mevlut, qui ne cherchait nullement attnuer ces mauvaises nouvelles
et qui semblait mme les accrditer, il se fchait prsent contre
Rayiha qui lui relatait tout cela comme si elle le disputait.
Rayiha sen rendit compte aussitt. Ne tinquite pas, on se
dbrouillera, dit-elle. Il y a beaucoup de marchands de rideaux et de
merceries qui demandent des travaux de couture.
Ce qui attrista le plus Mevlut, ce fut que Fatma et Fevziye ne
puissent plus manger au snack des toasts au sucuk et au fromage ou
des sandwichs dner. Les employs les aimaient beaucoup et leur
disaient des mots gentils. Le Gros faisait toujours des imitations avec la
broche du dner qui les faisait rire. La semaine suivante, Mevlut apprit
par les colporteurs de ragots que le Gros et Vahit taient trs remonts
contre lui, quils en parlaient comme dun opportuniste qui se servait
au passage sur les gains illicites et qui dnonait mme les employs
au patron, mais il ne rpondit pas ces calomnies.
Il se surprit plusieurs reprises chafauder des rves damiti
avec Ferhat. Il se voyait lui poser une question et Ferhat lui rpondre
de faon clairante, mme si la rponse le heurtait. Ferhat tait le
mieux mme de le conseiller sur les moyens de se prserver des
manigances des petits malins du snack. Mais ctait l une vision de
lamiti beaucoup trop optimiste. Une fois passe la trentaine, Mevlut
avait appris de la rue que lhomme est aussi seul quun loup dans la
vie. Sil avait de la chance, il trouvait une louve du nom de Rayiha.
Pour soigner la solitude que gnraient les rues, ctaient encore les
rues le principal remde. Et comme il tait rest loin des rues de la
ville durant les cinq ans quil avait passs au Binbom, Mevlut tait
devenu quelquun de triste et de mlancolique.
Le matin, aprs avoir envoy les filles lcole, il faisait lamour
avec Rayiha, ensuite il cherchait du travail en faisant le tour des
maisons de th et, le soir, il sortait de bonne heure vendre de la boza.
Il se rendit deux fois la loge soufie de aramba. Son Excellence
avait pas mal vieilli ces cinq dernires annes, il sasseyait de moins en
moins sa place autour de la table et de plus en plus dans le fauteuil
prs de la fentre. ct du fauteuil, il y avait un bouton qui
actionnait louverture automatique de la porte de lalle. Pour que
Son Excellence puisse voir qui sonnait la porte sans se lever de son
sige, de gros rtroviseurs de camion avaient t fixs au mur de
limmeuble de trois tages. chacune de ses deux visites, Mevlut
navait mme pas encore cri Boo-zaa ! que Son Excellence, qui
lavait vu dans le rtroviseur, lui avait dj ouvert la porte. Il y avait de
nouveaux tudiants, de nouveaux visiteurs. Ils navaient pas parl de
grand-chose. Les deux fois, Mevlut ne stait pas fait payer la boza,
chose que personne, y compris Son Excellence, navait remarque, et
il navait dit personne quil avait quitt son poste de grant de
restaurant.
Pourquoi avait-il envie certaines nuits dentrer dans les cimetires
isols des quartiers priphriques et de sasseoir au clair de lune entre
les cyprs ? Pourquoi une masse deau noire, semblable la vague
gigantesque dont il avait vu une image la tlvision, le pourchassait-
elle parfois et pourquoi Mevlut, qui, la plupart du temps, narrivait pas
la fuir, se noyait-il sous cette tristesse qui sabattait sur lui ?
Dsormais, cest non seulement dans les quartiers de lautre rive de la
Corne dOr mais aussi Kurtulu, ili ou Cihangir que les petites
meutes de chiens lui montraient les crocs, grognaient et aboyaient.
Pourquoi Mevlut avait-il commenc avoir peur des chiens, et
pourquoi ces derniers qui le sentaient staient-ils mis lui grogner
dessus ? Ou plutt, pourquoi les chiens avaient-ils dabord commenc
grogner contre Mevlut, et pourquoi Mevlut stait-il mis avoir
peur en remarquant que ces grognements se faisaient de plus en plus
forts ?
Il y avait de nouveau des lections. La ville tait couverte de
drapeaux des partis, la circulation bouche par les convois de voitures
quipes de haut-parleurs diffusant des chants et des marches qui
faisaient un vacarme reintant. Quand il habitait Kltepe, tout le
monde votait pour le parti qui amnerait leau, llectricit, les routes
et les transports dans le quartier. Quant savoir de quel parti il
sagissait, cest Hadji Hamit Vural qui en dcidait pour les habitants
du quartier, vu que cest lui qui se chargeait des marchandages dans
ce genre daffaires.
Sous leffet des rumeurs selon lesquelles ceux qui sinscrivaient sur
les listes lectorales voyaient dbarquer chez eux un inspecteur des
impts, Mevlut avait gard ses distances avec les lections. De toute
faon, hormis le souhait que les marchands ambulants soient bien
traits, il navait ni aversion ni attentes envers un parti ou un autre.
Mais lors des avant-dernires lections, comme la junte militaire au
pouvoir avait dcrt le couvre-feu, pass le pays au peigne fin pour
recenser toute la population, et sem la terreur en menaant
demprisonner tous ceux qui ne voteraient pas, il prit les papiers
didentit de Rayiha et les siens, et il les inscrivit tous deux sur les listes
lectorales.
Lors des lections municipales de 1994, comme leur lieu de vote
tait lcole primaire Piyale Paa, frquente par leurs filles, Mevlut
emmena avec lui femme et enfants, et il alla voter tout guilleret. Dans
la salle de classe de Fatma se trouvaient une urne et une nombreuse
foule. Quant la salle de classe de Fevziye, elle tait vide. Tous les
quatre y entrrent et sassirent sur les bancs. Ils rirent en voyant Fevziye
imiter son professeur, et ils admirrent le dessin quelle avait fait en
classe, intitul Notre maison, et que le professeur avait affich au mur
parce quil le trouvait beau : Fevziye avait mis deux chemines et un
drapeau turc sur le toit rouge de la maison, elle avait dessin
lamandier dans la cour, ainsi que la voiture pilaf disparue. Les
chanes avec lesquelles la carriole tait attache larbre ne figuraient
pas sur le dessin.
Le lendemain, quand les journaux publirent que le parti
islamiste avait remport le scrutin Istanbul, Mevlut se dit que,
puisque ctaient des religieux, les tables divrognes envahissant les
trottoirs de Beyolu seraient supprimes, que les vendeurs pourraient
circuler tranquillement et que les gens achteraient plus de boza.
Deux jours plus tard, un soir o il vendait de la boza, comme il stait
fait attaquer par les chiens et dpouiller de son argent et de sa montre
suisse, Mevlut prit la dcision de mettre un terme son activit de
bozac.
 PARTIE V
Mars 1994 Septembre 2002

Au Paradis, lintention de ton cur et celle

de ta langue nen font quune.
Ibni ZERHANI,
Les Sagesses du Mystre perdu
 1

La Boza des Beaux-Frres

Un travail honorable et patriotique

Notre histoire revenant son point de dpart, je conseillerais mes

lecteurs de relire la deuxime partie du roman. La nuit du mercredi
30 mars 1994, le fait dtre attaqu par des chiens et dpouill de la
montre que Hadji Hamit Vural lui avait offerte douze ans plus tt en
cadeau de mariage avait fortement branl Mevlut. Le lendemain
matin, en en parlant avec Rayiha aprs le dpart de Fatma et Fevziye
lcole, Mevlut pensa une nouvelle fois que sa dcision darrter la
vente de boza tait justifie. Il ne pouvait marcher dans les rues
obscures avec en lui une telle peur des chiens.
Dun autre ct, il se demandait si le fait de stre fait attaquer la
fois par des voleurs et par des chiens le mme soir tait un hasard. Sil
avait dabord subi lattaque des voleurs et ensuite celle des chiens, il
aurait logiquement pu se dire : Jai eu peur quand jai t agress
par les voleurs, les chiens ont senti lodeur de ma peur et ils mont
attaqu. Or, ctaient les chiens qui lavaient attaqu en premier, et
cest deux heures plus tard quil stait fait dtrousser. Tandis quil
essayait dtablir un lien entre ces deux vnements, Mevlut se
rappelait un article quil avait lu la bibliothque de lcole. Ce texte
dun vieux numro de la revue Lme et la Matire traitait de la
capacit des chiens lire dans les penses des humains. Mais au
souvenir de ce texte, Mevlut comprit trs vite quil aurait bien du mal
sen rappeler les tenants et les aboutissants.

Rayiha. Lorsque Mevlut a arrt de vendre de la boza cause de sa

peur des chiens, la premire occasion je suis alle voir Vediha
Duttepe.
Aprs ce qui sest pass au Binbom, les ntres en veulent
Mevlut, ils ne lui trouveront plus de travail maintenant, et ils ne
lveront pas le petit doigt pour lui , a dit Vediha.
Jai rpondu : Mevlut aussi leur en veut. De toute faon, ce nest
pas eux que je pense mais Ferhat. Il parat quil gagne beaucoup
dargent lAdministration de llectricit. Il trouvera bien un travail
Mevlut. Mais tant que a ne vient pas de lui et quil ne le rappelle pas,
Mevlut ne sabaissera jamais lui demander quoi que ce soit.
Et pourquoi donc ?
Tu sais trs bien pourquoi
Vediha eut un regard qui semblait laisser entendre quelle
comprenait.
Sil te plat Vediha, cest toi qui pourras le mieux prparer
Samiha et Ferhat. Ferhat et Mevlut taient de trs bons amis. Puisque
Ferhat est si dsireux de montrer tout ce quil gagne, il na qu aider
son ancien ami.
Autrefois, Samiha et toi, vous faisiez bloc toutes les deux contre
moi, rpondit Vediha. Mais maintenant, cest moi de vous
rabibocher.
Il ny a aucun problme entre Samiha et moi. Le problme,
cest lorgueil des hommes.
 Ils nappellent pas cela de lorgueil, mais de lhonneur, dit
Vediha. Et alors les choses empirent.

Une semaine plus tard, Rayiha annona son mari quils taient
invits, que dimanche prochain ils emmneraient les filles et
partiraient tous ensemble chez Ferhat et Samiha, et que cette dernire
ferait du kebab la mode de Beyehir.
Ce que tu appelles le kebab de Beyehir, cest une pide la
viande et aux noix, dit Mevlut. La dernire fois que jen ai mang,
ctait il y a vingt ans. Cest en quel honneur ?
La dernire fois que tu as vu Ferhat, a remonte dix ans ! dit
Rayiha.
Mevlut tait dsuvr. Aprs stre fait voler, il stait enferm
dans la bouderie et tait devenu plus susceptible. Le soir, il ne sortait
plus vendre de boza. Le matin, il cherchait un travail qui lui convienne
dans les restaurants et les snacks de Tarlaba et de Beyolu, mais il le
faisait avec indolence et colre.
Un dimanche matin ensoleill, ils prirent Taksim un bus
municipal dans lequel il ny avait pas grand monde, hormis la poigne
de personnes allant voir comme eux des parents lautre bout de la
ville. En entendant Mevlut raconter Fatma et Fevziye combien son
ami denfance Tonton Ferhat tait quelquun de drle, Rayiha se
dtendit.
Et grce leurs filles, ce moment des retrouvailles avec Samiha et
Ferhat auquel Mevlut se drobait depuis dix ans se passa sans
encombre et sans la moindre gne. Aprs que les deux amis se furent
donn laccolade, Ferhat prit Fevziye dans les bras et tous sortirent
ensemble pour voir le terrain quil avait dlimit quinze ans plus tt
avec des pierres blanches, comme sils visitaient un terrain btir.
 Les fillettes furent enchantes par la fort la lisire de la ville, la
silhouette dIstanbul perdue au loin dans la brume, les jardins o
caquetaient des poules, o se promenaient des poussins et des chiens ;
elles narrtaient pas de courir en tous sens. Mevlut se fit la rflexion
que Fatma et Fevziye, qui taient nes et avaient grandi Tarlaba,
navaient jamais vu de leur vie de champs sentant le fumier, de maison
villageoise ni mme de vergers. Il tait heureux que ses filles
regardent chaque chose avec curiosit, les arbres, le treuil du puits, le
tuyau darrosage, un vieil ne fatigu, ou encore les plaques de tle
arraches aux vieilles maisons dIstanbul et rutilises pour clturer
les cours, et mme quelles admirent les grilles en fer forg
ornementes.
Il comprenait que la raison essentielle de son bonheur, ctait de
pouvoir poursuivre son amiti avec Ferhat sans blessure damour-
propre et venir ici sans tourmenter Rayiha. Il sen voulut de stre
exagr cette histoire concernant la vraie destinataire des lettres et de
stre inutilement inquit pendant des annes. Paralllement, il
veillait ne pas se retrouver seul avec Samiha.
Quand Samiha posa le kebab de Beyehir sur la table, Mevlut
sassit la place la plus loigne delle. Il tait habit par une joie qui
allgeait ses angoisses de chmage et de manque dargent. mesure
quil sirotait le raki que Ferhat avait servi en riant et plaisantant, il
sentait la dtente le gagner mais il restait tout de mme prudent :
comme il redoutait de commettre un impair, il parlait peu.
Lorsque la tte commena lui tourner, il dcida de ne plus rien
dire du tout. Il se contenta dcouter la conversation des convives
autour de la table (les filles parlaient du jeu tlvis sur le petit cran
quelles venaient dallumer), il satisfaisait son besoin de spancher en
se parlant intrieurement lui-mme.
 Oui, jai toujours crit mes lettres lattention de Samiha,
videmment que ses yeux me faisaient de leffet ! pensa-t-il un
moment. Il ne regardait pas dans sa direction mais oui, Samiha tait
trs belle ; et ses yeux taient dune beaut qui justifiait toutes les
louanges que Mevlut avait crites.
Mais heureusement que Sleyman lavait tromp et que Mevlut
avait adress ses lettres Rayiha, mme sil pensait Samiha. Car ce
nest quavec Rayiha que Mevlut pouvait tre heureux. Dieu les avait
crs lun pour lautre. Il laimait beaucoup ; Mevlut serait mort sans
Rayiha. Les filles belles comme Samiha sont trs dures et exigeantes,
elles pouvaient rendre les gens malheureux pour des raisons
incomprhensibles. Ce nest quen se mariant avec un homme riche
que les jolies filles trouvaient le repos. Or, quelquun daussi bon que
ltait Rayiha aimait son mari mme sil ntait pas riche. Aprs des
annes stre employe comme femme de mnage, Samiha tait
tranquille maintenant que Ferhat tait devenu agent de recouvrement
de lAdministration de llectricit et quil gagnait un peu dargent.
Que se serait-il pass si javais crit le nom de Samiha et non pas
celui de Rayiha sur ces lettres ? se demanda Mevlut. Samiha se serait-
elle enfuie avec lui ?
Avec ralisme, jalousie et un peu sous leffet de livresse, Mevlut
savoua quelle ne serait pas partie avec lui.
a suffit, arrte de boire, lui dit doucement Rayiha loreille.
Je ne bois pas , murmura Mevlut, agac.
Samiha et Ferhat pourraient mal interprter de tels propos
superflus de la part de Rayiha.
Laisse-le, Rayiha, dit Ferhat. Quil boive donc autant quil veut.
Maintenant quil a enfin arrt de vendre sa boza, il fte a
Dans la rue, les marchands de boza se font dtrousser
maintenant. Ce nest pas de bon cur que jai arrt. Il se doutait
que Rayiha leur avait touch deux mots de sa situation et que ctait
pour lui trouver du travail quils taient venus, et il en avait honte.
Jaurais aim pouvoir vendre de la boza jusqu la fin de ma vie.
Daccord Mevlut, vendons de la boza jusqu nos derniers jours !
dit Ferhat. Il y a une petite boutique dans la rue Imam-Adnan. Je
pensais y ouvrir un dner. Mais ouvrir un dbit de boza est une bien
meilleure ide. Comme il narrivait pas payer ses dettes, le patron du
magasin a mis la clef sous la porte.
Mevlut est un trs bon dirigeant de snack-restaurant, dit Rayiha.
Il a de lexprience dsormais.
Mevlut napprcia gure le ct sociable et entreprenant de Rayiha
qui soccupait de lui dgoter un travail. Mais pour lheure il ntait pas
en tat de relever les dfauts chez les autres et de sen agacer. Il ne
souffla mot. Il sentait que Rayiha, Samiha et Ferhat avaient dj dcid
dun plan entre eux. En ralit, cela lui convenait. Il serait de nouveau
grant. Quant savoir par quel miracle Ferhat gagnait assez dargent
pour ouvrir un magasin Beyolu, il sentait travers les brumes de
lalcool que ce ntait pas une chose demander.

Ferhat. Ds que jai eu mon diplme en poche, je suis entr

lAdministration de llectricit par le biais dun parent alvi de
Bingl qui y est employ. Avec la loi sur la privatisation de llectricit
en 1991, la chance a tourn en faveur des personnes travailleuses et
entreprenantes. Certains ont tout de suite accept les conditions de
dpart la retraite. Ils ont pris leur argent et ils sont partis. Dautres
sont rests des fonctionnaires ancien style et ont trs vite t remercis.
Quant aux personnes nergiques dans mon genre, elles ont su bien
manuvrer.
Pendant des annes, ltat avait tir des lignes lectriques pour
raccorder chaque coin dIstanbul au rseau, mme les bidonvilles les
plus pauvres et les plus reculs, jusquaux bouges contrls par les
plus vils truands. Et pendant des annes les citoyens avaient us de
toutes les ruses pour utiliser llectricit sans payer. Comme ltat ne
parvenait pas rcuprer dargent de la part des administrs
fraudeurs, il a privatis la vente de llectricit et transfr la gestion
des impays lentreprise prive o je suis employ. De plus, une loi a
t promulgue pour infliger chaque mois de fortes amendes sur
toute facture impaye afin que ceux qui nont pas peur des agents de
recouvrement, qui se montrent mme assez impudents pour se payer
leur tte, se tiennent carreau et rglent leurs dettes.
Le propritaire du magasin de la rue Imam-Adnan, un homme
originaire de Samsun qui vendait des journaux, des cigarettes et des
sandwichs, tait un malin mais pas un matre dans lart de la tricherie.
La boutique appartenait en fait un vieux Grec renvoy Athnes.
Lhomme de Samsun stait install dans ce local abandonn sans titre
de proprit ni contrat de location, mais quelquun de la mairie lui
avait arrang laffaire et avait fait poser un compteur. Ensuite, il avait
tir une ligne hors du compteur et y avait raccord sa machine toasts
ainsi que deux gros radiateurs lectriques qui chauffaient la boutique
comme un hammam. Au moment o je lui ai mis la main dessus, sil
avait d rgler ses amendes pour usage frauduleux dlectricit et
toutes ses factures en souffrance, majores des intrts indexs sur
linflation comme lordonnait la nouvelle rglementation, il lui aurait
fallu vendre son appartement de Kasmpaa. Au lieu de cela, ce petit
commerant de Samsun avait prfr tout abandonner et disparatre.

Le local vide tait encore plus petit que la moiti du Binbom et il

y avait tout juste la place dy installer une table de deux couverts. Aprs
avoir envoy les filles lcole, Rayiha sucrait comme autrefois la boza
la maison, elle nettoyait les bidons et faisait des achats pour le
magasin dont elle prenait grand soin. Chaque matin, Mevlut allait
faire louverture onze heures. Comme personne ne buvait de boza
cette heure de la matine, il sappliquait ranger la boutique et
mettre de lordre. Il prenait plaisir aligner les verres, les carafes, les
flacons verseurs de cannelle sur les tagres donnant sur la rue,
comme il lavait vu chez Vefa Bozacs.
Lorsquils prirent la dcision de transformer le magasin en dbit
de boza, la saison touchait sa fin, mais le froid perdura encore une
longue priode, et cinq jours plus tard, au moment de linauguration,
leur magasin suscita un grand engouement. En consquence de ce
premier succs commercial, Ferhat fit des investissements dans le
magasin, il renouvela leur vitrine rfrigre, fit repeindre la faade et
la porte (sur linsistance de Mevlut, en jaune crmeux comme la
boza), installa une lampe au-dessus de lentre pour attirer lil des
clients le soir, et rapporta un miroir de chez lui.
Ils se rappelrent aussi quil fallait donner un nom leur
boutique. Si cela navait tenu qu Mevlut, il aurait suffi dcrire BOZACI
en grosses lettres. Mais un intelligent fabricant denseigne, qui offrait
ses services aux magasins modernes de Beyolu, leur expliqua que,
commercialement parlant, une telle dnomination ne marcherait pas.
Il leur posa des questions sur leur parcours, ouvrit la discussion et, en
apprenant quils staient maris avec des femmes qui taient surs, il
trouva aussitt le nom du magasin :
LA BOZA DES BEAUX-FRRES

Au fil du temps, ce nom se mua simplement en Les Beaux-

Frres . Conformment ce dont ils taient convenus lors dun long
djeuner arros au raki dans le quartier Gazi, Ferhat mettait dans
laffaire son capital (un magasin vide dans Beyolu sans frais de loyer
ni dlectricit), Mevlut son capital dexploitation (la boza quil
achetait deux fois par semaine, le sucre, les pois chiches grills et la
cannelle), son travail et celui de Rayiha. Les bnfices seraient
partags parts gales entre les deux anciens amis.

Samiha. Aprs toutes ces annes o je mtais employe comme

domestique, Ferhat refusait que je travaille prsent dans le magasin
de Mevlut. Laisse tomber, pas dans un dbit de boza , disait-il
parfois, ce qui me vexait. Les premiers mois cependant, pousse par la
curiosit, je suis alle plusieurs soirs rejoindre Mevlut dans la
boutique, et je rentrais trs tard la maison. Moi aussi je voulais voir,
et jy allais en cachette de Ferhat. Mais personne ne voulait rien
acheter deux femmes portant le foulard. Cest ainsi que trs
rapidement la boutique se transforma en lun des innombrables
commerces dIstanbul o les hommes tiennent le comptoir et
soccupent des clients tandis que les femmes coiffes dun foulard
soccupent des rchauds et de la vaisselle. Sauf que nous, nous
vendions de la boza.
Dix jours aprs louverture des Beaux-Frres, nous avons
finalement quitt le quartier Gazi et emmnag dans lappartement
quip de radiateurs que Ferhat avait lou dans ukurcuma. Il y avait
aux alentours des brocanteurs, des tapissiers, un hpital et des
pharmacies. En regardant par la fentre, je voyais une partie de
lavenue Sraselviler, la foule qui allait vers Taksim et en revenait.
Laprs-midi, je mennuyais la maison et jallais la boutique des
Beaux-Frres. Ds cinq heures, Rayiha rentrait pour ne pas laisser les
filles seules une fois la nuit tombe et pour prparer le dner. Et pour
ne pas rester seule avec Mevlut, je partais galement. Plusieurs fois il
est arriv que je reste au magasin aprs le dpart de Rayiha, mais
Mevlut me tournait le dos. Il regardait seulement le miroir de temps
autre. Moi aussi je regardais le miroir, et je nchangeais pas un mot
avec Mevlut. Ensuite, sachant que jtais l, Ferhat arrivait ; au bout de
quelque temps, il stait habitu ce que je vienne au magasin.
Jaimais beaucoup lorsque Ferhat et moi y restions seuls et que nous
nous occupions ensemble de la clientle. Ctait la premire fois que
nous travaillions ensemble comme mari et femme. Ferhat avait
toujours quelque chose dire sur chaque client qui venait boire un
verre de boza : cet imbcile avait souffl sur son verre parce quil
pensait que la boza tait une boisson chaude comme le salep. Cet
autre tait vendeur dans un magasin de chaussures de lavenue ; cest
Ferhat qui avait fait leur raccordement au rseau lectrique. Aprs
avoir servi gratuitement un troisime un autre verre de boza pour la
simple raison quil avait bu le sien avec avidit, il entamait la
conversation avec lui et lui racontait ses souvenirs du service militaire.

Deux mois aprs louverture des Beaux-Frres, tout le monde

avait compris que laffaire ntait pas rentable, mais ils nen parlrent
pas entre eux. En une journe, le magasin des Beaux-Frres gagnait
tout au plus trois fois ce que Mevlut russissait vendre dans ses bons
jours les froides nuits dhiver. Les bnfices nets couvraient tout juste
la moiti des dpenses mensuelles dune famille sans enfant. Sans
compter que grce aux relations de Ferhat il sagissait dune affaire
sans loyer payer ni pots-de-vin verser des instances comme la
mairie ou les impts. Dans un endroit aussi frquent, une rue au-
dessous de lavenue Istiklal, il tait possible de vendre tout ce quon
voulait.
Mevlut ne perdit nullement espoir. Beaucoup de ceux qui
passaient par cette rue sarrtaient boire un verre en voyant lenseigne,
et la plupart dclaraient ouvertement Mevlut quil avait trs bien fait
douvrir une telle boutique. Des mres de famille faisant goter pour
la premire fois de la boza leurs enfants jusquaux solards, en
passant par les pdants donneurs de leons et les maniaques se
mfiant de tout, Mevlut aimait beaucoup bavarder avec toutes sortes
de clients.
La boza, a se boit le soir, bozac, que faites-vous l le matin ?
Vous prparez a domicile ? Vos prix sont levs, vos verres sont
petits, il faut mettre plus de pois chiches aussi. (Mevlut avait
rapidement appris que la critique ravale envers le pauvre marchand
de boza ambulant sexprimait sans retenue contre le patron de
magasin.) Chapeau bas, vous faites un travail honorable, voire
patriotique. Je viens de menvoyer un petit Kulp Rak, quest-ce
que a peut faire que je boive une boza ou pas ? Excusez-moi, est-ce
que je dois boire la boza avant ou aprs le repas, en guise de
dessert ? Bozac, mon frre, tu sais que le mot boza vient de booze,
en anglais ? Est-ce que vous livrez domicile ? Ne serais-tu pas le
fils de Mustafa fendi, le marchand de yaourt ? Tu travaillais comme
apprenti auprs de ton pre. Flicitations ! Dans notre quartier, il y
avait un marchand de boza ambulant mais on ne le voit plus , Que
vont devenir les vendeurs des rues si la boza se vend en magasin ?
Bozac, crie Boo-zaa !, que les enfants lentendent et apprennent.
Sil tait de bonne humeur, Mevlut lanait en riant son cri de
Boo-zaa ! pour ne pas dcevoir le client curieux, et plus
particulirement les familles avec des enfants. La plupart de ceux qui
disaient Ce que vous faites est grand et qui tenaient de grands
discours sur la tradition et les Ottomans ne revenaient pas. Mevlut tait
stupfait par le nombre de clients suspicieux voulant vrifier de leurs
propres yeux si les verres taient bien lavs ou pas, et de clients
agressifs demandant si les produits utiliss taient bons pour la sant.
En revanche, il ne stonnait pas de voir quelquun qui buvait de la
boza pour la premire fois de sa vie faire la grimace aprs avoir aval
la premire gorge, ou dautres abandonner leur verre moiti plein
en disant que ctait trop amer ou trop sucr . Certains tordaient
le nez en disant que la boza quils avaient achete la veille auprs dun
vendeur des rues tait beaucoup plus authentique. Dautres encore
partaient sans terminer leur verre en expliquant quils pensaient que
a se buvait chaud.
Un mois aprs linauguration, Ferhat passait un soir sur deux au
magasin pour sen occuper un peu. Au moment de la guerre entre
larme turque et la gurilla kurde lEst, le village de son pre avait
t vacu, et sa grand-mre paternelle qui ne parlait pas le turc tait
venue Istanbul. Ferhat racontait Mevlut comment il baragouinait le
kurde avec elle. Les Kurdes qui avaient migr Istanbul aprs la
destruction par le feu de leurs villages sinstallaient peu peu dans
certaines rues et sorganisaient en bandes. On disait que le nouveau
maire islamiste dcrterait la fermeture des tavernes avec des tables en
terrasse et des dbits dalcool. lapproche de lt, ils commencrent
vendre des glaces.

Rayiha. Nous avions galement apport un miroir de chez nous au

magasin, de mme que Ferhat et Samiha. Jai remarqu que certains
aprs-midi Mevlut regardait non pas lextrieur du magasin mais
dans notre miroir prs de la fentre. Jai t prise dun doute. Profitant
que Mevlut tait dans la rue, je suis alle lendroit o il tait
habituellement assis et, en dirigeant comme lui mon regard vers le
miroir, jai vu le visage et les yeux de Samiha, qui tait juste derrire
moi. En mimaginant que, grce aux miroirs, tous deux changeaient
des regards mon insu, jai cd la jalousie.
Peut-tre que je me trompe mais cela ma obsde. Dautre part,
cela ne sert rien que Samiha vienne laprs-midi alors que Mevlut et
moi travaillons dans le magasin. Dailleurs, pourquoi devrait-elle sen
occuper autant, comme sils avaient besoin dargent maintenant que
Ferhat se promne les poches pleines de liasses de billets, pris ceux
qui font de la fraude aux compteurs lectriques ? En fin daprs-midi,
quand je sors pour aller moccuper des filles la maison, Samiha me
suit aussitt mais parfois elle est tellement plonge dans son travail
quelle oublie : quatre fois il est arriv quaprs mon dpart elle reste
seule avec Mevlut dans le magasin.
En ralit, Samiha est moins focalise sur le magasin que sur
lappartement quils viennent de louer Cihangir. Une fin daprs-
midi, je suis passe avec les filles limproviste. Samiha ntait pas
chez elle. Ny tenant pas, jai pris les filles et jai fil tout droit au
magasin. Mevlut y tait, mais pas Samiha. Quest-ce que tu viens faire
ici cette heure ? Je tai bien dit de ne pas emmener les filles ici ! Il a
dit cela non pas comme mon Mevlut anglique dautrefois mais
comme un homme mauvais. Jtais tellement vexe que trois jours
durant je nai pas remis les pieds au magasin. Naturellement, Samiha
non plus na pu y retourner en mon absence et elle est tout de suite
venue me rendre visite la maison. Comment vas-tu grande sur ? Je
me suis inquite , ma-t-elle dit avec une sincrit totale. Jai eu
honte de ma jalousie et jai rpondu que jtais malade. Je sais bien
que tu nas rien. Ferhat aussi se comporte mal avec moi, a-t-elle dit,
non pas pour me tirer les vers du nez mais parce que mon intelligente
petite sur avait depuis longtemps compris que les maris taient
toujours la source de nos malheurs, nous les femmes. Dommage
que cette boutique existe et que Mevlut et moi ne puissions rester
seuls comme autrefois.

la mi-octobre, ils recommencrent vendre de la boza. Mevlut

dclara quil vaudrait mieux librer le comptoir des sandwichs,
gteaux, chocolats et autres friandises pour uniquement proposer de
la boza, de la cannelle et des pois chiches grills, mais, comme il tait
toujours le plus optimiste dentre eux, ils ne lcoutrent pas. Un ou
deux soirs par semaine, Mevlut laissait le magasin Ferhat et il allait
vendre de la boza dans les coins o il avait danciens clients. En
consquence de la guerre lEst, il y avait des explosions dans
Istanbul, des manifestations, les journaux taient viss par des
attaques la bombe la nuit, mais Beyolu restait toujours aussi
frquent.
la fin du mois de novembre, le pieux serrurier den face fut le
premier les avertir quun article sur le magasin tait paru dans le
journal Irad. Mevlut courut au point presse de lavenue Istiklal.
Rayiha et lui examinrent le journal du dbut la fin.
Dans un article intitul Trois nouveaux magasins , on chantait
dabord les louanges de la Boza des Beaux-Frres, puis on annonait
louverture dun marchand de drm Nianta et dun magasin ne
vendant que du glla et de laure Karaky. Rappeler les anciennes
habitudes turques que nous avions oublies pour imiter lOccident
tait un devoir sacr au mme titre quinvoquer nos anctres. Si, en
tant que civilisation, nous voulions rester fidles notre identit
nationale, notre pays et nos croyances, nous devions dabord
apprendre rester fidles nos mets et nos boissons.
Dans laprs-midi, peine Ferhat tait-il entr dans la boutique
que Mevlut posa joyeusement le journal devant lui. Il avana quaprs
cet article il y avait eu pas mal de nouveaux clients.
Laisse tomber, dit Ferhat. Personne ne viendra au magasin aprs
avoir lu lIrad. Nous navons mme pas dadresse. Nous avons t
instrumentaliss par cet horrible journal islamiste.
Mevlut navait pas plus remarqu que lIrad tait islamiste quil
navait constat quil sagissait dun article de propagande.
Ferhat snerva de voir que son ami ne le comprenait pas. Il saisit
le journal : Regarde donc ces titres, fils : Saint Hamza et la bataille
de Uhud Lintention, le destin et la volont dans lislam Pourquoi
le Plerinage est une obligation religieuse
Ces sujets-l taient-ils nuisibles ? Son Excellence en parlait
merveilleusement bien et Mevlut aimait ses propos. Heureusement
que Mevlut avait cach Ferhat quil voyait Son Excellence. Peut-tre
que Ferhat aurait aussi trait Mevlut d affreux bigot .
Ferhat continua lire les pages de lIrad avec colre : Qua fait
Fahrettin Pacha contre lespion anglais Lawrence, ce dviant sexuel ?
Les francs-maons, la CIA et les Rouges LAnglais sest avr tre un
juif droit-de-lhommiste !
Heureusement que Mevlut navait pas dit Son Excellence que
son associ tait alvi. Son Excellence pensait que lassoci de Mevlut
tait un Turc sunnite, et ds que leur conversation abordait de prs ou
de loin des questions touchant aux alvis, aux chiites dIran ou
Hazreti Ali, Mevlut changeait aussitt de sujet pour viter que Son
Excellence nen dise du mal.
Une dition commente du Coran reliure couleur, pour
seulement trente coupons avec lIrad, lut Ferhat. Si jamais ils arrivent
au pouvoir, leur premire priorit, ce sera dinterdire les vendeurs
ambulants, comme en Iran. Et ils en pendront un ou deux de ton
genre.
Mais non, protesta Mevlut. Il y a de lalcool dans la boza, mais
est-ce quils font la moindre objection ?
Parce que le degr dalcool de la boza est insignifiant, dit
Ferhat.
Oui, la boza, ce nest rien ct de ton Kulp Rak.
Quoi, lalcool te pose problme maintenant ? Si lalcool est un
pch, peu importe son degr. Et nous navons plus qu mettre la clef
sous la porte.
 Mevlut sentit une menace. Cest grce largent de Ferhat quils
avaient ouvert ce magasin.
Si a se trouve, toi aussi tu as vot pour ces islamistes ?
Non, pas du tout, mentit Mevlut.
Vote donc pour qui tu veux , dit Ferhat dun air suprieur et
mprisant.
Leur bonne humeur senvola. Ferhat resta quelque temps sans
passer le soir au magasin. cause de cela, Mevlut ne put aller
distribuer de la boza ses anciens habitus.
Le soir, lorsque personne ne venait, il sennuyait dans le magasin.
Or, cela ne lui arrivait jamais les nuits o il partait vendre de la boza,
mme dans la plus dserte des rues o pas une fentre ne souvrait, o
nul ne lui achetait quoi que ce soit. Lorsquil marchait, son
imagination tait active, les faades des mosques, les maisons en bois
tombant en ruine, les cimetires rappelaient Mevlut quil y avait en
ce monde un autre monde secret.
Une image de lUnivers qui occupait son esprit fut publie dans le
journal Irad. Naturellement, cette image avait t imprime dans une
autre intention, pour illustrer une srie darticles intitule LAutre
Monde . Les soirs o Mevlut restait seul dans le magasin, il ouvrait le
journal qui avait crit sur les Beaux-Frres et regardait cette image.
Pourquoi les stles taient-elles penches ? Quel sens cela avait-il
que chaque pierre tombale soit diffrente des autres et que certaines
sinclinent avec tristesse ? Qutait cette chose blanche venant du haut
comme un halo lumineux ? Pourquoi les vieilles choses, les cyprs
veillaient-ils de beaux sentiments chez Mevlut ?
 2

Avec les deux femmes dans le petit magasin

Autres compteurs, autres familles

Rayiha. Samiha est encore trs belle. Le matin, certains hommes

impudents cherchent lui toucher les doigts en rcuprant leur
monnaie. Cest pourquoi nous posons largent non pas dans leurs
mains mais sur le comptoir. La plupart du temps, cest moi qui
prpare la boza, de mme que layran, et cest moi qui moccupe de la
caisse. Ils ne mimportunent pas. Il y a des matins o personne nentre
sasseoir. Quelquefois, une vieille femme arrive, elle sinstalle tout
prs du radiateur lectrique et commande un th. Cest ainsi que nous
avons commenc servir du th. un moment venait une jolie femme
qui sortait chaque jour faire des courses dans Beyolu et, en souriant,
elle disait : Vous tes surs, nest-ce pas ? Vous vous ressemblez.
Laquelle de vous deux a un bon mari, laquelle en a un mauvais ?
Une fois, un homme du genre voyou tait entr, la cigarette la
main, et avait command de la boza de bon matin. Aprs en avoir bu
trois verres, en regardant sans arrt Samiha, il stait mis dire : Est-
ce quil y a de lalcool dans la boza ? Ou est-ce autre chose qui me fait
tourner la tte ? Oui, cest difficile de tenir un magasin quand il ny a
pas dhomme. Mais cela, Samiha ne la pas rapport Ferhat, ni moi
Mevlut.
Parfois, en pleine journe, Samiha disait : Jy vais, Rayiha. Tu
toccuperas de la cliente qui est attable et tu enlveras les verres
vides. croire que ctait elle la patronne et moi la serveuse Est-ce
quelle avait conscience dimiter les riches dames chez qui elle
travaillait autrefois ? Jallais parfois chez eux Firuzaa, Ferhat partait
toujours de bonne heure. Et si on allait au cinma, Rayiha ?
proposait Samiha. Parfois, nous regardions la tlvision. Dautres fois,
Samiha sinstallait devant la coiffeuse quelle venait dacheter, elle se
maquillait et je la regardais faire. Viens, mets-en aussi Rayiha , me
disait-elle en me souriant dans le miroir. Ne tinquite pas, je ne
dirai rien Mevlut. Quentendait-elle par l ? Que Mevlut et elle
bavardaient entre eux au magasin lorsque je ntais pas l ? Ou mme
quils parlaient de moi ? Je prenais tout mal, jtais jalouse, je pleurais.

Sleyman. Je redescendais la rue Imam-Adnan en fin daprs-midi

quand une boutique sur la gauche a accroch mon regard. Je nen ai
pas cru mes yeux.

Certains soirs, Ferhat venait faire un tour au magasin alors quil

avait bu et il disait Mevlut : Ctait autre chose dans le temps, nest-
ce pas ? On en a coll des affiches toi et moi, on en a livr des
combats ! Mevlut trouvait ces propos exagrs ; ce quil aimait se
rappeler, ctait moins les batailles politiques que la vente de botes de
bonne fortune. Mais pour linstant, comme il tait plus gratifiant
doccuper une place de choix dans les souvenirs de jeunesse que son
ami se plaisait dj idaliser que de sentendre accuser davoir vot
pour les islamistes, Mevlut ne rectifiait pas ce que disait Ferhat.
Il leur arrivait souvent de parler des heures durant de la guerre en
Bosnie qui attirait les djihadistes, de la Premire ministre Tansu
iller, de la bombe qui avait clat prs du sapin de Nol dans la
ptisserie de lhtel Marmara (la police en accusait un jour les
islamistes, le lendemain les Kurdes). Parfois, au moment le plus
anim de la soire, la faveur dun creux de trente ou quarante
minutes pendant lesquelles ne venait aucun client, ils passaient leur
temps dbattre dun sujet absurde dont ils ne connaissaient rien (les
speakers la tlvision rcitaient-ils tout par cur ou trichaient-ils
comme les chanteurs chantant en play-back ?) ou dune simple
supposition (les armes la ceinture des policiers qui sen prenaient
aux manifestants dfilant sur la place Taksim taient-elles charges ou
taient-ce des armes factices ?).
Comme cela se faisait dans les autres commerces de Beyolu,
Mevlut avait fait encadrer larticle sur la boutique publi dans le
journal (ainsi que le dessin de LAutre Monde paru dans le mme
journal), et il lavait accroch au mur. (Comme dans les snacks de
dner sur lavenue principale, il rvait dencadrer et dorner les murs
de billets de banque trangers reus des touristes mais,
malheureusement, pas un seul touriste ntait encore venu.) Ferhat
avait vu quil avait affich au mur larticle de lIrad. tait-ce parce que
ce texte le froissait que Ferhat venait peu au magasin ? Comprenant
quil considrait Ferhat comme un patron, il tait en colre contre lui
et contre sa propre faiblesse.
Lide que Ferhat avait ouvert ce magasin pour lui faire plaisir lui
traversait parfois lesprit. Dans ses moments de faiblesse, il se disait :
Ferhat a ouvert ce magasin parce quil culpabilise davoir enlev la
fille avec qui je voulais me marier. Mais lorsquil se fchait contre
Ferhat, il sexclamait : Tu parles dune bont ! Il est devenu
capitaliste, il a de largent placer. Cest de moi quil a appris que la
boza est un investissement intressant.
 Fin janvier 1995, pendant deux semaines de neige et de vent,
Ferhat ne mit pas les pieds au magasin. Il sarrta juste comme a un
soir en passant. Il couta peine Mevlut lui dire : Les ventes sont
bonnes en ce moment.
Mon cher Mevlut, il mest impossible de passer certains soirs, tu
le sais. Ne dis pas ma belle-sur que je viens peu, tu comprends,
quoi
Comment ? Assieds-toi donc, bon sang.
Je nai pas le temps. Il vaut mieux que tu ne dises rien
Rayiha Les surs nont aucun secret lune pour lautre Ferhat
saisit la sacoche quil utilisait au service de recouvrement de
lAdministration de llectricit et il sortit.
vos ordres ! scria Mevlut derrire lui.
Ferhat navait mme pas pris le temps de sasseoir pour changer
quelques mots avec son vieux copain. Il navait mme pas relev
lironie quil y avait dans le vos ordres que Mevlut lui avait lanc.
Ces mots, le pre de Mevlut les disait uniquement ses clients les plus
prestigieux et les plus riches. Mais Mevlut navait jamais dit de toute sa
vie vos ordres un client. Et il pensait que vu le temps que Ferhat
passait fricoter avec les tricheurs, les mafieux et les femmes, il ne lui
en restait pas beaucoup pour rflchir ces subtilits.
De retour la maison, en voyant Rayiha qui regardait la tlvision
avec le son baiss et leurs filles dormir poings ferms, il comprit ce
qui le mettait le plus en colre contre Ferhat : cest quil coure la nuit
on ne sait o alors quil avait chez lui une femme belle et de bonne
moralit. Le raki et le vin devaient aussi avoir leur influence, comme
disait Son Excellence. Les Ukrainiennes faisant du commerce la
valise , les migrants venus dAfrique, les parasites de tout poil,
limmoralit et la corruption avaient assig Istanbul, et le
gouvernement restait spectateur.
 Cest ainsi que Mevlut comprit dun seul coup pourquoi Samiha
avait le cur si lourd malgr tout largent que gagnait son mari. Il
avait observ Samiha son insu dans les miroirs, et il avait vu combien
elle tait triste.

Ferhat. Mevlut, en bon lecteur de lIrad, pense sans doute que je vais
voir ailleurs alors que jai une femme intelligente et belle comme
Samiha la maison, autrement dit que je suis un type sans morale et
sans cervelle. Mais ce nest pas vrai. Parce que je ne suis pas un
coureur de jupons.
Je suis seulement tomb amoureux. Quant celle dont je me suis
pris, elle a disparu. Un jour, srement, je la retrouverai dans
Istanbul. Mais laissez-moi dabord vous expliquer ce quest devenu le
travail des agents de recouvrement depuis la privatisation de
llectricit ainsi que les occasions qui leur choient, afin que mes
choix et mon histoire damour vous soient plus comprhensibles.

Sleyman. Je me rends encore trs souvent Beyolu, pas pour boire et

noyer mes ides noires dans lalcool, mais pour le travail. Je me suis
remis de mon chagrin damour. Je vais bien, et voil longtemps que
jai oubli cette femme de mnage ; maintenant, je gote au bonheur
dtre amoureux dune femme mre, une chanteuse, une artiste.

Ferhat. Quand le recouvrement des factures dlectricit a t confi

des socits et des receveurs du secteur priv, je nai pas fondu sur les
malheureux qui fraudaient au compteur. Au contraire, jai cibl les
riches impudents. Je suis rest autant que faire se peut loin des
quartiers de bidonvilles. Jai vit les rues transversales, les coins
retirs et en ruine, habits par de pauvres gens qui seraient morts de
froid sans lusage clandestin de llectricit ; jai appris dtourner la
tte en voyant que le radiateur lectrique raccord clandestinement au
rseau tait le seul appareil de chauffage dont disposait un pauvre
homme au chmage, avec sa femme et leurs trois enfants qui ne
survivaient quau pain et leau.
Mais celui qui vivait dans une maison de huit pices donnant sur le
Bosphore, avec domestiques, cuisinier et chauffeur et qui ne payait pas
ses factures, je lui coupais llectricit. Envers le fraudeur qui
enfermait une soixantaine de pauvres filles, entasses comme des
sardines dans lappartement dun vieil immeuble de quatre-vingts ans
habit autrefois par de riches familles pour leur faire coudre des
fermetures clair jusquau matin, jtais impitoyable. Quand je voyais
que les fourneaux dun restaurant de luxe surplombant tout Istanbul,
les machines textiles dun fabriquant de tissus pour rideaux battant
des records dexportation ou les grues dun entrepreneur laze se
vantant darriver du village et de construire des immeubles de
quatorze tages taient aliments par de llectricit vole, ma main ne
tremblait pas. Je leur ai coup llectricit, je les ai fait payer. la
Socit dlectricit des Sept Collines, il y avait pas mal de jeunes
idalistes comme moi, disposs prendre aux riches et fermer les
yeux sur la fraude des pauvres. Ils mont beaucoup appris.

Sleyman. Pour faire reconnatre le talent de Mahinur, je mentretiens

avec des patrons de clubs de nuit qui prennent la musique au srieux.
Le mieux, cest le club Soleil. Parfois, je ne peux mempcher de
passer devant le magasin de nos camarades marchands de boza.
Nallez pas vous mprendre Pas pour pleurer de dpit amoureux,
mais pour rigoler, naturellement

Ferhat. Le riche pourri gt nglige de rgler sa facture soit parce

quil loublie dans un coin, soit parce quelle na pas t distribue
par la poste, soit parce quelle disparat purement et simplement. Avec
lamende indexe sur linflation, la dette ne fait donc que saccrotre et
saccrotre encore. Le plus court chemin pour les ramener la raison,
cest de leur couper directement llectricit, sans avertissement
pralable. Quand la distribution de llectricit et le recouvrement des
factures taient aux mains de ltat et quon les menaait de leur
couper llectricit, les riches et les puissants rpondaient
simplement : Ah, javais oubli , et ils sen souciaient comme dune
guigne. Lorsquun receveur honnte parvenait finalement, aprs
maints efforts, leur couper llectricit, ne serait-ce quune fois sur
mille, la premire chose que sempressaient de faire ces infmes,
ctait de courir dans nos bureaux Taksim non pas pour rgler leurs
dettes mais pour faire licencier cet employ sur un simple coup de fil
des hommes politiques de leur connaissance. Aprs la privatisation,
comprenant que ce ntait plus ltat mais des capitalistes aussi
impitoyables que pouvaient ltre les maris de ces dames qui se
chargeraient dencaisser leurs factures, ils commencrent avoir peur
de nous. En effet, nos patrons originaires de Kayseri se fichent
perdument de la courtoisie et des larmes de riches et capricieux
Stambouliotes. Avant cette nouvelle loi de privatisation, les receveurs
navaient mme pas le pouvoir de couper le courant. Je lai
maintenant. Le meilleur moyen de fixer des limites aux mauvais
payeurs, cest de leur couper le courant le vendredi en fin de journe,
juste avant des congs. Aprs avoir pass deux jours sans lectricit, ils
comprennent mieux ce quest la loi, le rglement, et ils apprennent
sy conformer. Lan pass, comme les ftes de fin danne et la fte du
Sacrifice staient enchanes pour former une longue priode de dix
jours de vacance, jai dcid den profiter pour rgler son compte
quelquun.
quatre heures, je me suis rendu lentresol dun riche
immeuble de Gmsuyu. Dans le recoin le plus sombre dun couloir
troit et poussireux, les compteurs lectriques rouills de douze
appartements tournaient bien rond comme de vieilles machines
laver.
Les occupants du numro 11 sont chez eux ? ai-je demand au
concierge.
Madame est la maison Eh, quest-ce que tu fais, tu ne vas
tout de mme pas leur couper llectricit !
Je nai pas cout. Le temps de sortir le tournevis, la pince et une
clef spciale de ma trousse outils et en moins de deux minutes, je
vous ai coup le courant. Le compteur du numro 11 sest arrt.
Tu monteras dans dix minutes, ai-je dit au concierge. Tu diras
que je suis encore dans le quartier et quelle peut venir me chercher si
elle veut. Je serai dans le caf en bas de la cte.
Quinze minutes plus tard, le concierge est arriv au caf et il ma
dit que Madame tait vraiment dsole et quelle mattendait son
domicile. Jai rpondu : Dis-lui que je suis occup avec dautres
compteurs et dautres familles et que je passerai si je trouve le temps.
Je me suis demand si je devais attendre jusqu la tombe du soir.
En hiver, comme il fait nuit trs tt, ils se reprsentent mieux ce que a
veut dire de rester quinze jours dans le noir sans lectricit. Certains
vont lhtel. Vous aimeriez entendre lhistoire comique du type radin
et de sa femme chapeau qui sobstinaient chercher des pistons et
qui, ce faisant, taient rests pendant des mois lhtel Hilton avec
leurs quatre enfants ?
Abi, Madame est en panique. Elle donne une rception ce
soir.
Tous ceux qui se font couper llectricit sont pris de panique. Les
femmes appellent leur mari, certains deviennent agressifs, dautres le
prennent un ton en dessous, dautres encore ne tardent pas proposer
des pots-de-vin, et il y en a que cette ide neffleure mme pas.
Monsieur le fonctionnaire, disent la plupart sans savoir que nous
avons t obligs de dmissionner de notre emploi de fonctionnaire
aprs la privatisation. Si je vous payais maintenant cette amende de la
main la main, est-ce que vous remettriez notre compteur en
marche ? Dans notre pays, mme le plus stupide des citoyens finit
par apprendre donner des bakchichs. Si tu refuses, certains
augmentent le montant, dautres se mettent te menacer en disant :
Est-ce que tu sais qui je suis ! ; la majorit des gens se trouble et ne
sait plus quoi faire. La facture de la dame du numro 11, qui a atteint
vingt fois son montant initial avec linflation, tait trs leve. Elle
navait pas une telle somme disposition dans la maison. Et si dans
lheure qui suivait elle narrivait pas me convaincre, elle, son mari et
ses enfants allaient passer les dix jours les plus froids de lhiver sans
lectricit.
Si ce quon raconte est vrai, il parat que dans certaines banlieues
dfavorises des femmes couchaient avec les receveurs qui venaient
taper leur porte pour leur couper llectricit. Mais cela ne mest
jamais arriv, ne croyez pas ces btises.
Dans les quartiers pauvres, on reconnat aussitt un receveur sa
sacoche et sa faon de marcher dans les rues poussireuses. On
lche sur lui les enfants prompts tomber sur le dos des trangers et
des voleurs, ils lui crient de partir et lui balancent des cailloux pour
leffrayer un peu. Sur ce, le fou du quartier le menace de mort. Un
autre, un solard, le fait dguerpir en lui demandant ce quil fout l.
Si le receveur se dirige vers les fils tirs clandestinement depuis les
lignes haute tension, les voyous et les chiens du quartier lui barrent
la route et le remettent sur la bonne voie. Les groupes politiques
lassomment de discours ; les gens du quartier ne le lchent pas dune
semelle et le mettent au pas. Et si, aprs tout a, un receveur parvient
finalement se retrouver seul en prsence dune femme pauvre dans
lincapacit de rgler sa facture, sachez quaucune porte de jardin ou
de maison nest jamais ferme. De toute faon, le jardin grouille
denfants qui courent illico rapporter au caf tout ce qui se passe.
Quun receveur rest seul avec une femme gardant la porte de sa
maison ferme puisse ressortir vivant du quartier, ce serait un miracle.
Si je vous raconte cela alors que vous vous apprtez couter une
histoire damour, cest pour vous viter de fausses attentes. Par chez
nous, lamour est le plus souvent sens unique. Autrefois, une dame
habitant un appartement cossu de Gmsuyu avec vue sur le
Bosphore naurait jamais prt attention un agent de
lAdministration de llectricit. Aujourdhui, sil lui coupe
llectricit, elle le remarquera.
Jai quitt le caf et je suis arriv. Jai pris lascenseur avec une
porte en bois. Tandis que le vieil ascenseur montait vers lappartement
numro 11 en geignant dans sa cage dore, jtais mu.

Sleyman. la fin du mois de fvrier, par un aprs-midi glacial, je suis

enfin pass chez les Beaux-Frres, comme un client ordinaire.
Bozac, ta boza est-elle sucre ou amre ?
Mevlut ma tout de suite reconnu. Il sest cri : Oh, Sleyman !
Entre donc.
Bon courage les filles , ai-je dit, avec la tranquillit dun vieil
ami de passage. Samiha portait un foulard fleurs roses.
Sois le bienvenu, Sleyman, a dit Rayiha, quelque peu inquite
que je ne provoque un incident.
Samiha, flicitations, tu tes marie ce quil parat, tous mes
vux de bonheur.
Merci Sleyman Abi.
Cela fait dix ans, fils, est intervenu Mevlut, prenant Samiha sous
sa protection. Cest maintenant que tu penses la fliciter ?
 Mevlut fendi tait heureux avec les deux femmes dans le petit
magasin. Jai failli lui lancer : Fais bien attention cette fois, veille bien
sur ton magasin, quil naille pas non plus faire faillite comme le
Binbom , mais je me suis retenu et je lai joue humble.
Il y a dix ans, nous tions tous des blancs-becs. Lorsquon est
jeune et quon est obsd par quelque chose, dix ans plus tard, on ne
se rappelle mme plus pourquoi ni comment. En ralit, jaurais aim
venir avec un cadeau pour prsenter mes vux mais Vediha ne ma
pas donn votre adresse, elle ma dit : Ils habitent trs loin, dans le
quartier Gazi.
Ils ont dmnag Cihangir maintenant , rpondit cet cervel
de Mevlut. Pas Cihangir, fils, ai-je failli dire mais dans le quartier
pauvre de ukurcuma. Je ne lai pas dit, sinon jaurais vent que je
faisais suivre Ferhat par nos gars. Merci vous, votre boza est
vraiment dlicieuse, ai-je dit en gotant le verre quils avaient dpos
devant moi. Je vais en apporter un peu des amis. Je leur ai
demand de men prparer un litre dans une bouteille. Avec cette
visite, je montrais ces amis-l et mme lancien objet de mon
amour que jtais dsormais libr de mon obsession amoureuse
passe. Quant mon but principal, ctait de mettre Mevlut en garde.
Lorsquil sortit sur le seuil pour me raccompagner, je lai serr contre
moi et embrass. Dis-lui quil fasse gaffe, lui ai-je souffl lintention
de son cher ami.
Gaffe quoi ? demanda Mevlut.
Il comprendra.
 3

Lamour lectrique de Ferhat

Partons, sauvons-nous dici

Korkut. Sur le terrain que mon pre et lui avaient dlimit en 1965
Kltepe, mon dfunt oncle Mustafa est seulement parvenu construire
une maison dune pice. Mme sil a fait venir son fils Mevlut du
village pour laider, ils nont pas russi aller beaucoup plus loin, le
souffle leur a manqu. De notre ct, nous avons commenc par
construire une maison de deux pices sur le terrain de Duttepe. Mon
pre a plant des peupliers dans son jardin, comme au village, et
maintenant tu peux presque les voir de ili. Quand ma mre a migr
du village Duttepe, en 1969, nous avons ajout en une nuit une belle
pice la maison, puis encore une autre, l o plus tard jcouterais
les courses hippiques la radio. En 1978, aprs mon mariage avec
Vediha, nous avons ajout une grande chambre avec salle de bains,
ainsi quune chambre damis et ainsi, force de stendre, la maison
est devenue un vrai palais. Dans notre jardin palatial, deux mriers et
un figuier ont pouss spontanment. Nous avons aussi rehauss le
mur du jardin et pos un portail mtallique.
Il y a six ans, voyant que nos affaires marchaient bien, gloire
Dieu, et que tout le monde faisait de mme sur ces collines, confiants
galement dans notre titre de proprit (nous en avions un
dsormais), nous avons surlev la maison dun tage, sur toute sa
superficie. Lescalier qui mne ce deuxime tage, nous lavons fait
passer lextrieur, pour que ma mre ne sinquite pas du matin au
soir de savoir o allait Vediha, ou si les enfants taient bien rentrs.
Ma mre, mon pre et Sleyman se sont empresss de dmnager
ltage du dessus, tout neuf et disposant dune vue. Mais mes parents
nont pas tard trouver que les escaliers taient trop fatigants, que
ltage du haut tait trop grand, trop froid, quils sy sentaient trop
seuls, et ils se sont rinstalls en bas. Du coup, comme le voulait
Vediha, jai pos la salle de bains dernier cri et la plus chre, jai fait
mettre de la faence bleue, ce qui ne ma pas pargn pour autant ses
demandes rptes quon dmnage en ville . Javais beau lui dire
que, dsormais, ici aussi ctait la ville, que l aussi ctait Istanbul,
Vediha ne voulait rien entendre. Au lyce de ili, de fichus gosses de
riches staient moqus de Bozkurt et de Turan en disant quils
habitaient dans un gecekondu. Mes parents ne viendront jamais
ili. Ils ne laisseront jamais leur jardin, le grand air, leur picerie,
leurs poules et leurs arbres, ai-je rpondu. Allons-nous les laisser tout
seuls ici ?
Vediha me reprochait de tout le temps rentrer tard la maison, de
ne pas rentrer du tout parfois, dtre parti pendant dix jours pour
affaires, elle se montait le bourrichon pour des btises, comme la
blonde qui louchait dans les bureaux de ili.
Il marrive en effet de devoir mabsenter dix ou quinze jours de
temps autre. Mais pas pour des chantiers. Jai t en Azerbadjan.
Tark et dautres nationalistes de notre ancien mouvement, des amis
panturquistes, ont dit : Ltat nous a confi ce devoir sacr, mais il
ny a pas dargent. Ankara leur aurait enjoint de chercher des
soutiens dans le secteur priv. Comment dire non des panturquistes
qui demandaient mon aide ? Ctait la fin du communisme en Russie,
mais le prsident Aliyev tait membre du KGB et du Politburo du Parti
communiste dUnion sovitique. Un Turc soi-disant, mais qui essaie
encore de mettre les Turcs la remorque des Russes. Nous avons eu
des runions secrtes avec les milices Bakou. Eltchibe, le premier
prsident dmocratiquement lu avec la majorit des voix du noble
peuple azri (tous turcs en ralit, mais des Russes et des Iraniens se
sont mls eux), sest fait renverser par un coup dtat la faon du
KGB qui la contraint sexiler dans sa rgion natale. Il sest fait avoir
par les tratres et les incapables qui cdaient le terrain lennemi avec
la guerre en Armnie, par les agents russes qui ont tram un coup
dtat pour lvincer. Comme il nous prenait pour des agents russes, il
refusait de nous rencontrer. Du coup, Tark et moi, nous tuions le
temps dans les htels et les bars de Bakou. Avant mme davoir pu
aller voir Eltchibe dans son village, de baiser la main de ce saint
homme et de lui dire LAmrique nous assure de son soutien,
lavenir de lAzerbadjan est en Occident , nous avons t informs
que notre coup dtat la turque avait chou. Certains staient
mfis dAnkara et avaient rapport Aliyev que nous tions venus
fomenter un putsch. Nous avons appris quEltchibe tait assign
rsidence. Il lui tait dj impossible de mettre le nez dans son jardin.
Alors participer un putsch, vous pensez ! On a fil tout droit
laroport, et on est rentrs Istanbul.
Cette aventure maura appris ceci : oui, le monde entier est
ennemi des Turcs, mais le plus grand ennemi des Turcs, ce sont les
Turcs eux-mmes. Les filles de Bakou avaient en fait appris toutes
sortes de liberts de ces Russes honnis. Mais leurs prfrences allaient
finalement aux hommes azris. Dans ce cas, chre Madame, me mettre
en danger pour vous na aucun sens. Dailleurs, le fait que je mtais
tout de suite port volontaire dans cette affaire sur la foi dune seule
parole me facilitait les choses dans le gouvernement, dans le parti. Ce
dont Sleyman profitait sans vergogne.

Tante Safiye. Ni moi ni Vediha navons russi trouver une fille qui
convienne Sleyman, alors il sest trouv quelquun par lui-mme. Il
ne rentre plus la maison dsormais. Jai terriblement honte, et jai
peur quil arrive quelque chose de mal.

Rayiha. Durant les froides fins de journe dhiver, quand les affaires
marchaient bien au magasin, Ferhat venait galement. Je partais alors
avec les filles chez Samiha. Elles adoraient les papotages de leur tante,
lcouter raconter les derniers potins sur les stars de la tl quelle
connaissait toutes, parler mode et cinma, leur donner des conseils
pour se coiffer, Tiens, peigne tes cheveux comme ci, et toi, mets ta
barrette comme a , et parfois sexclamer : Ah, jai travaill au
domicile de cet homme, sa femme passait son temps pleurer. la
maison, elles faisaient tout pour lui ressembler, elles imitaient sa
faon de parler. Une fois, je me suis franchement nerve, au point
que jai mme failli leur dire : Nallez pas devenir comme votre
tante , mais je me suis retenue de justesse, pour ne pas cder la
jalousie. Est-ce que Samiha et Mevlut se regardaient dans les yeux
quand ils taient seuls au magasin, ou faisaient-ils comme si leurs
regards se croisaient par hasard dans le miroir ? Cette question me
brlait les lvres, mais je ne pouvais la poser. Si bien que chaque fois
que la jalousie venait mempoisonner lme, jai commenc ouvrir et
relire les lettres que Mevlut mcrivait du service militaire.
Ds quun doute insidieux commence me ronger hier, en
sortant du magasin de boza, est-ce moi que Mevlut a si gentiment
souri ou ma sur ? , je dcachette tout de suite une de ses lettres et
je la lis : Dautres yeux que les tiens o plonger mon regard, un autre
visage que le tien auquel sourire, dautre porte laquelle supplier, il
ny en a pas ! Mevlut mavait galement crit ceci : Tes yeux mont
aimant toi, je suis devenu ton esclave Rayiha, je ne vois que toi. Un
seul de tes regards a fait de moi ton esclave ddaignant tout
affranchissement
Parfois, tel un patron interpellant ses apprentis, Mevlut lanait
lune de nous deux : Dbarrasse ces verres sales. Sil sadressait
moi, je me mettais en colre en me disant : Pourquoi moi ? pour
viter les tches pnibles Samiha ? Sil sadressait Samiha, je
mnervais parce que ctait elle quil avait pens en premier.
Mevlut se rendait compte de ma jalousie. Cest la raison pour
laquelle il veillait ne pas rester seul avec ma sur dans le magasin et
ne pas lui accorder la moindre attention. Ce qui ne faisait quattiser
ma jalousie en mamenant penser que toutes ces prcautions taient
bien le signe quil y avait effectivement quelque chose. Un jour,
Samiha entra chez le marchand de jouets, et elle acheta des pistolets
eau mes filles, comme si ctaient des garons. De retour la maison,
Mevlut sest mis jouer avec elles. Le lendemain matin, une fois les
filles lcole et Mevlut au magasin, jai voulu jeter les pistolets eau
la poubelle mais je ne les ai pas trouvs. Apparemment, Fatma les
avait rangs dans son cartable pour les emporter lcole. Le soir,
quand tout le monde dormait, je les ai rcuprs et cachs dans un
coin. Une autre fois, Samiha est arrive chez nous avec une poupe qui
chantait, ouvrait et fermait les yeux. Fatma va sur ses treize ans, elle na
plus lge de jouer la poupe, non ? Mais jai gard cette remarque
pour moi. Les enfants dailleurs ne sy sont pas intresses, et la
poupe a disparu je ne sais o.
Mais ce qui me fait le plus souffrir, cest de me demander : Est-ce
que Samiha est seule au magasin avec Mevlut en ce moment ? , tout
en sachant parfaitement que non. Je narrive pas menlever cette
mauvaise pense de la tte, parce que Ferhat rentre point dheure le
soir la maison, quil picole et part en vrille limage des hommes
qui souffrent dun chagrin damour dans les films. Sleyman qui est
au courant de tous les cancans de Beyolu la racont Vediha.

Ferhat. Le vieil ascenseur avec un miroir, semblable une cage dore,

sarrta. Cela se passait il y a trs longtemps, dans un temps aussi
ancien que les rves, mais lamour donne toujours limpression de
dater de la veille. Plutt que de mannoncer en sonnant la porte des
logements o je coupais llectricit, il mest plus agrable de frapper
trois petits coups, comme dans ces vieux films o des tueurs toquent
la porte de ceux dont ils viennent prendre la vie.
Cest la domestique qui ouvrit. La fille de Madame tait malade
avec de la fivre (ctait l le mensonge le plus frquent), et Madame
nallait pas tarder venir. Je me suis assis sur la chaise que
mindiquait la domestique et jai regard le Bosphore. Je pensais que
la profondeur et le bonheur que jprouvais soudain dans mon me
provenaient de cette vue anime et triste, quand la raison relle de
cette motion entra tel un rayon de lumire dans la pice : elle tait
vtue dun jean noir et dune chemise blanche.
Bonjour, monsieur le fonctionnaire. Ercan le concierge ma dit
que vous dsiriez me voir, dit-elle.
Nous ne sommes plus fonctionnaires prsent, ai-je rpondu.
Vous ne venez pas de lAdministration de llectricit ?
Le secteur de llectricit a t privatis, madame.
Je comprends
Nous aurions souhait quil en aille autrement, ai-je poursuivi
en cherchant mes mots. Mais je vous ai coup llectricit. Vous avez
une facture impaye.
Que vos mains soient bnies. Ne vous inquitez pas. Ce nest pas
votre faute. Que le patron soit ltat ou une socit prive, vous ntes
que de simples excutants, vous tes soumis aux ordres.
Je ne sus que rpondre cette repartie aussi vnneuse que
pertinente. Parce que au moment o je me faisais la remarque que
jtais en train de tomber sous son charme, jtais dj compltement
fou amoureux delle. Jai rassembl mon courage et menti :
Cest regrettable, mais jai dj mis les scells sur le compteur en
bas. Si javais su que votre fille tait malade, jamais je ne vous aurais
coup llectricit.
Que voulez-vous ? Ce qui est fait est fait, monsieur le
fonctionnaire Elle prit un air grave et inflexible comme les
femmes juges dans les films turcs. Ne vous souciez pas de cela. Faites
ce que vous avez faire.
Nous nous sommes tus un instant. Comme elle ne prononait
aucune des paroles que, dans lascenseur, jimaginais que jentendrais
une fois dans lappartement, aucune des rponses toutes prtes que je
mapprtais prononcer comme un perroquet ne me venait lesprit.
Je regardai ma montre : La longue priode de dix jours fris
commencera officiellement dans vingt minutes.
Monsieur le fonctionnaire, dit-elle en sobstinant dans cette
appellation, de toute ma vie je nai jamais pu donner de bakchich
personne ni supporter ceux qui le font. Je souhaite tre un bon
exemple pour ma fille.
Soit, madame, mais il est important que vous compreniez
combien ceux que vous qualifiez de fonctionnaires en tordant la
bouche sont des gens dignes.
En me dirigeant vers la porte, sachant que la femme dont jtais
amoureux ne me dirait jamais Attendez, restez , jtais en colre.
Elle fit deux pas dans ma direction. Je sentis que tout tait possible
entre nous. Or, je savais ds cet instant que ctait un amour
impossible.
 Mais ce qui conserve lamour vivant, cest justement quil soit
impossible.
Monsieur le fonctionnaire, regardez ces gens. De la main, elle
montra la ville par la fentre. Ce qui rassemble ces dix millions de
personnes Istanbul, cest le travail, les bnfices, les factures, les taux
dintrt, vous tes mieux plac que moi pour le savoir. Mais dans
cette mare humaine, il ny a quune chose qui permette lindividu
de tenir debout, et cette chose, cest lamour.
Sans me laisser loccasion de rpondre, elle tourna les talons et
sen alla. Dans les immeubles anciens, il est interdit aux colporteurs et
aux employs demprunter lascenseur pour descendre. Jai rflchi
tout au long de lescalier.
Je suis descendu jusqu lentresol mal ar, jai march jusquau
bout du couloir. Jai tendu les mains vers le compteur lectrique pour
poser les scells. Mais mes doigts habiles ont fait tout le contraire ; en
un instant, ils ont rebranch les cbles coups, et le compteur du
numro 11 sest remis tourner bien rond.
Abi, tu as bien fait de leur remettre llectricit, dit Ercan le
concierge.
Pourquoi ?
Le mari de Madame, Sami de Srmene, est quelquun de trs
influent dans Beyolu. Il connat des gens partout Il taurait cr des
problmes. Les gens de la mer Noire, ce sont tous des mafieux.
videmment, il ny a pas de fille malade, nest-ce pas ?
Quelle fille, Abi Ils ne sont mme pas encore maris. En
plus, lhomme de Srmene a une femme au village, et des fils dj
adultes. Ses fils sont au courant pour Madame, mais ils ne disent
rien.
Rayiha. Un soir, Ferhat est arriv tandis que les filles, leur tante
Samiha et moi, nous regardions la tlvision aprs le repas, et il sest
rjoui de nous voir toutes ensemble. Flicitations, tes filles
grandissent chaque mois vue dil. Fatma, te voil devenue une
vraie jeune fille , a-t-il dit. Au moment o je mcriais Oh l l ! Les
filles, nous sommes en retard, il est temps de rentrer , Ferhat ma dit :
Attends Rayiha, assieds-toi, reste encore un peu. Mevlut va rester trs
tard au magasin, dans lespoir quil y ait encore un ou deux solards
qui passent prendre une boza.
Cela ne ma pas plu quil se moque de Mevlut devant mes filles.
Jai dit : Tu as raison, Ferhat. Notre gagne-pain est vraiment devenu
une distraction pour les autres. Allez les filles, on y va.
Les voyant rentrer en retard, Mevlut sest mis en colre.
Dornavant, interdiction aux filles de sortir sur lavenue Istiklal. Et
ds la tombe de la nuit, toi non plus tu ne sortiras plus dans la rue.
Jai aussitt rpliqu : Tu sais que chez leur tante les filles
mangent des kfte, des ctelettes et des poulets rtis ? En ralit, jai
peur de la colre de Mevlut, et je ne voulais pas dire une chose
pareille, mais voil, Dieu ma pousse le faire.
Mevlut a boud, et il ne ma pas adress la parole pendant trois
jours. De notre ct, les filles et moi, nous ne sommes pas retournes
chez leur tante Samiha, nous sommes sagement restes la maison.
Dans mes moments de jalousie, sur les pices de trousseau, jai
commenc broder non pas les motifs doiseaux que je dcoupais
dans les pages des revues mais ce que javais appris par cur force
de le lire dans les lettres de Mevlut, ces yeux cruels qui, lespace dun
regard, tenaient leur proie en esclavage, lui coupaient la route comme
des voleurs. Les yeux pendaient des arbres comme de gros fruits, des
oiseaux jaloux voletaient entre eux. Sur les branches, je plaais des
yeux noirs tourns sur eux-mmes comme des narcisses. Sur un grand
dredon, jai brod un arbre lgendaire o, derrire chaque feuille,
souvraient des centaines dyeux semblables ceux quon voit peints
sur des perles de verre. Jai ouvert des chemins dans les mandres de
mon cur. Jai brod des yeux comme des soleils : lempreinte des
rayons noirs qui dardaient telles des flches de chaque cil, leur
parcours sinueux entre les branches tordues des figuiers, je les ai
faonns de ma main dans des rouleaux et des rouleaux de tissu. Mais
rien de cela na pu apaiser ma colre !
Un soir, jai dit : Mevlut ne nous laisse pas aller chez toi,
Samiha Tu nas qu venir, toi, pendant que Mevlut est au
magasin.
Cest ainsi que ma sur a commenc venir chez nous le soir avec
des sacs de kfte et de lahmacun la main. Au bout de quelque temps,
jai commenc me dire que Samiha venait voir non seulement mes
filles, mais aussi Mevlut.

Ferhat. Quand je me suis retrouv dans la rue, ma confiance en moi

avait t branle. En lespace de vingt minutes, jtais tomb
amoureux et javais t abus. Je regrettais de ne pas avoir coup
llectricit Madame. Cest ainsi que lappelait le gardien. Il
nemployait pas le prnom qui figurait sur la facture, Selvihan.
Je mimaginais souvent Selvihan aux mains dun mafieux, genre
gros balze. Je me devais de la protger. Pour quun homme comme
Sleyman tombe amoureux dune femme, il fallait dabord quil la
voie en photo dans les pages aguichantes de la revue Pazar, quil
couche plusieurs fois avec elle grce au pouvoir de son argent et se lie
ensuite daffection. Mevlut navait quant lui nul besoin de la
connatre, il lui suffisait de lentrapercevoir pour quelle devienne la
fille de ses rves. Pour quun homme comme moi puisse tomber
amoureux, il fallait quil sente quil tait assis avec elle pour une partie
dchecs. Jai fait preuve damateurisme dans mes ouvertures. Mais si
Selvihan avait jou un coup, je laurais pourchasse. Au service de la
comptabilit et du traitement des factures, avec laide dun an
expriment amateur de raki et de conversation, jai commenc
regarder les dernires factures, les virements bancaires et les
documents archivs pour son compte.
Le soir, la maison, en voyant la beaut suprme et la fracheur de
rose de Samiha, je me souviens davoir pens de nombreuses fois :
Pourquoi quelquun qui a une telle pouse est-il obsd par une
femme entretenue clotre dans un immeuble avec vue ? Certains
soirs o nous buvions ensemble du raki la maison, je rappelais
Samiha que nous avions tous deux beaucoup souffert, mais que nous
avions finalement russi revenir en centre-ville comme nous le
dsirions.
Et nous avons de largent prsent, disais-je. On peut faire ce
quon veut. Quest-ce quon fait ?
Partons, sauvons-nous dici, disait Samiha. Allons quelque part
o personne ne nous retrouvera, o personne ne nous connatra.
ces mots, je comprenais que Samiha tait heureuse de notre
solitude et de notre complet isolement les premiers temps o nous
vivions ensemble dans le quartier Gazi. Javais danciens amis
gauchistes, qui maostes, qui prosovitiques, reints comme nous par
la ville. Sils avaient eux aussi trouv le moyen de gagner quelques
sous aprs avoir subi de longs tourments, ils disaient : On attend
dconomiser encore un peu, et aprs on laisse Istanbul pour le Sud.
Eux qui, comme moi, ntaient jamais alls dans une rgion
mditerranenne, ils chafaudaient des projets de ferme au milieu des
oliviers, des vignes et des vergers. Nous aussi nous nous prenions
rver. Si nous avions une ferme dans le Sud, Samiha finirait par
tomber enceinte, nous aurions des enfants.
 Nous avons patient, nous gagnons de largent, serrons encore
un peu les dents le temps de rassembler des fonds. Nous achterons
un grand terrain agricole dans le Sud, disais-je au matin.
Je mennuie le soir la maison, disait Samiha. Emmne-moi au
cinma un jour.
Un soir au magasin, jtais las de la conversation avec Mevlut, jai
bu du raki et, lesprit embrum par lalcool, je me suis rendu
limmeuble de Gmsuyu. Comme la police faisait une descente, jai
dabord sonn la porte du gardien.
Quy a-t-il Abi, jai cru que ctait le marchand de boza, quelque
chose ne va pas ? demanda le gardien Ercan en me voyant post devant
les compteurs. Ah, Abi, les locataires du numro 11 ont dmnag.
Le compteur du numro 11 affichait une parfaite immobilit.
Lespace dun instant, jeus limpression que le monde stait arrt.
Je suis all voir le comptable expriment et amateur de raki des
bureaux de Taksim : il ma prsent deux vieux secrtaires en charge
des vieux documents remplis la main qui constituaient les archives
de lentreprise qui avait distribu pendant quatre-vingts ans
llectricit Istanbul. Aprs avoir touch leurs primes et leurs
indemnits de retraite lun tait g de soixante-douze ans et lautre
de soixante-cinq , ces deux sages fonctionnaires avaient rintgr
sous contrat de droit priv leur ancien bureau, et ils staient arrog
linitiative dexpliquer la nouvelle gnration de prposs toutes les
ruses que les Stambouliotes avaient dveloppes ces quatre-vingts
dernires annes, en faisant preuve de beaucoup de crativit, pour
gruger les receveurs et lAdministration de llectricit. Ils ont partag
ce quils savaient avec le jeune receveur bcheur que jtais, avec
plaisir et sans mnager leur temps. Ils se souvenaient de toutes les
histoires, des quartiers, des femmes et mme des rumeurs dhistoires
damour qui se cachaient derrire chaque fraude. Il fallait
videmment que je travaille non seulement dans les archives mais
aussi avec les derniers documents enregistrs. Je savais que, un jour, je
retrouverai Selvihan dans un appartement dIstanbul, derrire une
porte. Parce que dans cette ville tout le monde a un cur, et un
compteur.

Rayiha. Je suis de nouveau enceinte, je ne sais pas ce que je vais faire.

mon ge, jai trop honte devant les filles.
 4

Un enfant, cest sacr

Que je meure, et toi, pouse Samiha

Un soir, lpoque o ils graient la Boza des Beaux-Frres, Ferhat

avait racont une histoire que Mevlut navait plus jamais oublie :
Aux plus mauvais moments du rgime militaire, aprs le putsch,
alors que les habitants de Diyarbakr taient lamins par les cris de
torture manant des prisons, un homme en tenue dinspecteur tait
venu dans la ville, en provenance dAnkara. Le mystrieux visiteur avait
demand au chauffeur de taxi kurde qui le conduisait de laroport
son htel comment tait la vie Diyarbakr. Le chauffeur avait rpondu
que tous les Kurdes taient trs contents du nouveau rgime militaire,
quils ne croyaient pas en dautre drapeau que le drapeau turc, que la
population de la ville tait trs heureuse depuis que les terroristes
sparatistes avaient t jets en prison. Je suis avocat, avait dit le
visiteur en provenance dAnkara. Je suis venu dfendre ceux quon
torture en prison, ceux quon fait bouffer par les chiens sous prtexte
quils parlent kurde. Sur ce, le chauffeur se mit dans des dispositions
qui prenaient totalement le contre-pied de son attitude prcdente. Il
grena le chapelet des tortures infliges aux Kurdes en prison, des
innombrables cas de gens jets vivants dans les gouts, battus mort.
Ny tenant plus, lavocat venu dAnkara lavait interrompu : Mais tu
disais exactement le contraire tout lheure. Monsieur lavocat,
vous avez raison, avait rpondu le chauffeur de Diyarbakr. Ce que jai
dit en premier, cest la version officielle. Ce que jai dit en deuxime,
cest mon opinion personnelle.
Un soir o Ferhat et lui soccupaient ensemble des clients, Mevlut
eut envie de reparler de cette histoire qui le faisait toujours rire
comme sil lentendait pour la premire fois, mais Ferhat tait
constamment occup et il avait lesprit ailleurs. Cest peut-tre aussi
parce que les propos moralisants de Mevlut le hrissaient que Ferhat
venait moins au magasin. Quelquefois, aprs un verre de vin ou de
raki, Mevlut laissait chapper des remarques au sujet du libertinage et
des responsabilits dun homme mari qui dplaisaient Ferhat, et ce
dernier rtorquait vertement : Quoi ? Cest lIrad qui crit a ?
Mevlut eut beau expliquer quil ne lisait pas du tout ce journal, quil
lavait achet uniquement parce quun bon article sur leur magasin y
avait t publi, Ferhat ne lavait pas cout, il stait content de
hocher la tte avec mpris. Une fois, Ferhat stait moqu de limage
de LAutre Monde , avec les cyprs, les stles funraires et le halo de
lumire, que Mevlut avait accroche au mur. Pourquoi Mevlut aimait-il
autant les cimetires, les vieilles choses, ces choses quaffectionnent les
vieillards ?
mesure que les partis islamistes obtenaient plus de voix et
comptaient toujours plus de partisans, Mevlut voyait crotre un
malaise, voire de la peur chez Ferhat, comme chez nombre de
gauchistes et dalvis. En fin de compte, cest avant tout lalcool
quils interdisent, ce qui ne fait que rehausser limportance de la
boza , disait Mevlut, selon une logique mi-chemin entre srieux et
humour. Dans les maisons de th, si certains amenaient la
conversation sur le sujet, il nentrait pas dans le dbat, et si vraiment il
y tait contraint il lanait cette formule qui indignait les kmalistes
inquiets.
Mevlut commena penser que lune des raisons pour lesquelles
Ferhat se faisait rare au magasin tait peut-tre ces lettres crites du
service militaire. Si quelquun avait crit pendant trois ans des lettres
damour ma femme, se disait-il, moi non plus je naurais aucune
envie de voir cet homme au quotidien. Lorsquil finissait par
comprendre que Ferhat ne viendrait pas de la soire, il se rappelait
que, de toute faon, Ferhat ne rentrait mme pas son domicile. Cest
pour cela que Samiha, souvent bien esseule, venait chez eux pour
tre en compagnie de Rayiha et des filles.
Un soir, voyant que Ferhat ne passerait dcidment pas, mme
tard dans la soire, Mevlut snerva et, bout de patience, il ferma la
boutique de bonne heure. Samiha tait repartie peu avant que Mevlut
ne revienne. Elle se mettait du parfum dsormais, ou alors les effluves
quil humait provenaient dun parfum que Samiha avait apport en
cadeau aux enfants.
En voyant Mevlut paratre de bonne heure devant elle, Rayiha ne se
rjouit pas comme il laurait espr. Au contraire, elle lui fit une crise
de jalousie. Elle demanda deux fois son mari pour quelle raison il
rentrait si tt. Mevlut ne le savait pas lui-mme et il tait incapable de
rpondre de but en blanc cette question, il trouvait la crise de
jalousie de sa femme parfaitement irrationnelle. Mevlut avait agi avec
beaucoup de tact aux Beaux-Frres pour quaucun des trois (cest--
dire galement Samiha) ne soit contrari : il avait veill ne pas rester
seul avec Samiha dans le magasin ; se montrer gentil avec Rayiha
quand il sadressait elle pour les besoins du travail ; prendre un
ton distant et officiel quand il adressait la parole Samiha, comme il
let fait avec un employ du Binbom. Mais apparemment, ces
prcautions navaient pas suffi. Mevlut ne pouvait que constater quils
taient pris dans un cercle vicieux : sil faisait comme sil ny avait
aucun motif de jalousie, il se retrouvait dans la posture de celui qui
cache quelque chose et trame un coup en douce, ce qui rendait sa
femme encore plus jalouse. Sil faisait comme si la jalousie de sa
femme tait justifie, cela revenait pour Mevlut endosser une faute
qui nexistait pas. Comme les filles ntaient pas encore couches,
Rayiha se contint et sut grer cette soire o Mevlut tait rentr plus tt
sans que la dispute nenfle davantage.

Rayiha. Un midi, alors que Reyhan Abla, la voisine, et moi travaillions

une commande de pices de trousseau, bien quun peu honteuse, je
me suis ouverte elle de ma jalousie. Elle ma donn raison. Elle a dit
que nimporte quelle femme serait jalouse avec une beaut comme
Samiha dans les parages de son mari, et que ce ntait pas ma faute.
Des paroles qui nont bien sr fait quattiser ma jalousie. Reyhan Abla
ma dit que le mieux, ctait non pas de refouler mes sentiments et de
me torturer mais den parler Mevlut, et de lui demander dtre plus
vigilant. Je me suis propos daborder le sujet avec lui quand les filles
seraient lcole. Mais nous nous sommes disputs. Quoi, sest
insurg Mevlut, je ne peux plus rentrer chez moi lheure qui me
plat ?
Je ne prends pas tout ce que dit Reyhan Abla pour argent
comptant. videmment, je ne pense pas que lide selon laquelle les
femmes belles et sans enfant sont un danger pour tout le monde
sapplique ma chre sur Samiha. Reyhan Abla a dit quen jouant
avec Fatma et Fevziye, en leur racontant des histoires, Samiha
compensait son manque denfant, et quelle aussi gotait la
souffrance et au plaisir de la jalousie. Mfie-toi des femmes
infcondes, Rayiha, parce que leur silence cache une grande colre.
En achetant tes filles des boulettes de viande chez les marchands de
kfte, elle nest pas si nave que a. Ces diffrentes choses que javais
apprises de Reyhan Abla, je les ai rptes Mevlut en criant de
colre. Ce quoi il ma rpondu : Ce nest pas bien de parler de ta
sur ainsi.
Est-ce dire que Samiha avait amadou mon imbcile de Mevlut
pour quil prenne aussitt sa dfense, hein ? Du coup, jai cri encore
plus fort et jai lanc : Elle est strile ! Cest le fait que tu sois de son
ct qui dclenche ma hargne. Mevlut fit un geste de la main comme
pour dire : Tu es affreuse. Pfeuh, lamentable ! Puis il fit une moue
de ddain, comme si jtais un vulgaire insecte.
Espce de maniaque ! Cest elle quil crit des lettres et ensuite
cest avec moi quil se marie ! Non, a, je ne lai pas dit. Je ne sais pas
comment cest arriv, mais tandis que je lui criais dessus un paquet de
th Filiz mest tomb sous la main et je le lui ai balanc la tte
comme une pierre. QUE JE MEURE, ET TOI, POUSE SAMIHA, DACCORD ?
ai-je hurl. Mais je ne laisserai jamais mes filles leur belle-mre. Elle
les amadoue dj avec ses cadeaux, ses histoires, sa beaut et son
argent, je le vois aussi bien que vous. Mais si jen parle, ce serait tout
de suite un toll gnral. Tout le monde, et vous en tte, me
rpondrait en chur : Ah, mais quest-ce qui te fait dire a, Rayiha ?
Tes filles ont bien le droit de rire et samuser un peu avec leur tante,
non ?
Mevlut a alors essay de prendre le dessus : A SUFFIT MAINTENANT,
CONTRLE-TOI UN PEU !
Cest justement parce que je sais me contrler que je ne viens
plus au magasin. a sent mauvais l-bas.
O a ?
la Boza des Beaux-Frres A SENT MAUVAIS. a me colle la
nause.
Cest la boza qui te donne la nause ?
 Jen ai ras le bol de ta boza
Jai vu apparatre sur le visage de Mevlut une telle expression que
jai pris peur, et tout coup je me suis crie : JE SUIS ENCEINTE ! En
ralit, je ne voulais surtout pas lui en parler, je comptais faire comme
Vediha, racler par moi-mme ce truc au fond de moi et men
dbarrasser, mais ces mots staient chapps tout seuls, alors jai
continu :
Jai un enfant de toi dans le ventre, Mevlut. notre ge, jai trop
honte devant Fatma et Fevziye. Tu nas pas du tout fait attention , lai-
je accus. peine avais-je prononc ces paroles que, dj, je les
regrettais mais jtais contente de voir Mevlut se radoucir.
Eh bien, Mevlut fendi. Au magasin, tu fantasmes sur ta belle-
sur, tu te pavanes en exhibant le sourire fig dune tte de mouton
grille mais regarde, ce que tu fais la maison avec ta femme ds que
les enfants sont parties lcole va apparatre au grand jour. Tout le
monde dira : Mevlut ne se laisse pas abattre, chapeau ! , et Samiha
qui narrive pas tomber enceinte sera en plus jalouse de ce troisime
bb.
Mevlut sest assis prs de moi au bord du lit, il a pos sa main sur
mon paule et ma attire contre lui.
ton avis, cest un garon ou une fille ? Dans ton tat, ne viens
plus la boutique, a-t-il dit dun air tendre et affectueux. Moi non plus
je ny retournerai pas. Regarde, on se dispute cause de ce magasin. Il
vaut mieux vendre de la boza le soir dans les rues, cest bien mieux, et
beaucoup plus rentable, Rayiha.
Pendant un moment, on a chang des phrases du genre : Mais
non, vas-y Si, si, vas-y, toi Moi je nirai pas Ny va pas Tu iras
Tu as certainement mal interprt mes propos Je me suis mal
exprim Ce nest la faute de personne.
 En fait, Samiha a un comportement inadapt, dit Mevlut, quelle
ne vienne plus dans ce magasin. Ferhat et elle ne sont plus comme
nous, maintenant. Il ny a qu voir ce quelle met comme parfum
Quel parfum ?
Je ne sais pas ce quelle porte, mais quand je suis rentr hier
soir, a sentait dans toute la maison, a-t-il ajout en riant.
Cest donc pour sentir son parfum que tu es rentr de bonne
heure !
Jai recommenc pleurer.

Vediha. Cette pauvre Rayiha est tombe enceinte. Elle est venue
Duttepe un matin, elle ma dit : Oh mon Dieu, jai trop honte devant
les enfants, aide-moi, emmne-moi lhpital.
Alors que vos filles sont bientt en ge de se marier, Rayiha. Tu
arrives la trentaine, Mevlut approche la quarantaine. Quest-ce qui
vous prend, ma bichette ? Vous navez pas encore appris ce quil faut
faire ou ne pas faire ?
Rayiha raconta un tas de choses intimes dont elle navait jamais vu
jusque-l la ncessit de parler, elle amena la conversation sur Samiha
et trouva prtexte pour se plaindre delle. cet instant, jen ai dduit
que ce bb tait apparu non pas cause de linattention de Mevlut
mais dune ruse de Rayiha, ce que je me suis bien garde de lui dire,
videmment.
Ma chre Rayiha, les enfants sont la joie de la famille, la
consolation de la femme, le plus grand bonheur dans la vie, o est le
problme ? Laisse-le donc venir au monde. Bozkurt et Turan
mexasprent parfois avec leurs effronteries. Regarde ce quils ont fait
subir tes filles. Je suis fatigue de toutes ces annes passes coller
des gifles mes fils pour tcher de les duquer, crois-moi, mais ils sont
ma seule raison de vivre, lessence de mon me. Que Dieu les protge,
sil leur arrivait quelque chose, jen mourrais. Maintenant, ils se
rasent, ils triturent leurs boutons dacn, et sous prtexte quils
pensent tre devenus des hommes, ils ne laissent plus leur mre les
approcher, ils ne se laissent mme pas embrasser Si jen avais fait
deux de plus, aujourdhui je prendrais les petits dans mes bras, je les
caresserais et les cajolerais, je serais bien plus heureuse, je me
ficherais pas mal des mchancets de Korkut. Je regrette maintenant
les nombreux avortements que jai subis toutes ces annes. Des
femmes folles de remords davoir avort, il y en a beaucoup, mais tu
ne trouveras pas dans lhistoire du monde des femmes qui regrettent
davoir eu beaucoup denfants. Rayiha, est-ce que tu regrettes davoir
eu Fatma ? Tu regrettes davoir eu Fevziye ?
Elle sest mise pleurer. Elle a dit que Mevlut ne gagnait rien,
quil navait pas russi comme grant de restaurant, quils taient
terroriss prsent que la boutique de boza ne marche pas non plus,
quils narriveraient pas boucler les fins de mois sans les travaux de
broderie pour les magasins darticles de trousseau de Beyolu, quelle
ne mettrait pas cet enfant au monde en disant Dieu y pourvoira , et
que sa dcision tait prise. De toute faon, dans lappartement dune
pice o ils vivaient quatre, entasss les uns sur les autres toute la
journe, il ny avait absolument pas de place pour une autre personne.
Ma chre petite Rayiha, ai-je dit. Ta grande sur Vediha sera
toujours l pour taider comme tu le souhaites dans les moments
difficiles. Mais un enfant, cest sacr, tu en as la responsabilit. Rentre
chez toi et rflchis encore. La semaine prochaine, appelons aussi
Samiha et nous discuterons.
Nappelle pas Samiha, elle me tape sur les nerfs. Ne lui dis
surtout pas que je suis enceinte, il ne faut pas quelle le sache. Elle est
strile, elle sera jalouse. Et ma dcision est prise. Cest tout rflchi.
 Jai expliqu Rayiha que, trois ans aprs le coup dtat militaire
de 1980, notre gnral Kenan Evren avait fait une bonne uvre en
octroyant aux femmes clibataires le droit davorter dans un dlai
maximal de dix semaines. Ce droit avait surtout profit aux
clibataires citadines qui avaient laudace davoir des relations
sexuelles avant le mariage. Quant aux femmes maries, pour pouvoir
user de ce droit, il fallait quelles convainquent leur mari dapposer
leur signature sur un document attestant quils consentaient cet
avortement. Duttepe, beaucoup de maris navaient pas accord leur
signature, opposant que ce ntait pas la peine, que ctait un pch,
qu lavenir cet enfant soccuperait deux, et cest ainsi quaprs de
longues disputes entre poux ces femmes accouchaient dun
quatrime, ou dun cinquime enfant. Certaines interrompaient leur
grossesse avec les moyens rudimentaires appris les unes des autres.
Si jamais Mevlut ne signe pas le papier, ne va pas ten remettre aux
femmes du quartier et faire des choses pareilles, tu entends Rayiha, tu
le regretterais , ai-je dit ma sur.
Et puis il y a des hommes comme Korkut qui signent ces papiers
sans aucun problme, jen ai galement parl Rayiha. Comme cest
plus confortable pour eux de signer un papier plutt que de se
protger, il y a beaucoup dhommes qui mettent leur femme enceinte
en disant : De toute faon, il y a lavortement ! Aprs la nouvelle loi,
Korkut ma engrosse trois fois pour rien. Trois fois je me suis fait
avorter lhpital Etfal et, quand on a t plus laise financirement,
je men suis videmment mordu les doigts. Cest comme a que jai
appris ce quil fallait dire au docteur de lhpital et auprs de qui il
fallait rcuprer quel papier.
Rayiha, on va dabord aller chez le maire prendre un document
attestant que Mevlut et toi vous tes maris. Aprs, on ira lhpital
pour obtenir une attestation de grossesse, un document en double
exemplaire avec un cachet du mdecin et un formulaire vierge quon
apportera Mevlut pour quil le signe, daccord ?

La querelle entre Mevlut et Rayiha se poursuivit, avec la mme

motivit et la mme colre, mais de faon moins manifeste, non plus
sur le terrain de la jalousie mais sur celui de savoir si Rayiha devait
garder le bb ou pas. Comme ils ne pouvaient pas parler dans le
magasin ni devant les filles, ils en dbattaient une fois quelles taient
lcole. Il sagissait moins de disputes que dune succession de
mimiques de dsaccord : moues boudeuses, masques de ddain,
grimaces, froncements de nez, de sourcils, regards de haine plus
lourds de sens que les mots, cest pourquoi ils prtaient moins
dattention aux paroles quils prononaient quaux expressions qui se
peignaient sur leurs traits. Peu de temps aprs, Mevlut comprit avec
tristesse que cette hsitation, cette oscillation entre deux ples tait
perue comme un atermoiement par Rayiha, dont limpatience et
lirritabilit ne faisaient quaugmenter.
Dun autre ct, Mevlut palpitait lide que ce soit un garon, il
se prenait rver. Son nom serait Mevlidhan. Il se rappelait que Babur
avait conquis lInde parce quil avait trois fils forts comme des lions, et
que, grce ses quatre fils fidles, Gengis Khan avait t le padichah le
plus craint au monde. Mevlut avait racont des centaines de fois
Rayiha que si son pre ntait parvenu rien ses premires annes
Istanbul, cest parce quil navait pas de fils ses cts, et que lorsque
Mevlut tait venu du village pour laider il tait trop tard. Ces derniers
mots, trop tard , navaient dautre effet que de rappeler Rayiha
que le dlai lgal pour avorter tait de dix semaines.
Autrefois, lorsque les filles taient parties lcole cette heure de
la matine, ils faisaient lamour et taient trs heureux. Mais
maintenant, ils narrtaient pas de discuter et de se disputer. Ce nest
que lorsque Rayiha se mettait pleurer que Mevlut, envahi par la
culpabilit, serrait sa femme contre lui et la consolait. Il y a une
solution tout , disait-il. Rayiha, qui ne savait plus quoi faire, disait
que le mieux serait peut-tre de donner naissance ce bb, des mots
quelle regrettait sur-le-champ davoir prononcs.
Mevlut avait le sentiment que cette dtermination de Rayiha
avorter tait sous-tendue par une raction face son manque dargent,
son incapacit russir dans la vie, voire par un dsir de le punir. Et
il sen offusquait. On et dit que sil parvenait convaincre Rayiha de
garder cet enfant, cela lui permettrait de prouver ouvertement quil ny
avait aucun manque, aucune dfaillance dans leur vie. Il apparatrait
mme quils taient plus heureux que les Akta. Parce que Korkut et
Vediha navaient eux-mmes que deux enfants. La malheureuse
Samiha narrivait pas en avoir. Les gens heureux sont ceux qui ont
beaucoup denfants. Les gens riches et malheureux, linstar des
Europens voulant inciter la Turquie instaurer un contrle des
naissances, jalousaient les pauvres pour leurs enfants.
Mais un matin, linsistance et les larmes de Rayiha venant bout
de sa rsistance, Mevlut se rendit chez le maire du quartier pour
demander un acte de mariage. Le maire, dont le travail principal tait
courtier en immobilier, ntait pas dans son bureau. Comme Mevlut
ne voulait pas revenir vers Rayiha les mains vides, il erra sans but dans
les rues de Tarlaba : avec lhabitude acquise dans les priodes o il
tait sans travail, ses yeux furetaient la recherche dune voiture de
marchand ambulant vendre, dun ami boutiquier auprs de qui il
pourrait ventuellement travailler, ou de quelque objet acqurir au
rabais. Ces dix dernires annes, les rues de Tarlaba staient
emplies de carrioles de marchands ambulants, pour moiti
inemployes et attaches toute la journe avec des chanes. Comme il
ne sortait plus le soir vendre de la boza, un rtrcissement stait opr
dans lme de Mevlut, sa propension sentir lalchimie des rues stait
mousse.
En buvant le th offert par le ferrailleur kurde qui avait procd
treize ans plus tt leur mariage religieux et qui lui donnait des
conseils sur ce qui est licite et ce qui est interdit pendant les rapports
sexuels en priode de ramadan, il bavarda quelques instants avec lui
de religion et du nouveau maire de la ville. Le nombre de tavernes qui
installaient des tables en terrasse dans les rues de Beyolu avait
augment. Mevlut aborda aussi la question de lavortement. On en
parle dans le Coran, lavortement est un grand pch , expliqua
longuement le ferrailleur. Mais Mevlut ne le prit pas trop au srieux. Y
aurait-il autant de personnes pour le faire, si ctait un si grand
pch ?
Une chose que lui avait raconte le ferrailleur continua pourtant
hanter son esprit : au paradis, lme des enfants arrachs au sein de
leur mre avant la naissance sautaient fbrilement dune branche
lautre comme des oisillons orphelins dans les arbres, ils sautillaient et
changeaient sans cesse de place, tels de minuscules moineaux blancs.
Mais il ne dit rien Rayiha de cette image obsdante, sinon sa femme
risquait de ne pas le croire lorsquil lui dirait que le maire ntait pas
dans son bureau.
Quatre jours plus tard, lorsquil y retourna pour la seconde fois, le
maire lui expliqua que les papiers didentit de sa femme ntaient
plus valides ; que si Rayiha attendait un service de ltat (Mevlut
navait pas dit que ce service tait lavortement), il fallait quelle fasse
comme tout le monde une demande de renouvellement de ses
papiers. Ces sujets-l effrayaient Mevlut. Se tenir loin des registres
officiels tait le plus grand conseil que lui avait donn son dfunt pre.
Mevlut navait jamais pay dimpts. Et les reprsentants de ltat lui
avaient saisi sa carriole blanche, ils lavaient mise en pices.
 Au dbut du mois davril, dsormais convaincue quil finirait par
apposer sa signature sur les documents ncessaires pour lavortement
et sinquitant que son mari soit tout seul tenir la boutique, Rayiha
commena aller et venir la Boza des Beaux-Frres. Un aprs-midi,
elle vomit dans le magasin. Elle essaya de le cacher Mevlut, mais en
vain. Mevlut nettoya discrtement, sans rien laisser paratre aux clients.
En ces jours qui taient les derniers de sa vie, Rayiha ne remit plus une
fois les pieds au magasin.
Mari et femme dcidrent conjointement quil serait bien que
Fatma et Fevziye passent aux Beaux-Frres laprs-midi en rentrant de
lcole, pour laver les verres et mettre un peu dordre. Linquitude de
Rayiha tait quelle ne savait pas comment expliquer ses filles
quelle-mme ntait pas en tat daller aider leur pre au magasin.
Elle avait le sentiment que moins il y aurait de personnes au courant
de sa grossesse, commencer par ses filles, plus il lui serait facile den
tre dlivre.
Dans le magasin, Mevlut missionna ses filles comme des cuistots et
des infirmires arrivs en renfort sur le front. Un jour, cest Fatma qui
venait, un autre, ctait Fevziye. Il leur donnait les verres laver, il leur
faisait remettre les choses en ordre, mais sa jalousie de pre lamenait
les carter dautres tches ncessitant plus de contact avec la
clientle, comme le service ou lencaissement, et mme des changes
verbaux. Il se montrait amical et loquace avec elles, il leur demandait
ce quelles avaient fait lcole, quels imitateurs et quels comiques du
petit cran elles aimaient, quelles sries et quels films elles
regardaient, et quelles taient leurs scnes prfres.
Fatma tait plus intelligente, plus srieuse et plus pose. Elle tait
capable de rflchir au prix des choses, des denres alimentaires, des
vtements, aux articles et produits qui se vendaient dans les magasins,
aux gens qui entraient la Boza des Beaux-Frres et qui en sortaient,
lambiance de la rue, au mendiant du coin et au concierge vendant
des choses illgales sous le manteau, lavenir du magasin, sa mre
reste la maison, et elle prouvait pour son pre une affection
protectrice que Mevlut sentait au plus profond de lui-mme. Comme il
lavait firement dit une fois Rayiha la maison, si un jour il avait un
magasin qui marche bien, il pourrait sans problme le confier sa
fille de douze ans (si Fatma avait t un garon, naturellement).
onze ans, Fevziye ntait quant elle encore quune enfant : elle
naimait aucune tche qui requrait un effort, comme le mnage, le
dpoussirage, lessuyage Elle aimait escamoter, et elle se
dbrouillait toujours pour faire les choses par-dessus la jambe et les
expdier. Mevlut tait sans cesse tent de la gronder mais, comme il se
mettait rire au lieu de snerver, il savait quelle ne lcouterait pas.
Mevlut prenait plaisir parler avec Fevziye des clients qui
frquentaient leur magasin.
Parfois, un client venait, il naimait pas la boza et, aprs en avoir
pris deux gorges, il abandonnait son verre, se rpandait en
grossirets, tentait de rogner sur ce quil devait, un incident sur
lequel Mevlut revenait pendant deux ou trois jours avec ses filles.
Dautres fois, ils prtaient loreille la conversation entre deux
hommes se demandant comment agir envers le salaud qui leur avait
refil un chque en bois ; dautres moments encore, ils prtaient
loreille la conversation entre deux amis jouant aux courses de
chevaux dans le bureau de paris sportifs situ deux rues plus loin, ou
entre trois copains que la pluie avait pousss dans le magasin et qui
parlaient du film quils venaient de voir. Ce que Mevlut aimait par-
dessus tout, ctait tendre celle de ses filles qui tait prsente ce jour-
l le journal oubli ou abandonn par un client pour quelle fasse la
lecture son pre, comme sil tait analphabte (comme ltait leur
grand-pre Mustafa quelles navaient jamais connu), et, tandis quelle
piochait dans les pages au hasard, il coutait en regardant dehors par
la vitrine. Mevlut les interrompait quelquefois pour attirer leur
attention sur un point en disant : Tiens, tu vois , et partir du
journal il dispensait ses filles de petites leons sur la vie, la morale et
la responsabilit.
Il arrivait que lune delles, confuse et honteuse, lui confie un de
ses problmes (le professeur de gographie lavait dans le
collimateur ; il fallait acheter de nouvelles chaussures pour remplacer
celles dont la semelle stait dcolle ; elle ne voulait plus mettre ce
vieux manteau parce que les autres se moquaient delle). Lorsquil
comprenait quil ne pourrait trouver de solution, Mevlut disait : Ne
ten fais pas, un jour, cela aussi passera , et il concluait avec cet
aphorisme : Ds lors que tu gardes ton cur pur, tout ce que tu
souhaites finit par se raliser. Un soir, il avait surpris ses filles en
train de se gausser en chur de ces paroles, mais au lieu de se fcher
quelles tournent leur pre en drision il avait souri, heureux de
constater une fois de plus que ses filles taient dotes dune vive
intelligence et du sens de lhumour.
Chaque jour avant la tombe du soir, Mevlut prenait le risque de
laisser cinq ou six minutes la boutique sans surveillance et, tenant par
la main celle de ses filles qui tait venue ce jour-l, il laidait traverser
dune traite du secteur de lavenue Istiklal celui de Tarlaba. Aprs
lui avoir enjoint de rentrer sans traner, il la regardait sloigner
jusqu ce quil la perde de vue, puis il revenait en courant aux Beaux-
Frres.
De retour au magasin un soir aprs avoir quitt Fatma, il y trouva
Ferhat en train de fumer une cigarette.
Ceux qui nous ont cd ce magasin grec sont passs sur la rive en
face, dit Ferhat. Le prix des loyers augmente dans le quartier, mon
petit Mevlut. On gagnerait dix fois plus vendre des chaussettes, du
kebab, des caleons, des pommes, des chaussures ou ce que tu veux
dautre dans ce magasin.
Dailleurs, nous ne gagnons rien
Exact. Moi, jarrte les frais.
Comment cela ?
Il faut que nous fermions le magasin.
Et si moi je reste, quest-ce qui se passe ? demanda timidement
Mevlut.
Un jour, la bande qui loue les biens des anciens Grecs va
dbouler. Et ils te fixeront le montant du loyer qui leur chante Si tu
ne peux pas payer, ils te larderont de coups de couteau.
Pour quelle raison est-ce quils ne te demandaient pas de loyer ?
Parce que je moccupais de leur compteur lectrique. Je
raccordais les endroits laisss labandon au rseau, et je savais
valoriser ces anciens lieux vacants. Si vous dmnagez ce quil y a dans
le magasin, vous pourrez sauver les biens et les marchandises.
Commencez par tout dbarrasser, vendez, faites comme vous
voudrez.
Mevlut ferma aussitt le magasin, il acheta une petite bouteille de
raki chez lpicier et dna avec Rayiha et les filles. Cela faisait des
annes quils navaient pas mang ensemble, tous les quatre table, le
soir la maison. Mevlut rit et plaisanta en regardant la tlvision, et,
lair dannoncer une bonne nouvelle, il dclara quil avait pris la
dcision de reprendre la vente nocturne de boza dans les rues, que
Ferhat et lui avaient ferm la boutique, que ce soir il tait en vacances
et que cest pour cette raison quil buvait du raki. Si Rayiha navait pas
dit Que Dieu nous vienne en aide , personne naurait eu
limpression davoir entendu une mauvaise nouvelle. Cest pourquoi
Mevlut lui en voulut.
 Quand je bois du raki, ne mle pas Dieu cela Tout va trs
bien pour nous.
Le lendemain matin, aid par Fatma et Fevziye, il rapporta tous les
ustensiles de cuisine la maison. Voyant le peu dargent que lui
donnait un brocanteur de ukurcuma pour le plan de travail, les
tables et les chaises, Mevlut se fcha. Il trouva un menuisier de sa
connaissance mais le prix quil proposait pour le bois de ces vieux
trucs bons pour le rebut tait encore plus bas. Mevlut rapporta chez lui
le plus petit des deux miroirs. Quant au lourd miroir au cadre argent
qui avait t achet par Ferhat, Fatma et Fevziye le rapportrent chez
leur tante en le tenant chacune par un bout. Larticle dcoup dans le
journal Irad quil avait encadr ainsi que limage du cimetire nimb
de lumire, avec ses stles et ses cyprs, Mevlut les accrocha cte cte
sur le mur juste derrire la tlvision. Contempler limage de
LAutre Monde le rendait heureux.
 5

Mevlut gardien de parking

Mi-coupable, mi-tonn

Mevlut savait quaprs son chec au Binbom il ne pourrait

dcemment pas retourner voir les Akta pour leur demander un
nouveau travail. Il avait du ressentiment lgard de Ferhat. En ralit,
il aurait rapidement pu passer outre. Ferhat les ayant obligs mettre
la clef sous la porte, Mevlut aurait pu jouer sur sa culpabilit et
rclamer quil lui trouve un autre travail mais cela, il ne pouvait pas le
faire cause de Rayiha. Elle accusait Ferhat dtre responsable de la
fermeture du magasin, se rpandait en reproches et narrtait pas de
rpter que ctait une mauvaise personne.
Le soir, Mevlut vendait de la boza. Le matin, il cherchait du travail
en cumant les rues et en passant voir les gens de sa connaissance. Il
faisait mine dtudier trs srieusement les propositions de chef de
rang et de caissier que lui faisaient les matres dhtel et les patrons de
restaurant quil connaissait depuis des annes, mais il fallait que ce
soit un travail moins reintant (comme Ferhat), qui gagne mieux et
qui lui laisse du temps et de lnergie pour vendre de la boza le soir.
la mi-avril, Mohini, qui stait gentiment propos, suite la fermeture
des Beaux-Frres, de chercher quelque chose Mevlut, lui annona
que Damat, leur copain de collge, lattendait dans le bureau de sa
socit de publicit Pangalt.
Dans le bureau o stait rendu Mevlut, qui avait mis sa veste
habille pour la circonstance, les deux anciens amis ne sembrassrent
pas et ne se prirent pas dans les bras, car, en lui serrant la main,
Damat tait rest formel et distant. Cependant, il dit la jolie
secrtaire qui les regardait en souriant ( Sans doute sa matresse ,
avait pens Mevlut) quau-del dtre quelquun de trs intelligent,
de trs bien et de spcial , ctait de plus un trs bon ami. la vue de
ces deux hommes que tout dans lapparence semblait opposer le
riche patron bourgeois et le pauvre type ayant tout dun rat , la
secrtaire se mit rire, comme si le fait quils puissent tre amis tait
une plaisanterie. tant donn quil souhaitait instinctivement garder
ses distances avec Damat et quil navait nulle envie de servir des gens
en costume-cravate travaillant dans un bureau, Mevlut refusa demble
de tenir les rchauds th situs sous lescalier du quatrime tage. Il
accepta tout aussi rapidement de grer le parking dans la cour arrire
du bureau que Damat lui montra par la fentre.
Le travail consistait surveiller le parking situ dans la cour de
limmeuble et donnant sur la rue, et le prserver de ceux qui
voulaient sy garer sans y tre autoriss ainsi que des bandes connues
sous le nom de mafia des parkings .
Ces bandes, qui avaient envahi la ville comme du chiendent
particulirement ces quinze dernires annes, se composaient
dquipes de cinq ou six personnes, amis et compatriotes, mi-voyous,
mi-mafieux, ayant des liens avec la police. Une de ces quipes
semparait par la force (poings, couteau ou revolver) dun recoin, dun
terrain vague, dune rue o le stationnement tait autoris dans le
centre dIstanbul et, comme si elle en dtenait la proprit, elle
rclamait de largent aux particuliers qui sy garaient. Quiconque
refusait de payer retrouvait sa voiture avec la glace de custode brise,
les pneus crevs ou, pour les vhicules neufs et chers dimportation
europenne, avec une rayure sur la portire. Durant les six semaines
o il travailla comme gardien de parking, Mevlut fut tmoin de
maintes prises de bec, de disputes dans lesquelles on en venait aux
insultes et aux mains, parce que des propritaires de voiture
trouvaient le tarif des places trs lev, ou que dautres sinsurgeaient
en disant : Pourquoi devrais-je te donner de largent pour me garer
devant chez moi alors que jai toujours habit l, tu es qui, toi ? Tu
viens do ? , ou parce que certains autres refusaient de payer sous
prtexte quil ny avait ni ticket ni facture. Mais vu que Mevlut avait ds
le dpart russi tracer une frontire entre la cour derrire lagence
de publicit et la rue o la mafia des parkings prlevait des taxes, en
jouant la carte de lhumilit et en usant dune diplomatie consomme,
il navait jamais t impliqu dans aucune bagarre.
Malgr leur violence, leur ct bravache, leur impudence et leur
faon de vandaliser ostensiblement les vhicules, les innombrables
gangs des parkings dIstanbul offraient un srieux service aux riches
de la ville qui se fichaient compltement des rgles. Dans les endroits
o la circulation tait bouche et o il tait trs difficile de trouver une
place pour se garer, les voituriers des gangs soccupaient des
voitures laisses sur le trottoir ou au milieu de la chausse, ils en
prenaient soin, et pour quelques kuru de plus, pendant leur dlai de
stationnement, ils lavaient les vitres, nettoyaient compltement le
vhicule quils rendaient brillant comme un sou neuf. Certains
membres du gang, jeunes et insolents, laissaient sciemment les
voitures pour lesquelles ils avaient reu de largent dans la cour sous
la surveillance de Mevlut, mais, comme Damat avait dit quil ne voulait
pas de bagarre, Mevlut ne rentrait pas dans le dbat avec eux. De ce
point de vue l, le travail ntait pas compliqu. Quand Damat ou
dautres publicitaires de lagence arrivaient au travail en voiture le
matin et quand ils en repartaient le soir, Mevlut, avec lassurance dun
agent de la circulation, stoppait le trafic de la rue de derrire, guidait
soigneusement le conducteur qui sortait du parking ou celui qui y
entrait en disant : Viens, viens, viens, gauche, gauche, gauche ,
tenait la portire aux personnes importantes lorsquelles descendaient
de voiture (avec Damat, ctait toujours dans un esprit de
camaraderie), et rpondait aux questions de ceux qui lui
demandaient si M. untel ou untel tait parti ou arriv. Grce au piston
de Damat, il avait install une chaise la croise de la cour et du
trottoir le portail du parking , disaient certains, mme sil ny avait
pas de porte. Mevlut passait le plus clair de son temps assis sur cette
chaise en bois, regarder passer les rares voitures circulant dans la
rue de derrire, les deux gardiens qui surveillaient la rue devant leur
porte, le mendiant qui apparaissait de temps autre sur lavenue en
exhibant sa jambe estropie, le commis dun picier originaire de
Samsun qui ne cessait daller et venir, les pitons marchant sur le
trottoir, les fentres des immeubles, les chats, les chiens ; et bavarder
avec le membre le plus jeune du gang des parkings (que les autres
appelaient de faon condescendante le voiturier ).
Ce voiturier, qui sappelait Kemal et venait de Zonguldak, avait
quelque chose de fascinant : bien quil parlt sans cesse et ne ft pas
trs intelligent, Mevlut trouvait tout ce quil disait intressant : le secret
de cela, ctait laisance quavait ce jeune homme raconter
quiconque surgissait devant lui jusquaux aspects les plus intimes de
sa vie : de ses pratiques sexuelles jusquaux ufs au sucuk quil avait
mangs la veille au dner, de sa mre qui travaillait comme lavandire
au village ou de son conflit avec son pre jusquaux sentiments quil
avait prouvs devant la scne damour quil avait vue hier soir la
tlvision. Ces histoires personnelles et sentimentales
saccompagnaient de grandes fantasmagories propos de lentreprise,
de ltat et de la politique : les hommes travaillant dans lagence de
publicit taient pour moiti homosexuels et la moiti des femmes
lesbiennes ; tout le quartier de Pangalt appartenait autrefois aux
Armniens, un jour ils enverraient les Amricains nous demander
quon leur rende leurs biens ; le maire dIstanbul tait un actionnaire
secret de lentreprise qui fabrique les chenilles (appellation
populaire des nouveaux bus soufflet) achetes en Hongrie.
Dans les moments o le jeune voiturier vantait les talents et le brio
de la bande des parkings quil voquait en disant nous , Mevlut
sentait planer une menace : sils voulaient, sans que personne ne
puisse rien dire, ils pouvaient dtruire la voiture du riche homosexuel
qui garait sa Mercedes de luxe sur le trottoir sous leur surveillance et
qui ne donnait mme pas de quoi se payer une soupe au pauvre type
qui la gardait. Les radins qui demandaient : Cest vous cet endroit ?
Je vais appeler la police ! pour ne pas payer les frais de parking qui
nexcdaient pas le prix dun paquet de Marlboro savaient-ils que la
moiti des sommes quils touchaient allait la police ? Certains du
genre irascible savaient trs bien jouer les pdants et rprimander le
voiturier mais ils nimaginaient nullement que laccu, la bote de
vitesses haut de gamme et le systme de climatisation de la BMW
flambant neuve quils lui avaient confie avec les clefs pouvaient tre
changs en lespace de trois heures. Un gang des parkings originaire
dnye qui faisait affaire avec un rparateur automobile de Dolapdere
moiti clandestin avait remplac en une demi-journe le moteur de
1995 dune Mercedes dont on leur avait laiss la clef par un vieux
moteur us de la mme marque, avec une telle vitesse et une telle
perfection que, le soir, le propritaire de la voiture avait mme donn
un pourboire au voiturier en lui disant : Vous avez trs bien lav ma
voiture. Mais Mevlut ne devait pas sinquiter, le gang navait aucune
intention de sen prendre lui ni aux voitures gares ici. Si des
emplacements du parking de lagence de publicit taient libres,
Mevlut ne sopposait pas ce que le jeune Kemal vienne garer
quelques voitures de lextrieur, mais en attendant, il faisait remonter
ces dtails Damat.
Quelquefois, la cour, le parking, les trottoirs, la rue dserte
senveloppaient dun profond silence et se figeaient dans limmobilit
(autant que faire se pouvait Istanbul). Mevlut comprenait que ce
quil aimait le plus dans la vie aprs la proximit avec Rayiha et ses
filles, ctait regarder les gens qui allaient et venaient dans la rue,
rver partir de ce quil voyait (de mme que lorsquil regardait la
tlvision) et discuter de cela avec quelquun. Damat ne lui donnait
pas beaucoup dargent mais, comme son travail tait non pas dans un
bureau mais proche de la rue, il ne fallait pas se plaindre. De plus,
aprs que les bureaux avaient ferm six heures et que les voitures
taient parties, il pouvait rentrer chez lui (le soir, le parking restait au
gang) et consacrer du temps la vente de la boza.
Un mois aprs avoir commenc comme gardien de parking, un
midi, alors quil regardait un cireur de chaussures qui faisait du porte-
-porte dans la rue vide et qui cirait les chaussures quon lui faisait
descendre depuis les tages, Mevlut se rappela subitement que le
dlai lgal de dix semaines pour que Rayiha puisse se faire avorter
tait dpass. Il tait sincrement convaincu que la raison pour
laquelle ils navaient pas avanc sur cette question tenait autant sa
propre rticence quau dsarroi et la confusion de sa femme. Et
mme sil tait pratiqu dans un hpital public, lavortement tait
quelque chose de dangereux. Or, un enfant natre est la joie de la
maison, et en mme temps il lie davantage les membres de la famille
entre eux. Rayiha navait pas encore annonc Fatma et Fevziye
quelle tait enceinte. Si elle le faisait, elle verrait que ses grandes filles
accueilleraient larrive de ce bb avec joie.
Cest ainsi que Mevlut pensa longuement sa femme qui
lattendait la maison. Il se rappela presque avec des larmes dans les
yeux combien il tenait Rayiha et combien il laimait. Il tait deux
heures de laprs-midi, les filles ntaient pas encore rentres de
lcole. Mevlut se sentit aussi libre que lorsquil tait lycen. Il confia
le parking au jeune Kemal de Zonguldak et retourna au pas de course
son domicile de Tarlaba. Il dsirait se retrouver en tte tte avec
Rayiha la maison, revenir la belle poque de leurs premires
annes de mariage o jamais ils ne se disputaient. Il prouvait dans
son cur la mme culpabilit que sil avait oubli quelque chose de
trs important. Peut-tre tait-ce pour cela quil se dpchait.
En franchissant la porte, il comprit que ctait Dieu qui lavait
incit revenir prcipitamment la maison. Rayiha avait entrepris de
se dbarrasser du ftus par ses propres moyens, dune faon
rudimentaire. Cela stait mal pass, lhmorragie et la douleur lui
avaient fait perdre connaissance.
Mevlut releva sa femme, il la prit dans ses bras et descendit au pas
de course la mettre dans un taxi. Ce faisant, il savait que chacun de ces
instants resterait grav en lui jusqu la fin de sa vie. Il pria beaucoup
pour que leur vie heureuse ne soit pas dtruite, pour que Rayiha nait
pas mal. Il caressa ses cheveux tremps de sueur ; il eut peur en voyant
son visage devenu blanc comme du papier mch. Tandis quils
roulaient vers le service des urgences qui tait cinq minutes, il perut
dans les yeux de Rayiha le regard mi-coupable, mi-tonn quil lui
avait vu le soir o il lavait enleve.
Alors quils franchissaient la porte de lhpital, Rayiha mourut des
suites de lhmorragie. Elle avait trente ans.
 6

Aprs Rayiha
Si tu pleures,
personne ne peut se fcher contre toi

Abdurrahman fendi. Dans la maison dhtes de notre village, il y a le

tlphone maintenant. On ma dit : Cours, ta fille appelle
dIstanbul ! Je suis arriv temps : ctait Vediha. Ma petite Rayiha
avait t hospitalise cause dune fausse couche. Beyehir, en
avalant deux verres jeun avant de prendre lautocar, jai senti le
mauvais prsage dans mon cur et jai cru que jallais touffer de
chagrin : cest ce qui tait arriv la mre de mes petites orphelines.
Pleurer soulage la douleur.

Vediha. Mon cher ange, ma sur Rayiha. Que ta place soit au paradis.
Elle nous a doublement menti, moi et Mevlut, cest maintenant
que je lai compris. moi, elle avait dit que Mevlut voulait quelle
avorte du bb, ce ntait pas vrai. Mevlut, elle avait dit que ce serait
une fille, alors quil tait encore videmment trop tt pour le dire.
Mais notre souffrance est si grande que je ne pense pas que
quiconque soit en mesure de parler et de raconter quoi que ce soit.
Sleyman. Javais peur quen me voyant Mevlut pense que je ntais
pas assez afflig. Cest exactement linverse qui sest pass. Devant
ltat dhbtude et dabattement de Mevlut, je me suis mis pleurer.
Du coup, Mevlut aussi a commenc pleurer, ma mre galement.
Ensuite, on aurait dit que ctaient les larmes des autres qui
provoquaient les miennes, et non le dcs de Rayiha. Korkut, que dans
notre enfance javais toujours entendu fustiger les gens qui pleuraient
en disant : Ne chiale pas comme une bonne femme , ne disait rien
personne cette fois. Je regardais tout seul la tlvision dans la chambre
damis quand Korkut est entr : Fils, tu pleures tant et plus, mais tu
verras qu la fin Mevlut trouvera quand mme un moyen dtre
heureux.

Korkut. Sleyman et moi sommes alls ensemble chercher la

dpouille de Rayiha au service des urgences de lhpital. On nous a
dit : La meilleure laveuse de morts dIstanbul se trouve dans la salle
de lavage mortuaire de la mosque Barbaros de Beikta. Son ponge,
son eau savonneuse, le tissu du linceul et des serviettes et son eau de
rose sont de la meilleure qualit. Si tu lui donnes un bakchich
dentre de jeu, cest encore mieux. On a fait comme on nous avait
dit. En attendant quon procde au lavage du corps de Rayiha,
Sleyman et moi avons fum une cigarette ensemble dans la cour.
Mevlut nous a accompagns ladministration du cimetire de Sanayi.
Il avait oubli sa carte didentit, nous sommes repartis tous les trois
Tarlaba. Chez lui, Mevlut ne retrouvait pas ses documents didentit.
Il sest effondr sur le lit et il a pleur. Il sest relev, il a cherch ses
papiers, et il les a trouvs. Nous sommes revenus. Il y avait beaucoup
de circulation.

Tante Safiye. En prparant le halva, mes larmes gouttaient dans la

casserole. Je regardais chacune de ces larmes disparatre entre les
grumeaux de halva : on et dit que chaque fois quune larme
disparaissait, moi aussi joubliais quelque chose. Est-ce que la
bouteille de gaz tiendrait ? Devais-je encore ajouter un peu de viande
au plat de lgumes ? En effet, toutes celles qui taient fatigues de
pleurer venaient dans la cuisine, elles soulevaient le couvercle et
regardaient longuement lintrieur sans rien dire. croire que si tu
pleurais un long moment, cela te donnait le droit de venir la cuisine
et de regarder ce qui mijotait dans la casserole.

Samiha. Les pauvres Fatma et Fevziye sont restes chez moi cette nuit-
l. Vediha aussi tait venue, elle ma dit : Amne-les chez nous.
Cest ainsi que, pour la premire fois depuis onze ans, je suis
retourne Duttepe, dans la maison des Akta do je mtais enfuie
pour ne pas pouser Sleyman. Ferhat mavait dit : Fais attention
Sleyman , mais il ntait pas dans les parages. Onze ans plus tt, tout
le monde croyait que je me marierais avec lui, moi y compris ! Jai
regard la maison avec curiosit : la chambre dans laquelle mon pre
et moi dormions ma paru plus petite mais il y rgnait la mme odeur
de cire dabeille. On avait ajout deux tages la maison : la situation
tait complique pour moi, mais nous avions tous lesprit occup par
Rayiha. De nouveau, jai fondu en larmes. Si tu pleures, personne ne
peut se fcher contre toi, ni poser de question.

Tante Safiye. Fatigues de pleurer, elles sont entres dans la cuisine :

Fatma et Fevziye, les filles de Mevlut, dabord, Vediha ensuite. Elles se
sont postes devant les casseroles et le rfrigrateur, et sont restes l,
les fixer comme si elles regardaient la tlvision. Puis Samiha est
arrive. Jai beaucoup daffection pour cette fille. Quelle ait suscit du
dsir chez Sleyman, quelle lui ait fait tourner la tte avec sa beaut et
quensuite elle soit partie et lait laiss eh bien, je ne lui en veux pas.
Vediha. Dieu merci, les femmes nont pas le droit dassister aux
obsques. Je naurais pas support. Pendant que les hommes taient
la mosque, nous sommes restes la maison entre femmes, avec les
filles de Mevlut, et nous avons pleur ensemble. Les sanglots
dmarraient dans un coin de la pice, ils sarrtaient, et a reprenait
dun autre ct. Je nai pas attendu le retour de ceux qui taient alls
lenterrement, ni mme la tombe du soir ; je suis alle chercher le
halva la cuisine et jen ai distribu toutes. Les pleurs ont stopp
assitt. Tandis que Fatma et Fevziye mangeaient leur gteau en
regardant par la fentre, nous avons aperu le ballon de foot noir et
blanc de Turan et Bozkurt dans le jardin de derrire. Le halva une fois
termin, les larmes ont repris mais force de pleurer on finit par se
fatiguer.

Hadji Hamit Vural. La femme du neveu des Akta est morte jeune. La
cour de la mosque tait pleine de vieux marchands de yaourt
originaires de Konya. La majorit dentre eux mavait vendu les
terrains quils avaient dlimits dans les annes 1960-1970. Ils lont
tous regrett ensuite, en disant quils auraient mieux fait de vendre
plus tard et den tirer davantage. Ils disent : Hadji Hamit ma achet
mon terrain pour une bouche de pain. Aucun deux ne dit : Bni
soit ce Hadji Hamit qui nous a quand mme donn des paquets de
billets pour ce lopin quon avait dlimit sur un terrain public au
diable vauvert, et pour lequel on navait mme pas de titre de
proprit. Sils avaient vers un pour cent de cette somme
lassociation de protection de la mosque, aujourdhui je naurais pas
besoin de payer de ma poche la rparation des gouttires
dfectueuses, le remplacement des revtements en plomb et la porte
de la salle des cours de Coran, mais je me suis dsormais habitu ces
gens, je souris affectueusement chacun deux et sils veulent
membrasser la main, je la leur tends. Le mari de la dfunte tait
effondr. Quavait donc fait ce Mevlut aprs avoir t marchand de
yaourt, qutait-il devenu dans la vie aprs avoir t marchand de
yaourt ? On ma racont, cela ma attrist. Les cinq doigts de la main
ne sont pas tous gaux. Certains deviennent riches, dautres
deviennent sages ; il y en a qui mritent lenfer et dautres, le paradis.
Des annes plus tt, jtais venu leur mariage et javais mis une
montre au poignet du mari ; ils me lont rappel, a mest revenu.
Des cartons vides taient entasss au bord des marches menant la
cour de la mosque. Jai dit : Vous prenez la mosque pour un
dpotoir ou quoi ? Ils vont les enlever. Limam est arriv, la foule
sest rassemble. Se tenir au dernier rang pendant la crmonie
funraire est la meilleure place , prescrit notre Prophte.
Effectivement, jaime beaucoup regarder les gens de la communaut,
tandis quils saluent droite gauche, cest pourquoi je ne rate jamais
un enterrement. Jai implor le Trs-Haut denvoyer cette femme au
paradis si ctait une bonne personne, et de la pardonner si ctait une
pcheresse ctait quoi son nom dj ? limam fendi venait
pourtant de le dire. Feu Rayiha tait plutt petite et lgre, moi aussi
jai port son cercueil sur mon dos, il tait comme une plume.

Sleyman. Comme Korkut mavait demand de veiller sur le pauvre

Mevlut, je ne lai pas lch dune semelle. Tandis quil jetait des
pelletes de terre dans la fosse, peu sen est fallu quil tombe dedans,
je lai retenu par-derrire. Il tait bout de forces, il ne tenait plus sur
ses jambes. Je lai fait asseoir sur le bord dune autre tombe. Mevlut
na plus boug de sa place jusqu ce que Rayiha soit ensevelie et que
la foule se disperse.

Mevlut avait voulu rester dans le cimetire, l o Sleyman lavait

fait asseoir. Il sentait que Rayiha attendait du secours de sa part. Une
fois seul, les prires quil narrivait pas se rappeler en prsence de la
foule lui reviendraient aisment lesprit, et il pourrait aider Rayiha.
Mevlut savait que rciter des prires sur la tombe dun dfunt tait
dun grand rconfort au moment o le cadavre tait recouvert de terre
et o lme slevait au-dessus du tombeau. De plus, avec ses stles
funraires diverses, ses cyprs mls dautres espces darbres et de
vgtation en arrire-plan, et avec son nimbe de lumire, ce cimetire
ressemblait en tout point limage quil avait dcoupe dans lIrad et
affiche sur le mur de la Boza des Beaux-Frres. Ce qui veilla chez
Mevlut le sentiment davoir dj vcu cet instant. Les nuits o il vendait
de la boza, il lui arrivait dtre parfois assailli par cette impression de
dj-vu. Et il mettait cette plaisante illusion sur le compte dun tour
que lui jouait son cerveau.
Les ractions de Mevlut au dcs de Rayiha, ractions quil
prouvait tantt comme une illusion, tantt comme la ralit, taient
fondamentalement de trois sortes :
La premire raction de son esprit, et la plus tenace, ctait le refus
daccepter la mort de Rayiha. Bien que sa femme ait expir dans ses
bras, Mevlut avait souvent la tte pleine de rveries qui niaient la
survenue dun tel vnement : Rayiha tait dans la chambre du fond,
elle venait juste de dire quelque chose que Mevlut navait pas entendu.
Bientt, elle entrerait, et la vie poursuivrait son cours habituel.
La deuxime, ctait la colre quil prouvait contre tout le monde
et contre tout. Mevlut tait furieux contre le chauffeur de taxi qui avait
transport Rayiha trop tard lhpital, contre les fonctionnaires
infichus de lui dlivrer de nouveaux papiers didentit, contre le
maire, les mdecins, contre ceux qui le laissaient tout seul, contre ceux
qui dcidaient de la hausse des prix, contre les terroristes et les
politiciens. Et il en voulait encore plus Rayiha : parce quelle lavait
laiss seul. Parce quelle navait pas mis au monde de garon du nom
de Mevlidhan, et quelle avait manqu son rle de mre.
Quant la troisime raction de son esprit, ctait daider Rayiha
dans son voyage post-mortem. Il souhaitait au moins lui tre utile dans
lau-del. Rayiha tait trs seule prsent dans son tombeau. Si Mevlut
emmenait ses filles au cimetire pour dire avec lui la Fatiha, les
souffrances de Rayiha seraient adoucies. Quelques instants aprs avoir
commenc la rcitation de cette prire devant la spulture, Mevlut
confondait les mots, dont il ne connaissait dailleurs pas prcisment
le sens, il en sautait certains, et il se consolait avec lide que
lessentiel, ctait lintention de prier.
Les premiers mois, quand Mevlut et ses filles se rendaient sur la
tombe de Rayiha au cimetire de Sanayi, ils allaient ensuite Duttepe
chez les Akta. Tante Safiye et Vediha faisaient manger les deux
orphelines, elles leur donnaient du chocolat et des biscuits quelles
veillaient toujours avoir en rserve ces jours-l, elles allumaient la
tlvision et la regardaient ensemble toutes les quatre.
Lors de ces visites aprs le cimetire, ils avaient crois par deux fois
Samiha. Mevlut voyait bien pour quelle raison, maintenant quelle
navait plus peur de Sleyman, Samiha osait nouveau remettre les
pieds dans cette maison quelle avait abandonne des annes plus tt
pour fuir avec Ferhat : ctait pour voir ses nices, pour les consoler et
trouver consolation auprs delles que Samiha supportait cette
difficult.
loccasion dune de ces visites Duttepe, Vediha dclara que si
Mevlut et les filles allaient au village de Beyehir pendant lt, elle
aussi se joindrait eux. Elle raconta que lancienne cole de
Cennetpnar avait t convertie en maison dhtes, que Korkut aidait
activement lassociation du village. Ctait la premire fois que Mevlut
entendit aborder le sujet de cette association voue prendre de
lampleur. Il pensa aussi quil ne pourrait pas faire trop de frais au
village.
En montant dans lautocar de Beyehir avec Fatma et Fevziye,
Mevlut se dit quil pourrait peut-tre passer le restant de sa vie au
village et ne plus revenir Istanbul. Mais aprs les trois premiers jours
au village, il comprit que ctait un fantasme provoqu par la douleur
de la perte de Rayiha. Il ny avait pas de pain ici, ils taient tout juste
des invits de passage. Il voulait retourner Istanbul. Son centre de
gravit, sa colre, son bonheur, Rayiha toute sa vie tait l-bas.
Grce lattention que leur grand-mre et leurs tantes leur
tmoignrent les premiers temps, ses filles oublirent un peu la
souffrance de la disparition de leur mre, mais elles eurent tt fait
dpuiser les possibilits de distraction quoffrait la vie campagnarde.
Le village tait encore pauvre. Fatma et Fevziye napprcirent gure
non plus les plaisanteries des garons de leur ge et lattention dont
elles taient lobjet. Le soir elles dormaient dans la mme chambre
que leur grand-mre ; elles parlaient avec elle et coutaient les
lgendes du village, les vieilles querelles, qui tait en procs contre
qui, qui tait lennemi de qui ; elles sen amusaient et prenaient peur,
elles se rappelaient quelles navaient plus de maman. Cest ici, au
village, que Mevlut prit clairement conscience quil en voulait
profondment sa mre de ntre pas venue Istanbul, de les avoir
ainsi laisss, lui et son pre, seuls Istanbul. Si sa mre avait migr
avec ses surs en ville, peut-tre que Rayiha ne serait pas tombe dans
la situation dsespre qui lavait mene savorter elle-mme.
Le fait que sa mre lembrasse et le cajole comme un enfant en lui
disant : Ah, mon Mevlut ! ntait pas pour lui dplaire. Aprs ces
moments de tendresse, il avait envie de se terrer dans un coin, de
senfuir au loin, mais il trouvait toujours un dernier prtexte pour
revenir auprs de sa mre. Laffection quelle lui tmoignait semblait
empreinte de tristesse, en lien non seulement avec la mort de Rayiha
mais aussi avec linsuccs de Mevlut, qui avait toujours besoin du
soutien de ses cousins paternels. Et voil vingt-cinq ans que,
contrairement son pre, Mevlut navait pas pu envoyer dargent au
village et sa mre, et cela lui faisait honte.
Pendant son sjour au village, Mevlut prit davantage plaisir la
compagnie de son beau-pre au cou tordu ses filles et lui se
rendaient pied trois fois par semaine son village de Gmdere
qu celle de sa mre et de ses surs. chacune de ses venues,
lheure du djeuner, Abdurrahman fendi tendait Mevlut un raki
dans un verre incassable sans que Fatma et Fevziye ne le voient, et
pendant que ses petites-filles jouaient dans les jardins du village, il
racontait des histoires allgoriques, de faon allusive. Chacun deux
avait eu une pouse qui tait morte jeune, avant davoir pu donner
naissance un nouvel enfant (un garon). Tous deux consacreraient
le restant de leurs jours leurs filles. Et en les regardant lune ou
lautre, le souvenir de leur mre se ravivait douloureusement en eux.
Vers les derniers jours de leur sjour, Mevlut emmena encore plus
souvent ses filles au village de leur mre. En marchant tous trois sur la
route plante darbres au milieu des collines chauves, ils aimaient
sarrter pour regarder le paysage qui stirait en contrebas, la
silhouette des petits villages et des frles minarets des mosques qui se
dcoupaient sur le ciel dans le lointain. De longs silences sinstallaient
entre eux pendant quils se perdaient dans la contemplation de la
vgtation rase poussant sur le terrain caillouteux, des champs jaunes
que le soleil clairait travers les nuages, du lac qui apparaissait
comme un trait lhorizon, des cimetires ombrags de cyprs. Les
chiens aboyaient au loin. Dans lautocar du retour, Mevlut comprit que
les paysages campagnards lui voqueraient toujours Rayiha.
 7

La mmoire de la consommation dlectricit

Sleyman est dans le ptrin

Ferhat. Jai pass lt 1995 rechercher la trace de mon amour

lectrique Selvihan, dans les rues et dans les archives de la Socit
dlectricit des Sept Collines. Entour de dossiers aligns sur les
tagres, serrs dans des chemises en carton, des classeurs levier et
des armoires mtalliques fermes clef, au milieu des registres et
denveloppes jaunes do sortaient des monceaux de papiers
poussireux datant de soixante-dix ou quatre-vingts ans, install entre
les deux greffiers la retraite de lentreprise, jai fum un nombre
incalculable de cigarettes et bu autant de verres de th. Les
poussireuses archives de la Socit des Sept Collines, qui avait
chang dappellation plusieurs fois, constituaient toute la mmoire de
la consommation et de la vente dlectricit, dont les dbuts
remontaient 1914 avec la centrale lectrique Silahtar dIstanbul. Sans
sapproprier cette mmoire, sans apprendre les ruses dveloppes ces
quatre-vingts dernires annes par les Stambouliotes pour gruger
ltat, sans comprendre ltat desprit dans lequel le citoyen
consommait et rglait son lectricit, toute tentative de rcuprer
largent des factures dlectricit dans la ville serait, selon les vieux
greffiers, une vaine entreprise.
Au milieu de lt, nous avons appris que les nouveaux patrons de
la Socit des Sept Collines risquaient bien ne pas tre du mme avis.
Ces hommes originaires dAnatolie voulaient vendre les archives des
brocanteurs au prix du kilo de papier, voire les brler. Ils nont qu
nous brler, nous aussi ! avait ragi le plus vieux des deux greffiers
en entendant ces rumeurs ; quant lautre, dans un mouvement de
colre, il dclara que la pire des choses tait non pas le capitalisme,
mais ces provinciaux parvenus qui staient arrachs leur Anatolie
natale pour migrer Istanbul. Par la suite, ils ont chang leur manire
de faire : peut-tre que si moi, jexpliquais aux nouveaux patrons de
Kayseri combien les archives taient utiles et indispensables pour le
service de recouvrement de llectricit, ce grand patrimoine humain
et technique pourrait tre sauv.
Cest ainsi que nous nous sommes attels la tche, en
commenant par les registres les plus anciens, davant la Rpublique
et la rvolution de lalphabet, en pais papier blanc, agrablement
odorants et tenus la main, en ottoman pour certains et en franais
pour dautres. Ils ont poursuivi le travail en montrant, tels des
historiens, dans quels quartiers llectricit tait distribue dans les
annes 1930, dans quels endroits on en consommait le plus et que,
cette poque, les non-musulmans taient encore fortement prsents
dans Istanbul. En sappuyant sur les registres aux pages jaunies
composs de cent, de cinq cents ou de neuf cents fiches sur lesquelles
les agents de recouvrement consignaient tous les dtails et les
tricheries, les greffiers expliqurent que, grce au systme mis en
place dans les annes 1950, chaque agent de recouvrement, linstar
dun collecteur dimpt ottoman, tait envoy dans une srie de
quartiers dtermins, et quainsi ils connaissaient avec une prcision
policire tous les citoyens du secteur.
Parmi ces fiches uses et macules, les blanches taient ddies
aux logements, les violettes aux commerces, les rouges aux
implantations industrielles. Les plus gros fraudeurs taient les
abonns violets et rouges, mais, en lisant attentivement les annotations
dans la partie observations et en sinscrivant dans le droit-fil des
efforts hroques dploys par ses prdcesseurs, le jeune agent de
recouvrement Ferhat Bey verrait que, aprs les annes 1970, les
quartiers de bidonvilles comme Zeytinburnu, Taltarla, Duttepe et ses
environs taient devenus un paradis de la fraude au compteur
lectrique. Dans la partie observations qui prendrait ensuite le
nom de commentaires dans les fiches imprimes ultrieurement ,
les employs de lentreprise dlectricit avaient not au crayon violet,
qui ncrivait que si lon crachait dessus pour lhumidifier, ou au stylo
bille, dune criture petite, grande ou irrgulire, leurs remarques
propos des abonns, des compteurs et des fraudes. Je sentais que
toutes ces informations me rapprochaient de Selvihan.
Des annotations comme Ils ont achet un rfrigrateur , Il a un
deuxime radiateur lectrique avaient t crites pour aider
lemploy en charge du relev des compteurs valuer la
consommation prvisionnelle dlectricit. en croire les greffiers, les
archives nous donnaient une trace enregistre trs nette de la date
laquelle rfrigrateur, fer repasser, machine laver, radiateur
lectrique et maints autres appareils avaient fait leur entre dans tel
ou tel foyer Istanbul. Dautres notes du genre Ils sont retourns au
village , Absents depuis deux mois pour cause de mariage ,
Partis en villgiature , Hbergent deux personnes de leur rgion
natale avaient permis de dterminer, au vu de la consommation
lectrique, les flux de population dans la ville. Parfois je tombais sur
les relevs de compteur de la bote de nuit, du restaurant de kebab, du
cabaret dirigs par Sami de Srmene. Je my arrtais, joubliais les
observations. ce moment-l, les vieux greffiers poussaient des notes
plus amusantes et plus instructives devant moi : Mettre la fiche sur le
clou au-dessus de la poigne de la porte , Suivre le mur qui longe la
fontaine du quartier, on trouvera le compteur derrire le figuier , Le
grand type lunettes est dingue, ne pas lui parler , Il y a un chien
dans le jardin. Il sappelle Comte. Si on lappelle par son nom, il
nattaque pas , Les cbles de raccordement des lampes ltage au-
dessus de la bote de nuit viennent et de lintrieur, et de lextrieur .
Selon les vieux greffiers, lemploy qui avait rdig la dernire
note tait un hros audacieux et trs dvou. En effet, quand des
agents de recouvrement mettaient le doigt sur une grande fraude
savamment organise dans des lieux comme des botes de nuit ou des
tripots clandestins (javais entendu dire que Sami de Srmene tenait
aussi des tripots), la plupart dentre eux nen prenaient pas note, de
sorte quils ntaient pas obligs de partager avec qui que ce soit les
pots-de-vin quils touchaient pour couvrir la fraude. Quand je tombais
sur une telle information, je rvais de porter un coup ce Sami de
Srmene qui tenait Selvihan captive et, mimaginant que jtais sur le
point de retrouver mon amoureuse, jallais faire une incursion dans
les snacks, les restaurants, les botes de nuit dont javais relev le
numro de compteur.

Mahinur Meryem. lapproche de la quarantaine, je suis tombe

enceinte de Sleyman. mon ge, une femme seule est bien oblige
de rflchir sa vie, et de trouver par elle-mme une solution pour son
avenir. Nous sommes ensemble depuis dix ans. Mme si je me laissais
navement embobiner par les blablas et les mensonges de Sleyman,
mon corps a su mieux que moi ce quil fallait faire.
 Jtais certaine que Sleyman accueillerait mal la nouvelle. Il a
dabord cru que jexerais un chantage pour me faire pouser. Dans
lappartement de Cihangir, au fur et mesure que le nombre de
verres augmentait et que le ton montait entre nous, il a peu peu
compris que je portais rellement un enfant de lui, et il a pris peur. Il
a beaucoup bu, il est parti en vrille et il ma bris le cur. Mais jai vu
quil tait content galement. chacune de ses venues, une dispute
clatait entre nous. Je me montrais douce et gentille. De son ct, il
multipliait les menaces et consommait de plus en plus de raki. Le
soutien financier quil mapportait pour que je chante de la pop
turque, il ma dit quil comptait larrter.
Sleyman, arrter la musique, ce nest rien, lui disais-je parfois.
Mais je me battrai jusqu la mort pour mon bb.
Alors il smouvait, il se calmait. Et mme sil ne stait pas
radouci, nous faisions lamour aprs chaque dispute.
Faire ainsi lamour avec une femme et la laisser tomber aprs,
cest si simple que cela ? disais-je.
Confus, Sleyman regardait devant lui. Parfois, en sortant de la
maison, il disait que si je continuais sur cette voie, ctait la dernire
fois que je le voyais.
Dans ce cas, adieu Sleyman , rpondais-je et, les yeux baigns
de larmes, je refermais la porte. Dsormais, il venait chaque jour de la
semaine, le bb grandissait doucement dans mon ventre. Il tenta
plusieurs reprises de me frapper.
Frappe, Sleyman. Frappe. Peut-tre que comme a vous vous
serez facilement dbarrasss de moi, comme de Rayiha.
Parfois, il tait dans un tel dsarroi que javais piti de lui. Tandis
quil restait SAGEMENT ET POLIMENT assis devant son raki quil
descendait comme si ctait de leau, tout en se tortillant de douleur
comme un ngociant dont les navires auraient sombr en mer Noire,
je lui disais que nous serions trs heureux ensemble, que javais vu le
bijou qui tait dans son cur, quil tait rare dans la vie de trouver
une telle proximit et une telle entente avec quelquun.
Ton frre an ta toujours cras. Si tu restes loin de lui, crois-
moi, tu deviendras quelquun de compltement diffrent, Sleyman.
Tu nas pas avoir peur de qui que ce soit.
Cest ainsi que la question du port du foulard sest pose peu
peu.
Je ferai de mon mieux. Mais il y a des choses qui me seront
possibles, et dautres pas.
Pareil pour moi, rpondait ce pauvre Sleyman. Dis ce que tu
pourras faire.
Certaines femmes font ajouter le mariage religieux au mariage
civil, dans le seul but dpargner des problmes lhomme bien
intentionn quelles pousent. Je peux le faire galement. Mais avant
cela, il faut que les tiens viennent skdar demander officiellement
ma main mes parents.

lautomne 1995, aprs que ses filles et lui furent rentres

Istanbul, Mevlut reprit son travail de gardien de parking pour lagence
publicitaire de Damat. Ce dernier avait trouv tout naturel que son
ancien camarade de classe se rende au village en raison du dcs de sa
femme et, son retour, il lui avait rendu les fonctions quil avait
confies au concierge en son absence. Mevlut constata que durant ce
laps de temps de trois mois Kemal de Zonguldak avait agrandi la
surface de parking dvolue sa bande, quil en avait modifi la limite
avec deux pots de fleurs et quelques pavs et, pire encore, quil avait
adopt son gard une faon de parler beaucoup plus brutale ( Eh,
on ta dit de dgager cette BMW ! ), mais il nen fit pas un problme.
Aprs la mort de Rayiha, il tait en colre contre tout le monde et
contre tout et pour nimporte quel motif, mais, pour quelque trange
raison, il ne se fchait pas contre le garon de Zonguldak qui arborait
prsent une veste neuve bleu marine.
Le soir, il vendait nouveau de la boza et le temps qui lui restait, il
le consacrait ses filles. Cependant il ne poussait pas lintrt au-del
de questions comme : Tu as fait tes devoirs ? , Tu nas plus
faim ? , Tu vas bien ? Il ne se rendait que trop compte que ses
filles allaient encore plus souvent chez leur tante Samiha depuis le
dcs de leur mre, mais quelles ne voulaient pas lui parler de ces
visites. Cest pourquoi, quand il entendit sonner sa porte un matin
aprs quelles furent parties lcole et quil dcouvrit Ferhat devant
lui, il crut que ctait au sujet de ses filles.
On ne peut plus entrer dans ce quartier sans tre arm, dit
Ferhat. Trafiquants de drogue, prostitues, travestis, bandes en tout
genre Va falloir vous chercher un logement ailleurs, pour toi et les
filles
On est bien ici, cest la maison de Rayiha.
Ferhat dit quil avait un sujet trs important aborder et il
emmena Mevlut dans une des caftrias donnant sur la place Taksim.
Ils bavardrent longtemps en regardant la foule qui scoulait vers
Beyolu. Mevlut comprit trs bien ce que son ami lui proposait : une
sorte dapprentissage du mtier dagent de recouvrement.
Bon, et toi, personnellement, tu penses quoi de tout cela ?
Mon opinion personnelle et mon opinion officielle sont
parfaitement convergentes sur le sujet, rpondit Ferhat. Ce travail est
une aubaine. Pour toi, pour les filles et mme pour Rayiha qui
sinquite pour vous dans lau-del. Tu gagneras beaucoup dargent.
En ralit, le salaire quil toucherait officiellement la Socit des
Sept Collines ne serait pas trs lev mais si, avec le titre dassistant de
Ferhat, il se lanait dans la chasse aux factures impayes, Mevlut
gagnerait davantage quen travaillant comme gardien de parking dans
lentreprise de Damat. Et il sentait que la possibilit de faire
beaucoup dargent , comme disait Ferhat, ne serait ralisable quen
empochant une partie des rglements des abonns, en guise de
bakchich.
Qui touche au miel se lche les doigts, les patrons de Kayseri le
savent aussi, dit Ferhat. Tu pourras commencer trois jours aprs avoir
apport ton diplme du collge, ton certificat de rsidence, ta carte
didentit et six photos didentit. Les premiers temps, nous ferons les
tournes ensemble, je tapprendrai tout. Mevlut, cest parce que tu es
honnte et que tu ne lseras personne que nous tenons tant
tembaucher.
Que Dieu te bnisse , dit Mevlut, et, tandis quil marchait en
direction du parking, il se dit quil y avait dans cette phrase une ironie
que Ferhat navait mme pas remarque. Trois jours plus tard, il
tlphona au numro que Ferhat lui avait donn.
Tu prends une excellente dcision pour une fois , dit Ferhat.
Deux jours aprs, ils se retrouvrent larrt de bus de Kurtulu.
Mevlut tait vtu dune belle veste, dun pantalon propre, sans taches.
Ferhat tenait la main une de ces sacoches que les vieux greffiers
portaient dans leurs annes de jeunesse. toi aussi, je te trouverai
une ancienne sacoche dagent de recouvrement. a fait peur aux
abonns.
Ils entrrent dans une rue recule de Kurtulu. Mevlut venait
encore dans ce quartier la nuit pour vendre de la boza. Grce aux
nons et aux lueurs des tlvisions, la rue semblait plus moderne la
nuit mais ce matin, dans son modeste tat, elle semblait appartenir
aux annes de collge de Mevlut, une poque datant de vingt-cinq
ans. Ils restrent jusqu midi dans ce quartier, o ils passrent en
revue prs de deux cent cinquante compteurs, tous rpertoris dans le
mme registre.
Ils entraient dans les immeubles, et commenaient par regarder
les compteurs lectriques du rez-de-chausse, au niveau de la loge du
concierge. Le numro 7 a beaucoup de factures impayes. On lui a
envoy deux rappels ces cinq derniers mois, il na toujours pas rgl
ses dettes mais tu vois, son compteur tourne constamment , disait
Ferhat dun ton professoral. Il tournait les pages blanches du fichier
quil avait sorti de sa sacoche, et lisait certains numros en plissant les
yeux. Lanne dernire, le numro 6 avait contest deux grosses
factures portant sur cette priode. Nous ne lui avions pas coup
llectricit. Mais regarde, son compteur est parfaitement immobile.
Voyons.
Ils montaient lescalier sentant la moisissure, loignon et lhuile de
friture, ils sarrtaient dabord au troisime tage, au numro 7, et
sonnaient la porte. Et aussitt, avant mme quon ne vienne ouvrir,
Ferhat hlait les occupants en disant : lectricit ! , sur le ton
explicatif et nanmoins accusateur du procureur sr de son fait.
La prsence dagents de recouvrement de llectricit derrire la
porte affolait les occupants de lappartement. Dautant plus que dans
cette faon moderne et autoritaire de sannoncer adopte par Ferhat, il
y avait quelque chose qui faisait la fois sommation et irruption dans
la sphre prive et familiale. Mevlut tait rompu ces subtilits,
apprises lpoque o il vendait du yaourt au porte--porte. Et il
pensait que si Ferhat requrait son aide prsent, ctait autant pour
son honntet que pour son exprience de vente domicile,
notamment pour sa capacit parler correctement avec la gent
fminine, autrement dit sans se montrer importun.
Les personnes qui avaient des impays dlectricit ouvraient
parfois leur porte, parfois non. Dans ce cas, Mevlut imitait Ferhat et
tendait loreille vers les sons provenant de lintrieur. Si les bruits de
pas qui approchaient aprs quils avaient sonn sarrtaient net ds
quils prononaient le mot lectricit , cela signifiait quil y avait
quelquun la maison mais quon prfrait garder porte close sachant
que ces agents venaient leur rclamer de largent. La plupart du temps
cependant, la porte souvrait. Sur le seuil apparaissait une mnagre,
une mre ou une vieille dame nouant son foulard autour de la tte ;
ou encore une femme avec un enfant dans les bras ; un vieux grand-
pre fantomatique, un homme en colre et dsuvr ; une femme
avec des gants en caoutchouc roses, ou une grand-mre dont les yeux
ne voyaient plus trs bien.
lectricit ! lanait nouveau Ferhat en franchissant le seuil, avec
lair dun fonctionnaire dtat. Vous avez des factures impayes.
lectricien, reviens demain, je nai pas de liquide sur moi , ou
bien Nous navons pas dargent, ni aujourdhui ni demain !
scriaient aussitt certains. Dautres sexclamaient Quelle facture
mon enfant ? Nous allons chaque mois la banque rgler ce quon
doit par virement. Il y en avait encore beaucoup dautres qui
disaient : Eh, on a fait le paiement tout juste hier ou alors : On
remet largent avec la facture au concierge chaque dbut de mois.
La seule chose que je peux dire, cest quau vu des lments du
dossier vous avez des factures impayes, rpondait Ferhat. Tout est
automatis maintenant, a se voit sur lordinateur. Notre travail nous,
cest de vous couper llectricit pour impays.
Ferhat lanait son binme un coup dil dans lequel se lisait son
plaisir enseigner le mtier et en faire sentir les infinies variantes,
autant que sa fiert de faire montre de son pouvoir. Sil repartait sans
rien dire, lair mystrieux, ceux quil laissait plants l tournaient alors
vers Mevlut, qui lui embotait le pas, ces regards angoisss et
reprables entre mille qui semblaient demander : Que va-t-il se
passer maintenant, est-ce quil va nous couper llectricit ?
Gnralement, cest Ferhat lui-mme qui annonait une dcision
favorable lusager fautif : Cette fois-ci, je ne coupe pas jusqu ce
que je revienne, mais avec la privatisation de la fourniture de
llectricit, sache quil ny aura pas de troisime fois ! Si je coupe le
courant, tu devras ensuite payer la rouverture du compteur, rflchis
bien. Ou il assenait des phrases comme : Puisquil y a une femme
enceinte dans la maison, je ne fais rien pour cette fois, mais cest la
dernire ! Ou alors : Puisque tu ne paies pas ton lectricit, sers-
ten avec parcimonie. Comprenant par l quil ne couperait pas
llectricit, la personne debout sur le seuil rpondait Que Dieu te
bnisse ! . Parfois, en montrant le petit morveux qui tait devant la
porte, il disait : Cest pour lui que je ne coupe pas. Mais la prochaine
fois, hein, je ne me soucierai ni de tes larmes ni de tes enfants !
Un jeune garon qui nous avait dj ouvert plusieurs reprises
nous dit quil ny avait personne la maison. Certains enfants taient
troubls lexcs en disant cela, dautres parlaient comme un adulte
semblant assumer que lusage du mensonge tait une forme
dintelligence. Comme Ferhat avait cout ce qui se disait lintrieur
avant de frapper la porte, il savait que lenfant mentait mais il faisait
comme si de rien ntait pour ne pas le vexer.
Trs bien mon enfant, disait-il du ton dun oncle affectueux. Ce
soir, tu diras tes parents quils ont des factures dlectricit payer,
daccord ? Mais dis-moi, comment tappelles-tu ?
Talat !
Bravo Talat ! Allez, ferme la porte que les loups ne viennent pas
te manger.
Mais ctait l un air que Ferhat affecta le premier jour pour
montrer Mevlut que ctait un boulot tranquille. Jamais il ne
rpliqua durement aux alcooliques qui disaient lectricien, nous
navons aucune dette envers personne, sauf envers Dieu , aux gens en
colre qui leur disaient Ltat est devenu un usurier, on ny arrive
plus force de vous en donner, bande de crapules ! , aux grands-
pres avec un dentier qui leur claquaient la porte au nez en les
maudissant : Vous irez griller petit feu en enfer force de vous
gaver de pots-de-vin , aux chmeurs, aux dsuvrs qui jouaient les
raisonneurs et le prenaient de haut : Quest-ce qui me prouve que tu
es un agent de llectricit ? Les premiers temps, il fit mine de gober
les sornettes de ceux qui lui mentaient ouvertement : Ma mre est
sur son lit de mort , Notre pre est larme , On vient
demmnager, cest la dette de lancien locataire En ressortant de
limmeuble, il repassait soigneusement en revue toutes ces donnes et
expliquait Mevlut quelle tait la part du vrai et du faux : celui qui
disait On ny arrive plus force de vous en donner prtendait
mensongrement quil versait des bakchichs une quipe dagents
chaque fois diffrente. Le grand-pre avec le dentier navait rien dun
homme pieux en ralit, Ferhat le voyait souvent la taverne de
Kurtulu, etc.
Le but, cest de rcuprer largent quils doivent pour leur
consommation dlectricit, pas de les perscuter, dit Ferhat un peu
plus tard, alors quils taient assis dans un caf. On nest pas dans une
logique visant punir le pauvre homme qui ne peut pas payer en lui
coupant llectricit, lui et sa famille. Quant savoir lequel est
rellement dans lincapacit de payer, si lincapacit est totale ou
partielle, lequel raconte des bobards alors quil est en mesure de
sacquitter de sa dette, lequel est un fraudeur, lequel est sincre eh
bien, cest justement la tche qui tincombe. Les patrons mont
habilit faire ces valuations tel un expert judiciaire. Lestimation,
cest cela mon travail. Et donc le tien Tu comprends ?
 Je comprends, rpondit Mevlut.
Mon petit Mevlut, il y a deux grands interdits dans ce boulot : ne
jamais noter de numros au petit bonheur, comme si tu les avais vus,
alors que tu nes pas all relever le compteur. Si on le dcouvre, tu es
fichu. Et puis, cest superflu de te le prciser, mais envers la gent
fminine, je ne tolrerai pas la moindre remarque, le moindre regard
ou la moindre parole dplace. Il y va de lhonneur de lentreprise, et
il sera trop tard pour pleurer. Ce soir, je temmne au club Printemps,
pour fter le dbut de notre collaboration ?
Ce soir, je vais sortir vendre de la boza.
Ce soir aussi ? Mais dsormais, tu vas gagner beaucoup
dargent.
Je sortirai chaque soir vendre de la boza , rpondit Mevlut.
Ferhat sourit en se penchant vers lavant, en un geste signifiant
quil comprenait.
 8

Mevlut dans les quartiers les plus loigns

Les chiens aboient contre ceux qui ne sont
pas des ntres

Oncle Hasan. Je nai rien dit en entendant que Sleyman avait

engross une chanteuse plus ge que lui et quil allait lpouser. Et
pour Mevlut, jai eu beaucoup de peine. Devant ces catastrophes, je dis
Safiye que jai bien fait de me contenter de mon travail lpicerie et
de ne pas forcer davantage. Jaime bien tre chaque jour dans mon
magasin, et mme plier des journaux pour en faire des sachets en
papier me plat.

Vediha. Jai pens que ctait peut-tre une bonne chose pour
Sleyman. Parce que, ce rythme, il ntait pas prs de se marier.
Korkut et moi lavons accompagn skdar pour demander la main
de Melahat Hanm son pre. Sleyman avait mis un costume et une
cravate. Jamais pour aucune des filles que nous tions alls voir
auparavant je ne lavais vu si soigneux de sa mise, cela ma attendrie. Il
a trs respectueusement embrass la main de son beau-pre,
fonctionnaire la retraite. Sleyman aime cette Melahat, cest vident.
Je ne comprends pas pourquoi, je serais curieuse den connatre la
raison. Elle a fini par paratre et entrer dans la pice. Elle tait digne,
lgante et bien soigne. Cette quadragnaire a servi le caf comme
une jeune fille de quinze ans se montrant devant la marieuse. Jai aim
quelle ne tourne pas les choses la plaisanterie, quelle se montre
pondre et respectueuse. Elle a pris elle aussi une tasse de caf. Elle a
sorti un paquet de Samsun. Elle a tendu une cigarette son pre, avec
qui elle venait rcemment de se rconcilier, elle en a allum une et,
avec un pfouh , elle a souffl la fume au centre de la petite pice.
Nous gardions tous le silence. Cest ce moment-l que jai senti que,
loin dtre honteux de devoir pouser cette femme parce quil lavait
mise enceinte, Sleyman prouvait de la fiert, parce quil laimait.
Tandis que Melahat Hanm rejetait un nuage de fume bleue dans la
pice, jai eu le sentiment que Sleyman tait aussi gonfl dorgueil
que sil pouvait lui-mme souffler la fume de sa cigarette la tte de
Korkut, et mon esprit sest troubl.

Korkut. Ils ntaient pas en position de dire on veut ceci, on veut cela,
ou davoir des exigences particulires. Ctaient de pauvres gens,
modestes et de bonne foi. Il tait clair quils navaient reu aucune
ducation religieuse. Le peuple de Duttepe est friand de ragots. On
sest propos de clbrer le mariage non pas Mecidiyeky mais
quelque part loin de tout le monde. Sleyman et moi, on a rserv une
salle des ftes Aksaray, petite mais offrant un cadre de qualit. Aprs,
jai propos Sleyman daller prendre un verre entre frres, entre
hommes. On sest assis dans une taverne de Kumkap. Sleyman, lui
ai-je dit aprs le deuxime raki, en tant que frre an je vais te poser
une question trs srieuse : cette femme nous a plu. Mais lhonneur
dun homme compte plus que tout. Melahat Hanm saura-t-elle se
conformer notre mode de vie, tu en es certain ?
 Ne tinquite pas pour a, Abi , a-t-il dabord rpondu. Puis il
a demand : Mais par honneur, quentends-tu exactement ?

Ferhat. Pendant quils mariaient Sleyman, je suis all comme un

client lambda au club Soleil, afin de mener une enqute de terrain. Le
mtier dagent de recouvrement a un aspect plaisant : tu bois deux
verres de raki et tu scrutes en mme temps les lieux, comme a tu fais
un peu connaissance avec les fraudes llectricit, les possibles
triches et les patrons imbus deux-mmes que tu grilleras bientt. Les
dames aussi se postaient leur place dans les coins et nous sommes
rests un bon moment ce soir-l. notre table, il y avait aussi Demir
Abi de Dersim, deux promoteurs, un ancien gauchiste et un agent de
recouvrement de llectricit, jeune et bosseur comme moi.
Les clubs et botes de nuit de ce genre ont chacun une odeur
particulire. Une odeur constitue dun mlange deffluves de viande
grille, de raki, de moisissure, de parfum et dhaleine, qui imprgne
les tapis et les rideaux au fil des ans vu quon ny ouvre jamais une
fentre et qui se bonifie avec le temps, comme le vin. Une odeur
laquelle tu taccoutumes tellement quau bout dun moment tu y
deviens accro et si un jour, aprs une longue absence, tu la humes
nouveau, ton cur semballe comme si tu tais amoureux. Ce soir-l,
nous avons cout avec respect Muhterem Mavi, la voix de velours de
la musique traditionnelle turque. Nous avons regard les imitations
dhommes politiques et des dernires publicits du duo comique Ali
et Veli, ainsi que la clbre danseuse orientale Mesrure, connue
jusquen Europe. Il y avait beaucoup de morceaux de musique turque,
lambiance tait la mlancolie dans le club Soleil, et derrire la
musique et les mots il y avait toujours Selvihan.
Deux jours plus tard midi, Mevlut et moi nous sommes retrouvs
pour sa formation, Beikta cette fois-ci. Notre premire leon
daujourdhui sera thorique, lui ai-je dit. Je suis venu dans ce
restaurant il y a quelque temps, viens, asseyons-nous. Ne tinquite
pas, nous ne boirons pas de raki, nous sommes en service. Comme a,
tes amis du journal lIrad ne se fcheront pas contre toi.
Je ne lis pas lIrad, ma rpondu Mevlut pendant que nous
nous installions dans ltablissement moiti vide. Jai juste dcoup
une image et ce fameux article sur la Boza des Beaux-Frres.
Bon, coute-moi maintenant, ai-je dit en mnervant je ne sais
pourquoi de la navet de mon ami. La premire qualit dans ce
mtier, cest dtre un fin limier Tu devras toujours faire preuve de
flair et de perspicacit. Tu sais, ces gens qui se mettent timplorer,
Par piti, monsieur llectricien, ds quils te voient la porte
Cest du cinma, ils font a pour te tester Tu le comprendras. Sil le
faut, tu te contiendras et tu joueras les gentils. Et si ncessaire, tu
exploseras de colre et tu couperas brusquement llectricit la
veuve sans le sou Si la situation lexige, tu adopteras le
comportement de lhonorable fonctionnaire de ltat turc refusant
tout pot-de-vin. Je dis a mais attention je ne suis pas fonctionnaire
et toi non plus tu ne le seras pas. Largent que tu prends, ce nest pas
un bakchich mais ce qui te revient de droit, toi et la Socit des
Sept Collines. Je texpliquerai encore beaucoup dautres points
cruciaux du mtier. Le type fait fructifier des millions la banque, il
dort avec des dollars sous son oreiller, mais il se met pleurer ds
quil voit un malheureux agent de recouvrement pointer son nez. Au
bout dun moment, il croit lui-mme dur comme fer son manque
dargent et il pleure avec une telle sincrit que mme toi, je tassure,
tu nas srement pas vers autant de larmes la mort de Rayiha. Ils
finissent par convaincre leur interlocuteur et par lpuiser. Pendant
que tu temploies dcrypter ce qui passe dans leurs yeux, dans leurs
mouvements de sourcils, sur le visage de leurs enfants pour dmler le
vrai du faux, ils essaient de leur ct de lire dans ton me travers ton
attitude, ton comportement, et ils se livrent de savants calculs pour
savoir sils ont intrt rgler maintenant ou pas si oui hauteur de
combien, et si non, au prix de quels nouveaux mensonges. Dans ces
rues retires, les immeubles de deux ou trois niveaux habits par de
petits employs, des marchands ambulants, des serveurs, des vendeurs
et des tudiants nont plus de concierge demeure comme dans les
grands immeubles. Vu les conflits entre les propritaires et les
locataires propos des dpenses de charbon, de fuel et du rglage des
radiateurs, le systme de chauffage central est la plupart du temps
hors service. Chacun se chauffe par ses propres moyens, et pour
alimenter leurs radiateurs et autres appareils, la plupart des gens
essaient de se raccorder clandestinement au rseau lectrique. Il te
faut dabord rcolter ces informations et saisir lessence du problme.
Ensuite, tu ne dois rien en laisser paratre. Sils comprennent ton
visage enfantin que tu es quelquun de doux, de charitable, et que tu
nauras jamais le cur de leur couper llectricit, les gens ne te
donneront rien. Ou alors, ils se disent quavec ce taux dinflation
mieux vaut laisser leur argent fructifier la banque et que plus ils
rgleront leur dette tard, plus ils feront de bnfice. Sils pensent que
tu es quelquun de hautain et dassez riche pour ddaigner les cinq
malheureuses pices de monnaie glisses dans ta main par une vieille
grand-mre, ce nest pas bon. De mme quil nest pas bon quils
timaginent comme un opportuniste avide de chaque centime et qui
rafle tous les pourboires. Tu comprends ? Dis voir un peu, comment
est chauff ce restaurant ?
Cest bien chauff, dit Mevlut.
Daccord, mais il est chauff avec quoi ? Avec un pole, des
radiateurs ?
Des radiateurs !
 Voyons si cest bien cela.
Mevlut posa la main sur les alvoles du radiateur qui se trouvait
juste ct de lui et remarqua quil ntait pas assez chaud : Ce qui
veut dire quil y a un pole, dit-il.
Il est o, ce pole ? Tu le vois ? Tu ne peux pas le voir. Parce
quils ont des poles lectriques. Comme ils sont branchs
clandestinement sur le rseau lectrique, ils ne les mettent pas dans
un endroit visible. Ils allument un peu le radiateur pour quon ne le
remarque pas immdiatement. Jai jet un coup dil leurs
compteurs en entrant, ils tournent lentement. Je suis certain qu
lintrieur dautres pices, les fourneaux, les rfrigrateurs
fonctionnent avec de llectricit vole.
Quest-ce quon va faire ? demanda Mevlut, avec la fbrilit
dun gosse tmoin dun cambriolage.
Aprs avoir trouv le numro du compteur du restaurant dans les
pages violettes, je lai montr Mevlut.
Lis le commentaire.
Le compteur est prs de la porte, lut Mevlut. Le raccordement
de la machine glace
Cest--dire quon vend des glaces ici en t. Lt, Istanbul,
plus de la moiti des machines faire des glaces fonctionnent
llectricit clandestine. Tu vois, lhonnte employ sen tait dout,
mais les quipes techniques nont pas russi trouver la fraude. Ou
alors, ils lavaient repre mais le jeune costaud assis la caisse leur a
fil un billet de mille chacun. Dans certains lieux, les gens se
branchent sur le rseau via des endroits tellement secrets et
inimaginables quils pensent ne jamais se faire attraper, que personne
naura vent de laffaire, et ils ne donnent mme pas un pourboire
pour le dplacement. Garon ! Tu peux venir voir ? Regarde, le
radiateur ne marche pas bien, on a froid.
 Je vais demander au patron, rpondit le serveur.
Le serveur peut lui aussi tre dans la boucle et connatre cette
tricherie ou au contraire parfaitement lignorer, ai-je expliqu
Mevlut. Mets-toi la place du patron. Si le serveur est au courant, il
peut le dnoncer. a devient difficile de le virer, de lui reprocher de
fainanter, de garder pour lui les pourboires de ses collgues. Le
mieux, cest de confier tout le systme du restaurant, ou de lusine,
un lectricien spcialiste de la fraude une nuit o il ny a personne.
Parfois, ils camouflent la chose avec un tel art que tu en restes
admiratif. Notre boulot ressemble une grande partie dchecs. Eux
ils dissimulent, et toi, tu dtectes.
Ne vous inquitez pas, jai fait allumer les appareils chauffants,
lana du fond le patron corpulent.
Tu as vu, murmura Mevlut, il na mme pas dit les radiateurs.
Quest-ce quon fait ? On leur coupe llectricit ? Non, fils. Leon
numro 2 : tu repres la fraude, tu la notes dans un coin de ton esprit.
Mais pour rcuprer largent, tu guettes le meilleur moment.
Aujourdhui, ici, rien ne presse.
Ferhat, tu es devenu un loup.
Mais jai besoin dun agneau comme toi, de quelquun de ta
dimension et de ton honntet, ai-je dit pour le motiver. Ta sincrit,
ta candeur sont un trsor pour lentreprise, pour le monde.
Oui, daccord, mais je ne saurai pas faire face ces grands
patrons, ces fraudeurs, dit Mevlut. Cest surtout dans les gecekondu,
dans les quartiers pauvres que jirai.

Durant tout lhiver et le printemps 1996, de registre en registre,

de quartier en quartier, Mevlut fut form par Ferhat au mtier dagent
de recouvrement. Deux trois jours par semaine, il partait tout seul
la chasse aux fraudeurs, muni des livres o taient rpertoris les
compteurs des anciens quartiers de bidonvilles ou des rues pauvres au
cur de la ville. Ces anciens centres urbains se dgradaient. Les vieux
immeubles dlabrs sans propritaire, o il logeait vingt ans plus tt
quand il travaillait comme serveur Beyolu, taient devenus des
paradis de la fraude llectricit. Ferhat avait conseill Mevlut de se
tenir loin de ces lieux, autant pour le protger que parce quil le savait
incapable de rcuprer largent quil y avait soutirer par ici. Cest
ainsi que les quartiers de Kurtulu, de Feriky, Beikta, ili,
Mecidiyeky, et parfois ceux de lautre rive de la Corne dOr, le secteur
de Son Excellence, les rues de aramba, Karagmrk ou
dEdirnekap churent Mevlut et il y collecta largent des factures
auprs des familles et des femmes au foyer comme les aimables
fonctionnaires ancien style.
En vendant de la boza, il avait dailleurs dj acquis lhabitude
daccepter un cadeau en sus, une paire de chaussettes en laine, un
pourboire, ou largent quon lui donnait en disant Gardez la
monnaie ! sans que cela ne froisse sa conscience ni sa fiert. Le
bakchich quon lui donnait parce quil navait pas coup llectricit, il
le voyait comme une rtribution pour le service rendu, et mettre cet
argent dans sa poche ne lui posait aucun problme. Ces quartiers, ces
gens, il les connaissait. (Mais linverse ntait pas vrai. Les gens ne
faisaient pas le lien entre lagent de recouvrement qui venait sonner
la porte pour rclamer le rglement dune facture dlectricit
impaye et le marchand de boza qui passait une fois par semaine ou
tous les quinze jours dans la rue les soirs dhiver. Peut-tre parce que
les bons qui achetaient de la boza le soir et les mauvais qui volaient
llectricit taient des gens totalement diffrents les uns des autres.)
Dans ces quartiers proches du centre-ville, Mevlut sentait les chiens
grogner contre lui. Et dsormais, il abrgeait ses tournes nocturnes
de vente de boza.
 Vu quil tait connu Kltepe et Duttepe, il ne pouvait
videmment pas sy rendre en tant quagent de recouvrement mais, les
rpertoires des compteurs sous le bras, il alla vers dautres collines,
Kutepe, Harmantepe, Gltepe, Oktepe et autres anciens quartiers de
gecekondu connaissant la mme volution. On ne les qualifiait plus de
bidonvilles prsent. En vingt-cinq ans, les premires constructions,
les btisses de plain-pied en parpaings avaient toutes t dmolies et
ces endroits, comme Zeytinburnu, Gaziosmanpaa, mraniye, taient
devenus partie intgrante de la ville. Il suffisait dlever une mosque,
une statue dAtatrk ou damnager un parc boueux proximit pour
que larrt de bus do partaient les premires lignes rgulires en
direction de la ville vingt-cinq ans plus tt devienne au fil du temps le
centre du quartier. Cest l que commenait lartre principale qui
stirait jusquau bout du monde. Cette avenue tait borde de chaque
ct de sombres immeubles en bton de cinq ou six tages. Il y avait
des restaurants de kebab, des piceries, des banques au rez-de-
chausse. Ici, la faon de se comporter des familles voleuses
dlectricit (pas lexcs, trouvait Mevlut), des mres, des enfants,
des grands-pres et des piciers ne diffrait gure de celle observe
dans les endroits de standing moyen en centre-ville. Mmes tricheries,
mmes mensonges, mmes navets Peut-tre que leur peur de
lagent de recouvrement tait plus grande par ici, mais ils
sintressaient davantage lui et avec plus de sincrit.
Contrairement aux quartiers anciens, on ne trouvait pas dans ces
coins-l de vieux cimetires emplis de stles funraires dlabres
surmontes de coiffes, de turbans divers, laspect trange et
mystrieux. Ces nouveaux cimetires modernes sans arbres, sans
cyprs, entours de hauts murs en bton comme les grandes usines,
les casernes militaires et les hpitaux taient tous situs lextrieur
de ces quartiers. Les chiens qui suivaient lagent de recouvrement
Mevlut en tapinois le matin dans les rues passaient la nuit dans le parc
boueux en face de la statue dAtatrk.
Cest surtout dans les nouveaux quartiers de bidonvilles o il se
rendait avec de bonnes intentions que les chiens se montrrent les
plus agressifs. Mevlut passa de mauvais moments dans les rues o les
compteurs venaient dtre rcemment raccords au rseau et
rpertoris dans les dossiers. Il fallait compter deux heures de
transport depuis le centre-ville pour rallier, par des autobus roulant en
dessous de bretelles dautoroute, ces endroits dont Mevlut navait
jamais seulement entendu le nom. sa descente, Mevlut faisait mine
de ne pas remarquer les lignes clandestines tires au grand jour
depuis les cbles haute tension, ou bien les grossiers dispositifs de
fraude du marchand de dner juste en face de larrt de bus. Il sentait
quil y avait des grands frres, des chefs dans ces quartiers, et quil
tait observ. travers son air dtermin, honnte et respectueux des
principes, Mevlut cherchait leur dire : Je ne moccupe que des
compteurs officiels, vous navez rien craindre de moi. Mais les
chiens lattaqurent et Mevlut eut peur.
Ces maisons neuves avec jardin dans les banlieues de la ville
taient de meilleure qualit que les gecekondu de lenfance de Mevlut.
On avait employ de bonnes briques la place de parpaings, du PVC
la place de la tle, des matriaux neufs pour les gouttires et les
canalisations. Comme ces habitations sagrandissaient sans arrt de
nouvelles chambres, les compteurs se retrouvaient toujours
lintrieur, dans une pice. Pour les relever ou couper llectricit, il
fallait donc sonner la porte. Et l, les chiens mchants faisaient leur
affaire des agents de recouvrement.
Dans certains quartiers rcents, llectricit tait transporte vers
un poteau, un coffrage en bton, un mur, voire un grand chne sur la
petite place, et cest ce point, et non pas le logement, qui tait reli aux
compteurs. Ces centres de distribution lectrique, qui rappelaient les
fontaines ottomanes desservant le quartier en eau, taient sous la
garde dune bande de deux ou trois chiens.
Une fois, il se fit attaquer par un chien noir sur les dalles de pierre
dune maison. Mevlut regarda la note rdige par son prdcesseur et
pronona le nom de lanimal indiqu, mais, loin de lcouter, Karaba
le fit reculer par ses aboiements. Un mois plus tard, Mevlut rchappa
de justesse la fureur dun chien enrag dtre gard lattache, ne
devant son salut qu la longueur insuffisante de la chane. Rayiha lui
venait lesprit pendant ces attaques. Cest parce quelle ntait plus l
que tout cela se produisait.
Dans le mme quartier, alors que, sa sacoche sous le bras, Mevlut
cherchait une place o sasseoir dans le parc avant de reprendre
lautobus, un chien lapprocha en aboyant. Un deuxime et un
troisime chien arrivrent galement derrire lui. Leur pelage tait
dune teinte boueuse. Plus loin, Mevlut aperut encore un chien noir
aux contours aussi imprcis quun souvenir. Tous se mirent aboyer
en mme temps. Pouvait-il les faire reculer avec sa sacoche ? Jamais
une meute de chiens ne lui avait fait aussi peur.
Un mardi soir, Mevlut se rendit la loge de aramba. Il laissa la
boza dans la cuisine. Contrairement dhabitude, Son Excellence tait
vif et anim, et il ny avait pas cette foule de gens agglutins autour de
lui. Voyant quil tait cout, Mevlut raconta brivement comment il
avait t pour la premire fois assailli par la peur des chiens vingt-sept
ans plus tt. En 1969, lpoque o Mevlut avait commenc dans la
vente, son pre lavait emmen chez un cheikh, dans une maison en
bois de Kasmpaa, pour traiter sa peur des chiens. Ce premier cheikh
ventru et la barbe blanche tait beaucoup plus vieille cole que Son
Excellence, ctait un paysan. Il avait donn un bonbon berlingot
Mevlut et il lui avait dclar que les chiens taient des cratures
sourdes, muettes et aveugles. Dans la petite pice chauffe par un
pole, il avait ouvert les mains en position de prire et fait rpter par
neuf fois Mevlut les paroles quil lui avait dites et expliques :
SOURDS, MUETS ET AVEUGLES, ILS NE REVIENNENT PAS.
Ce que Mevlut devait faire sil tait nouveau victime dune
attaque de chiens, ctait oublier sa peur et aussitt rciter trois fois
cette sourate. Celui qui avait la phobie des chiens, de mme que celui
qui craignait le diable ou les djinns, devait dabord senlever sa peur
de la tte. lpoque o ils vendaient ensemble de la boza, en
remarquant que son fils avait peur ds quil apercevait la silhouette de
chiens dans une rue sombre, il commenait par lui dire : Naie pas
peur, naie pas peur, fais comme si tu ne les avais pas vus, naie pas
peur , puis il lui murmurait dans la foule : Rcite le verset, vite !
Mevlut semployait faire au mieux ce que lui disait son pre, mais il
narrivait pas se remmorer le verset. Son pre snervait et le
disputait.
Aprs avoir racont ces souvenirs, il demanda prudemment Son
Excellence sil tait possible, par un acte de volont, de senlever une
peur, une pense de la tte. Mevlut savait dexprience que plus il
essayait doublier quelque chose, plus cette chose prenait de place
dans son esprit. (Par exemple, dans sa jeunesse, plus il voulait oublier
Neriman, plus il avait envie de la suivre ; il se garda bien den parler
Son Excellence, videmment.) Dans ce cas, vouloir oublier quelque
chose, AVOIR LINTENTION DOUBLIER, ntait pas une bonne faon dy
arriver. Surtout, la chose que lon avait lintention doublier ne faisait
que simposer davantage notre esprit. Ces questions quil navait pas
pu poser au cheikh de Kasmpaa, il tait heureux davoir trouv le
courage de les poser vingt-sept ans plus tard Son Excellence de la
loge de aramba, qui tait un cheikh plus moderne.
 La facult doublier dpend de la PURET DE CUR DU CROYANT, DE
LA SINCRIT DE SON INTENTION ET DE SA VOLONT , dit Son Excellence. Il
avait apprci la question de Mevlut et lui avait apport une rponse
importante, digne de ses conversations .
Mevlut senhardit et, ptri de sentiments de culpabilit, il lui
raconta comment, dans son enfance, par une nuit de neige au clair de
lune, alors que les rues clataient de blancheur comme un cran de
cinma, une bande de chiens avait subitement coinc un chat sous
une voiture. Mevlut et son dfunt pre taient passs en silence
comme sils navaient rien vu, et ils avaient fait la sourde oreille au cri
dagonie du chat. Durant les annes qui staient coules entre-
temps, la population de la ville stait peut-tre multiplie par dix.
Bien que Mevlut et oubli les prires et les versets appropris, les
chiens ne lui avaient plus fait peur depuis vingt-cinq ans. Mais ces
deux dernires annes, Mevlut avait recommen avoir peur deux.
Ces derniers aussi le remarquaient, ils aboyaient contre lui, ils le
traquaient. Que devait-il faire ?
CE NEST PAS TANT LES PRIRES OU LES VERSETS QUI COMPTENT, C EST
LINTENTION , dit Son Excellence. Bozac, as-tu commis des actes
susceptibles de troubler la tranquillit des gens ces derniers temps ?
Non, rpondit Mevlut, sans souffler mot du travail dagent de
recouvrement de llectricit dans lequel il stait lanc.
Peut-tre que tu las fait sans ten rendre compte, dit Son
Excellence. Les chiens sentent quand quelquun nest pas des ntres,
ils le devinent. Ce flair est inn chez eux. Cest la raison pour laquelle
ceux qui veulent imiter les Europens ont peur des chiens. En
massacrant les janissaires, qui taient lpine dorsale des Ottomans,
Mahmoud II nous a fait fouler aux pieds par les Occidentaux. Il a aussi
massacr les chiens dIstanbul, et il a ordonn la dportation de ceux
qui en avaient rchapp Hayrszada, lle funeste. Les Stambouliotes
signrent des ptitions pour rclamer le retour des chiens dans les
rues. lpoque de larmistice de Moudros et de loccupation
dIstanbul par les troupes trangres, les chiens furent nouveau
massacrs, pour le confort des Franais et des Anglais. Le bon peuple
dIstanbul demanda une nouvelle fois rcuprer ses chiens. Forts de
toutes ces expriences, les chiens sentent profondment dsormais qui
est un ami ou un ennemi pour eux.
 9

Couler des botes de nuit

Est-ce juste ?

Ferhat. Six mois plus tard, durant lhiver 1997, Mevlut stait habitu
au mtier dagent de recouvrement, ne vous inquitez pas pour lui. Et
il gagnait de largent. Combien ? Il lignorait lui-mme. Mais il me
rendait rgulirement des comptes, de mme quil le faisait chaque
soir auprs de son pre sur les ventes de yaourt dans son enfance. Le
soir, il vendait sa boza et ne faisait rien dont il et rougir.
Cest moi qui ctoyais le plus linfamie. Ce que jentendais dire
droite gauche ne faisait que confirmer que Selvihan tait encore avec
Sami de Srmene. Je narrivais pas y croire. Et cette incrdulit
faisait de Selvihan un rve encore plus lointain et inatteignable. Je la
recherchais dans les archives, dans la ville, et le soir je rentrais trs tard
la maison. Mais chaque nuit, mme si ctait la pointe de laube,
jtais chez moi.
Un soir o jtais au club Clair de Lune avec des collgues, lun
des propritaires du lieu est venu sasseoir notre table. Vu les
quantits dlectricit consomme dans les botes de nuit, cafs-
concerts et autres clubs, les patrons taient dsireux de faire ami-ami
avec les agents de recouvrement. On bnficiait de ristournes
spciales, on voyait notre table se garnir dassiettes de mezzs, de fruits
ou de crevettes offertes par la maison. Ce quon attendait des
cornifleurs, des bureaucrates ou des mafieux qui se runissaient de
temps autre dans chacun de ces clubs au luxe pompeux, cest quils
restent gentiment attabls sans attirer lattention des autres invits ,
sans lancer de fleurs aux artistes ni leur demander de chansons, mais
ce soir-l notre table se fit beaucoup remarquer. Car celui quon
disait tre le bras droit du patron et quon appelait Monsieur
Moustache (il avait une fine moustache au-dessus de sa lvre
suprieure charnue) invitait les chanteuses notre table, et nous
incitait leur rclamer des titres.
Un matin, Monsieur Moustache et moi nous sommes retrouvs
dans un caf Taksim : je pensais quil voulait me demander quelque
chose de banal comme de camoufler des raccordements au rseau
clandestin et dautres bricoles non autorises pour le club Clair de
Lune. Or, il a abord un sujet beaucoup plus profond et beaucoup
plus vaste : il voulait couler le club Soleil.
Faire couler des clubs, des botes de nuit et mme des restaurants
de luxe tait la mthode la mode chez des truands dun nouveau
genre. Cette mthode reposait sur une utilisation malveillante de la
nouvelle donne apparue avec la privatisation de llectricit aprs
quatre-vingts ans de fraude coutumire Istanbul, ainsi que des
pnalits que multipliait par deux une inflation galopante. Par
exemple, le patron dune bote de nuit en concurrence avec une autre
sentendait avec les agents de recouvrement de la socit prive
dlectricit, il faisait en sorte quon coupe llectricit son rival, qui
se voyait dans le mme temps rclamer dnormes factures auxquelles
sajoutaient encore des frais et des pnalits. Ferm pour deux
semaines, dans lincapacit de rgler ses factures et ses amendes, le
club vis faisait faillite et disparaissait du march. Jai entendu dire
quau cours de ces six derniers mois des bars et des botes de Beyolu,
deux htels Aksaray et Taksim (les petits htels sont le paradis de la
fraude lectrique) et un grand restaurant de dner de lavenue Istiklal
avaient t couls.
Je savais que faire couler de grands tablissements uniquement
coups de pnalits pour factures impayes tait une chose impossible,
du fait de leurs relations trs proches avec la police, les procureurs et
les mafias qui les rackettaient en change de leur protection . Mme
si les agents de recouvrement agissaient individuellement en toute
honntet, sils pointaient une une toutes les fraudes et les sommes
restant payer, sils coupaient llectricit et mettaient des scells sur
les compteurs, les patrons soutenus par la mafia nen avaient cure, ils
rebranchaient llectricit de leurs propres mains et continuaient
vaquer leurs affaires. Par la suite, naturellement, rien ne les
empchait de se mettre une nuit en travers du chemin de ces
tmraires agents et de les faire tabasser. Cest la raison pour laquelle
tous ceux qui organisaient ces oprations de mise en faillite
travaillaient en coordination avec le parquet, la police (ou du moins
une partie) et une bande mafieuse, afin que la bote de nuit objet de
lincursion ne puisse plus jamais sen relever. Monsieur Moustache me
dclara ouvertement quen voulant faire couler le club Soleil les
Kurdes de Cizre qui contrlaient le club Clair de Lune dclaraient la
guerre Sami de Srmene.
Je lui ai demand pour quelle raison ils me voyaient comme
lhomme de la situation pour cette dangereuse affaire.
Aux conversations, table, les copains ont compris que tu avais
une dent contre Sami de Srmene, dit Monsieur Moustache. Par
ailleurs, ils ont constat que tu allais au club Soleil pour tenter de
percer jour les petits trucs de ltablissement
 Bravo, Cezmi de Cizre a des yeux partout. Mais cela prsente des
risques. Je vais un peu examiner a, je dois y rflchir.
Ces dix dernires annes, il ny a pas que les hommes
politiques qui se sont civiliss, les gangs de Beyolu aussi. On ne se
tire plus dessus comme autrefois dans la rue sous prtexte quon nest
pas du mme avis, ne ten fais pas.

Samiha. Dernirement, jai dit Ferhat que a ne pouvait pas

continuer comme a. Tous les jours tu rentres laube, et tu cuves
ton vin. ce rythme, je vais finir par te quitter.
Ne tavise pas de faire a ! a-t-il rpondu. Je mourrais sans toi !
Cest uniquement pour toi que je vis. Tous les deux, on a ram, on a
vraiment galr, et on y est finalement arrivs. Maintenant, je suis sur
un dernier gros coup. Et je te donnerai la part qui te revient. Cest non
pas une mais deux fermes quon achtera dans le Sud.
Jy ai cru en partie, et jai fait en partie comme si jy croyais.
Comme ils sont passs vite, ces deux ans, depuis la mort de Rayiha. Jai
maintenant un an de plus quelle. Je nai pas denfant ni de mari
digne de ce nom. Un jour, ny tenant plus, jen ai parl Vediha.
Ferhat est un bon mari, Samiha, je te le dis dentre de jeu ! sest-
elle exclame. La plupart des hommes sont bourrus, irascibles et
buts. Ferhat nest pas comme a. La plupart des hommes sont radins,
surtout avec leur femme. Mais moi, je vois des billets de banque
traner de partout dans ton bel appartement. La plupart des hommes
battent leur femme. Tu ne parles jamais dun tel comportement de la
part de Ferhat. Il taime, je le sais. Ne va surtout pas faire de btise. En
ralit, Ferhat est quelquun de bien. On nabandonne pas ainsi son
foyer, son mari sur un coup de tte. Viens, allons donc ensemble au
cinma. Et o irais-tu si tu quittais Ferhat ?
 Ma sur a beau comprendre beaucoup de choses, elle ne
comprend pas pourquoi les gens senttent.
Un soir, jai de nouveau menac Ferhat de le quitter pour de bon.
Nous sommes en train de mettre un terme lempire de Sami de
Srmene, quest-ce que tu racontes ! a-t-il rpondu avec une moue de
dsapprobation.
Mais ce qui ma bris le cur et dgote, au fond, de cet
appartement de ukurcuma, a a t la pression que Mevlut exerait
sur ses filles en disant : Mais pourquoi tes-vous toujours fourres
chez votre tante ? Laquelle, de Fatma ou de Fevziye, a dnonc son
pre, je ne le dirai pas. Mais ce que je sais, cest que cela drangeait
Mevlut de savoir que chez leur tante, ses filles apprenaient se
maquiller, mettre du rouge lvres et shabiller correctement.
Oh, ce Mevlut, la honte sur lui ! sexclama ma grande sur
Vediha. Il en est encore soccuper de savoir qui a crit les lettres
qui. Va donc voir Ferhat et plains-toi de lui. Ferhat est bien le chef de
Mevlut, non ?
Je nai rien dit Ferhat. Aprs avoir pris ma dcision, jai tout bien
pes, soupes et tout repass maintes fois en dtail. Puis jai
commenc attendre le jour qui serait le plus favorable.

Ferhat. Il y a deux faons de faire couler une grande bote de nuit, un

restaurant de luxe ou un petit htel :
1. Tu tisses des liens damiti avec le personnel de ltablissement,
tu apprends o sont les fraudes, tu donnes des conseils pour tirer de
nouvelles lignes raccorder clandestinement au rseau lectrique, tu
donnes des trucs encore plus malins. Ensuite, tu tentends avec la
partie adverse, tu organises lincursion dans les lieux.
2. Tu trouves les anciens artisans lectriciens avec lesquels avait
travaill ltablissement pour organiser la fraude ; tu les amadoues, tu
te les mets dans la poche. De leur ct, ils texpliquent quelle ligne
passe dans quel mur, quelle ligne est authentique, laquelle a t tire
pour gruger ltat, laquelle est officielle, ils te racontent tout.
videmment, cest l une option dangereuse : parce que les types (des
fonctionnaires de ltat en majorit) qui ont enseign toutes ces
mthodes de fraude au grant de ltablissement ne seront pas chauds
pour te livrer leurs secrets. Au contraire, ils sempresseront mme
davertir les patrons quune taupe sest introduite dans telle usine ou
tel club et se montre bien curieuse de leur installation. Saviez-vous que
lnergie lectrique constitue un des lments essentiels du prix de
revient du ciment et de la porcelaine ? Qui a beaucoup perd
beaucoup.
Cest ainsi que les vieux greffiers des archives de la Socit
dlectricit des Sept Collines mont averti des dangers. Je leur ai
racont que, mme aprs la privatisation, le club Soleil continuait
fonctionner avec ses anciennes habitudes de fraudes llectricit. Le
dossier contenant les fiches de ce club et de certains snacks, bureaux
et logements des environs tait en la possession dun fonctionnaire de
lancienne gnration, un homme dont la rudesse lui avait valu le
surnom de Militaire. Comme il redoublait de zle aprs de nouvelles
amendes, il attira aussitt lattention des vieux greffiers. Ces derniers
et moi-mme nous sommes retrouvs aux archives un week-end. Nous
avons rcupr la fiche du club Soleil que tenait alors le Militaire dans
le bureau des agents de recouvrement. Sappuyant galement sur les
anciens dossiers des archives, les vieux greffiers essayrent de deviner
quels moyens le club Soleil employait pour frauder. Dans quelle partie
de ltablissement il pouvait y avoir des lignes secrtes, quel tait le
nombre de drivations lectriques depuis la ligne principale, quelle
tait la fiabilit des anciens agents de recouvrement dont nous lisions
les notes actuellement Tandis quils discutaient de ce genre de
choses, je les coutais de toutes mes oreilles.
Que Dieu nous en prserve, mais on a largement de quoi les faire
couler , dit lun deux. Ils ne cherchaient pas me tirer les vers du
nez. Ils mavaient oubli. La concurrence entre les lieux de vie
nocturne tait particulirement svre : autrefois, lorsque patrons de
casino et bandes mafieuses se dclaraient la guerre, ils sarrachaient
mutuellement chanteuses et danseuses du ventre, ils les enlevaient, les
retenaient, leur tiraient dans les jambes sous un prtexte ou un autre.
Parfois, une bande faisait incursion dans le pavillon dun gang adverse
et dclenchait la bagarre, leurs hommes de main dmolissaient et
renversaient tout. Une mthode courante consistait se prsenter
comme un client lambda, rclamer une chanson et provoquer une
querelle en demandant pourquoi lartiste ne la chantait pas. Et si la
nouvelle quune bagarre ou quun meurtre avait eu lieu tait relaye
dans la presse grce une intervention amie, la clientle de
ltablissement dsertait aussitt les lieux. Du coup, par mesure de
rtorsion, les hommes de la bote vise faisaient alors une descente
dans la bote rivale, les armes se mettaient parler et le sang coulait
nouveau. Jaimais bien couter les vieux greffiers.
Aprs avoir travaill encore une semaine sur la question, jai revu
les propritaires du club Clair de Lune. Je leur ai dit que je pourrais
leur prsenter la carte technique ncessaire, les zones de fraude
supposes et lemplacement des raccordements.
Ne parle de cela personne dautre que nous, dit Monsieur
Moustache. Nous aussi, nous avons un plan. O habites-tu ? Nos gars
nauront qu venir chez toi pour texpliquer. Bon, a ne pose pas
vraiment de problme mais il vaut mieux se voir la maison.
la maison. ces mots, mes penses sont alles non pas
Selvihan mais Samiha. Javais envie de lui dire que nous arrivions au
terme de notre long voyage, et de rentrer dare-dare pour le lui
expliquer. Ce soir, je reviendrais en courant la maison et je dirais :
Nous sommes en train de couler le club Soleil. Samiha se
rjouirait, la fois parce que nous allions enfin devenir riches et parce
que nous donnerions une svre leon ces gros poissons merdiques.
Bien qu une heure trs tardive, jai russi regagner mes pnates,
mais je me suis juste allong sur le canap du salon. Le matin, mon
rveil, jai vu que Samiha avait quitt la maison.

Quand Mevlut se plaignit des chiens, Son Excellence ne lui

enseigna pas de prire magique capable de les chasser la faon
dune pulvrisation dinsecticide tait-ce juste davancer, en guise
dexplication, que les gens qui sattiraient lanimosit des chiens et
provoquaient leurs aboiements ntaient pas dici, quils
nappartenaient pas ce pays ? Si telle tait la raison, alors rien ne
justifiait que les chiens sen prennent Mevlut, car mme dans les
banlieues nouvelles et trs lointaines, il ne se sentait absolument pas
tranger dans cet environnement constitu dimmeubles en bton,
dpiceries, de linge tendu lextrieur, daffiches publicitaires pour
des banques et des cours privs, darrts dautobus, de papys dsireux
dajourner le rglement de leurs dettes et de morveux turbulents. En
outre, aprs sa dernire visite Son Excellence en fvrier 1997, Mevlut
avait constat que les grognements des chiens avaient commenc
devenir plus rares. Il voyait deux raisons cette belle volution :
La premire, cest que les groupes de chiens avaient perdu de leur
force dans ces quartiers. En labsence de cimetires de style ancien
comme celui dont Mevlut avait dcoup limage dans lIrad, les
chiens ne trouvaient pas dendroit o se rfugier la journe et attendre
la nuit tranquillement, et il leur tait impossible de se constituer en
meutes. Par ailleurs, les municipalits avaient quip ces quartiers de
grandes et lourdes bennes ordures, fermes, avec des roues,
semblables des wagons mtalliques, et aussi imprenables que des
forteresses. Dans lincapacit de renverser et de fouiller ces grands
containers mtalliques, les chiens ne trouvaient plus de quoi se
nourrir.
La seconde raison pour laquelle Mevlut avait moins peur des
chiens dsormais, cest quil se montrait tolrant envers les pauvres
gens qui narrivaient pas payer leurs factures. Dans ces misreux
quartiers de banlieue, Mevlut ne se livrait pas une chasse aux fraudes
effrne comme let fait un agent de recouvrement aux dents
longues. Sil reprait dans une habitation de banlieue une ligne
lectrique clandestine relie directement un cble haute tension
passant proximit, Mevlut faisait ouvertement comprendre (par des
regards ou par des questions parfois) au grand-pre la retraite, la
tante kurde ayant fui la guerre, au pre au chmage et cran, la
mre en colre que cette fraude ne lui avait pas chapp. Mais ensuite
il adoptait un comportement laissant croire aux occupants du foyer
quil tenait pour parfaitement vridiques leurs discours officiels visant
nier lexistence de ce raccordement. Sur ces entrefaites, les habitants
qui se pensaient trs intelligents se mettaient rfuter les autres
fraudes constates par Mevlut : le petit cble entre le compteur
lectrique et la maison nexistait pas, pas plus que la pellicule glisse
dans le compteur, et il ny avait personne dans cette maison qui
cherchait trafiquer et ralentir le compteur Ce genre
dallgations, Mevlut montrait clairement quil ny croyait pas. Avec
cette mthode, il pouvait simmiscer dans les rues les plus dsertes et
inhospitalires, identifier et notifier les fraudes les plus tmraires
sans sattirer la colre des habitants du quartier ni des chiens flairant
lennemi tranger, et il pouvait aussi remettre plus dargent Ferhat
lorsquils se retrouvaient pour faire le point.
 Toi, tu as dpass la diffrence entre opinion personnelle et
version officielle, lui dit une fois Ferhat, alors que Mevlut lui racontait
que sa relation avec les chiens stait arrange. Tu as perc le secret de
ces gens. Quant ce que je vais te demander maintenant, cela
concerne moins ma vie officielle que personnelle.
Ferhat expliqua que sa femme tait partie, quelle tait alle
rejoindre Vediha, chez les Akta Duttepe, et quelle ntait pas
revenue. Mevlut savait dautres choses encore : en apprenant que
Samiha avait quitt son mari, avec une joie non dissimule,
Abdurrahman fendi au cou tordu, leur beau-pre tous deux, avait
aussitt pris un autocar pour venir rejoindre sa fille qui il apportait
son plein soutien et il stait install Duttepe. Cela, Mevlut nen parla
pas Ferhat.
Jai mes torts, moi aussi, dit Ferhat. Je ne recommencerai plus, je
lemmnerai au cinma. Quelle revienne la maison. Mais pas
question que tu ailles trouver Samiha et que tu lui parles directement.
Cest Vediha de le faire.
Pour quelle raison ne pourrait-il pas directement parler Samiha ?
Cette question proccuperait beaucoup Mevlut les jours suivants, mais
il eut beau y rflchir, il ne vit rien qui le lui interdisait.
Vediha est une femme intelligente, dit Ferhat. Des Akta et des
Karata cest Vediha la plus intelligente. Elle seule peut convaincre
Samiha. Va la voir, et dis-lui que
Ferhat expliqua longuement et en dtail quil tait sur une grosse
affaire. Il taisait prudemment les noms de lendroit, de la bande et des
personnes, mais il voulait que Mevlut rpte tout cela Vediha, et que
Vediha le rpte son tour Samiha. cause de son travail, il avait
nglig sa femme, cest vrai, il le reconnaissait.
Samiha sest plainte dautre chose. ce quil parat, tu interdirais
Fatma et Fevziye de venir chez nous laprs-midi pour passer du
temps avec leur tante, est-ce que cest vrai ?
Cest totalement faux, mentit Mevlut.
Quoi quil en soit, dites Samiha que je ne peux pas vivre sans
elle , souffla Ferhat.
Mevlut ne trouva pas ces paroles convaincantes et, tout au long de
leur conversation, ce jour-l, il pensa avec tristesse quils
nchangeaient que des points de vue officiels. Vingt-six ans plus tt
pourtant, ce qui avait initialement scell leur amiti lorsquils
vendaient des botes de bonne fortune, ctait la croyance optimiste
quils pourraient se confier mutuellement leurs visions personnelles.
Les deux amis se quittrent comme deux agents de recouvrement
aprs un banal change concernant le travail. Ce serait la dernire fois
quils se voyaient.

Vediha. En dpit de tous mes efforts pour apaiser les conflits, pour
camoufler les dfauts et rparer les fissures de cette famille o je suis
entre comme jeune marie il y a vingt ans, est-ce juste que je sois la
seule tre accuse de tous les maux ? Aprs avoir fait des pieds et des
mains pour rabibocher Ferhat et Samiha, aprs tous les conseils et les
avertissements que jai distribus pour lui enjoindre de ne pas quitter
son mari et son foyer, est-ce juste quon me tienne pour responsable
du fait que ma sur ait dbarqu avec sa valise et se soit installe avec
nous Duttepe ? Aprs quatre annes passes fouiller tout Istanbul
pour lui dnicher la perle rare, est-ce juste de me reprocher que
Sleyman se soit mari avec une chanteuse plus ge ? Est-ce juste que
mon beau-pre et mon mari me fassent sans arrt la tte parce que
mon pauvre pre est venu voir ses filles Istanbul et est rest plus dun
mois au troisime tage o il loge avec Samiha ? Est-ce juste que
Sleyman nous mette en mauvaise posture, ma pauvre sur et moi, en
prtextant que sil ne peut plus du tout passer Duttepe, mme pas
pour voir ses parents, cest parce que Samiha est l ? Aprs que jai
pass des annes seriner en vain Korkut Nous avons de largent,
dmnageons ili , est-ce juste que, comme un fait exprs,
Sleyman et sa femme sinstallent justement dans ce quartier-l ? Est-
ce juste quils ne nous aient pas invits une seule fois chez eux, Korkut
et moi ? Est-ce juste que Melahat nous parle dun air mprisant,
comme si les routes de Duttepe taient couvertes non pas dasphalte
mais de poussire et quil ny avait pas de coiffeur dans notre
quartier ? En lisant dans le marc de caf, est-ce juste que Melahat me
lance dun ton suffisant videmment, ces hommes tont puise,
crase ? Est-ce juste que, sous prtexte quelle a une domestique,
une jeune maman bavarde pendant trois heures avec ses invits,
quune fois ivre elle se mette chanter et oublie totalement son petit
dans la pice du fond ? Est-ce juste que je naie mme pas le droit
daller au cinma ili avec ma pauvre sur Samiha ? Est-ce juste
que Korkut minterdise avec vhmence sinon de sortir dans la rue, du
moins de franchir les limites de Duttepe ? Est-ce juste que depuis vingt
ans ce soit toujours moi qui doive chaque midi apporter mon beau-
pre son repas lpicerie ? Que je lui serve un plat quil aime comme
les haricots la viande ou un saut de gombos cuisin avec soin pour
changer un peu du quotidien, est-ce juste quil accueille
systmatiquement avec un Encore ? ou bien un Mais quest-ce que
cest que a ? ces plats que jai russi dposer devant lui encore tout
chauds ? Est-ce juste que Korkut impose des interdictions et donne des
ordres Samiha comme si ctait sa femme, pour la simple raison
quelle vit avec nous ? Est-ce juste que Korkut me dispute devant ses
parents ? Est-ce juste quil me parle avec mpris devant les enfants ?
Est-ce juste quil passe son temps me demander des choses et me
dire en mme temps Tu ne comprends rien ? Le soir, lorsquon est
tous ensemble devant la tlvision, est-ce juste quon ne me passe
jamais la tlcommande ? Est-ce juste que Bozkurt et Turan me
manquent de respect par mimtisme avec leur pre ? Est-ce juste quils
profrent les injures les plus ordurires en prsence de leur mre ?
Est-ce juste que leur pre en fasse des gamins pourris gts ?
Lorsquon regarde ensemble la tlvision, est-ce juste que toutes les
deux secondes, sans mme madresser un regard, ils demandent
Maman, du th ? Est-ce juste quils ne disent jamais un merci leur
mre qui les sert et se charge de tout pour eux ? Est-ce juste quils lui
rpondent tout le temps Oh maman, cest bon ! ou bien Tes
dingue ou quoi ? Est-ce juste quils aient ces revues impudiques dans
leur chambre ? Est-ce juste que leur pre rentre si tard un soir sur
deux ? Est-ce juste quil ait embauch une blonde maquille, grande
et mince parce que cest important pour la vente et quil lui
accorde autant de valeur ? Est-ce juste que les enfants tordent le nez de
dgot devant chacun des repas que je leur prpare ? Est-ce juste
quavec tous les boutons dacn quils ont sur la figure ils rclament
chaque jour des pommes frites ? Est-ce juste quils fassent leurs devoirs
en regardant la tlvision ? Est-ce juste quils terminent tout le plat de
mant que jai mitonn pour eux avec amour et quils se plaignent en
mme temps que a manquait de viande ? Est-ce juste quils versent
du Coca-Cola dans loreille de leur grand-pre qui sest assoupi devant
la tl ? Est-ce juste de faire comme leur pre et de traiter tous ceux
quils naiment pas de juif ou de pd ? Chaque fois que je leur
demande daller prendre du pain lpicerie de leur grand-pre, est-
ce juste quils se battent entre eux en disant Turan na qu y aller ,
Que Bozkurt le fasse ? Quand je leur demande de faire quelque
chose, est-ce juste quils rpondent Jai des devoirs alors quils nen
ont pas ? Est-ce juste qu chacun de mes avertissements ils rpliquent
Quoi, cest ma chambre ici ! ? Est-ce juste que, la rare fois o nous
devons nous rendre tous ensemble en famille quelque part en voiture,
ils disent Il y a un match dans le quartier ? Est-ce juste quils
rabaissent leur oncle Mevlut en lappelant bozac chaque fois quils
parlent de lui ? Est-ce juste quils balancent autant de mchancets
aux filles de Mevlut alors mme quils sont en admiration devant
elles ? Est-ce juste quils me parlent de la mme faon que leur pre
en disant Tu es au rgime du matin au soir et tu manges des brek
toute la journe ? Est-ce juste quils mprisent comme leur pre les
sries fminines que je regarde laprs-midi ? Est-ce juste quils disent
Nous allons au cours prparatoire pour les examens dentre
luniversit et quils aillent au cinma ? Quand ils sont recals et
obligs de redoubler, est-ce juste quils traitent leur prof de maniaque
au lieu de sen prendre eux-mmes ? Est-ce juste quils prennent la
voiture alors quils nont pas le permis ? Sils aperoivent leur tante
Samiha toute seule dans ili, est-ce juste quils en avertissent aussitt
leur pre le soir ? Est-ce juste que Korkut me dise devant eux Essaie
un peu pour voir ? Est-ce juste que Korkut me serre le poignet
jusqu me faire mal et me laisse des bleus ? Est-ce juste de tirer sur les
pigeons et les mouettes avec un fusil pompe ? Est-ce juste que pas
une seule fois ils ne maident dbarrasser la table ? Est-ce juste que
leur pre leur raconte encore et toujours comment il a frapp le prof
de chimie tte dne devant toute la classe lcole ? Est-ce juste
quils prparent des antisches pour les examens au lieu de travailler ?
Est-ce juste que chaque fois que je tente un peu de me plaindre, ma
belle-mre Safiye me dise Toi aussi tu as des torts ? Alors quils ne
jurent que par Allah, la patrie, la morale, est-ce juste quils ne pensent
rien dautre que gagner de largent ?
 10

Mevlut au poste de police

Jai pass toute ma vie dans ces rues

Ferhat. Comme nombre de restaurants, snacks et htels qui fraudaient

llectricit, le club Soleil avait lui aussi son lot de fraudes
officielles . Il sagissait de petites fraudes ne ncessitant pas de
grandes dpenses, destines tre pingles par les agents de
recouvrement lors des perquisitions (perquisitions arranges pour la
plupart), mais dont la prsence permettait de masquer lessentiel des
gros raccordements clandestins. Pendant notre travail, constatant que,
dans mon dsir de dnicher les fraudes authentiques , javais lenvie
de visiter les coulisses, les couloirs de ltage du dessous qui
hbergeaient les htesses et les chanteuses, Monsieur Moustache ma
mis en garde : mme si lon parvenait se mettre les procureurs et la
police dans la poche et faire aboutir cette mise en faillite, il ntait
gure difficile de deviner que Sami de Srmene entreprendrait une
violente action de reprsailles pour sauver son honneur. Cela risquait
dtre sanglant, plusieurs personnes pouvaient tre abattues. Il ntait
pas judicieux quon me voie autant dans les parages, quon connaisse
mon visage. Il fallait aussi que je me mfie du Militaire, qui tait un
agent expert en la matire. Cest lui qui avait le registre du club Soleil
en sa possession, et il jouait videmment double jeu.
Du coup, jai cess de mettre les pieds au club Soleil. Mais comme
Samiha ntait plus l pour mattendre la maison et que jtais
incapable de me passer de lodeur de ces lieux de vie nocturne, jai
commenc en frquenter dautres. Cest ainsi quun beau soir le
Militaire et moi nous sommes croiss au club Aurore. On nous a
donn une des tables rserves. Avec ses dcors fantomatiques, ses
toilettes mettant de drles de bruits, ses gorilles au regard hostile, ce
lieu tait franchement effrayant, mais lmrite agent Militaire se
comporta trs gentiment et trs amicalement envers le jeune collgue
que jtais. Il entama la conversation dune faon inattendue. Il me
parla de Sami de Srmene, me disant combien ctait un homme bon
et brave.
Si tu savais qui est cet homme, si tu connaissais sa vie de famille,
les ides quil a pour Beyolu et le pays, tu ne prterais pas loreille
aux mdisances qui courent sur lui, tu ne pourrais pas en penser le
moindre mal, dit le Militaire.
Je ne pense pas de mal de Sami Bey ni de personne.
Jai eu le sentiment que, dune manire ou dune autre, mes
propos remonteraient jusqu Selvihan. Je buvais beaucoup, parce que
les mots sa vie de famille mavaient troubl lesprit. Pourquoi
Samiha avait-elle perdu espoir en notre vie de famille ? Avait-elle reu
le message que je lui avais transmis par lintermdiaire de Mevlut
pour lui demander de revenir ? Dans la vie, cest un TORT de laisser
transparatre ses intentions, dit le Militaire. NE VA SURTOUT PAS FOURRER
TON NEZ DANS CES HISTOIRES DE CLUBS, DE GUERRES DES GANGS ET DE
COULAGES DE BOTES. Je ne sais pas pourquoi, jai pens : Mevlut, lui,
ne se mle de rien. Je me disais des choses comme : Mevlut est un
trs bon ami, pourquoi Samiha ne revient-elle pas ? Jai vu que
lagent Militaire connaissait trs bien les serveurs du club Aurore. Ils
se parlaient en chuchotant. Ne me cachez rien sil vous plat, comme
a moi non plus, je ne vous cacherai rien. EN VILLE, LA VIE PUISE SA
PROFONDEUR DANS LES TRFONDS DE CE QUE NOUS CACHONS. Je suis n dans
cette ville, jai pass toute ma vie dans ces rues.
un moment, jai vu que lagent Militaire tait parti. Est-ce quon
se serait embrouills au sujet de Fenerbahe en se demandant
pourquoi le titre de champion leur chappait cette anne ? une
certaine heure, le club se vide ; on met une cassette en musique de
fond. Tu sens que, dans cette ville de dix millions dhabitants, tu fais
partie des quelques privilgis qui ne dorment pas et qui
senorgueillissent de leur solitude. En sortant, tu agrippes un
semblable devant la porte, tu lui dis parlons encore un peu, jai
beaucoup de choses raconter. Tas du feu, frre ? Tiens, prends-en
une toi aussi. Tu ne fumes pas des Samsun ? Pourquoi ? Moi, je ne
fume pas de cigarettes amricaines, a fait tousser, a donne le cancer.
Voil que je dambule dans les rues vides en compagnie de cet
homme que je serais incapable de reconnatre si je le croisais le
lendemain. Le matin, les trottoirs sont jonchs de bris de bouteilles,
de dchets et dautres salets, les commerants qui balaient devant
leur magasin, leur snack ou leur restaurant pour enlever les dtritus
quon a balancs se rpandent en injures contre nous. On veut juste
faire un brin de causette, mon frre, tout ce quon demande cest un
pote qui parler cur ouvert, quelquun qui tout dire, tu vois ? Jai
beaucoup ram dans la vie, jai tellement boss que,
malheureusement, jai nglig mon foyer. Quest-ce que tu dis ? Je
parle de mon FOYER. Cest important. Je te raconte dabord Tas
raison, mon frre, mais il ny a plus de dbit dalcool encore ouvert
cette heure, mme dans le coin. L-bas, cest ferm mais si tu y tiens,
daccord, allons voir. La ville est plus belle la nuit. Tu sais, les gens de
la nuit parlent vrai. Hein ? Naie pas peur, les chiens ne feront rien. Tu
nes pas dIstanbul ? Selvihan, tu dis ? Non, je nai jamais entendu le
nom de cette bote. L, ce doit tre le dernier cabaret ouvert jusqu la
prire du matin : entrons si tu veux, nous chanterons les chansons de
nos rgions. Tes originaire do ? Tiens, tu vois, ici aussi cest ferm.
Jai pass toute ma vie dans ces rues. Vu lheure, maintenant,
Cihangir non plus tu ne trouveras nulle part o acheter de lalcool. Ils
vont encore nettoyer le secteur, ils vont dgager tous les bordels, les
travestis et Non, l aussi cest ferm. Ce type me regarde vraiment
dun sale il par moments. Si mes copains me voyaient, ils me
diraient : Ferhat, o vas-tu chercher des types pareils ? Excuse-moi,
tu es mari ? Ne le prends pas mal, mon frre chacun sa vie
prive Tu dis que tu viens de la mer Noire, tu dois avoir des bateaux
dans ce cas, non ? Pass une certaine heure, on commence chaque
phrase par Excusez-moi , Quil ny ait pas de malentendu
Alors pourquoi est-ce que tu dis sans arrt des trucs faux ? Et pourquoi
tu prfres ces cigarettes amricaines nos bonnes vieilles Samsun ?
Nous voil arrivs en ma modeste demeure, deuxime tage. Ma
femme ma quitt. Et tant quelle ne sera pas revenue, moi, je dors sur
ce canap. Jai un fond de raki au frigo, buvons un dernier verre pour
clturer la soire : demain, tu sais, de bonne heure, je vais retourner
minstaller avec les vieux greffiers et fouiller dans notre pass tous.
Comprends bien ce que je dis, je suis heureux en fin de compte. Jai
pass ma vie dans cette ville, je nai jamais pu la quitter.

Maintenant que son salaire lui permettait de joindre les deux

bouts, Mevlut sortait de chez lui bien aprs les informations du soir et
il rentrait avant vingt-trois heures. Grce largent qui lui restait en
poche de par son mtier dagent de recouvrement, il se sentait pour la
premire fois de sa vie un tant soit peu libr de cette peur du
lendemain qui le tenaillait depuis vingt-cinq ans. Le nombre des
anciens clients auxquels il livrait rgulirement de la boza deux ou
trois fois par semaine avait diminu. Mevlut prenait avec ses filles le
dner quelles avaient prpar, tout en regardant la tlvision et en
plaisantant avec elles ; certains soirs, il arrivait rentrer avant que ses
filles ne soient couches et il sasseyait de nouveau avec elles devant la
tl.
Mevlut rendait scrupuleusement compte Ferhat des sommes
quil collectait, jusquau dernier centime. Une fois, Ferhat, qui
adoptait ces derniers temps une attitude ironique envers lui, avait pos
la question suivante :
Mevlut, quest-ce que tu ferais si tu dcrochais le gros lot du loto ?
Je resterais la maison pour regarder la tl avec les filles, je ne
ferais rien dautre , avait-il rpondu en souriant.
Ferhat lavait tois avec une expression mi-chemin entre
ltonnement et le mpris, lair de dire : Franchement Mevlut, tu es
dune navet ! Toute sa vie, les petits malins, les embobineurs et
tous ceux qui se croyaient trs intelligents lavaient regard avec cette
tte-l. Mais Ferhat ntait pas comme eux, il comprenait Mevlut, et il
prouvait depuis des annes un profond respect pour son honntet.
Mais voir que Ferhat lui jetait prsent le mme regard lui brisa le
cur.
Certains soirs, pendant quil vendait de la boza dans les rues en
retrait, il pensait Ferhat et sentait que le fait quil persiste vendre
de la boza tait ses yeux, comme aux yeux de beaucoup dautres
dailleurs, le signe dune flure . Peut-tre que Samiha aussi pensait
de mme. Mais au final, elle avait quitt Ferhat. Quant Mevlut,
aucune femme ne lavait jamais quitt.
Un soir, au dbut du mois de novembre, Mevlut approchait de
chez lui quand il aperut une voiture de police dans la rue et, aussitt,
il pensa Ferhat. Lide que la police puisse venir jusquici pour sa
propre personne ne lui effleura mme pas lesprit. Il entra dans son
immeuble et, la vue des policiers dans la cage descalier, de sa porte
de palier ouverte et de la mine apeure de ses filles, il eut demble
lintuition que leur intervention avait voir avec les combines dagent
de recouvrement de Ferhat. Fatma et Fevziye taient en panique.
Ce soir, nous allons simplement prendre la dposition de votre
pre , dit lagent pour rassurer les filles debout sur le seuil, les yeux
baigns de larmes tandis quelles disaient au revoir leur pre.
Quil sagisse dune affaire de drogue, de politique ou de crime,
Mevlut savait que les paroles de lagent taient trompeuses. Il arrivait
parfois quune personne embarque pour faire une dposition ne
rapparaisse que bien des annes aprs. Dailleurs, sil ne sagissait
que dune simple dposition, quoi bon envoyer une voiture depuis le
commissariat qui ntait qu cinq minutes de l ?
Tandis que le vhicule de police roulait dans lobscurit de la nuit,
Mevlut se rpta maintes fois quil navait aucun dlit se reprocher.
Mais Ferhat pouvait en avoir commis un, naturellement. Et il avait un
lien de collaboration avec lui. Ce qui pouvait le mettre au rang des
suspects. Sinon dans les faits, du moins dans lintention. Un sentiment
de culpabilit commena lui tordre les boyaux.
Dans les locaux du commissariat, Mevlut comprit quon ne
prendrait pas tout de suite sa dposition. Il stait dout que cela se
passerait ainsi, mais il en conut pourtant du dpit. On le poussa dans
une vaste cellule. La lueur falote dun rverbre y pntrait de
lextrieur, mais le fond de la cellule tait plong dans lobscurit.
Deux hommes sy trouvaient dj. Le premier dormait. Le second tait
ivre et rcriminait tout bas. Imitant le premier, Mevlut sallongea sur le
sol froid dans un recoin de la cellule et se recroquevilla sur lui-mme,
en pressant loreille contre son paule pour ne pas entendre
marmonner le deuxime.
Il sattrista au souvenir des pleurs de Fatma et Fevziye, des regards
apeurs quelles lui avaient lancs au moment o il partait. Le mieux
tait de sendormir en ravalant sa tristesse, comme dans son enfance.
Quaurait dit Rayiha si elle avait vu son mari dans cet tat ? Je te
lavais bien dit de prendre tes distances avec Ferhat ! se serait-elle
exclame. Il se repassa mentalement limage de Rayiha en train
darranger sa coiffure avec des gestes de petite fille, ses moments de
colre et sa faon de rire avec un regard espigle lorsquelle parvenait
inventer de petites astuces qui lui facilitaient la vie dans la cuisine. Ils
plaisantaient et riaient tellement parfois. Si Rayiha avait encore t en
vie, Mevlut aurait eu moins peur de ce qui allait sabattre sur lui.
Lorsquil serait interrog le lendemain matin, on le passerait
srement tabac, on le soumettrait peut-tre la falaka ou on le
torturerait llectricit. Ferhat lui avait beaucoup parl des mauvais
traitements infligs par la police. Et voil que maintenant Mevlut tait
entre leurs mains. Ce nest rien, se consola-t-il. Avant daller au
service militaire aussi il redoutait les coups, et finalement il avait russi
tenir. Il ne ferma pas lil de la nuit. En entendant lappel la
prire du matin, il comprit que circuler dans les rues, se mler la vie
urbaine tait un immense don du ciel.
Quand on lemmena en salle dinterrogatoire, le manque de
sommeil et langoisse lui tordaient le ventre. Que devait-il faire sils le
frappaient, sils lui faisaient subir la falaka pour lui arracher des
aveux ? Mevlut avait entendu beaucoup dhistoires par ses amis
gauchistes sur ces hommes dhonneur morts sous la torture en
rsistant hroquement. Il aurait aim tre comme eux, mais quavait-
il cacher ? Il tait certain que Ferhat avait utilis son nom pour
trafiquer des mauvais coups son insu. Ctait une grosse erreur de
stre aventur dans ce travail dagent de recouvrement.
Tu te crois chez toi ici ! lui dit un homme en civil. Ne tassois pas
tant quon ne ty a pas autoris.
Excusez-moi Nallez pas croire que
Ici, on ne croit rien, mais voyons si toi, tu diras la vrit ?
Je dirai la vrit , dit Mevlut avec hardiesse et sincrit. Il vit
que ces mots avaient fait mouche.
Ils lui demandrent ce quil avait fait lavant-veille. Mevlut dclara
que ce soir-l il tait sorti comme chaque soir vendre de la boza, et il
leur dtailla dans quel quartier, dans quelles rues il tait entr, et
approximativement vers quelle heure il arrivait au niveau de quels
immeubles.
un moment donn, linterrogatoire se ralentit. Par la porte
ouverte, Mevlut vit Sleyman passer dans le couloir, en prsence dun
policier qui le tenait par le bras. Que faisait-il l ? Avant que Mevlut
nait le temps de reprendre ses esprits, on lui apprit que Ferhat avait
t assassin chez lui deux soirs plus tt. Les policiers scrutrent avec
attention sa raction et lexpression qui apparaissait sur ses traits. Ils
linterrogrent sur le travail dagent de recouvrement de Ferhat.
Sonn, comme ivre, Mevlut raconta tout ce quil savait. Il ne dit rien
qui ft de nature accuser Ferhat ou Sleyman. Son ami tait mort.
Y avait-il de lanimosit entre Sleyman et Ferhat ?
demandrent-ils avec insistance. Mevlut dit que ctaient de vieilles
histoires, que Sleyman venait de se marier, quil avait un enfant, quil
tait heureux, et que jamais il ne ferait une chose pareille. Ils
rappelrent que la femme de Ferhat lavait quitt et quelle tait alle
se rfugier dans la maison de Sleyman. Mevlut prcisa que Sleyman
ny tait absolument pour rien et que, de toute faon, il ne mettait plus
les pieds dans cette maison. Ces informations, cest de Vediha quil les
tenait. Mevlut ne renona pas plaider linnocence de leur ami. Qui
pouvait avoir tu Ferhat ? Y avait-il un suspect ? Il ny en avait pas.
Mevlut nourrissait-il une animosit quelconque envers Ferhat ? Y avait-
il entre eux un problme dargent, de femme, ou de fille ? Non.
Sattendait-il ce quil soit tu ? Il ne sy attendait pas.
Parfois, les policiers loubliaient, ils parlaient dautre chose, ils
changeaient quelques mots avec une personne qui ouvrait la porte,
ils plaisantaient entre eux, ils discutaient football. Mevlut en dduisait
quil ntait pas en si mauvaise posture.
un moment, il crut entendre une phrase comme : Les trois
taient tombs amoureux de la mme fille. Puis, comme si cela ne
concernait pas Mevlut, ils rirent entre eux. Sleyman avait-il racont
lhistoire des lettres la police ? Mevlut fut pris de dsespoir.
Quand il fut renvoy en cellule de garde vue aprs
linterrogatoire, le sentiment de culpabilit qui lhabitait vira la
panique : maintenant, cest en lui tapant dessus quon lui ferait parler
de cette histoire de lettres et raconter de quelle faon Sleyman stait
jou de lui. Cela lui apparut comme une telle honte que Mevlut en eut
envie de mourir. Mais ensuite il trouva ces peurs exagres. En effet,
tous trois taient tombs amoureux de Samiha, cest vrai. Mevlut
comprit que lorsquil dirait : En fait, ces lettres, cest Rayiha que je
les ai crites , la police passerait l-dessus en riant.
Alors que Mevlut sapprtait rendre des comptes sur cette
question, ils le relchrent dans laprs-midi. Une fois dans la rue, il
sattrista au sujet de Ferhat. On et dit que sa propre vie et une part
importante de ses souvenirs avaient t effaces, balayes. Mais lenvie
de courir chez lui serrer ses filles dans ses bras tait tellement forte
quil tait tout mu en montant dans lautobus de Taksim.
Ses filles ntaient pas la maison, le vide qui y rgnait tait
horriblement dprimant. Fatma et Fevziye taient parties sans faire la
vaisselle : les ustensiles boza vieux dune trentaine dannes, le pot
de basilic de Rayiha devant la fentre, les gros cafards qui, en lespace
de deux jours, staient enhardis et se baladaient tranquillement
partout veillrent chez Mevlut un sentiment de nostalgie, voire une
peur trange. Cest comme si, du jour au lendemain, la pice stait
transforme en un tout autre lieu, que les objets avaient lgrement
chang de forme.
Il se prcipita dans la rue : il ne doutait pas que ses filles taient
chez leur tante Duttepe. Maintenant, du fait de sa proximit avec
Ferhat, tout le monde l-bas le tiendrait pour coupable. Que fallait-il
quil dise Samiha en lui prsentant ses condolances pour la mort
de Ferhat ? bord du bus pour Mecidiyeky, il rflchit tout cela en
regardant par les vitres.
Chez les Akta Duttepe, il y avait la mme foule quaprs la prire
les jours de la fte du Sacrifice. Sleyman avait galement t relch
vers la mme heure que lui. Sa femme, Melahat, tait l. un
moment, Mevlut se retrouva assis en face delle. Ils regardrent la
tlvision sans changer une parole. Mevlut se dit quils taient tous
injustes envers cette femme simple et modeste. Pour lheure, il dsirait
rcuprer ses filles et rentrer au plus vite Tarlaba, sans avoir
essuyer daccusations ni de remontrances. Mme la joie que Sleyman
ait t remis en libert, il la percevait comme une incrimination
dirige contre lui. Heureusement, il y avait dsormais quatre niveaux
dans la maison, qui disposait galement de trois postes de tlvision
toujours allums. Mevlut ne bougea pas du rez-de-chausse ; cest ainsi
quil ne vit pas Samiha en train de pleurer et quil ne put lui prsenter
ses condolances. La voil qui se retrouvait veuve prsent. Peut-tre
avait-elle pressenti que tout cela arriverait Ferhat, et elle avait pris la
sage dcision de senfuir.
 Samiha ne vint pas aux funrailles auxquelles assistrent des
parents alvis de Ferhat, des collgues du service de recouvrement et
quelques anciens amis de Beyolu. la sortie du cimetire, Mevlut et
Mohini ne savaient pas quoi faire. Un ciel couleur de cendre stirait
au-dessus dIstanbul. Aucun des deux ntait vraiment port sur la
boisson. Ils dcidrent donc daller au cinma. Ensuite, Mevlut rentra
rapidement chez lui et il attendit ses filles.
Mevlut ne leur toucha pas un mot de lenterrement du mari de
leur tante Samiha. Fatma et Fevziye agissaient comme si leur amusant
Tonton Ferhat avait fait quelque chose de mal et que ctait cause de
cela quon lavait tu, elles ne posaient aucune question ce sujet.
Que pouvait bien leur raconter Samiha, quest-ce quelle leur
inculquait ? regarder voluer ses filles, il sinquitait pour leur
avenir et, quel que ft lavis des Akta concernant Ferhat, il souhaitait
quelles pensent de mme. Il savait que cette volont ne plairait pas
sa dfunte pouse, il avait honte. Mais ds quil sagissait de lavenir
de ses filles, ses penses personnelles sur le sujet navaient aucune
importance. Avec la disparition de Ferhat, il comprenait que, dans la
lutte pour la vie, il navait dsormais plus dautre soutien dans cette
ville que Korkut et Sleyman.
Ds le premier jour, Mevlut avait rpt Korkut ce quil avait
dclar la police : il ignorait tout des magouilles de Ferhat. De plus,
ce ntait pas un travail pour lui ; il allait dmissionner. Il avait un petit
pcule de ct. Lorsquil se rendit dans le grand btiment de la
Socit des Sept Collines Taksim pour faire part de sa dcision, il vit
quon lui avait dj prpar son solde de tout compte. Les nouveaux
patrons de la socit redoutaient les critiques, les rumeurs de
corruption provoques par les malversations commises aprs la
privatisation du secteur de llectricit. Mevlut fut pein dentendre
que les agents du recouvrement de sa connaissance parlaient dores et
dj de Ferhat comme de quelquun qui avait sali la profession. Alors
que parfois cest comme de hros incarnant le visage honorable du
mtier que ces mmes personnes parlaient dautres collgues qui
staient fait casser la figure ou tuer comme Ferhat dans
laccomplissement de leur mission consistant chasser les fraudes.
Pendant des mois on neut aucune certitude sur la faon dont
Ferhat avait t tu ni sur les mobiles du meurtre. Au tout dbut, la
police avait envisag la piste dun meurtre homosexuel. Une
supposition contre laquelle mme Korkut et Sleyman staient
insurgs. Ce qui alimentait ce soupon, ctait que le meurtrier tait
entr chez lui sans effraction, que Ferhat lvidence le connaissait et
quils avaient mme bu du raki ensemble. La police avait galement
pris la dposition de Samiha ; une fois admis quelle tait
effectivement en conflit avec son mari et quelle vivait chez sa sur et
son beau-frre, elle avait t mise hors de cause ; une liste des objets
emports et vols avait t tablie. Deux des voleurs ayant lhabitude
doprer sur ukurcuma et Cihangir avaient t placs en garde vue
et passs tabac par la police. Ces dtails qui voluaient chaque jour,
Mevlut les tenait de Korkut, qui lui-mme les obtenait par le biais de
ses relations politiques.
La population dIstanbul tant dsormais de neuf millions
dhabitants, les journaux ne faisaient plus darticle sur les meurtres
ordinaires, motivs par la jalousie, lalcoolisme ou la colre, moins
quil y ait une photo de femme clbre ou moiti nue. Lassassinat
de Ferhat ne donna pas lieu au moindre entrefilet dans la presse. Les
patrons des grands groupes de presse qui tiraient des dividendes de la
privatisation de llectricit ne pouvaient autoriser la publication de
papiers jetant de lombre sur ces questions. Six mois plus tard, un
mensuel dopposition de gauche, dans lequel crivaient danciens
amis de Ferhat, cita le nom de Ferhat Ylmaz parmi beaucoup dautres
dans un article que personne ne lut sur les malversations et la
corruption dans le secteur de llectricit. Selon son auteur, Ferhat
Ylmaz tait un receveur de bonne foi, victime de la guerre que se
livraient entre elles des bandes mafieuses pour la mainmise sur les
bnfices.
Ce journal dont Mevlut navait jamais entendu parler, cest
Sleyman qui le lui apporta deux mois aprs sa parution. Il vit que
Mevlut avait lu larticle mais il namena pas du tout la conversation
vers ce sujet. Sleyman venait davoir un deuxime fils, ses entreprises
de btiment marchaient bien, il tait content de sa vie.
Tu sais combien nous taimons, nest-ce pas ? dit Sleyman. Nous
apprenons par Fatma et Fevziye que tu narrives pas trouver un bon
travail comme tu le mrites.
Nous sommes satisfaits, grce Dieu, dit Mevlut. De quoi se
plaignent mes filles, je ne comprends pas.
Durant les huit mois qui avaient suivi le dcs de Ferhat, on avait
procd au partage de ses biens. Grce laide dun avocat trouv par
les Akta, Samiha tait dsormais propritaire des deux petits
appartements du quartier de ukurcuma et de Tophane que son mari
avait achets, prcipitamment mais bon march, avec largent quil
avait gagn en travaillant comme agent de recouvrement. Ces petits
appartements, anciens et de guingois, avaient t repeints et rnovs
par les entreprises des Vural puis donns en location. Fatma et Fevziye
allaient chaque fin de semaine voir leur tante Duttepe, elles restaient
dormir le samedi soir, et par leur intermdiaire Mevlut tait inform
par le menu de tous les dtails de la vie Duttepe, de la composition
des repas aux films quelles allaient voir au cinma, depuis les jeux
auxquels elles jouaient avec leur tante jusquaux disputes entre Korkut
et Vediha. Fatma et Fevziye rentraient chaque fois Tarlaba avec de
nouveaux pulls, de nouveaux jeans, des sacs et autres cadeaux, et elles
montraient avec enthousiasme ces vtements neufs leur pre. Cest
leur tante Samiha qui payait dores et dj Fatma le cours
prparatoire aux examens dentre luniversit, et elle leur donnait
plus dargent de poche quil nen fallait. Fatma voulait faire des tudes
de tourisme. Devant la dtermination de sa fille, les yeux de Mevlut
sembuaient de larmes.
Tu connais lintrt qua Korkut pour la politique, lui dit
Sleyman. Moi aussi je suis certain quun jour mon frre sera rtribu
pour les services quil aura rendus au pays. Nous avons coup les liens
avec le village mais nous sommes en train de fonder une nouvelle
association pour obtenir le soutien de nos compatriotes de Beyehir,
la fois de ceux qui vivent Istanbul et de ceux qui sont rests l-bas. Il
y a aussi des riches de Duttepe, de Kltepe, de Nohut et de Yren.
Je ny entends rien, en politique.
Mevlut, on a atteint la quarantaine, on connat la chanson
maintenant, dit Sleyman. En fait, il ny a aucun aspect politique dans
laffaire. a consistera organiser des soires, des excursions, des
dners Et puis, on disposera aussi dun local. De mme que si tu
grais un snack-bar, tu toccuperas du th et de papoter avec les natifs
de notre rgion. On a collect de largent et on a lou un appartement
dans Mecidiyeky. Tu te chargeras de faire louverture et la fermeture
du local. Tu toucheras au minimum trois fois plus que ce que gagne
un pauvre vendeur de rue. Korkut sen porte garant. Le soir, tu finiras
six heures, et la nuit tu pourras vendre de la boza. Cela aussi, nous
lavons arrang.
Laisse-moi deux jours pour rflchir.
Non, dcide-toi maintenant , dit Sleyman, mais, voyant sa
perplexit, il ninsista pas.
En ralit, Mevlut aurait prfr un travail plus en contact avec les
rues, les foules et Beyolu. Plaisanter avec les clients, sonner aux
portes, dambuler sur les trottoirs irrguliers et sans fin : ctait cela
quil connaissait et quil aimait ; pas un travail de bureau. Mais
dsormais il ntait que trop conscient que toute son existence
reposait sur le soutien de Korkut et de Sleyman. Lpargne quil avait
pu se constituer avec les pourboires de son travail dagent de
recouvrement avait fondu. Et vu qu lpoque o il exerait ce mtier
il travaillait peu la nuit la vente de boza, il avait galement perdu des
clients. Certains soirs, il avait limpression quaucun rideau ne
souvrirait, quaucun client ne lappellerait. Et la nuit, il prouvait avec
plus dacuit le bton, la duret, leffroi de la ville. Les chiens ne se
montraient plus menaants. Les bennes ordures mtalliques
roulettes des quartiers priphriques staient gnralises jusquau
centre-ville, jusqu Beyolu, ili, Cihangir, dans tous ces endroits que
Mevlut aimait tant. Une nouvelle classe de misreux avait fait son
apparition, celle des fouilleurs de poubelles. Les rues, que Mevlut
avait amalgames son me force de les arpenter depuis vingt-neuf
ans, se transformaient une vitesse fulgurante. Trop dinscriptions,
trop de gens, trop de bruit. Mevlut constatait un intrt croissant pour
le pass mais il sentait que la boza nen tirerait aucune retombe. Une
nouvelle gnration de vendeurs, plus durs, plus agressifs, avait
merg dans les rues. Criant, hurlant, empresss descroquer, cassant
sans arrt les prix Ces nouveaux venus taient rapaces mais
rustauds. Lancienne classe des vendeurs ambulants tait en train de
disparatre dans limbroglio de la ville
Cest ainsi que Mevlut se laissa sduire par lide dun
rapprochement amical avec les compatriotes de sa rgion natale. Et le
soir, il pourrait continuer sa guise vendre de la boza. Il accepta ce
travail. Lassociation tait installe dans un petit appartement au rez-
de-chausse. Et devant, il y avait un marchand de marrons. Les
premiers mois, Mevlut lobserva par la fentre et apprit toutes les
subtilits du mtier, et il dcouvrit par lui-mme les points que
lhomme pourrait amliorer. Parfois, il trouvait un prtexte pour sortir
( Le concierge est l ? , O est le vitrier le plus proche ? ) et il
bavardait avec lui. Plusieurs fois, il lautorisa ranger son tal de
chtaignes lintrieur du btiment (ce quon finirait par lui
interdire) et ils allrent ensemble la prire du vendredi.
 11

Lintention du cur et lintention de la langue

Fatma na pas encore termin ses tudes

Entre son travail lassociation qui ntait nullement fatigant et la

vente de boza, Mevlut trouva un quilibre qui lui plut. La plupart du
temps, peu avant dix-huit heures, il laissait le local aux personnes qui
organisaient lactivit de la soire. Il y en avait sept ou huit dans
lassociation qui avaient galement une clef. Parfois, toute la
population dun village comme Gk ou Nohut rservait le lieu pour
un soir, Mevlut sempressait alors de retourner chez lui (le lendemain
matin, il trouvait la salle et la cuisine dans un dsordre et un tat de
salet indescriptibles). Il dnait de bonne heure avec ses filles et, aprs
avoir vrifi que Fatma qui tait en avant-dernire anne de lyce
travaillait vraiment srieusement ses cours en vue dentrer plus tard
luniversit (elle travaillait pour de bon en effet), il sortait dans les
rues pour faire sa tourne de boza, et il se sentait bien.
Au printemps 1998, il passa plusieurs fois chez Son Excellence. La
loge stait emplie dune nouvelle foule de gens pressants, insistants.
Mevlut ne les apprciait gure. Eux non plus ne laimaient pas, et ils
lui faisaient bien sentir quil tait de trop. Les islamistes qui taient de
plus en plus nombreux porter la barbe, les habitants des quartiers
de banlieue sans cravate, les admirateurs et les disciples ntaient pas
prts cder leur tour Mevlut. De toute faon, en raison de ltat de
sant dfaillant de Son Excellence et de sa fatigue chronique, les cours
de calligraphie ntaient plus assurs et les lves cancaniers mais du
moins ptillants de vie ne venaient plus. Pendant que Son Excellence
tait assis dans son fauteuil devant la fentre, la majorit des
personnes qui attendaient dans lassemble hochaient tristement la
tte, lair de dplorer quelque malheur (sa maladie ? les rcents
vnements politiques, une chose que Mevlut ignorait ?). Chaque fois
quil entrait dans la loge, Mevlut aussi arborait la mme mine triste et
dsole, il parlait comme les autres en chuchotant. Pourtant, lorsquil
venait ici au dbut, tout le monde sexclamait : Oh, voil le
marchand de boza au visage denfant ! , on le taquinait gentiment en
lappelant directeur Mevlut , il y avait toujours quelquun pour dire
combien sa voix tait rauque et poignante quand il passait dans la rue.
Alors que maintenant, il y en avait qui buvaient la boza que Mevlut
leur offrait sans mme se rendre compte quil tait marchand de boza.
Mais un beau soir, finalement, Mevlut russit attirer lattention
de Son Excellence et avoir le bonheur dchanger dix minutes avec
lui. Ce ntait pas une conversation trs heureuse en ralit, comme il
le comprit ds quil sortit de la loge. Mais il ressentit avec une telle
acuit lenvie et la jalousie avec lesquelles tout le monde le regardait
pendant quil sentretenait avec Son Excellence quil en fut rempli de
bonheur. La conversation quil noua ce soir-l fut la fois la plus
profonde et la plus cuisante quils aient jamais eue.
Mevlut en tait se dire que ce soir non plus cette visite la loge
ne dboucherait sur rien quand, tout coup, Son Excellence, qui
conversait constamment voix basse avec son entourage, se tourna
vers la foule runie dans la grande salle et, tel un enseignant
interrogeant sa classe, il demanda : Qui porte un bracelet de montre
en cuir, qui en porte un en plastique ? Son Excellence aimait
lancer la ronde des questions, des problmes religieux, des
devinettes. Alors que chacun rpondait en attendant sagement son
tour, il finit par remarquer Mevlut : Ah, mais qui voil, cest notre
marchand de boza au nom bni !
Tout en le complimentant, Son Excellence linvita aussitt le
rejoindre et, tandis que Mevlut baisait sa main encore plus tavele de
taches quelle ne ltait les dernires fois quil lavait vu, le monsieur
prcdemment assis se leva pour lui cder sa place. Regardant Mevlut
au fond des yeux, de plus prs encore quil ne sy attendait, Son
Excellence lui demanda de ses nouvelles avec des mots anciens. Et ce
quil disait tait aussi beau que les calligraphies ornant les murs.
Les propos de Mevlut portrent aussitt sur Samiha, et Mevlut se
fcha contre le diable qui semait la confusion dans son esprit alors
que tout le monde le regardait. En ralit, Mevlut avait souvent pens
aborder avec Son Excellence, en termes choisis, ce sujet des lettres
quil avait crites Rayiha en pensant Samiha. Et cest la faon
dont il se rappela jusquau moindre dtail la logique quil avait
peaufine durant des annes quil mesura quel point il y avait
rflchi. Mevlut entreprendrait dabord Son Excellence sur le concept
dintention dans lislam. Ensuite, il linterrogerait sur les nuances et
les diffrences entre lintention personnelle et lintention officielle.
Ainsi, qui plus est travers les yeux de cette personne au visage nimb
de lumire, il verrait ltranget consubstantielle son existence. Qui
sait, peut-tre que grce ce quil entendrait il pourrait se librer des
angoisses qui ltreignaient.
Mais la discussion prit un tour tout autre. Avant que Mevlut nait
eu le temps de dire quoi que ce soit, Son Excellence lui posa une
deuxime question.
Appliquez-vous les prceptes de la religion ?
 Cette question, Son Excellence la posait aux personnes encore
vertes et dsireuses de se mettre en avant, ceux qui parlaient sans
cesse, aux novices. Il ne lavait jamais pose Mevlut. Peut-tre parce
quil savait quil ntait quun pauvre marchand de boza.
Mevlut avait souvent assist des scnes montrant quelle tait la
bonne faon de rpondre la question : le visiteur de la loge devait
expliquer en toute franchise combien il priait, combien il pratiquait la
charit ces derniers temps et humblement reconnatre que,
malheureusement, ct respect des prceptes, a pchait un peu. Son
Excellence ne sappesantissait pas sur la faute et rassurait son
interlocuteur en mettant plutt laccent sur la sincrit de son
intention. Mais comme le diable tait venu mettre son grain de sel, ou
comme il tait peu probable quune rponse dune totale sincrit soit
bien accueillie, Mevlut se mit bafouiller. Puis il dclara que
lessentiel aux yeux de Dieu, ctait lintention du cur. Une formule
quemployait trs souvent Son Excellence. Si bien que Mevlut sentit
linstant combien reprendre cette formule son compte tait dplac
et du plus mauvais effet.
Lessentiel, cest moins la vellit dappliquer les prceptes que
les prceptes eux-mmes.
Son Excellence avait prononc ces mots dune voix douce, mais
ceux qui le connaissaient comprirent demble que ctait une remise
en place.
Le beau visage de Mevlut devint tout rouge.
Assurment, on peut juger dune chose laune de son intention,
continua Son Excellence. LIMPORTANT DANS LES CIRCONSTANCES, CE SONT
LES INTENTIONS ET LES SIGNIFICATIONS.
Mevlut gardait les yeux rivs devant lui, sans bouger.
LESSENTIEL, C EST LE FOND, PAS LA FORME.
 Son Excellence se moquait-il de la posture fige de Mevlut ? Une
ou deux personnes avaient ri.
Mevlut dit que cette semaine il tait all chaque jour la prire du
midi. Ce ntait pas vrai. Et il sentit que tout le monde avait compris
que ce ntait pas vrai.
Ayant sans doute vu que Mevlut avait honte, Son Excellence
changea de sujet. Il amena la conversation vers un plus haut niveau.
Lintention est de deux sortes. Ce que dit ensuite Son Excellence,
Mevlut lentendit trs distinctement et le mmorisa aussitt :
LINTENTION DU CUR ET LINTENTION DE LA LANGUE. Lintention du cur
tait primordiale. Cest sur cela qutait fond tout lislam. Son
Excellence le rptait sans cesse dailleurs. (Si donc lintention du
cur tait fondamentale, le fait que Mevlut ait crit ses lettres
lintention de Samiha tait-il fondamental ?) Quant lintention de la
langue, elle correspondait la sunna. Autrement dit, notre Saint
Prophte avait eu lintention de sexprimer par le biais de la langue.
Tandis que, dans lcole hanafite, lintention du cur se suffit elle-
mme, dans la vie urbaine, LINTENTION DE LA LANGUE ET LINTENTION DU
CUR N EN FONT QUUNE, comme lavait spcifi Son Excellence Ibni
Zerhani (un nom que Mevlut ntait pas sr de se rappeler
correctement).
moins que Son Excellence Ibni Zerhani ait dit ne devraient en
faire quune ? Ctait l un point que Mevlut navait pas trs bien
compris. Parce que, au mme moment, une voiture stait mise
klaxonner avec insistance. Son Excellence interrompit l la
conversation. Ensuite, il regarda Mevlut un instant et lut en lui comme
dans un livre ouvert : il vit quil avait honte, quil prouvait envers lui
un grand respect et quil dsirait sclipser au plus vite. CELUI QUI
DTOURNE LES YEUX DE LA PRIRE RESTE SOURD LAPPEL DU MUEZZIN . Il avait
parl la cantonade, sans un froncement de sourcils, et quelques
personnes avaient ri nouveau.
Les jours suivants, Mevlut avait beaucoup rflchi cette phrase, le
cur bris. Par ces mots, Celui qui dtourne les yeux de la prire ,
qui Son Excellence faisait-il rfrence ? Mevlut qui ne priait pas
assez et qui mentait ? Au bruyant nanti qui avait klaxonn au milieu de
la nuit ? Ou gnralement ces personnes faibles et mauvaises qui
passaient leur vie agir linverse de leurs intentions ? De qui avaient
ri les personnes prsentes dans la pice ?
Lintention du cur et lintention de la langue lui occuprent
beaucoup lesprit. Cette distinction correspondait celle qutablissait
Ferhat entre opinion personnelle et version officielle, mais le terme
d intention tait plus humain. Mevlut trouvait le couple cur et
langue plus significatif que le tandem personnel et officiel . Parce
quil faisait plus srieux peut-tre.
Cest le destin , avait dit un des anciens marchands de yaourt
qui frquentaient lassociation, un vieil homme qui possdait du
terrain, un aprs-midi o ils discutaient ensemble de tout et de rien en
regardant le vendeur de marrons lextrieur. Ce mot stait fix dans
son esprit la manire de ces slogans publicitaires couvrant les murs.
Ce cest le destin , quil relguait avec les souvenirs de Ferhat
dans les lointains recoins de sa mmoire, accompagna Mevlut dans ses
dambulations nocturnes. Les feuilles des arbres sagitaient en
susurrant des mots. Ce qui faisait la passerelle entre lintention du
cur et lintention de la langue, ce devait tre le destin : un tre
pouvait avoir une certaine intention et exprimer tout autre chose ; le
destin se chargeait dunifier les deux. Mme cette mouette qui tentait
de se poser sur les dtritus tait mue par une intention, quelle
sexprimait elle-mme par des cris, mais cest seulement grce au
vent, au hasard, au temps et autres lments relevant de la bonne
fortune que lintention de son cur et lintention de sa langue se
ralisaient. Le bonheur que Mevlut avait connu avec Rayiha tait la
grande destine de sa vie, et il devait la considrer avec respect. Il tait
un peu fch contre Son Excellence ; mais ctait une bonne chose
dtre all la loge.
Au cours des deux annes suivantes, Mevlut se fit du souci pour sa
fille ane, au sujet du lyce quelle devait terminer avec succs pour
pouvoir entrer luniversit. Il ntait pas en mesure daider Fatma
pour ses devoirs ni de contrler si elle travaillait bien ou pas. Mais il
tait de tout cur avec elle. Dans les silences de sa fille, dans son peu
denthousiasme ouvrir ses cahiers, dans sa mauvaise volont, ses
humeurs colriques et sa faon de regarder par la fentre en
senfermant dans le mutisme, il revoyait le lycen quil avait t, avec
son inquitude et son stress dalors. Mais sa fille tait plus intgre
dans la ville et elle avait beaucoup plus les pieds sur terre. Mevlut
trouvait quelle tait rflchie, et quelle tait belle.
Quand sa cadette ntait pas l, il aimait acheter des livres et des
cahiers Fatma, lemmener dguster un blanc-manger chez le clbre
ptissier-traiteur Konak ili, et discuter avec elle dans un endroit
anim. Fatma ne se montrait pas irrespectueuse envers son pre,
rleuse ou irresponsable comme pouvaient ltre dautres filles.
Mevlut ne se fchait pas facilement contre elle, et elle ne lui fournissait
gure doccasions de le faire. Il percevait parfois de la colre dans la
dtermination et la confiance en soi que manifestait Fatma. Mevlut
plaisantait avec elle, il la taquinait sur sa faon de froncer les yeux en
lisant, de se laver les mains pour un oui ou pour un non et de jeter
tout en dsordre dans son sac, mais a nallait jamais au-del. Il avait
pour sa fille un profond respect.
Lorsquil lanait un coup dil dans ce sac en fouillis, il
comprenait que Fatma avait une relation la ville, aux autres, aux
institutions bien plus enracine et quilibre que celle quil tait lui-
mme parvenu tablir ; quelle parlait de beaucoup de choses avec
beaucoup de gens quil ne connaissait qu travers son regard de
vendeur. Ce sac contenait un mlange de documents didentit, de
papiers, de pinces cheveux, de petites pochettes, de livres, de cahiers,
de passes, de chewing-gums, de chocolats Il en manait parfois une
odeur que Mevlut navait jamais sentie auparavant. Cette odeur ne
venait pas des livres que Mevlut humait mi-srieux, mi-moqueur
devant sa fille, mais elle tait livresque. Cette odeur de biscuit, mle
lodeur des chewing-gums quelle mchait lorsquelle ntait pas en
prsence de son pre, ainsi que cette espce darme artificiel de
vanille dont il narrivait pas savoir do il provenait veillaient chez
Mevlut le sentiment que sa fille naurait aucun mal basculer dans
une autre vie. Mevlut dsirait ardemment quelle termine le lyce et
intgre luniversit, mais il se surprenait parfois se demander avec
qui elle se marierait. Ce sujet lui dplaisait ; il sentait que sa fille
quitterait le nid, quelle voudrait relguer dans le pass lexistence
quelle avait vcue ici.
Dbut 1999, plusieurs fois il avait dit sa fille : Je passe te
prendre la sortie de ton cours. Il arrivait parfois que lheure de
sortie de Fatma du cours de prparation aux examens dentre
luniversit ili corresponde celle laquelle Mevlut sortait de
lassociation de Mecidiyeky. Mais Fatma navait pas voulu. Non, elle
ne rentrait pas tard la maison. Mevlut connaissait son emploi du
temps et il savait quelle heure elle sortait. Chaque soir, Fatma et
Fevziye prparaient un dner Mevlut, dans les jattes et les casseroles
dont leur mre stait toujours servie.
Cette anne-l, Fatma et Fevziye avaient insist auprs de leur pre
pour quil fasse installer le tlphone la maison. Ctait devenu
beaucoup moins cher ; dsormais, tout le monde faisait installer une
ligne chez soi ; trois mois aprs en avoir fait la demande, le tlphone
tait raccord au rseau. Par peur daugmenter les dpenses et de voir
toute la journe ses filles pendues au tlphone, Mevlut fit traner en
longueur. Il se mfiait surtout de Samiha, il craignait quelle en
profite pour rgenter ses nices en les appelant matin et soir. Mevlut
savait que Fatma et Fevziye lui disaient On va Duttepe mais que
certains jours elles allaient seulement ili et passaient leur temps au
cinma, dans les ptisseries et les centres commerciaux avec leur tante
Samiha. Quelquefois, leur tante Vediha se joignait elles linsu de
Korkut.
Pendant lt 1999, Mevlut ne vendit pas de glaces. Un marchand
de glace lancienne avec une carriole trois roues ne pourrait mme
plus circuler dans ili et en centre-ville, alors pour ce qui tait des
ventes Ils pouvaient juste esprer en faire quelques-unes les aprs-
midi dt dans les anciens quartiers, auprs des gamins jouant au
football dans les rues, mais le travail de Mevlut lassociation, qui lui
prenait de plus en plus de temps, ne convenait pas ces horaires.
Un soir de juin, aprs que Fatma eut russi passer en terminale,
Sleyman vint seul le voir lassociation. Il emmena Mevlut dans un
endroit qui venait douvrir Osmanbey et lui fit une requte qui mit
notre hros trs mal laise.

Sleyman. Bozkurt a eu toutes les peines du monde terminer le lyce

et sil a quand mme dcroch son diplme dix-neuf ans, cest
simplement parce que son pre la inscrit dans une cole prive o il
suffit dallonger la monnaie pour avoir le papier. Quand il sest fait
recaler aux examens dentre luniversit, lanne dernire et aussi
cette anne, il sest retrouv sur une trs mauvaise pente. Deux fois, il a
embouti la voiture, une fois il sest ml une bagarre de solards et il
a fini au commissariat. Il a vingt ans et son pre a dcid quil tait
temps de lenvoyer faire son service militaire. Le gamin est entr en
totale rbellion et, en mme temps, il est tomb dans la dpression, il
a cess de salimenter. Il est all voir sa mre et il lui a dit quil tait
amoureux de Fatma. Mais il na pas rclam quon aille demander sa
main ou quoi que ce soit. Quand Fatma et Fevziye taient venues
Duttepe au printemps, il y a eu une nouvelle dispute entre Bozkurt et
Turan. Les filles avaient pris la mouche et elles ne sont plus revenues
Duttepe depuis. (Mevlut ntait pas au courant.) Ne plus voir Fatma a
vir la souffrance passionnelle chez Bozkurt. Son pre a dit :
Envoyons-le larme une fois quon laura fianc, sinon il va
disparatre dans Istanbul. Il en a simplement convaincu Vediha.
Nous navons rien dit Samiha. Korkut et moi, nous avons parl
Bozkurt. Je me marierai avec elle , a-t-il approuv en dtournant les
yeux. Et cest moi quincombe la mdiation.
Fatma na pas fini ses tudes, dit Mevlut. Dailleurs, est-ce que ma
fille sera daccord ? Est-ce quelle mcoutera ?
Mevlut, une fois dans ma vie je me suis fait taper dessus par les
flics. Et ce grce toi. Je nai rien ajout.

Mevlut fut touch que Sleyman namne pas la discussion sur

les diffrentes aides que les Akta lui avaient apportes depuis tant
dannes. Au lieu de cela, il avait parl des coups quil stait pris lors
de son interrogatoire aprs le meurtre de Ferhat. Pour quelque
obscure raison, la police avait tabass Sleyman, mais navait pas
touch Mevlut. Cela le faisait sourire chaque fois quil y pensait. Les
pistons de Korkut navaient pas empch Sleyman de se faire taper
dessus.
Jusqu quel point Mevlut tait-il redevable aux Akta ? Il se
rappela les vieilles histoires de terrain et de titre de proprit. Il resta
longtemps sans aborder le sujet avec Fatma. Mais il y rflchit trs
longuement : il tait surpris que sa fille soit dj en ge de se marier,
que Korkut et Sleyman aient os faire cette proposition. Son pre et
son oncle avaient pous deux surs. Les fils de son oncle avaient fait
de mme la gnration suivante, eux aussi avaient pous deux
surs. Si la troisime gnration continuait son tour dans cette voie
des mariages consanguins, les enfants natre seraient soit bigleux,
soit bgues, soit dbiles.
Sa principale proccupation, cependant, ctait la solitude qui se
profilait. Les soirs dt, aprs avoir pass plusieurs heures devant la
tlvision avec ses filles et que ces dernires staient endormies,
Mevlut sortait parfois faire de longues marches dans les rues. Lombre
des feuillages sous la lumire des rverbres, les murs sans fin, les
vitrines claires au non et les mots sur les affiches publicitaires
dialoguaient avec lui.
Un soir, alors que Fevziye tait alle lpicerie et que Fatma et lui
regardaient la tlvision, la conversation se porta delle-mme sur la
maisonne de Duttepe.
Pourquoi est-ce que vous nallez plus chez vos tantes ? demanda
Mevlut.
Nous les voyons toutes les deux, rpondit Fatma, mais nous
allons trs peu Duttepe, seulement quand Bozkurt et Turan ny sont
pas. Je ne peux pas les supporter.
Quest-ce quils tont dit ?
Des enfantillages Bozkurt est stupide.
Il parat que Bozkurt est trs malheureux que vous vous soyez
disputs. Il ne mange plus, il dprit, il dit que
Il est dingue, papa , linterrompit gentiment Fatma pour que
son pre ne stale pas sur le sujet.
Mevlut vit la colre se peindre sur le visage de sa fille.
 Ne mettez plus les pieds Duttepe, dans ce cas , lui dit-il,
heureux de lpauler.
La question ne fut plus jamais aborde. Comme il ne savait pas
comment annoncer diplomatiquement cette fin de non-recevoir,
Mevlut nappela pas Sleyman. Mais au milieu du mois daot, par
une fin daprs-midi trs chaude, alors quil servait la glace
industrielle quil avait achete lpicerie trois personnes du village
dImrenler qui discutaient de lorganisation dune excursion sur le
Bosphore, il vit Sleyman arriver lassociation.
Fatma ny est nullement dispose, elle ne veut pas , dit Mevlut
lorsquils furent seuls. Il fut pris par une soudaine envie de moucher
Sleyman et Korkut. En plus, elle veut faire des tudes, je ne vais pas
la retirer de lcole. Elle est meilleure lve que Bozkurt.
De toute faon, Bozkurt part au service militaire, on se ltait
dj dit, rpondit Sleyman. Bon, peu importe Tu aurais au moins
pu donner une rponse Si je ntais pas venu demander, tu nen
aurais mme pas reparl.
Jai prfr patienter au cas o Fatma changerait davis.
Mevlut constata que Sleyman ne se formalisait pas de ce refus, et
quil semblait mme lui donner raison. Cest surtout la raction de
son frre Korkut qui le tracassait. Lui aussi sen tait inquit un
moment, mais il ne voulait pas que Fatma se marie avant davoir
termin luniversit. Pre et fille avaient encore cinq ou six belles
annes de partage et damicale cohabitation devant eux. Quand
Mevlut parlait avec Fatma, il ressentait la mme confiance que celle
quil prouvait lorsquil devisait en toute amiti avec Rayiha, cette
confiance que confre le fait de parler avec quelquun dintelligent.
Cinq jours plus tard, Mevlut fut rveill au milieu de la nuit. Son
lit, sa chambre, tout tremblait. Des bruits effrayants sortaient de terre,
on entendait les verres, les cendriers se casser dans leur chute, le
cliquetis des bris de vitres du voisin et des hurlements. Ses deux filles
accoururent vers son lit et se blottirent contre lui. Le sisme dura plus
longtemps que Mevlut ne le supposait. Lorsque cela sarrta,
llectricit tait coupe et Fevziye pleurait.
Mettez quelque chose sur vous, on sort , dit Mevlut.
Tout le monde stait rveill et jet dans les rues plonges dans
lobscurit. Tout Tarlaba parlait dans le noir dune mme voix. Les
ivrognes ronchonnaient, certains pleuraient, dautres vocifraient.
Mevlut et ses filles taient habills, mais au moment de la secousse
beaucoup de familles taient sorties en caleon et en maillot, pieds
nus ou en pantoufles dans la rue. Au moment o certaines dentre
elles retournaient dans leurs immeubles pour aller y chercher des
vtements, de largent, et verrouiller la porte, les rpliques
commenaient et elles bondissaient nouveau dehors en poussant des
cris.
la foule dense et bruyante qui se massait sur les trottoirs et la
chausse, Mevlut et ses filles prirent conscience du nombre incroyable
de personnes qui logeaient dans certains immeubles de deux ou trois
tages de Tarlaba. Ils dambulrent pendant une heure dans le
quartier, au milieu des grands-pres en pyjama, des tantes en tunique
longue, des enfants en culotte, en maillot, en savates, en proie
lmotion suscite par la catastrophe. Au petit matin, voyant que les
rpliques, qui se faisaient moins nombreuses et diminuaient
dintensit, ne dmoliraient pas leur maison, ils regagnrent leur
logement et dormirent. Une semaine aprs, quand la rumeur et toutes
les chanes de tlvision annoncrent la population que la ville serait
entirement dtruite par un nouveau tremblement de terre, beaucoup
de gens prfrrent passer la nuit Taksim, dans les rues et dans les
parcs. Mevlut et ses filles sortirent dans les rues pour observer ces
personnes apeures et aventureuses, mais, tard dans la soire, ils
taient de retour chez eux et ils dormirent poings ferms.

Sleyman. Au moment du tremblement de terre, nous tions ili,

dans notre appartement, au septime tage dune tour neuve. On a t
fortement secous. Le placard de la cuisine sest dcroch du mur et
est tomb dun bloc. Jai pris Melahat et les enfants et nous avons
descendu lescalier la lueur des allumettes que javais emportes
avec moi. Les enfants dans les bras, nous avons travers une foule
monstre, et nous avons march pendant une heure jusqu notre
maison, Duttepe.

Korkut. La maison sest tordue de droite gauche comme du

caoutchouc. Aprs la secousse, Bozkurt a fil dans le noir vers
lintrieur de la maison, et tout le monde a sorti son lit ou son matelas.
Dans la cour, ceux qui avaient voulu rester dehors staient installs
leur guise quand Sleyman est arriv avec sa femme et ses gosses.
Ton immeuble neuf en bton de ili est beaucoup plus sr que
notre maison vieille de trente ans et construite au dpart comme une
bicoque de bidonville. Pourquoi est-ce que vous tes venus ici ? Je
ne sais pas , ma dit Sleyman. Au matin, on a vu que notre maison
tait toute vrille, que les troisime et quatrime tages avaient avanc
au-dessus de la rue, comme les vieilles maisons en bois
encorbellement.

Vediha. Ctait deux jours aprs le sisme ; jtais juste en train de

servir le dner quand la table sest de nouveau mise trembler, les
enfants ont commenc crier : Tremblement de terre ! Jai dval
lescalier et, comme si javais les jambes en coton, je me suis prcipite
dans la cour. Ensuite, jai compris que a navait rien voir avec un
tremblement de terre. Bozkurt et Turan avaient fait une blague,
ctaient eux qui avaient fait bouger la table par-dessous. Ils me
regardaient par la fentre et riaient. Jai ri moi aussi. Je suis remonte.
coutez bien, si je vous reprends faire ce genre de blague, je vous
mettrai une racle aussi forte que si ctait votre pre, sans gard pour
votre ge. Trois jours plus tard, Bozkurt a recommenc. Je me suis
encore laiss avoir. Mais cette fois, je lui ai coll une bonne claque.
Maintenant, il ne parle plus sa mre. Mon enfant souffre damour
passion, et il va partir au service militaire, je me fais du souci pour lui.

Samiha. Quand Sleyman a dbarqu au petit matin avec sa femme et

ses enfants la nuit du tremblement de terre, jai compris que je le
hassais mort. Je suis monte dans ma chambre, au troisime tage,
dform par la secousse, et je nen suis plus redescendue jusqu ce
que Sleyman et sa bruyante famille regagnent leurs pnates. Ils sont
rests deux nuits dans la cour, dormir et faire du boucan, et puis ils
sont rentrs ili. Plus tard, les soirs de septembre o toute la famille
venait dormir dans la cour en disant que la nuit il y aurait un autre
tremblement de terre, je nai pas quitt mon troisime tage.
Tout rcemment, je me suis encore fche contre Sleyman quand
jai appris quil avait cd aux instances de Korkut et demand la main
de Fatma pour Bozkurt. Ils se sont bien gards de men parler, par
peur que je leur mette des btons dans les roues. La btise ne saurait
excuser la mchancet. Ce qui ma mis la puce loreille, cest que
Fatma et Fevziye ne venaient plus Duttepe quen labsence de
Bozkurt. Cest ainsi que jai compris quils avaient commis une telle
ineptie. Vediha na pas pu garder longtemps le secret. Bien sr que
jai t fire que Fatma dise non. Chaque week-end, je dposais les
filles au cours priv et, en fin daprs-midi, Vediha et moi les
emmenions au cinma.
 Cet hiver, jai beaucoup bataill pour que Fatma russisse ses
examens dentre luniversit. Comme Fatma avait dit non son fils
qui sapprtait partir au service militaire, Vediha lui en voulait
forcment un peu. Plus elle essayait de le masquer, et plus a crevait
les yeux. De mon ct, je retrouvais les filles chez les marchands de
muhallebi, dans les ptisseries ou les McDonalds. Je les emmenais
dans les centres commerciaux : nous nous promenions un moment de
magasin en magasin en nous contentant de regarder sans rien
acheter ; pendant que nous marchions sous les lumires nous cdions
au sentiment que quelque chose de neuf allait se produire dans nos
vies et, lorsque nous tions fatigues, nous disions : On fait encore
un tage, et puis on descendra manger quelque chose dans un dner.
Le soir du Nouvel An qui marquait le passage lan 2000, Fatma et
Fevziye taient restes la maison, elles avaient regard la tlvision et
attendu que leur pre rentre de sa tourne de boza. Mevlut tait
revenu vingt-trois heures ; il avait regard la tlvision avec elles ; ils
avaient mang du poulet et des pommes de terre. Elles ne me
parlaient jamais de leur pre, mais Fatma mavait dcrit cette soire.
Au dbut du mois de juin, Fatma est alle Takla pour passer
ses examens dentre luniversit. Jai attendu devant la porte. En
face de la colonnade, sur la faade de cette ancienne btisse, stirait
un muret o sasseyaient toutes les mres, tous les pres et les grands
frres. Jai fum une cigarette en regardant du ct de Dolmabahe.
Fatma est sortie de lexamen avec tous les autres. Fatigue, mais plus
optimiste que tous.

Mevlut fut fier que sa fille termine le lyce sans rattrapage et que,
lissue de son examen dentre luniversit, elle russisse
dcrocher le dpartement tourisme comme elle lavait souhait.
Certains pres exposaient des photos de la crmonie de remise des
diplmes de leurs enfants sur le panneau daffichage de lassociation.
Mevlut aussi avait rv de le faire. Mais naturellement, aucun pre
naffichait de photos de remise des diplmes des lyces de jeunes
filles. Nempche que la nouvelle de la russite de la fille de Mevlut se
diffusa parmi les vieux marchands de yaourt et les compatriotes de
leur rgion qui allaient et venaient lassociation. Sleyman y passa
exprs pour fliciter Mevlut ; il lui dit que, en ville, avoir un enfant
instruit tait la meilleure assurance-vie.
Le jour de la rentre des classes, fin septembre, Mevlut
accompagna sa fille jusqu la porte de luniversit. Ctait la premire
grande cole publique de tourisme Istanbul. On y tudiait aussi bien
la gestion et lconomie que les mtiers de lhtellerie et de la
restauration. Les btiments dun ancien khan de Laleli avaient t
convertis en tablissement denseignement rattach luniversit.
Mevlut simagina en train de vendre de la boza dans ces vieux et
plaisants quartiers. Un soir, en sortant de chez Son Excellence, il
marcha de aramba jusqu lcole de sa fille, une distance quil
parcourut en une heure. Ctaient des coins encore calmes.
Quatre mois aprs avoir commenc lcole, en janvier 2001, Fatma
commena parler son pre dun garon quelle voyait. Il tait dans
le mme tablissement quelle, mais deux classes au-dessus. Ctait
quelquun de trs srieux. Il tait originaire dIzmir. (Le cur de
Mevlut eut alors un sursaut.) Tous deux avaient pour but dobtenir
leur diplme et de travailler dans le secteur du tourisme.
Mevlut tait surpris que sa fille en soit arrive si vite cette tape.
En mme temps, Fatma serait la premire dans la famille se marier
si tardivement. Tes tantes et toutes les filles du ct de ta mre
avaient dj deux enfants ton ge, tu es la trane ! la taquina
Mevlut, avec une pointe damertume.
 Cest bien pour cela que je veux tout de suite me marier ,
rpondit Fatma. Mevlut perut dans sa repartie une volont farouche
de sloigner le plus vite possible de cette maison.
Au mois de fvrier, la famille du garon vint dIzmir Istanbul
pour demander la main de Fatma. Pour la fte des fianailles, Mevlut
sorganisa afin de disposer de la salle de lassociation un soir o elle
tait libre et il emprunta des chaises au caf den face. Y assistrent des
connaissances de Duttepe, mais pas Korkut et ses fils. Mevlut savait que
personne, mme pas Samiha, ne viendrait au mariage qui serait
clbr Izmir au dbut de lt. Ce fut la premire fois quil vit
Samiha lassociation : son pardessus et son foulard ntaient pas gris
ni fans comme ceux des autres femmes. Ils taient neufs, bleu nuit, et
son foulard tait nou de manire lche. Peut-tre quelle ne veut plus
le porter, pensa Mevlut. Fatma, qui le mettait par intermittence, avait
t contrainte de le retirer son entre luniversit. Mevlut naurait
su dire si sa fille en tait heureuse ou pas. Ctait l une question dont
Fatma dbattait davantage avec ses amies tudiantes quavec Mevlut.
Dans la famille smyrniote, personne ne portait le foulard. Durant la
priode des fianailles, Mevlut put mesurer combien sa fille tait
dsireuse dentrer dans cette famille. la maison, Fatma se blottissait
parfois dans les bras de son pre, elle lembrassait, elle versait des
larmes lide quelle quitterait prochainement le nid, mais cinq
minutes aprs Mevlut la surprenait senthousiasmer, rver tout
haut aux dtails de la nouvelle vie quelle mnerait bientt avec son
mari. Cest ainsi que Mevlut apprit que sa fille et son gendre avaient
postul pour obtenir des quivalences avec le dpartement tourisme
de luniversit dIzmir. Deux mois plus tard, ils furent informs que
leur demande avait t accepte. Si bien quen lespace de trois mois,
dans la foule de leur mariage clbr Izmir au dbut de lt, il
devint inluctable que Fatma et Burhan (ctait en effet le vilain
prnom du gendre, un grand maigre la mine inexpressive, aussi
raide que sil avait aval un bton) resteraient dans cette ville, quils
sinstalleraient dans un appartement appartenant la famille du
gendre et deviendraient smyrniotes.
Les seules personnes de la famille venir dIstanbul pour le
mariage de Fatma Izmir furent Mevlut et Fevziye. Mevlut aima bien
Izmir, qui lui apparut comme une Istanbul miniature, au climat plus
chaud et agrmente de palmiers. Les bidonvilles taient entre deux
rives, juste au milieu. Pendant le mariage, alors que Fatma dansait
avec son mari en se serrant contre lui comme dans les films, Mevlut
tait la fois gn et mu au point que les larmes lui montaient aux
yeux. Sur la route du retour, Mevlut et Fevziye nchangrent pas un
mot. Dans le bus de nuit qui les ramenait Istanbul, sa fille cadette
stait endormie dans son fauteuil. Mevlut fut heureux de sentir
reposer sa tte contre son paule et lagrable odeur de ses cheveux
pars. En six mois, sa fille ane, sur laquelle il avait veill avec
sollicitude depuis des annes, au ct de laquelle il rvait de rester
jusqu son dernier souffle, stait dfinitivement loigne de son
pre.
 12

Fevziye se sauve
Que tous deux me baisent la main

Le 11 septembre, Fevziye et lui regardrent en boucle la

tlvision les images des avions qui sencastraient dans des gratte-ciel
aux tats-Unis, et les tours qui seffondraient dans un tourbillon de
flammes et de fumes digne des meilleurs films catastrophe. Hormis
une phrase du genre LAmrique va crier vengeance maintenant
que Mevlut avait prononce sans mme hausser la voix, ils ne
parlrent pas du tout de lvnement.
Aprs le mariage et le dpart de Fatma, ils taient pourtant
devenus bons amis. Fevziye aimait bien parler, faire des blagues et des
imitations, inventer des histoires absurdes et faire rire son pre. Elle
avait tir de sa mre le talent de dcouvrir laspect trange, amusant
ou drisoire de chaque chose. Fevziye imitait trs bien le zozotement
dune voisine, le bruit dune porte qui souvrait en grinant, le
dandinement de son pre poussant des ah , des ouh , des pouf
en gravissant lescalier, et, en dormant, elle se blottissait en S dans son
lit, exactement comme sa mre.
Cinq jours aprs leffondrement des tours jumelles, un soir en
rentrant de lassociation, Mevlut vit que la tlvision ntait pas
allume, que la table ntait pas mise et que Fevziye ntait pas la
maison. Comme il navait pas envisag demble lventualit quelle
ait fugu, il snerva que Fevziye, qui navait que dix-sept ans, trane
dans les rues aprs la tombe de la nuit. Elle navait pas eu tous ses
examens de fin danne et devait repasser les maths et langlais au
rattrapage, mais Mevlut ne lavait pas vue sasseoir pour travailler de
tout lt. Alors que Mevlut attendait sa fille en regardant la rue
sombre par la fentre, sa colre tourna peu peu la panique.
Il constata avec douleur que le sac de Fevziye ainsi que pas mal
daffaires et de vtements ntaient pas leur place. Il sapprtait se
rendre Duttepe, chez les Akta, quand on sonna la porte. Il esprait
que ctait Fevziye.
Mais ctait Sleyman. Sleyman annona demble que Fevziye
stait sauve chez un garon, que ce garon tait valable , que la
famille tait une famille bien, que le pre du garon grait une petite
entreprise de taxis, quil tait propritaire de trois voitures. Cet aprs-
midi, le pre du garon avait tlphon, Sleyman y tait all. Si
Mevlut avait eu le tlphone, ils lauraient peut-tre appel lui en
premier. Fevziye allait bien.
Pourquoi sest-elle sauve si elle va bien ? demanda Mevlut. Pour
faire honte son pre, pour se faire conspuer ?
Et toi, pourquoi avais-tu enlev Rayiha ? Si tu lavais demande,
Abdurrahman au cou tordu te laurait accorde.
Mevlut comprit travers ces paroles que la fuite de Fevziye tait
une imitation. Sa fille rejouait ce qui stait pass entre son pre et sa
mre.
Abdurrahman au cou tordu ne maurait pas donn sa fille en
mariage, dit-il, en se rappelant firement lenlvement de Rayiha. Et
moi non plus je ne suis pas daccord pour ce chauffeur de taxi qui a
enlev ma fille. Fevziye mavait promis quelle terminerait le lyce et
quelle irait luniversit.
Elle a rat ses deux preuves de rattrapage, dit Sleyman. Elle
redouble. Elle na pas russi te le dire, par peur sans doute. Mais jai
insist auprs delle, je lui ai dit que si elle nobtenait pas son bac, je
ne la lcherais pas et quelle irait comme sa grande sur
luniversit, Vediha peut en tmoigner.
Sentant que lintimit pre-fille tait livre en pture la table des
Akta, quelle figurait aussi au menu des discussions chez un
chauffeur de taxi quil ne connaissait ni dve ni dAdam et quon lui
taillait en plus un costume de pre dur et irascible, Mevlut sortit de ses
gonds.
Je nai plus de fille du nom de Fevziye , coupa-t-il.
Des mots quil regretta aussitt. Parce que, avant mme que
Sleyman ne ft reparti, il commenait dj ressentir le dsesprant
dilemme que connaissait tout pre dont la fille avait fui : sil ne
pardonnait pas rapidement sa fille, sil ne faisait pas mine
dapprcier et daccepter son futur gendre (un chauffeur, il navait
jamais pens cela !), la nouvelle que sa fille stait sauve et vivait
avec un homme sans tre marie se rpandrait comme une trane de
poudre et salirait son honneur. Sil prenait loption inverse et
pardonnait incontinent le salaud irresponsable qui avait enlev sa jolie
fille, cette fois tout le monde penserait que Mevlut avait sa part dans
cette affaire, ou quil avait touch une grosse somme dargent pour
consentir ce mariage. Mevlut ne fut pas long comprendre que sil
ne voulait pas finir seul et acaritre comme son pre, il devrait
rapidement opter pour la deuxime voie.
Sleyman, je suis incapable de vivre sans mes filles. Je
pardonnerai Fevziye. Mais quelle vienne me voir avec celui qui sera
son mari, que tous deux me baisent la main. Aprs avoir enlev
Rayiha, moi au moins, jtais all au village, jusqu la maison
dAbdurrahman au cou tordu, et je lui avais respectueusement bais la
main.
Je suis certain que ton gendre chauffeur se montrera aussi
respectueux envers toi que tu las t envers Cou tordu , ricana
Sleyman.
Mevlut ne perut pas lironie quil y avait dans ces propos. Il tait
en proie la confusion, il avait peur de la solitude, il avait besoin de
rconfort.
Autrefois, il y avait du respect , laissa-t-il chapper.
Cela aussi fit rire Sleyman.
Le deuxime gendre sappelait Erhan. En le voyant le lendemain,
Mevlut ne comprit vraiment pas ce que sa fille sa petite fleur sur
laquelle il avait soigneusement veill des annes durant, pour laquelle
il avait chafaud des rves davenir pouvait trouver cet homme
lapparence banale (petit, le front bas). Ctait srement un homme
trs rus, trs malin, pensa-t-il, et il en voulut sa fille cervele.
Mais la faon dont Erhan lui baisa la main en se courbant jusquau
sol avec lair de vouloir se faire pardonner lui plut.
Je veux surtout que Fevziye termine le lyce, il ne faut surtout pas
quelle abandonne ses tudes, sinon je ne renoncerai pas mes droits
lgitimes.
Nous sommes du mme avis , dit Erhan. Mais au bout de
quelques instants de discussion il apparut clairement quil serait
impossible Fevziye de continuer lcole en cachant quelle tait
marie.
Mevlut se rendait compte que ce qui leffrayait, ctait moins
lventualit que sa fille nait pas son diplme de lyce et naille pas
luniversit que le fait de se retrouver tout seul la maison, et dans la
vie. La cause essentielle de sa souffrance, ctait la peur dtre
abandonn, plus que celle davoir mal su duquer sa fille.
Pourquoi tes-tu sauve ? demanda-t-il Fevziye lorsquil se
retrouva seul avec elle. Sils taient venus demander ta main comme
des gens civiliss, est-ce que je la leur aurais refuse ?
Fevziye dtourna les yeux, dune faon telle que Mevlut comprit
aussitt ce quelle pensait : videmment que tu aurais refus.
Nous tions si bien ensemble, entre pre et fille, dit Mevlut.
Maintenant, me voil tout seul dans la vie.
Fevziye se blottit contre lui. Mevlut retint difficilement ses larmes.
Lorsquil rentrerait le soir de sa tourne de boza, il ny aurait personne
pour lattendre la maison. Lorsquil se rveillerait en sueur dun rve
o il tait poursuivi par des chiens dans un sombre bois de cyprs, il
ne pourrait plus se consoler en coutant le bruit de la respiration de sa
fille dormant ct.
Mevlut fit bon usage de sa peur de la solitude pour ngocier. Dans
un moment dmoi, il fit jurer lhomme qui deviendrait son gendre
que Fevziye devrait finir non seulement le lyce mais aussi luniversit.
Ce soir-l, Fevziye resta la maison avec Mevlut. Ce dernier se rjouit
que sa fille revienne la raison et ne fasse pas un drame, mais il ne se
priva pas de lui dire plusieurs fois quelle lui avait bris le cur en se
sauvant.
Toi aussi tu as pous ma mre en lenlevant, dit Fevziye.
Ta mre naurait jamais fait ce que tu as fait aujourdhui.
Si, elle aurait fait exactement pareil , dit Fevziye.
Cette rponse ttue et rvlatrice dune personnalit affirme
apporta Mevlut la fois de la fiert et la confirmation que sa fille
stait sauve pour imiter sa mre. loccasion des ftes du Sacrifice,
Mevlut et Fevziye se rendaient au cimetire de Feriky pour se
recueillir sur la tombe de Rayiha, Fatma et son mari dgingand se
joignaient eux lorsquils venaient dIzmir. Malgr la tristesse dont
taient empreintes ces visites, lorsquils sen revenaient pied la
maison Mevlut racontait par le menu et en enjolivant comment il avait
enlev Rayiha, comment ils avaient planifi toutes les tapes de
lenlvement jusque dans les moindres dtails, comment leurs regards
staient croiss lorsquils staient rencontrs pour la premire fois
dans un mariage et comment il lui avait t ds lors impossible
doublier les yeux de leur mre.
Le lendemain, Erhan le chauffeur et son pre chauffeur la
retraite rapportrent la valise de Fevziye. Ds quil vit cet homme g
de dix ans de plus que lui, Mevlut comprit que son affection irait non
pas Erhan, son gendre, mais Sadullah Bey, le pre de ce dernier.
Lui aussi tait veuf, sa femme tait dcde trois ans plus tt dune
crise cardiaque (pour bien raconter ce moment Mevlut, Sadullah
Bey stait assis lunique table de la maison et il avait mim avec
ralisme la scne de la mort de sa femme en imitant la faon dont elle
avait soudainement lch sa cuiller alors quelle mangeait sa soupe et
laiss tomber sa tte sur la table).
Sadullah Bey tait originaire de Dzce. Son pre tait arriv
Istanbul durant la Seconde Guerre mondiale, il avait travaill chez un
cordonnier armnien Gedikpaa, comme apprenti dabord, et plus
tard en tant quassoci. Quand, dans le sillage des vnements des 6 et
7 septembre 1955, son patron armnien quitta Istanbul et lui confia
son magasin qui avait t pill et saccag, son pre avait continu tout
seul faire tourner la boutique. Plus tard, il eut beau insister et rouer
de coups son fainant de fils lme de vagabond , ce dernier lui
avait tenu tte, et il tait devenu non pas cordonnier mais le meilleur
chauffeur dIstanbul . cette poque, quand les taxis et les dolmu
dIstanbul taient des vhicules amricains, les chauffeurs taient
incroyablement flambeurs et mas-tu-vu. En expliquant cela, Sadullah
Bey adressa un clin dil complice et thtral Mevlut, et ce dernier
comprit que ctait de lui que son fils court sur pattes et grosse tte
tirait son ct bon vivant.
Pour discuter des dtails du mariage, Mevlut se rendit leur
maison en pierres sur trois niveaux de Kadrga ; en peu de temps, il
noua avec Sadullah Bey une amiti qui ne ferait que se renforcer aprs
lunion de leurs enfants et, pass la quarantaine, mme sil ne buvait
pas beaucoup, Mevlut apprit apprcier la conversation autour dun
verre de raki.
Sadullah Bey tait propritaire de trois taxis ; il les confiait tous les
jours six chauffeurs qui travaillaient douze heures chacun. Plus que
de lge et de la marque de ses voitures (deux Murat, lune modle 96
et lautre 98, et une Dodge 58 quil utilisait parfois pour son agrment
et dont il prenait particulirement soin), Sadullah Bey aimait parler
de la constante augmentation du prix des licences de taxi accordes
un nombre limit de vhicules dans Istanbul. Son fils Erhan aussi
conduisait lun des taxis ; par ailleurs, cest lui qui soccupait de
relever les chiffres des taximtres, des compteurs kilomtriques des
autres chauffeurs et de tenir les comptes pour son pre. Sadullah Bey
disait en riant que ces chauffeurs sous le contrle tout relatif de son
fils qui il avait confi la gestion de ses voitures taient soit des voleurs
(ils dissimulaient une partie de la recette), soit des guignards (ils
avaient sans arrt des accidents), soit des insolents (ils taient
retardataires et rpondaient mal), ou encore de complets idiots. Mais
il ne sembtait pas se disputer avec eux pour gagner quelques sous
de plus, il laissait son fils grer. On fit visiter Mevlut lappartement
sous les combles o Erhan et Fevziye habiteraient aprs stre maris,
on lui montra jusquaux armoires neuves, aux pices de trousseau, au
grand lit ( Le soir o ta fille est reste chez nous, Erhan nest pas
mont ici , avait prcis Sadullah Bey, inspirant ainsi confiance
Mevlut), et il exprima son contentement.
Mevlut adorait que Sadullah Bey lui montre tous les endroits o il
avait pass sa vie, quil lui raconte des souvenirs et des histoires, en
une langue agrable et qui se faisait de plus en plus suave ds lors
quil ntait pas interrompu. Mevlut apprit trs vite o se trouvaient
lcole primaire quil avait frquente dans le vieux quartier
stambouliote de Cankurtaran, la fameuse cole de la Valle (une
btisse ottomane beaucoup plus ancienne que le lyce de garons
Atatrk) o les gros durs de linternat tapaient sur les externes comme
lui ; le magasin de chausseur-cordonnier que son pre avait men en
dix ans la faillite (ctait dsormais un snack dans le genre du
Binbom) ainsi que le sympathique salon de th en face du parc. Il eut
du mal croire que, trois sicles auparavant, il y avait la mer la place
du parc, et que des centaines de navires ottomans stationnaient l en
attendant le moment dentrer en guerre. (Des images de ces navires
taient affiches sur les murs du salon de th.) Sil avait pass son
enfance et sa jeunesse dans un environnement constitu de vieilles
fontaines aveugles, de hammams dsaffects, danciens tekks pleins
de poussire, de salet, de fantmes et daraignes construits sur la
demande de pachas ottomans, dhommes portant la barbe et le
kavuk ; autrement dit, si au lieu de sinstaller Kltepe son arrive,
son pre venu de Cennetpnar stait directement implant dans ces
quartiers du vieil Istanbul sur lautre rive de la Corne dOr, comme
tant dautres migrants venus de leurs campagnes dAnatolie pour la
ville avaient eu lheur de le faire, Mevlut et ses filles auraient t des
personnes bien diffrentes. Il alla mme jusqu en prouver du
remords, comme si ce choix initial de Kltepe avait relev de sa propre
dcision. Mais parmi ceux qui avaient quitt leur village de
Cennetpnar pour la ville dans les annes 1960-1970, Mevlut nen
connaissait aucun qui stait tabli dans ces coins-l. Cest cet instant
que Mevlut se fit pour la premire fois la rflexion quIstanbul stait
enrichie, et que dans les rues transversales de ces anciens quartiers il
pourrait vendre davantage de boza.
Vers la mme priode, Sadullah Bey invita une nouvelle fois Mevlut
dner. Pour laisser un peu de place lamiti dans lemploi du
temps de Mevlut trs serr entre lassociation des compatriotes
rgionaux et la vente de boza en soire, il proposa de passer le
chercher lassociation avec sa Dodge, de mettre sa perche et ses
bidons de boza dans le coffre, puis de le dposer aprs le dner dans
les rues o il irait faire sa tourne. De cette faon, les pres des futurs
maris devinrent bons amis et discutrent longuement des prparatifs
du mariage.
Bien entendu, les frais en seraient assums par la famille du
garon. Cest pourquoi Mevlut nmit aucune objection en apprenant
que le mariage serait clbr non pas dans une salle des mariages
mais dans le salon en sous-sol dun htel dAksaray. Mais la nouvelle
quon servirait de lalcool aux convives le drangea. Il ne voulait pas
que ce soit un mariage o les gens de Duttepe, et plus
particulirement les Akta, se sentent trop dcals.
Sadullah Bey le rassura : les bouteilles de raki quils apporteraient
de la maison resteraient dans la cuisine ; les serveurs prpareraient les
verres ltage du dessus et les apporteraient discrtement ceux qui
leur en feraient la demande individuellement. Parmi les amis
chauffeurs de son fils, les gens du quartier, lquipe de football de
Kadrga et leurs dirigeants, nul ne soffusquerait videmment de
labsence de raki au repas, mais sil y en avait tout ce beau monde en
boirait volontiers et serait beaucoup plus heureux. La plupart tait
dailleurs pour le Parti rpublicain du peuple.
 Cest comme moi , dit Mevlut dans un lan solidaire, mais sans
vraiment croire ce quil disait.
Cet htel dAksaray tait de construction rcente. Au moment den
creuser les fondations, on tait tomb sur les vestiges dune petite
glise byzantine. Sachant que cette dcouverte donnerait un coup
darrt aux travaux, lentrepreneur avait distribu de gnreux pots-de-
vin la municipalit, pour touffer laffaire avant que quiconque nait
vent de la prsence de ces vestiges. Une douloureuse dpense quil
avait compense en creusant un niveau supplmentaire en sous-sol.
Mevlut compta vingt-deux tables dans le salon qui fut rapidement
plein craquer le soir du mariage, et envahi par un pais nuage de
fume bleue vu que tout le monde fumait. Six de ces tables taient
exclusivement masculines. Ce ct du salon tait occup par des amis
du mari, des copains du quartier et des collgues chauffeurs. Ces
jeunes chauffeurs de taxi taient pour la plupart clibataires.
Cependant, comme ces tables de clibataires taient beaucoup plus
amusantes, mme ceux qui taient maris avaient ds le dbut de la
fte laiss femmes et enfants du ct des tables familiales pour
rejoindre ces assembles uniquement composes dhommes. Mevlut
constatait que lon y buvait dores et dj beaucoup, vu le nombre des
serveurs qui sactivaient autour de ces tables, les bras chargs de verres
de raki et de glaons sur un plateau, et qui peinaient visiblement
suivre la cadence. Mais il y en avait aussi qui buvaient ouvertement aux
tables mixtes et familiales, et qui, telles de vieilles personnes
atrabilaires, en venaient mme se fcher contre le serveur qui ne leur
apportait pas assez vite leur raki et monter ltage du dessus pour
se servir eux-mmes dans les cuisines.
Mevlut et Fevziye avaient longuement rflchi la faon dont les
Akta risquaient de se comporter au mariage. Bozkurt tait au service
militaire : cest pourquoi personne ne se saoulerait et ne crerait de
problme. Mais du fait que Fatma navait pas voulu de son fils, Korkut
pourrait trouver un prtexte pour ne pas venir, ou bien ternir
lambiance en disant par exemple quon consommait beaucoup
dalcool et que cela le drangeait. Mais daprs Fevziye, qui avait des
nouvelles des Akta via sa tante Samiha, lhumeur Duttepe ntait pas
si ngative. Sans compter que le danger essentiel, ctait moins
Bozkurt ou Korkut que Samiha elle-mme, en conflit ouvert avec
Korkut et Sleyman.
Par chance, Abdurrahman fendi au cou tordu tait venu du
village, et Fatma et son mari aussi raide que sil avait aval un bton
avaient fait le voyage depuis Izmir. Fevziye avait organis les choses
pour que tous les trois et Samiha soient conduits au mariage bord
du mme taxi. Au dbut du mariage, Mevlut sinquita beaucoup de
ne pas voir ce fameux taxi ni les Akta. Toutes leurs autres
connaissances de Duttepe taient l avec un cadeau. Quatre des cinq
tables rserves pour la famille et les proches de la marie (Reyhan
Abla et son mari taient trs chics) taient au complet. Mevlut monta
chercher un raki dans la cuisine ltage du dessus, il le but sans que
personne ne le voie, et il lanterna devant lentre de lhtel, en se
demandant o ils taient passs.
Quand il revint dans la salle du mariage, il vit que tous les siges
autour de la cinquime table taient occups. quel moment taient-
ils entrs ? Aprs avoir gagn sa chaise au ct de Sadullah Bey la
table du mari, Mevlut regarda longuement vers la table des Akta.
Sleyman avait amen ses deux fils, gs lun de cinq ans et lautre de
trois. Melahat tait trs chic ; avec sa cravate, Abdurrahman fendi au
cou tordu ressemblait de loin un fonctionnaire la retraite, poli et
bien rang. Ds que son regard sattardait sur la tache mauve au
milieu de cette assemble, un frisson le parcourait et il dtournait les
yeux.
Samiha. Ma chre petite Fevziye tait assise dans sa belle robe de
marie avec son poux au milieu du salon. Je sentais dans mon cur
son moi et son bonheur, et je gardais les yeux rivs dans cette
direction. Quelle belle chose que la jeunesse conjugue au bonheur.
Ma petite Fatma tait assise ct de moi, et cela ma fort rjouie
dentendre quelle tait heureuse Izmir avec son mari, que sa belle-
famille les aidait, que leurs tudes marchaient trs bien dans leur
cole de tourisme, quils avaient fait un stage ensemble pendant les
vacances dt dans un htel de Kuadas et quils avaient beaucoup
progress en anglais. Jtais contente de les voir constamment sourire.
Quand ma chre Rayiha est dcde, jai pleur pendant des jours.
Non seulement parce que javais perdu ma grande sur, mais aussi
parce que ces deux adorables fillettes restaient orphelines de mre
alors quelles ntaient que des enfants. Ensuite, je me suis occupe
delles comme si ctaient mes propres filles, je mintressais tout ce
qui les concernait, de leur alimentation jusqu leurs devoirs, de leur
faon de shabiller jusqu leurs copines de quartier; jai veill comme
une mre sur ces pauvres petites. Jai t trs blesse que ce trouillard
de Mevlut ne veuille pas me voir chez eux, par peur du quen-dira-t-on,
que Ferhat linterprte mal. Cela ma un peu dmotive, mais je ne
me suis pas dcourage. Quand jai de nouveau dtach mon regard
de Fevziye pour le ramener sur Fatma, ct de moi, elle ma dit :
Ma chre tante, ta robe violette est trs belle , et jai cru que jallais
pleurer. Je me suis leve et je suis partie non pas en direction de la
table o Mevlut tait install, mais loppos. Je suis monte ltage
et, depuis le seuil de la cuisine, jai lanc un serveur : Mon pre
attend toujours son raki. Ils mont aussitt donn un verre de raki
avec des glaons. Je me suis retire lcart, devant la fentre, jai vid
le verre dun trait et je suis rapidement redescendue. Jai regagn
notre table et me suis assise ct de mon pre.

Abdurrahman fendi. un moment, Vediha est venue notre table.

Voyant que son beau-pre Hasan lpicier ne dcrochait pas un mot,
elle lui a dit : Vous vous ennuyez, mon petit papa , et, lui prenant le
bras, elle la emmen la table de ses fils. Comprenez-moi bien, la
seule chose qui ma fait mal au cur, cest que ma petite Vediha dise
toutes les deux secondes devant son propre pre mon petit papa
cet homme terne et taciturne, au simple prtexte quelle est marie
avec son fils lme mauvaise. Ensuite, je me suis assis la table du
pre du mari. Savez-vous quel est le point commun entre Sadullah
Bey, Mevlut Bey et votre serviteur ? ai-je lanc comme une devinette
aux convives. Ils rpondaient des choses comme la vente de yaourt, la
jeunesse, lamour du raki alors jai dit : La compagne de chacun
de nous trois est morte jeune et nous a laisss seuls trs tt , et je nai
pu retenir mes larmes.

Samiha. Pendant que Vediha et Sleyman passaient chacun un bras

sous ceux de mon pre pour le ramener notre table, Mevlut sest
simplement content de regarder. Pourquoi avait-il t incapable de
prendre le pre de sa dfunte pouse par le bras, de lui dire quelques
gentillesses ? Il devait avoir peur que les gens fassent des ragots sil
venait ma table, quils se rappellent et proclament que cest en
ralit moi quil avait crit ces lettres. Ah, trouillard de Mevlut, ah. Il
me regarde, et en mme temps il fait comme sil ne me regardait pas.
Du coup, je lai regard de mes yeux ensorceleurs comme si je voulais
le retenir captif , de mme que je lavais fait vingt-trois ans plus tt
lorsque nous nous tions croiss au mariage de Korkut, et
conformment ce quil avait crit dans ses lettres. Je lai regard
pour lui barrer la route et voler son cur tel un brigand , pour que
mon regard dilate son cur et y sme labondance. Ensuite, je lai
regard pour quil se voie dans le miroir de mon cur.
Samiha, ma chrie, tu regardes de ce ct pour rien, dit mon
pre passablement ivre. Un homme qui envoie des lettres une fille et
qui en pouse une autre napporte rien de bon personne.
Ce nest pas l-bas que je regarde de toute faon.
Mais jai persist regarder de son ct et, vers la fin du mariage,
jai vu que de temps autre Mevlut me regardait.
 13

Mevlut est seul

On ne peut pas trouver deux personnes mieux
assorties

En se retrouvant seul dans lappartement o il avait vcu avec sa

femme et ses filles dans une grande promiscuit durant des annes,
Mevlut fut comme atteint dasthnie, au point quil lui devint difficile
de sortir du lit le matin. Mevlut ntait pas sans penser que sa plus
grande force dans la vie, mme dans ses plus mauvais jours, ctait son
optimisme un optimisme que daucuns taxaient de navet , sa
capacit tout prendre la lgre, voir les choses du bon ct. Cest
pourquoi il voyait son mal-tre comme le symptme de quelque chose
de plus grave et, bien quil net que quarante-cinq ans, il avait peur
de la mort.
Son angoisse de la solitude ne lassaillait pas lorsquil tait
lassociation le matin ou quil discutait au caf du quartier avec une ou
deux connaissances. (Depuis quil vivait seul chez lui, il parlait tous
ceux quil rencontrait sur un ton encore plus doux et plus aimable.)
Mais quand il dambulait la nuit dans les rues, il avait peur.
Aprs la mort de Rayiha et le mariage de ses filles, les rues
dIstanbul semblaient stre tires en longueur, stre
mtamorphoses en dobscurs puits sans fond. Quelquefois, alors
quil avanait une heure trs tardive dans un quartier lointain et
quil criait Boza! en agitant sa clochette, il se faisait la rflexion
quil navait jamais mis les pieds auparavant dans cette rue, dans ce
quartier; ce qui ravivait en lui un effrayant souvenir, cette sensation
quil prouvait dans son enfance et sa jeunesse quand il saventurait
dans un endroit interdit (et que les chiens aboyaient), cette crainte
dtre pris sur le fait, dtre puni, et donc dtre quelquun de
mauvais. Certains soirs, la ville se transformait en un lieu plus
mystrieux, plus menaant, et Mevlut narrivait pas savoir sil devait
relier cela au fait qu cette heure il ny avait personne la maison
pour lattendre, ou bien ce que ces rues toutes rcentes fourmillaient
de signes quil ne connaissait pas : le silence des murs neufs en bton,
ltrange persistance des affiches innombrables et constamment
changeantes, la lgre incurvation dune rue qui stirait comme par
malice linfini alors quil se croyait arriv au bout tout cela faisait
crotre ses peurs. Parfois, alors quil marchait dans une rue calme o
pas un rideau ne bougeait, o pas une fentre ne souvrait, mme sil
savait en toute logique quil transitait par ici pour la premire fois, il
avait la nette sensation dtre dj pass par cette rue en un temps
immmorial, il se plaisait savourer cet instant comme sil revivait un
souvenir et, en criant Boo-zaa ! , il lui semblait convoquer ses
propres rminiscences. Parfois, la peur des chiens qui lhabitait se
ractivait sous laiguillon de son imagination ou des aboiements dun
vrai chien langle du mur de la mosque, et il ralisait soudain quil
tait dsormais seul au monde. (En de tels instants, cela lui faisait du
bien de penser Samiha et sa robe violette.) Quelquefois, aprs
avoir pressenti que les mots prononcs par deux grands types minces
qui passaient dans une rue dserte sans lui prter la moindre
attention constituaient un message qui lui tait adress ( verrou ,
 clef , responsable ), deux soirs plus tard il retrouvait avec un
sursaut ces mmes mots dans la bouche de deux hommes (deux petits
gros vtus de noir) arpentant une troite ruelle dans un tout autre
quartier.
On et dit que les vieux murs envahis par le lichen, les anciennes
fontaines couvertes de belles inscriptions, les maisons en bois
vermoulues et penches les unes contre les autres pour se soutenir
taient partis en fume, en ruine et en poussire et qu leur place on
avait rig de nouvelles rues, des btiments en bton, des magasins
clairs au non laspect encore plus vieux, plus effrayant et plus
embrouill. Comme si la ville navait plus rien dun endroit familier,
dune vaste maisonne, et quelle stait mue en un lieu sans dieu o
tout un chacun venait indfiniment ajouter son lot de bton, de rues,
de cours, de murs, de trottoirs et de magasins.
Consquemment cette impression que la ville en pleine
croissance sloignait de lui, avec, la clef, la solitude qui lattendait
chez lui au bout de ces rues sombres, Mevlut eut davantage besoin de
Dieu. Avant de se rendre lassociation, non seulement les vendredis
mais aussi dautres jours son gr, il faisait la prire de midi dans la
mosque de ili, dans celle de Duttepe en rallongeant son chemin ou
dans dautres mosques croises limproviste. Il prenait plaisir au
silence des mosques, au bourdonnement de la ville qui ne filtrait
lintrieur que de faon assourdie, limage de la lumire ruisselant
le long de la vote dcoupe en guipure ; au calme de ces lieux quil
partageait pendant une demi-heure avec des vieillards dtachs de la
vie et des hommes seuls comme lui ; il sentait quil trouvait remde
sa solitude. Le soir, habit par le mme sentiment, il pntrait dans les
cours dsertes des mosques, dans les cimetires au cur des
quartiers o il naurait pas souhait mettre un pied dans ses heureux
temps dautrefois, et il fumait sa cigarette sur le bord des pierres
tombales. Il dchiffrait les inscriptions funraires sur la tombe des
dfunts et, la vue des anciennes stles coiffes dun turban de pierre
et ornes de lettres arabes, il ressentait de la dvotion. De plus en plus,
il prononait part soi le nom dAllah, il le priait parfois de le dlivrer
de cette vie de solitude.
Il pensait de temps en temps ces hommes qui staient eux aussi
retrouvs veufs lge de quarante-cinq ans et qui staient remaris
avec laide de leur famille et de leurs amis : quand Vahap, quil
connaissait par lassociation et qui avait un magasin de plomberie
ili, avait perdu son pouse et leur fils unique dans un accident
dautocar alors quils allaient un mariage au village dImrenler do
il tait originaire, sa parentle lavait tout de suite pouss se remarier
avec quelquun du mme village. Lorsque sa femme tait morte en
accouchant de son premier enfant, Hamdi de Gmdere stait
retrouv dvast ; mais son oncle et dautres membres de la famille lui
avaient fait pouser une femme optimiste et bavarde qui lui fit
reprendre got la vie.
Mais personne napprochait Mevlut pour lui suggrer une telle
aide, personne ne lui parlait incidemment dune femme convenable
devenue veuve comme lui un jeune ge (et sans enfant). Parce que
toute sa famille pensait que lpouse quil lui fallait, ctait Samiha.
Elle est seule, comme toi , avait dit Korkut une fois. Ou peut-tre
tait-ce Mevlut lui-mme il sen rendait compte qui supposait que
tout le monde pensait ainsi. Lui aussi admettait que Samiha tait le
choix le plus judicieux. En se rappelant que de loin, dans sa robe
violette, Samiha lavait dlibrment regard dans les yeux au mariage
de Fevziye, il se prenait souvent rver ; mais le remariage, il stait
interdit dy penser : sans mme aller jusque-l, la simple vocation
dun rapprochement avec Samiha, voire dun change de regards
comme cela stait produit au mariage de sa fille, apparaissait
Mevlut comme un grand manque de respect envers Rayiha. Vu que
ctait l un point dont tout le monde convenait, Mevlut sentait
combien les gens taient gns, contraints, lorsquils lui parlaient de
Samiha.
Il en vint penser que le mieux serait de senlever Samiha de la
tte ( Je ne pense pas normment elle de toute faon , se disait-il)
et de se mettre rver dune autre femme. Pour viter que
lassociation ne finisse par se transformer comme tant dautres
associations du mme type en un banal caf o les femmes ne
pourraient plus entrer mme accompagnes de leur mari, le
fondateur, les dirigeants de lassociation et Korkut avaient interdit
quon y joue aux cartes et au okey. Lun des moyens pour attirer les
femmes et les familles, ctait dorganiser des soires mant. Les
femmes, qui prparaient les mant en groupe la maison, venaient
ces soires avec leur mari, leurs grands frres, leurs enfants. Lors de
certains repas, Mevlut fut encore plus occup avec les rchauds th
qu laccoutume : il y avait une veuve, originaire du village
dErenler ; elle tait venue la soire mant avec sa sur ane et son
beau-frre ; elle tait grande, trs droite, saine et vigoureuse.
plusieurs reprises, Mevlut lavait attentivement regarde depuis son
poste, vers le coin des rchauds th. Son attention avait galement
t attire par la fille ge dune trentaine dannes dune famille du
village dImrenler, de retour Istanbul aprs avoir quitt son mari en
Allemagne : des mches de son paisse chevelure brune schappaient
de son foulard. En prenant du th, elle avait plant sans dtour son
regard noir dans celui de Mevlut. tait-ce en Allemagne quelle avait
appris regarder de la sorte ? Les femmes fixaient le beau visage
enfantin de Mevlut dune manire bien plus directe et assure que
Samiha ne lavait fait des annes plus tt au mariage de Korkut ou
dernirement au mariage de Fevziye. Lors dune soire mant mais
aussi lors dun pique-nique organis par lassociation, une veuve de
Gmdere, joviale et replte, avait fait un brin de causette avec lui en
prenant son th. Mevlut avait apprci sa manire de rester sur son
quant--soi, le sourire aux lvres, tandis que vers la fin de nombreux
convives faisaient la danse du ventre.
Ces soires mant et ces pique-niques finissaient dans la liesse et
bien que personne ne bt de raki, mme sous la table, les gens taient
comme pris divresse, ils entonnaient les chansons de Beyehir que
tout le monde aimait, et chaque fois il y en avait qui dansaient entre
hommes et femmes. Daprs Sleyman, ctait la raison pour laquelle
Korkut refusait que Vediha se rende ces invitations. Et vu que Vediha
ne venait pas, Samiha, qui restait auprs delle Duttepe pour lui tenir
compagnie, ne venait pas non plus.
Les questions portant sur des sujets tels que la hausse de la
frquentation de lassociation par les femmes et les familles, les
chanteurs inviter, les jeux de cartes auxquels sadonnaient les
hommes au chmage, lorganisation de soires consacres la lecture
du Coran ou loctroi de bourses aux brillants lves issus des villages
environnants qui avaient russi entrer luniversit divisaient peu
peu lassociation entre conservateurs et tenants du Parti rpublicain
du peuple. Les frictions politiques et les railleries continuaient parfois
aprs les runions, les matchs de football et les excursions, certains
hommes friands de dbats allaient poursuivre autour dun verre dans
une taverne proximit de lassociation. Un soir, Sleyman apparut
dans la foule des adhrents qui se dispersait et, posant la main sur
lpaule de Mevlut, il lui dit : Allez, on y va, nous aussi.
Mevlut comprit que ctait dans cette taverne de Mecidiyeky que,
des annes plus tt, Sleyman qui se consumait damour et
Abdurrahman au cou tordu taient venus boire un verre. Alors quils
sirotaient leur raki en mangeant du fromage, du melon et des
cassolettes de foies marins, ils commencrent tous ensemble parler
des gens quils connaissaient de lassociation, du village. (Untel ne
sortait plus de chez lui ; un autre sadonnait au jeu ; un troisime tait
dvast force de courir les hpitaux pour son fils infirme.)
Ensuite, ils parlrent politique. Ces buveurs de raki pouvaient tout
aussi bien accuser Mevlut dtre un islamiste cach quau contraire,
allez savoir, lui faire le reproche que personne ne le voyait la prire
du vendredi. Mevlut sabstint dentrer dans les dbats politiques. Il se
rjouit dentendre annoncer par Sleyman que les dputs et les
candidats llection viendraient lassociation, mais il ne senquit
pas comme les autres de leur nom ou de leur parti. Par quelque
trange dtour, on en vint parler de lventualit que les islamistes,
qui rcoltaient toujours plus de suffrages, semparent du pays ou bien
du fait quil ny avait aucune raison de sinquiter. Certains disaient
mme que larme prparait un coup dtat visant renverser le
gouvernement actuel. Ctaient l des sujets sans cesse dbattus la
tlvision.
Tandis que le repas touchait sa fin, Mevlut avait la tte ailleurs.
Assis jusque-l en face de lui, Sleyman passa sur la chaise qui venait
de se librer son ct et il se mit lui parler de ses fils voix basse,
de sorte ne pas tre entendu par les autres. Hasan, son an g de
six ans, tait entr lcole cette anne. Le petit de quatre ans, Kzm,
avait appris lire la maison avec laide de son grand frre, et il lisait
Lucky Luke. Mais cette faon quavait Sleyman de parler, lair de
confier des secrets en excluant les autres, tait drangeante. Certes,
Sleyman susurrait pour prserver lintimit du bonheur familial,
mais, dans lesprit de beaucoup de gens, la question de savoir qui tait
derrire la mort de Ferhat ntait toujours pas rsolue. Dexprience,
Mevlut savait que mme si cinq annes staient coules depuis,
laffaire ntait pas encore tombe dans loubli. Et voir les deux
membres de la mme famille chuchoter devant tout le monde risquait
damener croire que Mevlut tait complice de Sleyman.
Je vais tentretenir dun sujet important, mais je te demande de
ne pas minterrompre, dit Sleyman.
Daccord.
Des femmes qui se retrouvent seules un jeune ge aprs avoir
perdu leur mari, mort dans une rixe ou un accident de la route, et qui
ensuite se remarient, jen ai vu beaucoup. Si elles nont pas denfant et
quelles sont encore jeunes et belles, ces femmes ont une ribambelle
de prtendants. Eh bien moi, je connais justement une femme comme
a, trs belle, intelligente et jeune. Pas besoin de dire son nom. Une
femme volontaire, qui a du caractre. Et comme elle a dj quelquun
en tte, elle na dyeux pour aucun de ses prtendants.
Cela lui plut dentendre que Samiha lattendait dcouter
lhistoire de Sleyman du moins. Dsormais, il ny avait plus queux
deux autour de la table. Mevlut commanda un autre raki.
Lhomme qui elle pense sest lui aussi retrouv veuf trs jeune,
aprs la mort tragique de son pouse, continua Sleyman. Cet homme
est connu pour tre honnte, fiable, doux et de bonne composition.
(Mevlut apprcia les compliments.) Il a deux filles de sa premire
union mais comme elles se sont maries et ont quitt le nid, lhomme
sest retrouv tout seul.
Comme Mevlut ne savait pas quel moment linterrompre et lui
dire Jai compris, tu parles de moi et de Samiha ! , Sleyman tirait
profit de la situation :
En plus, il parat que lui aussi est amoureux delle. En fait, il lui
aurait crit des lettres des annes durant
Pourquoi ne se sont-ils pas maris dans ce cas ? demanda
Mevlut.
 Peu importe Il y a eu un malentendu. Mais maintenant, vingt
ans aprs, ils sont faits lun pour lautre.
Pourquoi ne se marient-ils pas maintenant dans ce cas ?
sobstina demander Mevlut.
Eh oui, tout le monde se pose la mme question Puisquils se
connaissent depuis des annes, puisque lhomme a crit tant de lettres
enamoures cette fille
Je vais texpliquer le fond de laffaire, et tu comprendras
vraiment pourquoi ils ne se marient pas, dit Mevlut. Ce nest pas
celle dont tu parles que lhomme a crit des lettres damour, mais sa
grande sur. Une sur quil a ensuite enleve dans les rgles de lart,
quil a pouse et avec qui il a eu une vie trs heureuse.
Pourquoi tu fais a, Mevlut ?
Je fais quoi ?
Dans la famille, Duttepe, tout le monde sait bien maintenant
que ces lettres, cest Samiha que tu les as crites, et pas Rayiha.
Tuuh, dit Mevlut en faisant mine de cracher. Pendant des
annes tu as rpandu ce mensonge pour semer la zizanie entre Ferhat
et moi. Ce mensonge a rendu Rayiha trs malheureuse. La pauvre
Rayiha y a cru
Cest quoi, la vrit ?
La vrit Lesprit de Mevlut remonta le temps jusquau
mariage de Korkut, en 1978. La vrit, reprit-il, la voici : jai vu cette
fille au mariage. Jai eu le coup de foudre, jai succomb ses yeux.
Pendant trois ans, je lui ai crit des lettres. Et chaque fois, jai marqu
son prnom en haut de la lettre.
Oui, tu as vu une fille avec de beaux yeux Mais tu ne savais
mme pas encore comment elle sappelait, snerva Sleyman. Et moi,
je tai donn un nom qui ntait pas le sien.
 Toi, tu es mon cousin, mon ami le plus cher Pourquoi
maurais-tu fait une telle mchancet ?
Je ne voyais pas cela comme une mchancet. De toute faon,
dans notre jeunesse, on se jouait des tours pendables
Autrement dit, tu mas juste fait une mauvaise plaisanterie
Non, dit Sleyman. Pour tre tout fait franc, javais par ailleurs
la conviction que Rayiha ferait une meilleure pouse pour toi, quelle
serait plus mme de te rendre heureux.
Surtout, cest que si la deuxime fille nest pas marie, on ne
donne la troisime personne, dit Mevlut. Et tu avais des vues sur
Samiha.
Oui, je tai dup, avoua Sleyman. Je te demande pardon. Mais
regarde mon petit Mevlut, vingt ans ont pass, et aujourdhui je viens
rparer mon erreur.
Pourquoi est-ce que je devrais te croire maintenant ?
Arrte, sinsurgea Sleyman, comme sil tait victime dune
injustice. Il ny a pas de mensonge ou de mauvaise plaisanterie cette
fois.
Pourquoi est-ce que je devrais te faire confiance ?
Pourquoi ? Parce quau moment o tu tais prt me donner
gratuitement le papier du maire qui te sert de titre de proprit pour
la maison de Duttepe afin que je tarrange laffaire avec cette fille, moi,
je ne lai pas pris. Tu ten souviens ?
Je men souviens, rpondit Mevlut.
Peut-tre que tu me tiens pour coupable de ce qui est arriv
Ferhat. (Il navait pas pu dire de sa mort). Mais tu te trompes
Jtais en colre contre Ferhat, trs en colre Mais a sarrte l.
Dsirer la mort de quelquun, se limaginer, cest une chose. Le tuer
pour de bon, le faire assassiner, cen est une autre.
 Laquelle de ces deux fautes est-elle la plus grave ? demanda
Mevlut. Le jour du jugement, est-ce sur nos intentions ou sur nos actes
que nous serons jugs par le Trs-Haut ?
Les deux , luda Sleyman. Mais en voyant lair srieux qui se
peignait sur le visage de Mevlut, il dit : Il se peut que jaie eu de
mauvaises penses, mais au final je nai commis aucun mal dans la vie.
Il y a beaucoup de gens pleins de bonnes intentions qui font du mal
aux autres. Mais ce soir, jespre que tu es conscient des bonnes
intentions qui maniment. Je suis heureux avec Melahat. Et je souhaite
que toi aussi tu sois heureux avec Samiha. Quand on est heureux, on
dsire galement le bonheur des autres. Et puis il y a encore un autre
lment. On ne peut pas trouver deux personnes mieux assorties. Si
quelquun voyait de loin la situation dans laquelle vous tes, toi et
Samiha, il ne manquerait pas de sexclamer : Quel dommage,
vraiment, mais quon se charge de les runir ! Imagine, tu connais
deux personnes, et tu sais que, si tu les runis, elles seront heureuses
jusqu la fin de leur vie. Ne pas le faire est un pch. Ce que je fais est
une bonne uvre.
Ces lettres, je les ai crites Rayiha, dit Mevlut avec
dtermination.
Comme tu voudras , rpondit Sleyman.
 14

Nouveaux quartiers,
anciennes connaissances
Est-ce la mme chose ?

Depuis le mariage de Fevziye jusqu ce jour, une fois par semaine,

Sadullah Bey emmenait Mevlut bord de son taxi Dodge dans lun de
ces nouveaux et lointains quartiers dIstanbul en plein dveloppement
qui suscitaient leur curiosit tous deux. Mevlut rcuprait sa perche
et ses bidons dans le coffre et, pendant quil vendait de la boza dans
des rues o il navait jamais exerc de sa vie, Sadullah Bey se
promenait un peu dans le quartier, puis il attendait Mevlut dans un
caf en fumant des cigarettes pour tuer le temps. Parfois, il allait
chercher Mevlut chez lui Tarlaba ou au local de lassociation
Mecidiyeky et, le soir, dans la maison de Kadrga, ils mangeaient tous
ensemble en famille le repas quavait prpar Fevziye. (Dsormais,
Mevlut aussi prenait un verre de raki de temps en temps.) Vers la fin
du journal tlvis, Mevlut sortait faire sa tourne dans les alentours,
Kadrga, Sultanahmet, Kumkap, Aksaray dans le vieil Istanbul.
Sadullah Bey lavait emmen non seulement au-del des remparts
mais aussi plusieurs fois vers danciens quartiers dIstanbul comme
Edirnekap, Balat, Fatih, Karagmrk. Mevlut avait mis trois de ces
soires profit pour se rendre la loge de aramba, il y avait dpos
gratuitement de la boza, puis, comprenant quil lui serait impossible
dapprocher Son Excellence, il tait rapidement sorti pour retrouver
Sadullah Bey au caf, mais il ne lui avait pas souffl mot de Son
Excellence et de la loge.
Sadullah Bey tait un amateur de raki qui faisait dresser une table
garnie de mezzs au moins deux ou trois fois par semaine ; il navait
aucune animosit contre les choses anciennes et sacres ou contre la
religion. Mais si Mevlut lui apprenait quil frquentait un tekk et
voyait rgulirement un cheikh soufi, Sadullah Bey pouvait prendre
ses distances en se disant que ctait un bigot ou, pire, en avoir
peur. Par ailleurs, de mme que cela stait produit avec Ferhat,
Sadullah Bey pouvait tre bless de voir que, malgr leur amiti qui ne
faisait que grandir et qui les amenait peu peu parler de tout,
Mevlut avait besoin de quelquun dautre pour souvrir de son monde
intrieur et de ses problmes spirituels.
Mevlut trouvait que son amiti avec Sadullah Bey ressemblait
celle qui le liait Ferhat dans sa jeunesse. Il aimait bien discuter avec
lui des choses qui staient passes la journe lassociation, des
informations, de ce quil avait vu la tlvision. Les soirs o il allait
dner chez lui et o Sadullah Bey le conduisait ensuite avec sa Dodge
dans les quartiers excentrs, Mevlut tait conscient que cela ntait
motiv par rien dautre que lamiti, la curiosit et le sens de
lentraide.
Les quartiers lextrieur des remparts, quon disait hors de la
ville lpoque o Mevlut arriva Istanbul pour la premire fois
voici trente-trois ans, se ressemblaient tous dsormais : mauvais
immeubles de huit ou dix tages avec de grandes fentres et construits
trs prs les uns des autres ; rues tordues, sinueuses ; chantiers,
panneaux publicitaires gants surpassant la taille des espaces
daffichage en centre-ville ; cafs remplis dhommes les yeux rivs sur
la tlvision ; bennes ordures mtalliques inaccessibles aux chiens et
qui contribuaient, par leur aspect de wagonnets, luniformisation des
quartiers ; passages ariens avec des rambardes mtalliques, places et
cimetires sans arbres, grandes avenues toutes pareilles dun quartier
lautre et o personne nachetait de boza. On trouvait toujours une
statue dAtatrk et une mosque donnant sur une esplanade ; une
agence bancaire de lAkbank, de l Bankas, une ou deux boutiques
de prt--porter, une enseigne Arelik, un marchand de fruits secs, un
supermarch Migros, un magasin de meubles, une ptisserie, une
pharmacie, un marchand de journaux, un restaurant le long de
lartre principale et un passage couvert abritant bijouteries,
miroiteries, papeteries, bonneteries, bureaux de change, magasins de
photocopie-reprographie Mevlut aimait bien dcouvrir la
personnalit de ces nouveaux quartiers travers les yeux de Sadullah
Bey. En voiture sur le chemin du retour, il disait : Cest plein de gens
de Sivas et dElaz par ici. Il disait : Ce malheureux endroit sest
fait bouffer par la ceinture priphrique, nous ne reviendrons plus.
Il disait : Tu as vu, dans la rue de derrire, le vieux platane avec le
salon de th en face ? Cest trs beau. Il disait : Les jeunes mont
barr la route et mont demand qui jtais, nous ne reviendrons pas.
Il disait : Il ont transform lancien corps de ferme en restaurant de
kebab. Il disait : Ici, les pitons nont plus de place cause des
voitures. Il disait : Cet endroit est pass aux mains dune
congrgation religieuse mais laquelle, je ne sais. Ils tont achet de la
boza ?
Les gens nachetaient pas beaucoup de boza. Mme sils en
achetaient, les habitants de ces nouveaux quartiers de banlieue
appelaient Mevlut essentiellement parce quils taient tonns quil
existe un vendeur pour cette chose dont ils navaient jamais entendu
parler ou seulement de loin, parce que les enfants taient curieux et
avaient demand dy goter. Une semaine plus tard, lorsquil repassait
dans la mme rue, on ne le rappelait pas. Mais la ville saccroissait
une telle vitesse, elle stalait et senrichissait avec une telle opinitret
que mme ces maigres gains suffisaient Mevlut, qui navait
dsormais pourvoir qu ses propres besoins.
Un soir, sur une proposition de Mevlut, Sadullah Bey roula vers le
quartier Gazi. Mevlut se rendit la maison o Ferhat et Samiha avaient
habit les dix premires annes de leur mariage et o Rayiha, les filles
et lui taient venus en visite huit ans auparavant. Le terrain que Ferhat
avait dlimit avec des pierres phosphorescentes tait toujours vide.
Aprs le dcs de Ferhat, ces endroits taient dsormais devenus la
proprit de Samiha. Les environs taient silencieux. Mevlut ne lana
pas son cri de Bo-zaa ! . Personne nen achetait par ici.
Un soir o ils staient rendus dans un autre quartier loign, on
lappela depuis les tages infrieurs dun trs haut immeuble
(quatorze tages) pour lui demander de monter. Pendant que Mevlut
leur servait quatre verres de boza dans la cuisine, le mari, la femme et
leurs deux petits garons lunettes le scrutrent avec attention. Ils
observrent la faon dont il versait les pois chiches et la cannelle dans
les verres. Les enfants y gotrent aussitt.
Mevlut sapprtait sortir quand la matresse de maison ouvrit le
rfrigrateur et en sortit une bouteille en plastique. Est-ce la mme
chose ? demanda-t-elle.
Cest ainsi que Mevlut dcouvrit pour la premire fois de sa vie de
la boza mise en bouteille et vendue par le biais dune socit. Six mois
plus tt, un vieux vendeur ayant pris sa retraite lui avait racont quune
ancienne fabrique de boza au bord de la faillite avait t rachete par
une biscuiterie qui avait lintention de conditionner la boza en
bouteilles et de la distribuer dans les piceries, mais Mevlut ny avait
pas cru. Personne nachtera de boza dans une picerie , stait-il
exclam en riant, de mme que trente ans auparavant son pre avait ri
en disant : Personne nachtera de yaourt lpicerie , avant de
rapidement perdre son boulot. Mevlut ne put rfrner sa curiosit :
Je peux goter ?
La femme versa deux doigts du breuvage blanchtre dans un verre.
Tandis que toute la famille restait le dvisager, Mevlut gota la boza
en bouteille et fit la grimace.
On est loin du compte, lana-t-il ensuite avec un sourire. Cest
dj devenu aigre, elle a tourn. Surtout nen prenez pas.
Mais cette boza a t produite en machine, sans intervention
manuelle, dit lan des petits binoclards. La tienne, cest toi qui la
prpares chez toi de tes propres mains ?
Mevlut ne rpondit pas. Mais cela lattrista, et sur le chemin du
retour il nvoqua mme pas le sujet.
Quest-ce quil y a, matre ? demanda Sadullah Bey. Ce dernier
gratifiait Mevlut du titre de matre soit par ironie (Mevlut en tait
conscient), soit par respect envers son talent et sa persistance dans le
mtier de la boza (Mevlut faisait mine de ne pas remarquer).
Bah, ce sont des gens lesprit troit, de toute faon, il devrait
pleuvoir demain , dit Mevlut pour changer de sujet.
Sadullah Bey savait galement parler des questions
mtorologiques dune manire agrable et instructive. Assis sur le
sige avant de la Dodge, Mevlut aimait lcouter et rvasser en
regardant les lumires des voitures, des fentres qui scintillaient par
centaines, par milliers ; la profondeur veloute de la nuit
stambouliote, les minarets couleur fluo. Maintenant, les voil qui
filaient travers les rues o, une poque, il marchait en peinant sous
la pluie et dans la boue. Et la vie humaine filait de mme toute
allure sur la route du temps.
 Mevlut savait que les heures quil passait chez Sadullah Bey taient
les moments les plus heureux de la semaine. Il ne voulait pas que la
maison de Kadrga soit contamine par les dfauts et les failles de son
autre vie. Aprs le mariage de Fevziye, il vit de semaine en semaine
sarrondir le ventre de sa fille, de mme quil avait vu crotre les bbs
dans le ventre de la mre de celle-ci, Rayiha. Quand il savra que
ctait un garon, Mevlut fut trs surpris. On avait beau le savoir
davance grce aux chographies, Mevlut stait persuad que ce serait
une fille et se demandait si Rayiha conviendrait comme prnom. Aprs
la naissance de lenfant, en mai, et durant lt 2002, il joua beaucoup
avec Ibrahim (ils lui avaient donn le prnom de son grand-pre
paternel chausseur-cordonnier) et donna un coup de main Fevziye,
requise par les couches changer (Mevlut regardait avec fiert le zizi
de son petit-fils) et les pures prparer.
Parfois, il aurait aim voir plus clairement que sa fille, qui lui
rappelait Rayiha, tait heureuse. Cela le gnait grandement quils
demandent Fevziye, qui venait daccoucher dun petit garon, de
prparer la table de raki et quelle fasse le service sans rechigner, lair
content, en gardant une oreille tendue vers la pice o dormait le
bb. Mais Rayiha aussi soccupait de tout et sactivait ainsi dans la
maison. Finalement, Fevziye avait quitt le foyer paternel pour
sinstaller chez Sadullah Bey et son fils, et elle y faisait la mme chose.
Mais ici, ctait aussi chez Mevlut. Sadullah Bey le lui rptait tout le
temps, dailleurs.
Un jour, alors que Fevziye et lui taient seuls et quelle regardait
distraitement le prunier du jardin derrire la maison d ct, Mevlut
lui demanda : Ce sont de bonnes gens Tu es heureuse, ma fille ?
La vieille pendule tictaquait au mur. Fevziye se contenta de sourire,
comme sil sagissait non pas dune question mais dune simple
approbation.
 Lors de sa visite suivante la maison de Kadrga, Mevlut prouva
un instant le mme sentiment de sincre proximit. Au moment o il
sapprtait poser une nouvelle question Fevziye sur son bonheur,
des mots tout diffrents franchirent ses lvres.
Je suis trs seul, trs seul.
Ma tante Samiha aussi est seule , rpondit Fevziye.
Mevlut lui relata la visite de Sleyman et la longue conversation
quils avaient eue entre eux. Jamais il navait ouvertement parl
Fevziye de lhistoire des lettres (avaient-elles t crites sa mre ? sa
tante ?) mais, pour lui, il ne faisait pas lombre dun doute que
Samiha avait voqu le sujet avec chacune de ses deux filles.
(Quavaient-elles bien pu penser en apprenant quen ralit leur pre
avait initialement des vises sur leur tante ?) Mevlut fut soulag de voir
que Fevziye ne sappesantissait pas sur les dtails concernant la faon
dont Sleyman lavait trahi des annes plus tt. Et comme elle devait
parfois sclipser dans la pice d ct pour soccuper du bb, il
fallut beaucoup de temps Mevlut pour faire son rcit.
Quas-tu dit Sleyman finalement ? demanda Fevziye.
Jai dit que javais crit ces lettres Rayiha. Mais aprs coup, je
me suis demand si je navais pas bless ta tante Samiha cause de ces
paroles.
Non papa, jamais ma tante ne se fcherait contre toi parce que
tu dis la vrit. Elle te comprend.
Si tu la vois, dis-lui quand mme ceci : Mon pre sexcuse.
Ce sera fait , rpondit Fevziye, avec un regard laissant entendre
quelle voyait bien que ce ntait pas une simple question dexcuses.
Samiha avait pardonn Fevziye quelle se sauve avec quelquun
sans mme lui demander conseil. Mevlut savait quelle venait de
temps autre Kadrga pour voir le bb. Ce sujet ne fut plus abord
ni ce jour ni lors de la nouvelle visite de Mevlut trois jours plus tard. Le
constat que Fevziye tait dans de bonnes dispositions desprit et
encline jouer les intermdiaires lui avait redonn espoir, mais il ne
voulait pas se faire insistant et commettre dimpair.
Il tait content aussi de sa vie lassociation. Le nombre de ceux
qui demandaient disposer du local certains jours et certaines
heures pour des activits aussi varies que soires du henn, modestes
ftes de fianailles (lappartement tant trop petit pour les mariages),
soires mant, soires lectures du Coran ou repas de rupture du jene,
avait augment. Du fait de la prminence des riches villageois de
Gk, les gens issus de tous les autres villages de la circonscription
staient mis frquenter lassociation de faon plus assidue, et
payer leurs cotisations. Les personnes originaires de villages plus
pauvres dont le nom ne lui disait pas grand-chose (Nohut, Yren,
iftekavaklar) et situs huit ou dix kilomtres de Cennetpnar
venaient aussi lassociation dsormais ; avec zle, ils faisaient
construire un panneau daffichage concernant leur village et
demandaient Mevlut lautorisation de laccrocher quelque part.
Mevlut y ordonnait les publicits et dpliants de compagnies
dautocars, les annonces pour les ftes de mariage, de circoncision, et
les photos de villages. Cela lui plaisait de retrouver des marchands de
yaourt, des vendeurs ambulants de sa gnration, ou danciens
camarades de classe.
Les plus riches, ctaient les lgendaires frres Bton, Abdullah et
Nurullah, du village dImrenler : ils venaient peu lassociation mais
donnaient beaucoup dargent. Korkut avait dit quils faisaient tudier
leurs fils en Amrique. On racontait que comme ils avaient employ la
majeure partie de ce quils gagnaient en tant que seuls marchands de
yaourt auprs des grands restaurants et des snacks de Beyolu dans
lachat de terrains, ils taient maintenant pleins aux as.
 Parmi ceux qui investissaient dans des terrains ce que leur
rapportait la vente de yaourt, deux familles de iftekavaklar avaient
appris le mtier du btiment force de construire leurs propres
maisons et dajouter des tages ces maisons, et staient enrichies en
ralisant des constructions pour des connaissances venant du village
sur les terrains quils avaient dlimits Duttepe, Kltepe et sur
dautres collines. Il y avait beaucoup de personnes venues Istanbul
des villages environnants, qui avaient commenc travailler comme
ouvriers sur ces chantiers, comme maons, commis, concierges ou
gardiens. Dans lenfance de Mevlut, certains des lves que du jour au
lendemain on ne voyait plus dans la classe parce quils avaient
commenc travailler comme apprentis taient aujourdhui devenus
rparateurs, carrossiers et chaudronniers. Ils ntaient pas riches mais
leur situation tait meilleure que celle de Mevlut. Leur souci tait de
faire faire de bonnes tudes leurs enfants.
Comme les nombreuses personnes quil connaissait depuis ses
annes denfance avaient pour plus de la moiti dmnag de Duttepe
vers dautres quartiers loigns, elles ne venaient pas lassociation
mais parfois, lorsquelles trouvaient quelquun qui avait une voiture,
elles venaient aux matchs de foot ou aux pique-niques. Le garon de
son ge que Mevlut avait vu dans son enfance dans les rues avec son
pre brocanteur et leur voiture cheval tait du village de Hyk, il
tait toujours passablement pauvre et Mevlut ne connaissait toujours
pas son nom. Certains avaient tellement chang au cours de ces trente-
cinq dernires annes, soit prmaturment uss, en grossissant et
prenant du volume, en se votant, perdant leurs cheveux, tandis que
leur visage prenait de tout autres expressions (affaissement du bas du
visage, yeux rtrcis, grossissement du nez et des oreilles), que Mevlut
narrivait pas les reconnatre et quils se prsentaient humblement.
Mevlut constatait que la majorit de cette foule ntait pas plus riche
que lui mais il sentait que, du fait que leur femme tait toujours de ce
monde, ils taient plus heureux que lui. Sil se remariait, Mevlut
pourrait mme tre plus heureux queux.
Lorsquil se rendit Kadrga la fois suivante, Mevlut comprit
aussitt au visage de sa fille quelle avait du nouveau. Fevziye avait vu
sa tante. Samiha navait pas t informe de la visite que Sleyman
avait rendue Mevlut trois semaines plus tt. Cest la raison pour
laquelle Samiha navait mme pas compris de quoi il tait question
quand Fevziye lui dit que son pre sexcusait. En comprenant, elle se
fcha la fois contre Mevlut et contre Fevziye. De mme que Samiha
ne demanderait jamais daide Sleyman, elle navait pas pens une
seule fois une telle chose.
Mevlut voyait les regards attentifs et peins de sa fille jouant les
intermdiaires.
Nous naurions pas d, dit-il tristement.
Oui , approuva sa fille.
Le sujet ne fut plus abord une longue priode durant entre le
pre et la fille. Alors que Mevlut essayait de comprendre ce quil fallait
faire dornavant, il savoua quil y avait aussi un problme de maison.
Il se sentait aussi tranger dans le quartier de Tarlaba quil se sentait
seul chez lui. Il voyait que ces rues dans lesquelles il vivait depuis vingt-
quatre ans se transformeraient bientt invitablement en un autre
pays et il savait que le futur naurait pas sa place Tarlaba.
Quand Mevlut avait entendu dire pour la premire fois, dans les
annes 1980, au moment o lon perait le boulevard Tarlaba, que
ce quartier fait de rues tortueuses et dimmeubles centenaires en voie
de dlabrement pourrait devenir un secteur historique avec de la
valeur, il ny avait pas cru. cette poque, seule une poigne
dtudiants et darchitectes de gauche contestant la perce dun
boulevard six voies tenaient de tels propos. Par la suite, hommes
politiques et entrepreneurs du btiment commencrent aussi le
dire : Tarlaba tait un joyau de grande valeur quil fallait prserver. Il
courait beaucoup de rumeurs selon lesquelles on y ferait des htels,
des centres commerciaux, des lieux de distraction, des gratte-ciel.
Mevlut navait jamais eu limpression en ralit que cet endroit lui
appartenait, mais ces dernires annes les rues avaient chang et ce
sentiment stait accru. Aprs que ses filles se furent maries, Mevlut
stait coup de la frquentation des femmes du quartier. Les anciens
artisans menuisiers, ferronniers, garagistes forms au mtier par les
Grecs et les Armniens ; les patrons dchoppe, les familles prtes
faire nimporte quel boulot pour se maintenir en ville, et pour finir les
syriaques, tous taient partis, cdant la place aux vendeurs de drogue,
aux migrants qui squattaient des immeubles labandon, aux sans-
abri, aux brigands et aux souteneurs. Ils sont surtout dans les
quartiers du haut, du ct de Beyolu , rpondait Mevlut ceux qui,
dans un autre coin de la ville, lui demandaient comment il supportait
encore de vivre dans ces rues. Une nuit, un jeune garon bien habill
avait soudain surgi devant Mevlut, et il lui avait demand avec
insistance : Tonton, tas du sucre ? Le sucre tait un des noms bien
connus pour la drogue. Les dealers qui descendaient vers le bas du
quartier, jusque dans sa rue, lors des descentes de police, les
revendeurs qui cachaient leurs paquets de came derrire les jantes des
voitures en stationnement, les travestis baraqus perruque qui
travaillaient dans les bordels proximit de Beyolu, Mevlut les
reconnaissait au premier coup dil, mme lorsquil faisait nuit noire.
Beyolu et Tarlaba, il y avait toujours eu des bandes pour
protger ce genre de sombres et lucratifs micmacs. Mais prsent, les
bandes originaires de Mardin et de Diyarbakr se tiraient dessus dans
les rues pour prserver leur part du march. Mevlut pensait que
Ferhat avait t victime dune guerre entre deux bandes rivales. Une
fois, il avait vu les lieutenants de Cezmi de Cizre, le plus clbre de
tous ces cads et de ces gangsters, traverser le quartier avec une foule
de gamins excits et enthousiastes dans son sillage, tel un cortge de
fte.
Ces nouveaux venus qui tendaient leurs chemises et leurs
caleons dimmeuble en immeuble et qui transformaient les rues du
quartier en une immense laverie ciel ouvert donnaient Mevlut le
sentiment de ne plus appartenir ces lieux. Autrefois, il ny avait pas
autant de carrioles de vendeur Tarlaba. Mevlut naimait pas ces
nouveaux vendeurs. Il sentait que les types moiti dlinquants quil
appelait ses propritaires (et qui changeaient tous les cinq ou six
ans) pourraient tout coup se retirer de laffaire comme cela stait
dj produit ces deux dernires annes, et cder limmeuble o il
habitait des agents immobiliers, des spculateurs, des investisseurs
dsireux de faire des htels ou bien dautres gangs. Ou alors, il
voyait quil narriverait plus payer son loyer qui augmentait
constamment. Ce quartier dont personne ne stait souci de longues
annes durant tait devenu un point o se focalisaient tout le mal-tre
de la ville et un profond dsir de destruction. Deux immeubles plus
bas, une famille iranienne occupait le deuxime tage dune maison.
Un logement quils louaient de faon temporaire, le temps dobtenir
leurs visas du consulat et dmigrer aux tats-Unis. La nuit du
tremblement de terre survenu trois ans plus tt, alors que tout le
monde bondissait avec effroi hors de chez soi pour se prcipiter dans
les rues, Mevlut avait t stupfait de voir que le gourbi des Iraniens
abritait bien une vingtaine de personnes. Dsormais, il shabituait
lide que Tarlaba tait un lieu de sjour temporaire pour des gens
transitant dun endroit un autre.
O irait-il dornavant ? Il y pensait beaucoup, parfois de faon
claire et rationnelle, parfois en rve et en imagination. Sil louait un
appartement Kadrga dans le quartier de Sadullah Bey, il se
rapprocherait de Fevziye et se sentirait moins seul. Mais Samiha
voudrait-elle habiter dans ce secteur-l ? De plus, mme l-bas, les
loyers taient levs ; personne ne linvitait y aller et ctait loin de
lassociation dont il soccupait Mecidiyeky.
Pour tre proximit de lassociation, il fallait quil trouve
quelque chose dans les parages de Mecidiyeky. Naturellement, le
meilleur endroit, ctait la maison o il avait pass son enfance avec
son pre, Kltepe. Cest ainsi que lui vint pour la premire fois lide
quil pourrait sinstaller dans sa propre maison aprs en avoir fait
sortir, avec laide de Sleyman, le locataire qui loccupait. plusieurs
reprises, il simagina y vivre avec Samiha.
cette priode, loccasion dun match entre villages
quorganisait et auquel participait lassociation, Mevlut vcut quelque
chose qui le rendit trs heureux et qui lui donna du courage pour
chercher nouveau Samiha.
Dans son enfance au village, Mevlut navait pas vraiment jou au
football, autant par manque de got que par manque de talent. En
effet, le ballon partait rarement dans la direction o Mevlut pensait
tirer et les autres ne voulaient pas de lui dans leur quipe. Pendant ses
premires annes Istanbul, comme il navait ni le temps, ni lenvie ni
mme une deuxime paire de chaussures, il navait pas rejoint les
jeunes qui jouaient dans les terrains vagues, et sil regardait le foot la
tl, cest parce que tout le monde le faisait. Et cest parce que tout le
monde assistait aux derniers matchs du tournoi organis par
lassociation, un tournoi visant rassembler les ressortissants de leur
rgion et dune grande importance pour Korkut, que Mevlut aussi y
tait.
Cest en voyant la foule que Mevlut prit conscience quil y avait des
tribunes de chaque ct du stade entour dun grillage. Il prouva le
mme moi que sil arrivait juste temps pour un mariage auquel
taient convis tous les gens quil connaisssait, mais il sassit sans rien
dire dans un coin.
La rencontre opposait Gmdere et iftekavaklar. Les jeunes de
iftekavaklar prenaient le match au srieux et, mme si certains
taient en pantalon, ils portaient tous un maillot de la mme couleur.
Quant aux joueurs de Gmdere, ctait pour la plupart des adultes,
et ils taient venus en tenue dcontracte. Mevlut reconnut parmi eux
un marchand de yaourt la retraite de la gnration de son pre,
bossu et ventru (chaque fois quil tapait dans le ballon, la moiti des
tribunes lapplaudissait en riant) et son fils apparemment trs
dsireux de se donner en spectacle. Deux personnes que Mevlut
croisait dans les rues o ils vendaient ensemble du yaourt, Duttepe
mais aussi dans les mariages (celui de Korkut, le sien, celui de
Sleyman, et celui de beaucoup dautres gens et de leurs rejetons).
Arriv comme lui voil trente-cinq ans Istanbul pour y travailler
comme marchand de yaourt et suivre sa scolarit (il tait all jusquau
lyce), le fils avait maintenant deux camionnettes avec lesquelles il
livrait olives et fromages aux piceries, deux filles et deux garons qui
lencourageaient de leurs applaudissements, une pouse teinte en
blonde et portant le voile qui stait leve de sa place la mi-temps
pour lui tendre des mouchoirs en papier afin quil ponge la sueur de
son front, et, comme Mevlut le verrait plus tard en sortant du stade,
une voiture Murat dernier modle.
Mevlut comprit pourquoi les terrains de sport couverts dun gazon
synthtique et clairs la nuit staient rapidement rpandus en ville,
en grignotant tous les terrains vagues, les aires de parking et les
friches : mme si le rire tait un peu forc, le football de quartier pour
adultes tait trs amusant. Le plus grisant pour les spectateurs, ctait
dimiter les matchs de foot vus la tlvision. La foule criait sans cesse
 larbitre de sanctionner les fautes ( Sors-le, sors-le ! ), de donner
des cartons rouges ou de siffler des penalties. Lorsquun but tait
marqu, tout le monde se mettait hurler, sembrasser, les joueurs
qui avaient marqu se congratulaient longuement, les spectateurs
clamaient sans arrt des slogans et, de temps en temps, certains
appelaient leur joueur prfr avec des Par ici, par ici pour quil
sapproche des tribunes.
un moment o il tait passablement pris par le jeu, Mevlut
entendit son nom et il eut du mal y croire : tout le stade avait repr
le grant-prpos aux rchauds th de lassociation et, tous en
chur, les gens scandaient son nom en tapant des mains : Mevlut
par ici Mevlut, Mevlut ! Il se leva, leur adressa quelques gestes mal
assurs, puis soudain il sinclina lgrement vers lavant pour saluer
lassemble comme les vrais footballeurs de la tl. Un Hourra !
gnral sleva. On acclama encore son nom. Lovation se termina
sous une pluie dapplaudissements. Mevlut se rassit, bahi. Il en avait
presque les larmes aux yeux.
 15

Mevlut et Samiha
Les lettres, cest toi que je les ai crites

La dmonstration gnrale daffection dont il avait t lobjet au

tournoi de lassociation apporta Mevlut un regain de bonheur et
doptimisme. Lorsquil retourna voir sa fille Fevziye, il se montra
pressant et dtermin.
Je vais aller Duttepe, et parler directement avec ta tante. Je lui
demanderai pardon de lui avoir bris le cur cause de la stupidit
de Sleyman. Mais a ne peut pas se faire chez tes oncles. Ta tante
Samiha ne sort-elle jamais de la maison ?
Fevziye lui dit que sa tante Samiha descendait certains jours midi
dans le centre-ville de Duttepe.
Cette dmarche est-elle une bonne chose ? demanda Mevlut.
Dois-je aller parler ta tante, est-ce que tu le souhaites ?
Vas-y, ce serait bien.
Ce nest pas manquer de respect ta dfunte mre, nest-ce
pas?
Papa, tu ne peux pas rester tout seul, tu ny arriveras pas , dit
Fevziye.
 Mevlut commena aller Duttepe et faire les prires de midi
dans la mosque de Hadji Hamit Vural. Trs peu de jeunes la
frquentaient en dehors du vendredi. La foule des anciens vendeurs
ambulants, artisans du btiment ou mcaniciens la retraite de la
gnration de son pre arrivaient bien avant lheure de la prire et,
lorsquils en ressortaient, ils partaient tous ensemble dun pas lent, en
discutant entre eux, et ils se rendaient au caf situ dans un passage
en contrebas de la mosque. Certains avaient la barbe, une calotte
verte sur la tte et une canne. Comme Mevlut ne pouvait se cacher
lui-mme que la raison essentielle pour laquelle il venait faire sa
prire de midi, ctait en ralit lespoir de rencontrer Samiha au
march, il laissait flner son esprit qui se fixait sur des dtails comme
les chuchotis des vieillards, le silence qui rgnait dans la mosque,
laspect dj vieilli des tapis, et il avait limpression de ne pas tre
sincre pendant loraison. Comment se faisait-il quun fidle puisse
manquer de sincrit dans la prire alors quil croyait tant en la force
et en la tendresse de Dieu, quil prouvait un tel besoin de chercher
refuge auprs de Lui ? Que devait-on faire si, malgr la puret de son
cur et de ses intentions, on ne parvenait pas tre soi-mme alors
quon tait en prsence de Dieu ? Il projeta de poser ces questions
Son Excellence, il semploya mme imaginer quelle rponse il lui
ferait.
Dieu connat ce quil y a dans les curs, dirait Son Excellence
devant un auditoire attentif. Et comme vous savez quIl le sait, vous
aspirez lunit entre lintrieur et lextrieur de vous.
Une fois sorti de la mosque, il tuait le temps sur la place sur
laquelle donnaient les premiers cafs, la brocante, la premire
picerie et larrt des premires lignes de bus qui staient ouvertes
trente ans plus tt Duttepe. Il ny avait plus de diffrence entre ce
quartier et dautres endroits dIstanbul. Tout ntait plus que bton,
publicits, banques et restaurants de kebab. Les trois fois o il tait
venu Duttepe, Mevlut ny avait pas crois Samiha. Il se disait quil
nen dirait rien Fevziye quand, un jour, il aperut Samiha devant la
boulangerie des Vural.
Il sarrta et, changeant de direction, il prit le passage au-dessous
de la mosque. Non, il stait tromp. Cette femme ntait pas pour
lui.
Mevlut entra dans le caf situ au fond du passage, tout le monde
regardait la tlvision. Il ressortit aussi vite quil tait entr. Sil
remontait ltage du dessus, sil passait par la porte de derrire et
traversait la cour de la mosque, il pourrait se rendre lassociation
sans tre vu par Samiha.
Il se sentit envahi par un profond remords. Allait-il passer le
restant de sa vie tout seul ? Cependant, il ne voulait pas rebrousser
chemin. Pour le trajet du retour, il gravit les escaliers jusquau
deuxime tage.
En entrant dans la cour de la mosque Hadji Hamit Vural, il se
retrouva nez nez avec Samiha. De mme que cela stait produit au
mariage de Korkut, ils changrent un bref regard, deux pas de
distance. Ctaient bien les yeux quil avait vus cette poque. Cest
pour ces yeux noirs quil avait crit les lettres, pour ces yeux quil
stait servi de manuels et de dictionnaires. Cest la raison pour
laquelle il sentait une proximit intellectuelle avec Samiha, mais, en
tant que personne, elle lui tait trangre.
Mevlut Abi, tu viens jusquici mais tu ne montes jamais nous
voir, tu ne donnes jamais de nouvelles, lui lana-t-elle hardiment.
Daccord, je viendrai, dit Mevlut. Mais une chose encore.
Demain, pour le djeuner, viens midi la ptisserie Konak.
Pourquoi ?
 Si nous parlons ici devant tout le monde a va faire jaser. Tu
comprends ?
Je comprends.
Ils se quittrent en se saluant maladroitement de loin, mais le
contentement davoir pu convenir de ce rendez-vous se lisait sur leur
visage. Si Mevlut ne laissait pas chapper de propos malheureux, sil
ne commettait aucune maladresse, leur rencontre chez le ptissier-
traiteur se passerait bien. Mevlut avait dj vu beaucoup de couples
discuter autour dun repas chez Konak. Eux aussi passeraient pour
mari et femme. Autrement dit, ce ntait pas la peine de sinquiter.
Mevlut ne parvint pourtant pas fermer lil de la nuit. Oui,
Samiha tait encore trs belle malgr ses trente-six ans, mais Mevlut
sentait quil ne la connaissait pas. Il lavait trs peu vue en dehors de
quelques visites, de quelques croisements de regards par miroir
interpos lpoque de la Boza des Beaux-Frres (Mevlut lui tournait
constamment le dos), des jours de mariages et de ftes du Sacrifice, et
il savait que, jusqu la fin de sa vie, il ne pourrait pas tre aussi
proche dune autre quil lavait t de Rayiha. Il avait vcu quinze ans
durant cte cte avec elle. Mme lorsquils ntaient pas ensemble
toute la journe, ils taient ensemble. Seuls lamour et la jeunesse
rendaient possible une telle proximit. Pourquoi se rendre au rendez-
vous de demain dans ce cas ?
Le lendemain matin, il se rasa de prs. Il mit celle de ses chemises
blanches qui tait la plus neuve et sa plus belle veste. midi moins le
quart, il entra dans la ptisserie. La ptisserie Konak tait un grand
tablissement sur la place de ili, quelques pas des arrts de bus et
de minibus, dans le prolongement de la mairie de ili et du palais de
justice. Outre les blancs-mangers, les gteaux, les petits-djeuners et
les ufs au plat, on y servait de la soupe de lentilles, des brek au
fromage, du riz la tomate et, plus important encore, du dner. Quand
les gens de Kltepe, Duttepe et dautres collines descendaient pour
prendre leurs bus, leur minibus en correspondance ou bien vaquaient
leurs affaires ili, hommes, femmes et enfants aimaient sarrter
chez Konak et faire un brin de causette, en contemplant le portrait
dAtatrk et les miroirs qui couvraient les murs. Comme la grosse
affluence du midi navait pas encore commenc, Mevlut trouva comme
espr un coin labri du bruit et des regards. De l o il tait assis, il
prenait plaisir observer le ballet empress des serveurs, les gestes
rapides du caissier et lide que, bientt, il verrait entrer et
approcher Samiha, il fut gagn par le trac.
Tout coup, il dcouvrit Samiha devant lui. Il devint tout rouge et
eut un geste maladroit. La bouteille deau en plastique quil avait
renverse navait laiss chapper quun tout petit peu deau et la
situation fut vite rattrape. Cela les fit rire. Ils commandrent deux
assiettes de riz pilaf au dner.
Jamais il ne leur tait arriv dtre assis srieusement de la sorte
lun en face de lautre. Mevlut regarda pour la premire fois de prs,
trs longuement, les yeux noirs de Samiha. Elle sortit une cigarette de
son sac, lalluma avec son briquet et souffla la fume droite de
Mevlut. Quelle fume, ou mme quelle boive de lalcool, toute seule
dans sa chambre, Mevlut pouvait sen douter. Mais l, en public, alors
quelle tait assise en compagnie dun homme dans un restaurant
bond, ctait autre chose. Mevlut eut lesprit la fois troubl par un
lger vertige et travers par une remarque qui risquait denvenimer la
relation : Rayiha naurait jamais fait a.
Mevlut parla de son entrevue avec Sleyman, des propos que lui
avait rapports Fevziye, et il sexcusa pour la confusion. Sleyman avait
de nouveau sem le trouble, avec une sottise dont il stait fait un
devoir
 Non, pas exactement , intervint Samiha. Elle parla de Sleyman,
de ses mauvaises intentions, de sa stupidit ; elle stendit sur le sujet,
elle voqua mme lassassinat de Ferhat. Mevlut lui dit quil percevait
en elle une haine de Sleyman quil vaudrait mieux laisser derrire
soi dsormais.
Cette rflexion de Mevlut ne fit quajouter son agacement. Tandis
quelle piochait dans son assiette de riz au dner, elle reposait de
temps autre sa fourchette, elle allumait nouveau une cigarette.
Mevlut ne laurait jamais imagine si nerveuse et si inquite. Il
comprit que si leurs projets de vie commune se concrtisaient comme
une chose faite contre Sleyman, Samiha en serait ravie.
la fin de ta soire de mariage, tu ne mas vraiment pas
reconnue ou tu as jou la comdie ? demanda Samiha.
Jai fait semblant de ne pas te reconnatre pour ne pas faire de
peine Rayiha , rpondit Mevlut, en se rappelant la noce qui stait
tenue vingt ans plus tt. Il naurait su dire si Samiha crut son
mensonge ou non. Ils se turent un instant et mangrent leur plat en
coutant le brouhaha du restaurant qui commenait se remplir.
Les lettres, tu les as crites moi ou ma sur ? demanda
ensuite Samiha.
Je te les ai crites toi.
Il crut voir une expression de contentement se peindre sur le
visage de Samiha. Ils restrent un long moment sans parler. Samiha
tait encore tendue, mais Mevlut sentait que ctait suffisant pour ce
premier rendez-vous, et quils staient dit lessentiel : il aborda dune
manire lusive la question du vieillissement, de la solitude,
limportance dun compagnon de vie.
Alors que Samiha lcoutait attentivement, elle linterrompit
soudain :
 Cest moi que tu crivais les lettres mais, pendant des annes,
tu as prtendu les avoir crites Rayiha. Les autres avaient beau savoir
que cest moi que tu les crivais, ils ont tous fait comme sils y
croyaient. Maintenant aussi ils feront mine de te croire quand tu diras
que ctait moi que tu les adressais.
Cest la vrit, cest toi que jcrivais, dit Mevlut. Nos regards
se sont croiss au mariage de Korkut. Pendant trois ans, je tai envoy
des lettres qui parlaient de tes yeux. Sleyman ma dup, et le prnom
que jai crit sur ces lettres tait non pas le tien mais celui de Rayiha.
Ensuite, Rayiha et moi avons t heureux, tu le sais. prsent, nous
pouvons aussi tre heureux toi et moi.
Je me fiche de ce que disent les autres Mais je veux que tu me
dises en toute sincrit une dernire fois que cest moi que tu
crivais ces lettres, dit Samiha. Sinon, je ne tpouse pas.
Ces lettres, je les ai crites pour toi avec amour , dit Mevlut. Et
tandis quil prononait ces mots, il comprit combien il tait difficile de
dire en toute franchise la vrit.
 16

La Maison
Nous tions trs prcautionneux

Samiha. La maison tait un ancien gecekondu. Rien de neuf ny avait

t ajout depuis lpoque o Mevlut y habitait avec son pre. Mevlut
men a longuement entretenue lors de notre deuxime rendez-vous
chez Konak. Tandis quil me parlait de cette habitation que je navais
jamais vue, le mot maison avait dans sa bouche la mme coloration
affectueuse que lorsquil tait employ par son pre.
Cest au cours de cette deuxime rencontre chez Konak que nous
avons pris la dcision de nous marier et de vivre dans la maison de
Kltepe. Il serait difficile en effet de donner cong aux locataires de
mon appartement de ukurcuma et, ces loyers, nous en avions besoin.
Tout semblait tourner autour dune question dimmobilier et de
logement. Mevlut me disait quelques gentilles paroles de temps en
temps, mais ce sont des choses quil nest pas ncessaire que vous
sachiez. Moi aussi jaimais beaucoup Rayiha. Nous tions trs
prcautionneux et les choses avanaient lentement.
Si nous navions pas de loyer payer pour notre logement, nous
pouvions vivre notre aise avec les revenus locatifs des deux
appartements de ukurcuma que javais hrits de Ferhat. Mevlut
avait aussi des revenus de son ct. Tout cela, nous en avons discut
lors de notre deuxime rendez-vous, autour dun riz pilaf au poulet
cette fois. Mevlut tait dtendu, vrai dire un peu timide et
ombrageux parfois. Je ne dis pas cela comme une critique, au
contraire, cela me plaisait.
Fevziye a t la premire informe de nos rencontres. Son mari et
Sadullah Bey le surent avant les Akta. Mevlut, Fevziye avec son petit
Ibrahim dans les bras et moi, nous sommes alls faire un tour au bord
du Bosphore dans la voiture de Sadullah Bey. Sur le chemin du retour,
Mevlut riait la vue des gens qui nous hlaient en pensant que notre
taxi cherchait des clients et qui se prcipitaient vers la voiture. Vous
ne voyez pas que le taxi est plein? leur lanait-il joyeusement depuis
le sige avant.
Mevlut voulait appeler Sleyman au plus vite pour lui demander
de faire partir le locataire de Kltepe, mais, comme je voulais tre la
premire mettre la famille de Duttepe au courant, je lai fait
patienter. Vediha a trs bien accueilli la nouvelle. Ma chre sur ma
serre dans ses bras et embrasse. Mais tout de suite aprs, elle ma
vraiment nerve quand elle ma dit que ctait une chose que tout le
monde souhaitait. Je voulais me marier avec Mevlut contre lavis de
tout le monde, srement pas avec lassentiment gnral.
Mevlut dsirait en fait aller voir les Akta et annoncer lui-mme la
nouvelle Sleyman et Korkut. Mais je lai mis en garde : sil montait
la chose en pingle et transformait cette visite en crmonie, Sleyman
et Korkut pouvaient croire quon demandait leur autorisation pour
nous marier, et cela me contrariait.
Et alors, disait Mevlut quand je lui faisais part de mes
inquitudes. Quils pensent donc ce quils veulent. Et nous, occupons-
nous de ce que nous avons faire.
 Mevlut annona la nouvelle Sleyman par tlphone mais ce dernier
avait de toute faon dj tout entendu de la bouche de Vediha. Le
type originaire de Rize qui occupait la maison de Mevlut depuis des
lustres refusa de quitter les lieux sur-le-champ. Lavocat que Sleyman
avait consult leur rappela que pour dloger un locataire install sans
contrat de location dans un logement sans titre de proprit, il
faudrait de longues annes de bataille judiciaire. Un homme de main
envoy par lan des fils Vural, un cad connu pour sa violence et sa
cruaut, avait discut avec le locataire de Rize et russi en obtenir un
document estampill par un notaire par lequel il sengageait quitter
les lieux dans les trois mois. Le mariage tait donc report de trois
mois, ce qui suscita chez Mevlut un sentiment la fois dimpatience et
de soulagement. Tout allait trs vite. Mevlut pressentait quun
vnement embarrassant allait finir par se produire. Parfois, il
imaginait que les gens le blmeraient et sexclameraient Pauvre
Rayiha ! en apprenant quil allait pouser Samiha. Naturellement,
les mauvaises langues ne sen tiendraient pas aux vituprations, elles
remettraient nouveau sur le tapis cette histoire de lettres que le dcs
de Rayiha tendait faire oublier. Ces fameuses lettres, vous savez
bien, mais si il les avait crites la petite sur, et aprs il sest mari
avec la grande.
la faon dont Samiha avait tout de suite abord la question du
mariage, son attitude rationnelle et dtermine, Mevlut avait compris
que, avant la lgalisation de leur union, il ne pourrait pas sortir avec
elle au caf, au cinma ni mme au restaurant lheure du djeuner.
Cest la dception quil en prouva qui lamena se rendre compte
que, quelque part en lui, il avait nourri ce genre desprances. Dautre
part, les discussions et les ngociations au sujet du mariage, les
stratagmes pour se voir en vitant que cela ne gnre des
commrages, le fait de ne pas exactement savoir jusquo pousser la
courtoisie ni quelle tait la limite des dpenses autorises, quels
taient les mensonges de bon aloi tout cela fatiguait tellement
Mevlut quil en vint penser que le mariage arrang tait somme
toute beaucoup plus confortable.
Samiha et lui ne pouvaient se voir quune fois toutes les deux
semaines, les aprs-midi o elle tait en visite chez Sadullah Bey. Ils ne
se disaient pas grand-chose. Et malgr tous les efforts de Fevziye pour
les rapprocher, Mevlut ne pouvait que constater quil lui serait
impossible davoir une relation amicale avec Samiha avant le mariage.
Quand le locataire de Kltepe libra la maison en septembre 2002,
Mevlut se rjouit de loccasion qui lui tait ainsi donne de prparer
un terrain favorable au dveloppement dune amiti avec Samiha. Elle
monta pied de Duttepe Kltepe, en passant par des routes troites
et sinueuses, et visita avec Mevlut sa maison denfance.
Cette maison dont il lui avait parl avec tant de dtails et
dmotion lors de leurs rencontres au restaurant-traiteur tait une
baraque de bidonville dune seule pice, presque une ruine. Le sol
tait en terre battue, inchang depuis trente-trois ans. Il y avait des
toilettes attenantes la pice unique, avec un trou au milieu. Par la
lucarne, on entendait le bruit des camions qui circulaient de nuit sur
la route priphrique. Le pole dautrefois tait toujours l, mais on
lui avait adjoint un radiateur lectrique. Mevlut ne dcouvrit pas de
branchements lectriques frauduleux mais il savait dexprience que
dans un quartier comme Kltepe, personne ne prendrait de radiateur
lectrique sans pirater le compteur. La table bancale laquelle il
sinstallait pour faire ses devoirs le soir avec la peur des djinns tait
toujours sa place, de mme que le sommier. Mevlut retrouva mme
les casseroles avec lesquelles il prparait la soupe et le caf trente-trois
ans auparavant. Durant toute cette priode, personne navait achet
quoi que ce soit de neuf pour la maison, pas plus les locataires que lui
ou son pre.
Or, lenvironnement stait transform de fond en comble. La
colline boueuse et chauve son sommet stait couverte de
constructions en bton de trois ou quatre tages. Les routes en terre,
dont le percement remontait pour certaines 1969, taient dsormais
toutes asphaltes. Danciennes btisses de bidonvilles hbergeaient
prsent cabinets davocats, darchitectes et dexpertise comptable sur
trois ou quatre niveaux. Les antennes paraboliques et les panneaux
publicitaires installs sur tous les toits avaient totalement modifi le
paysage que Mevlut apercevait de sa fentre quand il levait la tte de
ses devoirs lpoque du collge. Seuls les minarets de la mosque de
Hadji Hamit et les peupliers taient rests identiques eux-mmes.
Mevlut utilisa les derniers sous quil avait de ct pour faire poser
un revtement de sol, rparer le toit et changer les toilettes du
gecekondu (un terme que lui aussi stait mis employer). Le camion
de lentreprise de btiment de Sleyman passa une ou deux fois
galement, un soutien dont Mevlut ne souffla mot Samiha. Il
svertuait bien sentendre avec tout le monde, il voulait que
personne ne trouve redire son mariage.
Cependant, comme sa fille dIzmir navait pas donn de nouvelles
et ntait pas venue une seule fois Istanbul de tout lt, Mevlut se
doutait de quelque chose et il prfrait chasser cette question de sa
tte. Mais un jour o il discutait des dtails du mariage avec Fevziye,
elle ne put dissimuler plus longtemps la vrit son pre : Fatma tait
oppose au remariage de son pre aprs le dcs de sa mre. Elle ne
viendrait pas leurs noces. Elle refusait mme de parler au tlphone
avec son pre et sa tante Samiha.
Par une chaude journe de lt, Abdurrahman fendi au cou
tordu arriva Istanbul. Mevlut se rendit Duttepe et, au troisime
tage de la maison qui stait vrille lors du sisme, il lui demanda
officiellement la main de Samiha. Et de mme quil lavait fait vingt
ans plus tt en demandant Rayiha dans sa maison au village, il lui
baisa la main. Abdurrahman fendi au cou tordu et Samiha
pourraient-ils par hasard aller Izmir convaincre Fatma de venir au
mariage ? Cette dernire ayant refus douvrir la porte mme cette
visite, Mevlut dcida de la bouder et de loublier. Fatma avait tourn le
dos la famille.
Mais il ne parvint pas en vouloir sa fille. Parce que, quelque
part, il lui donnait raison. Il voyait que Samiha aussi prouvait le
mme sentiment de culpabilit. Elle qui avait fait des pieds et des
mains pour que sa nice entre luniversit, qui stait tout
particulirement occupe delle aprs le dcs de sa mre, elle eut
autant de mal que Mevlut accepter lattitude de Fatma. Mais lorsque
Mevlut mit lide de clbrer ce mariage en toute discrtion, Samiha
proposa de faire exactement linverse.
Clbrons ce mariage au vu et au su de tout le monde,
proximit de Duttepe, pour quils puissent tous venir et se rpandre
tout leur sol en commrages, dit Samiha. Comme a, on en aura fini
plus vite.
Cette dcision et laudace de saffirmer trente-six ans passs
comme jeune marie en portant une robe blanche laissrent Mevlut
admiratif. Lassociation tant proche de Duttepe et sans frais de
location, cest lendroit quils choisirent comme salle de mariage. Les
locaux ntant pas trs grands, ceux qui venaient assister au mariage
buvaient leur limonade (et les rakis dont Mevlut assurait le service
sous la table), ils donnaient leurs cadeaux et ils repartaient, aprs tre
rests quelques instants dans la salle bonde de lassociation o
rgnait une chaleur moite.
 Samiha avait lou de ses propres deniers sa robe de marie,
choisie avec Vediha dans un magasin de ili. Tout au long de la fte,
Mevlut la trouva sublime : tout homme croisant le regard dune telle
beaut lui crirait forcment des lettres damour pendant trois ans.
Sleyman tait dsormais parfaitement conscient que sa prsence
drangeait Samiha : autant lui que les autres Akta vitrent de se faire
trop pesants. En sortant de la salle, Sleyman tait ivre. Il prit Mevlut
part dans un coin.
Noublie pas, fils, cest moi qui ai arrang tes deux mariages.
Mais je ne sais pas si jai bien fait.
Tu as trs bien fait , rpondit Mevlut.
Aprs la noce, Sadullah Bey embarqua les jeunes maris, Fevziye,
son mari et Abdurrahman fendi bord de sa Dodge et ils allrent
tous dans un restaurant de Bykdere o lon servait de lalcool.
Mevlut et Samiha, tout heureuse dans sa robe de marie, nen burent
pas. De retour chez eux, ils se mirent au lit, teignirent les lumires et
firent lamour. Mevlut avait pressenti ds le dpart que faire lamour
avec Samiha naurait rien de compliqu ni de problmatique. Tous
deux prouvrent encore plus de bonheur quils ne lauraient
imagin.
Les mois suivants, pendant que sa femme dormait au fond de la
pice et que, par la fentre de leur maison de bidonville, Mevlut
sabmait dans la contemplation de Duttepe, la mosque de Hadji
Hamit et les collines environnantes couvertes dimmeubles, il eut
beaucoup de mal ne pas penser Rayiha dont limage simposait
son esprit. Les premiers temps de son mariage, il eut plusieurs fois
limpression davoir dj vcu cet instant prsent. tait-ce cause de
son tardif remariage quil cdait cette illusion ou parce quil tait
revenu dans la maison de son enfance ? Il naurait su le dire.
 PARTIE VI
Mercredi 15 avril 2009

Les ngociations en famille par jour de

pluie napportent rien de bon.
BIRON PAA,
Excuses et sarcasmes
 Un immeuble de douze tages
La rente immobilire, cest ton droit

Tu as promis, ne descends jamais en dessous de soixante-deux

pour cent, dit Samiha sur le pas de la porte alors que son mari
sapprtait sortir. Naie pas peur et ne plie pas devant eux.
Peur de quoi ? demanda Mevlut.
Ne crois pas aux inepties de Sleyman, ne tnerve pas. Tu as
pris le titre de proprit ?
Jai le papier du maire sur moi , rpondit Mevlut en
descendant la cte.
Le ciel tait charg de nuages dun gris de plomb et lourds de
pluie. Ils devaient tous se retrouver Duttepe, dans lpicerie dOncle
Hasan, pour faire le point sur la situation et ngocier une dernire
fois. Profitant de la loi sur le ramnagement urbain, Vural Yap, la
grande entreprise de btiment des Vural, devait construire seize
immeubles Duttepe et Kltepe. Sur le terrain o se trouvait la
maison dune seule pice que Mevlut avait hrite de son pre et dans
laquelle il vivait depuis sept ans avec Samiha, les plans prvoyaient
limplantation dun immeuble de douze tages. Pour ce faire, il fallait
que Mevlut sentende comme tant dautres avec les Vural. Mais vu
quil retardait les ngociations et tranait les pieds, Korkut et Sleyman
taient en colre contre lui.
Mevlut navait toujours pas sign laccord. Samiha et lui
continuaient vivre dans la maison de son enfance. Pourtant, certains
appartements de limmeuble qui serait un jour rig sa place taient
dores et dj vendus. Parfois, Mevlut sortait dans le jardin de sa
maison et, montrant le ciel au-dessus de sa tte, il stonnait et raillait
ces gens riches qui versaient ds maintenant de largent aux Vural
pour ces futurs appartements dont ils seraient un jour propritaires.
Mais ses railleries ne faisaient pas du tout rire Samiha. Et le ralisme
de sa seconde pouse suscitait son respect.
La maquette de limmeuble dont le chantier navait pas encore
commenc tait expose dans lespace de vente ouvert par Vural Yap
dans lavenue du March, mi-chemin entre Duttepe et Kltepe.
Lemploye blonde juche sur de hauts talons qui prsentait aux
visiteurs les diffrents types dappartements, les chantillons des
matriaux utiliss pour les cuisines et les salles de bains, marquait une
pause au milieu de ses explications pour prciser qu partir du
sixime tage le Bosphore serait visible depuis la faade sud. La
simple ide quon puisse voir le Bosphore en slevant de six tages
au-dessus du jardin de cette maison quil avait toujours connue l
suffisait lui donner le vertige. Avant dentamer ses dernires
ngociations avec les Akta, il fit un dtour par lespace de vente pour
jeter un nouveau coup dil sur la maquette.
En 2006, lannonce que Duttepe et Kltepe avaient t, comme
nombre dautres quartiers dIstanbul, dclars zones de
ramnagement urbain par ltat qui y encourageait la construction
de hauts immeubles, les habitants du quartier staient montrs ravis.
Autrefois, sur ces collines, la hauteur maximale de construction
autorise tait de quatre tages. Dornavant, Duttepe et Kltepe
pouvaient lgalement construire sur douze tages. Tout le monde
comptait bien profiter de laubaine. On savait que la famille de Hadji
Hamit Vural, trs proche du parti AKP au pouvoir et possdant pas
mal de terrains dans le secteur, tait derrire ce dcret dict avec
laval dAnkara. Cest la raison pour laquelle le parti AKP qui avait dj
obtenu un trs bon score aux lgislatives qui staient tenues le mois
prcdent avait enregistr une forte pousse dans les circonscriptions
de Duttepe et Kltepe. Les premiers temps, on nentendit mme pas la
voix des vaincus qui rcriminaient pourtant contre tout.
Par la suite, les premires plaintes manrent des locataires.
Lorsque les prix des terrains et des loyers se mirent soudain grimper
consquemment cette loi autorisant la construction sur douze tages,
tous ceux qui avaient du mal boucler les fins de mois, comme
lancien locataire de Mevlut, commencrent peu peu quitter les
collines. Ces locataires taient habits par le mme sentiment que
celui quavait prouv Mevlut en partant de Tarlaba : le sentiment
quils navaient plus davenir ici, que les immeubles prestigieux qui
slveraient ici taient destins dautres gens plus riches queux.
Selon la nouvelle loi, la construction dun immeuble de douze
tages ncessitait de regrouper les terrains occups par une
soixantaine de propritaires de gecekondu dans un lot . En lespace
dun an, la mairie avait tabli et publi la liste de ces lots qui
divisaient Duttepe et Kltepe en sous-secteurs. Les voisins de gecekondu
apprenant quils vivraient un jour ensemble dans le mme immeuble
commencrent ainsi se runir le soir chez les uns et chez les autres,
discuter en buvant du th et en fumant des cigarettes, se choisir
dhabiles dlgus (il y avait beaucoup de volontaires) pour mener les
discussions avec ltat et les entreprises du btiment, et avoir des
points de friction entre eux. Pouss par Samiha, Mevlut se rendit
trois de ces runions. Il apprit aussitt la signification du mot rente
et commena comme les autres hommes lemployer. Une fois mme,
il avait lev la main pour raconter au prix de quels efforts, de quelles
souffrances son dfunt pre avait construit sa maison. Mais vendre de
la boza dans les rues dsertes la nuit le rendait beaucoup plus
heureux que toutes ces discussions sur les quotes-parts et les
pourcentages quil avait quelque peu de mal suivre.
Selon la nouvelle loi, pour que les propritaires de petits terrains
puissent accder lachat dun appartement en immeuble, il fallait
dabord quils cdent leurs parts aux entrepreneurs en charge de leur
construction. Dautres entreprises de btiment trs connues de
Turquie avaient voulu obtenir ces marchs mais, tant donn ses trs
bonnes relations avec Ankara et le quartier, la socit de Hadji Hamit
Vural se trouvait en position dominante. Cest ainsi que les anciens
propritaires de gecekondu de Duttepe et Kltepe commencrent se
rendre lespace dinformation et de vente de lavenue du March
pour voir la maquette expose dans la vitrine du bureau de Vural Yap,
et comprendre comment ils pourraient devenir propritaires en
immeuble et ngocier avec le fils cadet de Hadji Hamit Vural.
Dans les autres grands immeubles qui se construisaient dans
maints endroits dIstanbul, la rpartition entre lentrepreneur et le
propritaire dun ancien gecekondu tait gnralement du cinquante-
cinquante. Quelques dtenteurs de titres de proprit stant choisi un
bon reprsentant et agissant de manire collective et concerte
parvenaient parfois faire monter ce taux cinquante-cinq, voire
soixante pour cent. Mais la plupart du temps les ngociations
naboutissaient pas, et des msententes, des querelles sur des
questions comme le pourcentage demand ou la date de livraison du
chantier clataient entre anciens voisins de bidonvilles vous devenir
voisins de palier. Mevlut avait entendu dire par Sleyman, qui relatait
ces histoires en riant, que des reprsentants de quartier touchaient des
dessous-de-table de la part des entrepreneurs. De par leur statut
danciens propritaires de terrains Duttepe et dassocis de
lentreprise de construction de Hadji Hamit Vural, les Akta taient
impliqus dans tous les racontars, conflits et marchandages.
Sils dtenaient un titre officiel de proprit, les propritaires
danciens gecekondu, devenus pour la plupart des maisons de trois ou
quatre niveaux, taient en mesure de ngocier pied pied avec ltat
et les entreprises de btiment. Quant ceux qui navaient quun
papier tabli depuis des lustres par le maire du quartier et une
maison dune seule pice (comme Mevlut, et ils taient trs nombreux
dans ce cas Kltepe), ils cdaient la peur et reculaient face la
menace de lentrepreneur qui leur disait : Mfie-toi que ltat ne
trouve pas un moyen de mettre la main sur ton terrain.
Un autre sujet de discussion concernait les locations temporaires.
En vertu de dispositions lgales particulires, la prise en charge du
relogement des propritaires dont la maison tait dtruite lors du
chantier de construction de grands immeubles incombait aux
entrepreneurs qui rglaient les loyers pendant la dure des travaux.
certains endroits, cette dure avait t contractuellement dtermine
deux ans, mais, comme les entrepreneurs navaient pas fini le chantier
temps, les gens staient retrouvs la rue. Vu que ces histoires se
rpandaient comme une trane de poudre dans Istanbul, la plupart
des propritaires censs emmnager dans ces immeubles neufs
avaient jug plus sr de ngocier avec les entrepreneurs une fois que
ces derniers staient mis daccord avec tous les autres. Sachant quils
avaient tout intrt ngocier les derniers avec lentreprise de
construction, certains propritaires faisaient traner en longueur et
retardaient le dbut des travaux.
Korkut tait particulirement remont contre ces propritaires
quil appelait les obstructeurs . Ils taient ses yeux dinfmes
marchandeurs qui cherchaient, en cassant le travail des autres,
obtenir plus que ce quoi ils avaient droit et acheter un plus grand
nombre dappartements. Mevlut avait galement entendu raconter
que dans ces immeubles de seize ou dix-sept tages o tout le monde
naccdait tout au plus qu deux petits appartements, certains de ces
obstructeurs parvenaient en acqurir six, voire sept. Ces ngociateurs
dous se trouvaient gnralement parmi ceux qui projetaient de
revendre ces appartements neufs et onreux, et de dmnager dans
dautres villes ou dautres quartiers. Car ces empcheurs de tourner
en rond taient sous les feux croiss de ltat et des entrepreneurs,
mais aussi de leurs amis et anciens voisins qui fulminaient dtre ainsi
retards et de ne pouvoir intgrer leur nouveau logement. Mevlut avait
entendu dire que dans certains hauts immeubles dOktepe, de
Zeytinburnu et de Fikirtepe, des bagarres clataient entre ces
obstructeurs et leurs anciens voisins de quartier. Bagarres qui se
terminaient parfois coups de poing, coups de couteau, et dont les
journaux se faisaient lcho. On disait aussi que ces rixes taient en fait
encourages en sous-main par les entrepreneurs qui cherchaient
semer la zizanie entre les propritaires. Mevlut connaissait bien toutes
ces histoires dobstructeurs car, lors de leurs dernires ngociations,
Korkut lui avait lanc : Franchement Mevlut, entre les obstructeurs et
toi, il ny a aucune diffrence !
Le bureau de Vural Yap sur lavenue du March tait dsert. Ici,
Mevlut avait assist pas mal de runions dinformation organises de
faon distincte par les propritaires et les entrepreneurs. Il avait
contempl avec Samiha les maquettes blanches aux balcons bizarres et
pompeux et tent de comprendre quoi ressemblait le petit
appartement orient plein nord qui lui tait dvolu. Il y voyait aussi
des clichs montrant dautres grands ensembles dimmeubles raliss
par les Vural dans Istanbul ainsi que des photos de Hadji Hamit
jeune, pelle la main, lpoque de ses premiers chantiers quand il
tenait son picerie. midi, il ny avait personne sur les trottoirs
invariablement bonds le week-end, quand les acqureurs en
provenance des bons quartiers de la ville y garaient leurs voitures.
Mevlut flna un moment dans le centre-ville, regarda les vitrines des
magasins en contrebas de la mosque Hadji Hamit Vural, puis il
sengagea dans les rues troites et sinueuses de Duttepe pour
rejoindre lpicerie o se tiendrait la runion.
Dans son enfance, la plaine qui stendait aprs les premires
maisons au bout de la cte tait couverte de baraquements en bois,
puants et sombres, dans lesquels Hadji Hamit logeait ses hommes.
Mevlut apercevait parfois par lentrebillement de la porte ces jeunes
ouvriers fatigus, en train de dormir tels des gisants sur leurs
couchettes superposes dans la pnombre et la moiteur de leur
dortoir. Le nombre de logements rests vacants aprs le dpart de
leurs locataires ne faisait quaugmenter ces trois dernires annes.
Sachant que tout le quartier serait dmoli, plus personne ne voulait y
prendre de location, et ces masures dlaisses donnaient Duttepe
lair vieux et mal en point. Mevlut tait soucieux. Un ciel sombre et
charg stirait au-dessus de sa tte et, tandis quil gravissait la cte, il
avait limpression de sen rapprocher.
Pourquoi navait-il pas su dire non Samiha qui sobstinait sur ces
soixante-deux pour cent ! Avec un tel pourcentage, difficile de trouver
un terrain dentente avec les Akta. Lors de leurs dernires
ngociations, Mevlut avait rclam cinquante-cinq pour cent, un taux
que Korkut avait dj considr trop lev, mais ils avaient pris la
dcision den reparler une prochaine fois. Pour cette runion, Korkut
et Sleyman staient dplacs au local. Puis ils ne lavaient plus
rappel un long moment durant. Mevlut se rongeait les sangs mais, en
mme temps, il tait content que Korkut le considre comme un
obstructeur. Il sentait que cela lui permettrait dobtenir la quote-part
la plus leve.
Toutefois, un mois plus tt, lorsque Duttepe et Kltepe furent
dclars zones sensibles au risque sismique, Mevlut, linstar de la
majorit des habitants de Kltepe, perut cette annonce comme une
nouvelle manuvre des Vural. Cette loi avait t promulgue pour
quune dcision de dmolition puisse tre prise la majorit des deux
tiers des propritaires danciens immeubles endommags par le
tremblement de terre de 1999. Mais gouvernement et entrepreneurs
du btiment sen servaient pour carter les propritaires de maisons
individuelles qui entravaient la construction de hauts immeubles.
Comme il tait devenu encore plus difficile depuis la promulgation de
cette loi dtre un obstructeur, Mevlut se demandait comment il
pourrait annoncer Korkut ce taux de soixante-deux pour cent sur
lequel Samiha insistait tant au moment o il sortait.
Ils taient maris depuis sept ans, et Mevlut tait heureux avec elle.
Ils taient devenus bons camarades. Mais cette entente amicale
reposait moins sur une rponse crative aux cts amusants et colors
de la vie que sur la collaboration, lentraide pour surmonter les
difficults et lacceptation de la routine du quotidien. En la
connaissant davantage, Mevlut avait dcouvert en Samiha une femme
volontaire, opinitre et soucieuse de vivre bien, autant daspects quil
apprciait chez elle. Mais Samiha ne savait pas trop comment grer ce
fort caractre, cest sans doute pour cela quelle se montrait plus
interventionniste que Mevlut ne let souhait, voire quelque peu
dirigiste.
Mevlut tait depuis longtemps prt sentendre avec les Vural sur
un taux de cinquante-cinq pour cent : avec cette quote-part, il tait
possible dacqurir trois appartements sans vue sur le Bosphore dans
les tages du bas de cet immeuble qui en compterait douze. Comme
la mre et les surs de Mevlut au village taient galement hritires
lgales de son pre, la part qui revenait Mevlut ne couvrait mme pas
la valeur totale dun appartement. La diffrence qui resterait payer
pour pouvoir devenir propritaire serait paye en cinq ans par Samiha
avec largent des loyers des appartements de ukurcuma hrits de
Ferhat. (Si Mevlut parvenait faire accepter aux Akta ce taux de
soixante-deux pour cent, le crdit se rduirait trois ans.) Tous deux
seraient copropritaires de lappartement. Ce calcul, voil des mois
quils lavaient tabli et quils en dbattaient entre eux la maison.
Comme Mevlut navait pas du tout envie de renoncer lespoir quil
caressait depuis quarante ans de devenir (pour moiti) propritaire
dun appartement Istanbul, cest presque avec la peur au ventre quil
entra dans lpicerie de son oncle Hasan aux vitrines barioles de
botes, de journaux et de bouteilles.
La boutique tait plonge dans une semi-obscurit ; il lui fallut
quelques instants pour accommoder son regard.
Mevlut, dit Sleyman, parle donc mon pre toi aussi. Il nous
rend dingues. Peut-tre que toi, il tcoutera.
Oncle Hasan tait assis derrire son comptoir comme il avait
coutume de le faire depuis trente-cinq ans. Il avait pas mal vieilli mais
il tait toujours gaillard. Mevlut fut saisi nouveau par la
ressemblance quil y avait entre son oncle et son pre, ce dont il ne se
rendait pas compte lorsquil tait enfant. Il lenlaa et embrassa sa
joue la barbe rare et pleine de grains de beaut.
La chose qui agaait ainsi Sleyman et qui faisait sourire Korkut,
ctait lenttement de leur pre continuer emballer les
marchandises des clients de lpicerie dans des pochettes
confectionnes partir de feuilles de journal (des poches de papier,
comme il disait). De mme que tous les piciers dans les annes 1950
et 1960, Oncle Hasan les prparait lui-mme dans ses moments libres,
en pliant des feuilles de journaux quil avait rapports de chez lui ou
collects droite gauche, et il dfendait cette habitude en rtorquant
son fils quil ne faisait de mal personne. Comme il le faisait chaque
fois quil entrait dans le magasin, Mevlut sassit sur une chaise en face
dOncle Hasan et commena plier des journaux.
Sleyman expliqua son pre que le quartier changeait toute
vitesse, que les clients ne viendraient plus dans une suprette qui
donnait des sacs faits avec des journaux usags et sales.
Quils ne viennent pas, dit Oncle Hasan. Dailleurs, ici ce nest
pas une suprette mais une picerie. Il se tourna vers Mevlut et lui fit
un clin dil.
Sleyman dclara que son pre faisait quelque chose dinutile et
mme de prjudiciable : le kilo de sacs plastique prts lusage
cotait beaucoup moins cher que le kilo de vieux journaux. Mevlut
tait content que le dbat se prolonge. Autant parce quil redoutait la
discussion concernant sa quote-part dans limmeuble que parce
quune brche stait ouverte sur le front des Akta. Si bien que
lorsque son oncle Hasan sexclama Mon fils, largent ne fait pas tout
dans la vie ! , Mevlut le soutint et ajouta que chaque affaire rapportant
de largent ntait pas forcment quelque chose dutile et profitable.
Mevlut en est encore essayer de vendre de la boza, papa, dit
Sleyman. Nous avons beaucoup de respect pour lui mais ce nest pas
avec une mentalit comme la sienne que nous faisons du commerce.
Mevlut est plus respectueux envers moi que vous ne ltes, dit
Oncle Hasan. Et puis tu vois, il ne reste pas comme vous sans rien
faire, il fait des pochettes en papier.
Nous allons voir maintenant quel respect il a pour nous ds
quil nous dira quelle est sa dcision finale, dit Korkut. Tu as pens
quoi, Mevlut ?
 Mevlut se troubla mais, comme un petit garon entrait dans
lpicerie en disant : Oncle Hasan, du pain , tous se turent. g de
quatre-vingts ans et quelques, Oncle Hasan prit un pain de la
panetire et le posa sur le comptoir. Lenfant de dix ans frona le nez
devant ce pain quil ne trouvait pas assez croustillant. Choisis-en un
autre ; avec les yeux, pas avec la main , dit Oncle Hasan, et il alla en
chercher un plus cuit dans la panetire.
Mevlut sortit dans la rue ; une solution lui tait venue lesprit.
Dans sa poche, il avait un tlphone que Samiha lui avait offert six
mois plus tt. Elle tait la seule lappeler sur ce portable ; quant
lui, il ne sen servait jamais. Le voil prsent qui tlphonait sa
femme pour lui dire que soixante-deux pour cent tait trop lev, quil
fallait descendre en dessous, que sinon une dispute claterait.
Mais Samiha ne rpondit pas. La pluie commenait tomber et,
voyant lenfant ressortir enfin de lpicerie avec son pain, Mevlut entra.
Il sassit prs dOncle Hasan et continua plier ses feuilles de journal,
lair srieux et appliqu. Sleyman et Korkut racontaient tout par le
menu leur pre, se rpandant en critiques mprisantes sur les
obstructeurs qui craient des difficults au dernier moment alors que
laccord tait dj pass, sur les petits malins qui se dbrouillaient
pour rengocier, sur les fumiers qui rclamaient en douce de largent
lentrepreneur pour les rcompenser davoir convaincu leurs voisins
de signer Mevlut sentait que, derrire son dos, ils parleraient aussi
de lui dans les mmes termes. Aux questions quil posait Korkut et
Sleyman, Mevlut fut surpris de constater quOncle Hasan suivait de
prs toutes ces ngociations et ces histoires de chantiers, et quil
essayait toujours depuis son picerie de diriger ses fils. Alors quil
croyait quOncle Hasan ntait au courant de rien, sorti de son
magasin quil continuait tenir histoire de soccuper
 Le regard de Mevlut fut accroch par un visage connu sur le vieux
journal quil tait en train de plier. Le titre tait : Mort du matre
calligraphe . Ralisant que Son Excellence tait mort, Mevlut sentit
son cur se serrer de tristesse, il fut envahi de chagrin. Une
photographie de jeunesse tait ainsi lgende : Certaines uvres du
dernier grand matre turc de la calligraphie se trouvent dans des
muses europens. La dernire fois que Mevlut tait pass la loge
soufie remontait six mois. Son Excellence se tenait dsormais trs
loin au milieu de la foule de ses admirateurs, une distance telle
quon ne pouvait plus lapprocher, ni mme entendre ou comprendre
ce quil disait. Ces dix dernires annes, les alentours de son domicile
et toutes les rues de aramba staient remplis dhommes portant
des vtements aux couleurs de diverses confrries. Danciennes tenues
religieuses comme on en voit en Iran ou en Arabie saoudite. Effar par
laspect politique de leur religiosit, Mevlut ntait plus retourn dans
ces quartiers. Et il regrettait prsent de ne pas avoir revu Son
Excellence une dernire fois. Mevlut cacha derrire lui le vieux journal
quil avait la main, comme une relique.
Mevlut, tu plieras plus tard des journaux avec mon pre, dit
Korkut. Rglons comme convenu cet accord. Nous aussi nous avons
dautres choses faire. Tout le monde se demande pourquoi notre
cousin na pas encore sign. Tout ce que vous demandiez, nous vous
lavons accord, toi et Samiha.
Aprs la dmolition de notre maison, nous ne voulons pas loger
dans un dortoir de Hadji Hamit.
Daccord. On note mille deux cent cinquante lires chaque dbut
de mois pour le loyer, sur une dure de trois ans. Vous habiterez
lendroit de votre choix.
Cela reprsentait une coquette somme. Mevlut senhardit :
De plus, nous voulons une part de soixante-deux pour cent.
 Soixante-deux pour cent ? a sort do a encore ! (Mevlut se
retint mais lenvie de rpliquer Cest Samiha qui lexige ! lui brlait
les lvres.) Cinquante-cinq nous paraissait dj trop la dernire fois.
On trouve cela mieux pour nous, dit Mevlut avec une assurance
qui ltonnait lui-mme.
Impossible dans ce cas, dit Korkut. Nous aussi, nous avons notre
honneur. On ne va pas se laisser rouler dans la farine. La honte sur
toi ! Mevlut, tu es bien conscient de ce que tu fais, nest-ce pas ? Papa,
voil quel genre dhomme est notre Mevlut, tu vois ?
Calme-toi mon fils, dit Oncle Hasan. Mevlut est rationnel.
Sil ltait, il descendrait en dessous de cinquante-cinq pour
cent et laffaire serait aussitt conclue. videmment, si Mevlut ne signe
pas le contrat, a va donner du grain moudre, les gens diront partout
que les Akta nont mme pas russi convaincre leur propre cousin.
Tous les soirs ils se runissent leur domicile pour commrer et voir
comment marchander. Ce rus de Mevlut Bey se sert de ces peurs
pour nous faire du chantage. Mevlut, est-ce que cest ton dernier mot ?
Cest mon dernier mot !
Entendu. Viens, Sleyman. On y va.
Attends Abi, intervint Sleyman. Mon petit Mevlut, tu devrais
aussi bien rflchir ceci : aprs ce dcret de classement en zone
sismique, une fois que lentrepreneur aura les parts aux deux tiers, il
ne se laissera attendrir par les larmes de personne. On te jettera hors
de chez toi. Et pour ton terrain, on ten donnera lquivalent de ce que
tu auras dclar ltat, sur ton titre de proprit et aux impts. De
toute faon, tu nas pas de titre de proprit. Tu as juste un papier du
maire. Et tu nes pas sans savoir que, au bas de ce papier du maire,
que tu voulais me donner un soir o tu avais bu lpoque o tu
crivais des lettres damour Rayiha, il y a le nom de mon pre ct
de celui dOncle Mustafa. Si jamais laffaire est porte devant les
tribunaux, a prendra au moins dix ans et au final tu nobtiendras
mme pas la moiti de ce que nous te proposons actuellement. Tu
persistes toujours ?
Mon fils, on ne parle pas comme a aux gens, dit Oncle Hasan.
Je persiste, rpondit Mevlut.
Allez, Sleyman, on sen va , dit Korkut.
Lan devant, le cadet derrire, ils sortirent furieux de lpicerie et
sloignrent en courant sous la pluie.
Ils ont pass la cinquantaine mais ils sont toujours hargneux et
colreux, nos garons, dit Oncle Hasan. Mais de telles disputes sont
indignes de nous. Ils vont revenir dans un petit moment. De ton ct,
descends un peu
Mevlut fut incapable de dire Daccord, je descends . En ralit, si
Korkut et Sleyman adoptaient une attitude plus humble, il tait prt
tout de suite sentendre avec eux sur cinquante-cinq pour cent. Cest
par pure obstination que Samiha saccrochait ces soixante-deux pour
cent. Rien que de penser quil ne serait probablement propritaire de
rien au bout de dix ans de procs suffisait lalarmer. Il se replongea
dans le vieux journal quil tenait la main.
La nouvelle de la mort de Son Excellence datait de quatre mois.
Mevlut relut lentrefilet. Il ntait nullement fait mention de la loge
soufie ni de son statut de cheikh de confrrie, tout aussi importants
que la calligraphie dans la vie du matre.
Que devait faire Mevlut prsent ? Sil sortait et sen allait, laffaire
tomberait leau et revenir pour tenter de sentendre serait encore
plus difficile par la suite. Peut-tre que ctait ce que Korkut voulait :
au tribunal, ils diraient : Le nom de notre pre aussi figure sur le
papier du maire et il a des droits sur le terrain (ils cacheraient
naturellement que, des annes plus tt, ils avaient mis la main sur le
terrain de Duttepe et quils avaient vendu celui de Kltepe), si bien
quau bout du compte ils lui auraient tout pris. Mevlut ne savait
comment raconter tout cela Samiha en rentrant. Il pliait les feuilles
de journal en silence. Des femmes entrrent et sortirent du magasin
avec du riz, du savon, des biscuits ; des enfants avec des chewing-gums
et du chocolat.
Oncle Hasan tenait encore des cahiers de compte o il notait
largent que lui devaient certains de ses clients qui il faisait crdit.
Comme il navait pas de bons yeux, il leur faisait crire eux-mmes ce
quils avaient pris. Aprs le dpart dun client, il se tourna vers Mevlut
et lui demanda de vrifier si ce qui tait crit tait juste ou pas.
Comprenant que ses fils ne reviendraient pas rgler ce conflit
lamiable, il parla Mevlut dune voix consolatrice :
Nous nous entendions bien entre frres, ton dfunt pre et moi,
nous tions trs bons camarades, dit-il. Cest ensemble que nous avons
dlimit les terrains de Kltepe, de Duttepe, cest ensemble que nous
avons construit les maisons de nos propres mains. Et pour ne jamais
nous dsolidariser, nous avons fait crire nos deux noms par le maire
en bas des papiers. cette poque, ton pre et moi nous vendions du
yaourt ensemble, nous mangions ensemble, nous allions la prire du
vendredi ensemble, nous allions nous asseoir dans le parc et fumer
une cigarette ensemble Tu as le papier du maire sur toi ?
Mevlut dposa sur le comptoir ce papier vieux de quarante ans,
humide et froiss.
Mais finalement, nos chemins ont quand mme diverg. Pour
quelle raison ? Parce que lui, il na pas ramen ta mre et tes surs du
village. Ton pre et toi, vous avez travaill de toutes vos forces et de
toute votre me. Ces tages te reviennent de droit plus qu nimporte
qui. Tes surs ne sont pas venues Istanbul et ny ont pas travaill
comme toi. En vrit, les trois tages qui seront accords par
lentrepreneur devraient tous tre toi. Ces vieux documents tablis
par les maires, jen ai des exemplaires vierges. Le maire tait mon ami,
jai aussi un tampon. Je les ai mis de ct il y a trente-cinq ans. Viens,
nous navons qu dchirer ces anciens documents et en refaire un
neuf. Nous crirons ton nom et nous mettrons un bon coup de
tampon. Comme a, Samiha et toi pourrez devenir propritaires dun
tage sans avoir besoin de verser davantage dargent aux Vural.
Mevlut comprit que cela visait augmenter sa part en rognant celle
de sa mre et de ses surs restes au village.
Non, dit-il.
Rflchis avant de dire non. Celui qui a travaill et gagn son
pain la sueur de son front Istanbul, cest toi. La rente immobilire,
cest ton droit.
Le tlphone sonna dans sa poche et Mevlut sortit un instant sous
la pluie.
Tu mas appele, que se passe-t-il ? demanda Samiha.
a se prsente mal.
Ne plie surtout pas devant eux
Sentant la colre monter, Mevlut raccrocha et rentra dans
lpicerie.
Bon, jy vais Oncle Hasan ! dit-il.
Comme tu veux mon enfant, rpondit Oncle Hasan en pliant
des feuilles de journal. Tout finit par se passer comme le Trs-Haut la
ordonn.
Mevlut aurait prfr entendre son oncle lui dire : Reste encore
un peu, ils vont se radoucir maintenant. Il prouva du ressentiment
envers lui, et envers Samiha qui le poussait cette extrmit. Il en
voulait galement Korkut, Sleyman et aux Vural, mais il sen
voulait surtout lui-mme. Si, quelques instants plus tt, il avait
rpondu oui Oncle Hasan, il aurait finalement pu acheter
lappartement auquel il avait droit. Maintenant, il ntait sr de rien.
 Pendant quil redescendait sous la pluie la route asphalte et
sinueuse (un ancien terrain boueux) et dpassait le magasin
dalimentation (une brocante autrefois) devant lequel il prenait les
escaliers (construits rcemment) pour gagner plus bas la grande rue
menant Kltepe, il repensa Rayiha, comme cela lui arrivait des
dizaines de fois chaque jour. Il rvait souvent delle ces derniers temps.
Des rves compliqus qui lui laissaient un got amer. Il y avait
toujours des rivires en crue, des incendies, des espaces tnbreux
entre Mevlut et Rayiha. Puis ces lments aussi obscurs que les affreux
immeubles qui se dressaient prsent sur sa droite se transformaient
en une sorte de fort sauvage. Devinant que des chiens se cachaient
entre les arbres de cette fort qui abritait galement la tombe de
Rayiha, il marchait dans sa direction malgr la peur que lui
inspiraient les chiens et, juste ce moment-l, il ralisait sa grande
joie que son aime se tenait exactement loppos et quelle le
regardait de dos, quelle tait vivante, et il sveillait avec un sentiment
de bonheur doubl dune trange douleur.
Si Rayiha avait t la maison, elle lui aurait dit quelques mots
gentils, elle laurait consol et aid dissiper ses craintes. Quant
Samiha, ds lors quelle stait mis quelque chose en tte, elle ne
voyait plus rien dautre que cet objectif, ce qui avait lart dattiser les
inquitudes de Mevlut. Dsormais, ce nest que le soir, quand il
vendait de la boza, quil pouvait rester lui-mme.
Des panneaux clamant Vural Yap est propritaire de ce terrain
avaient t placs dans la cour de certaines maisons inoccupes. Ces
coteaux o passait la principale rue en pente menant Kltepe se
rsumaient des tendues dsertes la premire fois que Mevlut tait
venu. Cest ici que son pre lenvoyait ramasser du papier, des bches
et des brindilles pour alimenter le pole. Aujourdhui, la route tait
borde de chaque ct par dhorribles immeubles de bidonvilles de
six ou sept tages. Ils nen avaient lorigine que deux ou trois. Mais
on avait tellement ajout dtages de construction illgale sur ces
btisses aux fondations peu solides que tout dmolir pour riger un
haut immeuble neuf la place ntait plus rentable. Voil pourquoi
les propritaires dun appartement dans ces immeubles ne
cherchaient pas profiter de lautorisation de construire sur douze
tages et que les entreprises de construction ne manifestaient aucun
empressement pour passer un accord avec eux. Une fois, Korkut avait
expliqu que ces immeubles difformes aux tages tous construits dans
un style diffrent enlaidissaient Duttepe et Kltepe, quils faisaient
baisser les prix des immeubles neufs et dgradaient limage du
quartier et que la seule solution, ctait que ces endroits soient rass
par le prochain grand sisme venir.
Aprs le tremblement de terre de 1999, Mevlut se surprenait
parfois penser, comme tous les Stambouliotes, au sisme majeur qui
se profilait et menaait de dtruire toute la mtropole comme
lannonaient les scientifiques. Il prouvait alors le caractre
profondment phmre de cette ville quil habitait depuis quarante
ans et dont il avait franchi le seuil de milliers, de dizaines de milliers
de foyers, de lexistence quil y avait mene et de tous ses souvenirs. Il
comprenait que les immeubles en hauteur nouvelle gnration rigs
en lieu et place des bidonvilles construits dans sa gnration ainsi que
toutes les personnes qui vivaient l disparatraient un jour. Mevlut se
reprsentait parfois ce jour o tous les gens et les immeubles
svanouiraient devant ses yeux ; alors, il navait plus envie de rien
faire, et il nattendait plus rien de la vie.
Or, durant les annes heureuses ayant suivi son mariage avec
Rayiha, il nimaginait pas que la ville se transformerait autant, il
pensait que, force de travail acharn, il parviendrait y faire son trou
et sadapter elle harmonieusement. Cest ce qui stait pass en
effet. Mais dix millions de personnes taient aussi venues en ville avec
lui ces quarante dernires annes et, tandis que chacune delles sy
attaquait par un bout, la ville avait totalement chang de visage.
lpoque de larrive de Mevlut, la population dIstanbul tait de trois
millions dhabitants ; prsent, elle slevait, disait-on, treize
millions.
Des gouttes de pluie coulaient sur sa nuque et entraient sous ses
vtements. Pour viter que les battements de son cur ne sacclrent
davantage, Mevlut, dsormais g de cinquante-deux ans, chercha un
coin pour sabriter. Il navait aucun souci avec son cur mais il fumait
trop en ce moment. Plus loin sur la droite, il y avait un terrain vague
qui servait aux ftes de mariage et de circoncision, et o le cinma
Derya projetait des films une poque pendant lt. Il avait t
converti en un petit terrain de football couvert dun gazon synthtique
et cltur par un grillage. Mevlut y avait organis les matchs de
lassociation. Il sabrita sous lauvent du btiment administratif. Il
alluma une cigarette et la fuma en regardant tomber la pluie sur la
pelouse artificielle du stade.
Les jours passaient et Mevlut tait en proie une inquitude
croissante. Pourtant, il aurait aim, son ge, se reposer au calme,
mais la vie ne lui en laissait pas le loisir. Le sentiment dinfriorit et
dinsuffisance quil prouvait son arrive en ville stait accru depuis
la mort de Rayiha, et plus particulirement ces cinq dernires annes.
Que dirait-il Samiha? Il aspirait dsormais avoir une maison lui,
o il serait tranquille jusqu la fin de ses jours, o il aurait la garantie
quon ne le mettrait pas dehors. Vu que ctait l un rve auquel il ne
pourrait pas accder, cet t Samiha de le consoler, mais Mevlut
savait qu la maison cest elle qui aurait le plus besoin de consolation.
Il dcida de ne lui raconter que le ct positif de la ngociation. Du
moins, cest ainsi quil devait aborder le sujet.
 Le systme de canalisations de Kltepe tait insuffisant pour
absorber les eaux qui scoulaient le long des rues en pente. Mevlut
devina aux klaxons des voitures coinces dans les bouchons que leau
saccumulait en bas, dans lavenue du March.
En arrivant chez lui, il tait tremp.
Tout va bien, dit-il dun ton exagrment optimiste en voyant les
regards courroucs de Samiha. Ils nous donnent mille deux cent
cinquante lires par mois pour que nous puissions loger lendroit de
notre choix.
Mevlut, pourquoi mens-tu ? Cest mort , dit Samiha.
Vediha lavait appele sur son portable pour lui dire que Korkut
tait aussi froiss quil tait fch, que ctait dsormais une affaire
classe et quils faisaient une croix sur Mevlut.
Et toi, quas-tu rpondu ? Tu lui as dis que tu mavais fait jurer en
sortant de ne pas descendre en dessous de soixante-deux pour cent ?
Tu regrettes ? dit Samiha en levant un sourcil ironique. Tu crois
que Korkut et Sleyman se seraient mieux comports avec toi si tu
lavais pris un ton en dessous ?
Toute ma vie je lai joue modeste avec eux , rpondit Mevlut.
Comme Samiha gardait le silence, il senhardit : Si je mobstine
prsent, cet appartement va nous filer sous le nez. Tu es prte en
assumer la responsabilit ? Rappelle ta sur, rgle gentiment laffaire,
ils me font peur, je regrette.
Je ne peux pas.
Dans ce cas, cest moi qui vais rappeler Vediha , dit Mevlut.
Mais il nen fit rien. Il se sentait seul. Il savait que, sans le soutien de
Samiha, il serait incapable de prendre une dcision dimportance ce
jour-l. Il ta ses vtements humides et se changea, les yeux rivs sur la
vue quil regardait en faisant ses devoirs lorsquil tait au collge. Prs
de lancien btiment orang du lyce de garons Atatrk, dans la cour
o il aimait courir et o ils faisaient leur gymnastique, on avait
construit un nouveau btiment tellement grand que, chaque fois quil
le regardait, Mevlut avait limpression de voir un hpital.
Le tlphone de Samiha sonna, elle rpondit : On est l et
raccrocha.
Vediha arrive, dit-elle Mevlut. Elle a dit que toi aussi tu devais
rester l et lattendre.
Persuade que Vediha venait leur dire que Mevlut avait eu tort, et
quil fallait quil descende un peu, Samiha conseilla son mari de ne
pas cder.
Vediha est une bonne personne. Elle ne viendrait pas nous faire
une proposition qui nous soit dfavorable, dit Mevlut.
Ne fais pas tant confiance ma sur, dit Samiha. Elle fait passer
Sleyman avant, cest dabord lui quelle protge. Nest-ce pas ce
quelle a toujours fait ?
Cette pique tait-elle une allusion aux fameuses lettres ? Si tel tait
le cas, ctait la premire fois en sept ans de mariage que Mevlut voyait
Samiha revenir sur ce sujet avec ressentiment. Ils se turent et
coutrent la pluie.
On tambourina la porte. Je suis compltement trempe ,
grommela Vediha en entrant, mais elle tenait un immense parapluie
violet et seules ses chaussures taient mouilles. Tandis que Samiha
sortait des chaussettes propres et une paire de pantoufles elle pour
sa sur, Vediha posa un papier sur la table.
Mevlut, signe donc a, quon en finisse. Tu as t trs gourmand
pour ta part, jai d beaucoup batailler pour que laffaire se rgle
lamiable
Mevlut avait dj vu ce mme modle de contrat chez les autres, et
il savait o regarder : en voyant soixante-deux pour cent, il se rjouit
mais nen laissa rien paratre.
 Si ce nest pas mon droit, je ne peux pas signer, dit-il.
En ville, ce nest pas le droit qui compte, mais le gain, tu devrais
le savoir, hein, Mevlut, dit Vediha en souriant. Ce que tu auras gagn
te reviendra de droit au bout de dix ans. Signe-moi a. Tu as eu tout ce
que tu voulais, ne fais pas de manires.
On ne peut pas signer sans avoir lu , dit Samiha, mais en
voyant les soixante-deux pour cent que lui indiquait Mevlut elle aussi
se rassrna. Quest-ce qui sest pass ? demanda-t-elle sa sur.
Mevlut prit le stylo et signa le contrat. Vediha annona la nouvelle
Korkut par tlphone. Ensuite, elle tendit Samiha le paquet de brek
quelle avait apport et, tandis quelle buvait le th que sa sur avait
servi tout en attendant que la pluie cesse, elle raconta en savourant son
plaisir ce qui stait pass : en fait Korkut et Sleyman taient
terriblement fchs contre Mevlut. Malgr toutes les supplications de
Vediha, laffaire allait prendre le chemin du tribunal et conduire
Mevlut tout perdre, quand le vieux Hadji Hamit Vural, qui tait au
courant de la situation, avait lui-mme appel Korkut au tlphone.
Duttepe, vers notre maison, Hadji Hamit rve de construire un
immeuble encore plus haut, une grande tour, dit Vediha. Cest pour
cela quil leur a demand de donner leur cousin ce quil voulait. Il
nengagera pas les accords pour cette tour avant que les ensembles de
douze tages ne soient achevs.
Jespre quil ny a pas de lzard , dit Samiha.
Elle montra ultrieurement ce contrat un avocat qui lui confirma
quil ny avait pas de vice cach. Ils emmnagrent dans un
appartement Mecidiyeky, prs de lassociation o travaillait Mevlut.
Mais ses penses allaient toujours vers Kltepe, vers lancienne maison
quils avaient vide. Il tait all plusieurs fois vrifier si des sans-abri
ou des voleurs sy taient installs mais il ny avait rien voler. Il avait
vendu tout ce qui pouvait rapporter un peu dargent, des poignes de
porte jusquaux robinets.
la fin de lt, quand les dmolisseurs de Vural Yap
commencrent dtruire les maisons de Kltepe, Mevlut vint chaque
jour observer le ballet des bulldozers. Le premier jour se tint une
crmonie progouvernementale o le maire pronona un discours
devant la presse qui avait t convie. Au cours des chaudes journes
dt qui suivirent, face au spectacle des maisons scroulant dans un
nuage de poussire, personne ne put applaudir comme une
crmonie (mme pas ceux qui avaient obtenu les meilleurs accords
avec Vural Yap). Certains pleuraient, dautres riaient, dautres encore
dtournaient la tte ou cherchaient un prtexte pour dclencher une
bagarre. Quand vint le tour de la maison dune pice de Mevlut, son
cur se brisa. Au moment o tout fut soudain pulvris dun seul
coup de pelleteuse son enfance, les repas quil avait pris, ses devoirs
et ses leons, les odeurs quil avait humes, les ronflements de son
pre endormi et des centaines de milliers de souvenirs , ses yeux se
mouillrent de larmes.
 PARTIE VII
Jeudi 25 octobre 2012

La forme dune ville

Change plus vite, hlas ! que le cur dun
mortel.
Charles BAUDELAIRE ,
Le Cygne

Je ne puis mditer quen marchant ; sitt

que je marrte, je ne pense plus, et ma tte ne
va quavec mes pieds.
Jean-Jacques ROUSSEAU,
Les Confessions
 La forme dune ville
Je ne peux rflchir quen marchant

Dsormais, ils habitaient tous dans le mme immeuble de douze

tages et de soixante-huit appartements sur les hauts de Kltepe. Celui
de Mevlut et de Samiha tait le seul qui donnait sur la faade nord et
sans vue. Il tait au premier. Oncle Hasan et Tante Safiye logeaient au
rez-de-chausse. Korkut et Vediha au neuvime ; Sleyman et Melahat
occupaient quant eux le dernier tage. Ils se croisaient parfois dans
lascenseur, dans le hall dentre o le concierge, toujours une
cigarette au bec, grondait les enfants qui jouaient au ballon ; ils riaient
et plaisantaient entre eux, ils faisaient comme si vivre tous ensemble
dans un immeuble de douze tages tait pour eux une chose
parfaitement naturelle, mais en ralit cette situation ne coulait pas de
source.
Mme sil tait trs heureux, Sleyman tait celui qui avait le plus
de mal sy faire. Parce que cest non pas ici, dans ces douze tages du
bloc D, quil avait voulu devenir propritaire dun appartement avec
vue sur Istanbul, mais en face, Duttepe, en haut de la tour de trente
tages que Hadji Hamit Vural avait veill faire construire les
dernires annes de sa vie. Hadji Hamit, alors g de plus de quatre-
vingt-dix ans, trouvait cette requte normale et lgitime, et il
encourageait Sleyman venir habiter dans sa tour avec son pre et
son frre an. Mais aprs son dcs, survenu subitement deux ans
plus tt (le ministre des Travaux publics et de lAmnagement tait
prsent lenterrement), les dirigeants de Vural Yap avaient chang
leur fusil dpaule et vinc les deux frres Akta. Sleyman en avait
t profondment meurtri. Aprs avoir pass lanne 2010 en
discuter avec Korkut, ils avaient trouv deux raisons pour expliquer cet
tat de fait : la premire tenait sans doute la petite phrase que Korkut
avait lche lors dune runion de fin danne, alors quil slevait
contre le montant faramineux des pots-de-vin verser aux autorits
pour lobtention des permis damnager. Les fils de Hadji Hamit
lavaient pris personnellement, car dans la remarque de Korkut, Est-
ce quils touchent vraiment autant ? , ils avaient peru une
insinuation : Vous ne donnez pas de bakchichs aux ministres, vous
vous mettez largent dans les poches. Or, Korkut navait fait aucun
sous-entendu. La seconde raison, ctait le qualificatif de putschiste
militaire que lui avait valu son entreprise infructueuse Bakou ce
quon ne stait rappel que bien aprs les faits, ctait du rchauff.
Ce qualificatif, toujours bien vu par les pouvoirs conservateurs
nationalistes, contrariait en revanche le dernier pouvoir en place.
Mais la raison essentielle quils ne dcouvriraient que plus tard,
ctait que leur pre avait menac Vural Yap de ne pas signer si toute
la famille ne logeait pas ensemble dans le mme immeuble. Korkut et
Sleyman avaient eu toutes les peines du monde convaincre Oncle
Hasan et Tante Safiye de quitter leur maison de quatre tages vieille
de quarante ans pour vivre dans un appartement en immeuble. Une
rticence que linclinaison subie par les derniers tages de la maison
pendant le sisme avait bien sr contribu alimenter.
Au matin de la fte du Sacrifice de 2012, Mevlut naperut ni
Sleyman, ni Korkut, ni leurs fils parmi la foule masse dans la
mosque Hadji Hamit Vural. Autrefois pourtant, quand ils habitaient
sur des collines diffrentes et dans divers quartiers, ils se retrouvaient
immanquablement avant les crmonies, ils priaient ensemble puis,
jouant des coudes pour se frayer un passage dans la cohue, ils
avanaient ensemble sur les tapis et, ensemble, ils allaient embrasser
la main de Hadji Hamit.
Maintenant, chacun avait son tlphone portable, mais personne
navait appel Mevlut. Et comme chaque fois depuis quelques annes,
il stait senti bien seul en priant au milieu de cette multitude
dhommes qui staient ensuite dverss de la cour de la mosque, sur
la place et dans les rues. Il avait chang des salutations avec des gens
dont le visage lui tait familier depuis le collge ou le lyce, des ttes
connues de Duttepe et Kltepe, des voisins du bloc D patrons dun
magasin ou propritaires dune voiture, mais cette foule htive,
brusque et impatiente, veilla en lui le sentiment de prier dans un
quartier auquel il nappartenait pas. Combien de personnes dans
cette jeune foule savaient-elles que feu Hadji Hamit Vural, dont le
prcheur avait voqu le souvenir dans le sillage des quatre ou cinq
noms quil avait cits aprs celui dAtatrk en grenant la liste de
ceux qui, par leurs services, nous ont fait don de leur vie et de ce
beau pays , combien taient-ils savoir que feu Hadji Hamit Vural
tait venu au mariage de Mevlut et de Rayiha, et quil lui avait offert
une montre ?
son retour de la mosque, Mevlut ne trouva pas Samiha la
maison. Elle avait d se rendre au neuvime tage, chez Vediha.
Abdurrahman au cou tordu tait venu Kltepe pour les ftes et cela
faisait une semaine quil logeait au neuvime tage, qui disposait de
plusieurs chambres sur le ct sans vue de lappartement. Tant quils
navaient pas se croiser, Korkut et son beau-pre se tolraient. Vediha
et Samiha passaient le plus clair de leurs journes devant la tlvision
avec leur pre. Quant Sleyman, il avait d mettre tout le monde
dans la voiture et partir de bonne heure skdar, pour rendre visite
sa belle-famille pour les ftes. Cest ce que Mevlut avait conclu en ne
voyant pas la Ford Mondeo de Sleyman gare en bas.
Son appartement au premier tage donnait en effet sur le parking
de limmeuble. Un poste dobservation qui permettait Mevlut de
faire pas mal de dductions sur la vie des habitants de cette tour de
douze tages, des couples de retraits, de jeunes bourgeois qui
parlaient haut et fort, des hommes et des femmes dont il ignorait
quelles taient leurs activits, des diplms duniversit dont les
grands-parents taient danciens marchands de yaourt et des enfants
de tous ges qui jouaient constamment au football sur le parking. Les
fils de Sleyman, respectivement gs de seize ans (Hasan) et de
quatorze ans (Kzm), taient les plus bruyants. Quand le ballon
schappait du parking et dvalait la pente, ces jeunes et paresseux
joueurs ne couraient mme pas derrire pour le rattraper, ils se
mettaient tous crier en chur : Le ballon, le ballon, le ballon !
pour que quelquun le leur rapporte den bas. Ce qui avait lart
dagacer Mevlut, lui qui avait toujours gagn sa vie la force de ses
jambes.
Mais pas une seule fois depuis les huit mois quil habitait ici il
navait ouvert la fentre pour gronder ou tenter de faire taire ces
jeunes footballeurs. Six jours sur sept, il partait de chez lui dix
heures et demie du matin pour se rendre lassociation de
Mecidiyeky ; de la mi-octobre la mi-avril, le soir, il vendait
rgulirement de la boza. Pour cela, il allait dans des secteurs comme
ili, Nianta et Gmsuyu o se trouvaient les anciens et riches
immeubles de quatre ou cinq tages de la ville. Il avait compltement
coup avec le vieux quartier de Tarlaba, dsormais sous le coup du
programme de rhabilitation urbaine visant y construire de petits
htels chics, de grands centres commerciaux et des rsidences de
tourisme, et o la plupart des immeubles grecs centenaires avaient t
vids de leurs occupants.
Tout en prparant son th du matin, il regarda ceux qui tuaient le
mouton sur le parking (il navait pas vu les bliers de Sleyman).
Ensuite, il feuilleta le livre de Son Excellence intitul Les
Conversations. Cest par le journal Irad, affich dans la vitrine dune
picerie, quil avait t inform six mois plus tt de la parution de cet
ouvrage. Il avait soigneusement collectionn les vingt coupons requis
et achet le livre, illustr en quatrime de couverture dune belle
photo de jeunesse de Son Excellence. Mevlut se plaisait penser quil
avait une part dans lcriture du chapitre intitul Lintention du
cur et lintention de la langue . Il ouvrait quelquefois le livre cet
endroit et lisait ces pages avec attention.
Autrefois, aprs le prche de la fte du Sacrifice, son pre, son
oncle, ses cousins et lui remontaient tous ensemble Duttepe en
devisant gaiement, ils buvaient du th et mangeaient les brek que
Tante Safiye avait prpars au petit-djeuner pour toute la famille. Vu
que maintenant tout le monde vivait dans des appartements distincts,
il ny avait plus de lieu attitr o lon puisse passer limproviste et
tous se voir rgulirement. Pour perptuer cet ancien tat desprit,
Tante Safiye avait invit toute la famille djeuner, mais comme
Sleyman et les siens taient alls chez les parents de Melahat, les
enfants qui sennuyaient chez leurs grands-parents taient repartis
aussitt aprs avoir reu leurs trennes.
Lors de cette fte-l, Korkut ntant pas venu ds le matin, Tante
Safiye se rpandit en invectives contre les promoteurs rapiats, les
politiciens qui avaient amadou ses fistons et quelle tenait pour la
source de tous les maux. Combien de fois je lui ai dit, mon fils, vous
dmolirez cette maison aprs notre dcs, vous construirez alors une
tour aussi haute que vous voudrez, mais je nai pas russi me faire
entendre. Ils mont vraiment horripile force de me rpter que
notre maison finirait par scrouler dans un sisme, que je serais plus
tranquille en immeuble. Je ne my suis pas laiss prendre. Mais qui
voudrait mettre ses enfants des btons dans les roues ? De leur ct,
ils mont jur que jaurais un jardin et des arbres devant moi, que je
naurai qu tendre le bras par la fentre pour cueillir des prunes et
des mres. Quelles prunes, quelles mres ? Ni poussins ni poules. Ni
terre ni jardin. Nous ne pouvons pas vivre sans verdure, sans insectes,
mon enfant. Ton oncle Hasan en est tomb malade. Aprs tous ces
travaux, il ny a plus un chien ni un chat qui trane par ici. part les
enfants qui viennent chercher leurs trennes pour les ftes, personne
ne sonne la porte, personne ne vient manger avec nous. La maison
que jaimais tant et dans laquelle jai pass quarante ans de ma vie sur
la colline den face a t dmolie. Et ils nous ont fichu cette immense
tour la place. Et moi, je suis l regarder tout a en pleurant. Eh,
cest comme a, mon petit Mevlut. Tiens, cest pour toi que jai fait ce
poulet, prends donc encore une pomme de terre, tu aimes a.
Samiha non plus ne laissa pas chapper loccasion de raconter un
tas dhistoires attestant que les habitants de ces hauts et laids
immeubles construits dans les anciens quartiers et sur les collines de
bidonvilles taient terriblement malheureux. Il y avait assurment en
cela le plaisir de dire leur mre, bien en face et sans fard, du mal de
Korkut et de Sleyman, qui staient empresss de faire affaire avec les
Vural et avec lAdministration du dveloppement de lhabitat. Elle
parla des problmes des familles qui, aprs avoir vcu comme les
Akta trente ou quarante ans durant dans une maison construite de
leurs propres mains avec jardin, avaient d emmnager dans des
immeubles neufs soit par calcul financier, soit par dfaut de titre de
proprit, soit contraints par le classement de leur quartier en zone
sensible ; elle parla des femmes au foyer tombes en svre dpression
et sous mdicaments ; des gens qui se retrouvaient la rue parce que
leur immeuble ntait pas termin dans les dlais, de ceux qui
narrivaient pas payer leurs traites au promoteur, de ceux qui
regrettaient davoir reu un mauvais appartement par tirage au sort ;
de tous ces gens qui manquaient leurs arbres et leur jardin. Elle
dplora quon ait dmoli lancienne fabrique de liqueurs de lautre
ct de la rue en pente, le stade de foot, les btiments municipaux qui
hbergeaient une poque des curies, elle se plaignit quon ait
coup tous les mriers. (Mais elle se garda bien de rvler
quiconque que trente ans plus tt elle et Ferhat se retrouvaient en
secret sous ces mriers.)
Mais ma petite Samiha, les pauvres ne veulent plus vivre dans des
bidonvilles boueux, glacs, et se chauffer au pole, ils prfrent un
endroit propre, moderne et confortable , repartit Vediha, prenant la
dfense de son mari et de Sleyman. Mevlut nen fut pas surpris : les
deux surs se retrouvaient au moins deux fois par jour dans un
appartement ou un autre pour bavarder, et Vediha rptait souvent
sa cadette combien elle tait contente davoir emmnag dans le bloc
D. Aprs stre installe avec son mari dans un appartement spar du
reste de la famille, Vediha stait en mme temps libre de
lobligation de faire la cuisine et le th pour toute la maisonne, de
soccuper du linge, des pices recoudre, repriser, remplacer, de
grer les traitements mdicaux de lobligation, en somme, dtre
la bonniche de tout le monde , comme elle le disait parfois avec
colre. (Ce qui expliquait, selon Mevlut, quelle ait rapidement pris
du poids ces dernires annes.) Comme elle avait mari ses deux fils
et que Korkut rentrait tard le soir, elle pouvait parfois prouver un peu
de solitude, mais elle navait pas se plaindre de la vie en immeuble.
Quand elle ntait pas avec Samiha, elle allait voir ses petits-enfants
ili. Aprs beaucoup defforts, de longues recherches et maintes
tentatives infructueuses pour trouver une femme Bozkurt, elle lavait
mari la fille dun artisan originaire de Gmdere qui travaillait
comme plombier Istanbul. La bru, qui avait frquent lcole
jusquau collge, aimait se montrer amicale et enjleuse, et, quand
elle devait sortir, elle laissait ses deux filles, quelle avait eues coup sur
coup, leur grand-mre. Quelquefois, ils se runissaient ili chez
Turan dont le premier enfant tait n un an plus tt. Et lorsque
Vediha allait voir ses petits-enfants dans ce quartier, il arrivait aussi
Samiha de laccompagner.
Mevlut voyait dun mauvais il la bonne entente entre son beau-
pre Abdurrahman au cou tordu et ses deux filles. tait-ce parce quil
tait jaloux de lamiti et de la proximit quil y avait entre eux ? Ou
parce que Samiha lui rptait en riant les propos narquois que son
beau-pre tenait sur lui lorsquil tait ivre ? ( Comment se fait-il que
mes filles naient trouv personne dautre que lui leur got dans
Istanbul ? Pour moi, cest une nigme , avait-il dit une fois.) Ou
encore parce que son ternel beau-pre de quatre-vingts ans qui
attaquait au raki ds lheure du djeuner commenait peu peu en
faire prendre lhabitude Vediha aprs lavoir fait avec Samiha ?
En plus du traditionnel brek de fte, Tante Safiye avait prpar des
frites pour ses petits-enfants mais ils ntaient pas venus, et cest
Vediha qui les mangeait. Mevlut tait peu prs certain
quAbdurrahman fendi avait depuis longtemps aval son raki de
midi dans lappartement du neuvime avant de descendre manger
chez Tante Safiye et que Samiha avait galement pris un verre avec lui
pour laccompagner. Mais prsent, il tendait penser que Vediha
pouvait en avoir bu elle aussi. Dans laprs-midi, en se rendant
lassociation pour les souhaits de bonne fte, il simagina Samiha
continuant boire au neuvime avec son pre. Pendant quil
changeait des vux avec les adhrents de lassociation, pendant quil
congdiait les enfants qui sonnaient la porte pour rclamer des
trennes en leur disant Ici, cest une association , il avait devant les
yeux limage de Samiha en train de lattendre tout en sirotant son raki.
Ds leur deuxime anne de mariage, Mevlut et Samiha avaient
instaur un jeu entre eux. Ce qui tait pour le couple un moyen de se
confronter la question qui dterminait toute leur existence : qui
les lettres taient-elles adresses ? force den dbattre les premiers
temps de leur union, ils taient rapidement arrivs un accord sur ce
sujet : depuis leur premier rendez-vous dans le restaurant Konak,
Mevlut convenait avoir effectivement crit ces lettres Samiha. Sa
position officielle et personnelle sur la question tait simple. Il avait
crois Samiha au mariage de Korkut et il avait t captiv par son
regard. Mais ensuite, quelquun stait jou de lui et, du coup, il avait
pous Rayiha. Ce que Mevlut ne regrettait absolument pas, car il avait
t trs heureux avec elle. Et il lui tait impossible dcorner limage
de ces heureuses annes ou de faire preuve dirrespect envers sa
mmoire. Tout cela, Samiha lacceptait.
Quand, aprs un verre de raki, Samiha ouvrait une des lettres et
demandait Mevlut ce quil avait voulu dire en comparant ses yeux
des bandits de grand chemin , leurs diffrends ressortaient au
grand jour. Selon Samiha, ce genre de questions naltrait nullement
lesprit du contrat quils avaient pass entre eux, car, Mevlut tant
lauteur de ces paroles, il tait en mesure de les expliquer. Mevlut en
convenait mais lheure actuelle il refusait de replonger dans les tats
dmes qui taient les siens lpoque o il crivait ces lettres.
Je ne te demande pas de revivre ce genre dtats mais de me
raconter ce que tu ressentais en mcrivant cela , disait Samiha.
Tout en buvant son raki petites gorges, Mevlut essayait en toute
honntet de dcrire sa femme les motions qui habitaient le jeune
homme de vingt-trois ans qui crivait ces lettres, mais au bout dun
moment il ny arrivait plus.
Ce que tu prouvais ce moment-l, tu es incapable de me le
redire aujourdhui, lui lana une fois Samiha, que linhibition de
Mevlut rendait passablement furieuse.
Cest que je ne suis plus le mme que celui qui crivait ces
lettres , avait-il rpondu.
Il y eut un silence, et la raison pour laquelle Mevlut tait devenu
quelquun dautre tait apparue dans toute son vidence : cela tenait
non seulement au temps qui tait pass depuis, au fait que ses
cheveux avaient blanchi, mais aussi lamour quil portait Rayiha. Si
bien que Samiha avait compris que ce ntait pas en le forant de la
sorte quelle lentendrait lui dire des mots doux. Voyant que sa femme
avait compris ce point et ladmettait, Mevlut stait senti coupable.
Ensuite avait commenc entre eux ce jeu taquin devenu une sorte de
rituel amical. un moment propice, lun des deux, et pas uniquement
Samiha, sortait le paquet de lettres jaunies de plus de trente ans et en
lisait quelques phrases, puis Mevlut expliquait pourquoi et comment
il les avait rdiges.
Le point crucial ici, ctait que Mevlut ne cde pas trop au
sentimentalisme en se livrant ces explications et parvienne parler
de ce jeune pistolier comme sil sagissait dun autre. De cette faon,
il leur tait possible daborder un sujet qui flattait lorgueil de Samiha
et de parler un peu du grand amour que Mevlut avait prouv pour
elle dans sa jeunesse, sans tre irrespectueux envers Rayiha. Comme il
apprenait de nouvelles choses sur leur pass commun, et que cela se
passait dans les moments les plus denses et les plus colors de sa vie,
Mevlut navait aucune gne lire des phrases pioches dans ces
anciennes lettres, dans un tat desprit enclin la plaisanterie et au
dbat.
 De retour la maison la tombe de la nuit, il trouva un jour
Samiha assise table avec un verre de th. Et devant elle, une des
lettres que Mevlut lui avait envoyes du service militaire. Mevlut
comprit que Samiha tait revenue au th parce quelle avait forc sur
le raki, et il sen rjouit.
Dans une des lettres que Mevlut avait envoyes de la garnison de
Kars, pourquoi Mevlut comparait-il les yeux de Samiha un narcisse ?
Mevlut confia Samiha que, durant la priode o il tait sous laile de
Turgut Pacha, un professeur de lettres de lyce qui effectuait son
service militaire lavait aid et beaucoup instruit sur le motif du
regard. Le narcisse renvoyait lil dans la littrature ancienne :
cette poque, les femmes taient encore beaucoup plus couvertes et
comme les yeux taient la seule partie de leur corps que les hommes
pouvaient apercevoir, toute la littrature aussi bien celle du divan
que la littrature populaire tait fonde sur ce thme des yeux et du
regard. Dans un soudain lan denthousiasme, Mevlut relata
longuement sa femme ce que le professeur lui avait appris ainsi que
dautres subtilits qui lui venaient alors lesprit. Lorsquune
personne tait irrsistiblement attire par la beaut dun il et dun
visage, elle cessait dtre elle-mme, et perdait mme le sens commun.
cette poque, je ntais pas moi-mme, dit Mevlut.
Mais ce que tu dis l napparat pas dans la lettre , rpondit
Samiha.
Pris par lmoi de ses souvenirs de jeunesse, Mevlut se rappela de
la grande importance de cette lettre crite larme. Limage de lui en
jeune homme passionn pench sur ces lettres lui revenait lesprit et,
avec elle, celle de la jolie fille qui il les adressait. Lorsquil rdigeait
ces lettres au service militaire, il navait quun trs vague souvenir du
visage de Samiha. Mais prsent, au fur et mesure que se ravivait la
mmoire de son pass, une fillette au doux visage surgissait
distinctement devant ses yeux. Mais cette fille dont la simple image
suffisait faire acclrer les battements de son cur ntait pas
Samiha. Ctait Rayiha.
Affol lide que sa femme se rende compte quil pensait
toujours Rayiha, Mevlut se mit parler brle-pourpoint de la
langue du cur, du rle de lintention et du destin dans la vie. Des
expressions comme regards mystrieux , yeux qui retiennent
captifs lues par Samiha dans ces lettres renvoyaient Mevlut aux
motifs que Rayiha brodait en sen inspirant sur les rideaux et autres
pices de trousseau. Samiha, qui tait au courant des conversations
que Mevlut avait eues avec Son Excellence, tentait quelquefois de lui
expliquer que sa rencontre avec Mevlut ntait pas seulement le fruit
du hasard, mais aussi quelque chose dintentionnel. Ctait un
argument que Samiha brandissait souvent dans ce jeu des lettres. En
cette fin de journe de fte du Sacrifice, alors que la nuit tombait, elle
ajouta son histoire une fin nouvelle et convaincante.
Daprs elle, ce ntait pas au mariage de Korkut, lt 1978,
quils staient rencontrs pour la premire fois, mais six ans plus tt,
en 1972, quand Mevlut avait t recal en anglais en classe de
quatrime (Mevlut ne lui avait jamais parl de la professeure Nazl ).
Lt de cette anne-l, Mevlut tait venu pied chaque jour du village
de Cennetpnar Gmdere pour prendre des cours danglais avec
le fils dun Turc rsidant en Allemagne. Alors que les deux garons
taient penchs sur leur livre danglais, assis sous un chne pour se
protger de la chaleur estivale, Rayiha et Samiha les observaient de
loin, car au village quiconque lisait un livre passait pour un
excentrique. Samiha avait dcouvert ds cette poque que sa grande
sur sintressait ce garon lisant sous le chne. Des annes plus
tard, en apprenant par Vediha que Mevlut crivait des lettres damour
 son ane, elle navait pas os dire Rayiha quen ralit ces lettres
taient inspires par ses beaux yeux elle, Samiha.
Pourquoi nas-tu pas dit la vrit Rayiha ? demanda Mevlut,
circonspect.
Cela le mettait mal laise chaque fois quil lentendait dire
quelle savait depuis le dbut que ces lettres lui taient en ralit
adresses. Et cest justement parce quil donnait crdit cette
hypothse que cette histoire le drangeait tant. Car cette version des
faits raconte par Samiha signifiait que si Mevlut lui avait rellement
crit ces lettres (avait inscrit son nom en haut de la page, plus
exactement), Samiha naurait mme pas rpondu, parce qu
lpoque elle ntait pas amoureuse de lui. Cette histoire brisait le
cur de Mevlut, et Samiha la ressortait ds quelle sentait que son
mari laimait moins que Rayiha. La lui rappeler tait pour elle une
manire de lui dire : Si tu as moins damour pour moi maintenant,
sache que moi aussi jen avais encore moins pour toi cette poque.
Il y eut un long silence entre eux.
Pourquoi je ne lai pas dit ? reprit finalement Samiha. Parce que
moi aussi je souhaitais comme tout le monde et du fond du cur que
ma grande sur se marie et soit heureuse avec toi.
Tu as bien fait dans ce cas, dit Mevlut. Rayiha a vraiment eu un
mariage trs heureux avec moi.
Comme la discussion arrivait sur un terrain glissant, ils se turent
mais ne bougrent pas de leur place. De l, ils pouvaient voir et
entendre les voitures entrer et sortir sur le parking la tombe de la
nuit, les enfants jouer au ballon dans le coin vide prs des containers
poubelles.
Ce sera mieux ukurcuma, dit Samiha.
InchAllah , dit Mevlut.
 Le couple avait pris la dcision de quitter le bloc D, de partir de
Kltepe et demmnager dans lun des appartements dont Samiha
avait hrit de Ferhat ukurcuma, mais ils nen avaient encore rien
dit personne. Voil des annes que les loyers quils touchaient pour
ces appartements passaient dans le paiement des traites de leur
logement actuel. Maintenant quils staient dbarrasss de ce crdit
et quils taient tous deux propritaires, Samiha avait manifest le
dsir de partir du bloc D. Mevlut savait que la raison qui sous-tendait
cette dcision tait moins latmosphre morose de lappartement que
son envie de vivre loin des Akta.
Mevlut estimait quhabiter ukurcuma ne prsentait aucune
difficult. Avec la nouvelle ligne de mtro, il tait dsormais facile de
se rendre de Taksim Mecidiyeky. De plus, dans les rues de
Cihangir, en soire, il pouvait encore faire de bonnes ventes. L-bas,
les habitants des immeubles anciens entendaient passer le marchand
de boza dans la rue, et ils linvitaient monter.
Le soir tait compltement tomb quand la voiture de Sleyman
entra dans le parking. Mevlut lavait reconnue ses phares. Mari et
femme regardrent sans un mot Melahat, Sleyman et leurs deux fils
descendre de voiture en discutaillant entre eux et se diriger vers
limmeuble les bras chargs de paquets.
Il ny a personne chez Mevlut, dit Sleyman en ne voyant pas de
lumire leurs fentres tandis quil avanait vers lentre.
Ils vont arriver, ne tinquite pas , dit Melahat.
Sleyman avait invit la famille venir dner chez eux. Samiha
avait tout dabord refus dy aller. Mevlut avait finalement russi la
convaincre en lui disant que de toute faon ils allaient partir dici et
que ce ntait pas la peine de froisser qui que ce soit. Mevlut veillait
ce que sa femme ne lamne pas chaque jour davantage couper les
ponts avec les Akta, Fevziye et Sadullah Bey. Car plus lge avanait,
plus sa peur de se retrouver seul dans la ville augmentait.
Mevlut tait Istanbul depuis quarante-trois ans. Les trente-cinq
premires annes, il avait eu limpression de sattacher chaque anne
un peu plus cette ville. Mais ces derniers temps, il se sentait de plus
en plus tranger Istanbul. tait-ce cause des millions de nouveaux
venus qui affluaient par vagues irrpressibles, de leurs nouveaux
logements, des hauts immeubles, des centres commerciaux qui
sortaient de terre ? son arrive Istanbul en 1969, Mevlut voyait des
chantiers de construction et de dmolition, non seulement de
bidonvilles mais aussi de btisses datant dun demi-sicle Taksim et
ili. Comme si les habitants des immeubles anciens avaient atteint
le terme du dlai qui leur tait imparti pour vivre en ville. Tandis que
cette ancienne population disparaissait en mme temps que les
immeubles de leur gnration, une nouvelle vague de gens
sinstallaient dans les immeubles plus hauts, plus repoussants et tout
en bton rigs leur place. la vue de ces btisses de trente ou
quarante tages, Mevlut sentait bien quil ne faisait pas partie de cette
population nouvelle.
Dun autre ct, il aimait bien contempler ces immeubles qui
poussaient comme des champignons, non seulement sur les lointaines
collines mais partout dans Istanbul. Contrairement ses riches clients
qui rousptaient contre nimporte quelle nouveaut, qui tordaient le
nez ds quils dcouvraient une tour neuve et qui affichaient la mme
grimace de dgot que devant la pourriture dun fruit, Mevlut se
montrait curieux et admiratif. quoi ressemblait donc le monde vu
du sommet de cet immeuble ? Mevlut avait hte de monter chez
Sleyman et de profiter du magnifique panorama quil avait sur la
ville.
 Mais Samiha tranait les pieds et ils arrivrent aprs tous les autres
au dernier tage. De lendroit o il tait plac table, Mevlut voyait
non pas le paysage mais le buffet miroir de Melahat, quune
camionnette tait venue livrer trois mois plus tt. Les enfants avaient
depuis longtemps termin de dner et ils staient clipss. Autour de
la table, il y avait donc Korkut et Vediha, Sleyman et Melahat, Mevlut
et Samiha, ainsi quAbdurrahman fendi, impassible et silencieux.
Tante Safiye ntait pas venue, invoquant ltat de sant dfaillant
dOncle Hasan. Korkut et Sleyman couraient les mdecins avec leur
pre dont on ne comprenait pas trs bien de quoi il souffrait, ils
multipliaient les tests et les examens. Oncle Hasan tait las des
mdecins, il ne voulait plus les voir, plus quitter sa chambre ni son lit.
Le premier endroit o il voulait se rendre quand il sortait de cet
immeuble de douze tages quil naimait pas et dont il avait refus la
construction, ctait non pas les hpitaux mais son picerie, qui
occupait constamment ses penses et pour laquelle il se faisait du
souci. Mevlut avait dores et dj valu que, derrire cette vieille
picerie qui avait su prserver son caractre dantan (sur le grand
terrain quOncle Hasan avait lui-mme accapar quarante-cinq ans
plus tt), on pouvait construire un immeuble de huit tages avec cinq
appartements par niveau.
Ils mangeaient sans rien dire en regardant la tlvision (le
prsident de la Rpublique avait assist la prire de la fte du
Sacrifice Istanbul, dans la mosque Sleymaniye). Mme si Oncle
Hasan tait en bas, la bouteille de raki ne trnait pas sur la table. De
temps autre, Korkut et Sleyman se levaient pour aller se servir un
verre dans la cuisine.
Mevlut aussi demanda un raki. Non quil ft devenu comme ces
vieux messieurs qui, au fil de lge, frquentent de plus en plus la
mosque tout en consommant de plus en plus de raki. Mevlut buvait
peu. Mais ce que Samiha lui avait dit un peu plus tt lorsquils taient
assis dans le noir lui avait bris le cur, et il savait quun raki le
dtendrait.
Melahat, lair constamment proccup, arriva derrire Mevlut dans
la cuisine. Le raki est dans le rfrigrateur , dit-elle. Samiha parut
sur ses talons et entra galement, un brin timide. Pour moi aussi, dit-
elle en riant.
Non, pas dans ce verre, prenez plutt ceux-l, vous voulez des
glaons ? dit Melahat avec cette gentillesse et cette courtoisie qui
faisaient toujours ladmiration de Mevlut. Au centre du rfrigrateur
grand ouvert, Mevlut vit des morceaux de viande dans une cuvette en
plastique verte.
Sleyman, bni soit-il, a fait tuer deux bliers aujourdhui, dit
Melahat. Nous en avons distribu aux pauvres mais il en reste encore.
a ne tient pas dans notre frigo. Nous en avons descendu une cuvette
dans celui de Vediha et dans celui de ma belle-mre mais il y en a
toujours. Jen ai une pleine bassine sur le balcon, vous pouvez la
garder dans votre rfrigrateur ?
Sleyman avait amen les deux bliers trois semaines plus tt, il
les avait attachs dans un coin du parking proximit de
lappartement de Mevlut. Les premiers jours, il sen tait occup et
avait mis de la paille devant eux, mais vers la fin il les avait oublis,
tout comme Mevlut. Parfois, le ballon dans lequel tapaient les enfants
atterrissait sur lun des moutons, les pauvres btes qui taient
attaches se mettaient paniquer et ruer de tous cts, un nuage de
poussire slevait, et les gamins sesclaffaient. Une fois, Mevlut tait
descendu sur le parking, il avait regard au fond des yeux lun des
bliers qui taient dsormais dcoups en morceaux, conservs dans
des cuvettes plastique rparties entre quatre rfrigrateurs et
distribus aux pauvres. Et il stait souvenu des vingt mille moutons
qui gisaient au fond du Bosphore.
Naturellement, tu peux en stocker dans notre rfrigrateur , dit
Samiha. Mais au visage de Mevlut, qui stait pourtant adouci
maintenant quil avait pris quelques gorges de raki, elle comprit quil
napprciait nullement cette ide.
La viande frache sent vraiment trs mauvais, prcisa Melahat.
Sleyman va en distribuer aux employs de la socit mais y aurait-il
dautres pauvres de votre connaissance qui en donner ?
Mevlut eut aussitt une pense pour ces nouvelles et tranges
personnes qui staient installes sur lautre flanc de Kltepe et
dautres collines, dans les anciens gecekondu rests vacants suite cette
fivre de construction immobilire et dont les anciens propritaires
taient tous en procs avec ltat ou entre eux cause des titres de
proprit tablis par les maires. Mais dsormais la foule des nouveaux
pauvres vivait essentiellement dans les quartiers les plus excentrs de
la ville, au-del du deuxime priphrique. Les fouilleurs de
poubelles qui sillonnaient les rues en tranant derrire eux leur
carriole bras en grosse toile provenaient de ces lointains quartiers o
Mevlut navait jamais mis les pieds. La ville avait tellement grandi, elle
stait tellement tendue que, mme en voiture, il tait impossible de
se rendre dans ces banlieues et den revenir dans la journe. Ce qui
fascinait le plus Mevlut, ctaient ces tranges gratte-ciel dont la
silhouette fantomatique tait visible mme de lautre rive dIstanbul.
Et il aimait beaucoup les contempler de loin.
Mais dans la salle manger familiale, Mevlut resta un long
moment sans pouvoir rassasier ses yeux de ce paysage, parce quil tait
contraint de sintresser lhistoire que racontait Sleyman : quand
les appartements revenant la mre et aux surs de Mevlut furent
vendus deux mois plus tt, ses beaux-frres, tous deux gs dune
soixantaine dannes et qui ntaient presque jamais sortis de leur
village, taient venus Istanbul o ils avaient log pendant cinq jours
chez Tante Safiye (qui tait la fois la tante maternelle de leur pouse
et la femme de leur oncle paternel). Avec sa camionnette Ford,
Sleyman leur avait fait visiter la ville et, dans leur dos, il raconta un
tas danecdotes o il se moquait subrepticement de leur mine bahie
devant les gratte-ciel, les ponts, les anciennes mosques et les centres
commerciaux dIstanbul. Le summum de ces rcits, ctait limage de
ses vieux beaux-frres incapables de se sparer de la valise dans
laquelle ils avaient reu largent de la vente en dollars et non par
voie bancaire, comme tous le faisaient pour chapper au fisc.
Sleyman se leva de table et, votant le dos, il imita ses deux beaux-
frres en train de marcher vers lautocar du retour en tenant contre
eux leur valise pleine dargent. Puis il lana : Ah, mon vieux Mevlut,
quel homme tu fais. Alors que tout le monde se tournait vers lui en
souriant, Mevlut sentit senvoler sa bonne humeur.
Il y avait dans leur sourire un ct condescendant face la navet
enfantine quils percevaient autant chez Mevlut que chez ses vieux
beaux-frres. Non parce quils le considraient encore comme
quelquun de la campagne, mais parce quau moment o il lui aurait
t possible, par un subterfuge administratif, de devenir propritaire
des appartements dont ses beaux-frres venaient de toucher largent,
ncoutant que son honntet, il avait refus cette opportunit. Ses
beaux-frres veillaient au grain (ils avaient apport Mevlut le titre de
proprit dun petit terrain au village ayant appartenu son pre et
indiquant sa quote-part) ; ils ne se seraient pas laiss manger la laine
sur le dos. Cependant, si trois ans plus tt Mevlut avait modifi ce
papier du maire comme Oncle Hasan jugeait bon de le lui proposer,
aujourdhui il aurait beaucoup plus de parts et mme la libert,
cinquante ans passs, de ne plus travailler, et ces rflexions le
troublaient.
Mevlut se referma sur lui-mme un moment. Il essaya de se
persuader que mme si Samiha lui avait bris le cur, il ne fallait pas
lui en tenir rigueur : sa femme tait encore belle, dynamique et trs
intelligente compare celles des autres, vieilles, grosses et uses.
Sans compter que le lendemain ils devaient partir ensemble Kadrga
pour voir ses petits-enfants. Mevlut stait rconcili avec Fatma. Il avait
une belle vie, plus enviable que beaucoup dautres. Il se devait dtre
heureux. Dailleurs, il ltait, nest-ce pas ? Au moment o Melahat
apportait du baklava la pistache, Mevlut bondit tout coup sur ses
pieds. Jaimerais bien contempler un peu cette vue moi aussi, dit-il
en tournant sa chaise.
Bien sr, condition que tu arrives voir autre chose que cette
tour, rpondit Korkut.
Grand Dieu, on ta fait asseoir une mauvaise place , dit
Sleyman.
Mevlut prit sa chaise et alla sinstaller sur le balcon. La hauteur et
ltendue du paysage lui donna le vertige un instant. La tour
mentionne par Korkut tait limmeuble de trente tages auquel Hadji
Hamit Vural avait entirement consacr les cinq dernires annes de
sa vie et engag des frais pour quelle soit toujours plus haute, comme
il lavait fait avec la mosque de Duttepe. Malheureusement il navait
pas russi en faire lun des plus hauts gratte-ciel dIstanbul comme
initialement souhait. Mais le mot Tower sy affichait en lettres
gantes comme sur la majorit des gratte-ciel dIstanbul (bien
quaucun deux ne ft occup par des Anglais ou des Amricains).
Ctait la troisime fois que Mevlut montait chez Sleyman et
contemplait la vue depuis cet tage. Les deux fois prcdentes, Mevlut
navait pas remarqu que le HADJI HAMIT VURAL TOWER occultait ce
point le paysage. Vural Yap avait dabord attendu de vendre tous les
appartements de limmeuble de douze tages de Kltepe pour
construire ensuite cette tour Hadji Hamit de Duttepe qui leur
bouchait la vue.
Mevlut se rappela que cette vue sur la ville tait exactement celle
quil avait observe du sommet de la colline o son pre lavait
emmen lorsquil tait arriv Kltepe. Dici, il y a quarante ans, on
apercevait les usines, les autres collines qui se couvraient rapidement
de bidonvilles, du bas vers le haut. prsent, Mevlut ne voyait plus
quune mer dimmeubles de hauteurs diverses. Les sommets que lon
distinguait autrefois grce aux grands pylnes lectriques qui
coiffaient chacun deux avaient dsormais disparu sous des milliers de
tours et de btisses, linstar de ces anciennes rivires dont on avait
oubli la prsence et jusquau nom lorsque la ville stait couverte de
routes et de bton. Mevlut pouvait juste deviner leur prsence : Ici, ce
doit tre Oktepe. a, ce sont srement les minarets de la mosque de
Harmantepe.
Mevlut avait dsormais une sorte de muraille perce de fentres en
face de lui. La force de la ville, son effrayante matrialit, sa sauvagerie
lui faisaient encore leffet dun mur dune duret implacable. Et sur ce
mur, des dizaines, des centaines de milliers de fentres observaient
Mevlut comme autant dyeux. Sombres le matin, les yeux changeaient
de couleur tout au long de la journe. Le soir, comme Mevlut pouvait
le constater en cet instant, ils sclairaient avec une lumire qui
transformait la nuit tombant sur la ville en une sorte de clart diurne.
Dans son enfance, Mevlut aimait bien regarder les lumires de la ville
au loin. Cela avait quelque chose denvotant. Mais jamais encore il
navait contempl Istanbul de si haut. Ctait la fois beau et effrayant.
Et malgr ses cinquante-cinq ans, Mevlut oscillait entre peur et dsir
irrpressible de plonger dans cette fort dimmeubles grouillant
dyeux.
Mais quiconque contemple de loin un paysage urbain finit peu
peu par dceler du mouvement au pied des immeubles, une sorte de
vibration sur les collines. Les fabriques de mdicaments, dampoules
et autres usines datant dil y a quarante ans avaient t dmolies et
remplaces par dhorribles tours en tous genres avec des centres
commerciaux au rez-de-chausse. Pass cette premire impression de
rideau de bton gnre par toutes ces constructions neuves en
hauteur, la silhouette de lancien Istanbul qui y prexistait la premire
fois que Mevlut tait venu en ces lieux se laissait de nouveau deviner.
Une ligne qui stait hrisse de tours blanches ici ou l. Mais ce qui
impressionnait le plus Mevlut, ctait la mer de gratte-ciel, de tours et
de hauts difices qui jaillissaient encore derrire ces btiments.
Certaines de ces constructions taient tellement loin que Mevlut tait
incapable de dire si elles se trouvaient sur la rive asiatique ou ici, ct
europen.
La nuit, la lumire diffuse par ces hauts difices tous clairs
comme la mosque Sleymaniye formait un halo au-dessus de la ville,
dor comme le miel ou jaune soufre. Les soirs o se formait une
couverture de nuages bas et quun rai de lumire jaune citron les
effleurait par en dessous, les nuages ressemblaient alors dtranges
rverbres clairant la ville en surplomb. Dans tout cet cheveau de
lumires, ce nest qu la faveur du clignotement des projecteurs dun
bateau passant lhorizon (ou des lumires des avions) que lon
parvenait distinguer le Bosphore. Mevlut sentit que la lumire et
lombre qui lhabitaient avaient quelque chose dun paysage urbain
nocturne. Ctait peut-tre pour cette raison quil sortait depuis
quarante ans la nuit dans les rues de la ville pour y vendre de la boza,
malgr le peu dargent que cela rapportait.
 Mevlut saisit clairement cet instant la vrit quil connaissait
depuis quarante ans sans en avoir totalement conscience : dambuler
la nuit dans les rues de la ville lui donnait limpression de se
promener dans sa propre tte. Cest pourquoi dialoguer avec les murs,
les affiches publicitaires, les ombres, les choses tranges et
mystrieuses quil narrivait pas distinguer dans le noir revenait un
peu se parler lui-mme.
Que se passe-t-il ? Que regardes-tu ainsi ? demanda Sleyman en
le rejoignant sur le balcon. Tu cherches quelque chose ?
Rien, je regarde juste comme a.
Cest beau, nest-ce pas ? Mais il parat que tu nous laisses et
que tu pars ukurcuma ?
En rentrant dans la salle manger, Mevlut vit Samiha qui passait le
bras sous celui de son pre et le reconduisait vers la porte. Devenu
passablement snile ces dernires annes, son beau-pre ntait gure
loquace et, aprs deux verres de raki, il restait gentiment assis ct
de ses filles comme un enfant sage. Mevlut ne laissait pas de stonner
quil soit encore capable de sortir de son village et de prendre
lautocar pour Istanbul.
Papa ne se sent pas bien, nous y allons, dit Samiha.
Je viens aussi , dit Mevlut.
Samiha et son pre taient dj sur le palier.
Comment cela, Mevlut, tu nous quittes donc ? dit Korkut.
Les gens auront envie de boire de la boza un soir de fte o il
fait froid, rpondit Mevlut.
Non, je ne parle pas de ce soir. Il parat que vous voulez
dmnager dici et vous installer ukurcuma. Comme Mevlut ne
rpondait pas, Korkut ajouta : Tu ne peux pas nous laisser, tu niras
nulle part.
Je vais partir, voil tout , rpondit Mevlut.
 Dans lascenseur o rsonnait toujours de la musique, il sattrista
de voir son beau-pre dans un tel tat de fatigue, si taiseux et abattu.
Mais il tait fch contre Samiha ; arrivs chez eux, Mevlut prit ses
ustensiles boza et, sans un mot sa femme, il partit avec joie et
empressement lassaut des rues.
Une demi-heure plus tard, il tait au fin fond de Feriky et il
sentait avec optimisme que ce soir les rues pourraient trs bien
dialoguer avec lui. Son cur stait bris car Samiha lui avait rappel
quil avait t un temps o elle ne laimait pas. Dans ces moments de
ressentiment, lorsque les manques, les dfaillances de sa vie se
mettaient crotre en lui et lenvahir de culpabilit, le souvenir de
Rayiha ressurgissait automatiquement dans sa tte.
Boo-zaa ! , cria Mevlut en direction des rues vides.
Chaque fois quil rvait de Rayiha ces derniers temps, il tait
toujours confront au mme problme : Rayiha attendait Mevlut dans
un vieux et vaste konak en bois, mais, en dpit de toutes les rues par
lesquelles il passait, de toutes les portes quil ouvrait, Mevlut narrivait
pas en trouver lentre. Il tournait constamment en rond dans les
mmes rues. Il comprenait alors que celles par lesquelles il venait de
passer avaient chang et que, pour franchir le seuil du konak, il lui
fallait sengager dans ces rues neuves et poursuivre sa marche
inexorable. Certains soirs o il arpentait des rues dsertes pour vendre
de la boza, Mevlut naurait su dire si sa prsence ici en cet instant
relevait du rve ou de la ralit.
Boo-zaa !
Dans son enfance et son adolescence, Mevlut croyait que les choses
mystrieuses quil voyait et remarquait en marchant dans les rues
manaient de son propre esprit. Mais cette poque, il les tenait
sciemment pour les fruits de son imagination. Les annes suivantes, il
avait eu le sentiment que ces penses et ces images lui taient
instilles par une force extrieure. Et ces dernires annes, Mevlut en
tait arriv ne plus faire de distinction entre les rveries qui
lhabitaient et ce quil voyait dans la rue : comme si tout cela tait fait
de la mme toffe. Une agrable sensation que le verre de raki bu chez
Sleyman contribuait alimenter.
Autrement dit, la prsence dans ces rues de Rayiha en train
dattendre Mevlut dans un konak en bois pouvait tout aussi bien tre
un fantasme que la ralit. Tout comme cet il qui le suivait den haut
depuis quarante ans lorsquil arpentait les rues la nuit ; il pouvait trs
bien exister, ou ntre quune chimre laquelle Mevlut croyait
depuis des annes. La ressemblance que Mevlut tablissait entre les
gratte-ciel quil voyait au loin depuis le balcon de Sleyman et les
stles funraires figurant sur lillustration de lIrad pouvait trs bien
ntre quune rverie de sa part. De mme que son impression que le
temps passait plus vite depuis que les brigands pre et fils lui avaient
extorqu sa montre dix-huit ans plus tt.
Mevlut savait que lorsquil lanait son cri de Boo-zaa ! les
motions qui lhabitaient se transmettaient ceux qui taient chez
eux, ce qui tait la fois une ralit et un doux rve. Peut-tre que
ctait vrai quil existait un autre monde cach au sein de celui-l et
que cest seulement sil parvenait extrioriser la deuxime personne
tapie en lui quil finirait, force de marcher et de penser, par accder
ce monde imaginaire. Mevlut refusait de faire un choix entre ces
univers. Sa vision officielle tait juste, et sa vision personnelle aussi.
Lintention de son cur tait fonde, lintention de sa langue
galement Ce qui signifiait qutait probablement rel ce
quinspiraient Mevlut les mots qui stalaient sur les affiches
publicitaires, les journaux accrochs dans les vitrines des piciers, et
les inscriptions murales, et tous ces signes que la ville lui adressait
depuis quarante ans. Mevlut prouvait comme dans son enfance le
besoin de rpondre ce que lui disait la ville. On et dit que
dsormais son tour tait venu de prendre la parole. Quaurait-il aim
dire la ville ?
Mevlut fut bien en peine de dfinir ce que devait tre la vision quil
aurait voulu communiquer la ville avec la concision dun slogan.
Peut-tre tait-ce son point de vue personnel quil devait crire sur les
murs, et non pas son point de vue officiel comme il le faisait dans sa
jeunesse en collant des affiches politiques. Ou alors, il fallait que son
propos reflte ce quil y avait de plus profond en lui, de sorte pouvoir
corroborer les deux.
Boo-zaa
Bozac, arrte-toi bozac
Une fentre souvrit, Mevlut esquissa un sourire dtonnement. Un
panier de course descendait rapidement dans le noir jusqu lui
comme dans lancien temps.
Bozac, tu sais comment mettre la boza dans le panier ?
Naturellement.
En moins de temps quil nen faut pour le dire, Mevlut remplit de
boza le rcipient en verre lintrieur du panier. Il empocha son
argent et reprit son chemin, tout content, en rflchissant ce que
devait tre la vision des choses quil aimerait communiquer la ville.
Ces dernires annes, Mevlut avait peur de vieillir, de mourir, de
sombrer dans loubli et de disparatre. Il navait jamais fait de mal
personne, il stait toujours efforc dtre une bonne personne ; et il
croyait que sil ne commettait aucun faux pas jusqu la fin de sa vie, il
irait au paradis. Mais la peur davoir vcu en vain et dtre oubli, une
peur qui ne lavait jamais effleur dans sa jeunesse, commenait le
ronger ces derniers temps, malgr les nombreuses annes qui lui
restaient encore vivre avec Samiha. Et Mevlut ne savait que dire la
ville ce sujet.
 Il longea le mur du cimetire de Feriky. Autrefois, sous
limpulsion de cette chose trange en lui, il y entrait, malgr sa peur
terrible des morts et des cimetires. Les pierres tombales et les crnes
lui faisaient moins peur prsent, mais, comme tout cela lamenait
penser sa propre mort, il se gardait soigneusement de saventurer
mme dans les beaux cimetires anciens. Cependant, sous le coup
dun rflexe enfantin, il regarda par un dcrochement du mur
lintrieur et fut saisi de frayeur en voyant quelque chose remuer avec
un bruissement.
Ctait un chien noir, qui fut aussitt rejoint par un deuxime, et
tous deux disparurent dans les profondeurs obscures du cimetire.
Mevlut fit demi-tour et se mit marcher vive allure dans la direction
oppose. Il ny avait pas de quoi avoir peur. En ce soir de fte, les rues
taient peuples de gens bien habills, souriants et bien intentionns.
Un homme du mme ge que lui ouvrit sa fentre, lappela et
descendit avec une carafe dans laquelle Mevlut versa deux kilos de
boza, puis, retrouvant sa bonne humeur, il oublia les chiens.
Mais dix minutes plus tard les chiens le serrrent deux rues plus
bas. Au moment o il les remarqua, Mevlut comprit que deux chiens
de la bande lui avaient dj embot le pas, quil ne pourrait pas
battre en retraite et leur chapper. Il sentit les battements de son cur
sacclrer et fut incapable de se rappeler les prires que lui avait
apprises le cheikh chez qui son pre lavait emmen, ni les conseils
que lui avait prodigus Son Excellence.
Mevlut passa en tremblant devant eux mais les chiens ne
grognrent pas en lui montrant les crocs, ils ne prirent nullement lair
menaant. Aucun ne vint le renifler, et la plupart lui tmoignrent une
complte indiffrence. Mevlut en fut profondment soulag. Il savait
que ctait un trs bon signe. Il prouva le besoin de parler, de se lier
damiti avec quelquun. Les chiens laimaient.
 Trois rues et un quartier plus tard, aprs avoir servi plusieurs
clients au cur gnreux et bien dispos, il constatait avec
tonnement quun de ses bidons de boza tait presque termin quand
il entendit une fentre souvrir au troisime tage dun immeuble et
une voix dhomme linterpeller : Viens, monte, bozac.
Deux minutes aprs, Mevlut tait sur le palier du troisime tage
de cet immeuble sans ascenseur. On linvita entrer. Mevlut sentit une
forte odeur de raki flotter dans latmosphre sature dhumidit
comme lpoque o les gens se chauffaient peu et naraient gure.
Mais il rgnait lintrieur une ambiance familiale, festive et
conviviale, bien diffrente de celle des assembles de gens ivres et
querelleurs. Il vit des tantes affectueuses, des pres sages et
raisonnables, des mres babillardes, des grands-pres, des grands-
mres et un tas denfants. Les enfants narrtaient pas de courir autour
de la table pendant que leurs parents restaient assis discuter, ils se
cachaient en dessous, sappelaient et poussaient des cris. Mevlut se
rjouit de les voir si heureux. Les tres humains avaient t crs pour
tre heureux, francs et honntes. Et cette chaleur humaine, Mevlut la
voyait dans la lumire orange qui arrivait en provenance du salon.
Sous le regard attentif des enfants, Mevlut rpartit cinq kilos de sa
meilleure boza dans des verres. Sur ces entrefaites, une lgante dame
de son ge se dtacha de lassemble et vint dans la cuisine. Elle avait
les lvres maquilles, la tte dcouverte et de grands yeux noirs.
Merci toi dtre mont, bozac, dit-elle. Cela ma fait du bien
dentendre ta voix dans la rue. Elle ma touche. Cest une bonne
chose que tu vendes de la boza. Cest bien de le faire sans tinquiter
de savoir qui pourrait bien en acheter.
Mevlut tait sur le seuil. Il sapprtait sortir mais il ralentit le pas.
Je ne pense pas a, rpondit-il. Cest parce que jen ai envie que
je vends de la boza.
 Nabandonne pas, bozac. Ne te dis pas : qui donc en achtera
dans ces tours et toutes ces btisses en bton ? Continue toujours
passer dans les rues.
Moi, je vendrai de la boza jusqu la fin de mes jours , dit
Mevlut.
La femme lui donna beaucoup plus dargent que le prix de cinq
kilos de boza. Elle fit un geste indiquant quelle ne rcuprerait pas la
monnaie, que ctait un pourboire de fte. Mevlut sortit sans bruit, il
descendit lescalier ; devant la porte dentre, il reposa sa perche sur
ses paules et y accrocha ses bidons.
Boo-zaa ! cria-t-il en ressortant dans la rue. Il dirigea ses pas vers
la Corne dOr et, tandis quil descendait une longue rue qui semblait
se poursuivre jusqu linfini, le paysage quil avait vu depuis le balcon
de Sleyman prit vie devant ses yeux. Ce quil voulait dire la ville, ce
quil voulait crire sur les murs venait de simposer lui. Ctait sa
vision la fois officielle et personnelle, lintention de son cur et de sa
langue :
Dans ce monde, cest Rayiha que jai le plus aime.

2008-2014
 Ara Gler.
Photographie figurant sur la couverture de la premire dition turque du roman.
 CHRONOLOGIE

Premires grandes vagues dexode rural de la

1954 rgion de Beyehir vers Istanbul, o beaucoup
semploient dans le commerce du yaourt.
meutes diriges contre les minorits non
6-7 septembre 1955 musulmanes dIstanbul, pillage et saccage de
magasins, destruction dglises.
Naissance de Mevlut Karata dans le village de
1957 Cennetpnar rattach au dpartement de
Beyehir dans la province de Konya.
27 mai 1960 Coup dtat militaire.
Excution de lancien Premier ministre Adnan
17 septembre 1961
Menderes.
Les frres Hasan et Mustafa Akta quittent leur
1963
village pour venir travailler Istanbul.
Les vnements Chypre provoquent lexpulsion
1964 de milliers de Grecs dIstanbul hors de Turquie.
Les immeubles de Tarlaba se vident.
 Les frres Hasan et Mustafa sinstallent dans la
baraque de bidonville dune seule pice quils
1965 ont construite Kltepe. Korkut, le fils an de
Hasan, vient rejoindre son pre et son oncle
Istanbul. Hasan et Mustafa, aids par Korkut,
bornent chacun un terrain Duttepe et
Kltepe.
Dbut des travaux de construction de la mosque
1965
de Duttepe.
Rumeurs damnistie pour les infractions
urbanistiques et frnsie de construction illgale,
1965 essor des bidonvilles. Le Parti de la justice, dirig
par Sleyman Demirel, sort vainqueur des
lgislatives.
Abdurrahman au cou tordu cesse son activit de
1966 marchand de yaourt et retourne dfinitivement
au village de Gmdere.
Sleyman, le fils cadet de Hasan Akta, vient
1968 rejoindre son pre, son frre an et son oncle
Istanbul.
Hasan, Korkut et Sleyman quittent la maison o
ils vivaient avec Mustafa pour sinstaller dans le
gecekondu quils ont fini de construire sur le
Dcembre 1968
terrain quils avaient dlimit en 1965 Duttepe.
Safiye, la femme de Hasan, vient rejoindre le
reste de la famille Istanbul.
Beyehir, Mustafa Akta fait modifier son nom
t 1969 de famille, pour lui et les siens. Ainsi, Akta
devient Karata.
t 1969 Ouverture du Derya, premier cinma en plein air
de Duttepe.
Mevlut Karata part Istanbul avec son pre,
Fin de lt 1969
pour travailler et poursuivre sa scolarit.
Suite au mmorandum soumis par larme au
12 mars 1971 prsident de la Rpublique Cevdet Sunay, le
gouvernement est pouss la dmission.
Avril 1971 Mevlut fait la connaissance de Ferhat.
Mevlut voit pour la premire fois un film
1972
rotique au cinma Elyazar de Beyolu.
Inauguration officielle du pont du Bosphore,
30 octobre 1973
galement appel le Premier Pont.
Inauguration officielle de la mosque de Duttepe
Janvier 1974
pour la fte du Sacrifice.
Mevlut suit pour la premire fois la femme qui
Mars 1974
il prte le nom de Neriman.
Larme turque dbarque Chypre et occupe
20 juillet 1974
lle.
Mars 1977 Mevlut colle des affiches politiques sur les murs.
Avril 1977 Guerre droite-gauche entre Duttepe et Kltepe.
Tirs et mouvement de panique sur la place
er
1 mai 1977 Taksim provoquent la mort de trente-quatre
personnes.
Hasan Akta vend Hadji Hamit Vural le terrain
Mai 1978 que son frre Mustafa et lui avaient born
ensemble en 1965 Kltepe.
t 1978 Mevlut se laisse pousser la moustache.
Aot 1978 Mariage de Korkut et de Vediha.
Octobre 1978 Mevlut quitte la maison o il vivait avec son pre.
Dbut de sa cohabitation avec Ferhat Tarlaba
et de son travail comme serveur au restaurant
Karlova.
19-26 dcembre Massacre de Mara, o sont tus cent cinquante
1978 alvis.
Milieu des annes Gnralisation des pots en verre et en plastique
1970 lancs par les entreprises productrices de yaourt.
Assassinat de Cell Salik, ditorialiste au journal
1979
Milliyet.
Naissance de Bozkurt, le premier fils de Korkut et
Fin 1979
Vediha.
Printemps 1980 Mevlut part au service militaire.
Alors que Mevlut est envoy dans le rgiment
12 septembre 1980
blind de Kars, larme ralise un coup dtat.
Naissance de Turan, le deuxime fils de Korkut
Fin 1980
et Vediha.
Dcs de Mustafa Karata. Mevlut revient
Janvier 1981 Istanbul pour lenterrement de son pre et met
la maison de Kltepe en location.
Mevlut est libr de son service militaire, il
17 mars 1982 revient Istanbul et sinstalle dans lappartement
quil a lou Tarlaba.
Guerre des Malouines entre lArgentine et le
2 avril-14 juin 1982
Royaume-Uni.
Mevlut enlve Rayiha, la fille dAbdurrahman
17 juin 1982
fendi au cou tordu du village de Gmdere.
Mevlut travaille pour la premire fois comme
t 1982
glacier.
Septembre 1982 Mariage de Mevlut et de Rayiha.
Octobre 1982 Mevlut se lance dans la vente de pilaf.
La Constitution de 1982 est adopte par
Novembre 1982 rfrendum et le militaire putschiste Kenan
Evren est dsign prsident de la Rpublique.

Naissance de Fatma, premire fille de Mevlut et

Avril 1983
de Rayiha.
Lgalisation de lavortement jusqu dix
Avril 1983 semaines de grossesse avec, pour les femmes
maries, lautorisation de leur mari.
Dbut 1984 Samiha se sauve avec Ferhat.
Naissance de Fevziye, deuxime fille de Mevlut et
Aot 1984
de Rayiha.
26 avril 1986 Accident nuclaire de la centrale de Tchernobyl.
1986-1988 Perce du boulevard Tarlaba.
Fvrier 1987 Incendie du thtre an.
Tentative dattentat contre le Premier ministre
18 juin 1988
Turgut zal.
3 juillet 1988 Mise en service du pont Fatih Sultan Mehmet.
Mevlut se fait confisquer sa carriole pilaf par les
agents municipaux. la mme priode, il
Dbut 1989 rencontre Son Excellence. Ferhat devient agent
de recouvrement de lAdministration de
llectricit.
4 juin 1989 vnements de la place Tiananmen Pkin.
Mevlut commence travailler comme grant au
Septembre 1989
restaurant Binbom Taksim.
9 novembre 1989 Chute du mur de Berlin.
1990-1995 Priode de guerre civile qui aboutit
lclatement de la Yougoslavie.
Privatisation des organismes publics de
1991 production et de distribution de llectricit.

17 janvier-
Premire guerre du Golfe.
28 fvrier 1991
Un navire libanais entr en collision avec un
14 novembre 1991 bateau philippin sombre dans le Bosphore avec
vingt mille moutons son bord.
25 dcembre 1991 Dislocation de lURSS.
Uur Mumcu est tu par lexplosion dune
24 janvier 1993
bombe place dans sa voiture.
Lhtel Madmak Sivas est incendi par des
2 juillet 1993 militants de lislam politique, trente-cinq
personnes sont tues.
Guerre entre le PKK et larme turque. Villages
1994-1995
brls et migration des Kurdes Istanbul.
Dbut 1994 Ferhat fait la rencontre de Selvihan.
Fvrier 1994 Mevlut perd son travail au restaurant Binbom.
Recep Tayyip Erdoan est lu maire dIstanbul
27 mars 1994
aux municipales.
Mevlut se fait dpouiller par deux hommes, pre
30 mars 1994
et fils, pendant sa tourne nocturne de boza.
Mevlut et Ferhat inaugurent la Boza des Beaux-
Avril 1994
Frres.
Fvrier 1995 Rayiha tombe enceinte dun troisime enfant.
Korkut simplique dans la tentative de
Mars 1995 renversement du prsident Heydar Aliyev en
 Azerbadjan.
Mort de douze personnes dans les meutes du
12-16 mars 1995 quartier Gazi Istanbul, et de cinq autres lors de
rassemblements mraniye.
Dbut avril 1995 Fermeture de la Boza des Beaux-Frres.

Mi-avril 1995 Mevlut devient gardien de parking.

Mai 1995 Rayiha meurt en tentant de savorter.
Sur la proposition de Ferhat, Mevlut commence
Fin 1995 travailler comme agent de recouvrement de
llectricit.
Sleyman se marie avec Mahinur Meryem.
Dbut 1996
Naissance de leur premier enfant, Hasan.
Novembre 1997 Ferhat se fait assassiner.
1998 Naissance du deuxime fils de Sleyman, Kzm.
Mevlut commence travailler lAssociation des
Juin 1998
compatriotes de Beyehir.
Arrestation du chef kurde calan, en lutte
Fvrier 1999 depuis quinze ans contre ltat turc et cach
depuis plusieurs annes en Syrie.
Sleyman demande Mevlut la main de Fatma
t 1999
pour Bozkurt.
Tremblement de terre de Marmara, qui fait
17 aot 1999
17 480 morts.
Fatma, la fille ane de Mevlut, entre
Fin septembre 2000
luniversit.
Fatma se marie avec Burhan, quelle a rencontr
Juin 2001
luniversit, et sinstalle avec lui Izmir.
Effondrement des tours jumelles de New York
11 septembre 2001
dans les attaques perptres par Al-Qada.
 La fille cadette de Mevlut, Fevziye, fugue chez
Septembre 2001 Erhan, un chauffeur de taxi du quartier de
Kadrga.
Le mariage de Fevziye et dErhan est clbr
Fin 2001
dans un htel dAksaray.
2002 Mevlut dcouvre la boza en bouteille.
Naissance dIbrahim, le fils de Fevziye et petit-fils
Mai 2002
de Mevlut.
Automne 2002 Mevlut pouse Samiha.
Les lections lgislatives portent lAKP seul au
3 novembre 2002
pouvoir.
Recep Tayyip Erdoan fait lever son inligibilit
Mars 2003
et est lu Premier ministre.
20 mars 2003 Occupation de lIrak.
LAKP sort vainqueur des lections municipales
28 mars 2004
en Turquie.
Cinquante-six morts dans les attentats
7 juillet 2005 revendiqus par Al-Qada dans des stations de
mtro et des bus de Londres.
Le journaliste dorigine armnienne Hrant Dink
19 janvier 2007
meurt dans une attaque arme.
Les lections lgislatives portent lAKP seul au
22 juillet 2007
pouvoir.
LAKP remporte nouveau les municipales (en
29 mars 2009 multipliant les incidents dans les secteurs de
Duttepe et de Kltepe).
Mevlut vend la maison de son pre en change
Avril 2009
dun appartement.
17 dcembre 2010 Dbut des contestations et des rvolutions dites
du Printemps arabe suite la mort dun vendeur
ambulant tunisien qui stait immol par le feu.
Des centaines de milliers de migrants syriens se
2011, mars et aprs rfugient en Turquie.

Les lections lgislatives portent lAKP seul au

12 juin 2011
pouvoir.
Les Karata et les Akta sinstallent dans leurs
Mars 2012
nouveaux appartements.
 INDEX DES PERSONNAGES

Les numros de page en gras dsignent les passages narrs la

premire personne.

ABDLVAHAP 110
ABDURRAHMAN FENDI (marchand de boza et de yaourt la retraite, pre de Vediha, Rayiha
et Samiha, beau-pre de Mevlut)
son dpart Istanbul et son retour au village 57-58
sa femme, son fils et ses filles 113-114
recherche dun mari pour Vediha 169-170
avec Korkut 171
avec Sleyman 233-234, 295-296
dans le quartier Gazi 374
au mariage de Fevziye 576
AHMET DANKARA, au service militaire 217, 220
ALI 140-142
ATIYE (mre de Mevlut reste au village)
crire des lettres 59-60
au village aprs la mort de Rayiha 498
AYSEL (bibliothcaire du lyce) 111-112

BOZKURT (fils an de Korkut et Vediha)

sa naissance 230
la fuite de Samiha 291
BURHAN 565
CAPITAINE TAHSIN (propritaire du restaurant Binbom)
prcautions prises contre les fraudes des employs 407-408
bagarre avec les employs 427-428
CEZMI DE CIZRE (cad de Beyolu) 597

DAMAT (fils de mdecin et camarade dcole de Mevlut) 98, 486

EMRE DANTALYA au service militaire 216, 220

ERCAN LE CONCIERGE 455, 463, 465, 468
ERHAN 568-571

FATMA (fille ane de Mevlut)

sa naissance 285
son entre lcole 406-407
Bozkurt 557-558
luniversit 563
son mariage 565
FAZIL BEY (directeur du lyce)
crmonie du drapeau 93-94
riches et pauvres 95
FEHMI (professeur de physique) 154
FERHAT (issu dune famille kurde alvie originaire de Bingl et implante Istanbul, meilleur
ami de Mevlut)
fait la connaissance de Mevlut 108-110
correspondance avec de jeunes Europennes 111
collage daffiches 141-143
heurts aprs les funrailles 146-147, 151-153
attaque contre les alvis 157
guerre Duttepe-Kltepe 157-158, 159-161
gardes vue, tortures et dpart des alvis de Kltepe 162-163
travail au restaurant 199-200
premires lettres damour 207-211
Samiha 269, 289-292
garon de restaurant 336-341
agent de recouvrement de llectricit 389, 439-440
avec Mevlut 436-439
privatisation du secteur de llectricit 452-454, 513-515
rencontre avec Selvihan 463-465
dans les archives de lAdministration de llectricit 467-469, 500-503, 524
version officielle opinion personnelle 470-471
la Boza des Beaux-Frres 482
forme Mevlut au mtier dagent de recouvrement de llectricit 505-510, 512-516
 le club Soleil 523-525, 527-529, 536
sa mort 542
FEVZIYE (fille cadette de Mevlut)
le choix de son prnom 298
sa naissance 300
lamiti avec son pre 481-482, 566-567
leurs visites sur la tombe de Rayiha 497, 570
sa fuite chez Erhan 566-569
son mariage avec Erhan 573-576, 577
Samiha 593, 601-602
FEVZI LE FANFARON (professeur) 76, 100, 188
FRRES BTON, les (Abdullah et Nurullah, dits) 117, 366, 594

GROS MUHARREM, le (employ au restaurant Binbom) 423-424, 428

GROSSE MELAHAT, la (professeure de biologie) 98-99, 105, 153

HIZIR (glacier) 258-261, 262

HADI DE GMHANE 338
HADJI HAMIT VURAL (ancien picier, originaire de Rize, riche entrepreneur Duttepe,
Kltepe et les environs)
se lance dans lpicerie et la construction 128-129
fait venir des ouvriers clibataires du village 129
mosque de Duttepe 128-130
dortoirs ouvriers 169
sur lamour 174-175
mariage de Mevlut 270-272
enterrement de Rayiha 495-496
accorde Mevlut le pourcentage quil demande 633
la tour 637-638, 653
HAMDI DE GMDERE 580
HAMDI LE VOLAILLER (commerant de Beyolu) 372, 412
HASAN (fils an de Sleyman) 583, 639
HAYDAR 323, 328-329
HIDAYET LE BOXEUR 188

IBRAHIM (fils de Fevziye et dErhan, petit-fils de Mevlut) 592

KADRI KARLIOVA (dit Kadri le Kurde, restaurateur) 199, 212

KZIM (fils cadet de Sleyman)
sa naissance 546
KEMAL DE ZONGULDAK (voiturier de parking) 488-490, 504
KERIM LE BORGNE (professeur de gymnastique et de religion au lyce) 93, 216
KR BAKKAL (picier borgne), au village 57, 59, 60
KORKUT (an des cousins de Mevlut, grand frre de Sleyman, mari de Vediha, pre de
Bozkurt et Turan)
vieille veste dcole 75
tape sur un enseignant 76
collage daffiches 146, 148-150
amoureux de Vediha 170-171
avec Abdurrahman au cou tordu 170-173
mdiateur 266
Azerbadjan 460-461
Mahinur 512
propos malencontreux 619, 625-626, 638

MAHINUR MERYEM (Melahat dite, chanteuse, matresse puis femme de Sleyman)

carrire musicale 352
avec Sleyman 353-355
enceinte 503-504
demande en mariage 511-512
nouvelle habitation 637
MICROBE (employ du restaurant Binbom) 414-415
MILITAIRE, le
couler des botes de nuit 536-538
MOHINI (Ali Yalnz, dit, ami de Mevlut, au collge et au service militaire, barbier-coiffeur)
coupe des cheveux longs 106
lait Unicef 107
coiffeur larme 222-223
au mariage de Mevlut 272, 274
MUSTAFA FENDI (pre de Mevlut, marchand de boza et de yaourt)
nom de famille 61
dpart Istanbul avec Mevlut 62-64
lhistoire du quartier 71-72
emmne Mevlut consulter le cheikh de Kasmpaa 73
avec Hasan Istanbul 77, 77-78
terrains et construction dun gecekondu 78-81
les secrets de la vente ambulante 83, 84
la peur de ltat 86, 88
les secrets de la ville 89-91
pots en verre 166-167
frappe son fils 121, 196-197
sa mort et son enterrement 226-227

NALAN HANIM (matresse de maison) 330-332

NAZLI HANIM(professeure danglais au collge)
 mars 1971 100-105
NAZMI DE NAZILLI, au service militaire 218
NAZMI LE LAZE (seigneur des gecekondu) 323-327
NECATI AABEY (voisin dans le quartier de Tarlaba) 360
NEDIM BEY, lembarcadre 278
NERIMAN
Mevlut la suit 131-136
Mevlut croit la reconnatre dans la rue 165, 388

ONCLE ASIM 343

ONCLE HASAN (frre an de Mustafa fendi, oncle paternel de Mevlut, pre de Korkut et de
Sleyman)
maison de Duttepe 60
picerie 74
terrain de Kltepe 177-178
Mahinur 511
sachets en papier 622-624
document du maire 627
ONCLE TORULLU TAHIR (restaurateur), marchandage du prix du yaourt avec Mevlut 117

RAMSS (professeur dhistoire au lyce) 100, 105

RASIM (restaurateur) 102
RAYIHA (femme de Mevlut, fille du milieu dAbdurrahman fendi, mre de Fatma et de Fevziye)
son enlvement par Mevlut 20-22
son arrive Istanbul avec Mevlut 28-29
lettres damour 207-211, 219, 221-222, 228, 231-232
dans les rues dIstanbul 246
mariage religieux avec Mevlut 247, 251, 253-254
leurs premires treintes amoureuses 255
soire du henn 268-269
prparation des ingrdients pour le pilaf et la boza 279-281
naissance de Fatma 285
maternit et maison 285-286, 287
naissance de Fevziye 298, 299-300
visite Mevlut au Binbom 412-413
jalousie 418-419, 436, 437, 444-445, 449-450, 461-463, 466-467, 471, 472
REYHAN ABLA (voisine et amie de Rayiha) 358-361, 472-475, 574

SADULLAH BEY (ancien cordonnier et chauffeur)

son mtier de chauffeur et ses taxis 570-571
Kadrga 571
promenades dans Istanbul avec Mevlut 588-592
SAFIYE AKTA (tante maternelle de Mevlut et femme de son oncle paternel, Hasan Akta) 75,
125, 147-148, 493-494, 640-641
SAMI DE SRMENE (cad de Beyolu)
sa puissance Istanbul et sa famille au village 465, 502
SAMIHA (la plus jeune et la plus belle des filles dAbdurrahman fendi)
au mariage de Vediha 189-191
croise Mevlut 272
dans la camionnette de Sleyman 282-284
se sauve avec Ferhat 289-293
avec Ferhat 316-318
dans le quartier Gazi 318-323
mariage avec Ferhat 328-329
travaille comme domestique 328-336
dans le magasin de boza 441-442
avec les filles de Mevlut 497, 526, 556-558, 562-563, 563-564
quitte Ferhat 526-527
au mariage de Fevziye 575-577
chez le ptissier-traiteur Konak 603-606
mariage avec Mevlut 607-608, 608-612
tre propritaire 621-622
jeu des lettres 644-648
SELVIHAN (mystrieuse aime de Ferhat), rencontre avec Ferhat 467
SON EXCELLENCE (cheikh de loge mystique)
sa rencontre avec Mevlut 398-400
Mevlidhan 402
au sujet de la peur des chiens 410, 520-521
respect des prceptes et intention 552-554, 602, 640
SQUELETTE (directeur adjoint)
vendeurs ambulants 94-95, 96-97, 104-107, 109-110
diplme 114-115
SLEYMAN (cousin paternel de Mevlut, petit frre de Korkut)
fait dcouvrir Kltepe Mevlut 73, 74-75, 184-185, 186-188
Samiha et Rayiha 192-194
document du maire 235
apporte son aide Mevlut pour lenlvement 236-240, 241
le mariage de Mevlut 272-273
Kabata et Tarlaba 299-300, 304-306
la taverne ardak 306-314
croise Samiha 450, 457-458
choue au commissariat 541
lassociation 547
Fatma demande en mariage Mevlut pour Bozkurt 557-558
paix entre Mevlut et Fevziye 566-568
Mevlut et Samiha 584-587
TARIK (ami de Korkut des services secrets)
Azerbadjan 155, 460-461
TURAN (fils cadet de Korkut et Vediha)
sa naissance 230
fuite de Samiha 290-291
se marie et a un enfant 643
TURGUT PACHA (commandant de la garnison de Kars) 224-225, 232, 645

VAHIT (employ du restaurant Binbom)

regarder la tlvision 415-416
aveux et menaces 425-426
VEDIHA (fille ane dAbdurrahman fendi, pouse de Korkut Akta, mre de Bozkurt et de
Turan)
mariage 171, 186-194
fuite de Samiha 288-289
la recherche dune fille pour Sleyman 344-352
propos de la grossesse 475-477
Mahinur 511-512
est-ce juste ? 532-535
change de promesses 631-633
sa vie maritale avec Korkut 642

ZELIHA (amie de Samiha, domestique)

dans lappartement de Nalan Hanm 328-329, 331-332
 Titre original :
KAFAMDA BIR TUHAFLIK

Orhan Pamuk, 2014. Tous droits rservs.

ditions Gallimard, 2017, pour la traduction franaise.

ditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA MAISON DU SILENCE
LE LIVRE NOIR
LE CHTEAU BLANC
LA VIE NOUVELLE
MON NOM EST ROUGE
NEIGE
ISTANBUL
DAUTRES COULEURS
LE MUSE DE LINNOCENCE
LINNOCENCE DES OBJETS
LE ROMANCIER NAF ET LE ROMANCIER SENTIMENTAL
CEVDET BEY ET SES FILS
 ORHAN PAMUK

Cette chose trange en moi

Comme tant dautres, Mevlut a quitt son village dAnatolie pour
sinstaller sur les collines qui bordent Istanbul. Il y vend de la boza,
cette boisson fermente traditionnelle prise par les Turcs.
Mais Istanbul stend, le raki dtrne la boza, et pendant que ses
amis agrandissent leurs maisons et se marient, Mevlut sentte. Toute
sa vie, il arpentera les rues comme marchand ambulant, point mobile et
privilgi pour saisir un monde en transformation. Et mme si ses
projets de commerce naboutissent pas et que ses lettres damour ne
semblent jamais parvenir la bonne destinataire, il relvera le dfi de
sapproprier cette existence qui est la sienne.
En faisant rsonner les voix de Mevlut et de ses amis, Orhan Pamuk
dcrit lmergence, ces cinquante dernires annes, de la fascinante
mgapole quest Istanbul. Cette chose trange , cest la fois la ville
et lamour, lhistoire poignante dun homme dtermin tre heureux.

Orhan Pamuk, n en 1952 Istanbul, est aujourdhui lauteur turc

le plus lu au monde. Connu galement pour son engagement intellectuel
et politique, il a reu de nombreux prix littraires et distinctions. Parmi
ses livres les plus marquants, Neige (2005) lui a valu entre autres le
Mdicis tranger et le prix Mditerrane tranger en France. Il est le
laurat du prix Nobel de littrature en 2006. Son oeuvre, traduite en
soixante langues, est disponible aux ditions Gallimard.
 Cette dition lectronique du livre
Cette chose trange en moi dOrhan Pamuk
a t ralise le 5 juillet 2017 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070113682- Numro ddition : 291919).
Code Sodis : N77731 - ISBN : 9782072639586.
Numro ddition : 291920.

Ce document numrique a t ralis par Nord Compo