EMMANUEL CARRRE Un homme se rase la moustache et dcouvre que personne, mme parmi ses proches, ne sen aperoit.

Un autre fait croire sans difficult sa famille quil est mdecin et quitte chaque matin la maison comme sil se rendait au travail pour aller errer dans les bois et sur les parkings dautoroute. La supercherie dure dix-huit ans avant que le faux mdecin ne massacre toute sa famille pour protger son secret. Que ce soit dans La Moustache (POL, 1986) ou dans son tout dernier livre, LAdversaire (POL, 2000), Emmanuel Carrre ne cesse dexplorer les zones obscures du mensonge et de la solitude, de la folie et de la perte didentit, dans des uvres de pure fiction comme La Classe de neige (prix Fmina 1995) ou dans des rcits directement issus de faits rels comme le cas de Jean-Claude Romand dans LAdversaire. Fils de lhistorienne Hlne Carrre dEncausse, n Paris en 1957, il a aussi ralis des documentaires et des adaptations pour la tlvision, en particulier de romans de Simenon. Il est galement lauteur dune biographie de Philip K. Dick, Je suis vivant et vous tes mort (Seuil, 1993).

Emmanuel Carrre 2002

JOHN FOLEY/OPALE

Lusage du Monde
Au kiosque de la gare, avant de monter dans le train, tu as achet Le Monde. Cest aujourdhui que parat ma nouvelle, je te lai rappel ce matin au tlphone en ajoutant que ce serait une excellente lecture de voyage. Tu as rpondu que trois heures, ctait un peu beaucoup pour une nouvelle et que tu emporterais un livre aussi. Pour ne pas veiller tes soupons, jai reconnu que oui, sans doute, ce serait plus sage, mais maintenant je te parie que quel que soit ce livre tu ne louvriras pas. Tu as pris ta place, regard les gens sinstaller. Quelquun doit stre assis ct de toi : homme ou femme, jeune ou vieux, agrable ou non, je nen sais rien. Tu as attendu que le train dmarre pour ouvrir le journal, comme on fait quand on a du temps devant soi. Murs tagus le long de la voie ferre, troue vers le sud, sortie de Paris. Tu as parcouru la premire page, la dernire o il y a un baratin sur moi, puis tu as pris le cahier central, tu las dpli, dcoup, repli, jespre que tu nas pas piqu de phrases au vol. Maintenant tu commences lire. Drle dimpression, non ? Ce qui est drle, dabord, cest que tu ne sais rien de cette histoire. Nous tions au bord de la mer ensemble quand je lai crite, mais je nai pas voulu te la montrer. Je tai dit, vasivement, que ctait plus ou moins de la science-fiction. A premire vue, cela fait plutt penser ce roman de Michel Butor, La Modification, qui se passait dans un train et qui tait crit la deuxime personne. Je suppose que parmi les lecteurs arrivs jusquici certains y ont dj pens. Mais tu es trop tonne, toi, pour penser Michel Butor. Tu ralises quen fait de nouvelle je tai crit une lettre que 600 000 personnes, cest le tirage du Monde, sont invites lire par-dessus ton paule. Tu es touche, peut-tre aussi un peu mal laise. Tu te demandes o je veux en venir. Je te propose un truc. A partir de maintenant, tu vas faire tout ce que je te dirai. A la lettre. Pas pas. Si je te dis : arrte de lire la fin de cette phrase et reprends
3

seulement dans dix minutes, tu arrtes de lire la fin de cette phrase et tu reprends seulement dans dix minutes. Ctait un exemple, a ne vaut pas. Mais sur le principe, tu es daccord ? Tu me fais confiance ? Eh bien maintenant, je te le dis : la fin de cette phrase, arrte de lire, referme le cahier et consacre dix minutes, montre en main, te demander o je veux en venir. Lecteur, lectrice surtout que je ne connais pas, je nai le droit de rien vous ordonner mais je vous conseille tout de mme de faire pareil. Voil. Les dix minutes sont passes. Les autres, je ne sais pas, mais toi, forcment, tu as compris. Jaimerais maintenant que tu fasses un effort de concentration. Un effort sans effort, si je peux dire, parce que je vais ten demander beaucoup dautres, nous nen sommes qu la deuxime page et il y en a 16 de prvues, il faut y aller progressivement, ne pas rater le crescendo. Tu vas juste essayer de te visualiser. Ton environnement immdiat, dabord, dont pas mal de variables mchappent : sens de la marche ou non, fentre ou couloir, banquette normale ou carr, donc vis--vis ou non, cest videmment un dtail important. Et puis toi, assise, ce journal ouvert entre les mains. Est-ce que tu veux que je te dcrive, pour taider ? En fait non, je ne crois pas que ce soit ncessaire, dabord parce que je ne suis pas trs bon pour dcrire, ensuite parce que lide nest pas seulement de te faire mouiller toi, mais de faire mouiller aussi toute autre femme qui lit ceci et quune description trop prcise nuirait lidentification. Rien que dire une grande blonde avec un long cou, la taille fine et les hanches panouies, ce serait dj trop, je ne dis donc rien de tel. Mme flou en ce qui concerne tes vtements. Je serais videmment partisan dune robe dt, laissant bras et jambes nus, mais je ne me suis pas permis de te donner dinstruction ce sujet et il se peut trs bien que tu portes un pantalon, cest pratique en voyage, on sarrangera avec. Quel que soit le nombre de couches que tu as superposes, et mme si en cette saison on peut raisonnablement esprer quil ny en a quune, la seule chose certaine cest que tu es nue en dessous. Je me rappelle un roman dont le narrateur prenait conscience avec merveillement du fait quen toutes circonstances les femmes sont nues sous leurs vtements. Jai partag, je partage encore cet merveillement. Jaimerais que tu y penses un peu. Second exercice, donc : prendre conscience du fait que tu es nue sous tes vtements. Distinguer, petit a, les zones de peau qui ne sont en contact avec aucun tissu, mais directement avec lair libre visage, cou et mains, plus une partie variable des membres suprieurs et infrieurs , petit b, les zones recouvertes de tissu, et l souvre tout un ventail de nuances, selon que ce tissu adhre sous-vtements, jean moulant ou flotte plus ou moins de distance chemisier ample, jupe battant les mollets. Il reste un petit c que je gardais pour la fin et qui concerne les zones de peau en contact avec dautres zones de peau, par exemple,
4

sous une jupe toujours, les cuisses croises, le dessous de lune sur le dessus de lautre, le haut du mollet contre le ct du genou. Tu vas fermer les yeux et inventorier tout a, tous ces points de contact de ta peau avec de lair, du tissu, de la peau ou une autre matire tes avant-bras sur les accoudoirs, ta cheville contre le plastique du sige devant. Tu vas passer en revue tout ce que touche ta peau, tout ce qui touche ta peau. Dtailler tout ce qui se passe la surface de toi. Un quart dheure. Il y a un moment qui est toujours dlicat, plaisant mais dlicat, dans les plans cul au tlphone, cest celui o on passe du dialogue normal au vif du sujet. Presque invariablement, cela se fait en demandant lautre de dcrire sa position dans lespace Mmmm, je suis sur mon lit , puis ce quil porte comme vtements Juste un tee-shirt, pourquoi ? , aprs quoi on lui demande de glisser un doigt quelque part entre ces vtements et la peau. L, jhsite. Cest comme aux checs ou dans une analyse, o tout est parat-il contenu dans le premier coup. Louverture la plus classique, ce serait un sein, quon abordera diffremment selon quil est ou non envelopp par un soutien-gorge. Habituellement, tu en portes un. Jen connais la plupart, je ten ai offert plusieurs, cest une chose que jaime bien, choisir de la lingerie sexy. Jaime discuter avec la vendeuse, lui dcrire la destinataire, le mlange lgitime dchange purement professionnel et de sous-entendu sexuel cre une petite complicit telle quon en arrive vite demander : Et si ctait pour vous, quest-ce que vous choisiriez ? Je pourrais te demander de te caresser un sein, den effleurer la pointe du bout des doigts travers robe et soutien-gorge, aussi discrtement que possible. Encore une chose que jaime, que nous aimons tous les deux, regarder ensemble les femmes et imaginer les pointes de leurs seins. Leurs chattes aussi dailleurs, mais du calme, pour linstant nous en sommes aux pointes de leurs seins. Comme il mest plusieurs fois arriv de lexpliquer des vendeuses de lingerie afin quelles soient mieux mme de me conseiller, les tiennes sont assez particulires en ce sens quelles ont lair davoir t montes lenvers, le bout vers lintrieur, et quelles ressortent, comme un petit animal de son terrier, quand tu es excite. Je suppose que cest ce quelles font en ce moment, et que tu nas mme pas besoin de les toucher. Ne les touche pas. Interromps le mouvement que tu avais peut-tre commenc, laisse ta main suspendue en lair et contente-toi de penser tes seins. Ou encore, visualise-les. Je tai dj expliqu, cest une technique de yoga extrmement efficace bien que son efficacit serve habituellement dautres fins de visualiser une partie du corps avec la plus grande prcision et de sy transporter en pense et en sensation. Poids, chaleur, grain de la peau, grain diffrent de larole, frontire entre la peau et larole, tu es tout entire dans tes seins. Normalement, linstant o tu lis ceci, quelquun qui te fait face mais quelquun te fait-il face ? doit voir leurs bouts pointer sous la double couche de tissu aussi nettement que sous un tee-shirt mouill.
5

Stop encore. Tu refermes le journal. Tu ne penses qu tes seins, et moi y pensant, pendant un quart dheure. Tu fermes les yeux ou non, comme tu veux. Ctait bien ? Tu as pens mes mains sur tes seins ? Moi, cest a que jai pens. En fait, pas mes mains sur tes seins, mes mains prs de tes seins. Tu sais, les paumes qui les enveloppent et en pousent la courbe, un quart de millimtre de plus et elles les effleureraient, mais justement elles ne les effleurent pas. Effleurer, cela veut dire toucher lgrement , or je ne te touche pas, je mapproche aussi prs quon peut approcher sans quil y ait pour autant contact, tout le jeu consiste viter le contact et en mme temps garder une distance constante, ce qui implique dinfimes rtractations de la paume en rponse au sein qui avance sous leffet de lexcitation ou simplement de la respiration. Quand je dis en rponse, cest plus subtil que a, il ne sagit pas de rpondre, ce serait trop tard, comme dans les arts martiaux o le but nest pas de rendre un coup mais de ne pas le prendre. Ce quil faut, cest anticiper et pour cela se laisser guider par la chaleur corporelle, lintuition, le souffle, avec un peu dentranement on en arrive ce que pointe de sein et creux de paume fonctionnent comme deux compteurs Geiger, et nous sommes toi et moi bien entrans. Touch, perdu. Cela peut se pratiquer dailleurs avec nimporte quelles parties du corps et mme sil est certain que paume et doigts, lvres et langue, seins, clitoris, gland et anus permettent les combinaisons les plus prouves, celles qui en quelques minutes font pousser des cris rendre fous les voisins encore que se retenir de crier ne soit pas mal non plus , on aurait tort de se cantonner aux zones muqueuses et rectiles classiquement rognes et de ngliger des variations du genre cuir chevelu-creux poplit, menton-plante du pied, os de la hanche-creux de laisselle, je suis personnellement un fervent de laisselle et en particulier des tiennes dont je comptais justement te parler. Cela te fait sourire parce que tu sais que moi jadore a, alors que toi tu nas rien contre mais enfin ce nest pas ce qui te fait faire le tour de la maison par le plafond. Mon enthousiasme tattendrit plus quil ne texcite. Donc, tu souris. Ecrivant ceci, deux mois avant que tu ne le lises si tu le lis, si tout se passe bien , jessaye dimaginer ce sourire, le sourire dune femme lisant, seule dans un train, une lettre porno qui lui est adresse mais que lisent en mme temps des milliers dautres femmes en se disant, je suppose, que tu as bien de la chance. Cest une situation assez particulire, il faut reconnatre, qui doit provoquer un sourire particulier aussi, et je trouve que provoquer un tel sourire est un objectif littraire exaltant. Jaime que la littrature soit efficace, jaimerais idalement quelle soit performative, au sens o les linguistes dfinissent un nonc performatif, lexemple classique tant la phrase je dclare la guerre : ds linstant o on la prononce, la guerre est de fait dclare. On peut soutenir que de tous les genres littraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idal, lire tu mouilles fait mouiller. Ctait juste un exemple, je nai pas dit tu mouilles , donc tu ne mouilles pas encore, ou
6

si tu le fais tu ny prtes pas attention, tu mets toute ton nergie mentale dtourner ton attention de ta culotte. Il y a une histoire, comme a, que jaime bien, cest le type qui un magicien promet la ralisation de tous ses vux, mais une condition, cest que pendant cinq minutes il ne pense pas un lphant rose. Si on ne le lui avait pas dit, videmment, a ne lui serait jamais venu lesprit, mais maintenant quon le lui a dit, et interdit, comment penser autre chose ? Je vais quand mme essayer de taider, on va penser autre chose, soccuper de tes aisselles, on va mme faire autre chose. Tu as droit maintenant un peu de contact. Tout en continuant tenir le cahier de la main gauche, tu vas placer la main droite sur la hanche gauche. Ton avant-bras, que je suppose nu, repose donc sur ton ventre, hauteur du nombril. En partant de la hanche, tu vas remonter la main jusquau petit renflement qui se forme chez toutes les femmes au-dessus de la jupe ou du pantalon, paume et doigts caressant travers le tissu la chair particulirement tendre et lastique cet endroit. Cest tide, doux, reposant, on sattarderait bien ce camp de base. Attarde-toi un moment avant de reprendre lascension vers les ctes et le bas du soutien-gorge. La situation, ce stade, varie un peu selon quune seconde couche de vtements chemisier sur tee-shirt, veste lgre te permet doprer relativement labri des regards ou que tu avances dcouvert. Tu peux toujours, de toute faon, rapprocher la main qui tient le journal et plus ou moins masquer avec le coude celle qui maintenant enveloppe carrment ton sein gauche. L, tu as quartier libre. Prends le temps quil faut pour faire, autant que la dcence le permet, tout ce que tu as eu envie de faire tout lheure, quant le contact tait interdit. Ne perds pas de vue, cependant, que notre objectif actuel nest pas le mamelon, mais le creux de laisselle vers lequel pointent tes doigts. L, il y a certainement un accs la peau nue, ouverture de la robe ou du tee-shirt, et si par hasard tu portes un chemisier manches longues il ne te reste plus qu passer par le col, que je suppose largement chancr. Quelle que soit la voie emprunte, par-dessus ou par-dessous, pour la premire fois depuis le dbut de cette lettre tu touches directement ta peau. Ecarte lgrement le bras gauche, il suffit pour le faire avec naturel dappuyer le coude sur laccoudoir. Du bout des doigts lisse lattache de ton bras, puis commence explorer le creux de ton aisselle. Un aprs-midi de juillet, dans un train que je suppose assez charg, cela mtonnerait beaucoup que tu ne recueilles pas quelques gouttes de sueur. Jaimerais que dici quelques minutes surtout, ne te presse pas tu les portes ton nez, pour lodeur, puis tes lvres, pour les goter. Jadore a : sans pousser jusquaux extrmes qui ont fait la gloire dHenri IV, je ne suis pas fou de la peau trop frachement rince, et toi aussi tu aimes quon sente la bite, la chatte et le dessous de bras. Les tiens ne sont pas pils, jadore a aussi. Pas forcment en rgle gnrale, ce nest pas une religion, plutt du cas par cas, mais dans celui-ci, aucun doute, je pourrais passer des heures, en fait je passe des heures dans cette mousse lgre de poils blonds. Cela fait partie, estimes-tu avec raison, dun ensemble de prfrences rotiques qui me situerait plutt, disons du ct des photos
7

de feu Jean-Franois Jonvelle que de celles dHelmut Newton : la fille en petite culotte qui se masse les seins avec de la crme hydratante tout en vous souriant dans le miroir de la salle de bains plutt que le genre talons aiguilles, moue ddaigneuse et collier de chien. Mais il ny a pas que a dans le got des poils sous les bras, il y a aussi, comment dire ? une sorte deffet mtonymique, comme quand on dit une voile pour un bateau, limpression que tu te promnes avec deux petites chattes supplmentaires, deux petites chattes que la biensance autorise montrer en public bien quelles fassent irrsistiblement penser, en tout cas moi elles me font irrsistiblement penser celle dentre tes jambes. En principe, je rprouve ce genre de raisonnement. Je suis, devant une chatte, pour penser cette chatte, devant une aisselle cette aisselle, et pas pour mengager dans des associations postulant que tout rpond tout dans un systme dchos et de correspondances ineffables qui conduit sans tarder au romantisme, du romantisme au bovarysme et de l au dni gnralis du rel. Je suis pour le rel, rien que le rel, et pour soccuper dune seule chose la fois, comme le guru indien qui, dans une autre de mes histoires favorites, rpte sans se lasser ses disciples il faut le jouer avec laccent de Peter Sellers dans La Party : When you eat, eat. When you read, read. When you walk, walk. When you make love, make love , et ainsi de suite. Sauf quun jour, lors dune session de mditation, ses disciples le trouvent en train de prendre son petit djeuner en lisant le journal. Comme ils sen tonnent, il rpond : Where is the problem ? When you eat and read, eat and read. Je mautorise de cet exemple pour, contre mes positions philosophiques, penser ta chatte en caressant et te faisant caresser tes aisselles, dailleurs tu y penses aussi et je ne dis rien de ton voisin qui depuis cinq minutes te regarde du coin de lil en train de te lcher les doigts. Pour le moment non, je nen dis rien. a aussi, cest un merveillement inpuisable : non seulement les femmes sont nues sous leurs vtements, mais elles ont toutes cette chose miraculeuse entre les jambes, et le plus troublant cest quelles lont tout le temps, mme quand elles ny pensent pas. Longtemps, je me suis demand comment elles faisaient, il me semblait qu leur place je naurais pas arrt de me branler, en tout cas dy penser. Une des choses qui mont tout de suite plu chez toi, cest limpression que tu y pensais plus que la moyenne. Un jour, quelquun ta dit que tu avais ta chatte sur la figure, tu as hsit sur comment le pendre, goujaterie gratine ou compliment et finalement cest la version compliment qui la emport. Je suis daccord. Jaime quen regardant le visage dune femme on puisse limaginer en train de jouir. Il y en a, cest presque impossible, on ne sent aucun abandon, mais toi, on te voit bouger, sourire, parler de tout autre chose, on devine tout de suite que tu aimes jouir, on a tout de suite envie de te connatre quand tu jouis et quand on te connat, eh bien, on nest pas du. Ce nest pas vraiment le ton de ce texte mais tant pis, je me permets une remarque sentimentale : je nai jamais autant aim voir jouir quelquun, et quand je dis voir, bien sr, ce nest pas seulement voir. Je timagine lisant cela, ton sourire, ta fiert, fiert de femme bien baise qui na dgale que celle de lhomme
8

qui baise une femme bien baise. Tu peux enfoncer ta pense dans ta culotte, maintenant. Mais attends, ne te prcipite pas. Fais comme pour llphant rose. Ne pense pas encore ma bite, ni ma langue, ni mes doigts, ni aux tiens, pense ta chatte toute seule, telle quelle est maintenant entre tes jambes. Cest terriblement difficile, ce que je te demande l, mais lide serait que tu penses ta chatte comme si tu ny pensais pas. Les gens qui font beaucoup de mditation disent que le but, et lillumination vient par surcrot, cest dobserver sa respiration sans pour autant la modifier. Dtre l comme si on ntait pas l. Essaye dimaginer ta chatte, de lintrieur, comme si elle tait simplement entre tes jambes et que tu pensais autre chose, comme si tu tais en train de travailler ou de lire un article sur llargissement de lOTAN. Essaye de rester neutre tout en dtaillant chaque sensation. La faon dont ltoffe de la culotte comprime les poils. Les grandes lvres. Les petites lvres. Le contact des parois lune contre lautre. Ferme les yeux. Ah ? cest mouill ? Je men doutais un peu. Trs mouill ? Je reconnais que lexercice tait difficile, mais bon, mme si cest trs mouill ce nest pas ouvert : assise dans un train avec une culotte et sans y mettre le doigt, a ne peut pas tre ouvert. Alors tiens, on va voir maintenant si cest possible dcarter un petit peu les lvres de lintrieur, sans aide. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Tu as une excellente musculature vaginale, mais ce nest pas la musculature vaginale qui commande louverture des lvres, ce que tu peux faire en revanche cest serrer relcher, serrer relcher, aussi fort que tu peux, comme si jtais dedans. L, jai un peu gliss, je suis all plus vite que je ne pensais, mais il serait dloyal de revenir en arrire. Tu as donc le droit de penser ma bite. Mais sans te jeter dessus. Sans te presser. Je suis sr que tout de suite tu ne penses qu te lenfoncer tout du long et te branler en mme temps, mais non, il va falloir patienter, suivre mon rythme qui en gros consiste toujours ralentir, retarder, retenir. Jai t jaculateur prcoce dans ma jeunesse, cest une exprience affreuse, il y a de quoi se suicider, cest ce qua fait Cesare Pavese, et de cette exprience affreuse mest venue par la suite la conviction que la plus grande jouissance consiste tre tout le temps au bord de la jouissance. Cest l que jaime tre, exactement : au bord, et toujours repousser ce bord, effiler toujours plus cette pointe. Tu trouvais a un peu perturbant au dbut, maintenant non. Maintenant tu aimes quavant de te lcher je te caresse longtemps le clitoris rien quen respirant trs prs, en jouant de la chaleur du souffle, en tirant lattente du premier coup de langue. Tu aimes quavant de te lenfoncer fond et de te tringler je reste longtemps le gland lentre de tes lvres, tu aimes alors me dire en me regardant dans les yeux que tu aimes ma bite dans ta chatte, tu aimes le rpter et cest ce que tu vas faire maintenant. L, dans le train. Tu vas dire jai envie de ta bite dans ma chatte , voix trs basse videmment, mais tu vas le dire quand mme, pas seulement en pense, tu vas former les sons avec tes lvres. Tu vas prononcer ces mots aussi fort que tu peux le faire sans que tes voisins tentendent. Tu vas chercher ce seuil sonore et ten approcher aussi prs que tu peux sans le franchir. Tu as dj vu quelquun rciter un chapelet ? Fais pareil. Le
9

mantra de base tant jai envie de ta bite dans ma chatte , toutes les variations sont bienvenues et je compte bien que tu donnes libre cours ton imagination. Vas-y. Jusqu Poitiers qui ne doit plus tre trs loin, si mes calculs sont bons. Pendant ce temps, moi, je pense tes voisins. Il faut avouer que je ne suis pas trs laise avec ces personnages quil est tentant dutiliser, mais qui chappent dangereusement mon contrle. Jai bien conscience, du reste, que cette lettre prsente la fois laspect dlicieux dun objet de pur plaisir et celui, lgrement angoissant, dun truc de control freak caractris. Si tout sest bien pass, si tu as respect les temps indiqus, tu lis cette page le samedi 20 juillet vers 16 h 15, le train venant de repartir aprs larrt Poitiers. Moi, je lai crite fin mai, avant de partir en Russie. Jai demand trs tt aux gens du Monde quon fixe la date de parution, ils ne comprenaient pas pourquoi jy attachais tant dimportance, alors je leur ai dit comme toi que ctait une histoire danticipation et que, pour anticiper, javais besoin dune chance prcise. Ctait vrai. Je ne savais pas encore ce que nous ferions au mois daot, en revanche il tait entendu qu partir de la mi-juillet je serais avec mes fils chez mes parents, dans lle de R, et que tu nous y rejoindrais la deuxime semaine. Les nouvelles paraissant le samedi, il fallait que tu prennes le train ce samedi-ci, et surtout pas avant 14 heures, pour que Le Monde soit dj en kiosque. Avec lespoir quen cette priode de vacances il serait difficile de le changer, jai pris soin de rserver lavance ton billet. On peut donc dire quen bon obsessionnel jai mis le maximum de chances de mon ct. Mais a ne mempche pas de savoir, comme le sait tout obsessionnel, que de lautre ct il y a le hasard, limprvu, tout ce qui peut foutre en lair les plans les mieux goupills. Et l, cest lhorreur. Ecrire ceci ma procur un plaisir immense, mais aussi de svres angoisses celles-ci, il faut reconnatre, aiguisant sans doute celui-l. Je voyais un segment de temps, un bout le point petit a : jai rendu le texte au Monde, je ne peux plus y toucher, plus revenir en arrire, le train est lanc, et lautre bout le point petit b : cest le terminus, tu as lu, tu vas ma rencontre sur le quai de la gare, ta culotte est trempe, tu es perdue de dsir et de gratitude, tout sest pass exactement comme je le rvais. Entre petit a, fin mai, et petit b, le 20 juillet 2002 17 h 45, tout peut arriver, et tu peux me faire confiance pour avoir tout imagin, du contretemps bnin la catastrophe sans remde. Que la SNCF fasse grve, ou les NMPP. Que tu rates le train ou que le train draille. Que tu ne maimes plus, que je ne taime plus, que nous ne soyons plus ensemble, que cette surprise innocente et lgre se transforme en quelque chose de triste ou, pire encore, dembarrassant. Il faudrait tre parfaitement affranchi de toute pense magique pour planifier ce point son plaisir sans craindre de dfier les dieux. Imagine, tu es dieu et un mortel vient te dire, par la voie du Monde que tu reois des ternits lavance : voil, ce jeudi 23 mai jai dcid que le samedi 20 juillet, dans le train de 14 h 45 pour La Rochelle, la femme que jaime se branlera en suivant mes instructions et jouira entre Niort et Surgres, comment est-ce que tu le prendrais ? Je pense que tu trouverais a gonfl.
10

Mignon, mais gonfl. Tu te dirais que a mrite une petite leon. Pas la foudre qui sabat sur limprudent, pas le vautour qui lui dvore le foie, mais quand mme une petite leon. Quel genre de petite leon ? Moi, je crois qu ta place toujours si tu tais dieu je chercherais arranger a comme dans un film de Lubitsch, o le spectateur reoit toujours ce quil voulait, mais jamais de la faon quil voulait. Et je crois que, pour donner ce scnario trop bien programm le twist inattendu qui la fois djoue et comble lattente, Lubitsch se servirait justement de ton voisin ou de ta voisine. Il pourrait par exemple tre sourd-muet. Tu imagines, une jolie sourde-muette, genre Emmanuelle Laborit, qui depuis dix minutes regarde la drobe les lvres de la femme assise ct delle en train de psalmodier, les yeux ferms, extatiquement : Jai envie de ta bite dans ma chatte ? Comme dirait mon ami Jacques Fieschi, Je vois la scne , et pour la conclure le choix est large, cela va du lger et gracieux moment de trouble entre filles, faon Michel Deville, au registre plus franchement porno, tu es trop jeune pour avoir connu Emmanuelle, lpisode dans lavion au dbut, moi a ma fait bander comme un fou seize ans. Cela dit, si lide est de me donner une leon en faisant chapper ta jouissance mon contrle et en la dtournant vers un bnficiaire imprvu, la jolie sourde-muette devrait cder la place un joli sourd-muet, qui comme tu ten doutes menthousiasme nettement moins. Passons, dautant que je pense une autre situation. Se retrouver dans un lieu public en face dun inconnu occup lire votre livre, cest une chose qui arrive dans la vie dun crivain, mais pas tellement souvent. On ne peut pas compter dessus. Il est en revanche certain que pas mal de voyageurs dans ce train lisent Le Monde. Essayons de calculer. La France a 60 millions dhabitants, Le Monde tire 600 000 exemplaires, ses lecteurs reprsentent donc 1 % de la population. La proportion dentre eux dans le TGV Paris-La Rochelle un samedi aprs-midi de juillet doit tre beaucoup plus leve, je serais tent de multiplier carrment par 10. A la louche, 10 %, dont la plupart, parce quaujourdhui ils ont le temps, jetteront au moins un coup dil, pour voir, la nouvelle offerte en supplment. L-dessus, je ne voudrais pas paratre prtentieux, mais les chances que ces jeteurs-de-coup-dil-pour-voir lisent ceci jusquau bout avoisinent selon moi les 100 %, pour la simple raison que lorsquil y a du cul on lit jusquau bout, cest comme a. Cela signifie quenviron 10 % de tes compagnons de voyage lisent, ont lu ou vont lire ces instructions au cours des trois heures que vous passez ensemble dans ce train. Cest un tout autre ordre de probabilits que celui davoir une jolie sourde-muette tes cts. Il y a une chance sur dix, jexagre sans doute mais pas tant que a, pour que la personne assise ct de toi lise en ce moment la mme chose que toi. Et si pas la personne ct de toi, dautres pas loin. Waouh. Tu ne crois pas que le moment est venu daller au bar ? Alors prends ce cahier, roule-le dans ton sac, lve-toi et commence la traverse du train. Je tattends l-bas. Ne ressors le cahier que quand tu y seras.
11

Voil. Tu as fait la queue, command un caf ou de leau minrale. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Tu as quand mme trouv une place sur un tabouret, ressorti de ton sac le journal qui est ouvert devant toi, sur la tablette en plastique gris, et maintenant tu reprends ta lecture. Est-ce que la mme ide test venue qu moi, en traversant les wagons ? Quelquun, dans ce train, lit cette histoire. Il lit, peut-tre quil sourit en lisant, peut-tre quil se dit tiens, cest marrant, quest-ce qui leur prend, au Monde ? et puis un moment il lit que a se passe dans le TGV Paris-La Rochelle de 14 h 45, le samedi 20 juillet. Il lve les sourcils, il lve les yeux au-dessus de son journal, il a un petit instant, de vertige serait trop dire, mais enfin de trouble, il relit la phrase et il se dit : bon sang, cest mon train ! Et puis, linstant daprs : mais alors, la fille dont il est question, la destinataire, elle y est aussi, dans ce train ! Homme ou femme, mets-toi sa place. Est-ce que tu ne trouverais pas a excitant ? Est-ce que tu nessaierais pas de la reprer, la fille ? Tu nas pas de description physique, je men suis bien gard, mais tu disposes dun indice, et un indice extrmement prcis : tu sais quentre Poitiers et Niort, cest--dire entre 16 h 15 et 16 h 45, on doit pouvoir la trouver au bar. Alors quest-ce que tu fais ? Tu y vas. Moi, en tout cas, jirais. Lecteur, lectrice, je vous invite, ne restez pas faire tapisserie, entrez dans la danse : prenez votre exemplaire du Monde en signe de reconnaissance et rendez-vous au bar. Je ne sais pas si tu y es entre, toi, en ayant pris conscience de ce que cela impliquait ou si tu le dcouvres seulement linstant, je ne sais pas ce que tu en penses, mais je dois dire que, moi, jadore cette situation. Ce qui me plat, cest que, contrairement la scne avec la jolie sourde-muette, elle ne repose sur rien dalatoire mais dcoule de faon certaine du dispositif mis en place. Si la nouvelle est bien parue le jour dit, si le train circule bien le jour dit, si le bar nest pas en grve, il est absolument certain ou alors cest dsesprer que quelques-uns des passagers et jespre des passagres sy pointeront lheure dite, cest--dire maintenant, dans lespoir de tidentifier. Ils sont l, autour de toi. Je ne les connais pas, mais je les ai convoqus il y a deux mois et ils sont l. a, cest de la littrature performative, non ? Tu as beau tre plutt exhibitionniste, jimagine que tu plonges le nez dans le journal et que tu noses plus lever les yeux. Tu vas les lever un peu. Tu es face la fentre. Sil faisait nuit, ou si le train senfonait dans un tunnel, lintrieur du wagon se reflterait dans la vitre et tu pourrais les voir sans te retourner, mais il ny a pas de tunnel, pas de reflet, seulement le paysage morne de la Vende, chteaux deau, maisons basses, chemins de halage, sous le soleil encore haut dans le ciel. Et eux, derrire toi. Allez. a ne sert rien de faire lautruche. Tu vas prendre une grande respiration et puis te retourner. Lair de rien, tout naturellement. Vas-y.
12

Ils sont tous l. Des hommes, des femmes. Lair de rien eux aussi, mais plusieurs ont Le Monde la main. Ils te regardent ? Je suis sr quils te regardent. Je suis sr quils te regardent depuis plusieurs minutes, tu nas pas senti leurs regards dans ton dos ? Ils attendaient que tu te retournes et maintenant a y est, tu leur fais face, cest comme si tu tais nue devant eux. Tu trouves que l, cest trop ? Que a se met ressembler une scne de film dpouvante ? Lhrone croit stre rfugie en lieu sr, dans un bar plein de gens, quand un dtail en apparence anodin lui rvle tout coup que ces gens qui lentourent, eux aussi anodins en apparence, font tous partie de la conspiration. Espions, zombies, envahisseurs extraterrestres, peu importe mais ils lisent tous Le Monde, cest a quon les reconnat, et ils lencerclent, et leur cercle se resserre... Tu te sens prise au pige ? Mais non, ctait pour rire. Ce nest pas a, lhistoire. Rflchis. Dabord, tu nes pas la seule suspecte, je suis sr que dautres femmes affichent Le Monde dans ce bar. Combien ? Une, quatre, onze ? A partir, disons de trois, jestimerai que cest un grand succs. A ces femmes, je nai pas seulement demand de venir, seules de prfrence et aussi nombreuses que possible pour ne pas laisser tout le terrain une horde de mecs en rut, jai encore demand autre chose. Enfin, je le leur demande maintenant, mais je me doute bien que contrairement toi elles nont pas strictement respect les consignes de lecture, en sorte quelles ont dcouvert avant toi ce paragraphe. Ce que je leur demande, cest ceci : si vous avez lu cette lettre et quelle vous a un peu, rien quun peu excite, alors jouez le jeu et pendant la dernire heure du voyage, entre Niort et La Rochelle, faites comme si vous en tiez la destinataire. Le rle est simple tenir, il suffit de lire Le Monde en buvant un caf ou une eau minrale au bar du TGV et de faire attention ce qui se passe autour de vous lintrieur de vous aussi. Cest simple, mais a peut tre extrmement sexy. Je compte sur votre concours. Voil, tout est en place, je rappelle la rgle du jeu : il y a dans ce wagon-bar un certain nombre dhommes et de femmes qui ont lu cette histoire et qui, avec des arrire-penses diverses mais essentiellement sexuelles, cherchent en identifier lhrone. Lhrone, cest toi, mais tu es la seule le savoir et les autres femmes font semblant dtre toi. Lhrone mouille comme une dingue depuis deux heures et les autres femmes se mettent mouiller comme des dingues aussi. Enfin, contrairement lhrone, elles ont lu lhistoire jusquau bout et savent donc, elles, ce qui se passe dans les deux pages qui restent. Jadore cette situation, jadore que, grce au Monde, elle existe rellement, en revanche je ne vois plus comment la contrler. Trop de personnages, trop de paramtres. Alors je ne contrle plus. Je lche. Je continue bien sr imaginer des choses : un ballet de regards, des sourires discrets, un clin dil entre filles ; un rire
13

touff, peut-tre un fou rire, peut-tre un acting out carabin ou alors un scandale, pourquoi pas ? quelquun qui dit haut et fort que cest dgotant et quil nachte pas le journal dHubert Beuve-Mry pour y lire des cochonneries pareilles ; peut-tre un dialogue cru et sophistiqu sur le modle je-sais-que-vous-savez-que-je-sais ( Et vous savez quoi ? Que vous avez la chatte en feu ), et peut-tre deux personnes qui, arrives au bar sans se connatre, le quittent ensemble. Je me demande ce que peroivent les gens qui se trouvent sur les lieux sans avoir lu Le Monde : est-ce que tout leur chappe ? est-ce quils sentent quil se passe quelque chose sans savoir quoi ? Je me demande, jimagine, mais je ne dcide plus, je laisse maintenant chacun improviser son rle et jattends que tu arrives tout lheure, dans une heure, pour tout me raconter, au lit et puis devant un grand plateau de fruits de mer, toi de dcider dans quel ordre, tu vois que je ne suis pas si directif que a. Il reste trois quarts dheure de trajet, et moi 5 000 signes, jai droit 35 000 maximum. Ce qui peut se passer encore, en dehors de tout ce qui chappe mon contrle, les autres lectrices du Monde le savent dj et toi, videmment, tu ten doutes. Tu en as vu une se lever il y a quelques minutes, tu las suivie du regard et tu as vu que les autres la suivaient du regard aussi. Ils savent tous ce que cela veut dire et elle sait quils le savent. Cela veut dire : je vais me branler. La femme sort donc du bar et se dirige vers les toilettes les plus proches. Elles sont occupes. Elle attend un peu. Elle croit entendre, videmment couvert par le bruit du train, un bruit de respiration saccade derrire la porte. Elle y colle son oreille, elle sourit, un type debout prs de la portire la regarde un peu surpris, il a un autre journal la main et elle se dit le pauvre, il ne sait pas ce quil perd. Enfin la porte souvre, une autre femme sort des toilettes, Le Monde dpassant de son sac. Elles changent un regard, on voit sur son visage que la femme qui sort des toilettes a joui trs fort et cela excite beaucoup celle qui va y entrer, au point quelle senhardit demander ctait bon ? et lautre rpond oui, ctait bon , dune voix extrmement convaincante, et le type qui ne lisait pas Le Monde, le pauvre, se dit que dcidment il se passe des trucs bizarres dans ce train, dj lambiance au bar ctait space. La femme referme la porte, tire le verrou. Les toilettes sont un peu crades, habituellement elle a horreur de a, mais ce soir, vraiment, elle sen fout. Elle se regarde dans le miroir qui descend jusquau lavabo, a lui permet en relevant sa robe ou en baissant son pantalon de bien voir ce quelle va faire. Elle retire sa culotte trempe, elle soulve une jambe de manire poser un pied sur le rebord du lavabo, dune main elle se tient lespce de poigne qui permet de rester en quilibre et de lautre elle commence se caresser la chatte. Direct, les doigts dedans, le temps des raffinements est pass, elle en a trop envie, a fait au moins une heure quelle en a envie. Elle met tout de suite deux doigts, elle les enfonce, cest compltement inond et a linonde encore plus de regarder dans le miroir sa main qui empoigne sa chatte et ses doigts qui fourragent. Peut-tre quelle sy prend diffremment, quelle va directement au clitoris, chaque femme a sa technique propre pour se branler, jadore
14

quelle me la montre et l je projette la tienne sur elle, ce nest pas grave. Cest peut-tre la premire fois quelle se branle debout dans les toilettes dun train, et cest la premire fois coup sr quelle se branle en sachant que les gens derrire la porte savent ce quelle est en train de faire. Cest comme si elle le faisait devant tout le monde, elle regarde sa chatte dans le miroir comme si tout le monde la regardait, comme si tout le monde voyait ses doigts glisser entre ses lvres trempes, cest incroyablement excitant. Elle pense toi, quelle na pas repre coup sr mais elle a quand mme son ide, la grande blonde au long cou, la taille fine et aux hanches panouies dont il tait question au dbut, ctait peut-tre une fausse piste mais peut-tre pas, et il y avait une fille qui correspondait bien. Elle se dit que sans doute, lheure quil est, tu es aux toilettes aussi, dans un autre wagon, et que tu fais la mme chose, elle imagine tes doigts qui senfoncent entre tes poils blonds et elle a beau ne pas tre spcialement porte sur les filles, l elle aurait envie, vraiment envie. Elle voit ses propres doigts dans sa chatte, et les tiens dans la tienne, et les doigts dautres femmes dans leurs chattes, toutes se branlant en mme temps dans le mme train, toutes trempes, toutes approchant maintenant de leurs clitoris, et tout a parce quun type, deux mois plus tt, a dcid de profiter dune commande du Monde pour se faire un petit scnario rotique avec sa nana, elle aimerait bien connatre sa bite, ce type, il a d se la tripoter pas mal en tapant a sur son ordinateur, elle aimerait voir sa bite entrer dans ta chatte, ils ne doivent pas sembter ces deux-l, maintenant a y est, ses doigts sont sur son clitoris, elle tire sur les lvres pour bien le dgager, pour le voir dans la glace au-dessus du lavabo, on va dire quelle sy prend comme toi ce moment-l, le bout des doigts, index et majeur, qui frotte de plus en plus fort, elle aimerait bien de lautre main se branler le bout dun sein, mais il faut quelle se tienne sinon elle va tomber, elle regarde son visage, cest rare de se regarder soi-mme quand on va jouir, elle a envie de crier, a monte vite, elle sait quil y a quelquun derrire la porte, elle sait quelle respire fort, quelle fait du bruit et quon lentend, elle est tout prs maintenant, elle a envie de crier, elle a envie de dire oui, et moi je ne vais pas refaire le coup de la scne qui se termine par oui, oui, jai dit oui, bien qu vrai dire ce soit exactement a, elle a envie de crier oui, elle se retient de crier oui au moment o elle jouit, mais quand mme tu lentends, tu es derrire la porte, tu dis oui aussi, oui, on arrive Surgres, a va tre ton tour maintenant. De retour ta place, juste avant larrive, tu lis le dernier paragraphe. Jy invite ceux et celles qui auront fait le voyage, dans le train ou ailleurs, men raconter leur version. a fera peut-tre une suite, qui ne sera pas seulement performative mais interactive, qui dit mieux ? Je leur donne mme mon adresse : emmanuelcarrere@yahoo.fr. Tu trouves que je suis gonfl. Tu as raison, je suis gonfl. Je tattends sur le quai.

15