Vous êtes sur la page 1sur 160

Georges Bataille

Lexprience
intrieure

Gallimard

La nuit est aussi un soleil.


Zarathoustra.

Avant-propos

Combien jaimerais dire de mon livre la mme chose que Nietzsche du Gai
savoir : Presque pas une phrase o la profondeur et lenjouement ne se
tiennent tendrement la main !
Nietzsche crit dans Ecce homo : Un autre idal court devant nos pas,
prodigieux, sduisant et riche de prils, auquel nous ne cherchons convertir
personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement quelquun de
droits sur lui : lidal dun esprit qui joue navement, cest--dire sans
intention, par excs de force et de fcondit, avec tout ce qui sest appel
jusque-l sacr, bon, intangible, divin ; dun esprit pour qui les suprmes
valeurs justement en cours dans le peuple signifieraient dj danger,
dcrpitude, avilissement ou tout au moins repos, ccit, oubli de soi
momentan ; un idal de bien-tre et de bienveillance humainement surhumain
qui paratra facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place ct de
tout ce srieux quon a rvr ici, ct de toute la solennit qui a rgn
jusqu ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir,
il se rvlera involontairement comme leur parodie incarne ; lui qui pourtant
est appel peut-tre inaugurer lre du grand srieux, poser le premier sa
place le grand point dinterrogation, changer le destin de lme, faire
avancer laiguille, lever le rideau de la tragdie
Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84.) : Voir sombrer les
natures tragiques et pouvoir en rire, malgr la profonde comprhension,
lmotion et la sympathie que lon ressent, cela est divin.
Les seules parties de ce livre crites ncessairement rpondant mesure
ma vie sont la seconde, le Supplice, et la dernire. Jcrivis les autres avec le
louable souci de composer un livre.
Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le dsir
dtre tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, posie, morale, snobisme,
hrosme, religion, rvolte, vanit, argent ? ou plusieurs voies ensemble ? ou
toutes ensemble ? Un clin dil o brille une malice, un sourire mlancolique,
une grimace de fatigue dclent la souffrance dissimule que nous donne
ltonnement de ntre pas tout, davoir mme de courtes limites. Une

souffrance si peu avouable mne lhypocrisie intrieure, des exigences


lointaines, solennelles (telle la morale de Kant).
A lencontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. Nimporte qui,
sournoisement, voulant viter de souffrir se confond avec le tout de lunivers,
juge de chaque chose comme sil ltait, de la mme faon quil imagine, au
fond, ne jamais mourir. Ces illusions nuageuses, nous les recevons avec la vie
comme un narcotique ncessaire la supporter. Mais quen est-il de nous
quand, dsintoxiqus, nous apprenons ce que nous sommes ? perdus entre des
bavards, dans une nuit o nous ne pouvons que har lapparence de lumire qui
vient des bavardages. La souffrance savouant du dsintoxiqu est lobjet de
ce livre.
Nous ne sommes pas tout, navons mme que deux certitudes en ce monde,
celle-l et celle de mourir. Si nous avons conscience de ntre pas tout comme
nous lavons dtre mortel, ce nest rien. Mais si nous navons pas de
narcotique, se rvle un vide irrespirable. Je voulais tre tout : que dfaillant
dans ce vide, mais me prenant de courage, je me dise : Jai honte davoir
voulu ltre, car je le vois maintenant, ctait dormir , ds lors commence une
exprience singulire. Lesprit se meut dans un monde trange o langoisse et
lextase se composent.
Une telle exprience nest pas ineffable, mais je la communique qui
lignore : sa tradition est difficile (crite nest gure que lintroduction de
lorale) ; exige dautrui angoisse et dsir pralables.
Ce qui caractrise une telle exprience, qui ne procde pas dune
rvlation, o rien non plus ne se rvle, sinon linconnu, est quelle napporte
jamais rien dapaisant. Mon livre fini, jen vois les cts hassables, son
insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que jy ai ml, que jy mle
encore, et dont je hais en mme temps limpuissance et une partie de
lintention.
Ce livre est le rcit dun dsespoir. Ce monde est donn lhomme ainsi
quune nigme rsoudre. Toute ma vie ses moments bizarres, drgls,
autant que mes lourdes mditations sest passe rsoudre lnigme. Je vins
effectivement bout de problmes dont la nouveaut et ltendue mexaltrent.
Entr dans des contres insouponnes, je vis ce que jamais des yeux navaient
vu. Rien de plus enivrant : le rire et la raison, lhorreur et la lumire devenus

pntrables il ntait rien que je ne sache, qui ne soit accessible ma fivre.


Comme une insense merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les
portes du possible. Dans ce ddale, je pouvais volont me perdre, me donner
au ravissement, mais volont je pouvais discerner les voies, mnager la
dmarche intellectuelle un passage prcis. Lanalyse du rire mavait ouvert un
champ de concidences entre les donnes dune connaissance motionnelle
commune et rigoureuse et celles de la connaissance discursive. Les contenus se
perdant les uns dans les autres des diverses formes de dpense (rire, hrosme,
extase, sacrifice, posie, rotisme ou autres) dfinissaient deux-mmes une loi
de communication rglant les jeux de lisolement et de la perte des tres. La
possibilit dunir en un point prcis deux sortes de connaissance jusquici ou
trangres lune lautre ou confondues grossirement donnait cette
ontologie sa consistance inespre : tout entier le mouvement de la pense se
perdait, mais tout entier se retrouvait, en un point o rit la foule unanime. Jen
prouvai un sentiment de triomphe : peut-tre illgitime, prmatur ? il me
semble que non. Je sentis rapidement ce qui marrivait comme un poids. Ce qui
branla mes nerfs fut davoir achev ma tche : mon ignorance portait sur des
points insignifiants, plus dnigmes rsoudre ! Tout scroulait ! je mveillai
devant une nigme nouvelle, et celle-l, je le sus aussitt, insoluble : cette
nigme tait mme si amre, elle me laissa dans une impuissance si accable
que je lprouvai comme Dieu, sil est, lprouverait.
Aux trois quarts achev, jabandonnai louvrage o devait se trouver
lnigme rsolue. Jcrivis Le Supplice, o lhomme atteint lextrme du
possible.

Premire partie

BAUCHE DUNE INTRODUCTION A LEXPRIENCE


INTRIEURE

I
CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE (ET DU MYSTICISME)

Jentends par exprience intrieure ce que dhabitude on nomme exprience


mystique : les tats dextase, de ravissement, au moins dmotion mdite. Mais
je songe moins lexprience confessionnelle, laquelle on a d se tenir
jusquici, qu une exprience nue, libre dattaches, mme dorigine, quelque
confession que ce soit. Cest pourquoi je naime pas le mot mystique.
Je naime pas non plus les dfinitions troites. Lexprience intrieure rpond
la ncessit o je suis lexistence humaine avec moi de mettre tout en cause
(en question) Sans repos admissible. Cette ncessit jouait malgr les croyances
religieuses, mais elle a des consquences dautant glus entires quon na pas ces
croyances. Les prsuppositions dogmatiques ont donn des limites indues
lexprience : lui qui sait dj ne peut aller au-del dun horizon connu.
Jai voulu que lexprience conduise o elle menait, non pour mener quelque
fin donne davance. Et je dis aussitt quelle ne mne aucun havre (mais en un
lieu dgarement, non-sens). Jai voulu que le non-savoir en soit le principe en
quoi jai suivi avec une rigueur plus pre une mthode o les chrtiens
excellrent (ils sengagrent aussi loin dans cette voie que le dogme le permit).
Mais cette exprience ne du non-savoir y demeure dcidment. Elle nest pas
ineffable, on ne la trahit pas si lon en parle, mais aux questions du savoir, elle
drobe mme lesprit les rponses quil avait encore. Lexprience ne rvle
rien et ne peut fonder la croyance ni en partir.
Lexprience est la mise en question ( lpreuve), dans la fivre et
langoisse, de ce quun homme sait du fait dtre. Que dans cette fivre il ait
quelque apprhension que ce soit, il ne peut dire : jai vu ceci, ce que jai vu
est tel ; il ne peut dire : jai vu Dieu, labsolu ou le fond des mondes , il ne
peut que dire ce que jai vu chappe lentendement , et Dieu, labsolu, le
fond des mondes, ne sont rien sils ne sont des catgories de lentendement.
Si je disais dcidment : jai vu Dieu , ce que je vois changerait. Au lieu
de linconnu inconcevable devant moi libre sauvagement, me laissant devant
lui sauvage et libre il y aurait un objet mort et la chose du thologien quoi
linconnu serait asservi, car, en lespce de Dieu, linconnu obscur que lextase
rvle est asservi masservir (le fait quun thologien fait sauter aprs coup le
cadre tabli signifie simplement que le cadre est inutile ; ce nest, pour
lexprience, que prsupposition rejeter).
De toute faon, Dieu est li au salut de lme en mme temps quaux autres

rapports de limparfait au parfait. Or, dans lexprience, le sentiment que jai


de linconnu dont jai parl est ombrageusement hostile lide de perfection (la
servitude mme, le doit tre ).
Je lis dans Denys lAropagite (Noms divins, I, 5) : Ceux qui par la
cessation intime de toute opration intellectuelle entrent en union intime avec
lineffable lumire ne parlent de Dieu que par ngation. Il en est ainsi ds
linstant o lexprience rvle et non la prsupposition ( tel point quaux yeux
du mme la lumire est rayon de tnbre ; il irait jusqu dire, selon Eckhart :
Dieu est nant ). Mais la thologie positive fonde sur la rvlation des
critures nest pas en accord avec cette exprience ngative. Quelques pages
aprs avoir voqu ce Dieu que le discours napprhende quen niant, Denys
crit (Ibid., I, 7) : Il possde sur la cration un empire absolu, toutes choses
se rattachent lui comme leur centre, le reconnaissant comme leur cause, leur
principe et leur fin
Au sujet des visions , des paroles et des autres consolations
communes dans lextase, saint Jean de la Croix tmoigne sinon dhostilit du
moins de rserve. Lexprience na pour lui de sens que dans lapprhension
dun Dieu sans forme et sans mode. Sainte Thrse ne donnait elle-mme la fin
de valeur qu la vision intellectuelle . De mme, je tiens lapprhension de
Dieu, ft-il sans forme et sans mode (sa vision intellectuelle et non sensible),
pour un arrt dans le mouvement qui nous porte lapprhension plus obscure de
linconnu : dune prsence qui nest plus distincte en rien dune absence.
Dieu diffre de linconnu en ce quune motion profonde, venant des
profondeurs de lenfance, se lie dabord en nous son vocation. Linconnu
laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant quil ne renverse en nous
toute chose comme un vent violent. De mme les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt lmotion potique nous touchent sans peine. Si
la posie introduit ltrange, elle le fait par la voie du familier. Le potique est
du familier se dissolvant dans ltrange et nous-mmes avec lui. Il ne nous
dpossde jamais de tout en tout, car les mots, les images dissoutes, sont chargs
dmotions dj prouves, fixes des objets qui les lient au connu.
Lapprhension divine ou potique est du mme plan que les vaines
apparitions des saints en ce que nous pouvons encore, par elle, nous approprier
ce qui nous dpasse, et, sans le saisir comme un bien propre, du moins le
rattacher nous, ce qui dj nous avait touch. De cette faon nous ne mourons

pas entirement : un fil tnu sans doute mais un fil lie lapprhend au moi (en
euss-je bris la notion nave, Dieu demeure ltre dont lglise a dit le rle).
Nous ne sommes totalement mis nu quen allant sans tricher linconnu.
Cest la part dinconnu qui donne lexprience de Dieu ou du potique leur
grande autorit. Mais linconnu exige la fin lempire sans partage.
II
LEXPRIENCE SEULE AUTORIT, SEULE VALEUR

Lopposition lide de projet qui prend dans ce livre une part essentielle
est si ncessaire en moi quayant crit de cette introduction le plan dtaill,
je ne puis my tenir. En ayant abandonn pour un temps lexcution, tant
pass au post-scriptum (qui ntait pas prvu), je ne puis que le changer. Je me
tiens au projet dans les choses secondaires : dans ce qui mimporte il
mapparat vite ce quil est : contraire moi-mme tant projet.
Je tiens mexpliquer l-dessus, interrompant lexpos : je dois le faire, ne
pouvant assurer lhomognit de lensemble. Cest peut-tre laisser-aller.
Toutefois, je veux le dire, je noppose nullement au projet lhumeur ngative
(une veulerie maladive), mais lesprit de dcision.
Lexpression de lexprience intrieure doit de quelque faon rpondre
son mouvement, ne peut tre une sche traduction verbale, excutable en ordre.
Du plan que javais arrt, je donne les titres de chapitres, qui taient :
critique de la servitude dogmatique (seul crit ) ;
critique de lattitude scientifique ;
critique dune attitude exprimentale ;
position de lexprience elle-mme comme valeur et autorit ;
principe dune mthode ;
principe dune communaut.
Jessayerai maintenant de dgager un mouvement qui devait ressortir de
lensemble.
Lexprience intrieure ne pouvant avoir de principe ni dans un dogme
(attitude morale), ni dans la science (le savoir nen peut tre ni la fin ni
lorigine), ni dans une recherche dtats enrichissants (attitude esthtique,
exprimentale), ne peut avoir dautre souci ni dautre fin quelle-mme.

Mouvrant lexprience intrieure, jen ai pos par l la valeur, lautorit. Je ne


puis dsormais avoir dautre valeur ni dautre autorit1. Valeur, autorit,
impliquent la rigueur dune mthode, lexistence dune communaut.
Jappelle exprience un voyage au bout du possible de lhomme. Chacun peut
ne pas faire ce voyage, mais, sil le fait, cela suppose nies les autorits, les
valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait quelle est ngation dautres
valeurs, dautres autorits, lexprience ayant lexistence positive devient ellemme positivement la valeur et lautorit2.
Toujours lexprience intrieure eut dautres fins quelle-mme, o lon
plaait la valeur, lautorit. Dieu dans lIslam ou lglise chrtienne ; dans
lglise bouddhique cette fin ngative : la suppression de la douleur (il fut
possible aussi de la subordonner la connaissance, comme le fait lontologie de
Heidegger3). Mais que Dieu, la connaissance, la suppression de la douleur
cessent dtre mes yeux des fins convaincantes, si le plaisir tirer dun
ravissement mimportune, me heurte mme, lexprience intrieure devra-t-elle
aussitt me sembler vide, dsormais impossible tant sans raison dtre ?
La question nest nullement oiseuse. Labsence dune rponse formelle (dont
je mtais pass jusque-l) finit par me laisser un grand malaise. Lexprience
elle-mme mavait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance
rpondre achevait de les dchirer. Je reus la rponse dautrui : elle demande
une solidit qu ce moment javais perdue. Je posai la question devant quelques
amis, laissant voir une partie de mon dsarroi : lun deux4 nona simplement ce
principe, que lexprience elle-mme est lautorit (mais que lautorit sexpie).
Ds le moment cette rponse mapaisa, me laissant peine (comme la
cicatrice longue se fermer dune blessure) un rsidu dangoisse. Jen mesurai la
porte le jour o jlaborai le projet dune introduction. Je vis alors quelle
mettait fin tout le dbat de lexistence religieuse, quelle avait mme la porte
galilenne dun renversement dans lexercice de la pense, quelle se substituait
en mme temps qu la tradition des glises la philosophie.
Depuis quelque temps dj, la seule philosophie qui vive, celle de lcole
allemande, tendit faire de la connaissance dernire lextension de lexprience
intrieure. Mais cette phnomnologie donne la connaissance la valeur dune
fin laquelle on arrive par lexprience. Cest un alliage boiteux : la part faite
lexprience y est la fois trop et pas assez grande. Ceux qui lui font cette place

doivent sentir quelle dborde, par un immense possible, lusage auquel ils se
bornent. Ce qui prserve en apparence la philosophie est le peu dacuit des
expriences dont partent les phnomnologues. Cette absence dquilibre ne
survit pas la mise en jeu de lexprience allant au bout du possible. Quand aller
au bout signifie tout au moins ceci : que la limite quest la connaissance comme
fin soit franchie.
Du ct philosophique, il sagit den finir avec la division analytique des
oprations, par l dchapper au sentiment de vide des interrogations
intelligentes. Du ct religieux, le problme rsolu est plus lourd. Les autorits,
les valeurs traditionnelles, depuis longtemps nont plus de sens pour un grand
nombre. Et la critique laquelle la tradition a succomb ne peut tre indiffrente
ceux dont lintrt est lextrme du possible. Elle se lie des mouvements de
lintelligence voulant reculer ses limites. Mais il est indniable lavance de
lintelligence eut pour effet secondaire de diminuer le possible en un domaine
qui parut lintelligence tranger : celui de lexprience intrieure.
Encore est-ce peu de dire diminuer. Le dveloppement de lintelligence mne
un asschement de la vie qui, par retour, a rtrci lintelligence. Cest
seulement si jnonce ce principe : lexprience intrieure elle-mme est
lautorit , que je sors de cette impuissance. Lintelligence avait dtruit
lautorit ncessaire lexprience : par cette faon de trancher, lhomme
dispose nouveau de son possible et ce nest plus le vieux, le limit, mais
lextrme du possible.
Ces noncs ont une obscure apparence thorique et je ny vois aucun, remde
sinon de dire : il en faut saisir le sens du dedans . Ils ne sont pas dmontrables
logiquement. Il faut vivre lexprience, elle nest pas accessible aisment et
mme, considre du dehors par lintelligence, il y faudrait voir une somme
doprations distinctes, les unes intellectuelles, dautres esthtiques, dautres
enfin morales et tout le problme reprendre. Ce nest que du dedans, vcue
jusqu la transe, quelle apparat unissant ce que la pense discursive doit
sparer. Mais elle nunit pas moins que ces formes esthtiques, intellectuelles,
morales les contenus divers de lexprience passe (comme Dieu et sa
Passion) dans une fusion ne laissant dehors que le discours par lequel on tenta de
sparer ces objets (faisant deux des rponses aux difficults de la morale).
Lexprience atteint pour finir la fusion de lobjet et du sujet, tant comme
sujet non-savoir, comme objet linconnu. Elle peut laisser se briser l-dessus

lagitation de lintelligence : des checs rpts ne la servent pas moins que la


docilit dernire laquelle on peut sattendre.
Ceci atteint comme une extrmit du possible, il va de soi que la philosophie
proprement dite est absorbe, qutant dj spare du simple essai de cohsion
des connaissances quest la philosophie des sciences, elle se dissout. Et se
dissolvant dans cette nouvelle faon de penser, elle se trouve ntre plus
quhritire dune thologie mystique fabuleuse, mais mutile dun Dieu et
faisant table rase.
Cest la sparation de la transe des domaines du savoir, du sentiment, de la
morale, qui oblige construire des valeurs runissant au dehors les lments de
ces domaines sous formes dentits autoritaires, quand il fallait ne pas chercher
loin, rentrer en soi-mme au contraire pour y trouver ce qui manqua du jour o
lon contesta les constructions. Soi-mme , ce nest pas le sujet sisolant du
monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de lobjet.
III
PRINCIPES DUNE MTHODE ET DUNE COMMUNAUT

Quand les ravages de lintelligence eurent dmantel les difices dont jai
parl, la vie humaine ressentit un manque (mais pas tout de suite une dfaillance
totale). Cette communication allant loin, cette fusion quelle oprait jusque-l par
une mditation sur des objets ayant une histoire (pathtique et dramatique)
comme Dieu, il sembla quon ne pouvait plus latteindre. Il fallait donc choisir
ou demeurer fidle, obstinment, des dogmes tombs dans un domaine de
critique ou renoncer la seule forme de vie ardente, la fusion.
Lamour, la posie, sous une forme romantique, furent les voies o nous
tentmes dchapper lisolement, au tassement dune vie en peu de temps
prive de sa plus visible issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de
nature ne rien faire regretter de lancienne, lancienne devint inaccessible, ou
crue telle, ceux que toucha la critique : par l leur vie fut prive dune part de
son possible.
En dautres termes on natteint des tats dextase ou de ravissement quen
dramatisant lexistence en gnral. La croyance en un Dieu trahi, qui nous aime
( ce point que, pour nous, il meurt), nous rachte et nous sauve, joua longtemps

ce rle. Mais on ne peut dire que, cette croyance faisant dfaut, la dramatisation
soit impossible : en effet, dautres peuples lont connue et par elle lextase
ntant pas informs de lvangile.
On peut dire seulement ceci : que la dramatisation a ncessairement une cl,
sous forme dlment incontest (dcidant), de valeur sans laquelle il ne peut
exister de x drame mais lindiffrence. Ainsi, du moment o le drame nous atteint
et du moins sil est ressenti comme touchant en nous gnralement lhomme, nous
atteignons lautorit, ce qui cause le drame. (De mme sil existe en nous une
autorit, une valeur, il y a drame, car si elle est telle, il la faut prendre au srieux,
totalement.)
En toute religion la dramatisation est essentielle, mais si elle est purement
extrieure et mythique, elle peut avoir plusieurs formes indpendantes en mme
temps. Des sacrifices dintentions et de sources diffrentes se conjuguent. Mais
chacun deux, au moment o la victime est immole, marque le point dintensit
dune dramatisation. Si nous ne savions dramatiser, nous ne poumons sortir de
nous-mmes. Nous vivrions isols et tasss. Mais une sorte de rupture dans
langoisse nous laisse la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous
oublions nous-mmes et communiquons ; avec un au-del insaisissable.
De cette faon de dramatiser souvent force ressort un lment de
comdie, de sottise, qui tourne au rire. Si nous navions pas su dramatiser, nous
ne saurions pas rire, mais en nous le rire est toujours prt qui nous fait rejaillir
en une fusion recommence, nouveau nous brisant au hasard derreurs
commises en voulant nous briser, mais sans autorit cette fois.
La dramatisation ne devint tout fait gnrale quen se faisant intrieure, mais
elle ne peut se faire sans des moyens la mesure daspirations naves comme
celle ne jamais mourir. Quand elle devint ainsi intrieure et gnrale, elle
tomba dans une autorit exclusive, jalouse (hors de question de rire ds lors, elle
devint dautant plus force). Tout ceci pour que ltre ne se tasse pas trop sur luimme, ne finisse pas en boutiquier avare, en vieillard dbauch.
Entre le boutiquier, le dbauch riche et le dvot tapi dans lattente du salut, il
y eut aussi beaucoup daffinits, mme la possibilit dtre unis en une seule
personne.
Autre quivoque : tenant au compromis entre lautorit positive de Dieu et

celle ngative de la suppression de la douleur. Dans la volont de supprimer la


douleur, nous sommes conduits laction, au lieu de nous borner dramatiser.
Laction mene pour supprimer la douleur va finalement dans le sens contraire de
la possibilit de dramatiser en son nom : nous ne tendons plus lextrme du
possible, nous remdions au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant
na plus de sens, nous vivons de projet, formant un monde assez uni (sous le
couvert dinexpiables hostilits) avec le dbauch, le boutiquier, le dvot
goste.
Dans ces manires de dramatiser lextrme, lintrieur des traditions, nous
pouvons nous en carter. Le recours au dsir de ne pas mourir et mme, sauf
lhumiliation devant Dieu, les moyens habituels font presque dfaut chez saint
Jean de la Croix qui, tombant dans la nuit du non-savoir, touche lextrme du
possible : chez quelques autres dune faon moins frappante, peut-tre pas moins
profonde.
Kierkegaard, force de tirer au bout du possible, et en quelque sorte
labsurde, chaque lment du drame dont il reut lautorit par tradition, se
dplace dans un monde o il devient impossible de sappuyer sur rien, o
lironie est libre.
Jen arrive au plus important : il faut rejeter les moyens extrieurs. Le
dramatique nest pas tre dans ces conditions-ci ou celles-l qui sont des
conditions positives (comme tre demi perdu, pouvoir tre sauv). Cest
simplement tre. Sen apercevoir est, sans rien autre, contester avec assez de
suite les faux-fuyants par lesquels nous nous drobons dhabitude. Plus question
de salut : cest le plus odieux des faux-fuyants. La difficult que la contestation
doit se faire au nom dune autorit est rsolue ainsi : je conteste au nom de la
contestation quest lexprience elle-mme (la volont daller au bout du
possible). Lexprience, son autorit, sa mthode ne se distinguent pas de la
contestation5.
Jaurais pu me dire : la valeur, lautorit, cest lextase ; lexprience
intrieure est lextase, lextase est, semble-t-il, la communication, sopposant au
tassement sur soi-mme dont jai parl. Jaurais de la sorte su et trouv (il fut un
temps o je crus savoir, avoir trouv). Mais nous arrivons lextase par une
contestation du savoir. Que je marrte lextase et men saisisse, la fin je la
dfinis. Mais rien ne rsiste la contestation du savoir et jai vu au bout que

lide de communication elle-mme laisse nu, ne sachant rien. Quelle quelle


soit, faute dune rvlation positive en moi prsente lextrme, je ne peux lui
donner ni raison dtre ni fin. Je demeure dans lintolrable non-savoir, qui na
dautre issue que lextase elle-mme.
tat de nudit, de supplication sans rponse o japerois nanmoins ceci :
quil tient llusion des faux-fuyants. En sorte que, les connaissances
particulires demeurant telles, seul le sol, leur fondement, se drobant, je saisis
en sombrant que la seule vrit de, lhomme, enfin entrevue, est dtre une
supplication sans rponse.
Se prenant de simplicit tardive, lautruche, la fin, laisse un il, dgag du
sable, bizarrement ouvert Mais quon vienne me lire, et-on la bonne
volont, lattention la plus grande, arrivt-on au dernier degr de conviction, on
ne sera pas nu pour autant. Car nudit, sombrer, supplication sont dabord des
notions ajoutes aux autres. Bien que lies llusion des faux-fuyants, en ce
quelles tendent elles-mmes le domaine des connaissances, elles sont rduites
elles-mmes ltat de faux-fuyants. Tel est en nous le travail du discours. Et
cette difficult sexprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en
soi-mme imaginer connatre, et pour ne plus connatre il faudrait ne plus parler.
Le sable et-il laiss mes yeux souvrir, jai parl : les mots, qui ne servent qu
fuir, quand jai cess de fuir me ramnent la fuite. Mes yeux se sont ouverts,
cest vrai, mais il aurait fallu ne pas le dire, demeurer fig comme une bte. Jai
voulu parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils,
doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux se sont ferms.
Cest par une intime cessation de toute opration intellectuelle que lesprit
est mis nu. Sinon le discours le maintient dans son petit tassement. Le discours,
sil le veut, peut souffler la tempte, quelque effort que je fasse, au coin du feu le
vent ne peut glacer. La diffrence. entre exprience intrieure et philosophie
rside principalement en ce que, dans lexprience, lnonc nest rien, sinon un
moyen et mme, autant quun moyen, un obstacle ; ce qui, compte nest plus
lnonc du vent, cest le vent.
A ce point nous voyons le sens second du mot dramatiser : cest la volont,
sajoutant au discours, de ne pas sen tenir lnonc, dobliger sentir le glac
du vent, tre nu. Do lart dramatique utilisant la sensation, non discursive,
sefforant de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et tchant de glacer

comme par contagion : il fait trembler sur scne un personnage (plutt que
recourir ces grossiers moyens, le philosophe sentoure de signes narcotiques).
A ce sujet, cest une erreur classique dassigner les Exercices de saint Ignace
la mthode discursive : ils sen remettent au discours qui rgle tout mais sur le
mode dramatique. Le discours exhorte : reprsente-toi, dit-il, le heu, les
personnages du drame, et tiens-toi l comme lun dentre eux ; dissipe tends
pour cela ta volont lhbtude, labsence auxquelles les paroles inclinent. La
vrit est que les Exercices, horreur tout entiers du discours (de labsence),
essayent dy remdier par la tension du discours, et que souvent lartifice choue
(dautre part, lobjet de contemplation quils proposent est le drame sans doute,
mais engag dans les catgories historiques du discours, loin du Dieu sans forme
et sans mode des Carmes, plus que les Jsuites assoiffs dexprience
intrieure).
Linfirmit de la mthode dramatique est quelle force daller toujours au-del
de ce qui est senti naturellement. Mais linfirmit est moins celle de la mthode
que la ntre. Et ce nest pas le ct volontaire du procd (auquel sajoute ici le
sarcasme : le comique apparaissant non le fait de lautorit, mais de celui qui, la
dsirant, narrive pas dans ses efforts la subir) qui marrte : cen est
limpuissance.
La contestation demeurerait, la vrit, impuissante en nous si elle se bornait
au discours et lexhortation dramatique. Ce sable o nous nous enfonons pour
ne pas voir, est form des mots, et la contestation, devant se servir deux, fait
songer si je passe dune image une autre diffrente lhomme enlis, se
dbattant et que ses efforts enfoncent coup sr : et il est vrai que les mots, leurs
ddales, limmensit puisante de leurs possibles, enfin leur tratrise, ont
quelque chose des sables mouvants.
De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde qui nous soit tendue.
Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie de cette vie, peu prs
pas une brindille que nait saisie, trane, accumule la foule sans repos,
affaire, de ces fourmis (les mots) , il subsiste en nous une part muette, drobe,
insaisissable. Dans la rgion des mots, du discours, cette part est ignore. Aussi
nous chappe-t-elle dhabitude. Nous ne pouvons qu de certaines conditions
latteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements intrieurs vagues, qui ne
dpendent daucun objet et nont pas dintention, des tats qui, semblables
dautres lis la puret du ciel, au parfum dune chambre, ne sont motivs par

rien de dfinissable, si bien que le langage qui, au sujet des autres, a le ciel, la
chambre, quoi se rapporter et qui dirige dans ce cas lattention vers ce quil
saisit est dpossd, ne peut rien dire, se borne drober ces tats lattention
(profitant de leur peu dacuit, il attire aussitt lattention ailleurs).
Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces tats sont en nous
comme sils ntaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons, nous
pouvons au passage arrter sur lun deux la conscience et, faisant taire en nous
le discours, nous attarder la surprise quil nous donne. Mieux vaut alors
senfermer, faire la nuit, demeurer dans ce silence suspendu o nous surprenons
le sommeil dun enfant. Avec un peu de chance, dun tel tat nous apercevons ce
qui favorise le retour, accrot lintensit. Et sans doute ce nest pas trop pour cela
que la passion malade par laquelle, un long moment de nuit, une mre est
maintenue prs dun berceau.
Mais la difficult est quon narrive pas facilement ni tout fait se taire,
quil faut lutter contre soi-mme, avec, justement, une patience de mre : nous
cherchons saisir en nous ce qui subsiste labri des servilits verbales et, ce
que nous saisissons, cest nous-mmes battant la campagne, enfilant des phrases,
peut-tre au sujet de notre effort (puis de son chec), mais des phrases et dans
limpuissance saisir autre chose. Il faut nous obstiner nous faisant familiers,
cruellement, avec une impuissante sottise, dhabitude drobe, mais tombant sous
la pleine lumire : assez vite augmente lintensit des tats et ds lors ils
absorbent, mme ils ravissent. Le moment vient o nous pouvons rflchir,
nouveau ne plus nous taire, enchaner des mots : cette fois, cest la cantonade (
larrire-plan) et, sans plus nous soucier, nous laissons leur bruit se perdre.
Cette matrise, qu la longue nous pouvons acqurir, de nos mouvements les
plus intrieurs est bien connue : cest le yoga. Mais le yoga nous est donn sous
forme de grossires recettes, agrmentes de pdantisme et dnoncs bizarres.
Et le yoga, pratiqu pour lui-mme, ne savance pas plus loin quune esthtique
ou une hygine. Tandis que je recours aux mmes moyens (mis nu) dans un
dsespoir.
De ces moyens les chrtiens se passaient, mais lexprience ntait pour eux
que ltape dernire dune longue ascse (les Hindous sadonnent eux-mmes
lasctisme, qui procure leur exprience un quivalent du drame religieux qui
leur manque). Mais ne pouvant et ne voulant pas recourir lascse, je dois lier

la contestation la libration du pouvoir des mots quest la matrise. Et si, bien


lencontre des Hindous, jai rduit ces moyens ce quils sont, puis affirm
deux quil y faut faire la part linspiration, je ne puis non plus manquer de dire
quon ne peut les rinventer. Leur pratique enlourdie de tradition est lanalogue
de la culture vulgaire, dont les plus libres des potes nont pu se passer (aucun
grand pote qui nait fait dtudes secondaires).
Ce que jai pris mon compte est aussi loin que jai pu de latmosphre de
scolarit du yoga. Les moyens dont il sagit sont doubles ; il faut trouver : des
mots qui servent daliments lhabitude, mais nous dtournent de ces objets dont
lensemble nous tient en laisse ; des objets qui nous fassent glisser du plan
extrieur (objectif) lintriorit du sujet.
Je ne donnerai quun exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut tre aussi
bien la phrase o lon insre le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il
est dj, je lai dit, labolition du bruit quest le mot ; entre tous les mots cest le
plus pervers, ou le plus potique : il est lui-mme gage de sa mort.
Le silence est donn dans la dilection malade du cur. Quand un parfum de
fleur est charg de rminiscences, nous nous attardons seuls respirer la fleur,
linterroger, dans langoisse du secret que sa douceur dans un instant nous
livrera : ce secret nest que la prsence intrieure, silencieuse, insondable et nue,
quune attention toujours donne aux mots (aux objets) nous drobe, quelle nous
rend la rigueur si nous la donnons tel des plus transparents dentre les objets.
Mais elle ne la rend pleinement que si nous savons la dtacher, la fin, mme de
ces objets discrets : ce que nous pouvons faire en choisissant pour eux comme un
reposoir o ils achveront de se dissiper le silence qui nest plus rien.
Le reposoir que les Hindous choisirent nest pas moins intrieur : cest le
souffle. Et de mme quun mot glissant a la vertu de capter lattention donne
davance aux mots, de mme le souffle, lattention dont disposent les gestes, les
mouvements dirigs vers les objets : mais seul de ces mouvements le souffle ne
conduit qu lintriorit. Si bien que les Hindous respirant doucement et peuttre en silence , longuement, nont pas donn tort au souffle un pouvoir qui
nest pas celui quils ont cru, qui nen ouvre pas moins les secrets du cur.
Le silence est un mot qui nest pas un mot et le souffle un objet qui nest pas un
objet

Jinterromps nouveau le cours de lexpos. Je n'en donne pas les raisons


(qui sont plusieurs, concidant). Je me borne maintenant des notes o ressort
lessentiel et sous une forme rpondant mieux lintention que
lenchanement.
Les Hindous ont dautres moyens ; qui nont mes yeux quune valeur,
montrer que les moyens pauvres (les plus pauvres) ont seuls la vertu doprer
la rupture (les moyens riches ont trop de sens, sinterposent entre nous et
linconnu, comme des objets recherchs pour eux-mmes). Seule importe
lintensit. Or,
A peine avons-nous dirig lattention vers une prsence intrieure : ce qui
jusque-l tait drob prend lampleur non dun orage il sagit de
mouvements lents mais dune crue envahissante. Maintenant la sensibilit
est exalte : il a suffi que nous la dtachions des objets neutres auxquels nous
la donnons dhabitude.
Une sensibilit devenue bar dtachement de ce qui atteint les sens si
intrieure que tous les retours du dehors, une chute dpingle, un craquement,
ont une immense et lointaine rsonance Les Hindous ont not cette
bizarrerie. Jimagine quil en va comme dans la vision, quune dilatation de la
pupille rend aigu dans lobscurit. Ici lobscurit nest pas absence de
lumire (ou de bruit) mais absorption au dehors. Dans la simple nuit, notre
attention est donne tout entire au monde des objets par la voie des mots, qui
persiste. Le vrai silence a lieu dans labsence des mots ; quune pingle tombe
alors : comme dun coup de marteau, je sursaute Dans ce silence fait du
dedans, ce nest plus un organe, cest la sensibilit entire, cest le cur, qui
sest dilat.
Divers moyens des Hindous.
Ils prononcent de faon caverneuse, prolonge comme dans une rsonance
de cathdrale, la syllabe m. Ils tiennent cette syllabe pour sacre. Ils se
donnent ainsi me torpeur religieuse, pleine de trouble divinit, majestueuse
mme et dont le prolongement est purement intrieur. Mais il y faut soit la
navet la puret de lHindou, soit le malingre got de lEuropen pour une
couleur exotique.
Dautres, loccasion, se servent de toxiques.
Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne sy abment pas, sen

servent de tremplin.
Jeux de virtuose, dliquescence se confondent et rien nest plus loin de la
volont de dnudement.
Mais je sais peu de chose, au fond, de lInde Le peu de jugements
auxquels je me tiens plus dloignement que daccueil se lient mon
ignorance. Je nai pas dhsitation sur deux points : les livres des Hindous
sont, sinon lourds, ingaux ; ces Hindous ont en Europe des amis que je naime
pas.
Tendance des Hindous mle au mpris flatter lOccidental, sa
religion, sa science, sa morale, se justifier dune apparence arrire ; lon
est en prsence dun systme en lui-mme remarquable, qui se mesure, ne
gagne pas ce dbut de mauvaise conscience ; la prtention intellectuelle fait
ressortir des navets sans cela touchantes ou indiffrentes ; quant la
morale, les modernes Hindous attnuent leur dtriment une audace que peuttre ils ont garde (tradition de l advatisme des Vedantas, o Nietzsche vit
des prcurseurs), ne se dptrent pas dun souci emprunt de rvrence aux
principes. Ils sont ce quils sont et je ne doute gure qu tous gards ils ne
slvent assez pour voir de haut ; mais ils sexpliquent loccidentale, do
rduction la commune mesure.
Je ne doute pas que des Hindous naillent loin dans limpossible, mais au plus
haut degr, il leur manque, ce qui compte pour moi, la facult dexprimer. Du
peu que je sais, je crois pouvoir tirer que lascse, parmi eux, joue un rle
dcisif. (Les dsordres contraires rotisme, toxiques semblent rares, sont
rejets par un grand nombre. Les dsordres eux-mmes ne sont pas exclusifs de
lascse, mme lexigent en vertu dun principe dquilibre.) La cl est la
recherche du salut.
La misre de ces gens est quils ont souci dun salut, dailleurs diffrent du
chrtien. On sait quils imaginent des suites de renaissances jusqu la
dlivrance : ne plus renatre.
Ce qui me frappe ce sujet, qui me semble convaincant (bien que la
conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des sentiments quil
prcise) :
Soit x mort, que jtais (dans une autre vie) a vivant et z, que je serai. Je puis
dans a vivant discerner ah que jtais hier, ah que je serai demain (en cette

vie). A sait quah tait hier lui-mme, ce quaucun autre ntait. Il peut de
mme isoler ad entre tous les hommes qui seront demain. Mais a ne peut le
faire dx mort. Il ignore qui ctait, nen a aucune mmoire. De mme x na
rien pu imaginer da. De mme a rien de z qui naura da aucune mmoire. Si
entre x, a et z nexistent aucun des rapports que japerois entre ah, a et ad, on
ny peut introduire que des rapports inconcevables et qui sont comme sils
ntaient pas. Mme sil est vrai de quelque point de vue inintelligible qux, a
et z ne font quun, cette vrit ne peut mtre quindiffrente en ce que, par
dfinition, x, a et z sont ncessairement indiffrents lun lautre. Il est
comique de la part da de soccuper du z jamais ignor de lui, qui jamais
lignorera, aussi comique que de soccuper en particulier de ce qui demain
pourrait arriver tel entre autres des passants des antipodes. Soit k ce passant
des antipodes, entre a, x et z il y a, il y aura toujours la mme absence de
rapports de type ah, a, ad (cest--dire de rapports saisissables) quentre a et
k.
A partir de l : si lon prouve que jai une me, quelle est immortelle, je
puis supposer des rapports du type a, ah entre cette me aprs ma mort et moi
(mon me se souvenant de moi comme a se souvient dah). Rien de plus facile,
mais si jintroduis entre les mmes des rapports du type a, ad, ces rapports
demeurent arbitraires, ils nauront pas la consistance claire de ceux qui
caractrisent a, ad. Soit am mon me aprs la mort, je puis tre lgard de
cet am dans la mme indiffrence qu lgard de k, ce qui mest impossible
lgard dad (si je dis je puis, impossible, je parle strictement de moi, mais la
mme raction serait obtenue de chaque homme droit et lucide).
La vrit des plus comiques est quon na jamais dattention pour ces
problmes. On discutait du bien ou mal fond des croyances sans apercevoir
une insignifiance qui rend la discussion inutile. Je ne fais nanmoins que
donner une forme prcise au sentiment de chaque personne non
intellectuellement nulle, croyante ou non. Il fut un temps o les rapports a, am
existaient effectivement (en des esprits incultes) sur le type a, ad, o lon eut
pour laprs-mort un souci vritable, invitable : les hommes ont dabord
imagin une survie effrayante, pas forcment longue mais charge du nfaste
et du cruel de la mort. Alors les liens du moi lme taient irraisonns
(comme le sont les rapports a, ad). Mais ces rapports a, am encore irraisonns
ont t la longue dissous par lexercice de la raison (en quoi ils taient tout
de mme diffrents des rapports a, ad, parfois dapparence fragile, au
demeurant rsistant bien lpreuve). A ces rapports tenant du rve, se

substiturent la longue des rapports raisonns, lis des ides morales de


plus en plus leves. Dans la confusion, les hommes peuvent continuer se
dire : je me soucie dam (ailleurs de z) autant que dad ; se dire, non se
soucier vraiment. Les images incultes dissipes, la vrit comique lentement se
dgage ; quoi quil en dise, a na gure pour am plus dintrt que pour k ; il
vit lgrement dans la perspective de lenfer. Un chrtien cultiv nignore plus
au fond quam est un autre et sen moque comme de k avec seulement, en
surimpression, le principe : je dois moccuper dam non dad . Il sy ajoute,
au moment de la mort, le pieux souhait des proches, la terreur du mourant qui
narrive pas plus simaginer mort, et sans phrase, quen am survivant.
Ce qui me fait tressaillir damour nest pas le ciel que tu mas promis,
lhorrible enfer ne me fait pas tressaillir, sil ny avait pas de ciel je
taimerais et sil ny avait pas denfer je te craindrais (SAINTE THRSE
DAVILA). Dans la foi chrtienne, le reste est pure commodit.
Quand jtais chrtien, javais si peu dintrt pour am, il me semblait si
vain de men soucier plus que de k, que, dans les critures, aucune phrase ne
me plaisait plus que ces mots du psaume XXXVIII : ut refrigerer priusquam
abeam et amplius non ero ( que je sois rafrachi avant que je ne meure et je
ne serai plus). Aujourdhui lon me ferait par quelque absurde moyen la preuve
quam bouillira en enfer, je ne men soucierais pas, disant : il nimporte, lui
ou quelque autre . Ce qui me toucherait et dont vivant je bouillirais serait
que lenfer existe. Mais jamais personne ny crut. Un jour le Christ parla du
grincement de dents des damns ; il tait Dieu et les exigeait, en tait
lexigence lui-mme, cependant il ne sest pas cass en deux et ses malheureux
morceaux ne se sont pas jets lun contre lautre : il na pas song ce quil
disait mais limpression quil voulait faire.
Sur ce point beaucoup de chrtiens me ressemblent (mais il demeure la
commodit dun projet auquel on nest pas forc de croire vraiment). Il entre
dj bien de lartifice dans le souci da pour ad (lidentit a, ah, ad se rduit
au fil unissant les moments dun tre saltrant, salinant dune heure
lautre). La mort casse le fil : nous ne pouvons saisir une continuit que faute
dun seuil qui linterrompe. Mais il suffit dun mouvement de libert, de bouger
brusquement, am et k paraissent quivalents.
Cet immense intrt pour k travers les temps nest dailleurs ni purement

comique ni purement sordide. Tellement sintresser k, sans savoir que


ctait lui !
Toute mon ardeur laborieuse et toute ma nonchalance, toute ma matrise
de moi-mme et toute mon inclination naturelle, toute ma bravoure et tout mon
tremblement, mon soleil et ma foudre jaillissant dun ciel noir, toute mon me
et tout mon esprit, tout le granit lourd et grave de mon Moi , tout cela a le
droit de se rpter sans cesse : Quimporte ce que je suis ! (NIETZSCHE,
fragment de 80-81).
Simaginer, le moi effac, aboli par la mort, qu lunivers il manquerait
Tout au contraire, si je subsistais, avec moi la foule des autres morts, lunivers
vieillirait, tous ces morts lui seraient une bouche mauvaise.
Je ne puis porter le poids de lavenir qu une condition : que dautres,
toujours dautres, y vivent et que la mort nous ait lav, puis lave ces autres
sans fin.
Le plus hostile dans la morale du salut : elle suppose une vrit et une
multitude qui, faute de la voir, vit dans lerreur. tre juvnile, gnreux, rieur
et, ce qui va de pair, aimant ce qui sduit, les filles, la danse, les fleurs, cest
errer : si elle ntait sotte, la jolie fille se voudrait repoussante (le salut
compte. seul). Le pire sans doute : lheureux dfi la mort, le sentiment de
gloire qui enivre et rend lair respir vivifiant, autant de vanits qui font dire
au sage entre ses dents : sils savaient
Il existe au contraire une affinit entre : dune part, labsence de souci, la
gnrosit, le besoin de braver la mort, lamour tumultueux, la navet
ombrageuse ; dautre part, la volont de devenir la proie de linconnu. Dans
les deux cas, mme besoin daventure illimite, mme horreur du calcul, du
projet (des visages fltris, prmaturment vieux des a bourgeois et de leur
prudence).
Contre lascse.
Quune particule de vie exsangue, non riante, renclant devant des excs de
joie, manquant de libert, atteigne ou prtende avoir atteint lextrme, cest
un leurre. On atteint lextrme dans la plnitude des moyens : il y faut des
tres combls, nignorant aucune audace. Mon principe contre lascse est que
lextrme est accessible par excs, non par dfaut.

Mme lascse dtres russis prend mes yeux le sens dun pch, dune
pauvret impuissante.
Je ne nie pas que lascse ne soit favorable lexprience. Mme jy
insiste. Lascse est un moyen sr de se dtacher des objets : cest tuer le dsir
qui lie lobjet. Mais cest du mme coup faire de lexprience un objet (on
na tu le dsir des objets quen proposant au dsir un nouvel objet).
Par lascse, lexprience se condamne prendre une valeur dobjet positif.
Lascse postule la dlivrance, le salut, la prise de possession de lobjet le
plus dsirable. Dans lascse, la valeur ne peut tre lexprience seule,
indpendante du plaisir ou de la souffrance, cest toujours une batitude, une
dlivrance, que nous travaillons nous procurer.
Lexprience lextrme du possible demande un renoncement nanmoins :
cesser de vouloir tre tout. Quand lascse entendue dans le sens ordinaire est
justement le signe de la prtention devenir tout, par possession de Dieu, etc.
Saint Jean de la Croix lui-mme crit : Para venir a serlo todo (pour en
venir tre tout).
Il est douteux dans chaque cas si le salut est lobjet dune foi vritable ou
sil nest quune commodit permettant de donner la vie spirituelle la
forme dun projet (lextase nest pas recherche pour lpreuve elle-mme, elle
est la voie dune dlivrance, un moyen). Le salut nest pas forcment la valeur
qui, pour le bouddhiste, est la fin de la souffrance, Dieu pour les chrtiens, les
musulmans, les Hindous non bouddhistes. Cest la perspective de la valeur
aperue partir de la vie personnelle. Dailleurs, dans les deux cas, la valeur
est totalit, achvement, et le salut pour le fidle est devenir tout , divinit
directement pour la plupart, non-individualit des bouddhistes (la souffrance
est, selon Bouddha, lindividuel). Le projet du salut form, lascse est
possible.
Quon imagine maintenant une volont diffrente et mme oppose, o la
volont de devenir tout serait regarde comme un achoppement de celle de
se perdre (dchapper lisolement, au tassement de lindividu). O devenir
tout serait tenu non seulement pour le pch de lhomme mais de tout
possible et de Dieu mme !
Se perdre dans ce cas serait se perdre et daucune faon se sauver. (On verra

plus loin la passion quun homme apporte contester chaque glissement dans
le sens du tout, du salut, de la possibilit dun projet.) Mais alors disparat la
possibilit de lascse !
Nanmoins lexprience intrieure est projet, quoi quon veuille.
Elle lest, lhomme ltant en entier par le langage qui par essence,
exception faite de sa perversion potique, est projet. Mais le projet nest plus
dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, ngatif, dabolir le pouvoir des
mots, donc du projet.
Le problme est alors le suivant. Lascse est hors de cause, sans point
dappui, sans raison dtre qui la rende possible. Si lascse est un sacrifice,
elle lest seulement dune part de soi-mme que lon perd en vue de sauver
lautre. Mais que lon veuille se perdre tout entier : cela se peut partir dun
mouvement de bacchanale, daucune faon froid. A froid, cest au contraire
ncessaire lascse. Il faut choisir.
Grossirement, je puis montrer que les moyens sont en principe toujours
doubles. Dune part, on fait appel lexcs des forces, des mouvements
divresse, de dsir. Et dautre part, afin de disposer de forces en quantit, on se
mutile (par lascse, comme une plante, sans voir quainsi lexprience est
domestique comme la fleur par l cesse de rpondre lexigence cache.
Sil sagit de salut, quon mutile Mais le voyage au bout du possible veut la
libert dhumeur, celle dun cheval jamais mont).
Lascse en elle-mme a, pour beaucoup, quelque chose dattirant, de
satisfaisant ; comme une matrise accomplie, mais la plus difficile, la
domination de soi-mme, de tous ses instincts. Lascte peut regarder de haut
en bas (en tout cas la nature humaine, par le mpris quil a de la sienne
propre). Il nimagine aucun moyen de vivre en dehors de la forme dun projet.
(Je ne regarde personne de haut en bas, mais les asctes et les jouisseurs en
riant, comme lenfant.)
On dit naturellement : pas dautre issue. Tous saccordent sur un point : pas
dexcs sexuels. Et presque tous : absolue chastet. Jose carter ces
prtentions. Et si la chastet, comme toute ascse, est en un sens facilit, la
sauvagerie, accumulant les circonstances contraires, est plus que lascse
favorable en ce quelle renvoie la vieille fille et qui lui ressemble leur
pauvret domestique.

Lhomme ignorant de lrotisme nest pas moins tranger au bout du


possible quil ne lest sans exprience intrieure. Il faut choisir la voie ardue,
mouvemente celle de l homme entier , non mutil.
Jen arrive dire avec prcision : lHindou est tranger au drame, le
chrtien ne peut atteindre en lui le silence nu. Lun et lautre ont recours
lascse. Les deux premiers moyens seuls sont brlants (nexigent pas de
projet) : personne encore ne les mit ensemble enjeu, mais seulement lun ou
lautre avec lascse. Si javais dispos dun seul des deux, faute dun exercice
tendu, comme lascse, je naurais pas eu dexprience intrieure, mais
seulement celle de tous, lie lextriorit des objets (dans un calme exercice
des mouvements j intrieurs, on fait de lintriorit mme un objet ; on cherche
un ; rsultat ). Mais laccs au monde du dedans, du silence, se liant en moi
lextrme interrogation, jchappai la fuite verbale en mme temps qu la
vide et paisible curiosit des tats. Linterrogation rencontrait la rponse qui
dopration logique la changeait en vertige (comme une excitation prend corps
dans lapprhension de la nudit).
Quelque chose de souverainement attirant dans le fait dtre autant que
lOccidental le plus sec le discours mme et cependant de disposer dun moyen
bref de silence : cest un silence de tombe et lexistence sabme dans le plein
mouvement de sa force.
Une phrase de Was ist Metaphysik ? ma frapp : Notre ralit-humaine
(unseres Dasein), dit Heidegger, dans notre communaut de chercheurs, de
professeurs et dtudiants est dtermine par la connaissance. Sans doute
achoppe de cette faon une philosophie dont le sens devrait se lier une
ralit-humaine dtermine par lexprience intrieure (la vie se jouant pardel les oprations spares). Ceci moins pour indiquer la limite de mon
intrt pour Heidegger que pour introduire un principe : il ne peut y avoir de
connaissance sans une communaut de chercheurs, ni dexprience intrieure
sans communaut de ceux qui la vivent. Communaut sentend dans un sens
diffrent dglise ou dordre. Les sanyasin de lInde ont entre eux moins de
liens formels que les chercheurs de Heidegger. La ralit humaine que le
yoga dtermine en eux nen est pas moins celle dune communaut ; la
communication est un fait qui ne se surajoute nullement la ralit-humaine,
mais la constitue.

Il me faut maintenant dplacer lintrt. La communication dune ralithumaine donne suppose entre ceux qui communiquent non des liens formels
mais des conditions gnrales. Des conditions historiques, actuelles, mais
jouant dans un certain sens. Jen parle ici soucieux datteindre au dcisif.
Quand ailleurs jai bless puis ouvert la plaie.
A lextrme du savoir, ce qui manque jamais est ce que seule donnait la
rvlation :
une rponse arbitraire, disant : tu sais maintenant ce que tu dois savoir,
ce que tu ignores est ce que tu nas nul besoin de savoir : il suffit quun autre
le sache et tu dpends de lui, tu peux tunir lui .
Sans cette rponse, lhomme est dpossd des moyens dtre tout, cest un
fou gar, une question sans issue.
Ce quon na pas saisi en doutant de la rvlation est que personne ne nous
ayant jamais parl, personne ne nous parlerait plus : nous sommes dsormais
seuls, jamais le soleil couch.
On a cru aux rponses de la raison sans voir quelles ne tiennent debout
quen se donnant une autorit comme divine, en singeant la rvlation (par
une sotte prtention tout dire).
Ce quon ne pouvait savoir : que seule la rvlation permet lhomme
dtre tout, ce que nest pas la raison, mais on avait lhabitude dtre tout,
do le vain effort de la raison pour rpondre comme Dieu faisait, et donner
satisfaction. Maintenant le sort est jet, la partie mille fois perdue, lhomme
dfinitivement seul ne pouvoir rien dire ( moins quil nagisse : ne
dcide).
La grande drision : une multitude de petits tout contradictoires,
lintelligence se surpassant aboutissant lidiotie multivoque, discordante,
indiscrte.
Le plus trange : ne plus se vouloir tout est pour lhomme lambition la plus
haute, cest vouloir tre homme (ou, si lon veut, surmonter lhomme tre ce
quil serait dlivr du besoin de loucher vers le parfait, en faisant son
contraire ).
Et maintenant : devant un nonc de morale kantienne (agis comme si),
un reproche formul au nom de lnonc, mme un acte, ou, faute dacte, un

dsir, une mauvaise conscience, nous pouvons, loin de vnrer regarder la


souris dans les pattes du chat : Vous vouliez tre tout, la supercherie
dcouverte, vous nous servirez de jouet.
A mes jeux, la nuit du non-savoir que suit la dcision : Ne plus se vouloir
fout, donc tre lhomme surmontant le besoin quil eut de se dtourner de soimme , lenseignement de Nietzsche najoute ni ne retranche rien. Toute la
morale du rire, du risque, de lexaltation des vertus et des forces est esprit d
dcision.
Lhomme cessant la limite du rire de se vouloir tout et se voulant la
fin ce quil est, imparfait, inachev, bon sil se peut, jusquaux moments de
cruaut ; et lucide au point de mourir aveugle.
Un cheminement paradoxal veut que jintroduise dans les conditions dune
communaut ce que je refusais dans les principes mmes de lexprience
intrieure. Mais dans les principes, jcartais les dogmes possibles et je nai
fait maintenant qunoncer des donnes, celles tout au moins que je vois.
Sans la nuit, personne naurait dcider, mais dans une fausse lumire,
subir. La dcision est ce qui nat devant le pire et surmonte. Cest lessence du
courage, du cur, de ltre mme. Et cest linverse du projet (elle veut quon
renonce au dlai, quon dcide sur-le-champ, tout enjeu : la suite importe en
second lieu).
Il est un secret dans la dcision, le plus intime, qui se trouve en dernier,
dans la nuit, dans langoisse ( laquelle la dcision met fin). Mais ni la nuit ni
la dcision ne sont des moyens ; daucune faon la nuit nest moyen de la
dcision : la nuit existe pour elle-mme, ou nexiste pas.
Ce que je dis de la dcision o le destin de lhomme venir est en jeu, est
inclus dans chaque dcision vraie, chaque fois quun tragique dsordre exige
me dcision sans attente.
Ceci mengage au maximum deffacement (sans souci), lencontre du
romantisme comique (et dans quelle mesure je mloigne ainsi dcidment
dapparences romantiques que jai d prendre cest ce quune paresse
engage mal voir). Le sens profond dEcce homo : ne rien laisser dans
lombre, dcomposer lorgueil dans la lumire.

Jai parl de communaut comme existante : Nietzsche y rapporta ses


affirmations mais demeura seul.
Vis--vis de lui je brle, comme par une tunique de Nessus, dun sentiment
danxieuse fidlit. Que dans la voie de lexprience intrieure, il navana
quinspir, indcis, ne marrte pas : sil est vrai que, philosophe, il eut pour
fin non la connaissance mais, sans sparer les oprations, la vie, son extrme,
en m mot lexprience elle-mme, Dionysos philosophos. Cest dun sentiment
de communaut me liant Nietzsche que nat en moi le dsir de communiquer,
non dune originalit isole.
Sans doute jai plus que Nietzsche inclin vers la nuit du non-savoir. Il ne
sattarde pas dans ces marcages o, comme enlis, je passe le temps. Mais je
nhsite plus : Nietzsche mme serait incompris si lon nallait cette
profondeur. Il neut en fait, jusquici, que des consquences superficielles, si
imposantes soient-elles.
Fidle ce nest pas sans la lucidit hbte qui, jusquen moi-mme, me
fait me trouver comme absent. Du retour ternel, jimagine que Nietzsche eut
lexprience sous me forme proprement parler mystique, en confusion avec
des reprsentations discursives. Nietzsche ne fut quun homme brlant,
solitaire, sans drivatif trop de force, avec un rare quilibre entre
lintelligence et la vie irraisonne. Lquilibre est peu favorable lexercice
dvelopp des facults intellectuelles (qui demandent du calme, ainsi
lexistence de Kant, de Hegel). Il procda par aperus mettant enjeu des forces
en tous sens, ntant li rien, recommenant, ndifiant pas pierre pierre.
Parlant lissue dune catastrophe de lintelligence (si lon veut voir). En
prenant le premier conscience. Insoucieux des contradictions. pris seulement
de libert. Accdant le premier labme et succombant de lavoir domin.
Nietzsche ne fut quun homme
En contrepartie.
Ne pas figurer Nietzsche exactement comme un homme .
Il disait :
Mais o se dversent finalement les flots de tout ce quil y a de grand et
de sublime dans lhomme ? Ny a-t-il pas pour ces torrents un ocan ? Sois
cet ocan : il y en aura un (fragment de 80-81).
Mieux que limage de Dionysos philosophos, le perdu de cet ocan et cette
exigence nue : sois cet ocan dsignent lexprience et lextrme auquel

elle tend.
Dans lexprience, il nest plus dexistence limite. Un homme ne sy
distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez dautres est torrentiel.
Le commandement si simple : Sois cet ocan , li lextrme, fait en mme
temps dun homme une multitude, un dsert. Cest une expression qui rsume
et prcise le sens dune communaut. Je sais rpondre au dsir de Nietzsche
parlant dune communaut nayant dobjet que lexprience (mais dsignant
cette communaut, je parle de dsert ).
Pour donner la distance de lhomme actuel au dsert , de lhomme aux
mille niaiseries cacophoniques ( peu prs scientifique, idologie, plaisanterie
heureuse, progrs, sentimentalit touchante, croyance aux machines, aux
grands mots et, pour finir, discordance et totale ignorance de linconnu), je
dirai du dsert quil est le plus entier abandon des soucis de l homme
actuel , tant la suite de l homme ancien , que rglait lordonnance des
ftes. Il nest pas m retour au pass : il a subi la pourriture de l homme
actuel et rien na plus de place en lui que les ravages quelle laisse ils
donnent au dsert sa vrit dsertique , derrire lui stendent comme
des champs de cendres le souvenir de Platon, du christianisme et surtout, cest
le plus affreux, des ides modernes. Mais entre linconnu et lui sest tu le
piaillement des ides, et cest par l quil est semblable l homme
ancien : de lunivers il nest plus la matrise rationnelle (prtendue), mais le
rve.
Lalacrit du dsert et du rve que fait le dsert .
Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique,
me cre cette connaissance qui est la mienne, en prsence de la totalit de
lexistence ! Jai dcouvert pour ma part que lhumanit animale la plus
recule, la priode prhistorique et le pass tout entier continuent en moi
imaginer des pomes, aimer, har, tirer des conclusions, je me suis
brusquement veill de ce rve, mais pour me rendre compte que je rve et dois
continuer de rver sous peine de prir (NIETZSCHE, Gai savoir).
Il est entre le monde et le dsert un accord de tous les instincts, des
possibilits nombreuses de don de soi irraisonn, une vitalit de danse.
Lide dtre le rve de linconnu (de Dieu, de lunivers) est, semble-t-il, le
point extrme o Nietzsche atteignit6. En elle se jouent le bonheur dtre,

daffirmer, le refus dtre tout, la cruaut, la fcondit naturelles : lhomme un


philosophe bacchante.
Il est difficile de laisser entendre quel point le dsert est loin, o ma
voix porterait enfin, avec ce peu de sens : un sens de rve.
Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procder par
oprations spares, oblige sexprimer par clairs rapides, dgager autant
quil se peut lexpression de sa pense dun projet, tout inclure en quelques
phrases : langoisse, la dcision et jusqu la perversion potique des mots
sans laquelle une domination semblerait subie,
La posie est malgr tout la part restreinte lie au domaine des mots. Le
domaine de lexprience est tout le possible. Et dans lexpression quelle est
delle-mme, la fin, ncessairement, elle nest pas moins silence que
langage. Non par impuissance. Tout le langage lui est donn et la force de
lengager. Mais silence voulu non pour cacher, pour exprimer un degr de
plus de dtachement. Lexprience ne peut tre communique si des liens de
silence, deffacement, de distance, ne changent pas ceux quelle met en jeu.

Deuxime partie

LE SUPPLICE

Il est dans les choses divines une transparence si grande quon glisse au fond
illumin du rire partir mme dintentions opaques.
Je vis dexprience sensible et non dexplication logique. Jai du divin une
exprience si folle quon rira de moi si jen parle.
Jentre dans un cul-de-sac. L toute possibilit spuise, le possible se drobe
et limpossible svit. tre face limpossible exorbitant, indubitable quand
rien nest plus possible est mes yeux faire une exprience du divin ; cest
lanalogue dun supplice.
Il est des heures o le fil dAriane est cass : je ne suis qunervement vide,
je ne sais plus ce que je suis, jai faim, froid et soif. En de tels moments, recourir
la volont naurait pas de sens. Ce qui compte est le dgot de lattitude viable,
le dgot de ce que jai pu dire, crire, qui pourrait me lier : je ressens ma
fidlit comme une fadeur. Il nest pas dissue dans les vellits contradictoires
qui magitent et cest en quoi elles me satisfont. Je doute : je ne vois plus en moi
que lzardes, impuissance, vaine agitation. Je me sens pourri, chaque chose que
je touche est pourrie.
Il faut un courage singulier pour ne pas succomber la dpression et continuer
au nom de quoi ? Pourtant je continue, dans mon obscurit : lhomme continue
en moi, en passe par l. Quand je profre en moi-mme : quest-ce ? quand je
suis l sans rponse concevable, je crois quen moi-mme, enfin, cet homme
devrait tuer ce que je suis, devenir ce point lui-mme que ma btise cesse de
me rendre risible. Quant (de rares et furtifs tmoins peut-tre me devineront)
je leur demande dhsiter : car condamn devenir homme (ou plus), il me faut
maintenant mourir ( moi-mme), maccoucher moi-mme. Les choses ne
pourraient plus longtemps demeurer dans leur tat, le possible de lhomme ne
pourrait se borner ce constant dgot de soi-mme, ce reniement rpt de
mourant. Nous ne pouvons tre sans fin ce que nous sommes : mots sannulant les
uns les autres, en mme temps soliveaux inbranlables, nous croyant lassise du
monde. Suis-je veill ? jen doute et je pourrais pleurer. Serais-je le premier
sur terre sentir limpuissance humaine me rendre fou ?
Regards o japerois le chemin parcouru. Il y a quinze ans de cela (peuttre un peu plus), je revenais je ne sais do, tard dans la nuit. La rue de Rennes
tait dserte. Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four (ct poste).

Je tenais la main un parapluie ouvert et je crois quil ne pleuvait pas. (Mais je


navais pas bu : je le dis, jen suis sr.) Javais ce parapluie ouvert sans besoin
(sinon celui dont je parle plus loin). Jtais fort jeune alors, chaotique et plein
divresses vides : une ronde dides malsantes, vertigineuses, mais pleines dj
de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient cours Dans ce naufrage de
la raison, langoisse, la dchance solitaire, la lchet, le mauvais aloi
trouvaient leur compte : la fte un peu plus loin recommenait. Le certain est que
cette aisance, en mme temps l impossible heurt clatrent dans ma tte. Un
espace constell de rires ouvrit son abme obscur devant moi. A la traverse de
la rue du Four, je devins dans ce nant inconnu, tout coup je niais ces
murs gris qui menfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma tte me couvrait (je me couvris exprs
de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-tre on navait ri, le fin fond de
chaque chose souvrait, mis nu, comme si jtais mort.
Je ne sais si je marrtai, au milieu de la rue, masquant mon dlire sous un
parapluie. Jai peut-tre saut (cest sans doute illusoire) : jtais
convulsivement illumin, je riais, jimagine, en courant.
Le doute mangoisse sans relche. Que signifie lillumination ? de quelque
nature quelle soit ? mme si lclat du soleil maveuglait intrieurement et
membrasait ? Un peu plus, un peu moins de lumire ne change rien ; de toute
faon, solaire ou non, lhomme nest que lhomme : ntre que lhomme, ne pas
sortir de l ; cest ltouffement, la lourde ignorance, lintolrable.
Jenseigne lart de tourner langoisse en dlice , glorifier : tout le sens
de ce livre. Lpret en moi, le malheur , nest que la condition. Mais
langoisse qui tourne au dlice est encore langoisse : ce nest pas le dlice, pas
lespoir, cest langoisse, qui fait mal et peut-tre dcompose. Qui ne meurt
pas de ntre quun homme ne sera jamais quun homme.
Langoisse, videmment, ne sapprend pas. On la provoquerait ? cest
possible : je ny crois gure. On peut en agiter la lie Si quelquun avoue de
langoisse, il faut montrer le nant de ses raisons. Il imagine lissue de ses
tourments : sil avait plus dargent, une femme, une autre vie La niaiserie de
langoisse est infinie. Au lieu daller la profondeur de son angoisse, lanxieux
babille, se dgrade et fuit. Pourtant langoisse tait sa chance : il fut choisi dans
la mesure de ses pressentiments. Mais quel gchis sil lude : il souffre autant et

shumilie, il devient bte, faux, superficiel. Langoisse lude fait dun homme un
jsuite agit, mais vide.
Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurit solitaire, dans une
attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et surtout sans
espoir. Perdu et suppliant, aveugle, demi mort. Comme Job sur le fumier, mais
nimaginant rien, la nuit tombe, dsarm, sachant que cest perdu.
Sens de la supplication. Je lexprime ainsi, en forme de prire : O Dieu
Pre, Toi qui, dans une nuit de dsespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit
de boucherie, mesure que lagonie devint impossible crier devins
limpossible Toi-mme et ressentis limpossibilit jusqu lhorreur, Dieu de
dsespoir, donne-moi ce cur, Ton cur, qui dfaille, qui excde et ne tolre
plus que Tu sois !
On ne saisit pas de quelle faon nous devons parler de Dieu. Mon dsespoir
nest rien, mais celui de Dieu ! Je ne puis rien vivre ou connatre sans limaginer
vcu, connu par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous tout
recommence et nest jamais jou, mais en Dieu : dans ce saut de ltre quil
est, dans son une fois pour toutes ? Nul nirait au bout de la supplication sans
se placer dans la solitude puisante de Dieu.
Mais en moi tout recommence, jamais rien nest jou. Je me dtruis dans
linfinie possibilit de mes semblables : elle anantit le sens de ce moi. Si
jatteins, un instant, lextrme du possible, peu aprs, jaurai fui, je serai
ailleurs. Et quel sens lultime absurdit : ajouter Dieu la rptition illimite
des possibles et ce supplice de ltre chu, goutte goutte, dans la multitude des
malheurs de lhomme ? comme un troupeau chass par un berger infini, le
moutonnement blant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin lhorreur dune
rduction de ltre la totalit.
A moi lidiot, Dieu parle bouche bouche : une voix comme de feu vient de
lobscurit et parle flamme froide, tristesse brlante lhomme du
parapluie. A la supplication, quand je dfaille, Dieu rpond (comment ? de qui
rire dans ma chambre ?) Moi, je suis debout, sur des sommets divers, si
tristement gravis, mes diffrentes nuits deffroi se heurtent, elles se doublent,
saccolent et ces sommets, ces nuits joie indicible ! je marrte. Je suis ? un
cri la renverse, je dfaille.

La philosophie nest jamais supplication, mais sans supplication, il nest pas


de rponse concevable : aucune rponse jamais ne prcdera la question : et que
signifie la question sans angoisse, sans supplice. Au moment de devenir fou, la
rponse survient : comment lentendrait-on sans cela ?
Lessentiel est lextrme du possible, o Dieu lui-mme ne sait plus,
dsespre et tue.
Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de lexistence. Supplication
infinie de lignorance, se noyer dangoisse. Se glisser au-dessus de labme et
dans lobscurit acheve en prouver lhorreur. Trembler, dsesprer, dans le
froid de la solitude, dans le silence ternel de lhomme (sottise de toute phrase,
illusoires rponses des phrases, seul le silence insens de la nuit rpond). Le mot
Dieu, sen tre servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir,
entendre sa voix. Lignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu
plus loin manquera : apercevoir sa propre loquence (elle nest pas vitable), en
rire jusqu lhbtude ignorante (le rire na plus besoin de rire, le sanglot de
sangloter). Plus loin la tte clate : lhomme nest pas contemplation (il na la
paix quen fuyant), il est supplication, guerre, angoisse, folie.
La voix des bons aptres : ils ont rponse tout, indiquent les limites,
discrtement, la marche suivre, comme, lenterrement, le matre de
crmonies.
Sentiment de complicit dans : le dsespoir, la folie, lamour, la supplication.
Joie inhumaine, chevele, de la communication, car dsespoir, folie, amour, pas
un point de lespace vide qui ne soit dsespoir, folie, amour et encore : rire,
vertige, nause, perte de soi jusqu la mort.
II

Drision ! quon me dise panthiste, athe, thiste ! Mais je crie au ciel :


je ne sais rien . Et je rpte dune voix comique (je crie au ciel, parfois, de
cette faon) : rien, absolument .
Lextrme du possible. A la fin nous y sommes. Mais si tard ? Comment,
sans le savoir, on y parvint ? (en vrit, rien nest chang) par un dtour : lun
rit (aux clats), lautre senferre et bat sa femme, on senivre mort, on fait prir

dans les supplices.


Absurdit de lire ce qui devrait dchirer la limite de mourir et, pour
commencer, de prparer sa lampe, une boisson, son lit, de remonter sa montre.
Jen ris, mais que dire de potes qui simaginent au-dessus des attitudes
voulues sans savouer quils ont comme moi la tte vide : le montrer un jour,
avec rigueur froid jusquau moment o lon est bris, suppliant, o lon
cesse de dissimuler, dtre absent. Sagit-il dexercices ? concerts ? voulus ? Il
sagit, en effet, dexercices, de contraintes. Plaisanterie de vouloir tre un
homme au fil de leau, sans jamais se traquer, forcer les derniers
retranchements : cest se faire le complice de linertie. Ltrange est quen se
drobant lon ne voit pas la responsabilit assume : aucune ne peut accabler
davantage, cest le pch inexpiable, la possibilit une fois entrevue de
labandonner pour les lentilles dune vie quelconque. La possibilit est muette,
elle ne menace ni ne maudit, mais celui qui, craignant de mourir, lui, la laisse
mourir, est comme un nuage dcevant une attente de soleil.
Je nimagine plus lhomme riant, de la possibilit ultime elle-mme riant
riant, tournant le dos sans phrase pour se donner lenchantement de la vie, sans
jamais, ft-ce une fois, se drober. Mais que la dfaillance, un jour, sempare de
lui, quil refuse, dans la dfaillance, daller au bout (par la voie de la
dfaillance, alors la possibilit elle-mme le rclame, lui fait savoir quelle
lattend), il se drobe et cen est fait de son innocence : en lui commence
linsaisissable jeu du pch, du remords, de la simulation du remords, puis de
loubli total et terre terre.
Que lon regarde enfin lhistoire des hommes, la longue, homme par homme,
en entier comme une fuite, dabord devant la vie, cest le pch ; puis devant le
pch, cest la longue nuit traverse de rires btes, avec un arrire-fond
dangoisse seulement.
Chacun, pour finir, a conquis le droit labsence, la certitude, chaque rue est
le visage born de cette conqute.
De la fermet du dsespoir, prouver le plaisir lent, la rigueur dcisive, tre
dur et plutt garant de la mort que victime. La difficult, dans le dsespoir, est
dtre entier : pourtant, les mots, mesure que jcris, me manquent Lgosme
inhrent au dsespoir : en lui nat lindiffrence la communication. Nat tout
au moins, car jcris. Dailleurs les mots dsignent mal ce que vit ltre

humain ; je dis le dsespoir , il faut mentendre : me voici dfait, dans le fond


du froid, respirant une odeur de mort, en mme temps lourd, vou mon destin,
laimant comme une bte ses petits ne dsirant plus rien. Le comble de la joie
nest pas la joie, car, dans la joie, je sens venir le moment o elle finira, tandis
que, dans le dsespoir, je ne sens venir que la mort : je nai delle quun dsir
angoiss, mais un dsir et plus dautre dsir. Le dsespoir est simple : cest
labsence despoir, de tout leurre. Cest ltat dtendues dsertes et je puis
limaginer du soleil.
Jchoue, quoi que jcrive, en ceci que je devrais lier, la prcision du sens,
la richesse infinie insense des possibles. A cette besogne de Danade, je
suis astreint gament ? peut-tre, car je ne puis concevoir ma vie dsormais,
sinon cloue lextrme du possible. (Cela suppose dabord une intelligence
surhumaine, quand jai d, souvent, recourir lintelligence dautrui, plus
habile Mais que faire ? oublier ? aussitt, je le sens, je serai fou : on
comprend mal encore la misre dun esprit dvtu.) Sans doute, lextrme, il
suffit quarrive un seul : encore faut-il quentre lui et les autres qui lvitent
il garde un lien. Il ne serait sans cela quune tranget, non lextrme du possible.
Les bruits de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il faut que tout se perde en lui,
se vide de sens dans son dsespoir. Intelligence, communication, misre
suppliante, sacrifice (le plus dur est sans doute de souvrir une sottise infime :
pour lui chapper lextrme est le seul point par o lhomme chappe sa
stupidit borne mais en mme temps pour y sombrer), il nest rien qui ne
doive aller au rendez-vous. Le plus trange est le dsespoir, qui paralyse le reste
et labsorbe en lui-mme. Et mon tout ? Mon tout nest quun tre naf,
hostile la plaisanterie : quand il est l, ma nuit devient plus froide, le dsert o
je suis plus vide, il nest plus de limite : au-del des possibilits connues, une
angoisse si grande habite le gris du ciel, de la mme faon quun moine
lobscurit dune tombe.
Mon effort sera vain sil ne force la conviction. Mais il se brise en moi-mme
chaque heure ! de lextrme, je descends ltat le plus abti, en admettant
qu de rares moments jaie touch lextrme. Dans ces conditions, comment
croire que lextrme soit un jour la possibilit de lhomme, quun jour lhomme
(ft-ce en nombre infime) ait accs lextrme ? Et pourtant, sans lextrme, la
vie nest que longue tricherie, suite de dfaites sans combat suivies de
dbandade impuissante, cest la dchance.

Par dfinition, lextrme du possible est ce point o, malgr la position


inintelligible pour lui quil a dans ltre, un homme, stant dpouill de leurre et
de crainte, savance si loin quon ne puisse concevoir une possibilit daller plus
loin. Inutile de dire quel degr il est vain (bien que la philosophie se ferme
dans cette impasse) dimaginer un jeu pur de lintelligence sans angoisse.
Langoisse nest pas moins que lintelligence le moyen de connatre et lextrme
du possible, par ailleurs, nest pas moins vie que connaissance. La
communication encore est, comme langoisse, vivre et connatre. Lextrme du
possible suppose rire, extase, approche terrifie de la mort ; suppose erreur,
nause, agitation incessante du possible et de limpossible, et, pour finir, bris,
toutefois, par degrs, lentement voulu, ltat de supplication, son absorption dans
le dsespoir. Rien de ce quun homme peut connatre, cette fin, ne pourrait tre
lud sans la dchance, sans pch (je songe en aggravant, lenjeu tant
lultime, la pire des disgrces, la dsertion : pour celui qui sest senti appel
une fois, il nest plus de raison, plus dexcuse, il ne peut que tenir sa place).
Chaque tre humain nallant pas lextrme est le serviteur ou lennemi de
lhomme. Dans la mesure o il ne pourvoit pas, par quelque besogne servile, la
subsistance commune, sa dsertion concourt donner lhomme un destin
mprisable.
Connaissance vulgaire ou connaissance trouve dans le rire, langoisse, ou
toute autre exprience analogue sont subordonnes cela dcoule des rgles
quelles suivent lextrme du possible. Chaque connaissance vaut dans ses
limites, encore faut-il savoir ce quelle vaut si lextrme est l, savoir ce quune
ultime exprience lui ajoute. Dabord, dans lextrme du possible, tout
seffondre : ldifice mme de la raison, un instant de courage insens, sa
majest se dissipe ; ce qui subsiste la rigueur, comme un pan de mur branlant,
accrot, ne calme pas le sentiment vertigineux. Vaine impudence des
rcriminations : il le fallait, rien ne rsiste la ncessit daller plus loin. Sil en
tait besoin, la dmence serait le paiement.
Un destin mprisable Tout est solidaire dans lhomme. Il y eut toujours en
quelques-uns lpre volont ft-elle diffuse daller le plus loin que lhomme
pouvait. Mais si lhomme cessait de se vouloir lui-mme avec autant dpret ?
cela nirait quavec laffaissement de tout vouloir en quelque sens que ce
vouloir sexerce (enchantement, combat, conqute).
Pour aller au but de lhomme, il est ncessaire, en un certain point, de ne plus

subir, mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance potique, lattitude


passive, le dgot dune raction virile, qui dcide : cest la dchance littraire
(le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au
possible quil atteignait, pour retrouver une force de dcision intacte en lui.
Laccs lextrme a pour condition la haine non de la posie mais de la
fminit potique (absence de dcision, le pote est femme, linvention, les mots,
le violent). Joppose la posie lexprience du possible. Il sagit moins de
contemplation que de dchirement. Cest pourtant d exprience mystique
dont je parle (Rimbaud sy exera, mais sans la tnacit quil mit plus tard
tenter fortune. A son exprience, il donna lissue potique ; en gnral, il ignora
la simplicit qui affirme vellits sans lendemain dans des lettres , il choisit
llusion fminine, lesthtique, lexpression incertaine, involontaire).
Un sentiment dimpuissance : du dsordre apparent de mes ides, jai la cl,
mais je nai pas le temps douvrir. Dtresse ferme, solitaire, lambition que jai
forme si grande que je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer, mendormir.
Je reste l, quelques instants de plus, voulant forcer le sort, et bris.
Dernier courage : oublier, revenir linnocence, lenjouement du dsespoir.
Prire pour me coucher : Dieu qui vois mes efforts, donne-moi la nuit de tes
yeux daveugle.
Provoqu, Dieu rpond, je me tends au point de la dfaillance et je Le vois,
puis joublie. Autant de dsordre quen rve.
III

Dtente. Travers lglise Saint-Roch. Devant limage du soleil, gante,


dore, nuageuse, un mouvement de gat, dhumeur enfantine et de ravissement.
Plus loin, je regardai une balustrade de bois et je vis que le mnage tait mal fait.
Je touchai, par caprice, un des balustres : le doigt laissa une marque dans la
poussire.
Suite de discussion en chemin de fer. Ceux qui ne savent pas que le sol
manque, qui sen tiennent de sages maximes, quand ils seraient rduits, sils
savaient, tout coup, labsurde, supplier. Je perds mon temps vouloir
avertir. La tranquillit, la bonhomie, la discussion gentille comme si la guerre

et quand je dis la guerre. Personne dcidment ne voit de face : le soleil, lil


humain le fuit le crne de Dieu clate et personne nentend.
Mes amis mvitent. Je fais peur, non pour mes cris mais je ne peux laisser
personne en paix. Je simplifie : nai-je pas donn souvent de bons prtextes ?
Pour saisir la porte de la connaissance, je remonte lorigine. Dabord petit
enfant, en tout point semblable aux fous (absents) avec lesquels aujourdhui je
joue. Les minuscules absents ne sont pas en contact avec le monde, sinon par
le canal des grandes personnes : le rsultat dune intervention des grandes
personnes est lenfantillage, une fabrication. Ltre venant au monde, que nous
sommes dabord, les grandes personnes le rduisent dvidence au colifichet.
Ceci me semble importer : que le passage de ltat de nature (de la naissance)
notre tat de raison ait lieu ncessairement par la voie de lenfantillage. Il est
trange de notre part dattribuer lenfant lui-mme la responsabilit de
lenfantillage, qui serait lexpression du caractre propre des enfants.
Lenfantillage est ltat o nous mettons ltre naf, du fait que nous devons
lacheminer, que, mme sans volont prcise, nous lacheminons vers le point o
nous sommes. Quand nous rions de labsurdit enfantine, le rire dguise la honte
que nous avons, voyant quoi nous rduisons la vie au sortir du nant.
Mettons : lunivers engendre les toiles, les toiles la terre, la terre les
animaux et les enfants, les enfants les hommes. Lerreur des enfants : tenir des
vrits de grandes personnes. Chaque vrit possde une force convaincante, et
pourquoi la mettre en doute, mais elle a pour consquence une contrepartie
derreurs. Cest le fait que nos vrits, tout dabord, introduisent lenfant dans
une suite derreurs qui constitue lenfantillage. Mais on parle denfantillage
quand il est visible communment : personne ne rit dun savant, car en voir
lenfantillage voudrait quon le dpasse autant que la grande personne lenfant
(ce nest jamais tout fait vrai sil nest pas de lui-mme ridicule et, pour
tout dire, cela narrive peu prs pas).
Ma conduite avec mes amis est motive : chaque tre est, je crois, incapable
lui seul, daller au bout de ltre. Sil essaie, il se noie dans un particulier
qui na de sens que pour lui. Or il nest pas de sens pour un seul : ltre seul
rejetterait de lui-mme le particulier sil le voyait tel (si je veux que ma vie
ait un sens pour moi, il faut quelle en ait pour autrui ; personne noserait donner
la vie un sens que lui seul apercevrait, auquel la vie entire, sauf en lui-mme,

chapperait). A lextrme du possible, il est vrai, cest le non-sens mais


seulement de ce qui avait un sens jusque-l, car la supplication naissant de
labsence de sens fixe en dfinitive un sens, un sens dernier : cest fulguration,
mme apothose du non-sens. Mais je natteins pas lextrme moi seul et
rellement je ne puis croire lextrme atteint, car jamais je ny demeure. Si je
devais tre seul lavoir atteint (en admettant), il en serait comme sil ne
lavait pas t. Car sil subsistait une satisfaction, si petite que je limagine, elle
mloignerait dautant de lextrme. Je ne puis un instant cesser de me provoquer
moi-mme lextrme et ne puis faire de diffrence entre moi-mme et ceux des
autres avec lesquels je dsire communiquer.
Je ne puis, je suppose, toucher lextrme que dans la rptition, en ceci que
jamais je ne suis sr de lavoir atteint, que jamais je ne serai sr. Et mme
supposer lextrme atteint, ce ne serait pas lextrme encore, si je mendormais.
Lextrme implique il ne faut pas dormir pendant ce temps-l (jusquau
moment de mourir), mais Pascal acceptait de ne pas dormir en vue de la
batitude venir (il se donnait du moins cette raison). Je refuse dtre heureux
(dtre sauv).
Ce que signifie le dsir dtre heureux : la souffrance et le dsir dchapper.
Quand je souffre (par exemple : hier, rhumatisme, froid et surtout angoisse ayant
lu des passages des Cent vingt journes), je mattache de petits bonheurs. La
nostalgie du salut rpondit peut-tre laccroissement de la souffrance (ou plutt
lincapacit de la supporter). Lide de salut, je crois, vient celui que
dsagrge la souffrance. Celui qui la domine, au contraire, a besoin dtre bris,
de sengager dans la dchirure.
Petite rcapitulation comique. Hegel, je limagine, toucha lextrme. Il tait
jeune encore et crut devenir fou. Jimagine mme quil laborait le systme pour
chapper (chaque sorte de conqute, sans doute, est le fait dun homme fuyant une
menace). Pour finir, Hegel arrive la satisfaction, tourne le dos lextrme. La
supplication est morte en lui. Quon cherche le salut, passe encore, on continue
de vivre, on ne peut tre sr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le
salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta de lui quun manche de pelle, un
homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touch lextrme,
connu la supplication : sa mmoire le ramne labme aperu, pour lannuler !
Le systme est lannulation.

Suite de la rcapitulation. Lhomme moderne, lannul (mais sans frais),


jouit du salut sur la terre. Kierkegaard est lextrme du chrtien. Dostoevski
(dans le Sous-sol) de la honte. Dans les Cent vingt journes, nous atteignons le
sommet de leffroi voluptueux.
En Dostoevski, lextrme est leffet de la dsagrgation ; mais cest une
dsagrgation comme une crue dhiver : elle dborde. Rien nest plus
douloureux, maladif, ple complication religieuse. Le Sous-sol met lextrme au
compte de la misre. Tricherie, comme chez Hegel, mais Dostoevski sen tire
autrement. Dans le christianisme cela peut ne pas compter davilir la
supplication, denliser lhomme en entier dans la honte. On dit : qu cela ne
tienne , mais non, car il sagit (sauf lambigut) dhumilier, de priver de
valeur. Au demeurant, je nai pas gmi : que lextrme en passe par la honte nest
pas mal, mais le limiter la honte ! bloui dans le fond, rejeter lextrme dans le
dmoniaque tout prix cest trahir.
Mes moyens : lexpression, ma maladresse. La condition ordinaire de la vie :
rivalit entre divers tres, qui sera le plus. Csar : plutt que le second
Rome . Les hommes sont tels si pauvres que tout semble nul, faute de
dpasser. Je suis si triste souvent que mesurer mon insuffisance de moyens sans
me dsesprer me lasse. Les problmes qui valent dtre envisags nont de sens
qu la condition que, les posant, lon parvienne au sommet : fol orgueil
ncessaire pour tre dchir. Et parfois notre nature glisse la dissolution pour
rien lon se dchire seule fin de satisfaire cet orgueil : tout sabme dans une
vanit gluante. Mieux vaudrait ntre plus que mercire de village, regarder le
soleil dun il malingre, plutt que
Le renvoi de lextrme la vanit, puis de la vanit lextrme.
Lenfantillage, se sachant tel, est la dlivrance, mais se prenant pour le srieux,
cest lenlisement. La recherche de lextrme son tour peut devenir une
habitude, relevant de lenfantillage : il faut en rire, moins que, par chance, on
ait le cur serr : alors lextase et la folie sont proches.
Encore une fois lenfantillage reconnu comme tel est la gloire, non la honte de
lhomme. A lencontre, si lon dit, avec Hobbes, que le rire dgrade, on atteint le
fond de la dchance : rien nest plus puril, ni plus loin de se savoir tel. Tout
srieux ludant lextrme est la dchance de lhomme : par l sa nature
desclave est rendue sensible. Encore une fois, jappelle lenfantillage, la

gloire ; lextrme est la fin, nest qu la fin, comme la mort.


A lextrmit fuyante de moi-mme, dj je suis mort, et je dans cet tat
naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de lextrme. Les plus srieux me
semblent des enfants, qui ne savent pas quils le sont : ils me sparent des
vritables, qui le savent et rient de ltre. Mais pour tre enfant, il faut savoir que
le srieux existe ailleurs et peu importe sinon lenfant ne pourrait plus rire ni
connatre langoisse.
Cest lextrme, la folle tragdie, non le srieux de statistique, dont les enfants
ont besoin pour jouer et se faire peur.
Lextrme est la fentre : la crainte de lextrme engage dans lobscurit dune
prison, avec une volont vide d administration pnitentiaire .
IV

Dans lhorreur infime de la guerre lhomme accde en foule au point extrme


qui leffraie. Mais lhomme est loin de vouloir lhorreur (et lextrme) : son sort
est pour une part de tenter dviter linvitable. Ses yeux, bien quavides de
lumire, vitent obstinment le soleil, et la douceur de son regard, lavance,
trahit les tnbres, vite venues, du sommeil : si jenvisage la masse humaine,
dans sa consistance opaque, elle est dj comme endormie, fuyante et retire
dans la stupeur. La fatalit dun mouvement aveugle la rejette nanmoins dans
lextrme, o elle accde un jour avec prcipitation.
Lhorreur de la guerre est plus grande que celle de lexprience intrieure. La
dsolation dun champ de bataille, en principe, a quelque chose de plus lourd
que la nuit obscure . Mais dans la bataille on aborde lhorreur avec un
mouvement qui la surmonte : laction, le projet li laction permettent de
dpasser lhorreur. Ce dpassement donne laction, au projet, une grandeur
captivante, mais lhorreur en elle-mme est nie.
Jai compris que jvitais le projet dune exprience intrieure et je me
contentais dtre sa merci. Jen ai un dsir assoiff, sa ncessit simpose
moi, sans que jaie rien dcid. A la vrit, personne ne peut, la nature de
lexprience est, sauf drision, de ne pouvoir exister comme projet.

Je vis et tout devient comme si la vie sans extrme tait concevable. Et bien
plus, le dsir sobstine en moi, mais il est faible. Plus encore, les sombres
perspectives de lextrme sont inscrites dans ma mmoire, mais je nen ai plus
horreur et je reste imbcile, anxieux de risibles misres, du froid, de la phrase
que jcrirai, de mes projets : la nuit o je me sais jet, o pendant ce temps
je tombe, avec moi tout ce qui est, cette vrit que je connais, dont je ne puis
douter, je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure aveugle.
Jappartiens pour linstant au domaine des objets que jutilise et demeure
tranger ce que jcris. tre dans la nuit, sombrer dans la nuit, sans mme avoir
assez de force pour le voir, se savoir dans cette obscurit ferme, et malgr elle
voir clair, je puis encore supporter cette preuve en riant, les yeux clos, de mon
enfantillage .
Jen arrive cette position : lexprience intrieure est le contraire de
laction. Rien de plus.
L action est tout entire dans la dpendance du projet. Et, ce qui est lourd,
la pense discursive est elle-mme engage dans le mode dexistence du projet.
La pense discursive est le fait dun tre engag dans laction, elle a lieu en lui
partir de ses projets, sur le plan de rflexion des projets. Le projet nest pas
seulement le mode dexistence impliqu par laction, ncessaire laction, cest
une faon dtre dans le temps paradoxale : cest la remise de lexistence plus
tard.
Celui qui, maintenant, dcouvre la piti de multitudes perdant la vie (dans la
mesure o des projets les dominent) pourrait avoir la simplicit de lvangile :
la beaut des larmes, langoisse introduiraient dans ses paroles la transparence.
Je le dis le plus simplement que je puis (quoique une dure ironie magite) :
impossible pour moi daller au-devant des autres. Dailleurs la nouvelle nest
pas bonne. Et ce nest pas une nouvelle ; en un sens, cest un secret.
Donc, parler, penser, moins de plaisanter ou de, cest escamoter
lexistence : ce nest pas mourir mais tre mort. Cest aller dans le monde teint
et calme o nous tranons dhabitude : l tout est suspendu, la vie est remise
plus tard, de remise en remise Le petit dcalage des projets suffit, la flamme
steint, la tempte des passions succde une accalmie. Le plus trange est qu
lui seul lexercice de la pense introduise dans lesprit la mme suspension, la
mme paix que lactivit au lieu de travail. La petite affirmation de Descartes est
la plus subtile des fuites. (La devise de Descartes : Larvatus prodeo ; ce qui
savance masqu : je suis dans langoisse et je pense, la pense en moi suspend
langoisse, je suis ltre dou du pouvoir de suspendre en lui ltre lui-mme. A

la suite de Descartes : le monde du progrs , en dautres termes du projet,


cest le monde o nous sommes. La guerre le drange, il est vrai : le monde du
projet demeure, mais dans le doute et langoisse.)
Lexprience intrieure est la dnonciation de la trve, cest ltre sans dlai.
Principe de lexprience intrieure : sortir par un projet du domaine du projet.
Lexprience intrieure est conduite par la raison discursive. La raison seule a
le pouvoir de dfaire son ouvrage, de jeter bas ce quelle difiait. La folie na
pas deffet, laissant subsister les dbris, drangeant avec la raison la facult de
communiquer (peut-tre est-elle avant tout rupture de la communication
intrieure). Lexaltation naturelle ou livresse ont la vertu des feux de paille.
Nous natteignons pas, sans lappui de la raison, la sombre incandescence .
A peu prs toute lexprience intrieure dpendit jusquici de lobsession du
salut. Le salut est le sommet de tout projet possible et comble en matire de
projet. Du fait mme que le salut est un comble, il est dailleurs ngation des
projets dintrt momentan. A lextrme, le dsir du salut tourne la haine de
tout projet (du renvoi de lexistence plus tard) : du salut lui-mme, suspect
davoir un motif vulgaire. Si jpuise, dans langoisse, les perspectives
lointaines et la profondeur intime, je vois ceci : le salut fut le seul moyen de
dissocier lrotisme (la consumation bachique des corps) et la nostalgie dexister
sans dlai. Un moyen vulgaire sans doute, mais lrotisme
Contre lorgueil. Mon privilge est dtre humili de ma stupidit profonde et
sans doute, travers les autres, japerois une stupidit plus grande. A ce degr
dpaisseur, il est vain de sattarder aux diffrences. Ce que jai de plus que les
autres ; regarder en moi dimmenses salles de dchet, de maquillage ; je nai pas
succomb leffroi qui dordinaire dvie les regards ; dans le sentiment que
javais dune faillite intrieure, je nai pas fui, je nai que faiblement tent de me
donner le change et surtout, je nai pas russi. Ce que japerois est lentier
dnuement de lhomme, la cl son paisseur, condition de sa suffisance.
Limitation de Jsus : selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu
(Jsus) la dchance, lagonie, le moment de non-savoir du lamma
sabachtani ; bu jusqu la lie, le christianisme est absence de salut, dsespoir
de Dieu. Il dfaille en ce quil arrive ses fins hors dhaleine. Lagonie de Dieu
en la personne de lhomme est fatale, cest labme o le vertige le sollicitait de
tomber Lagonie dun Dieu na que faire de lexplication du pch. Elle ne

justifie pas seulement le ciel (lincandescence sombre du cur), mais lenfer


(lenfantillage, les fleurs, Aphrodite, le rire).
En dpit dapparences contraires, le souci des misres est la partie morte du
christianisme. Cest langoisse rductible en projet : formule indfiniment viable,
chaque jour un peu plus dpaisseur, un tat de mort accru. Lexistence et
langoisse se perdant, lchelle des masses humaines, dans le projet, la vie
remise linfini. Bien entendu lambigut sen mle : la vie est condamne dans
le christianisme, et les gens du progrs la sanctifient ; les chrtiens lont borne
lextase et au pch (ctait une attitude positive), le progrs nie lextase, le
pch, confond la vie et le projet, sanctifie le projet (le travail) : dans le monde
du progrs, la vie nest que lenfantillage licite, une fois le projet reconnu comme
le srieux de lexistence (langoisse, que la misre substante, est ncessaire
lautorit, mais le projet occupe lesprit).
O le caractre intime du projet se dvoile. Le mode existence du projet
transpos dans le dsuvrement des femmes riches et, en gnral, des mondains.
Si les manires lies, apaises et le vide du projet lemportent, la vie ne supporte
plus le dsuvrement. De mme, les boulevards un dimanche aprs-midi. La vie
mondaine et les dimanches bourgeois font ressortir le caractre de la fte
ancienne, oubli de tout projet, consumation dmesure.
Et surtout rien , je ne sais rien , je le gmis comme un enfant malade,
dont la mre attentive tient le front (bouche ouverte sur la cuvette). Mais je nai
pas de mre, lhomme na pas de mre, la cuvette est le ciel toil (dans ma
pauvre nause, cest ainsi).
Quelques lignes lues dans une brochure rcente7 :
Jai souvent pens au jour o serait enfin consacre la naissance dun
homme qui aurait trs sincrement les yeux en dedans. Sa vie serait comme un
long tunnel de fourrures phosphorescentes et il naurait qu stendre pour
plonger dans tout ce quil a de commun avec le reste du monde et qui nous est
atrocement incommunicable. Je voudrais que chacun, la pense que la
naissance dun tel homme dt tre rendue possible, demain, par un commun
accord de ses semblables et du monde, pt, comme moi, en verser des larmes de
joie. Ceci saccompagne de quatre pages o sexprime une intention
principalement tourne au dehors. La possibilit de la naissance envisage me
laisse, hlas ! les yeux secs, jai la fivre et nai plus de larmes.

Que signifient cet Age dOr , ce vain souci des meilleures conditions
possibles et la volont malade dun homme unanime ? A vrai dire, une volont
dexprience puisante commence toujours dans leuphorie. Impossible de saisir
quoi lon sengage, de deviner le prix que lon paiera mais plus tard on
paiera sans se rassasier de payer ; personne ne pressentit quel point il serait
ruin ni la honte quil aurait de ne pas ltre assez. Ceci dit, si je vois quon ne
peut supporter de vivre, quon touffe, que de toute faon lon fuit langoisse et
recourt au projet, mon angoisse saccrot de celle que la turbulence lude.
Le dsuvrement potique, la posie mise en projet, ce quun Andr Breton
ne pouvait tolrer nu, que labandon voulu de ses phrases devait voiler. Et pour
moi, langoisse sans issue, le sentiment de complicit, dtre harcel, traqu.
Jamais pourtant plus entier ! on ne peut me porter ombrage : cest le dsert que je
voulais, le lieu (la condition) quil fallait pour une mort claire et interminable.
Ce que je vois : la facilit potique, lallure diffuse, le projet verbal,
lostentation et la chute dans le pire : vulgarit, littrature. On claironne quon va
rnover lhomme : on lengage un peu plus dans la vieille ornire. Vanit ! cest
vite dit (la vanit nest pas ce quelle semble, elle nest que la condition dun
projet, dun renvoi de lexistence plus tard). On na de satisfaction vaniteuse
quen projet ; la satisfaction chappe ds quon ralise, on revient vite au plan du
projet ; on tombe de cette faon dans la fuite, comme une bte dans un pige sans
fin, un jour quelconque, on meurt idiot. Dans langoisse o je menferme, aussi
loin que je puis ma gat justifie la vanit humaine, limmense dsert des vanits,
son horizon sombre o la douleur et la nuit se cachent une gat morte et divine.
Et vanit en moi-mme !
Assurment.
Ce que jcris : un appel ! le plus fou, le mieux destin aux sourds. Jadresse
mes semblables une prire ( quelques-uns dentre eux, du moins) : vanit de
ce cri dhomme du dsert ! Vous tes tels que si vous laperceviez comme moi,
vous ne pourriez plus ltre. Car (ici, je tombe terre) ayez piti de moi ! jai vu
ce que vous tes.
Lhomme et son possible. Ltre sordide, bte ( crier dans le froid), a pos
son possible par terre. Survient lide gentille (flatteuse) : il la suit, lattrape.
Mais, ce possible pos, pour un instant, sur le sol ?
Il loublie !

Dcidment, il oublie !
Cest fait : il est parti.
Parlant dextrme atteint, ici ou l, jai parl dcrivains, mme dun
littrateur (Dostoevski). A lide de confusions faciles, je prcise. On ne
peut rien savoir de lhomme qui nait pris forme de phrase et lengouement pour
la posie dautre part fait dintraduisibles suites de mots le sommet. Lextrme
est ailleurs. Il nest entirement atteint que communiqu (lhomme est plusieurs,
la solitude est le vide, la nullit, le mensonge). Quune expression quelconque en
tmoigne : lextrme en est distinct. Il nest jamais littrature. Si la posie
lexprime, il en est distinct : au point de ntre pas potique, car si la posie la
pour objet, elle ne latteint pas. Quand lextrme est l, les moyens qui servent
latteindre ny sont plus.
Le dernier pome connu de Rimbaud nest pas lextrme. Si Rimbaud atteignit
lextrme, il nen atteignit la communication que par le moyen de son dsespoir :
il supprima la communication possible, il ncrivit plus de pomes.
Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le
plus puissant ; sil fut possible, cest que Rimbaud se dtourna. Pour ne plus
communiquer, il renona. Sinon cest pour avoir renonc quil cessa de
communiquer. Personne ne saura si lhorreur (la faiblesse) ou la pudeur
commanda le renoncement de Rimbaud. Il se peut que les bornes de lhorreur
aient recul (plus de Dieu). En tout cas, parler de faiblesse a peu de sens :
Rimbaud maintint sa volont dextrme sur dautres plans (celui surtout du
renoncement). Il se peut quil ait renonc faute davoir atteint (lextrme nest
pas dsordre ou luxuriance), trop exigeant pour supporter, trop lucide pour ne
pas voir. Il se peut quaprs avoir atteint, mais doutant que cela ait un sens ou
mme que cela ait eu lieu comme ltat de celui qui atteint ne dure pas il nait
pu supporter le doute. Une recherche plus longue serait vaine, quand la volont
dextrme ne sarrte rien (nous ne pouvons atteindre rellement).
Le moi nimporte en rien. Pour un lecteur, je suis ltre quelconque : nom,
identit, historique ny changent rien. Il (lecteur) est quelconque et je (auteur) le
suis. Il et je sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans nom
comme sont pour le dsert deux grains de sable, ou plutt pour Une mer deux
vagues se perdant dans les vagues voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la
personnalit connue du monde du etc., auquel elle appartient si totalement

quelle lignore. O mort infiniment bnie sans laquelle une personnalit


appartiendrait au monde du etc. Misre des hommes vivants, disputant la mort
des possibilits de monde du etc. Joie du mourant, vague entre les vagues. Joie
inerte de mourant, de dsert, chute dans limpossible, cri sans rsonance, silence
daccident mortel.
Aisment le chrtien dramatise la vie : il vit devant le Christ et pour lui cest
plus que lui-mme. Le Christ est la totalit de ltre, et pourtant il est, comme l
amant , personnel, comme l amant , dsirable : et soudain le supplice,
lagonie, la mort. Le fidle du Christ est men au supplice. Men lui-mme au
supplice : non quelque supplice insignifiant, mais lagonie divine. Non
seulement il a le moyen datteindre au supplice, mais il ne pourrait lviter, et
cest le supplice de plus que lui, de Dieu lui-mme, qui, Dieu, nest pas moins
homme et suppliciable que lui.
Il ne suffit pas de reconnatre, cela ne met encore en jeu que lesprit, il faut
aussi que la reconnaissance ait lieu dans le cur (mouvements intimes demi
aveugles). Ce nest plus la philosophie, mais le sacrifice (la communication).
Concidence trange entre la philosophie nave du sacrifice (dans lInde antique)
et la philosophie du non-savoir suppliciant : le sacrifice, mouvement du cur,
transpos dans la connaissance (il y a inversion depuis lorigine jusqu
maintenant, le parcours ancien allant du cur lintelligence, lactuel au
contraire).
Le plus trange est que le non-savoir ait une sanction. Comme si, du dehors, il
nous tait dit : Enfin te voici. Le non-savoir voie est le plus vide des nonsens. Je pourrais dire : Tout est accompli. Non. Car supposer que je le dise,
aussitt japerois le mme horizon ferm que linstant davant. Plus javance
dans le savoir, fut-ce par la voie du non-savoir, et plus le non-savoir dernier
devient lourd, angoissant. En fait, je me donne au non-savoir, cest la
communication, et comme il y a communication avec le monde obscurci, rendu
abyssal par le non-savoir, jose dire Dieu : et cest ainsi quil y a de nouveau
savoir (mystique), mais je ne puis marrter (je ne puis mais je dois avoir le
souffle) : Dieu sil savait. Et plus loin, toujours plus loin. Dieu comme le
blier substitu Isaac. Ce nest plus le sacrifice. Plus loin est le sacrifice nu,
sans blier, sans Isaac. Le sacrifice est la folie, la renonciation tout savoir, la
chute dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide nest rvl, car la
rvlation du vide nest quun moyen de tomber plus avant dans labsence.

LE NON-SAVOIR DNUDE.
Cette proposition est le sommet, mais doit tre entendue ainsi : dnude, donc
je vois ce que le savoir cachait jusque-l, mais si je vois je sais. En effet, je sais,
mais ce que jai su, le non-savoir, le dnude encore. Si le non-sens est le sens, le
sens quest le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrt possible).
Si la proposition (le non-savoir dnude) possde un sens apparaissant,
aussitt disparaissant cest quelle veut dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE
LEXTASE. Le non-savoir est tout dabord ANGOISSE. Dans langoisse apparat la
nudit, qui extasie. Mais lextase elle-mme (la nudit, la communication) se
drobe si langoisse se drobe. Ainsi lextase ne demeure possible que dans
langoisse de lextase, dans ce fait quelle ne peut tre satisfaction, savoir saisi.
videmment, lextase est tout dabord savoir saisi, en particulier dans lextrme
dnuement et lextrme construction du dnuement que, moi, ma vie et mon uvre
crite reprsentons (cela je le sais, personne jamais na port le savoir aussi
loin, personne na pu, mais pour moi, ce fut facile obligatoire). Mais quand
lextrme du savoir est l (et lextrme du savoir que je viens dentendre est
lau-del du savoir absolu), il en est de mme que dans le savoir absolu, tout se
renverse. A peine ai-je su entirement su que le dnuement sur le plan du
savoir (o le savoir me laisse) se rvle et langoisse recommence. Mais
langoisse est lhorreur du dnuement et linstant vient o, dans laudace, le
dnuement est aim, o je me donne au dnuement : il est alors la nudit qui
extasie. Puis le savoir revient, la satisfaction, nouveau langoisse, je
recommence en redoublant jusqu lpuisement (de mme que dans un fou rire
langoisse naissant de ce quil est dplac de rire redouble le rire).
Dans lextase, on peut se laisser aller, cest la satisfaction, le bonheur, la
platitude. Saint Jean de la Croix rcuse limage sduisante et le ravissement,
mais sapaise dans ltat thopathique. Jai suivi sa mthode de desschement
jusquau bout.
Suppression du sujet et de lobjet, seul moyen de ne pas aboutir la
possession de lobjet par le sujet, cest--dire dviter labsurde rue de lipse
voulant devenir le tout.
Conversation avec Blanchot. Je lui dis : lexprience intrieure na ni but, ni
autorit, qui la justifient. Si je fais sauter, clater le souci dun but, dune
autorit, du moins subsiste-t-il un vide. Blanchot me rappelle que but, autorit
sont des exigences de la pense discursive ; jinsiste, dcrivant lexprience sous
la forme donne en dernier lieu, lui demandant comment il croit cela possible

sans autorit ni rien. Il me dit que lexprience elle-mme est lautorit. Il ajoute
au sujet de cette autorit quelle doit tre expie.
Je veux donner encore une fois le schma de lexprience que jappelle
exprience pure. Tout dabord jatteins lextrme du savoir (par exemple, je
mime le savoir absolu, peu importe le mode, mais cela suppose un effort infini de
lesprit voulant le savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse jai voulu tre
tout (par le savoir) et je tombe dans langoisse : loccasion de cette angoisse est
mon non-savoir, le non-sens sans remde (ici le non-savoir ne supprime pas les
connaissances particulires, mais leur sens, leur enlve tout sens). Aprs coup, je
puis savoir ce quest langoisse dont je parle. Langoisse suppose le dsir de
communiquer, cest--dire de me perdre, mais non la rsolution entire :
langoisse tmoigne de ma peur de communiquer, de me perdre. Langoisse est
donne dans le thme du savoir lui-mme : ipse, par le savoir, je voudrais tre
tout, donc communiquer, me perdre, cependant demeurer ipse. Pour la
communication, avant quelle ait lieu, se posent le sujet (moi, ipse) et lobjet (en
partie indfini, tant quil nest pas entirement saisi). Le sujet veut semparer de
lobjet pour le possder (cette volont tient ltre engag dans le jeu des
compositions, voir le Labyrinthe), mais il ne peut que se perdre : le non-sens de
la volont de savoir survient, non-sens de tout possible, faisant savoir lipse
quil va se perdre et le savoir avec lui. Tant que lipse persvre dans sa volont
de savoir et dtre ipse dure langoisse, mais si lipse sabandonne et le savoir
avec soi-mme, sil se donne au non-savoir dans cet abandon, le ravissement
commence. Dans le ravissement, mon existence retrouve un sens, mais le sens se
rfre aussitt lipse, devient mon ravissement, un ravissement que je ipse,
possde, donnant satisfaction ma volont dtre tout. Ds que jen reviens l
cesse la communication, la perte de moi-mme, jai cess de mabandonner, je
reste l, mais avec un savoir nouveau.
Le mouvement recommence partir de l ; le savoir nouveau, je puis
llaborer (je viens de le faire). Jaboutis cette notion : que sujet, objet, sont
des perspectives de ltre au moment de linertie, que lobjet vis est la
projection du sujet ipse voulant devenir le tout, que toute reprsentation de
lobjet est fantasmagorie rsultant de cette volont niaise et ncessaire (que lon
pose lobjet comme chose ou comme existant, peu importe), quil en faut arriver
parler de communication en saisissant que la communication tire la chaise
lobjet comme au sujet (cest ce qui devient clair au sommet de la
communication, alors quil est des communications entre sujet et objet de mme
nature, entre deux cellules, entre deux individus). Je puis laborer cette

reprsentation du monde et la regarder dabord comme solution de toute nigme.


Tout coup japerois la mme chose quavec la premire forme de savoir, que
ce suprme savoir laisse comme un enfant la nuit, nu dans le fond des bois. Cette
fois, ce qui est plus grave, le sens de la communication est en jeu. Mais quand la
communication elle-mme, en un moment o elle tait disparue, inaccessible,
mapparat comme un non-sens, jatteins le comble de langoisse, dans un lan
dsespr, je mabandonne et la communication de nouveau mest donne, le
ravissement et la joie.
A ce moment, llaboration nest plus ncessaire, elle est faite : cest aussitt
et du ravissement lui-mme que jentre nouveau dans la nuit de lenfant gar,
dans langoisse, pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que
lpuisement, sans autre possibilit darrt quune dfaillance.
Cest la joie suppliciante.
Les maladies de lexprience intrieure. En elle le mystique a le pouvoir
danimer ce qui lui plat ; lintensit suffoque, limine le doute et lon aperoit ce
quon attendait. Comme si nous disposions dun puissant souffle de vie : chaque
prsupposition de lesprit est anime. Le ravissement nest pas une fentre sur le
dehors, sur lau-del, mais un miroir. Cest la premire maladie. La seconde est
la mise en projet de lexprience. Personne ne peut avoir lucidement
dexprience sans en avoir eu le projet. Cette maladie moins grave nest pas
vitable : le projet doit mme tre maintenu. Or lexprience est le contraire du
projet : jatteins lexprience lencontre du projet que javais de lavoir. Entre
exprience et projet stablit le rapport de la douleur la voix de la raison : la
raison reprsente linanit dune douleur morale (disant : le temps effacera la
douleur ainsi quand il faut renoncer ltre aim). La blessure est l, prsente,
affreuse et rcusant la raison, reconnaissant son bien-fond, mais ny voyant
quune horreur de plus. Je ne souffre pas moins dune blessure, si je pressens
quelle sera bientt gurie. Du projet comme de lassurance dune gurison
prochaine, il faut se servir. Le projet peut, comme lassurance, tre un valet
moqueur, nignorant rien, sceptique et se sachant valet, seffaant ds que
lexprience ayant lieu vritablement, la faon de la douleur (dun supplice)
exige la solitude, amrement crie : laissez-moi .
Le valet, si tout a lieu comme il lentend, doit se faire oublier. Mais il peut
tricher. La premire maladie, le miroir, est le fait dun valet grossier, auquel
chappe la servitude profonde laquelle il est tenu.

Le valet de lexprience est la pense discursive. Ici, la noblesse du valet


repose sur la rigueur de la servitude.
Le non-savoir atteint, le savoir absolu nest plus quune connaissance entre
autres.
V

Il le faut. Est-ce gmir ? Je ne sais plus. O vais-je ? o se dirige cette nue de


penses, fade, que jimagine semblable au sang tout coup dans une gorge
blesse. Fade, nullement amre (mme dans le dsarroi le plus bas, je demeure
gai, ouvert, gnreux. Et riche, trop riche, ce gosier riche de sang).
Ma difficult : perte totale de certitude, la diffrence dun objet sculpt et du
brouillard (dhabitude nous imaginons que cest affreux). Si jexprimais la joie,
je me manquerais : la joie que jai diffre des autres joies. Je suis fidle en
parlant de fiasco, de dfaillance sans fin, dabsence despoir. Pourtant fiasco,
dfaillance, dsespoir mes yeux sont lumire, mise nu, gloire. En
contrepartie : indiffrence mortelle ce qui mimporte, succession de
personnages sans suite, dissonances, chaos. Si je parle encore dquilibre,
deuphorie, de puissance, on ne saisira qu la condition de me ressembler
(dj). Pour tre moins obscur : je me crucifie mes heures, me trane la
question, mais sans droit (sans autorit pour le faire). Si je disposais de
lautorit, tout en moi serait servitude, je mavouerais coupable . Il nen est
rien : je nai pas damertume. Ici se dvoile une inconsquence dcevante,
inluctablement souveraine.
Le souci dharmonie est une grande servitude. Nous ne pouvons chapper par
le refus : vouloir viter la fausse fentre, nous introduisons un mensonge
aggrav : la fausse au moins savouait telle !
Lharmonie est moyen de raliser le projet. Lharmonie (la mesure) mne
bien le projet : la passion, le dsir puril empchent dattendre. Lharmonie est le
fait de lhomme en projet, il a trouv le calme, limin limpatience du dsir.
Lharmonie des beaux-arts ralise le projet dans un autre sens. Dans les
beaux-arts, lhomme rend rel le mode dexistence harmonieuse inhrent au
projet. Lart cre un monde limage de lhomme du projet, rflchissant cette

image dans toutes ses formes. Toutefois lart est moins lharmonie que le passage
(ou le retour) de lharmonie la dissonance (dans son histoire et dans chaque
uvre).
Lharmonie, comme le projet, rejette le temps au dehors ; son principe est la
rptition par laquelle tout possible sternise. Lidal est larchitecture, ou la
sculpture, immobilisant lharmonie, garantissant la dure de motifs dont
lessence est lannulation du temps. La rptition, linvestissement tranquille du
temps par un thme renouvel, lart la dailleurs emprunt au projet.
Dans lart, le dsir revient, mais, tout dabord, cest le dsir dannuler le
temps (dannuler le dsir), alors que, dans le projet, il y avait simplement rejet
du dsir. Le projet est expressment le fait de lesclave, cest le travail et le
travail excut par qui ne jouit pas du finit. Dans lart, lhomme revient la
souverainet ( lchance du dsir) et, sil est dabord dsir dannuler le dsir,
peine est-il parvenu ses fins quil est dsir de rallumer le dsir.
De personnages divers que successivement je suis, je ne parle pas. Ils nont
pas dintrt ou je dois les taire. Je suis mon propos dvoquer une exprience
intrieure sans avoir les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont
neutres, un peu comiques ( mes yeux). En rapport avec lexprience intrieure
dont je parle, ils sont privs de sens, sauf en ceci : quils achvent ma
disharmonie.
Je ne veux plus, je gmis,
je ne peux plus souffrir
ma prison.
Je dis ceci
amrement :
mots qui mtouffent,
laissez-moi,
lchez-moi,
jai soif
dautre chose.
Je veux la mort
non admettre
ce rgne des mots,
enchanement

sans effroi,
tel que leffroi
soit dsirable ;
ce nest rien
ce moi que je suis,
sinon
lche acceptation
de ce qui est.
Je hais
cette vie dinstrument,
je cherche une flure,
ma flure,
pour tre bris.
Jaime la pluie,
la foudre,
la boue,
une vaste tendue deau,
le fond de la terre,
mais pas moi.
Dans le fond de la terre,
ma tombe,
dlivre-moi de moi,
je ne veux plus ltre.
A peu prs chaque fois, si je tentais dcrire un livre, la fatigue venait avant la
fin. Je devenais tranger lentement au projet que javais form. Joublie ce qui
menflammait la veille, changeant dune heure lautre avec une lenteur
somnolente. Je mchappe moi-mme et mon livre mchappe ; il devient
presque entier comme un nom oubli : jai la paresse de le chercher, mais
lobscur sentiment de loubli mangoisse.
Et si ce livre me ressemble ? si la suite chappe au dbut ; lignore ou le tient
dans lindiffrence ? trange rhtorique ! trange moyen denvahir limpossible !
Reniement, oubli, existence informe, armes quivoques la paresse elle-mme
utilise comme nergie imbrisable.
A la tombe de la nuit, tout coup, je me suis souvenu, dans la rue, de Quarr
Abbey, monastre franais de lle de Wight, o je passai, en 1920, deux ou trois
jours souvenu comme dune maison entoure de pins, sous une douceur lunaire,

au bord de la mer ; la lumire de la lune lie la beaut mdivale des offices


tout ce quune vie monacale a dhostile mes yeux seffaait je nprouvai que
lexclusion dans ce lieu du reste du monde ; je me reprsentai dans les murs du
clotre, retir de lagitation, un instant me figurant moine et sauv de la vie
dchiquete, discursive : dans la rue mme, la faveur de lobscurit, mon cur
ruisselant de sang sembrasa, je connus un ravissement soudain. A la faveur aussi
de mon indiffrence la logique, lesprit de consquence.
Le ciel entre les murs dun gris spectral, la pnombre, lincertitude humide de
lespace lheure prcise quil tait : la divinit eut alors une prsence insense,
sourde, illuminant jusqu livresse. Mon corps navait pas interrompu sa marche
rapide, mais lextase en tordait lgrement les muscles. Aucune incertitude cette
fois, mais une indiffrence la certitude. Jcris divinit ne voulant rien savoir,
ne sachant rien. A dautres heures, mon ignorance tait labme au-dessus duquel
jtais suspendu.
Ce que je dois aujourdhui excrer : lignorance volontaire, lignorance
mthodique par laquelle il mest arriv de chercher lextase. Non que
lignorance nouvre, en effet, le cur au ravissement. Mais je fais lpreuve
amre de limpossible. Toute vie profonde est lourde dimpossible. Lintention,
le projet dtruisent. Pourtant jai su que je ne savais rien et ceci, mon secret :
le non-savoir communique lextase . Lexistence a recommenc depuis, banale
et fonde sur lapparence dun savoir. Je voulais la fuir, me disant : ce savoir est
faux, je ne sais rien, rien absolument. Mais je savais : le non-savoir
communique lextase , je navais plus dangoisse. Jai vcu enferm
(misrablement). Au dbut de cette nuit, limage prcise en moi de lharmonie
monacale me communiquait lextase : sans doute par la sottise laquelle je
mabandonnais de cette faon. Linviabilit, limpossible ! dans la disharmonie
laquelle je dois honntement me tenir, lharmonie seule, en raison du je dois,
reprsente une possibilit de disharmonie : malhonntet ncessaire, mais on ne
peut devenir malhonnte par un souci dhonntet.
Et lextase est lissue ! harmonie ! peut-tre, mais dchirante. Lissue ? il me
suffit de la chercher : je retombe, inerte, pitoyable : issue hors du projet, hors de
la volont dissue ! Car le projet est la prison dont je veux mchapper (le projet,
lexistence discursive) : jai form le projet dchapper au projet ! Et je sais
quil suffit de briser le discours en moi, ds lors lextase est l, dont seul
mloigne le discours, lextase que la pense discursive trahit la donnant comme

issue et trahit la donnant comme absence dissue. Limpuissance crie en moi (je
me souviens) un long cri intrieur, angoiss : avoir connu, ne plus connatre.
Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gmis) pas
assez (en moi pas assez).
Pas assez ! pas assez dangoisse, de souffrance je le dis, moi, lenfant de
joie, quun rire sauvage, heureux jamais ne cessa de porter (il me lchait
parfois : sa lgret infinie, lointaine, demeurait tentation dans laffaissement,
les larmes et jusque dans les coups que, de la tte, je donnai autrefois dans les
murs). Mais ! maintenir un doigt dans leau bouillante et je crie pas
assez !
Joublie une fois de plus : la souffrance, le rire, le doigt. Dpassement infini
dans loubli, lextase, lindiffrence, moi-mme, ce livre : je vois, ce que
jamais le discours natteignit. Je suis ouvert, brche bante, linintelligible ciel
et tout en moi se prcipite, saccorde dans un dsaccord dernier, rupture de tout
possible ? baiser violent, rapt, perte dans lentire absence du possible, dans l
nuit opaque et morte, toutefois lumire, non moins inconnaissable, aveuglante,
que le fond du cur.
Et surtout plus dobjet. Lextase nest pas amour : lamour est possession
laquelle est ncessaire lobjet, la fois possesseur du sujet, possd par lui. Il
ny a plus sujet=objet, mais brche bante entre lun et lautre et, dans la
brche, le sujet, lobjet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de
lun lautre : lun et lautre ont perdu lexistence distincte. Les questions du
sujet, sa volont de savoir sont supprimes : le sujet nest plus l, son
interrogation na plus de sens ni de principe qui lintroduise. De mme aucune
rponse ne demeure possible. La rponse devrait tre tel est lobjet , quand il
nest plus dobjet distinct.
Le sujet conserve en marge de son extase le rle dun enfant dans un drame :
sa prsence persiste dpasse, incapable de plus que vaguement et distraite
de pressentir prsence profondment absente ; il demeure la cantonade,
occup comme d jouets. Lextase na pas de sens pour lui, sinon quelle le
captive tant nouvelle ; mais quelle dure et le sujet sennuie : lextase
dcidment na plus de sens. Et comme il nest pas en elle de dsir de persvrer
dans ltre (ce dsir est le fait dtres distincts), elle na nulle consistance et se
dissipe. Comme trange lhomme, elle slve de lui, ignorante du souci dont

elle fut loccasion comme de lchafaudage intellectuel appuy sur elle (quelle
laisse seffondrer) : elle est, pour le souci, non-sens ; pour lavidit de savoir,
non-savoir.
Le sujet lassitude de soi-mme, ncessit daller lextrme cherche
lextase, il est vrai ; jamais il na la volont de, son extase. Il existe un
irrductible dsaccord du sujet cherchant lextase et de lextase elle-mme.
Cependant le sujet connat lextase et la pressent : non comme une direction
volontaire venant de lui-mme, comme la sensation dun effet venant du dehors.
Je puis aller au-devant delle, dinstinct, chass par le dgot de lenlisement
que je suis : lextase alors nat dun dsquilibre. Je latteins mieux par des
moyens extrieurs, du fait quil ne peut exister en moi-mme de dispositions
ncessaires. Le lieu o jai connu lextase auparavant, la mmoire envote de
sensations physiques, lambiance banale dont jai gard une exacte mmoire, ont
une puissance vocatrice plus grande que la rptition volontaire dun
mouvement de lesprit descriptible.
Je trane en moi comme un fardeau le souci dcrire ce livre. En vrit je suis
agi. Mme si rien, absolument, ne rpondait lide que jai dinterlocuteurs (ou
de lecteurs) ncessaires, lide seule agirait en moi. Je compose avec elle tel
point quon menlverait un membre plus facilement.
Le tiers, le compagnon, le lecteur qui magit, cest le discours. Ou encore : le
lecteur est discours, cest lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours
vivant son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage
encore cet autre, le lecteur, qui maime et qui dj moublie (me tue), sans la
prsente insistance duquel je ne pourrais rien, je naurais pas dexprience
intrieure. Non quaux instants de violence de malheur je ne loublie pas,
comme il moublie lui-mme mais je tolre en moi laction du projet en ce
quelle est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
dsirant mon supplice autant que je dsire le sien.
Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon exprience
intrieure comme si jtais le dernier homme ? En un certain sens Cependant
je me sais le reflet de la multitude et la somme de ses angoisses. Dautre part, si
jtais le dernier homme, langoisse serait la plus folle imaginable ! je ne
pourrais daucune sorte chapper, je demeurerais devant lanantissement infini,
rejet en moi-mme, ou encore : vide, indiffrent. Mais lexprience intrieure

est conqute et comme telle pour autrui ! Le sujet dans lexprience sgare, il
se perd dans lobjet, qui lui-mme se dissout. Il ne pourrait cependant se
dissoudre ce point si sa nature ne lui permettait ce changement ; le sujet dans
lexprience en dpit de tout demeure : dans la mesure o ce nest pas un enfant
dans le drame, une mouche sur le nez, il est conscience dautrui (je lavais
nglig lautre fois). tant la mouche, lenfant, il nest plus exactement le sujet (il
est drisoire, ses propres yeux drisoire) ; se faisant conscience dautrui, et
comme ltait le chur antique, le tmoin, le vulgarisateur du drame, il se perd
dans la communication humaine, en tant que sujet se jette hors de lui, sabme
dans une foule indfinie dexistences possibles. Mais si cette foule venait
manquer, si le possible tait mort, si jtais le dernier ? devrais-je renoncer
sortir de moi, demeurer enferm dans ce moi comme au fond dune tombe ?
devrais-je ds aujourdhui gmir lide de ntre pas, de ne pouvoir esprer
tre ce dernier ; ds aujourdhui, monstre, pleurer linfortune qui maccable
car cest possible, le dernier sans chur, je veux limaginer, mourrait mort luimme, au crpuscule infini quil serait, sentirait les parois (le fond mme) de la
tombe souvrir. Je puis imaginer encore (je ne le fais que pour autrui !) : il se
peut que dj vivant, je sois enseveli dans sa tombe du dernier, de cet tre en
dtresse, dchanant ltre en lui. Rire, rve et, dans le sommeil, les toits tombent
en pluie de gravats ne rien savoir, ce point (non dextase, de sommeil) : ainsi
mtrangler, nigme insoluble, accepter de dormir, lunivers toil ma tombe,
glorifi, gloire constelle dastres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort,
terrifiants (le non-sens : le got dail quavait lagneau rti).

Troisime partie

ANTCDENTS DU SUPPLICE
(OU LA COMDIE)

le vieux Nobodaddy l-haut,


se mit tousser, roter et pter.
Puis il pronona un grand serment qui fit trembler le ciel,
et il appela grands cris William Blake.
Blake tait en train de soulager son ventre
Lambeth sous les peupliers.
Il bondit de dessus son sige
et fit sur lui-mme trois fois trois tours.
A cette vue, la lune rougit dun rouge carlate,
les toiles lancrent terre leur coupe et senfuirent
William Blake.
Je ferai maintenant le rcit des antcdents de mon exprience
intrieure (dont le supplice est laboutissement). Je reprends cette fin
ce que jcrivais mesure, du moins ce qui men reste (le plus souvent javais
crit de faon obscure, guinde et surcharge : jai chang la forme, lagu,
expliqu parfois, ce qui ne change rien au fond).
Je borne le rcit ce qui me laisse confondu avec lhomme (en soi), rejetant
ce qui dvoilerait ce mensonge et ferait de ma personne une erreur ; je
reprsente sans dtour que lexprience intrieure demande qui la mne de
se placer pour dbuter sur un pinacle (les chrtiens le savent, se sentent tenus
de payer leur suffisance, elle les jette dans lhumilit : linstant mme du
dcri, cependant, le saint le plus amer se sait choisi).
Tout homme ignore le pinacle o il vit juch. Ignore ou fait semblant
(difficile de juger de la part dignorance ou de feinte). Peu de cas dinsolence
honnte (Ecce homo, le passage de Blake).
Je me reporte vingt ans en arrire : tout dabord javais ri, ma vie stait
dissoute, au sortir dune longue pit chrtienne, avec une mauvaise foi
printanire, dans le rire. De ce rire, jai dcrit plus haut le point dextase,
mais, ds le premier jour, je navais plus de doute : le rire tait rvlation,
ouvrait le fond des choses. Je dirai loccasion do ce rire est sorti : jtais
Londres (en 1920) et devais me trouver table avec Bergson ; je navais alors
rien lu de lui (ni dailleurs, peu sen faut, dautres philosophes) ; jeus cette
curiosit, me trouvant au British Musum je demandai le Rire (le plus court de
ses livres) ; la lecture mirrita, la thorie me sembla courte (l-dessus le

personnage me dut : ce petit homme prudent, philosophe !) mais la question,


le sens demeur cach du rire, fut ds lors mes yeux la question cl (lie au
rire heureux, intime, dont je vis sur le coup que jtais possd), lnigme qu
tout prix je rsoudrai (qui, rsolue, delle-mme rsoudrait tout). Je ne connus
longtemps quune euphorie chaotique. Aprs plusieurs annes seulement, je
sentis le chaos fidle image dune incohrence dtre divers par degrs,
devenir suffocant. Jtais bris, dissous davoir trop ri, tel, dprim, je me
trouvai : le monstre inconsistant, vide de sens et de volonts que jtais me fit
peur.]
JE VEUX PORTER MA PERSONNE AU PINACLE

Si le caissier falsifie les comptes, le directeur est peut-tre cach derrire un


meuble, prt confondre lemploy indlicat. crire, falsifier des comptes ? Je
nen sais rien, mais sais quun directeur est possible, et que, sil survenait, je
naurais de recours que la honte. Il nest pas de lecteurs, nanmoins, qui aient en
eux de quoi causer ce dsarroi. Le plus perspicace maccusant, je rirais : cest
de moi que jai peur.
Pourquoi penser : je suis un homme perdu ou je ne cherche rien ? Estce suffisant dadmettre : je ne puis mourir sans jouer ce rle, et, pour me taire,
il faudrait ne pas mourir . Et toute autre excuse ! lodeur de renferm du silence
ou : le silence attitude imaginaire et la plus littraire de toutes. Autant de
faux-fuyants : je pense, jcris, pour ne connatre aucun moyen dtre mieux
quune loque.
Je veux bien quon nentende plus rien, mais on parle, on crie : pourquoi ai-je
peur dentendre aussi ma propre voix ? Et je ne parle pas de peur, mais de
terreur, dhorreur. Quon me fasse taire (si lon ose) ! quon couse mes lvres
comme celles dune plaie !
Je sais que je descends vivant pas mme dans une tombe, dans la fosse
commune, sans grandeur ni intelligence, vraiment nu (comme est nue la fille de
joie). Oserai-je affirmer : Je ne cderai pas, en aucun cas ne donnerai ma
confiance et me laisserai enterrer comme un mort ? Si quelquun avait piti et
voulait me tirer daffaire, jaccepterais au contraire : je naurais pour ses
intentions quun lche dgot. Mieux vaut me laisser voir quon ne peut rien faire
(sauf, peut-tre, involontairement, de maccabler), quon sattend mon silence.

Quest-ce ridicule ? ridicule comme mal ? absolu ? Ridicule, attribut, est sa


propre ngation. Mais ridicule est ce que je nai pas le cur de supporter. Les
choses sont telles : ce qui est ridicule ne lest jamais entirement, cela
deviendrait supportable ; ainsi lanalyse des lments du ridicule (qui serait le
moyen ais den sortir), une fois formule reste vaine. Ridicule, ce sont les
autres hommes innombrables ; au milieu : moi-mme, invitablement, comme
un flot dans la mer.
La joie indue, que lesprit nvite pas, obscurcit lintelligence. Tantt on
lutilise afin darranger pour ses propres yeux lillusion dune possibilit
personnelle contrepartie dune horreur excdante ; tantt on imagine rgler les
choses, justement en passant lobscurit.
Je fais la part de la plaisanterie en disant au nom de lintelligence quen
dfinitive elle refuse de formuler quoi que ce soit ; quelle lche non seulement
celui qui parle mais celui qui pense.
Le procd qui consiste trouver sans fin quelque nouveaut pour chapper
aux rsultats prcdents est offert lagitation, mais rien nest plus bte.
Si jestime une pense ridicule, je lcarte. Et, de fil en aiguille, si toute
pense est ridicule et sil est ridicule de penser
Si je dis : Un homme est le miroir dun autre , jexprime ma pense, mais
non si je dis : Le bleu du ciel est illusoire. Si je dis : Le bleu du ciel est
illusoire , sur le ton de qui exprime sa pense, je suis ridicule. Pour exprimer
ma pense, il faut une ide personnelle. Je me trahis de cette faon : lide
importe peu, je veux porter ma personne au pinacle. Je ne pourrais dailleurs
lviter daucune faon. Si je devais mgaler aux autres, jaurais pour moi le
mpris quinspirent des tres ridicules. Nous nous dtournons en gnral,
effrays, de ces vrits sans issue : toute chappatoire est bonne (philosophique,
utilitaire, messianique). Je trouverai peut-tre une sortie nouvelle. Un procd a
consist grincer des dents, devenir la proie de cauchemars et de grandes
souffrances. Mme cette affectation valait mieux, parfois, que sattraper en
flagrant dlit, occup gravir un pinacle.
Ces jugements devraient conduire au silence et jcris. Ce nest nullement
paradoxal. Le silence est lui-mme un pinacle et, mieux, le saint des saints. Le
mpris impliqu en tout silence veut dire quon na plus soin de vrifier (comme
on le fait en montant sur un pinacle ordinaire). Je le sais maintenant : je nai pas

les moyens de me taire (il faudrait me jucher une telle hauteur, me livrer, sans
chance de distraction, un ridicule si voyant). Jen ai honte et puis dire quel
point ma honte est insignifiante.
[Vint le temps oh, dun mouvement heureux, je mabandonnai sans
contrainte moi-mme. Ma vanit infinie reut du dehors de tardives et
dailleurs misrables confirmations. Je cessai dexploiter avidement des
possibilits de contestation maladive. Mon dsordre reprit, moins heureux,
plus habile. Si je me rappelais ce que javais dit du pinacle , jy voyais
laspect le plus malade de ma vanit (mais non m refus vritable). Javais eu le
dsir, crivant, dtre lu, estim : ce souvenir avait le mme relent de comdie
que toute ma vie. Il se liait dailleurs fort lointainement mais se liait la
mode littraire du temps ( lenqute de Littrature, la question pose un
jour : pourquoi crivez-vous ? ) Ma rponse tait de plusieurs annes
postrieure, ne fut pas publie, tait absurde. Elle me parut toutefois relever
du mme esprit que lenqute : dun parti pris de traiter la vie du dehors. Dun
tel tat desprit, je voyais mal le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de
trouver des valeurs ncessaires, si claires, en mme temps si profondes,
quelles ludassent des rponses destines tromper les autres ou soi-mme.
Dans ce qui suit crit en 1933 je nai pu quentrevoir lextase. Ctait
une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.
Ces quelques pages se lient :
aux premires phrases qui me parurent dchirantes de simplicit, de
louverture de Lonore ; je ne vais jamais, pour ainsi dire, au concert et ny
allais nullement pour entendre Beethoven ; un sentiment divresse divine
menvahit que je naurais pu ni ne puis dcrire sans dtour, que jai tent de
suivre en voquant le caractre suspendu et me portant aux larmes du fond
de ltre ;
une sparation peu cruelle : jtais malade, alit je me souviens dun
beau soleil daprs-midi jentrevis brusquement lidentit de ma douleur
quun dpart venait de causer et dune extase, dun ravissement soudain.]
LA MORT EST EN UN SENS UNE IMPOSTURE
I

Jexige autour de moi, stend le vide, lobscurit du monde rel jexiste,


je demeure aveugle, dans langoisse : chacun des autres est tout autre que moi, je
ne sens rien de ce quil sent. Si jenvisage ma venue au monde lie la
naissance puis la conjonction dun homme et dune femme, et mme, linstant
de la conjonction une chance unique dcida de la possibilit de ce moi que je
suis : en dernier ressort limprobabilit folle du seul tre sans lequel, pour moi,
rien ne serait. La plus petite diffrence dans la suite dont je suis le terme : au lieu
de moi avide dtre moi, il ny aurait quant moi que le nant, comme si jtais
mort.
Cette improbabilit infinie do je viens est au-dessous de moi comme un
vide : ma prsence, au-dessus de ce vide, est comme lexercice dun fragile
pouvoir, comme si ce vide exigeait le dfi que je lui porte moi, moi cest--dire
limprobabilit infinie, douloureuse, dun tre irremplaable que je suis.
Dans labandon o je suis perdu, la connaissance empirique de ma similitude
avec dautres est indiffrente, car lessence du moi tient ceci que rien jamais ne
le pourra remplacer : le sentiment de mon improbabilit fondamentale me situe
dans le monde o je demeure comme lui tant tranger, tranger absolument.
A plus forte raison, lorigine historique du moi (regard par ce moi lui-mme
comme une partie de tout ce qui est objet de connaissance), ou encore ltude
explicative de ses manires dtre ne sont quautant de leurres insignifiants.
Misre de toute explication devant une exigence inpuisable. Mme dans une
cellule de condamn, ce moi que mon angoisse oppose tout le reste apercevrait
ce qui le prcda et ce qui lentoure comme un vide soumis son pouvoir. [Une
telle faon de voir rend la dtresse dun condamn touffante : il sen moque,
toutefois doit souffrir, car il ne peut labandonner.]
Dans ces conditions pourquoi me soucierais-je dautres points de vue, si
raisonnables soient-ils ? Lexprience du moi, de son improbabilit, de sa folle
exigence nen existe pas moins.
2

Je devrais, semble-t-il, choisir entre deux faons de voir opposes. Mais cette
ncessit dun choix se prsente lie la position du problme fondamental :
quexiste-t-il ? quelle est dgage de formes illusoires lexistence profonde ? Le

plus souvent la rponse est donne comme si la question quy a-t-il


dimpratif ? (quelle est la valeur morale ?) et non quexiste-t-il ? tait pose.
Dans dautres cas, la rponse est chappatoire (lusion incomprhensive, non
destruction du problme) si la matire est donne comme existence profonde.
Jchappe la confusion en me dtournant du problme. Jai dfini le moi
comme une valeur, mais refusai de le confondre avec lexistence profonde.
Dans toute recherche honnte (terre terre), ce moi tout autre quun semblable
est rejet comme nant (pratiquement ignor) ; mais cest prcisment comme un
nant (comme illusion en tant que telle) quil rpond mon exigence. Ce qui se
dissipe en lui (ce qui semble futile, honteux mme) ds quon pose la question de
lexistence substantielle, est prcisment ce quil veut tre : ce quil lui faut est
bien une vanit vide, improbable la limite de leffroi et sans vrai rapport avec
le monde (le monde expliqu, connu, est le contraire de limprobable : cest un
fondement, ce quon ne peut retirer, quoi quon fasse).
Si la conscience que jai de moi chappe au monde, si, tremblant, jabandonne
tout espoir daccord logique et me voue limprobabilit dabord la mienne
propre et, pour finir, celle de toute chose [cest jouer lhomme ivre, titubant,
qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-mme, la souffle, et criant de
peur, la fin, se prend pour la nuit] je puis saisir le moi en larmes, dans
langoisse (je puis mme perte de vue prolonger mon vertige et ne plus me
trouver que dans le dsir dun autre dune femme unique, irremplaable,
mourante, en chaque chose semblable moi), mais cest seulement quand la mort
approchera que je saurai sans manquer ce dont il sagit.
Cest en mourant que, sans fuite possible, japercevrai le dchirement qui
constitue ma nature et dans lequel jai transcend ce qui existe . Tant que je
vis, je me contente dun va-et-vient, dun compromis. Quoi que jen dise, je me
sais lindividu dune espce et, grossirement, je demeure daccord avec une
ralit commune ; je prends part ce qui, de toute ncessit, existe, ce que rien
ne peut retirer. Le moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, vritablement,
aperoit ce qui lentoure comme un vide et soi-mme comme un dfi ce vide ;
le moi=qui=vit se borne pressentir le vertige o tout finira (beaucoup plus
tard).
Et encore, il est vrai : le moi=qui=meurt, sil nest parvenu ltat de
souverainet morale , dans les bras mmes de la mort maintient avec les

choses une sorte daccord en ruine (o se composent la niaiserie, laveuglement).


Il dfie le monde sans doute, mais mollement, se drobe son propre dfi, se
cache jusquau bout lui-mme ce quil tait. Sduction, puissance,
souverainet, sont ncessaires au moi=qui =meurt : il faut tre un dieu pour
mourir.
La mort est en un sens vulgaire invitable, mais en un sens profond,
inaccessible. Lanimal lignore bien quelle rejette lhomme dans lanimalit.
Lhomme idal incarnant la raison lui demeure tranger : lanimalit dun dieu est
essentielle sa nature ; en mme temps sale (malodorante) et sacre.
Le dgot, la sduction fivreuse sunissent, sexasprent dans la mort : il ne
sagit plus de lannulation banale, mais du point mme o se heurtent lavidit
dernire et lextrme horreur. La passion qui commande tant de jeux ou de rves
affreux nest pas moins le dsir perdu dtre moi que celui de ntre plus rien.
Dans le halo de la mort, et l seulement, le moi fonde son empire ; l se fait
jour la puret dune exigence sans espoir ; l se ralise lespoir du
moi=qui=meurt (espoir vertigineux, brlant de fivre, o la limite du rve est
recule).
En mme temps sloigne, non comme vaine apparence, mais en tant quelle
dpend du monde rejet dans loubli (celui que fonde linterdpendance des
parties), la prsence charnellement inconsistante de Dieu.
Il nest plus de Dieu dans l inaccessible mort , plus de Dieu dans la nuit
ferme, on nentend plus que lamma sabachtani, la petite phrase que les hommes
entre toutes ont charge dune horreur sacre.
Dans le vide idalement obscur, chaos, jusqu dceler labsence de chaos (l
tout est dsert, froid, dans la nuit ferme, bien quen mme temps dun brillant
pnible, donnant la fivre), la vie souvre la mort, le moi grandit jusqu
limpratif pur : cet impratif, dans la partie hostile de ltre, se formule meurs
comme un chien ; il na aucune application dans un monde dont il se dtourne.
Mais, dans la possibilit lointaine, cette puret du meurs=
comme=un=chien rpond lexigence de la passion non de lesclave pour le
matre : la vie se consacrant mourir est passion de lamant pour lamante ; la
jalousie colreuse de lamante y joue, mais jamais l autorit .

Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale ; dans une solitude autrement
pesante que celle o les amants se dnudent, cest lapproche de la pourriture qui
lie le moi=qui= meurt la nudit de labsence.
3

[Dans ce qui prcde je ri ai rien dit de la souffrance qui, dordinaire,


accompagne la mort. Mais la souffrance est unie la mort de faon profonde
et son horreur ressort chaque ligne. Jimagine que la souffrance est toujours
ce mme jeu du dernier naufrage. Une douleur signifie peu de chose et ri est
pas clairement diffrente dune sensation de plaisir, avant la nause, le froid
intime o je succombe. Une douleur nest peut-tre quune sensation
incompatible avec lunit tranquille du moi : quelque action, externe ou
interne, met en cause lordonnance fragile dune existence composite, me
dcompose, et cest lhorreur de cette action menaante dont je plis. Non
quune douleur soit ncessairement menace de mort : elle dvoile lexistence
dactions possibles auxquelles le moi ne saurait survivre, elle voque la mort,
sans introduire de vritable menace.]
Si je reprsente maintenant la contrepartie : combien peu la mort a
dimportance, jai la raison de mon ct. [Dans les souffrances, il est vrai, la
raison rvle sa faiblesse et il en est quelle ne peut dominer ; le degr
dintensit auquel la douleur atteint montre le peu de poids de la raison ; plus
encore, lexcdante virulence du moi, vidente contre raison.] La mort est en un
sens une imposture. Le moi, mourant comme je lai dit de mort affreuse, non
moins inattentif la raison quun chien, senferme dans lhorreur de son plein
gr. Quil chappe un instant lillusion qui le fonde, il accueillera la mort
comme un enfant sendort (il en va de cette faon du vieillard dont lillusion
juvnile sest lentement teinte ou de lhomme jeune vivant dune vie collective :
grossirement le travail de la raison, destructif dillusion, sopre en eux).
Le caractre angoissant de la mort signifie le besoin que lhomme a
dangoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait facile. Lhomme, en mourant
mal, sloigne de la nature, il engendre un monde illusoire, humain, faonn pour
lart : nous vivons dans le monde tragique, dans latmosphre factice dont la
tragdie est la forme acheve. Rien nest tragique pour lanimal, qui ne tombe
pas dans le pige du moi.

Cest dans ce monde tragique, artificiel, que nat lextase. Sans aucun doute
tout objet dextase est cr par lart. Toute connaissance mystique est fonde
sur la croyance la valeur rvlatrice de lextase : au contraire, il la faudrait
regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux intuitions
de lart.
Pourtant, si je dis que, dans la connaissance mystique , lexistence est
luvre de lhomme, je veux dire quelle est la fille du moi et de son illusion
essentielle : la vision extatique nen a pas moins quelque invitable objet.
La passion du moi, lamour brlant en lui, cherche un objet. Le moi nest
libr que hors de soi. Je puis savoir que jai cr lobjet de ma passion, quil
nexiste pas de lui-mme : il nen est pas moins l. Ma dsillusion le change sans
doute : ce nest pas Dieu je lai cr mais pour la mme raison ce nest pas
le nant.
Cet objet, chaos de lumire et dombre, est catastrophe. Je laperois comme
objet, ma pense, cependant, le forme son image, en mme temps quil est son
reflet. Lapercevant, ma pense sombre elle-mme dans lanantissement comme
dans une chute o lon jette un cri. Quelque chose dimmense, dexorbitant, se
libre en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit dun vide irrel,
infini, en mme temps sy perd, dans un choc dun clat aveuglant. Dans un fracas
de trains tlescops, une glace se brisant en donnant la mort est lexpression de
cette venue imprative, toute-puissante et dj anantie.
Dans les conditions communes, le temps est annul, enferm dans la
permanence des formes ou les changements prvus. Des mouvements inscrits
lintrieur dun ordre arrtent le temps, quils figent dans un systme de mesures
et dquivalences. La catastrophe est la rvolution la plus profonde elle est
le temps sorti des gonds : le squelette en est le signe, lissue de la
pourriture, do se dgage son existence illusoire.
4

Ainsi comme lobjet de son extase, le temps rpond la fivre extasie du


moi=qui=meurt : car de mme que le temps, le moi=qui=meurt est changement
pur et ni lun ni lautre nont dexistence relle.

Mais si linterrogation premire subsiste, si dans le dsordre du


moi=qui=meurt persiste la petite question : quexiste-t-il ?
Le temps ne signifie que la fuite des objets qui semblaient vrais. Lexistence
substantielle des choses na dailleurs pour le moi quun sens lugubre : leur
insistance est pour lui comparable aux prparatifs de son excution capitale.
Ceci ressort en dernier lieu : quelle quelle soit, lexistence des choses ne
peut enfermer cette mort quelle mapporte, elle est elle-mme projete dans ma
mort qui lenferme.
Si jaffirme lexistence illusoire du moi=qui=meurt ou du temps, je ne pense
pas que lillusion doive tre soumise au jugement de choses dont lexistence
serait substantielle : je projette leur existence au contraire dans une illusion qui
lenferme.
En raison mme de limprobabilit, sous son nom lhomme que je suis
dont la venue au monde tait ce qui peut tre pens de plus improbable enferme
cependant lensemble des choses. La mort me dlivrant dun monde qui me tue
enferme en effet ce monde rel dans lirralit dun moi=qui=meurt.
Juillet 1933.
[En 1933, je fus une premire fois malade ; au dbut de lanne suivante, je
le fus de nouveau davantage, et ne sortis du lit que pour boiter, perclus de
rhumatismes (je ne me rtablis quau mois de mai : depuis quel temps jai
joui dune sant banale)8. Me croyant mieux, voulant me refaire au soleil,
jallai en Italie, mais il plut (ctait au mois davril). Certains jours je
marchais grand-peine, il arriva que la traverse dune rue me fit gmir :
jtais seul et me rappelle (tant jtais ridicule) avoir pleur le long dune
route dominant le lac dAlbano (o jessayai vainement de sjourner). Je
rsolus de regagner Paris mais en deux fois : je partis de bonne heure de Rome
et couchai Stresa. Il fit le lendemain trs beau et je restai. Ce fut la fin dune
odysse mesquine : aux aprs-midi de voyage trans sur des lits dhtel,
succda la dtente dlicieuse au soleil. Le grand lac entour de montagnes
printanires tincelait devant mes yeux comme un mirage : il faisait chaud, je
demeurais assis sous des palmiers, dans des jardins de fleurs. Dj je souffrais
moins : jessayai de marcher, ce fut de nouveau possible. Jallai jusquau pont
des bateaux consulter lhoraire. Des voix dune majest infinie, en mme temps

mouvementes, sres delles, criant au ciel, slevrent en un chur dune


incroyable force. Je demeurai saisi, sur le coup, ne sachant ce qutaient ces
voix : il se passa un instant de transport, avant que je ri aie compris quun
haut-parleur diffusait la messe. Je trouvai sur le pont un banc do je pouvais
jouir dun paysage immense, auquel la luminosit du matin donnait sa
transparence. Je restai l pour entendre chanter la messe. Le chur tait le
plus pur, le plus riche au monde, la musique belle crier (je ne sais rien de la
matrise ou de lauteur de la messe en matire de musique, mes
connaissances sont de hasard, paresseuses). Les voix slevaient comme par
vagues successives et varies, atteignant lentement lintensit, la
prcipitation, la richesse folles, mais ce qui tenait du miracle tait le
rejaillissement comme dun cristal qui se brise, auquel elles parvenaient
linstant mme o tout semblait bout. La puissance sculaire des basses
soutenait, sans cesse, et portait au rouge (au point du cri, de lincandescence
qui aveugle) les hautes flammes des voix denfant (de mme que dans un foyer
une braise abondante, dgageant une chaleur intense, dcuple la force
dlirante des flammes, se joue de leur fragilit, la rend plus folle). Ce quil
faut dire en tout cas de ces chants est lassentiment que rien naurait pu retirer
de lesprit, qui ne portait nullement sur les points du dogme (je distinguais des
phrases latines du Credo dautres, il nimportait) mais sur la gloire de
torrent, le triomphe, auxquels accde la force humaine. Il me sembla, sur ce
pont de bateaux, devant le lac Majeur, que jamais dautres chants ne
pourraient consacrer avec plus de puissance laccomplissement de lhomme
cultiv, raffin, cependant torrentiel et joyeux, que je suis, que nous sommes.
Aucune douleur chrtienne, mais une exultation des dons avec lesquels
lhomme sest jou de difficults sans nombre (en particulier ceci prenait
beaucoup de sens dans la technique du chant et des churs). Le caractre
sacr de lincantation ne faisait quaffermir un sentiment de force, crier
davantage au ciel et jusquau dchirement la prsence dun tre exultant de sa
certitude et comme assur de chance infinie. (Il importait peu que cela tienne
lambigut de lhumanisme chrtien, non rien nimportait plus, le chur
criait de force surhumaine.)
Il est vain de vouloir librer la vie des mensonges de lart (il nous arrive de
mpriser lart afin dchapper, de tricher). Ce fut cette anne-l quau-dessus
de moi se leva lorage, mais si simple et brisant que cela fut, je sais ne rien
trahir en parlant, non des choses elles-mmes, mais, pour mexprimer avec
plus de force, de chants dglise ou dopra.

Je revins Paris, rtablis ma sant : ce fut pour entrer soudain dans


lhorreur.
Je rencontrai lhorreur, non la mort. A celui quelle pouse comme
lassistant, quelle convie, la tragdie dailleurs dispense, avec langoisse,
ivresse et ravissement. Je retournai en Italie, et bien que ce ft comme un
fou , chass dun lieu lautre, jy eus la vie dun dieu (les flacons de vin
noir, la foudre, les prsages). Je rien puis cependant parler qu peine.
Le silence terrifi, religieux, qui se fit en moi sexprime sans doute en ce
silence nouveau. Et, je lai dit, ce nest pas de ma vie quil sagit.
Il serait trange daccder la puissance, daffermir une autorit, ft-ce
dans le paradoxe, et de stablir dans une gloire de tout repos. Le triomphe
saisi sur le pont de bateaux de Stresa natteint le sens plein quau moment de
lexpiation (moment dangoisse, de sueur, de doute).
Non quil y ait pch, car le pch, on aurait pu, on aurait d ne pas le
commettre, tandis que le triomphe, il fallait, on devait lassumer (en cela
consiste essentiellement le tragique en ce quil est lirrmdiable.)
Pour exprimer le mouvement qui va de lexultation (de son heureuse,
clatante ironie) linstant de la dchirure, je recourrai une fois de plus la
musique.
Le Don Juan de Mozart (que jvoque aprs Kierkegaard et que jentendis
une fois du moins comme si les deux souvraient mais la premire
seulement, car aprs coup, je my attendais : le miracle ri opra plus) prsente
deux instants dcisifs. Dans le premier, langoisse pour nous est dj l (le
Commandeur est convi au souper), mais Don Juan chante :
Vivan le femme viva il buon vino gloria e sostegno dumanita
Dans le second, le hros tenant la main de pierre du Commandeur qui le
glace et press de se repentir rpond (cest avant quil ne tombe foudroy,
la dernire rplique) :
No, vecchio infatuato !
(Le bavardage futile psychologique propos de don juanisme me
surprend, me rpugne. Don Juan nest mes yeux plus nafs quune
incarnation personnelle de la fte, de lorgie heureuse, qui nie et divinement
renverse les obstacles.)]

LE BLEU DU CIEL

Quand je sollicite doucement, au cur mme de langoisse, une trange


absurdit, un il souvre au sommet, au milieu de mon crne.
Cet il qui, pour le contempler, dans sa nudit, seul seul, souvre sur le
soleil dans toute sa gloire, nest pas le fait de ma raison : cest un cri qui
mchappe. Car au moment o la fulguration maveugle, je suis lclat dune vie
brise, et cette vie angoisse et vertige souvrant sur un vide infini, se dchire
et spuise dun seul coup dans ce vide.
La terre se hrisse de plantes quun mouvement continu porte de jour en jour
au vide cleste, et ses innombrables surfaces renvoient limmensit brillante de
lespace lensemble des hommes riants ou dchirs. Dans ce mouvement libre,
indpendant de toute conscience, les corps levs se tendent vers une absence de
bornes qui arrte le souffle ; mais bien que lagitation et lhilarit intrieure se
perdent sans cesse en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort,
mes yeux continuent massujettir par un lien vulgaire, aux choses qui
mentourent, au milieu desquelles mes dmarches sont limites par les ncessits
habituelles de la vie.
Cest seulement par le moyen dune reprsentation maladive un il
souvrant au sommet de ma propre tte lendroit mme o la mtaphysique
ingnue plaait le sige de lme que ltre humain, oubli sur la Terre tel
quaujourdhui je me rvle moi-mme, tomb, sans espoir, dans loubli
accde tout coup la chute dchirante dans le vide du ciel.
Cette chute suppose comme un lan lattitude de commandement des corps
debout. Lrection, cependant, na pas le sens de la raideur militaire ; les corps
humains se dressent sur le sol comme un dfi la Terre, la boue qui les
engendre et quils sont heureux de renvoyer au nant.
La Nature accouchant de lhomme tait une mre mourante : elle donnait l
tre celui dont la venue au monde fut sa propre mise mort.
Mais de mme que la rduction de la Nature un vide, la destruction de celui
qui a dtruit est engage dans ce mouvement dinsolence. La ngation accomplie
de la Nature par lhomme slevant au-dessus dun nant qui est son uvre
renvoie sans dtour au vertige, la chute dans le vide du ciel.
Dans la mesure o elle nest pas enferme par les objets utiles qui lentourent,

lexistence nchappe tout dabord la servitude de la nudit quen projetant


dans le ciel une image inverse de son dnuement. Dans cette formation de
limage morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute soit renverse du
Ciel lobscure profondeur du sol (du pch) ; sa nature vritable (lhomme
victime du Ciel brillant) demeure voile dans lexubrance mythologique.
Le mouvement mme dans lequel lhomme renie la Terre-Mre qui la enfant
ouvre la voie de lasservissement. Ltre humain sabandonne au dsespoir
mesquin. La vie humaine se reprsente alors comme insuffisante, accable par
les souffrances ou les privations qui la rduisent de vaniteuses laideurs. La
Terre est ses pieds comme un dchet. Au-dessus delle le Ciel est vide. Faute
dun orgueil assez grand pour se donner debout ce vide, elle se prosterne face
contre terre, les yeux rivs au sol. Et, dans la peur de la libert mortelle du ciel,
elle affirme entre elle et linfini vide le rapport de lesclave au matre ;
dsesprment, comme laveugle, elle cherche une consolation terrifie dans un
risible renoncement.
Au-dessous de limmensit leve, devenue de mortellement vide opprimante,
lexistence, que le dnuement rejette loin de tout possible, suit de nouveau un
mouvement darrogance, mais larrogance cette fois loppose lclat du ciel :
de profonds mouvements de colre libre la soulvent. Et ce nest plus la Terre
dont elle est le dchet que son dfi provoque, cest le reflet dans le ciel de ses
effrois loppression divine qui devient lobjet de sa haine.
En sopposant la Nature, la vie humaine tait devenue transcendante et
renvoyait au vide tout ce quelle nest pas : en contrepartie, si cette vie rejette
lautorit qui la maintenait dans loppression et devient elle-mme souveraine,
elle se dtache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux vers le vide.
La limite est franchie avec une horreur lasse : lespoir semble un respect que
la fatigue accorde la ncessit du monde.
Le sol manquera sous mes pieds.
Je mourrai dans des conditions hideuses.
Je jouis aujourdhui dtre objet de dgot pour le seul tre auquel la destine
lie ma vie.
Je sollicite tout ce quun homme riant peut recevoir de mauvais.
La tte puise o je suis est devenue si peureuse, si avide que la mort
seule pourrait la satisfaire.

Il y a quelques jours, je suis arriv rellement, non dans un rve dans une
ville voquant le dcor dune tragdie. Un soir, je ne le dis que pour rire de
faon plus malheureuse, je ntais pas ivre seul regarder des vieillards
tournoyer en dansant rellement, non dans un rve. Pendant la nuit, le
Commandeur vint dans ma chambre ; laprs-midi (je passais devant sa tombe)
lorgueil et lironie mincitrent linviter. La venue du fantme me frappa
dpouvante, je ne fus quune pave ; une seconde victime gisait auprs de moi :
une bave plus laide que du sang coulait de lvres que le dgot rendait
semblables celles dune morte. Et maintenant je suis condamn cette solitude
que je naccepte pas, que je nai pas le cur de supporter. Pourtant je nai quun
cri pour rpter linvitation et, si jen crois ma colre, ce ne serait plus moi, ce
serait lombre du vieillard qui sen irait.
A partir dune abjecte souffrance, linsolence qui persiste sournoisement
grandit nouveau, dabord avec lenteur, puis, dans un clat, atteint le flot dun
bonheur affirm contre toute raison.
A la lueur clatante du Ciel, aujourdhui, la justice carte, cette existence
maladive, proche de la mort, et cependant relle, sabandonne au manque que
rvle sa venue au monde.
L tre accompli, de rupture en rupture, aprs quune nause grandissante
leut livr au vide du ciel, est devenu non plus tre mais blessure et mme
agonie de tout ce qui est.
Aot 1934.
[Je ne puis, revenant en arrire, si je refais ce chemin que lhomme a fait
la recherche de soi-mme (de sa gloire), qutre saisi dun mouvement fort et
dbordant qui se chante. Je men veux quelquefois de laisser le sentiment de
lexistence souffreteuse. La dchirure est lexpression de la richesse. Lhomme
fade et faible en est incapable.
Que tout soit suspendu, impossible, invivable je rien ai cure !
Manquerais-je ce point de souffle ?
Convier toutes les pentes de lhomme en un point, tous les possibles quil
est, en tirer en mme temps les accords et les heurts violents, ne plus laisser au
dehors le rire dchirant la trame (ltoffe) dont lhomme est fait, au contraire
se savoir assur dinsignifiance tant que la pense nest pas elle-mme ce

profond dchirement de ltoffe et son objet ltre lui-mme ltoffe


dchire (Nietzsche avait dit : regarder comme faux ce qui na pas fait rire
au moins une fois Zarathoustra, Vieilles et nouvelles tables), en cela mes 7
efforts recommencent et dfont la Phnomnologie de Hegel. La construction
de Hegel est une philosophie du travail, du projet . Lhomme hglien
tre et Dieu saccomplit, sachve dans ladquation du projet. Lipse devant
devenir tout ri choue pas, ne devient pas comique, insuffisant, mais le
particulier, lesclave engag dans les voies du travail, accde aprs bien des
mandres au sommet de luniversel. Le seul achoppement de cette manire de
voir (dune profondeur ingale dailleurs, en quelque sorte inaccessible) est
ce qui dans lhomme est irrductible au projet : lexistence non discursive, le
rire, lextase, qui lient en dernier lieu lhomme la ngation du projet
quil est pourtant lhomme sabme en dernier dans un effacement total de ce
quil est, de toute affirmation humaine. Tel serait le passage ais de la
philosophie du travail hglienne et profane la philosophie sacre, que le
supplice exprime, mais qui suppose une philosophie de la communication,
plus accessible.
Je conois mal que la sagesse la science se lie lexistence inerte.
Lexistence est tumulte qui se chante, o fivre et dchirures se lient
livresse. Laffaissement hglien, le caractre achev, profane, dune
philosophie dont le mouvement tait le principe, tiennent au rejet, dans la vie
de Hegel, de tout ce qui pouvait sembler ivresse sacre. Non que Hegel eut
tort dcarter les concessions molles auxquelles des esprits vagues eurent
recours de son temps. Mais confondre lexistence et le travail (la pense
discursive, le projet), il rduit le monde au monde profane : il nie le monde
sacr (la communication).
Quand lorage que jai dit se fut calm, ma vie connut un temps de moindre
dpression. Je ne sais si cette crise acheva de fixer mes dmarches, mais ds
lors elles avaient un objet premier. Avec une conscience claire, je me vouai la
conqute dun bien inaccessible, dun graal , dun miroir o se
reflteraient, jusqu lextrmit de la lumire, les vertiges que javais eus.
Je ne lui donnai pas de nom tout dabord. Dailleurs je mgarai btement
(peu importe). Ce qui compte mes yeux : justifier ma sottise (et non moins
celle des autres), ma vanit immense Si jai vaticin, mieux encore, je
minscris lgrement pour cela. Entre les droits quil revendique, lhomme

oublie celui dtre bte ; il lest ncessairement, mais sans droit et se voit
contraint de dissimuler. Je men voudrais de rien vouloir cacher.
Ma recherche eut dabord un objet double : le sacr, puis lextase. Jcrivis
ce qui suit comme un prlude cette recherche et ne la menai vraiment que
plus tard. Jinsiste sur ce point quun sentiment dinsoutenable vanit est le
fond de tout ceci (comme lhumilit lest de lexprience chrtienne).]

LE LABYRINTHE (OU LA COMPOSITION DES TRES)

Il existe la base de la vie humaine, un principe dinsuffisance. Isolment,


chaque homme imagine les autres incapables ou indignes d tre . Une
conversation libre, mdisante, exprime une certitude de la vanit de mes
semblables ; un bavardage apparemment mesquin laisse voir une aveugle tension
de la vie vers un sommet indfinissable.
La suffisance de chaque tre est conteste sans relche par ses proches. Mme
un regard exprimant ladmiration sattache moi comme un doute. [Le gnie
abaisse davantage quil nlve ; lide du gnie empche dtre simple,
engage montrer lessentiel, dissimuler ce qui dcevrait : il nest pas de
gnie concevable sans art . Je voudrais simplifier, braver le sentiment
dinsuffisance. Je ne suis pas moi-mme suffisant et ne maintiens ma
prtention qu la faveur de lombre o je suis.] Un clat de rire, une
expression de rpugnance accueillent gestes, phrases, manquements o se trahit
mon insuffisance profonde.
Linquitude des uns et des autres saccrot et se multiplie dans la mesure o
ils aperoivent, aux dtours, la solitude de lhomme dans une nuit vide. Sans la
prsence humaine, la nuit o tout se trouve ou plutt se perd semblerait
existence pour rien, non-sens quivalent labsence dtre. Mais cette nuit
achve dtre vide et charge dangoisse quand je saisis que les hommes ny sont
rien et lui ajoutent en vain leur discordance. Si lexigence persiste en moi que,
dans le monde, il y ait de l tre , de l tre et pas seulement mon
insuffisance vidente, ou linsuffisance plus simple des choses, je serai un
jour tent dy rpondre en introduisant dans ma nuit la suffisance divine bien
que celle-ci soit le reflet de la maladie de l tre en moi. [Je vois
aujourdhui le lien essentiel de cette maladie ce que nous tenons pour

divin la maladie est divine mais dans ces conditions la divinit nest pas
suffisante , cest--dire quil nest pas dachvement concevable
partir de langoisse quintroduit en nous la sensation dinachvement.]
Ltre est dans le monde si incertain que je puis le projeter o je veux hors
de moi. Cest une sorte dhomme maladroit qui ne sut pas djouer lintrigue
essentielle qui limita ltre au moi. En effet, ltre exactement nest nulle part
et ce fut un jeu de le saisir divin au sommet de la pyramide des tres particuliers.
[Ltre est insaisissable , il nest jamais saisi que par erreur ; lerreur
nest pas seulement aise, dans ce cas, cest la condition de la pense.]
Ltre nest nulle part :
Lhomme pourrait enfermer ltre dans un lment simple, indivisible. Mais il
nest pas dtre sans ipsit . Faute d ipsit , un lment simple (un
lectron) nenferme rien. Latome, en dpit de son nom, est compos, mais ne
possde quune complexit lmentaire : latome lui-mme, en raison de sa
simplicit relative, ne peut tre dtermin ipsellement 9. Ainsi le nombre des
particules qui composent un tre intervient dans la constitution de son
ipsit : si le couteau dans lequel on remplace successivement le manche
puis la lame perd jusqu lombre de lipsit, il nen est pas de mme dune
machine, dans laquelle seraient disparus, remplacs pice par pice, chacun des
lments nombreux qui la formaient neuve : encore moins dun homme dont les
composantes meurent incessamment (en sorte que rien des lments que nous
tions ne subsiste aprs un certain nombre dannes). Je puis la rigueur
admettre qu partir dune extrme complexit, ltre impose la rflexion plus
quune apparition fugitive, mais la complexit, slevant de degr en degr, est
pour ce plus un labyrinthe o il sgare sans fin, se perd une fois pour toutes.
Une ponge rduite par une opration de pilonnage une poussire de
cellules, la poussire vivante forme par une multitude dtres isols se perd
dans lponge nouvelle quelle reconstitue. Un fragment de siphonophore est lui
seul un tre autonome, toutefois le siphonophore entier, auquel le fragment
participe, est lui-mme peu diffrent dun tre possdant son unit. Cest
seulement partir des animaux linaires (vers, insectes, poissons, reptiles,
oiseaux ou mammifres) que les individus vivants perdent dfinitivement la
facult de constituer, plusieurs, des ensembles lis en un seul corps. Les
animaux non linaires (comme le siphonophore, le corail) sagrgent en colonies
dont les lments sont ciments, mais ils ne forment pas de socits. Au

contraire, les animaux suprieurs sassemblent sans avoir entre eux dattaches
corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des socits stables, nen ont
pas moins des corps autonomes. Labeille et lhomme ont sans nul doute un corps
autonome, mais sont-ils pour autant des tres autonomes ?
En ce qui touche les hommes, leur existence se lie au langage. Chaque
personne imagine, partant connat, son existence laide des mots. Les mots lui
viennent dans la tte chargs de la multitude dexistences humaines ou non
humaines par rapport laquelle existe son existence prive. Ltre est en lui
mdiatis par les mots, qui ne peuvent se donner quarbitrairement comme tre
autonome et profondment comme tre en rapport . Il suffit de suivre la
trace, peu de temps, les parcours rpts des mots pour apercevoir, en une sorte
de vision, la construction labyrinthique de ltre. Ce quon appelle vulgairement
connatre quand le voisin connat sa voisine et la nomme nest jamais que
lexistence un instant compose (dans le sens o toute existence se compose
ainsi latome compose son unit dlments simples) qui fit une fois de ces tres
un ensemble aussi rel que ses parties. Un nombre limit de phrases changes
suffit la connexion banale et durable : deux existences dsormais sont lune
lautre au moins partiellement pntrables. La connaissance qua le voisin de sa
voisine nest pas moins loigne dune rencontre dinconnus que ne lest la vie
de la mort. La connaissance apparat de cette faon comme un lien biologique
instable, non moins rel, toutefois, que celui des cellules dun tissu. Lchange
entre deux personnes possde en effet le pouvoir de survivre la sparation
momentane. [Cette faon de voir a le dfaut de donner la connaissance comme
un fondement du lien social : cest bien plus difficile et mme, en un sens, il
nen est rien. La connaissance dun tre par un autre nest quun rsidu, un
mode de liaison banale que des faits de communication essentiels ont rendu
possibles (je songe aux oprations intimes de lactivit religieuse, au sacrifice,
au sacr : de ces oprations, le langage, que la connaissance utilise, demeure
intensment charg). Jai bien fait de parler de connaissance, non du sacr, en
ce sens quil valait mieux partir dune ralit familire. Je suis davantage
ennuy davoir donn dans un fatras savant : mais cette explication pralable
introduit la thorie de la communication quon verra plus loin esquisse. Cest
sans doute misrable, mais lhomme naccde la notion la plus charge de
possibilits brlantes qu lencontre du sens commun, quen opposant les
donnes de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans donnes de
science, on aurait pu revenir au sentiment obscur, linstinct de lhomme
encore priv de sens commun .]

UN HOMME EST UNE PARTICULE INSRE DANS DES ENSEMBLES INSTABLES ET


ENCHEVTRS. Ces ensembles composent avec la vie personnelle laquelle ils

apportent des possibilits multiples (la socit donne lindividu la vie facile).
A partir de la connaissance, lexistence dune personne nest isole de celle de
lensemble que dun point de vue troit et ngligeable. Seule linstabilit des
liaisons (ce fait banal : quelque intime que soit un lien, la sparation est aise, se
multiplie et peut se prolonger) permet lillusion de ltre isol, repli sur luimme et possdant le pouvoir dexister sans change.
Dune faon gnrale, tout lment isolable de lunivers apparat toujours
comme une particule susceptible dentrer en composition dans un ensemble qui le
transcende. [A vrai dire, si jenvisage lunivers, il est, affirme-t-on, constitu
par un grand nombre de galaxies (de nbuleuses spirales). Les galaxies
composent les nues dtoiles, mais lunivers compose-t-il les galaxies ? (en
est-il lensemble organis ?) La question qui dpasse lentendement laisse une
amertume comique. Elle touche lunivers, sa totalit] Ltre est toujours
un ensemble de particules dont les autonomies relatives sont maintenues. Ces
deux principes composition transcendant les composantes, autonomie relative
des composantes rglent lexistence de chaque tre .
I

De ces deux principes en dcoule un troisime qui rgit : la condition


humaine. Lopposition incertaine de lautonomie ! la transcendance met ltre
en position glissante : en mme temps quil senferme dans lautonomie, de ce
fait mme, chaque tre ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en premier
lieu le tout de la composition dont il est partie, puis un jour, sans limite, le tout
de lunivers. Sa volont dautonomie loppose dabord lensemble, mais il
stiole se rduit rien dans la mesure o il refuse dy entrer. Il renonce
alors lautonomie pour lensemble, mais provisoirement : la volont
dautonomie ne se relche que pour un temps et vite, dun seul mouvement o
lquilibre se fait, ltre la fois se voue lensemble et lensemble lui-mme.
Cet tre ipse, lui-mme compos de parties et, comme tel, rsultat, chance
imprvisible, entre dans lunivers comme volont dautonomie. Il se compose
mais cherche dominer. Talonn par langoisse, il se livre au dsir de soumettre
le monde son autonomie. Lipse, la particule infime, cette chance imprvisible
et purement improbable, est condamn se vouloir autre : tout et ncessaire. Le

mouvement quil subit - qui lintroduit dans des compositions de plus en plus
hautes anim du dsir dtre au sommet de degr en degr, lengage dans une
ascension angoissante ; cette volont dtre univers nest cependant quun dfi
drisoire port linconnaissable immensit. Limmensit se drobe la
connaissance, elle se drobe infiniment devant un tre qui la cherche en se
drobant lui-mme limprobabilit quil est et ne sait rien chercher que pour
rduire la ncessit de son commandement (dans le commandement du savoir,
par le moyen duquel lhomme tente de se prendre lui-mme pour le tout de
lunivers, il y a ncessit, misre subie, cest le sort drisoire, invitable, qui
nous choit, mais cette ncessit nous lattribuons lunivers, avec lequel nous
confondons notre savoir).
Cette fuite se dirigeant vers le sommet (quest, dominant les empires euxmmes, la composition du savoir) nest que lun des parcours du labyrinthe .
Mais ce parcours quil nous faut suivre de leurre en leurre, la recherche de l
tre , nous ne pouvons lviter daucune faon. La solitude, o nous tentons de
chercher refuge, est un nouveau leurre. Personne nchappe la composition
sociale : dans cette composition, chaque sentier conduit au sommet, mne au
dsir dun savoir absolu, est ncessit de puissance sans limite.
Seule une fatigue invitable nous dtourne. Nous nous arrtons devant la
difficult rebutante. Les voies menant vers le sommet sont encombres. Et non
seulement la comptition pour la puissance est tendue, mais elle senlise le plus
souvent dans le marcage de lintrigue. Lerreur, lincertitude, le sentiment que la
puissance est vaine, la facult que nous conservons dimaginer quelque hauteur
suprme au-dessus du premier sommet, contribuent la confusion essentielle au
labyrinthe. Nous ne pouvons dire en vrit du sommet quil se situe ici ou l. (Il
nest mme en un certain sens jamais atteint.) Un homme obscur, que le dsir ou
la ncessit de latteindre rendit fou, en approche de plus prs, dans la
solitude, que les personnages haut placs de son temps. Il apparat souvent que la
folie, langoisse, le crime en dfendent les abords, mais rien nest clair : qui
pourrait dire des mensonges et de la bassesse quils en loignent ? Une aussi
grande incertitude est de nature justifier lhumilit : mais celle-ci nest souvent
quun dtour qui semblait sr.
Cette obscurit des conditions est si draconienne et mme exactement si
affreuse que nous ne sommes pas sans excuse renoncer. Les prtextes
abondent. Il suffit, dans ce cas, de nous en remettre une ou plusieurs personnes

interposes : je renonce au sommet, un autre latteindra, je puis dlguer mon


pouvoir, renoncement qui se donne lui-mme un brevet dinnocence. Toutefois
cest par lui quarrive le pire. Il est le fait de la fatigue, du sentiment de
limpuissance : chercher le sommet, nous trouvons langoisse. Mais en fuyant
langoisse, nous tombons dans la pauvret la plus vide. Nous en ressentons l
insuffisance : cest la honte davoir t rejet vers le vide, qui porte
dlguer son pouvoir (et la honte se cache). Il sensuit que les plus superficiels
des hommes, et les plus fatigus, font peser leur indiffrence et leur fatigue :
lindiffrence et la fatigue laissent aux supercheries la plus grande place,
provoquent mme aux supercheries. Nous nchappons laberrante nostalgie du
sommet quen la rendant fallacieuse.
2

De quelle faon ltre humain particulier accde-t-il luniversel ?


A lissue de lirrvocable nuit, la vie le jette enfant dans le jeu des tres ; il
est alors le satellite de deux adultes : il reoit deux lillusion de la suffisance
(lenfant regarde ses parents comme des dieux). Ce caractre de satellite ne
disparat nullement par la suite : nous retirons aux parents notre confiance, nous
la dlguons dautres hommes. Ce que lenfant trouvait dans lexistence
apparemment ferme des siens, lhomme le cherche en tous lieux o la vie se noue
et se condense. Ltre particulier, perdu dans la multitude, dlgue ceux qui en
occupent le centre, le souci dassumer la totalit de l tre . Il se contente de
prendre part lexistence totale, qui garde, mme dans les cas simples, un
caractre diffus.
Cette gravitation naturelle des tres a pour effet lexistence densembles
sociaux relativement stables. En principe, le centre de gravitation est dans une
ville ; dans les conditions anciennes, une ville, comme une corolle enfermant un
pistil double, se forme autour dun souverain et dun dieu. Si plusieurs villes se
composent et renoncent leur rle de centre au profit dune seule, un empire
sordonne autour dune ville entre autres, o la souverainet et les dieux se
concentrent : dans ce cas, la gravitation autour de la ville souveraine appauvrit
lexistence des villes priphriques, au sein desquelles les organes qui formaient
la totalit de ltre ont disparu ou dprissent. De degr en degr, les
compositions densembles (de villes, puis dempires) accdent luniversalit
(tendent vers elle tout au moins).

Luniversalit est seule et ne peut lutter contre des semblables (les barbares ne
sont pas absolument des semblables). Luniversalit supprime la comptition.
Tant que des forces analogues sopposent, lune doit grandir aux dpens des
autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule, cette faon de
dterminer son existence laide dune opposition fait dfaut. Le Dieu universel,
sil entre en jeu, nest plus, comme le dieu local, un garant dune ville en lutte
contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre mme avec la
totalit des choses et ne peut quarbitrairement maintenir en lui l ipsit .
Dans leur histoire, les hommes sengagent ainsi dans ltrange lutte de lipse qui
doit devenir le tout et ne peut le devenir quen mourant. [Les dieux qui
meurent ont pris figure duniversels. Le Dieu des Juifs fut dabord dieu des
armes . Selon Hegel, la dfaite, la dchance du peuple juif aurait rejet son
dieu de ltat personnel, animal, des dieux antiques, au mode dexistence
impersonnel, primitif de la lumire. Le Dieu des Juifs ne tenait plus
lexistence du combat : dans la mort de son fils, il atteignit luniversalit
vritable. Ne de la cessation du combat, luniversalit profonde le
dchirement ne survit pas la reprise du combat. Les dieux universels,
autant quils peuvent, fuient dailleurs cette universalit meurtrire dans la
guerre. Allah, jet dans la conqute militaire, chappe de cette faon au
sacrifice. Il tire en mme temps le Dieu des chrtiens de sa solitude : il
lengage, son tour, dans un combat. LIslam stiole ds quil renonce la
conqute : lglise dcline en contrecoup.]
Chercher la suffisance est la mme erreur quenfermer ltre en un point
quelconque : nous ne pouvons rien enfermer, nous ne trouvons que linsuffisance.
Nous tentons de nous mettre en prsence de Dieu, mais Dieu vivant en nous exige
aussitt de mourir, nous ne savons le saisir quen tuant. [Sacrifice incessant
ncessaire la survivance, nous avons crucifi, une fois pour toutes, et
cependant, chaque jour, nouveau, nous crucifions. Dieu lui-mme crucifie.
Dieu, dit Angle de Foligno (ch. LV), a donn son fils quil aimait une
pauvret telle quil na jamais eu et naura jamais un pauvre gal lui. Et
cependant il a ltre pour proprit. Il possde la substance et elle est
tellement lui que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et
cependant Dieu Va fait pauvre, comme si la substance net pas t lui.
Appartenance au-dessus de la parole singulire inversion ! la proprit
de la substance , l appartenance , nexiste en vrit quen parole ,
lexprience mystique, la vision, se situe seule au-del de la parole et ne peut
tre quvoque par elle. Or lau-del quest la vision, lexprience, se

rapporte au cependant Dieu la fait pauvre , non lappartenance, qui


nest quune catgorie discursive. Lappartenance est l pour amplifier le
paradoxe dune vision.]
Ce qui clate dans lgarement du sommet se fait jour, dailleurs, ds que la
vie commence derrer. Le besoin dun leurre la ncessit, o lautonomie de
ltre humain sest trouve, dimposer sa valeur lunivers introduit ds
labord un drglement dans toute la vie. Ce qui caractrise lhomme ds labord
et qui prlude la rupture accomplie du sommet nest pas seulement la volont
de suffisance, mais lattirance timide, sournoise, du ct de linsuffisance.
Notre existence est tentative exaspre dachever ltre (ltre achev serait
lipse devenu tout). Mais leffort est par nous subi : cest lui qui nous gare et
combien nous sommes gars de toutes faons ! Nous nosons pas affirmer dans
sa plnitude notre dsir dexister sans limite : il nous fait peur. Mais nous
sommes davantage encore inquiets de sentir un moment de joie cruelle en nous
ds que ressort lvidence de notre misre.
Lascension vers un sommet o ltre atteint luniversel est une composition
de parties dans laquelle une volont centrale subordonne sa loi des lments
priphriques. Sans lassitude, une volont plus forte en qute de suffisance
rejette des volonts plus faibles dans linsuffisance. Linsuffisance nest pas
seulement la rvlation du sommet : elle clate chaque pas, quand la
composition rejette la priphrie ce quelle compose. Si lexistence rejete
dans linsuffisance maintient sa prtention la suffisance, elle prfigure la
situation du sommet, mais celui que la chance suit, ignorant lchec, laperoit du
dehors : lipse cherchant devenir le tout nest tragique au sommet que pour luimme, et quand son impuissance est manifeste extrieurement, il est risible
(il ne peut dans ce dernier cas souffrir lui-mme, sil devenait conscient de son
impuissance, il abandonnerait sa prtention, la laissant plus fort que lui, ce qui
nest impossible quau sommet).
Dans une composition dtres humains, le centre seul possde linitiative et
rejette les lments priphriques dans linsignifiance. Le centre seul est
lexpression de ltre compos et prime sur les composantes. Il possde sur
lensemble un pouvoir dattraction quil exerce mme, partiellement, sur un
domaine voisin (dont le centre est moins fort). Le pouvoir dattraction vide les
composantes de leurs lments les plus riches. Des villes sont lentement vides

de vie au profit dune capitale. (Laccent local devient comique.)


Le rire nat de dnivellations, de dpressions donnes brusquement. Si je tire
la chaise la suffisance dun srieux personnage succde soudain la rvlation
dune insuffisance dernire (on tire la chaise des tres fallacieux). Je suis
heureux, quoi quil en soit, de lchec prouv. Et je perds mon srieux moimme, en riant. Comme si ctait un soulagement dchapper au souci de ma
suffisance. Je ne puis, il est vrai, abandonner mon souci sans retour. Je le rejette
seulement si je puis le faire sans danger. Je ris dun homme dont lchec
nentache pas mon effort de suffisance, dun personnage priphrique qui se
donnait des airs et compromettait lexistence authentique (en singeant ses
dehors). Le rire le plus heureux est celui que fait natre un enfant. Car lenfant
doit grandir et de linsuffisance quil rvle, dont je ris, je sais quelle sera
suivie de la suffisance de ladulte (le temps est donn pour cela). Lenfant est
loccasion de se pencher sans profonde inquitude sur un abme
dinsuffisance.
Mais de mme que lenfant, le rire grandit. Dans sa forme innocente, il a lieu
dans le mme sens que la composition sociale : il la garantit, la renforce (elle est
rejet vers la priphrie des formes faibles) : le rire compose ceux quil assemble
en convulsions unanimes. Mais le rire natteint pas que la rgion priphrique de
lexistence, il na pas seulement pour objet les niais ou les enfants (ceux qui
devenaient vides ou le sont encore) ; par un renversement ncessaire, il revient
de lenfant au pre, de la priphrie au centre, chaque fois que le pre ou le
centre trahissent leur tour leur insuffisance. (Dans les deux cas, nous rions
dailleurs dune situation identique : prtention injustifie la suffisance.) La
ncessit du renversement est si importante quelle eut jadis sa conscration : il
nest pas de composition sociale qui nait en contrepartie la contestation de ses
fondements ; les rites le montrent : les saturnales ou la fte des fous renversaient
les rles. [Et la profondeur o le sentiment qui dterminait les rites
aveuglment descendait, les liens nombreux, intimes, des thmes du carnaval
et de la mise mort des rois lindiquent assez.]
Si je compare maintenant la composition sociale une pyramide, elle apparat
comme une domination du centre, du sommet (cest un schma grossier, pnible
mme). Le sommet rejette incessamment la base dans linsignifiance et, dans ce
sens, des vagues de rires parcourent la pyramide en contestant de degr en degr
la prtention la suffisance des tres placs plus bas. Mais le premier rseau de
ces vagues issues du sommet reflue et le second rseau parcourt la pyramide de

bas en haut : le reflux conteste cette fois la suffisance des tres placs plus haut.
Cette contestation en contrepartie, jusquau dernier instant, rserve le sommet :
elle ne peut manquer toutefois de latteindre. En vrit, ltre innombrable est en
un certain sens trangl par une convulsion rpercute : le rire, en particulier,
ntrangle personne, mais si jenvisage le spasme de multitudes (que jamais lon
nembrasse dun seul regard) ? le sommet, je lai dit, le reflux ne peut manquer
de latteindre. Et sil latteint ? cest lagonie de Dieu dans la nuit noire.
3

Le rire pressent la vrit que dnude le dchirement du sommet : que notre


volont de fixer ltre est maudite. Le rire glisse en surface le long de
dpressions lgres : le dchirement ouvre labme. Abme et dpressions sont
un mme vide : linanit de ltre que nous sommes. Ltre en nous se drobe, il
nous manque, puisque nous lenfermons dans lipse et quil est dsir ncessit
dembrasser tout. Et le fait de saisir clairement la comdie ny change rien. Les
chappatoires (lhumilit, la mort soi-mme, la croyance au pouvoir de la
raison) ne sont quautant de voies par o nous nous enlisons davantage.
Lhomme ne peut, par aucun recours, chapper linsuffisance ni renoncer
lambition. Sa volont de fuir est la peur quil a dtre homme : elle na pour
effet que lhypocrisie le fait que lhomme est ce quil est sans oser ltre [en ce
sens, lexistence humaine nest quembryonnaire en nous, nous ne sommes pas
tout fait des hommes]. Il nest aucun accord imaginable et lhomme,
invitablement, doit vouloir tre tout, rester ipse. Il est comique ses propres
yeux sil en a conscience : il lui faut donc vouloir tre comique, car il lest en
tant quil est lhomme (il ne sagit plus des personnages missaires de la
comdie) sans chappatoire. [Cela suppose une dissociation de soi-mme
angoissante, une disharmonie, un dsaccord dfinitifs subis avec vigueur
sans vains efforts pour les pallier.]
En premier lieu il ne peut lviter lhomme doit combattre, devant
rpondre la volont quil a dtre seul et lui-mme tout. Tant quil combat,
lhomme nest encore ni comique ni tragique et tout demeure en lui suspendu : il
subordonne tout laction par laquelle il lui faut traduire sa volont (il lui faut
donc tre moral, impratif). Mais une chappe peut souvrir.
Lobjet du combat est une composition de plus en plus vaste et, dans ce sens, il

est difficile daccder pleinement luniversel. Mais par le succs le combat en


rapproche (dans des ensembles minents la vie humaine tend prendre une
valeur universelle). Pour peu que le combat se relche ou quune vie, de
quelque faon, lui chappe lhomme accde sa solitude dernire : ce
moment la volont dtre tout le met en pices.
Il est alors en lutte non plus avec un ensemble gal celui quil reprsente,
mais avec le nant. Dans ce dbat extrme, il peut se comparer au taureau de
corrida. Le taureau, dans la corrida, tantt sabsorbe pesamment dans la
nonchalance animale sabandonnant la dfaillance secrte de la mort tantt,
saisi de rage, se prcipite sur le vide quun matador fantme ouvre sans relche
devant lui. Mais ce vide affront, cest la nudit quil pouse EN TANT QUIL EST
UN MONSTRE assumant lgrement ce pch. Lhomme nest plus comme la bte
le jouet du nant, mais le nant est lui-mme son jouet il sy abme, mais en
claire lobscurit de son rire, auquel il natteint quenivr du vide mme qui le
tue.
Fvrier 1936.
[Je mirrite si je pense au temps d activit que je passai durant les
dernires annes de paix mefforcer datteindre mes semblables. Je dus
payer ce prix. Lextase elle-mme est vide envisage comme exercice priv,
rimportant que pour un seul.
Mme prcher des convaincus, il est, dans la prdication, un lment de
dtresse. La communication profonde veut le silence. En dernier lieu, laction,
que la prdication signifie, se limite ceci : fermer sa porte afin darrter le
discours (le bruit, la mcanique du dehors).
La porte en mme temps doit demeurer ouverte et ferme. Ce que jai
voulu : la communication profonde des tres lexclusion des liens
ncessaires aux projets, que forme le discours. Je devins, la longue,
ombrageux, chaque jour intimement plus bless. Si je me rfugiai dans la
solitude, cest contraint. Il ne mimporte pas, maintenant, que tout soit mort
ou le semble.
La guerre mit fin mon activit et ma vie se trouva dautant moins
spare de lobjet de sa recherche. Un cran dhabitude spare de cet objet. A
la fin, je le pus, jen eus la force : je fis tomber lcran. Rien ne subsistait plus

de reposant qui rendt les efforts illusoires. Il devenait possible, une fois, de se
lier la fragilit cristalline, inexorable des choses sans souci de rpondre
des esprits chargs de questions vides. Dsert, non sans doute sans mirages,
aussitt dissips
Peu de circonstances furent plus favorables livresse ironique. Rarement
printemps me fit connatre mieux le bonheur du soleil. Je bchai mon jardin,
non sans ardeur, en calculant gament les chances contraires (elles
paraissaient nombreuses mais ne se prcisrent quen mai. Je me rappelle
avoir sem le 20 je provoquais le sort mais sans y croire). Lextrme
angoisse et la mlancolie, la profonde srnit dsabuse donnaient alors la
vie beaucoup de sens divers (peu conciliables). Les conditions se prtaient mal
lexpression, cependant ma pense se dtacha de ses chanes, parvint la
maturit. Je me laissai griser par un sentiment de conqute et le monde
dchir stendit devant moi comme un domaine ouvert. Ces quelques pages
me semblent aujourdhui indcises dimpures envoles lyriques les
encombrent mais sous le coup de la vision premire, je crus quelles
rvlaient la vrit profonde.
Depuis prs de deux ans, javais pu mavancer dans lexprience intrieure.
En ce sens, tout au moins, que les tats dcrits par les mystiques avaient cess
de mtre ferms. Cette exprience tait indpendante, il est vrai, des
prsuppositions auxquelles les mystiques limaginent lie. Ses rsultats
convergrent un jour avec ceux que je tirai de longues rflexions sur
lrotisme et le rire comme avec ceux qui suivirent une tude livresque et
lexprience ombrageuse du sacr. Je nabordai que plus tard les problmes de
mthode et pour autant je demeurai tout dabord dans le vague du point de
vue tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, aprs plus
dun an, jarrivai l jen parle dans un autre livre jatteignis la clart
excessive, curante ensuite, je navais rien faire, ne pouvais concevoir de
projet, jtais abandonn lcurement que jai dcrit sous le nom de
supplice .]
LA COMMUNICATION

Dune particule simple lautre, il ny a pas de diffrence de nature, il ny


a pas non plus de diffrence entre celle-ci et celle-l. Il y a de ceci qui se produit

ici ou l, chaque fois sous forme dunit, mais cette unit ne persvre pas en
elle-mme. Des ondes, des vagues, des particules simples ne sont peut-tre que
les multiples mouvements dun lment homogne ; elles ne possdent que lunit
fuyante et ne brisent pas lhomognit de lensemble.
Les groupes composs de nombreuses particules simples possdent seuls ce
caractre htrogne qui me diffrencie de toi et isole nos diffrences dans le
reste de lunivers. Ce quon appelle un tre nest jamais simple, et sil a seul
lunit durable, il ne la possde quimparfaite : elle est travaille par sa
profonde division intrieure, elle demeure mal ferme et, en certains points,
attaquable du dehors.
Il est vrai que cet tre isol, tranger ce qui nest pas lui, est la forme
sous laquelle te sont apparues dabord lexistence et la vrit. Cest cette
diffrence irrductible que tu es que tu dois rapporter le sens de chaque
objet. Pourtant lunit qui est toi te fuit et schappe : cette unit ne serait quun
sommeil sans rves si le hasard en disposait suivant ta volont la plus anxieuse.
Ce que tu es tient lactivit qui lie les lments sans nombre qui te
composent, lintense communication de ces lments entre eux. Ce sont des
contagions dnergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts dlments, qui
constituent intrieurement la vie de ton tre organique. La vie nest jamais situe
en un point particulier : elle passe rapidement dun point lautre (ou de
multiples points dautres points), comme un courant ou comme une sorte de
ruissellement lectrique. Ainsi, o tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu
ne rencontres quun glissement, que les jeux mal coordonns de tes lments
prissables.
Plus loin, ta vie ne se borne pas cet insaisissable ruissellement intrieur ;
elle ruisselle aussi au-dehors et souvre incessamment ce qui scoule ou jaillit
vers elle. Le tourbillon durable qui te compose se heurte k des tourbillons
semblables avec lesquels il forme une vaste figure anime dune agitation
mesure. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de
lumire qui sunifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumire dun tre
lautre, de toi ton semblable ou de ton semblable toi (mme linstant o tu
me lis la contagion de ma fivre qui tatteint) : les paroles, les livres, les
monuments, les symboles, les rires ne sont quautant de chemins de cette
contagion, de ces passages. Les tres particuliers comptent peu et renferment

dinavouables points de vue, si lon considre ce qui sanime, passant de lun


lautre dans lamour, dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de
ferveur. Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprs des paroles brlantes
qui pourraient aller de moi vers toi, imprimes sur un feuillet : car je naurai
vcu que pour les crire, et, sil est vrai quelles sadressent toi, tu vivras
davoir eu la force de les entendre. (De mme, que signifient les deux amants,
Tristan, Yseut, considrs sans leur amour, dans une solitude qui les laisse
quelque occupation vulgaire ? deux tres ples, privs de merveilleux ; rien ne
compte que lamour qui les dchire ensemble.)
Je ne suis et tu nes, dans les vastes flux des choses, quun point darrt
favorable au rejaillissement. Ne tarde pas prendre une exacte conscience de
cette position angoissante : sil tarrivait de tattacher des buts enferms dans
ces limites o personne nest en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre,
elle serait prive de merveilleux . Un court moment darrt : le complexe, le
doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta mort une cume
claboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent ce rejaillissement du
flot qui se nouait en toi dans limmense bruit de cataracte du ciel.
Les fragiles parois de ton isolement o se composaient les multiples arrts,
les obstacles de la conscience, nauront servi qu rflchir un instant lclat de
ces univers au sein desquels tu ne cessas jamais dtre perdu.
Sil ny avait que ces univers mouvants, qui ne rencontreraient jamais de
remous captant les courants trop rapides dune conscience indistincte, quand elle
lie nous ne savons quel brillant intrieur, infiniment vague, aux plus aveugles
mouvements de la nature, faute dobstacles, ces mouvements seraient moins
vertigineux. Lordre stabilis des apparences isoles est ncessaire la
conscience angoisse des crues torrentielles qui lemportent. Mais sil est pris
pour ce quil parat, sil enferme dans un attachement peureux, il nest plus que
loccasion dune erreur risible, une existence tiole de plus marque un point
mort, un absurde petit tassement, oubli, pour peu de temps, au milieu de la
bacchanale cleste.
Dun bout lautre de cette vie humaine, qui est notre lot, la conscience du
peu de stabilit, mme du profond manque de toute vritable stabilit, libre les
enchantements du rire. Comme si brusquement cette vie passait dune solidit
vide et triste lheureuse contagion de la chaleur et de la lumire, aux libres
tumultes que se communiquent les eaux et les airs : les clats et les

rebondissements du rire succdent la premire ouverture, la permabilit


daurore du sourire. Si un ensemble de personnes rit dune phrase dcelant une
absurdit ou dun geste distrait, il passe en elles un courant dintense
communication. Chaque existence isole sort delle-mme la faveur de limage
trahissant lerreur de lisolement fig. Elle sort delle-mme en une sorte dclat
facile, elle souvre en mme temps la contagion dun flot qui se rpercute, car
les rieurs deviennent ensemble comme les vagues de la mer, il nexiste plus entre
eux de cloison tant que dure le rire, ils ne sont pas plus spars que deux vagues,
mais leur unit est aussi indfinie, aussi prcaire que celle de lagitation des
eaux.
Le rire commun suppose labsence dune vritable angoisse, et pourtant il na
pas dautre source que langoisse. Ce qui lengendre justifie ta peur. On ne peut
concevoir que chu, tu ne sais do, dans cette immensit inconnue, abandonn
lnigmatique solitude, condamn pour finir sombrer dans la souffrance, tu ne
sois pas saisi dangoisse. Mais de lisolement o tu vieillis au sein dunivers
vous ta perte, il test loisible de tirer cette conscience vertigineuse de ce qui a
heu, conscience, vertige, auxquels tu ne parviens que nou par cette angoisse. Tu
ne pourrais devenir le miroir dune ralit dchirante si tu ne devais te briser
Dans la mesure o tu opposes un obstacle des forces dbordantes, tu es vou
la douleur, rduit linquitude. Mais il test loisible encore dapercevoir le
sens de cette angoisse en toi : de quelle faon lobstacle que tu es doit se nier
lui-mme et se vouloir dtruit, du fait quil est partie des forces qui le brisent. Ce
nest possible qu cette condition : que ta dchirure nempche pas ta rflexion
davoir Heu, ce qui demande quun glissement se produise (que la dchirure soit
seulement reflte, et laisse pour un temps le miroir intact). Le rire commun,
supposant langoisse carte, quand il en tire au mme instant des
rebondissements, est sans doute, de cette tricherie, la forme cavalire : ce nest
pas le rieur que le rire frappe, mais lun de ses semblables encore est-ce sans
excs de cruaut.
Les forces qui travaillent nous dtruire trouvent en nous des complicits si
heureuses et parfois si violentes que nous ne pouvons nous dtourner delles
simplement comme lintrt nous y porte. Nous sommes conduits faire la part
du feu . Rarement des hommes sont en tat de se donner la mort et non comme
le dsespr mais comme lHindou, se jetant royalement sous un char de fte.
Mais sans aller jusqu nous livrer, nous pouvons livrer, de nous-mmes, une

part : nous sacrifions des biens qui nous appartiennent ou ce qui nous lie par
tant de liens, dont nous nous distinguons si mal : notre semblable. Assurment, ce
mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur volont, font entrer
quelques biens dans une rgion dangereuse, o svissent des forces dtruisantes.
Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, labandonnant sans nulle angoisse,
quelque dchance qui nous semble lgre (le rire sans doute na pas la gravit
du sacrifice).
Nous ne pouvons dcouvrir quen autrui comment dispose de nous
lexubrance lgre des choses. A peine saisissons-nous la vanit de notre
opposition que nous sommes emports par le mouvement ; il suffit que nous
cessions de nous opposer, nous communiquons avec le monde illimit des rieurs.
Mais nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant ne pas donner
prise nous-mmes au mouvement qui disposera pourtant de nous, quelque jour,
avec une rigueur dfinitive.
Sans nul doute, le rieur est lui-mme risible et, dans le sens profond, plus que
sa victime, mais il importe peu quune faible erreur un glissement dverse la
joie au royaume du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide et les
mle aux mouvements illimits par quoi ils communiquent entre eux, prcipits
avec bruit lun vers lautre comme les flots ne pourrait tre que la mort si
lhorreur de ce moi qui sest repli sur lui-mme tait pousse des
consquences logiques. La conscience dune ralit extrieure tumultueuse et
dchirante qui nat dans les replis de la conscience de soi demande
lhomme dapercevoir la vanit de ces replis de les savoir dans un
pressentiment, dj dtruits mais elle demande aussi quils durent. Lcume
quelle est au sommet de la vague demande ce glissement incessant : la
conscience de la mort (et des librations qu limmensit des tres elle apporte)
ne se formerait pas si lon napprochait la mort, mais elle cesse dtre aussitt
que la mort a fait son uvre. Et cest pourquoi cette agonie, comme fige, de tout
ce qui est, quest lexistence humaine au sein des cieux suppose la multitude
spectatrice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante amplifie
lagonie, la rflchit dans les facettes infinies de consciences multiples, o la
lenteur fige coexiste avec une rapidit de bacchanale, o la foudre et la chute
des morts sont contemples) : il faut au sacrifice non seulement des victimes,
mais des sacrifiants ; le rire ne demande pas seulement les personnages risibles
que nous sommes, il veut la foule inconsquente des rieurs x

[Jen crivis (davril mai) bien davantage, mais sans rien ajouter qui
mimporte. Je mpuisai vainement dvelopper.
Quand jexprimai le principe du glissement comme une loi prsidant la
communication je crus avoir atteint le fond (je mtonnai quayant donn ce
texte lire, on ny voie pas comme moi la trace signe du criminel, la tardive,
et pourtant dcisive explication du crime Il faut le dire, il nen fut rien).
Jimagine aujourdhui ne pas mtre tromp. Je rendais compte enfin de la
comdie quest la tragdie et, rciproquement. Jaffirmais en mme temps :
que lexistence est communication que toute reprsentation de la vie, de
ltre, et gnralement de quelque chose , est revoir partir de l.
Les crimes et par consquent les nigmes dont je rendais compte taient
clairement dfinis. Ctaient le rire et le sacrifice (dans ce qui suivit, que je
nai pas cru bon de conserver, jabordai le sacrifice, la comdie qui veut quun
seul meure au lieu de tous les autres et je mapprtais montrer que la voie de
la communication (lien profond des peuples) est dans langoisse (langoisse, le
sacrifice unissent les hommes de tous les temps).
Le recours aux donnes scientifiques (la mode peut-tre lactuel, le
prissable en matire de savoir) me parat dimportance secondaire, tant
donn le fondement, lexprience extatique do je partais.]

Quatrime partie

POST-SCRIPTUM AU SUPPLICE
(OU LA NOUVELLE THOLOGIE MYSTIQUE)

La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le connu dans
linconnu. La connaissance est laccs de linconnu. Le non-sens est
laboutissement de chaque sens possible.
Cest une sottise puisante que, l o, visiblement, tous les moyens manquent,
lon prtende cependant savoir, au lieu de connatre son ignorance, de
reconnatre linconnu, mais plus triste est linfirmit de ceux qui, sils nont plus
de moyens, avouent quils ne savent pas, mais se cantonnent btement dans ce
quils savent. De toute faon, quun homme ne vive pas avec la pense incessante
de linconnu fait dautant plus douter de lintelligence que le mme est avide,
mais aveuglment, de trouver dans les choses la part qui loblige daimer, ou le
secoue dun rire inextinguible, celle de linconnu. Mais il en est de mme de la
lumire : les yeux nen ont que les reflets.
La nuit lui parut bientt plus sombre, plus terrible que nimporte quelle
autre nuit, comme si elle tait rellement sortie dune blessure de la pense qui
ne se pensait plus, de la pense prise ironiquement comme objet par autre
chose que la pense. Ctait la nuit mme. Des images qui faisaient son
obscurit linondaient, et le corps transform en un esprit dmoniaque
cherchait se les reprsenter. Il ne voyait rien et, loin dtre accabl, il faisait
de son absence de visions le point culminant de son regard. Son il, inutile
pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se dveloppait dune
manire dmesure et, stendant sur lhorizon, laissait la nuit pntrer en son
centre pour se crer un iris. Par ce vide ctait donc le regard et lobjet du
regard qui se mlaient. Non seulement cet il qui ne voyait rien apprhendait
la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait quil ne voyait
pas. En lui son propre regard entrait sous la forme dune image au moment
tragique o ce regard tait considr comme la mort de toute image.
Maurice Blanchot, Thomas lobscur.
Jamais la philosophie navait paru plus fragile, plus prcieuse et plus
passionnante qu cet instant o un billement faisait vanouir dans la bouche
de Bergson lexistence de Dieu.
Ibidem.
En dehors des notes de ce volume, je ne connais que Thomas lobscur, o

soient instantes, encore quelles y demeurent caches, les questions de la


nouvelle thologie (qui na que linconnu pour objet). Dune faon tout
indpendante de son livre, oralement, de sorte cependant quen rien il nait
manqu au sentiment de discrtion qui veut quauprs de lui jai soif de silence,
jai entendu lauteur poser le fondement de toute vie spirituelle , qui ne peut :
quavoir son principe et sa fin dans labsence de salut, dans la renonciation
tout espoir,
quaffirmer de lexprience intrieure quelle est lautorit (mais toute
autorit sexpie),
qutre contestation delle-mme et non-savoir.
I

DIEU
Dieu se savoure, dit Eckhart. Cest possible, mais ce quil savoure est, me
semble-t-il, la haine quil a de lui-mme, laquelle aucune, ici-bas, ne peut tre
compare (je pourrais dire : cette haine est le temps, mais a mennuie. Pourquoi
dirais-je le temps ? je sens cette haine quand je pleure ; je nanalyse rien). Si
Dieu manquait un seul instant cette haine, le monde deviendrait logique,
intelligible, les sots lexpliqueraient (si Dieu ne se hassait pas, il serait ce que
croient les sots dprims : affaiss, imbcile, logique). Ce qui, au fond, prive
lhomme de toute possibilit de parler de Dieu, cest que, dans la pense
humaine, Dieu devient ncessairement conforme lhomme, en tant que lhomme
est fatigu, affam de sommeil et de paix. Dans le fait de dire : toutes
choses le reconnaissent comme leur cause, leur principe et leur fin il y a
ceci : un homme nen peut plus dTRE, il demande grce, il se jette harass dans
la dchance, comme, nen pouvant plus, lon se couche.
Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien. Chaque existence est
menace, est dj dans le nant de Son insatiabilit. Et pas plus quil ne peut
sapaiser, Dieu ne peut savoir (le savoir est repos). Il ignore comme II a soif. Et
comme II ignore, Il signore Lui-mme. Sil se rvlait Lui-mme, il Lui
faudrait se reconnatre comme Dieu, mais Il ne peut mme un instant laccorder.
Il na de connaissance que de Son nant, cest pourquoi II est athe,
profondment : Il cesserait aussitt dtre Dieu (il ny aurait plus au lieu de Son
affreuse absence quune prsence imbcile, hbte, sil se voyait tel).

Spectre en larmes
Dieu mort il cave
moustache humide
dent unique
Dieu mort
Dieu mort
Moi
je te poursuivais
de haine insondable
et je mourais de haine
comme un mage
se dfait.
A lessor de penses se dchanant avides de possibilits lointaines , il fut
vain dopposer un dsir de repos. Rien ne sarrte, sinon pour un temps. Pierre
voulut, sur le mont Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la
lumire divine. Cependant, assoiff de paix radieuse, ses pas dj le menaient au
Golgotha (au vent sombre, lpuisement du lamma sabachtani).
Dans labme des possibilits, allant jete toujours plus loin, prcipite vers
un point o le possible est limpossible mme, extatique, haletante, ainsi
lexprience ouvre un peu plus chaque fois lhorizon de Dieu (la blessure), fait
reculer un peu plus les bornes du cur, les bornes de ltre, elle dtruit en le
dvoilant le fond du cur, le fond de ltre.
Sainte Angle de Foligno dit : Une certaine fois, mon me fut leve et je
voyais Dieu dans une clart et une plnitude que je navais jamais connue ce
point, dune faon aussi pleine. Et je ne voyais l aucun amour. Jai perdu alors
cet amour que je portais en moi ; je fus faite le non-amour. Et ensuite, aprs cela,
je le vis dans une tnbre, car il est un bien si grand quil ne peut tre pens ou
compris. Et rien de ce qui peut tre pens ou compris ne latteint ni ne lapproche
(Livre de lexprience I, 105). Un peu plus loin : Quand je vois Dieu ainsi
dans la tnbre, je nai pas de rire sur les lvres, je nai ni dvotion, ni ferveur,
ni amour fervent. Le corps ou lme nont pas de tremblement et lme demeure
fige au lieu dtre porte par son mouvement ordinaire. Lme voit un nant et
voit toutes choses (nihil videt et omnia videt), le corps est endormi, la langue
coupe. Et toutes les amitis que Dieu ma faites, nombreuses et indicibles, et
toutes les paroles quil ma dites sont, je laperois, si au-dessous de ce bien

rencontr dans une tnbre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles, que
mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106).
Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est lexprience un
obstacle, dans quelle mesure lintensit de lexprience renverse cet obstacle. La
sainte agonisante eut un cri trange : O nant inconnu ! (o nihil incognitum !)
quelle aurait rpt plusieurs fois. Je ne sais si jai tort dy voir une chappe
de la fivre au-del des limites divines. Le rcit de la mort lui associe la
connaissance que nous avons de notre propre nant Mais la malade, achevant
sa pense donna de ce cri la seule explication profonde : Plus encore que dans
la vanit de ce monde, il existe une illusion dans la vanit des choses
spirituelles, ainsi lorsquon parle de Dieu, quon fait de grandes pnitences,
quon pntre les critures et quon a le cur absorb dans les choses
spirituelles (Livre de lexprience, IIIe partie, VIII). Elle sexprima ainsi, puis
rpta son cri deux reprises : O nant inconnu ! Je suis enclin croire que
la vanit de ce qui nest pas l inconnu souvrant devant lextase apparaissait
la moribonde, qui ne put traduire ce quelle prouva que par des cris. Les notes
prises au chevet attnuent peut-tre les paroles (jen doute).
Parfois lexprience brlante fait peu de cas de limites reues du dehors.
Parlant dun tat de joie intense, Angle de Foligno se dit anglique et quelle
aime jusquaux dmons (Livre de lexprience, 76).
La sainte eut dabord la vie dune femme entoure dun luxe frivole. Elle
vcut maritalement, eut plusieurs fils et nignora pas la brlure de la chair. En
1285, ge de trente-sept ans, elle changea de vie, se vouant peu peu la
pauvret misrable. Dans laspect de la croix, dit-elle de sa conversion, me fut
donn une connaissance plus grande : je vis comment le Fils de Dieu est mort
pour nos pchs avec la plus grande douleur. Je sentais que je lavais crucifi
Dans cette connaissance de la croix, un tel feu me brla que, debout devant la
croix, je me mis nue et moffris toute lui. Et malgr ma peur, je lui promis
dobserver une chastet perptuelle (id., 11). Elle dit encore, dans le mme
rcit : Il marriva alors, selon la volont de Dieu, que ma mre mourut, qui
tait pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut et tous mes fils le
suivirent en peu de temps. Je mtais avance dans la voie dont jai parl et
javais demand Dieu quils meurent, ainsi leur mort me fut une grande
consolation (id., 12). Et plus loin : Il y avait dans mon cur un tel feu
damour divin que je ne me fatiguais ni des gnuflexions ni daucune pnitence.
Ce feu devint si ardent que si jentendais parler de Dieu, je criais. Si quelquun
avait lev une hache au-dessus de moi pour me tuer, je naurais pu me retenir

(id., 21).
II

DESCARTES
Dans une lettre de mai 1637, Descartes crit au sujet de la quatrime partie du
Discours o il affirme partir du Cogito, la certitude de Dieu : En sarrtant
assez longtemps sur cette mditation, on acquiert peu peu une connaissance trs
claire et, si jose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en gnral,
lide de laquelle tant considre sans limitation, est celle qui nous reprsente
Dieu et, limite, celle dun ange ou dune me humaine. Or ce mouvement de la
pense est plus simple et beaucoup plus ncessaire r homme que celui dont
Descartes a tir, dans le Discours, la certitude divine (qui se rduit largument
de saint Anselme : ltre parfait ne peut manquer davoir pour attribut
lexistence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui meurt en moi.
Lintuition de Descartes fonde la connaissance discursive. Et sans doute la
connaissance discursive tablie, la science universelle , dont Descartes fit le
projet, et qui tient aujourdhui tant de place, peut ignorer lintuition qui se trouve
au dpart (elle sen passe, voulant, sil se peut, viter dtre plus quelle nest).
Mais que veut dire cette connaissance dont nous sommes Si vains quand le
fondement sen dtache ? Descartes avait donn pour fin la philosophie : une
connaissance claire et assure de ce qui est utile la vie , mais en lui cette fin
ne pouvait tre spare du fondement. La question introduite ainsi touche la
valeur de la connaissance raisonne. Si elle est trangre lintuition initiale,
cest le signe et le fait de lhomme agissant. Mais du point de vue de
lintelligibilit de ltre ? elle na plus de sens.
Il est facile chacun de nous dapercevoir que cette science, dont il est fier,
mme complte de rponses toutes les questions quelle peut rgulirement
formuler nous laisserait la fin dans le non-savoir ; que lexistence du monde ne
peut, daucune faon, cesser dtre inintelligible. Aucune explication des
sciences (ni plus gnralement de la connaissance discursive) ne saurait y porter
remde. Sans doute les facilits qui nous furent donnes de comprendre de tous
cts ceci ou cela, dapporter des solutions nombreuses des problmes varis,
nous laissent limpression davoir dvelopp en nous la facult de comprendre.
Mais cet esprit de contestation, qui fut le gnie tourmenteur de Descartes, sil

nous anime notre tour, ne sarrte plus des objets secondaires : il sagit moins
dsormais du bien ou mal fond de propositions reues que de dcider si les
propositions les mieux entendues une fois tablies, le besoin infini de savoir
impliqu dans lintuition initiale de Descartes pourrait tre satisfait. En dautres
termes, lesprit de contestation en arrive maintenant formuler laffirmation
dernire : Je ne sais quune chose : quun homme ne saura jamais rien.
Si javais une connaissance trs claire de Dieu (de cette nature
intellectuelle considre sans limitation ), le savoir aussitt me semblerait
savoir, mais seulement ce prix. Cette connaissance claire de lexistence dun
savoir infini, mme nen disposant moi-mme quen partie, me donnerait coup
sr lassurance dont je manque. Cependant japerois que cette assurance fut en
Descartes connaissance ncessaire au projet (le premier titre du Discours tait
Projet dune science universelle formule o le systme et laction de lauteur
se rsument). Sans lactivit lie au projet, Descartes naurait pu maintenir une
assurance profonde, qui se perd ds quon nest plus dans lenvotement du
projet. Dans la mesure o se ralise le projet, je distingue clairement les objets
divers les uns des autres, mais une fois acquis, les rsultats nintressent plus. Et
ntant plus distrait par rien, je ne puis men remettre Dieu du souci de savoir
infiniment.
Descartes imagina lhomme ayant une connaissance de Dieu pralable celle
quil a de lui-mme (de linfini avant celle du fini). Toutefois, il tait lui-mme si
occup quil ne put se reprsenter lexistence divine pour lui la plus
immdiatement connaissable dans son tat dentier dsuvrement. Dans ltat
de dsuvrement, cette sorte dintelligence discursive qui se lie en nous
lactivit (comme le dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au plaisir
dignorer qui oblige chercher) nest plus que la truelle inutile le palais
achev. Si mal plac que je sois pour cela, je voudrais faire ressortir quen Dieu,
le savoir vritable ne peut avoir pour objet que Dieu lui-mme. Or cet objet,
quel que soit laccs que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.
Mais il ne sensuit pas, de ce fait que la nature divine se connaissant ellemme dans sa profondeur intime chappe lentendement de lhomme, quelle
chappe celui de Dieu.
Ce qui apparat clair, au point o jarrive, est que les hommes y introduisent
une confusion la faveur de laquelle la pense glisse sans bruit du plan discursif
au non discursif. Dieu sans doute peut se connatre lui-mme mais non suivant le
mode de pense discursive qui nous est propre. La nature intellectuelle sans

limitation trouve ici sa limitation dernire. Je puis partir de lhomme me


reprsenter anthropomorphiquement lextension sans limite de mon pouvoir
de comprendre, mais ne puis passer de l la connaissance que Dieu doit avoir
de lui-mme (doit, pour la bonne raison quil est parfait). Il apparat ainsi que
Dieu devant se connatre lui-mme nest plus nature intellectuelle au sens o
nous pouvons lentendre. Mme sans limitation , lentendement ne peut
outrepasser du moins la modalit (discursive) sans laquelle il ne serait pas ce
quil est.
On ne peut parler de la connaissance qua Dieu de lui-mme sinon par
ngations ngations suffocantes images de langue coupe. Or on abuse ainsi
de soi-mme, on passe dun plan lautre : suffocation, silence relvent de
lexprience et non du discours.
Je ne sais si Dieu est ou nest pas, mais supposer quil soit, si je lui prte la
connaissance exhaustive de lui-mme et que je lie cette connaissance les
sentiments de satisfaction et dapprobation qui sajoutent en nous la facult de
saisir, un sentiment nouveau dinsatisfaction essentielle sempare de moi.
Sil nous est ncessaire quelque moment de notre misre de poser Dieu,
cest succomber par une fuite bien vaine que soumettre linconnaissable la
ncessit dtre connu. Cest donner lide de perfection (o saccroche la
misre) le pas sur toute difficult reprsentable et plus encore, sur tout ce qui est,
en sorte que, fatalement, chaque chose profonde glisse de ltat impossible o
lexprience laperoit des facilits tirant leur profondeur de ce quelles ont
pour fin de supprimer.
Dieu est en nous dabord le mouvement desprit qui consiste aprs tre
pass de la connaissance finie linfinie passer comme par une extension des
limites un mode de connaissance diffrent, non discursif, de telle sorte que
lillusion naisse dune satit ralise au-del de nous de la soif de connatre
existant en nous.
III

HEGEL
Connatre veut dire : rapporter au connu, saisir quune chose inconnue est la
mme quune autre connue. Ce qui suppose soit un sol ferme o tout repose
(Descartes), soit la circularit du savoir (Hegel). Dans le premier cas, si le sol

se drobe ; dans le second, mme assur davoir un cercle bien ferm, on


aperoit le caractre insatisfaisant du savoir. La chane sans fin des choses
connues nest pour la connaissance que lachvement de soi-mme. La
satisfaction porte sur le fait quun projet de savoir, qui existait, en est venu ses
fins, est accompli, que rien ne reste plus dcouvrir (dimportant du moins).
Mais cette pense circulaire est dialectique. Elle entrane la contradiction finale
(touchant le cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir dfinitif.
A supposer en effet que jy parvienne, je sais que je ne saurais maintenant rien de
plus que je ne sais.
Si je mime le savoir absolu, me voici par ncessit Dieu moi-mme (dans
le systme, il ne peut, mme en Dieu, y avoir de connaissance allant au-del du
savoir absolu). La pense de ce moi-mme de lipse na pu se faire absolue
quen devenant tout. La Phnomnologie de lEsprit compose deux mouvements
essentiels achevant un cercle : cest achvement par degrs de la conscience de
soi (de lipse humain), et devenir tout (devenir Dieu) de cet ipse achevant le
savoir (et par l dtruisant la particularit en lui, achevant donc la ngation de
soi-mme, devenant le savoir absolu). Mais si de cette faon, comme par
contagion et par mime, jaccomplis en moi le mouvement circulaire de Hegel, je
dfinis, par-del les limites atteintes, non plus un inconnu mais un
inconnaissable. Inconnaissable non du fait de linsuffisance de la raison mais par
sa nature (et mme, pour Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet au-del que
faute de possder le savoir absolu). A supposer ainsi que je sois Dieu, que je
sois dans le monde ayant lassurance de Hegel (supprimant lombre et le doute),
sachant tout et mme pourquoi la connaissance acheve demandait que lhomme,
les particularits innombrables des moi et lhistoire se produisent, ce moment
prcisment se formule la question qui fait entrer lexistence humaine, divine
le plus avant dans lobscurit sans retour ; pourquoi faut-il quil y ait ce que je
sais ? Pourquoi est-ce une ncessit ? Dans cette question est cache elle
napparat pas tout dabord une extrme dchirure, si profonde que seul le
silence de lextase lui rpond.
Cette question est distincte de celle de Heidegger (pourquoi y a-t-il de ltre
et non rien ?) en ce quelle nest pose quaprs toutes les rponses concevables,
aberrantes ou non, aux questions successives formules par lentendement : ainsi
frappe-t-elle au cur du savoir.
Manque de fiert vident dans lenttement vouloir connatre discursivement

jusquau bout. Il semble toutefois que Hegel ne manqua de fiert (ne fut
domestique) quen apparence10. Il eut sans doute un ton de bnisseur irritant,
mais sur un portrait de lui g, jimagine lire lpuisement, lhorreur dtre au
fond des choses dtre Dieu. Hegel, au moment o le systme se ferma, crut
deux ans devenir fou : peut-tre eut-il peur davoir accept le mal que le
systme justifie et rend ncessaire ; ou peut-tre liant la certitude davoir atteint
le savoir absolu lachvement de lhistoire au passage de lexistence ltat
de vide monotonie sest-il vu, dans un sens profond, devenir mort ; peut-tre
mme ces tristesses diverses se composaient en lui dans lhorreur plus profonde
dtre Dieu. Il me semble toutefois que Hegel, rpugnant la voie extatique ( la
seule rsolution droite de langoisse), dut se rfugier dans une tentative, parfois
efficace (quand il crivait ou parlait), mais vaine au fond, dquilibre et
daccord avec le monde existant, actif, officiel.
Comme une autre, bien entendu, mon existence va de linconnu au connu
(rapporte linconnu au connu). Nulle difficult ; je crois pouvoir, autant que
personne que je sache, me livrer des oprations de connaissance. Cela mest
ncessaire autant qu dautres. Mon existence est compose de dmarches, de
mouvements quelle dirige aux points qui conviennent. La connaissance est en
moi, je lentends pour chaque affirmation de ce livre, lie ces dmarches, ces
mouvements (ces derniers sont eux-mmes lis mes craintes, mes dsirs,
mes joies). La connaissance en rien nest distincte de moi-mme : je la suis,
cest lexistence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas rductible : cette
rduction demanderait que le connu soit la fin de lexistence et non lexistence la
fin du connu.
Il est dans lentendement une tache aveugle : qui rappelle la structure de lil.
Dans lentendement comme dans lil on ne peut que difficilement la dceler.
Mais alors que la tache aveugle de lil est sans consquence, la nature de
lentendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de sens que lentendement
mme. Dans la mesure o lentendement est auxiliaire de T action, la tache y est
aussi ngligeable quelle est dans lil. Mais dans la mesure o lon envisage
dans lentendement lhomme lui-mme, je veux dire une exploration du possible
de ltre, la tache absorbe lattention : ce nest plus la tache qui se perd dans la
connaissance, mais la connaissance en elle. Lexistence de cette faon ferme le
cercle, mais elle ne la pu sans inclure la nuit do elle ne sort que pour y rentrer.
Comme elle allait de linconnu au connu, il lui faut sinverser au sommet et
revenir linconnu.

Laction introduit le connu (le fabriqu), puis lentendement qui lui est li
rapporte, lun aprs lautre, les lments non fabriqus, inconnus, au connu. Mais
le dsir, la posie, le rire, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire,
allant du connu linconnu. Lexistence la fin dcle la tache aveugle de
lentendement et sy absorbe aussitt tout entire. Il ne pourrait en aller autrement
que si une possibilit de repos soffrait en un point quelconque. Mais il nen est
rien : ce qui seul demeure est lagitation circulaire qui ne spuise pas dans
lextase et recommence partir delle.
Ultime possibilit. Que le non-savoir soit encore savoir. Jexplorerais la nuit !
Mais non, cest la nuit qui mexplore La mort apaise la soif de non-savoir.
Mais labsence nest pas le repos. Absence et mort sont en moi sans rplique et
mabsorbent cruellement, coup sr.
Mme lintrieur du cercle achev (incessant), le non-savoir est fin et le
savoir moyen. Dans la mesure o il se prend lui-mme pour fin, il sombre dans la
tache aveugle. Mais la posie, le rire, lextase ne sont pas les moyens dautre
chose. Dans le systme , posie, rire, extase ne sont rien, Hegel sen
dbarrasse la hte : il ne connat de fin que le savoir. Son immense fatigue se
lie mes yeux lhorreur de la tache aveugle.
Lachvement du cercle tait pour Hegel lachvement de lhomme. Lhomme
achev tait pour lui ncessairement travail : il pouvait ltre, lui, Hegel,
tant savoir , Car le savoir travaille , ce que ne font ni la posie, ni le rire,
ni lextase. Mais posie, rire, extase ne sont pas lhomme achev, ne donnent pas
de satisfaction . Faute den mourir, on les quitte comme un voleur (ou comme
on quitte une fille aprs lamour), hbt, rejet btement dans labsence de
mort : dans la connaissance distincte, lactivit, le travail.
IV

LEXTASE
RCIT DUNE EXPRIENCE EN PARTIE MANQUE

Au moment o le jour dcline, o le silence envahit un ciel de plus en plus


pur, je me trouvais seul, assis dans une troite vranda blanche, ne voyant rien
do jtais que le toit dune maison, la frondaison dun arbre et le ciel. Avant de
me lever pour aller dormir, je sentis quel point la douceur des choses mavait

pntr. Je venais davoir le dsir dun mouvement desprit violent et, dans ce
sens, japerus que ltat de flicit o jtais tomb ne diffrait pas entirement
des tats mystiques . Tout au moins, comme jtais pass brusquement de
linattention la surprise, je ressentis cet tat avec plus dintensit quon ne fait
dhabitude et comme si un autre et non moi lprouvait. Je ne pouvais nier qu
lattention prs, qui ne lui manqua que dabord, cette flicit banale ne ft une
exprience intrieure authentique, distincte videmment du projet, du discours.
Sans donner ces mots plus quune valeur dvocation, je pensai que la
douceur du ciel se communiquait moi et je pouvais sentir prcisment ltat
qui lui rpondait en moi-mme. Je la sentais prsente lintrieur de la tte
comme un ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais participant la
douceur du dehors, me mettant en possession delle, men faisant jouir.
Je me rappelai avoir connu une flicit de mme ordre avec beaucoup de
nettet en voiture alors quil pleuvait et que les haies et les arbres, peine
couverts dun feuillage tnu, sortaient de la brume printanire et venaient
lentement vers moi. Jentrais en possession de chaque arbre mouill et je ne le
quittais que tristement pour un autre. A ce moment, je pensai que cette jouissance
rveuse ne cesserait pas de mappartenir, que je vivrais dsormais nanti du
pouvoir de jouir mlancoliquement des choses et den aspirer les dlices. Il me
faut convenir aujourdhui que ces tats de communication ne me furent que
rarement accessibles.
Jtais loin de savoir ce que je vois clairement aujourdhui, que langoisse
leur est lie. Je nai pu comprendre au moment quun voyage dont javais attendu
beaucoup ne mavait apport que malaise, que tout mavait t hostile, tres et
choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des villages reculs, la
vie vide, au point de diminuer qui laperoit, en mme temps quune ralit sre
de soi et malveillante. Cest davoir chapp un instant, la faveur dune
solitude prcaire, tant de pauvret, que javais peru la tendresse des arbres
mouills, la dchirante tranget de leur passage : je me rappelle que, dans le
fond de la voiture, je mtais abandonn, jtais absent, gentiment gai, jtais
doux, jabsorbais doucement les choses.
Je me rappelle avoir fait le rapprochement de ma jouissance et de celles que
dcrivent les premiers volumes de la Recherche du temps perdu. Mais je navais
alors de Marcel Proust quune ide incomplte, superficielle (le Temps retrouv
ntait pas encore paru) et jeune, ne songeais qu de naves possibilits de
triomphe.
Au moment de sortir de la vranda pour aller dans ma chambre, je commenai

en moi-mme contester la valeur unique que jattribuais alors lextase devant


linconnu vide. Ltat o je venais dentrer sans y penser, devais-je le mpriser ?
mais pourquoi ? do prenais-je le droit de classer, de placer telle extase audessus de possibilits un peu diffrentes, moins tranges mais plus humaines et,
me semblait-il, aussi profondes ?
Mais alors que lextase devant le vide est toujours fugitive, furtive et na que
peu de souci de persvrer dans ltre , la flicit o jtais ne demandait
qu durer. Jaurais d, de ce fait, tre averti : je my complus au contraire et,
dans la tranquillit de ma chambre, mexerai en parcourir la profondeur
possible. Le ruissellement dont jai parl devint aussitt plus intense : je me
fondais dans une flicit plus grave o je captais en lenveloppant une douceur
diffuse. Il suffit de susciter en soi-mme un tat intense pour tre libr de
limportunit agitante du discours : lattention passe alors des projets ltre
que lon est qui, peu peu, se met en mouvement, se dgage de lombre, elle
passe des effets au dehors, possibles ou rels (de laction projete, ou rflchie,
ou effectue) cette prsence intrieure que nous ne pouvons apprhender sans
un sursaut de ltre entier, dtestant la servilit du discours.
Cette plnitude du mouvement intrieur se dgageant de lattention prte
dordinaire aux objets du discours est ncessaire larrt de ce dernier. Cest
pourquoi la matrise de ce mouvement, que les Hindous dans le yoga sefforcent
dobtenir, accrot le peu de chances que nous avons de sortir de prison. Mais
cette plnitude nest encore elle-mme quune chance. Il est vrai quen elle, je
me perds, accde l inconnu de ltre, mais mon attention tant ncessaire
la plnitude, ce moi attentif la prsence de cet inconnu ne se perd quen
partie, il se distingue aussi de lui : sa prsence durable demande encore une
contestation des apparences connues du sujet que je suis demeur, et de lobjet,
quelle est encore. Car je dure : tout chappe si je nai pu manantir, ce que jai
entrevu est ramen au plan des objets connus de moi.
Si je naccde qu la simple intensit du mouvement intrieur, il va de soi
que le discours nest rejet que pour un temps, quil demeure au fond le matre.
Je puis massoupir dans une flicit vite accessible. Tout au plus : je ne suis pas
abandonn de la mme faon la puissance arbitraire de laction, la cadence de
projets quest le discours se ralentit ; la valeur de laction reste en moi conteste
au profit dun possible diffrent dont je vois la direction. Mais lesprit attentif au
mouvement intrieur naccde au fond inconnaissable des choses que : tournant
loubli entier de soi ; ne se satisfaisant de rien, allant toujours plus loin
limpossible. Je le savais, pourtant je mattardai ce jour-l au mouvement quune
flicit de hasard avait fait natre en moi : ctait jouissance prolonge, agrable

possession dune douceur un peu fade. Je ne moubliais nullement de cette faon,


je tentais de capter lobjet fix, denrober sa douceur dans ma propre douceur.
Au bout dun temps trs court, je refusai cette rduction de lexprience la
pauvret que je suis. Mme lintrt de ma pauvret exigeait de moi que jen
sorte. La rvolte a souvent dhumbles dbuts, mais une fois commence ne
sarrte pas : je voulus dabord revenir dune contemplation qui ramenait lobjet
moi-mme (comme il en est dhabitude quand nous jouissons dun paysage) la
vision de cet objet dans lequel je me perds dautres fois, que jappelle linconnu
et qui nest distinct du nant par rien que le discours puisse noncer.
PREMIRE DIGRESSION SUR LEXTASE
DEVANT UN OBJET : LE POINT

Si je dcris l exprience que jeus ce jour-l, cest quelle eut un


caractre en partie manqu : lamertume, les garements humiliants que jy
trouvai, les efforts essouffls auxquels je fus rduit pour en sortir clairent
mieux la rgion o lexprience a lieu que des mouvements moins poussifs,
atteignant leur fin sans erreur.
Toutefois je remets plus loin ce rcit (qui, pour dautres raisons, mpuise,
autant que mpuisa lexprience manque). Je voudrais, sil se peut, ne rien
laisser dans lombre.
Si la batitude assoupie se lie, comme on peut lattendre, la facult que
lesprit se donne de provoquer en lui des mouvements intrieurs, il est temps de
nous en sortir, dussions-nous nous faire la proie du dsordre. Lexprience ne
serait quun leurre, si elle ntait rvolte, en premier lieu, contre lattachement de
lesprit laction (au projet, au discours contre la servitude verbale de ltre
raisonnable, du domestique), en second lieu contre les apaisements, les docilits
quintroduit lexprience elle-mme.
Le je incarne en moi la chiennerie docile, non dans la mesure o il est
lipse, absurde, inconnaissable, mais une quivoque entre la particularit de cet
ipse et luniversalit de la raison. Le je est en fait lexpression de
luniversel, il perd la sauvagerie de lipse pour donner luniversel une figure
domestique ; en raison de cette position quivoque et soumise, nous nous
reprsentons luniversel lui-mme limage de celui qui lexprime, loppos
de la sauvagerie, comme un tre domestiqu. Le je nest ni la draison de
lipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise quest labsence de sauvagerie
(lintelligence commune).

Dans lexprience chrtienne, la colre rvolte oppose au je est encore


quivoque. Mais les termes de lquivoque ne sont pas les mmes que dans
lattitude raisonnable. Cest souvent lipse sauvage (le matre fier) qui est
humili, mais parfois cest le je servile, lit dans lhumiliation du je
servile, luniversel (Dieu) est rendu la fiert. Do la diffrence entre une
thologie mystique (ngative) et la positive (mais pour finir la mystique est
subordonne, lattitude chrtienne est domestique : dans la pit vulgaire Dieu
lui-mme est domestique achev).
Lipse et le tout se drobent lun et lautre aux atteintes de lintelligence
discursive (qui asservit) ; les moyens termes seuls sont assimilables. Mais dans
sa draison, lipse fier, sans devoir shumilier, peut, rejetant les moyens termes
dans lombre, atteindre en une seule et brusque renonciation de soi-mme (en tant
quipse) la draison du tout (dans ce cas la connaissance est encore mdiation
entre moi et le monde mais ngative : cest le rejet de la connaissance, la nuit,
lanantissement de tout moyen terme, qui constituent cette mdiation ngative).
Mais le tout, dans ce cas, nest appel le tout que provisoirement ; lipse se
perdant en lui va vers lui comme vers un oppos (un contraire), mais il nen va
pas moins de linconnu linconnu, et, sans doute, il y a connaissance encore,
la rigueur, tant que lipse se distingue du tout, mais dans la renonciation de lipse
soi-mme, il y a fusion : dans la fusion ne subsistent ni lipse ni le tout, cest
lanantissement de tout ce qui nest pas l inconnu dernier, labme o lon a
sombr.
Ainsi entendue, la pleine communication quest lexprience tendant l
extrme est accessible dans la mesure o lexistence se dnude
successivement de ses moyens termes : de ce qui procde du discours, puis, si
lesprit entre dans une intriorit non discursive, de tout ce qui retourne au
discours du fait quon en peut avoir une connaissance distincte en dautres
termes, quun je quivoque en peut faire un objet de possession servile .
Dans ces conditions apparat encore ceci : le dialogue de personne
personne, de lme Dieu, est une mystification (de soi-mme) volontaire et
provisoire. Lexistence se communique dordinaire, elle sort de son ipsit la
rencontre de semblables. Il y a communication, dun tre lautre (rotique) ou
dun plusieurs autres (sacre, comique). Mais lipse rencontrant en une
dernire dmarche, au lieu dun semblable son contraire, tente de retrouver
nanmoins les termes des situations o il avait coutume de communiquer, de se
perdre. Son infirmit veut quil soit disponible pour un semblable et ne puisse

faire ds le premier pas le saut dans limpossible (car lipse et le tout sont des
contraires, alors que le je et Dieu sont des semblables).
Pour qui est tranger lexprience ce qui prcde est obscur mais ne lui est
pas destin (jcris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un
trou, nen sortirait plus). Et de deux choses lune : ou le je parle en moi (et la
plupart liront ce que jcris comme si je , vulgairement, lavais crit) ou
lipse. Lipse devant communiquer avec dautres qui lui ressemblent a
recours des phrases avilissantes. Il sombrerait dans linsignifiance du je
(lquivoque), sil ne tentait de communiquer. De cette faon, lexistence
potique en moi sadresse lexistence potique en dautres et cest un
paradoxe, sans doute, si jattends de semblables ivres de posie ce que je
nattendrais pas les sachant lucides. Or je ne puis tre moi-mme ipse sans avoir
jet ce cri vers eux. Par ce cri seul, jai la puissance danantir en moi le je
comme ils lanantiront en eux sils mentendent.
Quand lesprit rejette lheureuse monotonie des mouvements intrieurs, il peut
tre lui-mme rejet au dsquilibre. Il na de sens ds lors que dans laudace
draisonnable, ne peut que semparer de visions fugitives, drisoires, ou encore :
les susciter.
Une ncessit comique oblige dramatiser. Lexprience demeurerait
inaccessible si nous ne savions dramatiser en nous forant. (Ltrange est
quapportant dans la pense, comme dans lexprience, une rigueur quon navait
pu avoir auparavant, je mexprime avec un dsordre ingal. Et le dsordre seul
est possible alors que la rigueur ce caractre : on ne peut chapper, lhomme
en devra passer par l cest au prix dun effort gal mon dsordre quon la
saisira. Et pourtant, je ne trouve ma construction rigoureuse, et sy adaptant,
quune expression dsordonne, non voulue telle, mais telle.)
Dune heure lautre, lide que jcris, que je dois poursuivre, je
mcure. Jamais je nai de scurit, de certitude. Jai la continuit en horreur.
Je persvre en dsordre, fidle des passions que vraiment jignore, qui me
drglent dans tous les sens.
Dans la flicit des mouvements intrieurs, le sujet seul est modifi : cette
flicit, dans ce sens, na pas dobjet. Les mouvements scoulent en une
existence extrieure : ils sy perdent, ils communiquent , semble-t-il, avec le
dehors, sans que celui-ci prenne figure dtermine et soit peru comme tel.

Aboutirai-je une fois ? je mpuise : par instants, tout se drobe. Effort


auquel supposent tant defforts contraires, comme si je hassais en lui un dsir de
crier de sorte que le cri, que cependant je pousserai, se perdt dans leffroi.
Mais rien de dlirant, de forc. Jai peu de chances de me faire entendre. Le
dsordre o je suis est la mesure de lhomme, jamais assoiff de ruine morale.
Je reviens lextase devant lobjet.
Lesprit sveillant la vie intrieure est pourtant en qute dun objet. Il
renonce lobjet que laction propose pour un objet de nature diffrente, mais ne
peut se passer dobjet : son existence ne peut se fermer sur elle-mme. (Les
mouvements intrieurs ne sont nullement objet, ils ne sont pas sujet non plus en
ce quils sont le sujet qui se perd, mais le sujet peut la fin les ramener luimme et comme tels ils sont quivoques ; la fin la ncessit dun objet, cest-dire : la ncessit de sortir de soi, se fait imprieuse.)
Je dirai ceci dobscur : lobjet dans lexprience est dabord la projection
dune perte de soi dramatique. Cest limage du sujet. Le sujet tente dabord
daller son semblable. Mais entr dans lexprience intrieure, il est en qute
dun objet comme il est lui-mme, rduit lintriorit. De plus, le sujet dont
lexprience est en elle-mme et ds le dbut dramatique (est perte de soi) a
besoin dobjectiver ce caractre dramatique. La situation de lobjet que cherche
lesprit a besoin dtre objectivement dramatise. A partir de la flicit des
mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux cens intrieurement
contenir ce que le monde recle de dchir, lincessant glissement de tout au
nant. Si lon veut, le temps.
Mais il ne sagit l que dun semblable. Le point, devant moi, rduit la plus
pauvre simplicit, est une personne. A chaque instant de lexprience, ce point
peut rayonner des bras, crier, se mettre en flammes.
La projection objective de soi-mme qui prend de cette faon la forme dun
point ne peut tre cependant si parfaite que le caractre de semblable qui lui
appartient puisse tre maintenu sans mensonge. Le point nest pas le tout, nest
pas non plus ipse (quand le Christ est le point, lhomme en lui nest dj plus
ipse, il se distingue encore, cependant, du tout : cest un je , mais fuyant en
mme temps dans les deux sens).
Ceci reste du point, mme effac, quil a donn la forme optique
lexprience. Ds quil pose le point, lesprit est un il (il le devient dans

lexprience comme il ltait devenu dans laction).


Dans la flicit des mouvements intrieurs, lexistence est en quilibre.
Lquilibre se perd dans la recherche haletante, longtemps vaine, de lobjet.
Lobjet est la projection de soi-mme arbitraire. Mais le moi pose
ncessairement devant lui ce point, son profond semblable, de ce fait quil ne
peut sortir de lui-mme que dans lamour. Cest une fois sorti de lui-mme quil
accde au non-amour.
Cest nanmoins sans artifice que lexistence, dans le dsquilibre et
langoisse, accde au point qui la dlivre. A lavance, ce point est devant
moi comme un possible et lexprience ne peut sen passer. Dans la projection du
point, les mouvements intrieurs ont le rle de la loupe concentrant la lumire en
un trs petit foyer incendiaire. Cest seulement dans une telle concentration audel delle-mme que lexistence a le loisir dapercevoir, sous forme dclat
intrieur, ce quelle est , le mouvement de communication douloureuse quelle
est, qui ne va pas moins du dedans au dehors que du dehors au dedans. Et sans
doute cest dune projection arbitraire quil sagit, mais ce qui apparat de cette
faon est lobjectivit profonde de lexistence, ds que celle-ci nest plus un
corpuscule tass en lui-mme, mais une vague de vie se perdant.
Le flux vaporeux des mouvements intrieurs est dans ce cas la loupe en mme
temps que la lumire. Mais dans le flux, il ny avait rien encore de criant, tandis
qu partir du point projet lexistence dfaille dans un cri. Si javais ldessus plus que des connaissances incertaines, je serais port croire que
lexprience des bouddhistes ne franchit pas le seuil, ignore le cri, se borne
leffusion des mouvements.
On natteint le point quen dramatisant. Dramatiser est ce que font les
personnes dvotes qui suivent les Exercices de saint Ignace (mais non celles-l
seules). Quon se figure le lieu, les personnages du drame et le drame lui-mme :
le supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de saint Ignace se donne
lui-mme une reprsentation de thtre. Il est dans une chambre paisible : on lui
demande davoir les sentiments quil aurait au Calvaire. Ces sentiments, on lui
dit quen dpit de lapaisement de sa chambre, il devrait les avoir. On le veut
sorti de lui-mme, dramatisant tout exprs cette vie humaine, dont lavance on
sait quelle a des chances dtre une futilit demi anxieuse, demi assoupie.
Mais nayant pas encore une vie proprement intrieure, avant davoir en lui bris
le discours, on lui demande de projeter ce point dont jai parl, semblable lui

mais plus encore ce quil veut tre en la personne de Jsus agonisant. La


projection du point, dans le christianisme, est tente avant que lesprit ne dispose
de ses mouvements intrieurs, avant quil ne se soit libr du discours. Cest
seulement la projection bauche, quon tente, partir delle, datteindre
lexprience non discursive.
De toute faon, nous ne pouvons projeter le point-objet que par le drame. Jai
eu recours des images bouleversantes. En particulier, je fixais limage
photographique ou parfois le souvenir que jen ai dun Chinois qui dut tre
supplici de mon vivant11. De ce supplice, javais eu, autrefois, une suite de
reprsentations successives. A la fin, le patient, la poitrine corche, se tordait,
bras et jambes tranchs aux coudes et aux genoux. Les cheveux dresss sur la
tte, hideux, hagard, zbr de sang, beau comme une gupe.
Jcris beau ! quelque chose mchappe, me fuit, la peur me drobe
moi-mme et, comme si javais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent.
Javais en mme temps recours un mode de dramatisation dpouill. Je ne
partais pas comme le chrtien du seul discours, mais aussi dun tat de
communication diffuse, dune flicit des mouvements intrieurs. Ces
mouvements que je saisissais dans leur coulement de ruisseau ou de fleuve, je
pouvais partir deux pour les condenser en un point o lintensit accrue ft
passer de la simple fuite de leau la prcipitation vocatrice dune chute, dun
clat de lumire ou de foudre. Cette prcipitation pouvait se produire justement
quand je projetais devant moi le fleuve dexistence scoulant de moi. Le fait que
lexistence, de cette faon, se condensait en clat, se dramatisait, tenait au dgot
que minspira vite la langueur dcoulements dont je pouvais jouer comme
plaisir.
Dans la langueur, la flicit, la communication est diffuse : rien ne se
communique dun terme lautre, mais de soi-mme une tendue vide,
indfinie, o tout se noie. Dans ces conditions, lexistence a naturellement soif de
communications plus troubles. Quil sagisse damour maintenant en haleine les
curs ou dimpudente lascivit, quil sagisse damour divin, partout autour de
nous jai trouv le dsir tendu vers un tre semblable : lrotisme est autour de
nous si violent, il enivre les curs avec tant de force pour achever, son abme
est en nous si profond quil nest pas de cleste chappe qui ne lui emprunte
sa forme et sa fivre. Qui dentre nous ne rve de forcer les portes du royaume

mystique, qui ne simagine mourant de ne pas mourir , se consumant, se


ruinant daimer ? Sil est possible dautres, des Orientaux dont limagination
nest pas brlante aux noms de Thrse, dHlose, dYseut, de sabandonner
sans autre dsir linfinit vide, nous ne pouvons concevoir lextrme
dfaillance autrement que dans lamour. A ce prix seulement, me semble-t-il,
jaccde lextrme du possible et sinon, quelque chose encore manque la
trajectoire dans laquelle je ne puis que tout brler jusqu lpuisement de la
force humaine.
Le jeune et sduisant Chinois dont jai parl, livr au travail du bourreau, je
laimais dun amour o linstinct sadique navait pas de part : il me
communiquait sa douleur ou plutt lexcs de sa douleur et ctait ce que
justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui
soppose la ruine.
Devant lexcs de cruaut, soit des hommes, soit du sort, il est naturel de se
rebeller, de crier (le cur nous manque) : Il ne faut plus que cela soit ! et de
pleurer, de sen prendre quelque tte de turc. Il est plus difficile de se dire : ce
qui en moi pleure et maudit, cest ma soif de dormir en paix, ma fureur dtre
drang. Les excs sont les signes, tout coup appuys, de ce quest
souverainement le monde. Cest des signes de ce genre que lauteur des
Exercices eut recours, voulant dranger ses disciples. Cela ne lempcha pas,
lui et les siens, de maudire le monde : je ne puis que laimer, jusqu la lie et
sans espoir.
Je cite maintenant, de mmoire, un fait divers paru dans le Journal il y a
quelque quinze ans (je le cite de mmoire, mais je najoute rien) : dans une petite
ville ou peut-tre un village de France, un ouvrier pauvre la fin dune semaine
rentre chez lui rapportant sa paie en billets. Un petit garon de quelques annes
voit les billets, joue avec et les jette au feu. Lapercevant trop tard, le pre voit
rouge, sempare dune hache et dans lgarement tranche les deux mains de
lenfant. La mre baignait sa petite fille dans la pice voisine. Elle entre, attire
par les cris, et tombe morte. La petite fille dans le bain se noya. Devenu
subitement fou, le pre senfuit, erra dans la campagne12.
Bien quil y paraisse peu, je nai rien voulu faire entendre de moins dans les
phrases suivantes, crites il y a trois ans :
Je fixe un point devant moi et je me reprsente ce point comme le lieu

gomtrique de toute existence et de toute unit, de toute sparation et de toute


angoisse, de tout dsir inassouvi et de toute mort possibles.
Jadhre ce point et un profond amour de ce qui est en ce point me brle
jusqu refuser dtre en vie pour autre chose que ce qui est l, pour ce point qui,
tant ensemble vie et mort dun tre aim, a un clat de cataracte.
Et en mme temps il est ncessaire de dnuder ce qui est l de ses
reprsentations extrieures, jusqu ce que ce ne soit plus quintriorit pure,
chute purement intrieure dans un vide : ce point absorbant sans fin cette chute
dans ce qui est en lui nant, cest--dire pass et, dans ce mme mouvement,
prostituant sans fin son apparition furtive, mais fulgurante, lamour.
Jcrivais en mme temps la faveur dune angoisse trangement apaise :
Si je me reprsente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le
visage extasi dun tre mourant, ce qui irradie de ce visage claire de sa
ncessit le nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pntrante que
celle du soleil lui-mme. Dans cette reprsentation, la mort apparat de la mme
nature que la lumire qui claire, dans la mesure o celle-ci se perd partir de
son foyer : il apparat quil ne faut pas une moindre perte que la mort pour que
lclat de la vie traverse et transfigure lexistence terne, puisque cest seulement
son arrachement libre qui devient en moi la puissance de la vie et du temps.
Ainsi je cesse dtre plus quun miroir de la mort, de la mme faon que
lunivers est le miroir de la lumire.
Ces passages de lAmiti dcrivent lextase devant le point .
Jai d marrter dcrire. Jai t, comme je le fais souvent, masseoir
devant la fentre ouverte : peine assis je me suis senti entran dans une sorte
de mouvement extatique. Cette fois, je ne pouvais plus douter, comme je lavais
fait douloureusement la veille, quun tel clat ne soit plus dsirable que la
volupt rotique. Je ne vois rien : cela nest ni visible ni sensible de quelque
faon quon limagine, ni intelligible. Cela rend douloureux et lourd de ne pas
mourir. Si je me reprsente tout ce que jai aim avec angoisse, il faudrait
supposer les ralits furtives auxquelles mon amour sattachait comme autant de
nues derrire lesquelles se dissimulait ce qui est l. Les images de ravissement
trahissent. Ce qui est l est la mesure de leffroi, leffroi le fait venir. Il fallut
un aussi violent fracas pour que cela soit l.
cette fois, tout coup, me rappelant ce qui est l, jai d sangloter. Je me
relve la tte vide force daimer, dtre ravi

SECONDE DIGRESSION SUR LEXTASE DANS LE VIDE

Limpatience, la contestation, font passer des clats dillumination, doux ou


fulgurants, une nuit de plus en plus amre.
A la fin du premier de ces textes transcrits, jajoutais :
En vain lamour veut saisir ce qui va cesser dtre.
Limpossibilit de lassouvissement dans lamour est un guide vers le saut
accomplissant en mme temps qu lavance, elle est la mise au tombeau de
chaque illusion possible.
Ce que jappelle contestation na pas seulement laspect de dmarche
intellectuelle (dont je parle propos de Hegel, de Descartes ou dans les
principes de lintroduction). Souvent mme cet aspect fait dfaut (chez Angle de
Foligno, autant quil semble). La contestation est encore mouvement essentiel
lamour que rien ne peut assouvir. Ce quil y a de prsomptueux dans la petite
phrase, souvent cite, de saint Augustin, nest pas la premire affirmation :
notre cur est inquiet , mais la seconde : jusquau moment o il repose en
Toi . Car il est dans le cur dun homme tant dinquitude au fond, quil nest
dans le pouvoir daucun Dieu ni daucune femme de lapaiser. Ce qui
lapaise chaque fois, ce nest que pour un temps telle femme ou Dieu :
linquitude serait vite de retour sil ntait la fatigue. Dieu sans doute, dans
limmense drobe de domaines vagues, peut longuement reporter plus loin
lapaisement nouveau dune inquitude recommence. Mais lapaisement mourra
plus tt que linquitude.
Jai dit (dans la seconde partie) : Le non-savoir communique lextase.
Affirmation gratuite et dcevante. Elle est fonde dans lexprience si on la
vit Sinon elle est suspendue.
De lextase, il est facile de dire quon ne peut parler. Il est en elle un lment
quon ne peut rduire, qui demeure ineffable , mais lextase, en cela, ne
diffre pas dautres formes : delle autant ou plus que du rire, de lamour
physique ou des choses je puis avoir, communiquer la connaissance prcise ;
la difficult, toutefois, est qutant moins communment prouve que le rire ou
les choses, ce que jen dis ne peut tre familier, aisment reconnaissable.
Le non-savoir communique lextase mais seulement si la possibilit (le
mouvement) de lextase appartenait dj, quelque degr, celui qui se
dshabille du savoir. (La restriction est dautant plus recevable que jai ds

labord voulu lextrme du possible, quil nest pas de possible humain auquel je
ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.) Le mouvement antrieur lextase
du non-savoir est lextase devant un objet (que celui-ci soit le point pur comme
le veut le renoncement aux croyances dogmatiques, ou quelque image
bouleversante). Si cette extase devant lobjet est dabord donne (comme un
possible) et si je supprime, aprs coup, lobjet comme la contestation
fatalement le fait si pour cette raison jentre dans langoisse dans lhorreur,
dans la nuit du non-savoir lextase est proche et, quand elle survient, mabme
plus loin que rien dimaginable. Si javais ignor lextase devant lobjet, je
naurais pas atteint lextase dans la nuit. Mais initi comme je ltais lobjet
et mon initiation avait reprsent la pntration la plus lointaine du possible je
ne pouvais, dans la nuit, que trouver une extase plus profonde. Ds lors la nuit, le
non-savoir, sera chaque fois le chemin de lextase o je me perdrai.
Je disais plus haut de la position du point qu partir delle lesprit est un il.
Lexprience a ds lors un cadre optique, en ce quon y distingue un objet peru
dun sujet qui peroit, comme un spectacle est diffrent dun miroir. Lappareil
de la vision (lappareil physique) occupe dailleurs dans ce cas la plus grande
place. Cest un spectateur, ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du moins,
dans cette opration, lexistence spectatrice se condense dans les yeux. Ce
caractre ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans lobscurit
profonde est un pre dsir de voir quand, devant ce dsir, tout se drobe.
Mais le dsir de lexistence ainsi dissipe dans la nuit porte sur un objet
dextase. Le spectacle dsir, lobjet, dans lattente duquel la passion sexorbite
est ce pourquoi je meurs de ne pas mourir . Cet objet sefface et la nuit est l :
langoisse me lie, elle me dessche, mais cette nuit qui se substitue lobjet et
maintenant rpond seule mon attente ? Tout coup je le sais, le devine sans cri,
ce nest pas un objet, cest ELLE que jattendais ! Si je navais pas cherch
lobjet, je ne laurais jamais trouve. Il fallut que lobjet contempl fasse de moi
ce miroir altr dclat, que jtais devenu, pour que la nuit soffre enfin ma
soif. Si je ntais pas all vers ELLE comme les yeux vont lobjet de leur amour,
si lattente dune passion ne lavait pas cherche, ELLE ne serait que labsence de
la lumire. Tandis que mon regard exorbit la trouve, sy abme, et non seulement
lobjet aim jusquau cri ne laisse pas de regret, mais il sen faut de peu que je
noublie ne mconnaisse et navilisse cet objet sans lequel cependant mon
regard naurait pu sexorbiter , dcouvrir la nuit.
A contempler la nuit, je ne vois rien, naime rien. Je demeure immobile, fig,

absorb en ELLE. Je puis mimaginer un paysage de terreur, sublime, la terre


ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant ravir
lesprit ; pour belle et bouleversante quelle soit, la nuit surpasse ce possible
limit et pourtant ELLE nest rien, il nest rien de sensible en ELLE, pas mme la
fin lobscurit. En ELLE tout sefface, mais, exorbit, je traverse une profondeur
vide et la profondeur vide me traverse, moi. En ELLE, je communique avec l
inconnu oppos lipse que je suis ; je deviens ipse, moi-mme inconnu,
deux termes se confondent en un mme dchirement, diffrant peine dun vide
ne pouvant par rien que je puisse saisir sen distinguer en diffrant nanmoins
plus que le monde aux mille couleurs.
REPRISE ET FIN DU RCIT

Ce que je dsirais :
cest Vnus tout entire sa proie attache
mais plus loin :
dj jusqu mon cur le venin parvenu
Dans ce cur expirant jette un froid inconnu
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Et la mort, mes yeux, drobant la clart
Je voulus, disais-je, dabord revenir dune contemplation qui ramenait
lobjet moi-mme (comme il en est dhabitude quand nous jouissons dun
paysage) la vision de cet objet dans lequel je me perds dautres fois, que
jappelle r inconnu et qui nest distinct du nant par rien que le discours
puisse noncer. Dans cette phrase laquelle sarrte le rcit interrompu, je
donnais la nuit le nom dobjet, mais il importe peu. Entre-temps, jai montr le
chemin qui va gnralement de ltat commun, o nous connaissons le monde, l
inconnu . Mais le jour de lexprience demi manque que je rapporte, dans
mon effort pour retrouver laccs ce vide, je mpuisai en vain. Il ne se passa
au bout dun long temps que ceci : je percevais la possession dun ruissellement
de lexistence en moi et devant moi, comme si elle avait lieu enferme par deux
branches se croisant (comme les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si
les branches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais schapprent audel delle, dans le prolongement de la croix de Saint-Andr qui se formait. A ce
moment ces flux se perdirent dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant
moi tout coup dgag dune treinte avare et je restai soulev, en suspens,

essouffl. Cette chappe tait vide de contenu intellectuel et jimagine


seulement aujourdhui quelle rpondait la position du point , mais le
glissement de moi-mme au point , la confusion prcipite y taient plus vifs ;
et plus que devant le point , je demeurai maintenu en haleine par ce quil avait
dinsaisissable. Jouvre ici cette parenthse pour complter si je puis ce que jai
dit prcdemment : dautant que ce glissement ntait pas saisissable, il tait
captivant ; il ltait au dernier degr de la tension. Si bien que jy vois
maintenant ce quil y a toujours dans le point , du moins ce qui commence
toujours en lui : une fuite drobe, perdue, vers la nuit, mais ce moment qui ne
dura gure, le mouvement de fuite tait si rapide que la possession du point ,
qui le limite dhabitude, tait ds labord dpasse, en sorte que, sans transition,
jtais all dune treinte jalouse lentire dpossession. Et ce mot de
dpossession est si vrai quen peu de temps je me trouvai vid, essayant de
ressaisir en vain linsaisissable qui venait dcidment dchapper, je me sentis
alors idiot.
Je me trouvai dans un tat comparable celui dun homme pris de rage contre
une femme aime de lui et qui, soudain, voit un hasard le priver de toute issue :
soit larrive dun visiteur. Le visiteur, ctait directement lhbtude, tout aussi
difficile congdier mais dautant moins recevable ce moment qutait en jeu
le dsir de linsaisissable. Jaurais pu en rester l, me dcourager, mais cette
solution mme fit dfaut : comme celui que la rage a pris, jtais excit et ne
pouvais me dtendre. Me disant juste raison quil tait vain de chercher ce qui
venait de mchapper, jabandonnai le champ lintense coule de mouvements
intrieurs que javais si lgrement suscite. Et fatigu, comme on sendort, je
me rsignai subir la loi que je croyais celle de ces mouvements : je pensai
quune possession voluptueuse tait seule la mesure de leurs ressources.
Ces ruissellements sont en nous dune plasticit dsarmante. Imaginer suffit, et
la forme rve prend vaguement corps. Cest ainsi quil y a de cela des annes,
quand ces ruissellements demeuraient en moi diffus, sans objet, je mtais, dans
lobscurit de ma chambre, senti devenir un arbre et mme un arbre foudroy :
mes bras staient peu peu levs et leur mouvement se noua comme celui de
fortes branches brises presque ras du tronc. Dailleurs ces folies tiennent leur
possibilit de lindiffrence quon a pour elles. Si javais eu ce projet : devenir
un arbre, il aurait chou. Jtais devenu arbre comme on rve, sans autre
consquence, mais jtais veill, je jouissais de ntre plus moi-mme, dtre
diffrent, de glisser. Si je dispose aujourdhui de ces ruissellements intrieurs,
ils ne peuvent me changer, mais deviennent un objet distinct de moi. Quand lass,

je mtais dit que seule une possession voluptueuse souvrait moi, obscurment
jvoquai une prsence que la douceur, la nudit, la nuit des seins aurait forme :
aussitt cette douceur, cette nudit, cette nuit tide se runirent, faites de la
coule laiteuse manant de moi. Longuement ma tendresse sabreuva de cette
pure incarnation du pch. Puis se fatigua. La figure qui suivit celle de la
fminit fut divine , une majest intrieurement violente la composait, me
laissant le souvenir dun ciel sombre o fait rage la vide plnitude du vent. Cette
nouvelle figure demeurait saisissable : jembrassai ce vaste vide et son bruit, je
nen prouvais la prsence que transi : mais elle mappartenait tout entire tant
ma chose. Et ne pouvant que tendrement jouir delle, la fin, je minsurgeai.
La comdie dura, je ne pouvais men dgager tant mon inquitude tait grande.
Javais soif dautre chose et souffrais de mon enttement. Il arrivait que la fatigu
physique marrtt et comme jtais depuis quelques semaines malade et, du fait
des mdecins, ne disposant que dun poumon, je devais de temps en temps
mtendre, mefforant doublier, tout au moins de reprendre souffle.
Le dsespoir, limpatience, lhorreur de moi-mme, alors que jessayais tantt
de retrouver le chemin gar de lextase et tantt den finir, dcidment de me
coucher, de dormir, la longue me dlivrrent. Tout coup, je me tenais debout
et tout entier je fus pris. Comme jtais devenu autrefois un arbre, mais larbre
tait encore moi-mme et ce que je devins nen diffrait pas moins quun des
objets que je venais de possder je devins flamme. Mais flamme , je le
dis seulement par comparaison. Quand jtais devenu larbre, javais, claire et
distincte, une ide de vgtal ligneux. Tandis que le nouveau changement ne
rpondait rien quon ait pu voquer lavance. La partie suprieure de mon
corps au-dessus du plexus solaire avait disparu, ou du moins ne donnait plus
lieu des sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant
ce que jtais devenu au plancher, gardaient un lien avec celui que javais t : le
reste tait jaillissement enflamm, excdant, libre mme de sa propre
convulsion. Un caractre de danse et de lgret dcomposante (comme fait des
mille futilits distraites et des mille fous rires de la vie) situait cette flamme
hors de moi . Et comme dans une danse tout se mle, il ntait rien qui ne vnt
l se consumer. Jtais prcipit dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer.
Tout entier, le foyer lui-mme tait jet hors de moi.
Le lendemain, jcrivis de cette flamme : Elle ne se connat pas elle-mme,
elle est absorbe dans son propre inconnu ; dans cet inconnu, elle se perd,

sanantit. Sans cette soif de non-savoir, elle cesserait aussitt. La flamme est
Dieu, mais abm dans la ngation de soi-mme.
Il se peut que ces premires phrases rendent compte davantage de la flamme,
de labsorption silencieuse, du glissement ailleurs. Ce que jai pu dire ensuite
demeure exact, mais embarrass par lexactitude. Et si maintenant, le rcit
achev, je reviens sur moi-mme, je me sens triste comme il arrive quand,
brlant, nous devinons en nous-mmes ce qui nest pas consum encore et ne
pourra ltre, ntant pas la mesure du feu. Encore ai-je peu de souci de moimme, de limpossible araigne, pas encore crase, que je suis, si mal
dissimule dans ses rseaux de toile. Malgr elle laraigne, tapie dans un fond,
est lhorreur devenue un tre, ce point qutant la nuit, elle rayonne cependant
comme un soleil
Au sentiment dune ineffaable honte, sajoute celui davoir peu de force. Je
puis mimaginer remdiant par une conversation lobscurit de mon livre. Je
puis me dire mme que ce remde est le seul, que si des vrits descendent dans
la complexit des vies humaines, rien ne peut faire quelles soient donnes en
une fois clairement, la clart ft-elle grande en celui qui sobstine les dire.
Mais je dois me rappeler quun dialogue est misrable, mieux quun livre
rduisant ses objets la pauvret du discours. Comment ne me sentirais-je pas
puis, sachant de cette clart dsire que je lappelle en attendant lobscurit
dont jai soif, dont lhomme a soif cependant mourir bien que ses yeux la
fuient comme ils fuient lclat du soleil ?
V

LA FORTUNE
O malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement de mon soleil ! O
dsir du dsir ! O faim qui me dvore au sein de la satit !
(Zarathoustra, Le chant de la nuit.)
Ce quon ne voit pas dhabitude en parlant : que le discours, mme niant sa
propre valeur, ne suppose pas seulement qui le tient mais qui lcoute Je ne
trouve en moi-mme rien, qui plus que moi-mme, ne soit proprit de mon
semblable. Et ce mouvement de ma pense qui me fuit, non seulement je ne puis

lviter, mais il nest pas dinstant si secret quil ne manime. Ainsi je parle, tout
en moi se donne dautres.
Mais sachant cela, ne loubliant plus, la ncessit subie de me donner me
dcompose. Je puis savoir que je suis un point, une vague perdue dans dautres
vagues, rire de moi-mme, de la comdie d originalit que je reste, je ne puis
en mme temps que me dire : je suis seul, amer
Et pour finir : solitude de lumire, de dsert
Mirage dexistences pntrables o rien de trouble ne surgirait quallant au
ressac dun clat, comme le sang rpandu, la mort, ne glisseraient de venin, de
bave, quaux fins dune extase plus lente.
Mais au lieu de saisir ce dchanement de soi-mme, un tre arrte soi le
torrent qui le donne la vie, et se voue dans lespoir dviter la ruine, dans la
peur de gloires excdantes, la possession des choses. Et les choses le
possdent quand il croit les possder.
O dsert des choses qui parlent ! Hideur de lexistence : la peur dtre
change un homme en mastroquet.
La servitude, dchance inextricable : lesclave se libre du matre par le
travail (le mouvement essentiel de La Phnomnologie de lesprit), mais le
produit de son travail devient son matre.
Ce qui meurt est la possibilit de la fte, la communication libre des tres,
lAge dor (la possibilit dune mme ivresse, dun mme vertige, dune mme
volupt).
Ce que le reflux abandonne : fantoches dsempars, arrogants, se repoussant,
se hassant, se rcusant les uns les autres. Ils prtendent saimer, tombent dans
lhypocrisie bigote, do nostalgie de temptes, de raz de mare.
A la faveur de la misre, la vie, de contestation en contestation, voue
lexigence toujours accrue dautant plus loin de lAge dor (de labsence de
rcusation). Une fois la laideur aperue, la beaut rarfiant lamour
La beaut exigeante de richesse, mais la richesse son tour rcuse, lhomme

glorieux survivant la ruine accomplie de lui-mme, la condition dune perte


insense de repos. Comme un trait de foudre, la chance lueur dans les dbris
chappant seule lavare comdie.
Pour finir, la solitude (o je suis) la limite dun sanglot qutrangle la
haine de soi. Le dsir de communiquer grandissant mesure que sont rcuses
des communications faciles, drisoires.
Lexistence porte lextrme, dans des conditions de folie, oublie,
mprise, traque. Toutefois, dans ces conditions de folie, arrache
lisolement, se brisant comme un fou rire, rendue dimpossibles saturnales.
Le plus difficile : renonant lhomme moyen pour lextrme, nous
rcusons une humanit dchue, carte de lAge dor, avarice et mensonge. Nous
rcusons en mme temps ce qui nest pas le dsert o lextrme a lieu, a
dsert o se dchanent des saturnales de solitaire ! ltre y est point ou
vague, mais il est, semble-t-il, le seul point, la seule vague ; en rien le solitaire
nest spar de l autre , mais lautre nest pas l.
Et lautre ft-il l ?
Le dsert, en rien, serait-il moins vide ? lorgie moins dsole ?
Ainsi je parle, tout en moi se donne dautres !
VI

NIETZSCHE
SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME

Tandis que jcrivais, lennui vint. Le rcit commenc demeurait, sous mes
yeux, noirci de ratures, avide dencre. Mais de lavoir conu me suffisait.
Davoir lachever et nen attendant rien, jtais dconcert.
Me souvenant des Posies de Lautramont, jinventais dinverser les termes
du Pater. Comme une histoire continue, jimaginai ce dialogue :
Je dors. Bien que muet, Dieu sadresse moi, insinuant, comme dans lamour,
voix basse :
O mon pre, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me dlivre. Je suis la
tentation dont tu es la chute. Insulte-moi comme jinsulte ceux qui maiment.
Donne-moi chaque jour le pain damertume. Ma volont est absente dans les

cieux comme sur la terre. Limpuissance me lie. Mon nom est fade.
Hsitant, troubl, je rponds :
Ainsi soit-il.
Cest lgard de son Dieu quon a le moins de probit : on ne lui
accorde pas le droit de pcher !
(Par del le bien et le mal, 65 bis.)
Je men remets Dieu pour se nier lui-mme, sexcrer, rejeter ce quil ose,
ce quil est, dans labsence, dans la mort. Quand je suis Dieu, je le nie jusquau
fond de la ngation. Si je ne suis que moi, je lignore. Dans la mesure o subsiste
en moi la connaissance claire, je le nomme sans le connatre : je lignore. Je
tente de le connatre : aussitt me voici non-savoir, me voici Dieu, ignorance
inconnue, inconnaissable.
II y a une grande chelle de cruaut religieuse, avec beaucoup dchelons,
mais trois de ces chelons sont les plus importants. Jadis on sacrifiait des
hommes son dieu, peut-tre justement ceux quon aimait le plus. Il en fut
ainsi des offrandes des prmices, dans toutes les religions prhistoriques, et
encore des sacrifices de lempereur Tibre dans la grotte de Mithra de lle de
Capri, le plus pouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard,
durant lpoque morale de lhumanit, on sacrifiait son dieu ses instincts les
plus violents, on lui sacrifiait sa propre nature ; cette joie de fte clate
dans le regard cruel de lascte, de lillumin contre-nature . Et enfin, que
restait-il encore sacrifier ? Ne fallait-il pas sacrifier pour finir tout ce qui
consolait, sanctifiait et gurissait, tout espoir, toute foi en une harmonie
cache ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-mme et, par cruaut vis--vis de
soi-mme, adorer la pierre, la btise, la lourdeur, le destin, le nant ? Sacrifier
Dieu au nant ce mystre paradoxal de la dernire cruaut a t rserv
notre gnration montante, nous en savons tous dj quelque chose.
(Par del le bien et le mal, 55.)
Je crois quon sacrifie les biens dont on abuse (user nest quun abus
fondamental).
Lhomme est avide, oblig de ltre, mais il condamne lavidit, qui nest que
la ncessit subie et met au-dessus le don, de soi-mme ou des biens possds,

qui rend seul glorieux. Faisant des plantes, des animaux sa nourriture, il en
reconnat cependant le caractre sacr, semblable soi, tel quon ne peut les
dtruire et les consommer sans offense. Devant chaque lment que lhomme
absorbe ( son profit) fut ressentie lobligation davouer labus quil en fait. Un
certain nombre dhommes entre les autres eut la charge son compte de
reconnatre une plante, un animal devenus victimes. Ces hommes avaient avec la
plante ou lanimal des relations sacres, nen mangeaient pas, les donnaient
manger aux hommes dun autre groupe. Sils en mangeaient, ctait avec une
parcimonie rvlatrice : ils avaient davance reconnu le caractre illgitime,
grave et tragique, de la consommation. Nest-ce pas la tragdie mme que
lhomme ne puisse vivre qu la condition de dtruire, de tuer, dabsorber ?
Et non seulement des plantes, des animaux, mais dautres hommes.
Rien ne peut contenir la dmarche humaine. Il ny aurait de satit (sinon pour
chaque homme la plupart des individus doivent abandonner pour leur propre
compte du moins pour lensemble) que si lon devenait le tout.
Sur ce chemin, ce fut un pas, mais un pas seulement, quun homme en
asservisse dautres, fasse de son semblable sa chose, possde, absorbe,
comme le sont lanimal ou la plante. Mais le fait que lhomme devint la chose de
lhomme eut cette rpercussion : que le matre dont lesclave devenait la chose
cest le souverain se retirait de la communion, brisait la communication des
hommes entre eux. Linfraction du souverain la rgle commune commena
lisolement de lhomme, sa sparation en morceaux qui ne purent tre runis que
rarement dabord, puis jamais.
La possession par des matres de prisonniers que lon pouvait manger ou
desclaves dsarms mit lhomme lui-mme, comme nature soumise
lappropriation (non plus indment mais autant que lanimal ou la plante), au
nombre des objets quil fallait de temps autre sacrifier. Il se trouva dailleurs
que les hommes souffraient de labsence de communication rsultant de
lexistence spare dun roi. Ils devaient mettre mort non lesclave, mais le roi,
pour assurer le retour la communion de tout le peuple. Entre les hommes, il dut
sembler ainsi quon nen pouvait choisir de plus digne du couteau quun roi.
Mais sil sagissait de chefs militaires, le sacrifice cessait dtre possible (un
chef de guerre tait trop fort). On leur substitua les rois de carnaval (prisonniers
dguiss, choys avant la mort).
Les saturnales o lon immola ces faux rois permettaient le retour temporaire
lAge dor. On inversait les rles : le matre une fois servait lesclave et tel
homme incarnant le pouvoir du matre, do procdait la sparation des hommes

entre eux, y tait mis mort, assurant la fusion de tous en une seule danse (et de
mme en une seule angoisse, puis en une seule rue au plaisir).
Mais lappropriation par lhomme de toute ressource appropriable ne se
borna nullement aux organismes vivants. Je ne parle pas tant de lexploitation
rcente et sans merci des ressources naturelles (dune industrie dont je mtonne
souvent quon aperoive si peu les malheurs le dsquilibre quen mme
temps que la prosprit elle introduit), mais lesprit de lhomme au profit duquel
lappropriation entire a lieu diffrent en ceci de lestomac, qui digre les
aliments, ne se digre jamais lui-mme sest lui-mme la longue chang en
chose (en objet appropri). Lesprit de lhomme est devenu son propre esclave
et, par le travail dautodigestion que lopration suppose, sest lui-mme
consomm, asservi, dtruit. Rouage dans les rouages quil a disposs, il fait de
lui-mme un abus dont leffet lui chappe dans la mesure o cet effet cest qua
la fin, rien ne subsiste en lui qui ne soit chose utile. Il nest pas jusqu Dieu qui
ne soit rduit en servitude. Un travail de rongeurs la longue le dbite, lui
assigne des positions, puis comme tout est mobile, sans relche remani, len
prive, en dmontre labsence ou linutilit.
Si lon dit que Dieu est mort , les uns songent Jsus, dont limmolation
ramena lAge dor (le royaume des deux) comme celle des rois (mais Jsus seul
mourait, Dieu qui labandonna lattendait pourtant, le fit asseoir sa droite) ;
dautres songent labus que je viens dvoquer, qui ne laisse pas subsister de
valeur lesprit rduit, suivant la formule de Descartes, la connaissance
claire et assure de ce qui est utile la vie . Mais que Dieu soit mort ,
victime dun sacrifice, na de sens que profond et diffre autant de llusion dun
Dieu dans une notion du monde claire et servile quun sacrifice humain,
sanctifiant la victime, de lesclavage qui fait delle un instrument de travail.
Chaque jour un peu plus, jai compris des notions tires de livres savants
comme sont le totmisme, le sacrifice quelles engagent dans une servitude
intellectuelle : je puis de moins en moins voquer un fait historique sans tre
dsarm par labus quil y a den parler comme de choses appropries ou
digres. Non que je sois frapp de la part derreur : elle est invitable. Mais
jai dautant moins peur derrer que je laccepte. Je suis humble et nveille pas
sans malaise un pass depuis longtemps mort. Les vivants, quelque science quils
en aient, ne possdent pas le pass comme ils le croient : celui-ci, sils croient le
tenir, leur chappe. Je me donne ces excuses : btissant ma thorie, je noubliais
pas quelle mne un mouvement qui se drobe ; je ne pouvais situer quainsi le

sacrifice qui nous incombe.


En raison de la servilit croissante en nous des formes intellectuelles, il nous
revient daccomplir un sacrifice plus profond que ceux des hommes qui nous
prcdaient. Nous navons plus compenser par des offrandes labus que
lhomme a fait des espces vgtales, animales, humaines. La rduction des
hommes eux-mmes la servitude reoit maintenant (dailleurs depuis
longtemps) des consquences dans lordre politique (il est bon, au lieu den tirer
des consquences religieuses dabolir les abus). Meus le suprme abus que
lhomme fait tardivement de sa raison demande un dernier sacrifice : la raison,
lintelligibilit, le sol mme sur lequel il se tient, lhomme les doit rejeter, en lui
Dieu doit mourir, cest le fond de leffroi, lextrme o il succombe. Lhomme ne
se peut trouver qu la condition, sans relche, de se drober lui-mme
lavarice qui ltreint.

DIGRESSION SUR LA POSIE ET

MARCEL PROUST

Si je ressens le poids dont jai parl, cest dhabitude aveuglment ce nest


pas rare. Je veux me dgager, dj la posie mais la mesure dune absorption
acheve, la posie ?
Il est vrai que leffet, ft-il du sacrifice dun roi, nest jamais que potique :
on met mort un homme, on ne libre aucun esclave. On aggrave mme ltat des
choses en ajoutant un meurtre aux servitudes. Ce fut assez vite le sentiment
commun, le sacrifice humain loin dallger fit horreur : il fallait dautres
solutions que le christianisme apporta. Une fois pour toutes consomm sur la
croix, le sacrifice fut de tous les crimes le plus noir : sil est renouvel, cest en
image. Puis le christianisme amora la ngation relle de la servitude : il mit
Dieu servitude consentie en place du matre servitude subie.
Mais pour finir nous ne pouvons imaginer damendement rel dabus qui ne
sont jamais quinvitables (ils le sont dabord, on ne peut concevoir le
dveloppement de lhomme sil ny avait eu lesclavage par la suite, mais
quand la longue il cessa dtre ce quil fut dabord, invitable, on y remdia, et
ce fut davantage le vieillissement dune institution quun changement volontaire).
Le sens du sacrifice est de maintenir tolrable vivante une vie que lavarice
ncessaire sans cesse ramne la mort. On ne peut supprimer lavarice (quon le
tente, on accrot lhypocrisie). Mais si le sacrifice nest pas la suppression du

mal, il nen diffre pas moins de la posie en ce quil nest pas, dhabitude,
limit au domaine des mots. Sil faut que lhomme arrive lextrme, que sa
raison dfaille, que Dieu meure, les mots, leurs jeux les plus malades, ny
peuvent suffire.
De la posie, je dirai maintenant quelle est, je crois, le sacrifice o les mots
sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons deux les instruments
dactes utiles. Nous naurions rien dhumain si le langage en nous devait tre en
entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces
quintroduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons
ces rapports dans un dlire.
Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un pome, cest dtachs
des soucis intresss. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont
appliqus des fins pratiques, lusage quen fait la posie libre la vie humaine
de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garon dcurie le cheval,
ils connaissent le beurre, le cheval. La connaissance quils en ont puise mme
en un sens lide de connatre, car ils peuvent volont faire du beurre, amener
un cheval. La fabrication, llevage, lemploi parachvent et mme fondent la
connaissance (les liens essentiels de la connaissance sont des rapports
defficacit pratique ; connatre un objet, cest, selon Janet, savoir comment on
sy prend pour le faire). Mais au contraire la posie mne du connu linconnu.
Elle peut ce que ne peuvent le garon ou la fille, introduire un cheval de beurre.
Elle place, de cette faon, devant linconnaissable. Sans doute ai-je peine
nonc les mots que les images familires des chevaux et des beurres se
prsentent, mais elles ne sont sollicites que pour mourir. En quoi la posie est
sacrifice, mais le plus accessible. Car si lusage ou labus des mots, auquel les
oprations du travail nous obligent, a lieu sur le plan idal, irrel du langage, il
en est de mme du sacrifice de mots quest la posie.
Si je dis honntement, navement, de linconnu qui mentoure, do je viens,
o je vais, quil est bien tel, que, de sa nuit, je ne sais ni ne puis rien savoir,
supposer de cet inconnu quil soccupe ou se fche du sentiment quon a de lui,
jimagine que personne nest plus que moi daccord avec le souci quil exige. Je
limagine non que jaie besoin de me dire : jai tout fait, maintenant je peux me
reposer , mais on ne peut subir dexigence plus grande. Je ne puis daucune
faon me figurer linconnu occup de moi (jai dit supposer : mme si cest
vrai, cest absurde, mais enfin : je ne sais rien), il est mon sens impie dy

songer. De mme, en prsence de linconnu, il est impie dtre moral (honteux,


comme un pcheur, dappter linconnu). La morale est le frein quun homme
insr dans un ordre connu simpose (ce quil connat, ce sont les consquences
de ses actes), linconnu casse le frein, abandonne aux suites funestes.
Sans doute afin de mieux ruiner la connaissance, je lai porte plus loin quun
autre, et de mme lexigence laquelle me conduit lhorreur de la morale nest
quune hypertrophie de la morale. (Sil faut renoncer au salut, quelque forme
quon lui prte. La morale naurait-elle t quintresse ?) Mais serais-je o je
suis si jignorais les tours du plus pauvre ddale ? (Et dans la vie de tous les
jours, la loyaut, la puret du cur, en un mot les vritables lois morales ne sont
enfreintes vritablement que par de petits hommes.)
Le plan de la morale est le plan du projet. Le contraire du projet est le
sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du projet, mais en apparence
seulement (ou dans la mesure de sa dcadence). Un rite est la divination dune
ncessit cache ( jamais demeurant obscure). Et quand le rsultat compte seul
dans le projet, cest lacte mme qui, dans le sacrifice, concentre en soi la
valeur. Rien dans le sacrifice nest remis plus tard, il a le pouvoir de tout
mettre en cause linstant quil a lieu, dassigner tout, de tout rendre prsent.
Linstant crucial est celui de la mort, pourtant ds que laction commence, tout est
en cause, tout est prsent.
Le sacrifice est immoral, la posie est immorale13.
Ceci encore : dans le dsir dun inconnu inaccessible, qu tout prix nous
devons situer hors datteinte, jen arrive cette fivreuse contestation de la
posie o, je crois, je me contesterai moi-mme avec les autres. Mais de la
posie, je nai dabord allgu quune forme troite le simple holocauste de
mots. Je lui donnerai maintenant un horizon plus vaste, et plus vague : celui des
modernes Mille et une nuits que sont les livres de Marcel Proust.
Je nai quun intrt essouffl pour les philosophies du temps donnant
dapparentes rponses sous forme danalyse du temps. Je trouve plus naf de
dire : dans la mesure o les choses illusoirement connues sont cependant les
proies sans dfense du temps, elles sont rendues lobscurit de linconnu. Non
seulement le temps les altre, les anantit ( la rigueur, la connaissance les
pourrait suivre un peu dans ces altrations), mais le mal quest en elles le temps,
qui les domine de haut, les brise, les nie, est linconnaissable mme, qui,

chaque succession dinstant, souvre en elles, comme il souvre en nous qui le


vivrions si nous ne nous efforcions de le fuir en de faux-semblants de
connaissance. Et pour autant que luvre de Proust est un effort de lier le temps,
de le connatre en dautres mots quelle nest pas, selon le dsir de lauteur,
posie je me sens loin delle.
Mais Proust crit de lamour quil est le temps rendu sensible au cur et
lamour quil vit, cependant, nest quun supplice, un leurre o ce quil aime se
drobe sans fin son treinte.
DAlbertine, qui fut peut-tre Albert, Proust sest avanc jusqu dire quelle
tait comme une grande desse du Temps (La Prisonnire, II, 250) ; ce quil
voulait dire est, il me semble, quelle lui demeura, quoi quil ft, inaccessible,
inconnue, quelle allait lui chapper. A tout prix, cependant, il la voulait
enfermer, possder, connatre , et cest trop peu de dire quil voulait : tel
point le dsir tait fort, excdant, quil devint le gage de la perte. Satisfait, le
dsir mourait : cessait-elle dtre linconnu, Proust cessait dtre altr de
connatre, il cessait daimer. Lamour revenait avec le soupon dun mensonge,
par lequel Albertine se drobait la connaissance, la volont de possession. Et
la dfinitive dtresse de lamour quand de lamour elle ne lest pas, mais
seulement de la possession Proust imagina la saisir crivant : Limage que je
cherchais, o je me reposais, contre laquelle jaurais voulu mourir, ce ntait
plus dAlbertine ayant une vie inconnue, ctait une Albertine aussi connue de
moi quil tait possible (et cest pour cela que cet amour ne pouvait tre durable
moins de rester malheureux, car, par dfinition, il ne contentait pas le besoin de
mystre), ctait une Albertine ne refltant pas un monde lointain, mais ne
dsirant rien dautre il y avait des instants o, en effet, cela semblait ainsi
qutre avec moi, toute pareille moi, une Albertine image de ce qui prcisment
tait mien et non de linconnu (La Prisonnire, I, 100). Mais lpuisant effort
stant rvl vain : cette beaut quen pensant aux annes successives o
javais connu Albertine soit sur la place de Balbec, soit Paris, je lui avais
trouve depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se dveloppait sur tant
de plans et contenait tant de jours couls, cette beaut prenait pour moi quelque
chose de dchirant. Alors sous ce visage rosissant, je sentais se creuser comme
un gouffre linexhaustible espace des soirs o je navais pas connu Albertine. Je
pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tte dans mes mains ; je
pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si
jeusse mani une pierre qui enferme la saline des ocans immmoriaux ou le
rayon dune toile, je sentais que je touchais seulement lenveloppe close dun

tre qui, par lintrieur, accde linfini. Combien je souffrais de cette position
o nous a rduit loubli de la nature qui, en instituant la division des corps, na
pas song rendre possible linterpntration des mes (car si son corps tait au
pouvoir du mien, sa pense chappait aux prises de ma pense). Et je me rendais
compte quAlbertine ntait pas mme pour moi, la merveilleuse captive dont
javais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa prsence,
mme ceux qui venaient me voir et qui ne la souponnaient pas, au bout du
couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait
quil tenait enferm dans une bouteille la princesse de la Chine ; minvitant sous
une forme pressante, cruelle et sans issue, la recherche du pass, elle tait
plutt comme une grande desse du Temps (La Prisonnire, II, 250). La jeune
fille en ce jeu nest-elle pas ce que lavidit de lhomme, de temps immmorial,
devait saisir, la jalousie, la voie troite qui ne mne la fin qu linconnu.
Il est dautres voies menant au mme point ; linconnu quen dfinitive la vie
rvle, que le monde est, tout instant sincarne en quelque objet nouveau. Cest
en chacun deux la part dinconnu qui donne le pouvoir de sduire. Mais
linconnu (la sduction) se drobe si je veux possder, si je tente de connatre
lobjet : quand Proust jamais ne se lassa de vouloir user, abuser des objets que la
vie propose. Si bien que de lamour il ne connut gure que la jalousie impossible
et non la communication o mollit le sentiment de soi, o dans lexcs du dsir
nous nous donnons. Si la vrit quune femme propose qui laime est linconnu
(linaccessible), il ne peut la connatre ni latteindre, mais elle peut le briser :
sil est bris, que devient-il lui-mme, sinon ce qui dormait en lui dinconnu,
dinaccessible ? Mais dun tel jeu, ni lamant, ni lamante jamais ne pourront rien
saisir, ni fixer, ni rendre volont durable. Ce qui communique (est pntr en
chacun deux par lautre) est la part aveugle qui ne se connat ni ne connat. Et
sans doute il nest pas damants quon ne trouve occups, acharns tuer
lamour, tchant de le borner, de se lapproprier, de lui donner des murs. Mais
rarement lobsession de possder, de connatre, dcompose au degr que Proust
dcrivit dans La Prisonnire ; rarement elle se lie tant de lucidit
dsagrgeante.
La lucidit qui le dchirait devant ltre aim dut pourtant lui manquer quand,
avec une angoisse tout aussi grande, il crut apprhender, jamais capter des
impressions fugitives : ne dit-il pas avoir saisi linsaisissable ?
Tant de fois, dit-il, au cours de ma vie, la ralit mavait du parce que, au
moment o je la percevais, mon imagination qui tait mon seul organe pour jouir

de la beaut, ne pouvait sappliquer elle en vertu de la loi invitable qui veut


quon ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain leffet de
cette dure loi stait trouv neutralis, suspendu, par un expdient merveilleux de
la nature, qui avait fait miroiter une sensation bruit de la fourchette et du
marteau, mme ingalit de pavs la fois dans le pass ce qui permettait
mon imagination de la goter, et dans le prsent o lbranlement effectif de mes
sens par le bruit, le contact avait ajout aux rves de limagination ce dont ils
sont habituellement dpourvus, lide dexistence et grce ce subterfuge,
avait permis mon tre dobtenir, disoler, dimmobiliser la dure dun clair
ce quil napprhende jamais : un peu de temps ltat pur (Le Temps
retrouv, II, 15).
Jimagine que lavidit de jouissance prononce de Marcel Proust se liait ce
fait quil ne pouvait jouir dun objet quen ayant la possession assure. Mais ces
moments dintense communication que nous avons avec ce qui nous entoure
quil sagisse dune range darbres, dune salle ensoleille sont en eux-mmes
insaisissables. Nous nen jouissons que dans la mesure o nous communiquons,
o nous sommes perdus, inattentifs. Si nous cessons dtre perdus, si notre
attention se concentre, nous cessons pour autant de communiquer. Nous
cherchons comprendre, capter le plaisir : il nous chappe.
La difficult (que jai tent de montrer dans lintroduction) tient
principalement ce quen voulant saisir, il ne nous reste en main que lobjet nu,
sans limpression qui laccompagnait. Le dgagement intense de vie qui stait
fait, comme dans lamour, allant lobjet, se perdant en lui, nous chappe, parce
que pour lapprhender, notre attention se tourne naturellement vers lobjet, non
vers nous-mmes. tant le plus souvent discursive, sa dmarche est rductible
des enchanements de mots, et le discours, les mots qui nous permettent
datteindre aisment des objets, atteignent mal les tats intrieurs, qui nous
demeurent bizarrement inconnaissables. Ces tats, nous en avons conscience,
mais de faon fugitive, et vouloir nous y arrter, les faire entrer dans le champ de
lattention, cest dans le premier mouvement vouloir les connatre et nous nen
prenons conscience que dans la mesure o se relche en nous la manie discursive
de connatre ! Mme anims de bonne volont, nous ny pouvons rien, voulant
donner lattention lintrieur, elle glisse cependant lobjet. Nous nen sortons
qu partir dtats procdant dobjets eux-mmes peu saisissables (le silence, le
souffle). La mmoire surtout celle non volontaire, non expressment suscite
joua pour ramener lattention de Proust lintrieur un rle rappelant celui du

souffle, dans cette attention suspendue quun moine de lInde se prte lui-mme.
Si limpression nest pas actuelle et ressort dans la mmoire ou, si lon veut
dans limagination elle est la mme communication, la mme perte de soi, le
mme tat intrieur que la premire fois. Mais cet tat, nous le pouvons saisir,
arrter un instant car il est devenu lui-mme objet dans la mmoire. Nous
pouvons le connatre au moins le reconnatre partant le possder, sans
laltrer.
Cette flicit des rminiscences sopposant linsaisissable vide des
impressions premires, il me semble quelle tint au caractre de lauteur. Proust
se figura dcouvrant une manire dissue : mais lissue qui valut pour lui neut de
sens, je le crois, pour aucun autre. Elle tient en tout cas ceci : que la
reconnaissance, qui nest pas discursive et ne dtruit rien donnait la
volont de possession de Proust un apaisement suffisant, analogue celui de la
connaissance, qui, elle, est discursive et dtruit.
Cette opposition entre connaissance et reconnaissance est dailleurs celle de
lintelligence et de la mmoire. Et si lune souvre lavenir, mme quand
lobjet de son analyse est pass, si lintelligence nest rien de plus que la facult
de projet, et par l ngation du temps, lautre, consistant dans lunion du pass et
du prsent, la mmoire est en nous le temps lui-mme. Ce que je dois indiquer
nanmoins est que paresseusement Proust ne connut lopposition qu moiti, car
peine dit-il que l expdient merveilleux de la mmoire a permis son tre
dobtenir, disoler, dimmobiliser la dure dun clair ce quil
napprhende jamais : un peu de temps ltat pur quil ajoute : ltre qui
tait ren en moi quand avec un tel frmissement de bonheur javais entendu le
bruit commun la fois la cuiller qui touche lassiette et au marteau qui frappe
sur la roue, lingalit pour les pas des pavs de la cour Guermantes et du
baptistre de Saint-Marc, cet tre-l ne se nourrit que de lessence des choses, en
elles seulement il trouve sa subsistance, ses dlices. Il languit dans lobservation
du prsent o les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considration dun
pass que lintelligence lui dessche, dans lattente dun avenir que la volont
construit avec des fragments du prsent et du pass auxquels elle retire encore de
leur ralit ne conservant deux que ce qui convient la fin utilitaire, troitement
humaine quelle leur assigne. Mais quun bruit, quune odeur, dj entendu et
respire jadis le soient de nouveau, la fois dans le prsent et dans le pass,
rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt lessence permanente
et habituellement cache des choses se trouve libre et notre vrai moi qui,
parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne ltait pas autrement, sveille,

sanime en recevant la cleste nourriture qui lui est apporte. Une minute
affranchie de lordre du temps a recr en nous pour la sentir lhomme affranchi
de lordre du temps. Et celui-l on comprend quil soit confiant dans sa joie, on
comprend que le mot de mort nait pas de sens pour lui ; situ hors du temps, que
pourrait-il craindre de lavenir ? (Le Temps retrouv, II, 15-16). Ainsi le
temps ltat pur est, la page suivante, affranchi de lordre du temps .
Tel est le trompe-lil de la mmoire que linconnu insondable du temps que,
profondment, elle avoue est confondu en elle avec son contraire, la
connaissance, par o nous avons quelquefois lillusion dchapper au temps,
daccder lternel. La mmoire est dhabitude lie la facult de projet,
lintelligence, qui nopre jamais sans elle, mais le souvenir voqu par le bruit,
le contact, tait de la mmoire pure, libre de tout projet. Cette pure mmoire o
sinscrit notre vrai moi , ipse diffrent du a je du projet, ne libre nulle
essence permanente et habituellement cache des choses , sinon la
communication, tat o nous sommes jets quand arrachs au connu nous ne
saisissons plus des choses que linconnu drob dhabitude en elles.
Le connu idal, affranchi du temps appartient si peu aux moments de
flicit quau sujet dune phrase du Septuor de Vinteuil (se situant prs dune
autre dont il dit : Cette phrase tait ce qui aurait pu le mieux caractriser
comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible ces
impressions qu des intervalles loigns je retrouvais dans ma vie comme les
points de repre, les amorces, pour la construction dune vie vritable :
limpression prouve devant les clochers de Martinville, devant une range
darbres prs de Balbec ) il dit ceci : Je (la) vis repasser jusqu cinq et
six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si
diffrente de ce quaucune femme mavait jamais fait dsirer, que cette phrasel, qui moffrait, dune voix si douce, un bonheur quil et vraiment valu la peine
dobtenir, cest peut-tre cette crature invisible dont je ne connaissais pas le
langage et que je comprenais si bien la seule Inconnue quil mait t jamais
donn de rencontrer (La Prisonnire, II, 78). Ce quune femme avait de
dsirable, il le dit de vingt faons, tait aux yeux de Proust, la part en elle de
linconnu (si la chose et t possible, en jouir et t extraire delle comme la
racine carre de son inconnu). Mais toujours la connaissance tuait le dsir,
dtruisant linconnu (qui ne rsistait pas souvent une simple prsentation ).
Dans le domaine des impressions , du moins la connaissance ne pouvait rien
rduire, rien dissoudre. Et linconnu en composait lattrait comme celui des tres
dsirables. Une phrase dun septuor, un rayon de soleil dt drobent la

volont de savoir un secret que nulle rminiscence jamais ne fera pntrable.


Mais dans l impression ramene la mmoire, comme dans limage
potique demeure une quivoque tenant la possibilit de saisir ce qui par
essence se drobe. Dans le dbat que mnent en sopposant la volont de prendre
et celle de perdre le dsir de sapproprier et celui contraire de communiquer
la posie est au mme niveau que les tats de consolation , que les visions, les
paroles des mystiques. Les consolations traduisent un lment inaccessible
(impossible) en des formes la rigueur familires. Dans les consolations ,
lme dvote jouissant du divin le possde. Quelle pousse des cris ou se pme,
elle na pas la langue coupe, natteint pas le fond, le vide obscur. Les images de
la posie la plus intrieure et la plus perdante les impressions dont Proust
a pu dire si bien que jtais rest en extase sur le pav ingal ou si le
lieu actuel navait pas t aussitt vainqueur, je crois que jaurais perdu
connaissance ou elles forcent notre volont trbucher dans
ltourdissement dune incertitude pareille celle quon prouve parfois devant
une vision ineffable, au moment de sendormir les images potiques ou les
impressions rservent, mme alors quelles le dbordent, un sentiment de
propritaire, la persistance dun je rapportant tout lui.
La part dinaccessible dans les impressions la sorte dinsatiable faim
qui les prcde ressort mieux de ces pages de lOmbre des jeunes filles en
fleurs (II, 18-21) que des commentaires du Temps retrouv :
Tout dun coup je fus rempli de ce bonheur profond que je navais pas
souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue celui que mavaient
donn, entre autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta
incomplet. Je venais dapercevoir, en retrait de la route en dos dne que nous
suivions, trois arbres qui devaient servir dentre une alle couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premire fois, je ne pouvais
arriver reconnatre le lieu dont ils taient comme dtachs, mais je sentais quil
mavait t familier autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trbuch entre
quelque anne lointaine et le moment prsent, les environs de Balbec vacillrent
et je me demandai si toute cette promenade ntait pas une fiction, Balbec un
endroit o je ntais jamais all que par limagination, Mme de Villeparisis un
personnage de roman et les trois vieux arbres la ralit quon retrouve en levant
les yeux de dessus le livre quon tait en train de lire et qui vous dcrivait un
milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transport.
Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait

quils recouvraient quelque chose sur quoi il navait pas prise, comme sur ces
objets placs trop loin dont nos doigts allongs au bout de notre bras tendu,
effleurent seulement par instants lenveloppe sans arriver rien saisir. Alors on
se repose un moment pour jeter le bras en avant dun lan plus fort et tcher
datteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pt ainsi se rassembler, prendre
son lan, il met fallu tre seul. Que jaurais voulu pouvoir mcarter comme je
faisais dans les promenades du ct de Guermantes quand je misolais de mes
parents ! Il me semblait mme que jaurais d le faire. Je reconnaissais ce genre
de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pense sur elle-mme,
mais ct duquel les agrments de la nonchalance qui vous fait renoncer lui
semblent bien mdiocres. Ce plaisir, dont lobjet ntait que pressenti, que
javais crer moi-mme, je ne lprouvais que de rares fois, mais chacune
delles il me semblait que les choses qui staient passes dans lintervalle
navaient gure dimportance et quen mattachant sa seule ralit je pourrais
commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour
pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis sen apert. Je restai sans
penser rien, puis de ma pense ramasse, ressaisie avec plus de force, je
bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutt dans cette direction
intrieure au bout de laquelle je les voyais en moi-mme. Je sentis de nouveau
derrire eux le mme objet connu mais vague et que je ne pus ramener moi.
Cependant tous trois, au fur et mesure que la voiture avanait, je les voyais
sapprocher. O les avais-je dj regards ? Il ny avait aucun lieu autour de
Combray, o une alle souvrt ainsi. Le site quils me rappelaient il ny avait
pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande o jtais all une
anne avec ma grand-mre prendre les eaux. Fallait-il croire quils venaient
dannes si dj lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait t
entirement aboli dans ma mmoire et que comme ces pages quon est tout dun
coup mu de retrouver dans un ouvrage quon simaginait navoir jamais lu, ils
surnageaient seuls du livre oubli de ma premire enfance ? Nappartenaient-ils
au contraire qu ces paysages du rve, toujours les mmes, du moins pour moi
chez qui leur aspect trange ntait que lobjectivation dans mon sommeil de
leffort que je faisais pendant l veille soit pour atteindre le mystre dans un lieu
derrire lapparence duquel je le pressentais, comme cela mtait arriv si
souvent du ct de Guermantes, soit pour essayer de la rintroduire dans un lieu
que javais dsir connatre et qui du jour o je lavais connu mavait paru tout
superficiel, comme Balbec ? Ntaient-ils quune image toute nouvelle, dtache
dun rve de la nuit prcdente mais dj si efface quelle me semblait venir de
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrire

eux comme tels arbres, telle touffe dherbes que javais vus du ct de
Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile saisir quun pass lointain de
sorte que, sollicit par eux dapprofondir une pense, je croyais avoir
reconnatre un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils mme pas de penses et
tait-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double dans lespace ? Je ne savais. Cependant ils
venaient vers moi ; peut-tre apparition mythique, ronde de sorcires ou de
nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutt que ctaient des fantmes du
pass, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient
nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les
emmener avec moi, de les rendre la vie. Dans leur gesticulation nave et
passionne je reconnaissais le regret impuissant dun tre aim qui a perdu
lusage de la parole, sent quil ne pourra nous dire ce quil veut et que nous ne
savons pas deviner. Bientt, un croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle mentranait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui met rendu
vraiment heureux, elle ressemblait ma vie.
Je vis les arbres sloigner en agitant leurs bras dsesprs, semblant me
dire : ce que tu napprends pas de nous aujourdhui tu ne le sauras jamais. Si tu
nous laisses retomber au fond de ce chemin do nous cherchions nous hisser
jusqu toi, toute une partie de toi-mme que nous tapportions tombera pour
jamais au nant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et
dinquitude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir trop tard, mais
pour toujours je mattachai lui, de ces arbres eux-mmes en revanche je ne
sus jamais ce quils avaient voulu mapporter, o je les avais vus. Et quand la
voiture ayant bifurqu je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme
de Villeparisis me demandait pourquoi javais lair rveur, jtais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir moi-mme, de renier un mort ou de
mconnatre un Dieu.
Labsence de satisfaction nest-elle pas plus profonde que le sentiment de
triomphe de la fin de luvre ?
Mais Proust, sans le sentiment de triomphe, et manqu de raison dcrire
Ce quil dit longuement, dans Le Temps retrouv : le fait dcrire regard comme
une rpercussion infime de rminiscences, dimpressions
Mais la part de satisfaction, de triomphe, soppose une part contraire. Ce
que luvre essaye de traduire nest pas moins que les instants de flicit,
linpuisable souffrance de lamour. Autrement quel sens auraient ces

affirmations : Quant au bonheur, il na presque quune seule utilit, rendre le


malheur possible ; ou : On peut presque dire que les uvres comme dans les
puits artsiens, montent dautant plus haut que la souffrance a plus profondment
creus le cur (Le Temps retrouv, II, 65 et 66). Je crois mme que labsence
dernire de satisfaction fut, plus quune satisfaction momentane, ressort et
raison dtre de luvre. Il y a dans le dernier volume comme un quilibre entre
la vie et la mort entre les impressions retrouves, affranchies du temps , et
les personnages vieillis qui figurent, dans le salon Guermantes, un troupeau de
passives victimes de ce mme temps. Lintention visible tait que ressorte
dautant le triomphe du temps retrouv. Mais parfois un mouvement plus fort
excde lintention : ce mouvement dborde luvre entire, en assure lunit
diffuse. Les spectres retrouvs dans le salon Guermantes, aprs de longues
annes dcatis et vieillis, taient dj comme ces objets rongs au dedans, qui
sen vont en poussire ds quon les touche. Jeunes mme ils napparurent jamais
que ruins, victimes des menes sournoises de lauteur dautant plus
intimement corruptrices que conduites avec sympathie. Par l les tres mmes
auxquels nous prtons dhabitude lexistence quils simaginent de possesseurs
deux-mmes et dune part des autres nen avaient plus quune potique, de
champ o sexeraient de capricieux ravages. Car de ce mouvement, quachvent
la mise mort de la Berma par ses enfants, puis celle de lauteur par son uvre,
le plus trange est quil contient le secret de la posie. La posie nest quun
ravage rparateur. Elle rend au temps qui ronge ce quune hbtude vaniteuse lui
arrache, dissipe les faux-semblants dun monde rang.
Je nai pas voulu dire que la Recherche du temps perdu soit une expression de
la posie plus pure ou plus belle quune autre. On y trouve mme les lments de
la posie dcomposs. Le dsir de connatre y est sans cesse ml au dsir
contraire, de tirer de chaque chose la part dinconnu quelle contient. Mais la
posie nest pas rductible au simple holocauste de mots . De mme il serait
puril de conclure que nous nchappons lhbtude ( la sottise) que
passivement si nous sommes ridicules. Car ce temps qui nous dfait, qui ne
peut que dfaire ce que nous voulons affermir, nous avons le recours de porter
nous-mmes un cur dvorer . Oreste ou Phdre ravags sont la posie ce
que la victime est au sacrifice.
Le triomphe des rminiscences a moins de sens quon limagine. Cest, lie
linconnu, au non-savoir, lextase se dgageant dune grande angoisse. A la
faveur dune concession faite au besoin de possder, de connatre (abus, si lon
veut, par la reconnaissance), un quilibre stablit. Souvent linconnu nous

donne de langoisse, mais il est la condition de lextase. Langoisse est peur de


perdre, expression du dsir de possder. Cest un arrt devant la communication
qui excite le dsir mais qui fait peur. Dormons le change au besoin de possder,
langoisse, tout aussitt, tourne lextase.
Lapaisement donn au besoin de possder doit encore tre assez grand pour
couper entre nous et lobjet inconnu toute possibilit de liens discursifs
(ltranget linconnu de lobjet rvl lattente ne doit tre rsolue par
aucune enqute). Dans le cas des rminiscences, la volont de possder, de
savoir, reoit une rponse suffisante, La vision blouissante et indistincte me
frlait comme si elle mavait dit : Saisis-moi au passage si tu en as la force et
tche rsoudre lnigme du bonheur que je te propose. Et presque tout de
suite je le reconnus, ctait Venise (Le Temps retrouv, II, 8).
Si la posie est la voie quen tous temps suivit le dsir ressenti par lhomme
de rparer labus fait par lui du langage, elle a lieu comme jai dit sur le mme
plan. Ou sur ceux, parallles, de lexpression.
Elle diffre en cela des rminiscences dont les jeux occupent en nous le
domaine des images qui assaillent lesprit avant quil les exprime (sans
quelles deviennent pour autant des expressions). Sil entre dans ces jeux
quelque lment de sacrifice, lobjet en est plus irrel encore que celui de la
posie. A la vrit, les rminiscences sont si proches de la posie que lauteur
lui-mme les lie leur expression, quil naurait pu ne pas leur donner quen
principe. On rapprochera le domaine des images de celui de lexprience
intrieure, mais entendue comme je lai dit, lexprience met tout en cause, en
quoi elle atteint des divers objets le moins irrel (et sil parat pourtant si peu
rel cest quelle ne latteint pas en dehors du sujet avec lequel elle lunit). Au
surplus, comme la posie tend elle-mme le faire, les rminiscences (moins
prement) tendent mettre tout en cause, mais lvitent en mme temps quelles y
tendent et toujours pour la mme raison. Comme la posie, les rminiscences
nimpliquent pas le refus de possder, elles maintiennent le dsir au contraire et
ne peuvent, en consquence, avoir dobjet que particulier. Mme un pote maudit
sacharne possder le monde mouvant dimages quil exprime et par lequel il
enrichit lhritage des hommes.
Limage potique, si elle mne du connu linconnu, sattache cependant au
connu qui lui donne corps, et bien quelle le dchire et dchire la vie dans ce
dchirement, se maintient lui. Do il sensuit que la posie est presque en

entier posie dchue, jouissance dimages il est vrai retires du domaine servile
(potiques comme nobles, solennelles) mais refuses la ruine intrieure quest
laccs linconnu. Mme les images profondment ruines sont domaine de
possession. Il est malheureux de ne plus possder que des ruines, mais ce nest
pas ne plus rien possder, cest retenir dune main ce que lautre donne.
Mme des esprits simples sentirent obscurment que Rimbaud recula le
possible de la posie en labandonnant, en faisant le sacrifice achev, sans
quivoque, sans rserve. Quil naboutt qu une absurdit lassante (son
existence africaine), est ce qui fut dimportance secondaire leurs yeux (en quoi
ils neurent pas tort, un sacrifice se paie, cest tout). Mais ces esprits ne
pouvaient suivre Rimbaud : ils ne pouvaient que ladmirer, Rimbaud par sa fuite
ayant, en mme temps que recul le possible pour lui-mme, supprim ce
possible pour les autres. Du fait quils nadmiraient Rimbaud que par amour de
la posie, les uns continurent de jouir de la posie ou dcrire, mais avec une
mauvaise conscience ; les autres senfermrent dans un chaos dinconsquences
o ils se complurent et, se laissant aller, nhsitrent devant aucune affirmation
tranche. Et comme il arrive souvent, les uns et les autres runis de
nombreux exemplaires, chaque fois sous une forme diffrente en une seule
personne, composrent un type dexistence dfini. La mauvaise conscience
pouvait tout coup se traduire en attitude humble, purile mme, mais sur un
autre plan que celui de lart, le plan social. Dans le monde de la littrature ou
de la peinture la condition dobserver certaines rgles de malsance, on
revint des habitudes o labus (lexploitation) fut difficile distinguer de la
rserve des meilleurs. Je ne veux rien dire dhostile mais seulement que rien ne
resta, ou presque, de la contestation sans phrase de Rimbaud.
Le sens dun au-del est loin dchapper ceux-l mmes qui dsignent la
posie comme une terre de trsors . Breton (dans le Second manifeste)
crivit : Il est clair que le surralisme nest pas intress tenir grand compte
de tout ce qui se produit ct de lui sous prtexte dart, voire danti-art, de
philosophie ou dantiphilosophie, en un mot de tout ce qui na pas pour fin
lanantissement de ltre en un brillant intrieur et aveugle, qui ne soit pas plus
lme de la glace que celle du feu. L anantissement avait ds les premiers
mots belle allure, et il ntait que faire den parler, faute de contester les
moyens apports cette fin.
Si jai voulu parler longuement de Marcel Proust, cest quil eut une

exprience intrieure limite peut-tre (combien attachante, cependant, par tant


de frivolit mle, tant dheureuse nonchalance), mais dgage dentraves
dogmatiques. Jajouterai lamiti, pour sa faon doublier, de souffrir, un
sentiment de complicit souveraine. Encore ceci : le mouvement potique de son
uvre et quelle quen soit linfirmit, prend le chemin par o la posie touche
l extrme (ce quon verra plus loin).
Des divers sacrifices, la posie est le seul dont nous puissions entretenir,
renouveler le feu. Mais la misre en est plus sensible encore que celles des
autres sacrifices (si nous envisageons la part laisse la possession personnelle,
lambition). Lessentiel est qu lui seul, le dsir de la posie rende intolrable
notre misre : certains de limpuissance o les sacrifices dobjets sont de nous
librer vraiment, nous prouvons souvent la ncessit daller plus loin, jusquau
sacrifice du sujet. Ce qui peut navoir pas de consquences, mais sil succombe,
le sujet lve le poids de lavidit, sa vie chappe lavarice. Le sacrificateur, le
pote, ayant sans relche porter la ruine dans le monde insaisissable des mots,
se fatigue vite denrichir un trsor littraire. Il y est condamn : sil perdait le
got du trsor, il cesserait dtre pote. Mais il ne peut manquer de voir labus,
lexploitation faite du gnie personnel (de la gloire). Disposant dune parcelle de
gnie, un homme en vient croire quelle est lui comme lagriculteur une
parcelle de terre Mais comme nos aeux, plus timides, sentirent devant les
rcoltes, les troupeaux quil leur fallait exploiter pour vivre quil tait dans
ces rcoltes, ces troupeaux un lment (que chacun reconnat dans un homme ou
dans, un enfant), quon ne peut utiliser sans scrupule, de mme il rpugna,
dabord quelques-uns, quon utilise le gnie potique. Et quand la
rpugnance est ressentie, tout sassombrit, il faut vomir le mal, il le faut
expier .
Si lon pouvait, ce quon voudrait, sans aucun doute, cest supprimer le mal.
Mais le dsir de supprimer neut pour effet (le gnie demeure obstinment
personnel) que lexpression du dsir. Tmoin ces phrases, dont les
retentissements intimes tiennent lieu dune efficacit extrieure quelles nont
pas : Tous les hommes, a dit Blake, sont semblables par le gnie potique. Et
Lautramont : La posie doit tre faite par tous, non pas un. Je veux bien
quon essaye, honntement, comme on peut, de donner ces intentions des
consquences : la posie en est-elle moins le fait de quelques-uns que le gnie
visite ?
Le gnie potique nest pas le don verbal (le don verbal est ncessaire,
puisque il sagit de mots, mais il gare souvent) : cest la divination des ruines

secrtement attendues, afin que tant de choses figes se dfassent, se perdent,


communiquent. Rien nest plus rare. Cet instinct qui devine et le fait coup sr
exige mme, de qui le dtient, le silence, la solitude : et plus il inspire, dautant
plus cruellement il isole. Mais comme il est instinct de destructions exiges, si
lexploitation que de plus pauvres font de leur gnie veut tre expie , un
sentiment obscur guide soudain le plus inspir vers la mort. Un autre, ne sachant,
ne pouvant mourir, faute de se dtruire en entier, en lui dtruit du moins la posie.
(Ce quon ne saisit pas : que la littrature ntant rien si elle nest posie, la
posie tant le contraire de son nom, le langage littraire expression des dsirs
cachs, de la vie obscure est la perversion du langage un peu plus mme que
lrotisme nest celle des fonctions sexuelles. Do la terreur svissant la
fin dans les lettres , comme la recherche de vices, dexcitations nouvelles,
la fin de la vie dun dbauch.)
Lide qui abuse les uns, leur permet dabuser les autres dune existence
unanime retrouve quagirait la sduction intrieure de la posie, me surprend
dautant que :
Personne plus que Hegel ne donna dimportance la sparation des hommes
entre eux. A cette fatale dchirure, il fut le seul donner sa place toute la place
dans le domaine de la spculation philosophique. Mais ce nest pas la posie
romantique, cest le service militaire obligatoire qui lui parut garantir le
retour cette vie commune, sans laquelle il ntait pas, selon lui, de savoir
possible (il y vit le signe des temps, la preuve que lhistoire sachevait).
Jai vu Hegel souvent cit comme au hasard souvent par ceux que hante la
fatalit dun Age dor potique, mais on nglige ce fait, que les penses de
Hegel sont solidaires, au point quon nen peut saisir le sens, sinon dans la
ncessit du mouvement qui en est la cohrence.
Et cette image cruelle dun Age dor dissimul sous lapparence dun
Age de fer , jai quelques raisons tout au moins de la proposer la mditation
desprits mobiles. Pourquoi continuer de nous jouer nous-mmes ? conduit par un
instinct aveugle, le pote sent quil sloigne lentement des autres. Plus il entre
dans les secrets qui sont ceux des autres comme les siens et plus il se spare,
plus il est seul. Sa solitude au fond de lui recommence le monde, mais ne le
recommence que pour lui seul. Le pote, emport trop loin, triomphe de son
angoisse, mais non de celle des autres. Il ne peut tre dtourn dun destin qui
labsorbe, loin duquel il dprirait. Il lui faut sen aller toujours un peu plus loin,
cest l son seul pays. Nul ne peut le gurir de ntre pas la foule.

tre connu ! comment pourrait-il ignorer quil est lui, linconnu, sous le
masque dun homme entre autres.
Mise mort de lauteur par son uvre. Le bonheur est salutaire pour le
corps, mais cest le chagrin qui dveloppe les forces de lesprit. Dailleurs, ne
nous dcouvrt-il pas chaque fois une loi, quil nen serait pas moins
indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vrit, nous forcer
prendre les choses au srieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de
lhabitude, du scepticisme, de la lgret, de lindiffrence. Il est vrai que cette
vrit, qui nest pas compatible avec le bonheur, avec la sant, ne lest pas
toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle, peine trop
forte, nous sentons une veine de plus qui saille et dveloppe sa sinuosit mortelle
au long de notre tempe, sous nos yeux. Et cest ainsi que peu peu se font ces
terribles figures ravages, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le
monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du
front sil ny avait la souffrance du cur. Mais puisque les forces peuvent se
changer en dautres forces, puisque lardeur qui dure devient lumire et que
llectricit de la foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au
cur peut lever au-dessus delle comme un pavillon la permanence visible
dune image chaque nouveau chagrin acceptons le mal physique quil nous
donne pour la connaissance spirituelle quil nous apporte : laissons se
dsagrger notre corps puisque chaque nouvelle parcelle qui sen dtache, vient,
cette fois lumineuse et lisible, pour la complter au prix de souffrances dont
dautres plus dous nont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et
mesure que les motions effritent notre vie, sajouter notre uvre. Les dieux
qui nous sacrifions sont eux-mmes sacrifice, larmes pleures jusqu mourir.
Cette Recherche du temps perdu que lauteur naurait pas crite, sil navait,
bris de peines, cd ces peines, disant : Laissons se dsagrger notre
corps quest-elle sinon le fleuve lavance allant lestuaire quest la
phrase elle-mme : Laissons ? et le large o souvre lestuaire est la mort.
Si bien que luvre ne fut pas seulement ce qui conduisit lauteur au tombeau,
mais la faon dont il mourut ; elle fut crite au lit de mort Lauteur lui-mme
voulut que nous le devinions mourant chaque ligne un peu plus. Et cest lui
quil dpeint parlant de tous ceux, invits, qui ntaient pas l, parce quils ne
le pouvaient pas, que leur secrtaire cherchant donner lillusion de leur survie
avait excuss par une de ces dpches quon remettait de temps autre la
Princesse . A peine faut-il substituer un manuscrit au chapelet de ces malades
depuis des annes mourants, qui ne se lvent plus, ne bougent plus, et, mme au

milieu de lassiduit frivole de visiteurs attirs par une curiosit de touriste, ou


une confiance de plerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant demi leur
drap dj mortuaire, sont pareils des gisants que le mal a sculpts jusquau
squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et tendus sur leur
tombeau .
SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME
(SUITE ET FIN)

Navez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne en


plein midi, puis se mettait courir sur la grandplace en criant sans arrt :
Je cherche Dieu ! je cherche Dieu ! Comme beaucoup de ceux qui staient
assembls l taient de ceux qui ne croient pas en Dieu, il provoqua un grand
clat de rire. Laurait-on gar ? disait lun. Sest-il perdu comme un enfant ?
disait lautre. Ainsi scriaient-ils, ainsi riaient-ils entre eux. Le fou sauta au
milieu deux et les pera de ses regards : O est all Dieu ? cria-t-il, je
vais vous le dire : nous lavons tu vous et moi ! Nous tous, nous sommes
ses meurtriers !
Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu puiser la
mer ? Qui nous a donn lponge pour effacer lhorizon entier ? Quavonsnous fait quand nous avons dtach cette terre de son soleil ? O donc se
dirige-t-elle prsent ? O nous dirigeons-nous ? Loin de tous les soleils ?
Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse ? En arrire, de ct, en avant, de
tous les cts ? Y a-t-il encore le haut et le bas ? Ne sommes-nous pas ports
au hasard dans un nant sans fin ? Ne sommes-nous pas dans le souffle de
lespace vide ? Ne fait-il pas de plus en plus froid ? La nuit ne vient-elle pas
sans cesse et de plus en plus la nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes en
plein midi ? Nentendons-nous rien du vacarme des fossoyeurs enterrant
Dieu ? Ne sentons-nous rien de la putrfaction divine ?
Car les dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort ! Dieu est rest mort ! et
nous lavons tu ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des
meurtriers ? Ce que le monde possdait de plus sacr a saign sous nos
couteaux : qui nous lavera de ce sang ? Dans quelle eau pourrions-nous tre
purifis ? Quelles ftes expiatoires, quels jeux sacrs ne devrons-nous pas
inventer ? La grandeur de cette action nest-elle pas trop grande pour nous ?
Ne sommes-nous pas tenus de devenir nous-mmes des dieux, afin den
paratre dignes ?

IL NY A JAMAIS EU DACTION PLUS GRANDE ET CEUX QUI NAITRONT APRS NOUS


APPARTIENDRONT A CAUSE DE NOUS A UNE HISTOIRE PLUS HAUTE QUAUCUNE NE LE
FUT JAMAIS JUSQUA NOUS.
(Le gai savoir.)
Ce sacrifice que nous consommons se distingue des autres en ceci : le
sacrificateur lui-mme est touch par le coup quil frappe, il succombe et se perd
avec sa victime. Encore une fois : lathe est satisfait dun monde achev sans
Dieu, ce sacrificateur est, au contraire, dans langoisse devant un monde
inachev, inachevable, jamais inintelligible, qui le dtruit, le dchire (et ce
monde se dtruit, se dchire lui-mme).
Autre chose qui marrte : ce monde qui se dtruit, se dchire ne le fait pas
dhabitude avec fracas, mais dans un mouvement qui chappe celui qui parle.
La diffrence entre ce monde et lorateur tient labsence de volont. Le monde
est fou profondment, sans dessein. Le fou dabord est histrion. Il arrive que lun
de nous incline la folie, se sente devenir tout. Comme le paysan heurtant du
pied un petit tas de terre soulev induit la prsence de la taupe, ne songe
nullement la petite aveugle, mais au moyen de la dtruire, quelques signes les
amis du malheureux induisent la mgalomanie , se demandent quel mdecin
ils confieront le malade. Je prfre me tenir la petite aveugle qui, dans le
drame, a le rle majeur, celui dagent du sacrifice. Cest la folie, la mgalomanie
de lhomme qui le jette la gorge de Dieu. Et ce que Dieu lui-mme fait avec une
simplicit absente (o seul le fou saisit quil est temps de pleurer), ce fou le fait
avec les cris de limpuissance. Et ces cris, cette folie dchane la fin, questce sinon le sang dun sacrifice o, comme dans de vieilles tragdies, toute la
scne, quand le rideau tombe, est jonche de morts ?
Cest quand je dfaille que je saute. A ce moment : jusqu la vraisemblance
du monde se dissipe. Il fallait, la fin, tout voir avec des yeux sans vie, devenir
Dieu, autrement nous ne saurions pas ce quest sombrer, ne plus rien savoir.
Nietzsche longtemps se retint sur la pente. Quand il fut temps pour lui de cder,
quand il comprit qutaient termins les apprts du sacrifice, il ne put |dire que
gament : Je suis, moi, Dionysos, etc.
O la curiosit sattache : Nietzsche a-t-il eu du sacrifice une
comprhension fugitive ? ou bigote ? ou telle ? ou autre encore ?
Tout a lieu dans la confusion divine ! La volont aveugle, l innocence ,

seules nous sauvent des projets , des erreurs, o lil avare du discernement
nous conduit.
Ayant du retour ternel la vision que lon sait, lintensit des sentiments de
Nietzsche le faisait la fois rire et trembler. Il pleura trop : ctaient des larmes
de jubilation. Parcourant la fort, le long du lac de Silvaplana, il stait arrt
prs dun norme rocher qui se dressait en forme de pyramide, non loin de
Surlej . Je mimagine arrivant moi-mme au bord du lac et, de limaginer, je
pleure. Non que jaie trouv dans lide de retour ternel rien qui puisse
mmouvoir mon tour. Le plus vident dune dcouverte qui devait nous
drober le sol sous les pieds aux yeux de Nietzsche une sorte dhomme
transfigur seul en saurait surmonter lhorreur cest quelle laisse la meilleure
volont indiffrente. Seulement lobjet de sa vision, ce qui le fit rire et trembler,
ntait pas le retour (et pas mme le temps), mais ce que mit nu le retour, le
fond impossible des choses. Et ce fond, quon latteigne par lune ou lautre voie,
est toujours le mme puisquil est nuit et que, lapercevant, il ne reste qu
dfaillir ( sagiter jusqu la fivre, se perdre dextase, pleurer).
Je reste indiffrent tchant dapprhender le contenu intellectuel de la vision,
et par lui comment Nietzsche fut dchir, au lieu dapercevoir dune
reprsentation du temps qui mettait en cause la vie jusquau peu de sens quelle
a, quil acheva par elle de perdre contenance et vit de cette faon ce quon ne
voit quen dfaillant (comme il lavait vu la premire fois le jour o il comprit
que Dieu tait mort, quil lavait lui-mme tu). Je puis volont inscrire le
temps dans une hypothse circulaire, mais rien nest chang : chaque hypothse
au sujet du temps est puisante, vaut comme moyen daccs linconnu. Le moins
surprenant est que, dans une alle lextase, jai lillusion de connatre et de
possder, comme faisant uvre de science (jenrobe linconnu dans un connu
quelconque, comme je puis).
Le rire dans les larmes. La mise mort de Dieu est un sacrifice qui, me
faisant trembler, me laisse pourtant rire, car en lui, je ne succombe pas moins que
la victime (quand le sacrifice de lHomme sauvait). En effet, ce qui succombe
avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience quavaient les sacrificateurs se
drobant devant le sacrifice 1 (le trouble de lme fuyante, mais ttue, assure du
salut ternel, criant quelle nen est pas digne, videmment).
Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il na ni suite sanglante,
ni rien danalogue. Il diffre nanmoins de la posie en ce quil est total, ne

rserve pas de jouissance, sinon par glissement arbitraire, quon ne peut


maintenir, ou par rire abandonn. Sil laisse une survie de hasard, cest oublie
delle-mme, comme aprs la moisson la fleur des champs.
Ce sacrifice trange supposant un dernier tat de mgalomanie nous nous
sentons devenir Dieu a toutefois des consquences ordinaires dans un cas : que
la jouissance soit drobe par glissement et que la mgalomanie ne soit pas
consume tout entire, nous restons condamns nous faire reconnatre ,
vouloir tre un Dieu pour la foule ; condition favorable la folie, mais rien
dautre. Dans tous les cas, la consquence dernire est la solitude, la folie ne
pouvant que la faire plus grande, par le manque de conscience quelle en a.
Si quelquun se satisfait de la posie, na pas la nostalgie daller plus loin, il
est libre dimaginer quun jour tous sauront sa royaut et, stant reconnus en lui,
le confondront avec eux-mmes (un peu de navet abandonne sans retour ce
charme facile : goter la possession de lavenir). Mais il peut, sil le veut, aller
plus loin. Le monde, lombre de Dieu, ce que pote il est lui-mme, peuvent
soudain lui sembler marqus pour la ruine. Si bien que linconnu, limpossible
quils sont la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul que la solitude lui
sera comme une autre mort.
Si lon va jusqu la fin, il faut seffacer, subir la solitude, en souffrir
durement, renoncer dtre reconnu : tre l-dessus comme absent, insens, subir
sans volont et sans espoir, tre ailleurs. La pense ( cause de ce quelle a au
fond delle), il faut lenterrer vive. Je la publie la sachant davance mconnue,
devant ltre. Il faut que son agitation finisse, quelle demeure cache, ou
presque, vieillarde dans un coin, sans honneur. Je ne puis, elle ne peut avec moi,
que sombrer ce point dans le non-sens. La pense ruine et sa destruction est
incommunicable la foule, elle sadresse aux moins faibles.
Ce qui dans le rire est cach doit le rester. Si notre connaissance va plus loin
et que nous connaissions ce cach, linconnu qui dtruit la connaissance, cette
connaissance nouvelle qui nous rend aveugle, il la faut laisser dans lombre (o
nous sommes), en sorte que les autres demeurent aveugles navement.
Lextrme mouvement de la pense doit se donner pour ce quil est : tranger
laction. Laction a ses lois, ses exigences, auxquelles rpond la pense pratique.
Prolonge au del dans la recherche dun lointain possible, la pense autonome
ne peut que rserver le domaine de laction. Si laction est abus , la pense
non utile sacrifice, l abus doit avoir lieu, a tous les droits. Insr dans un

cycle de fins pratiques, un sacrifice a pour but, loin de condamner, de rendre


labus possible (lusage avare de la rcolte est possible une fois termines les
prodigalits des prmices). Mais comme la pense autonome se refuse juger du
domaine de laction, en change la pense pratique ne peut opposer des rgles
qui valent pour elle au prolongement de la vie dans les lointaines limites du
possible.
Consquence de la solitude. Autour de tout esprit profond grandit et se
dveloppe sans cesse un masque grce linterprtation toujours fausse, cest-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses dmarches, du moindre
signe de vie quil donne.
(Par del le bien et le mal, 40.)
Remarque sur un ct tonique de la solitude. ils considrent la
souffrance elle-mme comme quelque chose quil faut supprimer. Nous qui
voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert notre esprit la
question de savoir o et comment la plante homme sest dveloppe le plus
vigoureusement jusquici, nous croyons quil a fallu pour cela des conditions
toutes contraires, que, chez lhomme, le danger. de la situation a d grandir
jusqu lnormit, le gnie dinvention et de dissimulation (l esprit ), sous
une pression et une contrainte prolonge, se dvelopper en hardiesse et subtilit,
la volont de vivre se surhausser jusqu labsolue volont de puissance. Nous
pensons que la duret, la violence, lesclavage, le pril, dans lme et dans la
rue, que la dissimulation, le stocisme, les artifices et les diableries de toutes
sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez lhomme
tient de la bte de proie et du serpent sert aussi bien llvation du genre
homme que son contraire.
(Par del le bien et le mal, 44.)
Y a-t-il une solitude plus touffe, plus insonore, plus sous la terre ? Dans
linconnu obscur, le souffle manque. La lie des agonies possibles est le sacrifice.
Si jai su faire en moi le silence des autres, je suis, moi, Dionysos, je suis le
crucifi. Mais que joublie ma solitude
Extrme clat : je suis aveugle, extrme nuit : je le reste. De lun lautre,
toujours l, des objets que je vois, une pantoufle, un lit.

Ultime et pure plaisanterie de la fivre. Dans le silence nuageux du cur et


la mlancolie dun jour gris, dans cette dserte tendue doubli qui ne prsente
ma fatigue quun lit de maladie, bientt de mort, cette main quen signe de
dtresse javais laiss tomber mon ct, pendant avec les draps, un rayon de
soleil qui se glisse moi me demande doucement de la reprendre, de llever
devant mes yeux. Et comme si sveillaient en moi, tourdies, folles, sortant dun
coup du long brouillard o elles staient crues mortes, des vies comme une
foule et se bousculant linstant de miracle dune fte, ma main tient une fleur et
la porte mes lvres.

Cinquime partie

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

Gloria in excelsis mihi


Au plus haut des cieux,
les anges, jentends leur voix, me glorifient.
Je suis, sous le soleil, fourmi errante,
petite et noire, une pierre roule
matteint,
mcrase,
morte,
dans le ciel
le soleil fait rage,
il aveugle,
je crie :
il nosera pas
il ose.

Qui suis-je
pas moi non non
mais le dsert la nuit limmensit
que je suis
quest-ce
dsert immensit nuit bte
vite nant sans retour
et sans rien avoir su
Mort
rponse
ponge ruisselante de songe
solaire
enfonce-moi
que je ne sache plus
que ces larmes.

toile
je la suis
mort
toile de tonnerre
folle cloche de ma mort.

Pomes
pas courageux
mais douceur
oreille de dlice
une voix de brebis hurle
au del va au-del
torche teinte.

Dieu
A la main chaude
je meurs tu meurs
o est-il
o suis-je
sans rire
je suis mort
mort et mort
dans la nuit dencre
flche tire
sur lui.

NOTES

1. Sentend dans le domaine de lesprit, comme on dit lautorit de la science, de


lglise, de lcriture.
2. Le paradoxe dans lautorit de lexprience : fonde sur la mise en question,
elle est mise en question de lautorit ; mise en question positive, autorit de
lhomme se dfinissant comme mise en question de lui-mme.
3. Tout au moins la manire dont il expose sa pense, devant une communaut
dhommes, de la connaissance.
4. Maurice Blanchot. Plus loin je me rapporte deux reprises cette
conversation.
5. Comme je le dis dans la quatrime partie, le principe de contestation est lun
de ceux sur lesquels insiste Maurice Blanchot comme sur un fondement.
6. Comme la dit Friedrich Wrzbach dans la prface de son dition de la
Volont de puissance.
7. La Transfusion du Verbe, dans Naissance de lhomme-objet, de J.-F. Chabrun.
8. Du moins jusquau moment o jcrivis cette page : peu de jours aprs, je
tombai gravement malade et ne suis pas encore remis (1942).
9. Cf. Paul Langevin, La notion de corpuscules et datomes, Hermann, 1934, p.
35 et ss.
10. Personne autant que lui na tendu en profondeur les possibilits
dintelligence (aucune doctrine nest comparable la sienne, cest le sommet de
lintelligence positive). Kierkegaard en a fait la critique de faon superficielle en
ceci que : I il la imparfaitement connu ; 2 il soppose le systme quau monde
de la rvlation positive, non celui du non-savoir de lhomme. Nietzsche ne
connut gure de Hegel quune vulgarisation de rgle. La Gnalogie de la
morale est la preuve singulire de lignorance o demeura et demeure tenue la
dialectique du matre et de lesclave, dont la lucidit est confondante (cest le
moment dcisif dans lhistoire de la conscience de soi et, il faut le dire, dans la
mesure o nous avons distinguer chaque chose qui nous touche lune de lautre
nul ne sait rien de soi sil na saisi ce mouvement qui dtermine et limita les
possibilits successives de lhomme). Le passage sur le matre et lesclave de la

Phnomnologie de lEsprit (IV, A) est traduit et comment par A. Kojve dans


le numro de Mesures du 15 janvier 1939 sous le titre : Autonomie et
dpendance de la conscience de soi. (Reproduit dans : Kojve, Introduction
la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 11-34.)
11. Dumas qui dans le Trait de psychologie a reproduit deux des clichs (sur
les cinq qui furent tirs qui donnent le supplice du dbut et que jeus longtemps
chez moi), attribue le supplice un temps relativement loign. Ils datent en fait
de la guerre des Boxers.
12. Je dois rapprocher de ce passage, publi dans la Ire d. (1943), le fait divers
suivant paru dans Ce soir le 30 septembre 1947 : Prague, 29 septembre. Un
drame affreux vient de se drouler au domicile dun boucher de Chomutov. Le
commerant comptait sa recette de la journe lorsquil dut sabsenter un
instant. Son fils, g de cinq ans, pour samuser, mit le feu aux billets de banque.
La femme du boucher, occupe baigner son autre fils, g dun an, ne put
intervenir, mais ses cris alertrent le pre, qui saisit son hachoir et coupa le
poignet de lenfant. A ce spectacle, la mre scroula, tue par une embolie, et le
bb quelle tait en train de laver se noya dans la baignoire. Le boucher a pris
la fuite. Apparemment, simple reprise dun mme parfait, sans intrt de mon
point de vue. Je devais cependant mentionner le fait.
13. Cest si peu paradoxal que le sacrifice de la messe est dans son essence le
plus grand de tous les crimes. Les Hindous, les Grecs anciens connaissaient la
profonde immoralit du sacrifice.

GEORGES BATAILLE
lexprience intrieure
Exprience intrieure , paradoxalement nomme, puisquelle culmine dans
une fusion de lintrieur et de lextrieur, du sujet et de lobjet, linconnu comme
objet communiquant en elle avec sujet abandonn au non-savoir, Bataille
en dcrit ainsi le mouvement : cest jouer lhomme ivre, titubant, qui, de fil en
aiguille, prend sa bougie pour lui-mme, la souffle, en criant de peur, la fin, se
prend pour la nuit.
Litinraire profondment dsordonn de Georges Bataille (1897-1962), quil soit spirituel, politique ou
littraire, rpond, par-del les limites du convenu, la volont de rvler une vue souveraine, dgage des
servitudes quimpose la vie.
Kandinsky : Dans le cercle .
Muse national dArt Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
Photo du Muse A.D.A.G.P., 1986.
ISBN 2-07-029786-1

Composition Bussire
et impression Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Amand (Cher), le 27 octobre 1995.
Dpt lgal : octobre 1995.
Premier dpt lgal : janvier 1978.
Numro dimprimeur 1/2532.
ISBN 2-07-029786-1. / Imprime en France