Vous êtes sur la page 1sur 231

ALAIN-FOURNIER

LE GRAND MEAULNES
ALAIN-FOURNIER

LE GRAND MEAULNES

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-0024-3

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0024-3
Credits

Sources :
Bibliothque lectronique du Qubec

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
ma sur Isabelle

1
Premire partie

2
CHAPITRE I

Le pensionnaire

I
nous un dimanche de novembre 189
Je continue dire chez nous , bien que la maison ne nous ap-
partienne plus. Nous avons quitt le pays depuis bientt quinze
ans et nous ny reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les btiments du Cours Suprieur de Sainte-Agathe.
Mon pre, que jappelais M. Seurel, comme les autres lves, y dirigeait
la fois le Cours Suprieur, o lon prparait le brevet dinstituteur, et le
Cours Moyen. Ma mre faisait la petite classe.
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitres, sous des vignes
vierges, lextrmit du bourg ; une cour immense avec praux et buan-
derie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le ct
nord, la route o donnait une petite grille et qui menait vers La Gare,
trois kilomtres ; au sud et par derrire, des champs, des jardins et des prs
qui rejoignaient les faubourgs tel est le plan sommaire de cette demeure
o scoulrent les jours les plus tourments et les plus chers de ma vie

3
Le grand Meaulnes Chapitre I

demeure do partirent et o revinrent se briser, comme des vagues sur


un rocher dsert, nos aventures.
Le hasard des changements , une dcision dinspecteur ou de prfet
nous avaient conduits l. Vers la n des vacances, il y a bien longtemps,
une voiture de paysan, qui prcdait notre mnage, nous avait dposs,
ma mre et moi, devant la petite grille rouille. Des gamins qui volaient
des pches dans le jardin staient enfuis silencieusement par les trous de
la haie Ma mre, que nous appelions Millie, et qui tait bien la mnagre
la plus mthodique que jaie jamais connue, tait entre aussitt dans les
pices remplies de paille poussireuse, et tout de suite elle avait constat
avec dsespoir, comme chaque dplacement , que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite Elle tait sortie
pour me coner sa dtresse. Tout en me parlant, elle avait essuy douce-
ment avec son mouchoir ma gure denfant noircie par le voyage. Puis
elle tait rentre faire le compte de toutes les ouvertures quil allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable Quant moi, coi dun
grand chapeau de paille rubans, jtais rest l, sur le gravier de cette
cour trangre, attendre, fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.
Cest ainsi, du moins, que jimagine aujourdhui notre arrive. Car
aussitt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premire soi-
re dattente dans notre cour de Sainte-Agathe, dj ce sont dautres at-
tentes que je me rappelle ; dj, les deux mains appuyes aux barreaux
du portail, je me vois piant avec anxit quelquun qui va descendre
la grand-rue. Et si jessaie dimaginer la premire nuit que je dus passer
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier tage, dj ce sont
dautres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ;
une grande ombre inquite et amie passe le long des murs et se promne.
Tout ce paysage paisible lcole, le champ du pre Martin, avec ses trois
noyers, le jardin ds quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite est jamais, dans ma mmoire, agit, transform par la prsence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite mme ne
nous a pas laiss de repos.
Nous tions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes
arriva.

4
Le grand Meaulnes Chapitre I

Javais quinze ans. Ctait un froid dimanche de novembre, le premier


jour dautomne qui ft songer lhiver. Toute la journe, Millie avait at-
tendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqu la messe ; et jusquau ser-
mon, assis dans le chur avec les autres enfants, javais regard anxieu-
sement du ct des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.
Aprs midi, je dus partir seul vpres.
Dailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main
mon costume denfant, mme sil tait arriv, ce chapeau, il aurait bien
fallu, sans doute, que je passe mon dimanche le refaire.
Souvent nos dimanches dhiver se passaient ainsi. Ds le matin, mon
pre sen allait au loin, sur le bord de quelque tang couvert de brume,
pcher le brochet dans une barque ; et ma mre, retire jusqu la nuit
dans sa chambre obscure, rastolait dhumbles toilettes. Elle senfermait
ainsi de crainte quune dame de ses amies, aussi pauvre quelle mais aussi
re, vnt la surprendre. Et moi, les vpres nies, jattendais, en lisant dans
la froide salle manger, quelle ouvrt la porte pour me montrer comment
a lui allait.
Ce dimanche-l, quelque animation devant lglise me retint dehors
aprs vpres. Un baptme, sous le porche, avait attroup des gamins. Sur
la place, plusieurs hommes du bourg avaient revtu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux forms, transis et battant la semelle, ils cou-
taient Boujardon, le brigadier, sembrouiller dans la thorie
Le carillon du baptme sarrta soudain, comme une sonnerie de fte
qui se serait trompe de jour et dendroit ; Boujardon et ses hommes,
larme en bandoulire, emmenrent la pompe au petit trot ; et je les vis
disparatre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, cra-
sant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givre o je nosais
pas les suivre.
Dans le bourg, il ny eut plus alors de vivant que le caf Daniel, o
jentendais sourdement monter puis sapaiser les discussions des buveurs.
Et, frlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village,
jarrivai, un peu anxieux de mon retard, la petite grille.
Elle tait entrouverte et je vis aussitt quil se passait quelque chose
dinsolite.

5
Le grand Meaulnes Chapitre I

En eet, la porte de la salle manger la plus rapproche des cinq


portes vitres qui donnaient sur la cour une femme aux cheveux gris,
penche, cherchait voir au travers des rideaux. Elle tait petite, coif-
fe dune capote de velours noir lancienne mode. Elle avait un visage
maigre et n, mais ravag par linquitude ; et je ne sais quelle apprhen-
sion, sa vue, marrta sur la premire marche, devant la grille.
O est-il pass ? mon Dieu ! disait-elle mi-voix. Il tait avec moi
tout lheure. Il a dj fait le tour de la maison. Il sest peut-tre sauv
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups
peine perceptibles.
Personne ne venait ouvrir la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,
avait reu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit sem de vieux rubans et de plumes dfrises,
elle cousait, dcousait, rebtissait sa mdiocre coiure En eet, lorsque
jeus pntr dans la salle manger, immdiatement suivi de la visiteuse,
ma mre apparut tenant deux mains sur sa tte des ls de laiton, des
rubans et des plumes, qui ntaient pas encore parfaitement quilibrs
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigus davoir travaill la chute du
jour, et scria :
Regarde ! Je tattendais pour te montrer
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond
de la salle, elle sarrta, dconcerte. Bien vite, elle enleva sa coiure, et,
durant toute la scne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renverse
comme un nid dans son bras droit repli.
La femme la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et
un sac de cuir, avait commenc de sexpliquer, en balanant lgrement
la tte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut mme, ds quelle parla de son ls,
un air suprieur et mystrieux qui nous intrigua.
Ils taient venus tous les deux, en voiture, de La Fert-dAngillon,
quatorze kilomtres de Sainte-Agathe. Veuve et fort riche, ce quelle
nous t comprendre elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, An-
toine, qui tait mort un soir au retour de lcole, pour stre baign avec
son frre dans un tang malsain. Elle avait dcid de mettre lan, Au-
gustin, en pension chez nous pour quil pt suivre le Cours Suprieur.

6
Le grand Meaulnes Chapitre I

Et aussitt elle t lloge de ce pensionnaire quelle nous amenait. Je


ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que javais vue courbe
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu loiseau sauvage de sa couve.
Ce quelle contait de son ls avec admiration tait fort surprenant : il
aimait lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivire, jambes
nues, pendant des kilomtres, pour lui rapporter des ufs de poules deau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs Il tendait aussi des nasses
Lautre nuit, il avait dcouvert dans le bois une faisane prise au collet
Moi qui nosais plus rentrer la maison quand javais un accroc ma
blouse, je regardais Millie avec tonnement.
Mais ma mre ncoutait plus. Elle t mme signe la dame de se
taire ; et, dposant avec prcaution son nid sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelquun
Au-dessus de nous, en eet, dans un rduit o sentassaient les pices
dartice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assur, al-
lait et venait, branlant le plafond, traversait les immenses greniers tn-
breux du premier tage, et se perdait enn vers les chambres dadjoints
abandonnes o lon mettait scher le tilleul et mrir les pommes.
Dj, tout lheure, javais entendu ce bruit dans les chambres du
bas, dit Millie mi-voix, et je croyais que ctait toi, Franois, qui tais
rentr
Personne ne rpondit. Nous tions debout tous les trois, le cur bat-
tant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur lescalier de la cuisine
souvrit ; quelquun descendit les marches, traversa la cuisine, et se pr-
senta dans lentre obscure de la salle manger.
Cest toi, Augustin ? dit la dame.
Ctait un grand garon de dix-sept ans environ. Je ne vis dabord de
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coi en
arrire et sa blouse noire sangle dune ceinture comme en portent les
coliers. Je pus distinguer aussi quil souriait
Il maperut, et, avant que personne et pu lui demander aucune ex-
plication :
Viens-tu dans la cour ? dit-il.
Jhsitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris

7
Le grand Meaulnes Chapitre I

ma casquette et jallai vers lui. Nous sortmes par la porte de la cuisine et


nous allmes au prau, que lobscurit envahissait dj. la lueur de la
n du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, la
lvre duvete.
Tiens, dit-il, jai trouv a dans ton grenier. Tu ny avais donc jamais
regard ?
Il tenait la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fuses
dchiquetes courait tout autour ; avait d tre le soleil ou la lune au
feu dartice du Quatorze Juillet.
Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les
allumer, dit-il dun ton tranquille et de lair de quelquun qui espre bien
trouver mieux par la suite.
Il jeta son chapeau par terre et je vis quil avait les cheveux compl-
tement ras comme un paysan. Il me montra les deux fuses avec leurs
bouts de mche en papier que la amme avait coups, noircis, puis aban-
donns. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche
mon grand tonnement, car cela nous tait formellement interdit une
bote dallumettes. Se baissant avec prcaution, il mit le feu la mche.
Puis, me prenant par la main, il mentrana vivement en arrire.
Un instant aprs, ma mre qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mre de Meaulnes, aprs avoir dbattu et x le prix de pension, vit jaillir
sous le prau, avec un bruit de souet, deux gerbes dtoiles rouges et
blanches ; et elle put mapercevoir, lespace dune seconde, dress dans
la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne
bronchant pas
Cette fois encore, elle nosa rien dire.
Et le soir, au dner, il y eut, la table de famille, un compagnon si-
lencieux, qui mangeait, la tte basse, sans se soucier de nos trois regards
xs sur lui.

8
CHAPITRE II

Aprs quatre heures

J
t, jusqualors, courir dans les rues avec les ga-
mins du bourg. Une coxalgie, dont jai souert jusque vers cette
anne 189, mavait rendu craintif et malheureux. Je me vois en-
core poursuivant les coliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misrablement sur une jambe
Aussi ne me laissait-on gure sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
tait trs re de moi, me ramena plus dune fois la maison, avec force
taloches, pour mavoir ainsi rencontr, sautant cloche-pied, avec les gar-
nements du village.
Larrive dAugustin Meaulnes, qui concida avec ma gurison, fut le
commencement dune vie nouvelle.
Avant sa venue, lorsque le cours tait ni, quatre heures, une longue
soire de solitude commenait pour moi. Mon pre transportait le feu du
pole de la classe dans la chemine de notre salle manger ; et peu peu
les derniers gamins attards abandonnaient lcole refroidie o roulaient

9
Le grand Meaulnes Chapitre II

des tourbillons de fume. Il y avait encore quelques jeux, des galopades


dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux lves qui avaient balay la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs plerines, et
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert
Alors, tant quil y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enferm dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,
daches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprs
dune fentre qui donnait sur le jardin.
Lorsquil faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commenaient
hurler et que le carreau de notre petite cuisine silluminait, je rentrais
enn. Ma mre avait commenc de prparer le repas. Je montais trois
marches de lescalier du grenier ; je masseyais sans rien dire et, la tte
appuye aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu
dans ltroite cuisine o vacillait la amme dune bougie.
Mais quelquun est venu qui ma enlev tous ces plaisirs denfant
paisible. Quelquun a sou la bougie qui clairait pour moi le doux vi-
sage maternel pench sur le repas du soir. Quelquun a teint la lampe
autour de laquelle nous tions une famille heureuse, la nuit, lorsque
mon pre avait accroch les volets de bois aux portes vitres. Et celui-
l, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres lves appelrent bientt le
grand Meaulnes.
Ds quil fut pensionnaire chez nous, cest--dire ds les premiers
jours de dcembre, lcole cessa dtre dserte le soir, aprs quatre
heures. Malgr le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs
seaux deau, il y avait toujours, aprs le cours, dans la classe, une ving-
taine de grands lves, tant de la campagne que du bourg, serrs autour de
Meaulnes. Et ctaient de longues discussions, des disputes interminables,
au milieu desquelles je me glissais avec inquitude et plaisir.
Meaulnes ne disait rien ; mais ctait pour lui qu chaque instant lun
des plus bavards savanait au milieu du groupe, et, prenant tmoin
tour tour chacun de ses compagnons, qui lapprouvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres sui-
vaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.
Assis sur un pupitre, en balanant les jambes, Meaulnes rchissait.

10
Le grand Meaulnes Chapitre II

Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme sil et rserv
ses clats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis,
la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe nclairait
plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra-
versant le cercle press :
Allons, en route ! criait-il.
Alors tous le suivaient et lon entendait leurs cris jusqu la nuit noire,
dans le haut du bourg
Il marrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, jallais
la porte des curies des faubourgs, lheure o lon trait les vaches
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de lobscurit, entre deux
claquements de son mtier, le tisserand disait :
Voil les tudiants !
Gnralement, lheure du dner, nous nous trouvions tout prs du
Cours, chez Desnoues, le charron, qui tait aussi marchal. Sa boutique
tait une ancienne auberge, avec de grandes portes deux battants quon
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le souet de la forge et
lon apercevait la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, par-
fois des gens de campagne qui avaient arrt leur voiture pour causer un
instant, parfois un colier comme nous, adoss une porte, qui regardait
sans rien dire.
Et cest l que tout commena, environ huit jours avant Nol.

11
CHAPITRE III

Je frquentais la boutique
dun vannier

L
tombe tout le jour, pour ne cesser quau soir.
La journe avait t mortellement ennuyeuse. Aux rcrations,
personne ne sortait. Et lon entendait mon pre, M. Seurel, crier
chaque minute, dans la classe :
Ne sabotez donc pas comme a, les gamins !
Aprs la dernire rcration de la journe, ou, comme nous disions,
aprs le dernier quart dheure , M. Seurel, qui depuis un instant mar-
chait de long en large pensivement, sarrta, frappa un grand coup de
rgle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des ns de
classe o lon sennuie, et, dans le silence attentif, demanda :
Qui est-ce qui ira demain en voiture La Gare avec Franois, pour
chercher M. et M Charpentier ?
Ctaient mes grands-parents : grand-pre Charpentier, lhomme au

12
Le grand Meaulnes Chapitre III

grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec


son bonnet de poil de lapin quil appelait son kpi Les petits gamins
le connaissaient bien. Les matins, pour se dbarbouiller, il tirait un seau
deau, dans lequel il barbotait, la faon des vieux soldats, en se frot-
tant vaguement la barbiche. Un cercle denfants, les mains derrire le dos,
lobservaient avec une curiosit respectueuse Et ils connaissaient aussi
grand-mre Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricote, parce
que Millie lamenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.
Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Nol,
La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, travers tout le
dpartement, chargs de ballots de chtaignes et victuailles pour Nol
enveloppes dans des serviettes. Ds quils avaient pass, tous les deux,
emmitous, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous
fermions sur eux toutes les portes, et ctait une grande semaine de plaisir
qui commenait
Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener,
il fallait quelquun de srieux qui ne nous verst pas dans un foss, et
dassez dbonnaire aussi, car le grand-pre Charpentier jurait facilement
et la grand-mre tait un peu bavarde.
la question de M. Seurel, une dizaine de voix rpondirent, criant
ensemble :
Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel t semblant de ne pas entendre.
Alors ils crirent :
Fromentin !
Dautres :
Jasmin Delouche !
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs mont sur sa truie lance
au triple galop, criait : Moi ! Moi ! , dune voix perante.
Dutremblay et Mouchebuf se contentaient de lever timidement la
main.
Jaurais voulu que ce ft Meaulnes. Ce petit voyage en voiture ne
serait devenu un vnement plus important. Il le dsirait aussi, mais il
aectait de se taire ddaigneusement. Tous les grands lves staient as-
sis comme lui sur la table, revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous

13
Le grand Meaulnes Chapitre III

faisions dans les moments de grand rpit et de rjouissance. Con, sa


blouse releve et roule autour de la ceinture, embrassait la colonne de
fer qui soutenait la poutre de la classe et commenait de grimper en signe
dallgresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :
Allons ! Ce sera Mouchebuf.
Et chacun regagna sa place en silence.
quatre heures, dans la grande cour glace, ravine par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le
bourg luisant que schait la bourrasque. Bientt, le petit Con, en capu-
chon, un morceau de pain la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,
se prsenta en siant la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail,
le hla et, tous les trois, un instant aprs, nous tions installs au fond de
la boutique rouge et chaude, brusquement traverse par de glacials coups
de vent : Con et moi, assis auprs de la forge, nos pieds boueux dans
les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adoss
au battant de la porte dentre. De temps autre, dans la rue, passait une
dame du village, la tte baisse cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui ctait.
Personne ne disait rien. Le marchal et son ouvrier, lun souant
la forge, lautre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques Je me rappelle ce soir-l comme un des grands soirs de mon
adolescence. Ctait en moi un mlange de plaisir et danxit : je crai-
gnais que mon compagnon ne menlevt cette pauvre joie daller La
Gare en voiture ; et pourtant jattendais de lui, sans oser me lavouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vnt tout bouleverser.
De temps autre, le travail paisible et rgulier de la boutique sin-
terrompait pour un instant. Le marchal laissait petits coups pesants et
clairs retomber son marteau sur lenclume. Il regardait, en lapprochant
de son tablier de cuir, le morceau de fer quil avait travaill. Et, redressant
la tte, il nous disait, histoire de souer un peu :
Eh bien ! a va, la jeunesse ?
Louvrier restait la main en lair la chane du souet, mettait son
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperut, par la porte battante, Millie

14
Le grand Meaulnes Chapitre III

dans le grand vent, serre dans un chu, qui passait charge de petits
paquets.
Le marchal demanda :
Cest-il que M. Charpentier va bientt venir ?
Demain, rpondis-je, avec ma grand-mre, jirai les chercher en
voiture au train de 4 h. 2.
Dans la voiture Fromentin, peut-tre ?
Je rpondis bien vite :
Non, dans celle du pre Martin.
Oh ! alors, vous ntes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent rire.
Louvrier t remarquer, lentement, pour dire quelque chose :
Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher Vier-
zon. Il y a une heure darrt. Cest quinze kilomtres. On aurait t de
retour avant mme que lne Martin ft attel.
a, dit lautre, cest une jument qui marche !
Et je crois bien que Fromentin la prterait facilement.
La conversation nit l. De nouveau la boutique fut un endroit plein
dtincelles et de bruit, o chacun ne pensa que pour soi.
Mais lorsque lheure fut venue de partir et que je me levai pour faire
signe au grand Meaulnes, il ne maperut pas dabord. Adoss la porte et
la tte penche, il semblait profondment absorb par ce qui venait dtre
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses rexions, regardant, comme tra-
vers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai
soudain cette image de Robinson Cruso,o lon voit ladolescent anglais,
avant son grand dpart, frquentant la boutique dun vannier
Et jy ai souvent repens depuis.

15
CHAPITRE IV

Lvasion

A
de laprs-midi, le lendemain, la classe du Cours
Suprieur est claire, au milieu du paysage gel, comme une
barque sur lOcan. On ny sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de pche, mais les harengs grills sur le pole et la
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chaus de trop prs.
On a distribu, car la n de lanne approche, les cahiers de composi-
tions. Et, pendant que M. Seurel crit au tableau lnonc des problmes,
un silence imparfait stablit, ml de conversations voix basse, coup
de petits cris tous et de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour erayer son voisin :
Monsieur ! Un tel me
M. Seurel, en copiant ses problmes, pense autre chose. Il se retourne
de temps autre, en regardant tout le monde dun air la fois svre et
absent. Et ce remue-mnage sournois cesse compltement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement dabord, comme un ronronne-

16
Le grand Meaulnes Chapitre IV

ment.
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout dune des
tables de la division des plus jeunes, prs des grandes vitres, je nai qu
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas,
puis les champs.
De temps autre, je me soulve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du ct de la ferme de La Belle-toile. Ds le dbut de la
classe, je me suis aperu que Meaulnes ntait pas rentr aprs la rcra-
tion de midi. Son voisin de table a bien d sen apercevoir aussi. Il na rien
dit encore, proccup par sa composition. Mais, ds quil aura lev la tte,
la nouvelle courra par toute la classe, et quelquun, comme cest lusage,
ne manquera pas de crier haute voix les premiers mots de la phrase :
Monsieur ! Meaulnes
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le souponne de
stre chapp. Sitt le djeuner termin, il a d sauter le petit mur et
ler travers champs, en passant le ruisseau la Vieille-Planche, jusqu
La Belle-toile. Il aura demand la jument pour aller chercher M. et M
Charpentier. Il fait atteler en ce moment.
La Belle-toile est, l-bas, de lautre ct du ruisseau, sur le versant de
la cte, une grande ferme, que les ormes, les chnes de la cour et les haies
vives cachent en t. Elle est place sur un petit chemin qui rejoint dun
ct la route de La Gare, de lautre un faubourg du pays. Entoure de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier,
la grande btisse fodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles,
et, de lcole, on entend seulement, la tombe de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourdhui, japerois par la
vitre, entre les arbres dpouills, le haut mur gristre de la cour, la porte
dentre, puis, entre des tronons de haie, une bande du chemin blanchi
de givre, parallle au ruisseau, qui mne la route de La Gare.
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage dhiver. Rien nest chang
encore.
Ici, M. Seurel achve de copier le deuxime problme. Il en donne
trois dhabitude. Si aujourdhui, par hasard, il nen donnait que deux
Il remonterait aussitt dans sa chaire et sapercevrait de labsence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher travers le bourg deux gamins

17
Le grand Meaulnes Chapitre IV

qui parviendraient certainement le dcouvrir avant que la jument ne


soit attele
M. Seurel, le deuxime problme copi, laisse un instant retomber son
bras fatigu Puis, mon grand soulagement, il va la ligne et recom-
mence crire en disant :
Ceci, maintenant, nest plus quun jeu denfant !
Deux petits traits noirs, qui dpassaient le mur de La Belle-toile
et qui devaient tre les deux brancards dresss dune voiture, ont dis-
paru. Je suis sr maintenant quon fait l-bas les prparatifs du dpart de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tte et le poitrail entre les deux
pilastres de lentre, puis sarrte, tandis quon xe sans doute, larrire
de la voiture, un second sige pour les voyageurs que Meaulnes prtend
ramener. Enn tout lquipage sort lentement de la cour, disparat un ins-
tant derrire la haie, et repasse avec la mme lenteur sur le bout de chemin
blanc quon aperoit entre deux tronons de la clture. Je reconnais alors,
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment ap-
puy sur le ct de la voiture, la faon paysanne, mon compagnon Au-
gustin Meaulnes.
Un instant encore tout disparat derrire la haie. Deux hommes qui
sont rests au portail de La Belle-toile, regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. Lun deux se d-
cide enn mettre sa main en porte-voix prs de sa bouche et appeler
Meaulnes, puis courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrive sur la route de La
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain dattitude. Un pied sur le devant, dress comme un conducteur de
char romain, secouant deux mains les guides, il lance sa bte fond de
train et disparat en un instant de lautre ct de la monte. Sur le chemin,
lhomme qui appelait sest repris courir ; lautre sest lanc au galop
travers champs et semble venir vers nous.
En quelques minutes, et au moment mme o M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment o trois
voix la fois crient du fond de la classe :
Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !
lhomme en blouse bleue est la porte, quil ouvre soudain toute

18
Le grand Meaulnes Chapitre IV

grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :


Excusez-moi, monsieur, cest-il vous qui avez autoris cet lve
demander la voiture pour aller Vierzon chercher vos parents ? Il nous
est venu des soupons
Mais pas du tout ! rpond M. Seurel.
Et aussitt cest dans la classe un dsarroi eroyable. Les trois pre-
miers, prs de la sortie, ordinairement chargs de pourchasser coups
de pierres les chvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les
corbeilles dargent,se sont prcipits la porte. Au violent pitinement
de leurs sabots ferrs sur les dalles de lcole a succd, dehors, le bruit
tou de leurs pas prcipits qui mchent le sable de la cour et drapent
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
sentasse aux fentres du jardin. Certains ont grimp sur les tables pour
mieux voir
Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes sest vad.
Tu iras tout de mme La Gare avec Mouchebuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connat pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures.
Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :
Mais quy a-t-il donc ?
Dans la rue du bourg, les gens commencent sattrouper. Le paysan
est toujours l, immobile, entt, son chapeau la main, comme quelquun
qui demande justice.

19
CHAPITRE V

La voiture qui revient

L
de La Gare les grands-parents, lorsque
aprs le dner, assis devant la haute chemine, ils commen-
crent raconter par le menu dtail tout ce qui leur tait arriv
depuis les dernires vacances, je maperus bientt que je ne les coutais
pas.
La petite grille de la cour tait tout prs de la porte de la salle manger.
Elle grinait en souvrant. Dordinaire, au dbut de la nuit, pendant nos
veilles de campagne, jattendais secrtement ce grincement de la grille. Il
tait suivi dun bruit de sabots claquant ou sessuyant sur le seuil, parfois
dun chuchotement comme de personnes qui se concertent avant dentrer.
Et lon frappait. Ctait un voisin, les institutrices, quelquun enn qui
venait nous distraire de la longue veille.
Or, ce soir-l, je navais plus rien esprer du dehors, puisque tous
ceux que jaimais taient runis dans notre maison ; et pourtant je ne
cessais dpier tous les bruits de la nuit et dattendre quon ouvrt notre

20
Le grand Meaulnes Chapitre V

porte.
Le vieux grand-pre, avec son air broussailleux de grand berger gas-
con, ses deux pieds lourdement poss devant lui, son bton entre les
jambes, inclinant lpaule pour cogner sa pipe contre son soulier, tait l.
Il approuvait de ses yeux mouills et bons ce que disait la grand-mre, de
son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui navaient
pas encore pay leur fermage. Mais je ntais plus avec eux.
Jimaginais le roulement de voiture qui sarrterait soudain devant
la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne
stait pass Ou peut-tre irait-il dabord reconduire la jument La
Belle-toile ; et jentendrais bientt son pas sonner sur la route et la grille
souvrir
Mais rien. Le grand-pre regardait xement devant lui et ses paupires
en battant sarrtaient longuement sur ses yeux comme lapproche du
sommeil. La grand-mre rptait avec embarras sa dernire phrase, que
personne ncoutait.
Cest de ce garon que vous tes en peine ? dit-elle enn.
La Gare, en eet, je lavais questionne vainement. Elle navait vu
personne, larrt de Vierzon, qui ressemblt au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait d sattarder en chemin. Sa tentative tait manque.
Pendant le retour, en voiture, javais rumin ma dception, tandis que
ma grand-mre causait avec Mouchebuf. Sur la route blanchie de givre,
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de lne trottinant.
De temps autre, sur le grand calme de laprs-midi gel, montait lappel
lointain dune bergre ou dun gamin hlant son compagnon dun bosquet
de sapins lautre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux dserts me
faisait tressaillir, comme si cet t la voix de Meaulnes me conviant le
suivre au loin
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, lheure arriva de
se coucher. Dj le grand-pre tait entr dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glace dtre close depuis lautre hiver.
On avait enlev, pour quil sy installt, les ttires en dentelle des fau-
teuils, relev les tapis et mis de ct les objets fragiles. Il avait pos son
bton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souf-
er sa bougie, et nous tions debout, nous disant bonsoir, prts nous

21
Le grand Meaulnes Chapitre V

sparer pour la nuit, lorsquun bruit de voitures nous t taire.


On et dit deux quipages se suivant lentement au trs petit trot. Cela
ralentit le pas et nalement vint sarrter sous la fentre de la salle
manger qui donnait sur la route, mais qui tait condamne.
Mon pre avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte quon
avait dj ferme clef. Puis, poussant la grille, savanant sur le bord des
marches, il leva la lumire au-dessus de sa tte pour voir ce qui se passait.
Ctaient bien deux voitures arrtes, le cheval de lune attach der-
rire lautre. Un homme avait saut terre et hsitait
Cest ici la Mairie ? dit-il en sapprochant. Pourriez-vous mindi-
quez M. Fromentin, mtayer La Belle-toile ? Jai trouv sa voiture et
sa jument qui sen allaient sans conducteur, le long dun chemin prs de
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, jai pu voir son nom et
son adresse sur la plaque. Comme ctait sur mon chemin, jai ramen son
attelage par ici, an dviter des accidents, mais a ma rudement retard
quand mme.
Nous tions l, stupfaits. Mon pre sapprocha. Il claira la carriole
avec sa lampe.
Il ny a aucune trace de voyageur, poursuivit lhomme. Pas mme
une couverture. La bte est fatigue ; elle boitille un peu.
Je mtais approch jusquau premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une pave quet rame-
ne la haute mer la premire pave et la dernire, peut-tre, de laven-
ture de Meaulnes.
Si cest trop loin, chez Fromentin, dit lhomme, je vais vous laisser
la voiture. Jai dj perdu beaucoup de temps et lon doit sinquiter, chez
moi.
Mon pre accepta. De cette faon nous pourrions ds ce soir recon-
duire lattelage La Belle-toile sans dire ce qui stait pass. Ensuite,
on dciderait de ce quil faudrait raconter aux gens du pays et crire la
mre de Meaulnes Et lhomme fouetta sa bte, en refusant le verre de
vin que nous lui orions.
Du fond de sa chambre o il avait rallum la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon pre conduisait la voiture la ferme,
mon grand-pre appelait :

22
Le grand Meaulnes Chapitre V

Alors ? Est-il rentr, ce voyageur ?


Les femmes se concertrent du regard, une seconde :
Mais oui, il a t chez sa mre. Allons, dors. Ne tinquite pas !
Eh bien, tant mieux. Cest bien ce que je pensais, dit-il.
Et, satisfait, il teignit sa lumire et se tourna dans son lit pour dormir.
Ce fut la mme explication que nous donnmes aux gens du bourg.
Quant la mre du fugitif, il fut dcid quon attendrait pour lui crire.
Et nous gardmes pour nous seuls notre inquitude qui dura trois grands
jours. Je vois encore mon pre rentrant de la ferme vers onze heures,
sa moustache mouille par la nuit, discutant avec Millie dune voix trs
basse, angoisse et colre

23
CHAPITRE VI

On frappe au carreau

L
fut un des plus froids de cet hiver-l. De grand
matin, les premiers arrivs dans la cour se rchauaient en glis-
sant autour du puits. Ils attendaient que le pole ft allum dans
lcole pour sy prcipiter.
Derrire le portail, nous tions plusieurs guetter la venue des gars
de la campagne. Ils arrivaient tout blouis encore davoir travers des
paysages de givre, davoir vu les tangs glacs, les taillis o les livres d-
talent Il y avait dans leurs blouses un got de foin et dcurie qui alour-
dissait lair de la classe, quand ils se pressaient autour du pole rouge. Et,
ce matin-l, lun deux avait apport dans un panier un cureuil gel quil
avait dcouvert en route. Il essayait, je me souviens, daccrocher par ses
gries, au poteau du prau, la longue bte raidie
Puis la pesante classe dhiver commena
Un coup brusque au carreau nous t lever la tte. Dress contre la
porte, nous apermes le grand Meaulnes secouant, avant dentrer, le

24
Le grand Meaulnes Chapitre VI

givre de sa blouse, la tte haute et comme bloui !


Les deux lves, du banc le plus rapproch de la porte se prcipitrent
pour louvrir : il y eut lentre comme un vague conciliabule, que nous
nentendmes pas, et le fugitif se dcida enn pntrer dans lcole.
Cette boue dair frais venue de la cour dserte, les brindilles de
paille quon voyait accroches aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigu, aam, mais merveill, tout cela t passer
en nous un trange sentiment de plaisir et de curiosit.
M. Seurel tait descendu du petit bureau deux marches o il tait
en train de nous faire la dicte, et Meaulnes marchait vers lui dun air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, cet instant, le grand
compagnon, malgr son air puis et ses yeux rougis par les nuits passes
au dehors, sans doute.
Il savana jusqu la chaire et dit, du ton trs assur de quelquun qui
rapporte un renseignement :
Je suis rentr, monsieur.
Je le vois bien, rpondit M. Seurel, en le considrant avec curiosit
Allez vous asseoir votre place.
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courb, souriant dun
air moqueur, comme font les grands lves indisciplins lorsquils sont
punis, et, saisissant dune main le bout de la table, il se laissa glisser sur
son banc.
Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le matre
toutes les ttes taient alors tournes vers Meaulnes pendant que vos
camarades niront la dicte.
Et la classe reprit comme auparavant. De temps autre le grand
Meaulnes se tournait de mon ct, puis il regardait par les fentres, do
lon apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs d-
serts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur tait
lourde, auprs du pole rougi. Mon camarade, la tte dans les mains, sac-
couda pour lire : deux reprises je vis ses paupires se fermer et je crus
quil allait sendormir.
Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enn, en levant le bras
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.
Allez ! dit M. Seurel, dsireux surtout dviter un incident.

25
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Toutes les ttes leves, toutes les plumes en lair, regret nous le re-
gardmes partir, avec sa blouse fripe dans le dos et ses souliers terreux.
Que la matine fut lente traverser ! Aux approches de midi, nous
entendmes l-haut, dans la mansarde, le voyageur sapprter pour des-
cendre. Au djeuner, je le retrouvai assis devant le feu, prs des grands-
parents interdits, pendant quaux douze coups de lhorloge, les grands
lves et les gamins parpills dans la cour neigeuse laient comme des
ombres devant la porte de la salle manger.
De ce djeuner je ne me rappelle quun grand silence et une grande
gne. Tout tait glac : la toile cire sans nappe, le vin froid dans les verres,
le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds On avait dcid, pour
ne pas le pousser la rvolte, de ne rien demander au fugitif. Et il prota
de cette trve pour ne pas dire un mot.
Enn, le dessert termin, nous pmes tous les deux bondir dans la
cour. Cour dcole, aprs midi, o les sabots avaient enlev la neige cour
noircie o le dgel faisait dgoutter les toits du prau cour pleine de
jeux et de cris perants ! Meaulnes et moi, nous longemes en courant les
btiments. Dj deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez droul. Mais mon compagnon
se prcipita dans la grande classe, o je le suivis, et referma la porte vitre
juste temps pour supporter lassaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y
eut un fracas clair et violent de vitres secoues, de sabots claquant sur le
seuil ; une pousse qui t plier la tige de fer maintenant les deux battants
de la porte ; mais dj Meaulnes, au risque de se blesser son anneau
bris, avait tourn la petite clef qui fermait la serrure.
Nous avions accoutum de juger trs vexante une pareille conduite.
En t, ceux quon laissait ainsi la porte couraient au galop dans le jardin
et parvenaient souvent grimper par une fentre avant quon et pu les
fermer toutes. Mais nous tions en dcembre et tout tait clos. Un instant
on t au dehors des peses sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un
un, ils tournrent le dos et sen allrent, la tte basse, en rajustant leurs
cache-nez.
Dans la classe qui sentait les chtaignes et la piquette, il ny avait que
deux balayeurs, qui dplaaient les tables. Je mapprochai du pole pour

26
Le grand Meaulnes Chapitre VI

my chauer paresseusement en attendant la rentre, tandis quAugustin


Meaulnes cherchait dans le bureau du matre et dans les pupitres. Il d-
couvrit bientt un petit atlas, quil se mit tudier avec passion, debout
sur lestrade, les coudes sur le bureau, la tte entre les mains.
Je me disposais aller prs de lui ; je lui aurais mis la main sur lpaule
et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet quil avait
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe sou-
vrit toute battante sous une violente pousse, et Jasmin Delouche, suivi
dun gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de
triomphe. Une des fentres de la petite classe tait sans doute mal ferme :
ils avaient d la pousser et sauter par l.
Jasmin Delouche, encore quassez petit, tait lun des plus gs du
Cours Suprieur. Il tait fort jaloux du grand Meaulnes, bien quil se don-
nt comme son ami. Avant larrive de notre pensionnaire, ctait lui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une gure ple, assez fade, et les che-
veux pommads. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait
lhomme ; il rptait avec vanit ce quil entendait dire aux joueurs de
billard, aux buveurs de vermouths.
son entre, Meaulnes leva la tte et, les sourcils froncs, cria aux
gars qui se prcipitaient sur le pole, en se bousculant :
On ne peut donc pas tre tranquille une minute, ici !
Si tu nes pas content, il fallait rester o tu tais, rpondit, sans lever
la tte, Jasmin Delouche qui se sentait appuy par ses compagnons.
Je pense quAugustin tait dans cet tat de fatigue o la colre monte
et vous surprend sans quon puisse la contenir.
Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu ple, tu
vas commencer par sortir dici !
Lautre ricana :
Oh ! cria-t-il. Parce que tu es rest trois jours chapp, tu crois que
tu vas tre le matre maintenant ?
Et, associant les autres sa querelle :
Ce nest pas toi qui nous feras sortir, tu sais !
Mais dj Meaulnes tait sur lui. Il y eut dabord une bousculade : les
manches des blouses craqurent et se dcousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrs avec Jasmin, sinterposa :

27
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gones, secouant la tte comme


un blier.
Dune pousse violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts,
au milieu de la classe ; puis, saisissant dune main Delouche par le cou,
de lautre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin sagrippait
aux tables et tranait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers
ferrs, tandis que Martin, ayant repris son quilibre, revenait pas comp-
ts, la tte en avant, furieux. Meaulnes lcha Delouche pour se colleter
avec cet imbcile, et il allait peut-tre se trouver en mauvaise posture,
lorsque la porte des appartements souvrit demi. M. Seurel parut, la tte
tourne vers la cuisine, terminant, avant dentrer, une conversation avec
quelquun
Aussitt la bataille sarrta. Les uns se rangrent autour du pole, la
tte basse, ayant vit jusquau bout de prendre parti. Meaulnes sassit
sa place, le haut de ses manches dcousu et dfronc. Quant Jasmin,
tout congestionn, on lentendit crier durant les quelques secondes qui
prcdrent le coup de rgle du dbut de la classe :
Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il sima-
gine peut-tre quon ne sait pas o il a t !
Imbcile ! Je ne le sais pas moi-mme, rpondit Meaulnes, dans le
silence dj grand.
Puis, haussant les paules, la tte dans les mains, il se mit apprendre
ses leons.

28
CHAPITRE VII

Le gilet de soie

N
, comme je lai dit, une grande mansarde.
moiti mansarde, moiti chambre. Il y avait des fentres aux
autres logis dadjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci tait
clair par une lucarne. Il tait impossible de fermer compltement la
porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abri-
tant de la main notre bougie que menaaient tous les courants dair de la
grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque
fois nous tions obligs dy renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions au-
tour de nous, pntrant jusque dans notre chambre, le silence des trois
greniers.
Cest l que nous nous retrouvmes, Augustin et moi, le soir de ce
mme jour dhiver.
Tandis quen un tour de main javais quitt tous mes vtements et les
avais jets en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commenait lentement se dshabiller. Du lit de fer aux

29
Le grand Meaulnes Chapitre VII

rideaux de cretonne dcors de pampres, o jtais mont dj, je le re-


gardais faire. Tantt il sasseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantt il
se levait et marchait de long en large, tout en se dvtant. La bougie, quil
avait pose sur une petite table dosier tresse par des bohmiens, jetait
sur le mur son ombre errante et gigantesque.
Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, dun air distrait et amer,
mais avec soin, ses habits dcolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa
lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripe et salie ; retirant une espce de paletot gros bleu quil avait sous
sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour ltaler sur le pied
de son lit Mais lorsquil se redressa et se retourna vers moi, je vis quil
portait, au lieu du petit gilet boutons de cuivre, qui tait duniforme
sous le paletot, un trange gilet de soie, trs ouvert, que fermait dans le
bas un rang serr de petits boutons de nacre.
Ctait un vtement dune fantaisie charmante, comme devaient en
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mres, dans les bals
de mil huit cent trente.
Je me rappelle, en cet instant, le grand colier paysan, nu-tte, car
il avait soigneusement pos sa casquette sur ses autres habits visage
si jeune, si vaillant et si durci dj. Il avait repris sa marche travers
la chambre lorsquil se mit dboutonner cette pice mystrieuse dun
costume qui ntait pas le sien. Et il tait trange de le voir en bras de
chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la
main sur ce gilet de marquis.
Ds quil leut touch, sortant brusquement de sa rverie, il tourna la
tte vers moi et me regarda dun il inquiet. Javais un peu envie de rire.
Il sourit en mme temps que moi et son visage sclaira.
Oh ! dis-moi ce que cest, s-je, enhardi, voix basse. O las-tu
pris ?
Mais son sourire steignit aussitt. Il passa deux fois sur ses cheveux
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelquun qui ne peut plus
rsister son dsir, il rendossa sur le n jabot sa vareuse quil boutonna
solidement et sa blouse fripe ; puis il hsita un instant, en me regardant
de ct Finalement, il sassit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui
tombrent bruyamment sur le plancher ; et, tout habill comme un soldat

30
Le grand Meaulnes Chapitre VII

au cantonnement dalerte, il stendit sur son lit et soua la bougie.


Vers le milieu de la nuit je mveillai soudain. Meaulnes tait au milieu
de la chambre, debout, sa casquette sur la tte, et il cherchait au porte-
manteau quelque chose une plerine quil se mit sur le dos La chambre
tait trs obscure. Pas mme la clart que donne parfois le reet de la
neige. Un vent noir et glac souait dans le jardin mort et sur le toit.
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
Meaulnes ! tu repars ?
Il ne rpondit pas. Alors, tout fait aol, je dis :
Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu memmnes.
Et je sautai bas.
Il sapprocha, me saisit par le bras, me forant masseoir sur le rebord
du lit, et il me dit :
Je ne puis pas temmener, Franois. Si je connaissais bien mon che-
min, tu maccompagnerais. Mais il faut dabord que je le retrouve sur le
plan, et je ny parviens pas.
Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
Cest vrai, cest bien inutile t-il avec dcouragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.
Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je nosais
plus rien lui dire. Il marchait, sarrtait, repartait plus vite, comme quel-
quun qui, dans sa tte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte,
les compare, calcule, et soudain pense avoir trouv ; puis de nouveau lche
le l et recommence chercher
Ce ne fut pas la seule nuit o, rveill par le bruit de ses pas, je le
trouvai ainsi, vers une heure du matin, dambulant travers la chambre
et les greniers comme ces marins qui nont pu se dshabituer de faire le
quart et qui, au fond de leurs proprits bretonnes, se lvent et shabillent
lheure rglementaire pour surveiller la nuit terrienne.
deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premire quin-
zaine de fvrier, je fus ainsi tir de mon sommeil. Le grand Meaulnes tait
l, dress, tout quip, sa plerine sur le dos, prt partir, et chaque fois,
au bord de ce pays mystrieux, o une fois dj il stait vad, il sar-
rtait, hsitant. Au moment de lever le loquet de la porte de lescalier et
de ler par la porte de la cuisine quil et facilement ouverte sans que

31
Le grand Meaulnes Chapitre VII

personne lentendt, il reculait une fois encore Puis, durant les longues
heures du milieu de la nuit, vreusement, il arpentait, en rchissant,
les greniers abandonns.
Enn une nuit, vers le 15 fvrier, ce fut lui-mme qui mveilla en me
posant doucement la main sur lpaule.
La journe avait t fort agite. Meaulnes, qui dlaissait complte-
ment tous les jeux de ses anciens camarades, tait rest, durant la dernire
rcration du soir, assis sur son banc, tout occup tablir un mystrieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur latlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, fran-
chissant les bancs et lestrade dun saut On savait quil ne faisait pas bon
sapprocher de Meaulnes lorsquil travaillait ainsi ; cependant, comme la
rcration se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manire de
jeu, sapprochrent pas de loup et regardrent par-dessus son paule.
Lun deux senhardit jusqu pousser les autres sur Meaulnes Il ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu schapper.
Ctait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de
donner des coups de pied, et, en n de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, qui il cria rageusement :
Grand lche ! a ne mtonne pas quils sont tous contre toi, quils
veulent te faire la guerre !
et une foule dinjures, auxquelles nous rpondmes, sans avoir bien
compris ce quil avait voulu dire. Cest moi qui criais le plus fort, car
javais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un
pacte entre nous. La promesse quil mavait faite de memmener avec lui,
sans me dire, comme tout le monde, que je ne pourrais pas marcher ,
mavait li lui pour toujours. Et je ne cessais de penser son mystrieux
voyage. Je mtais persuad quil avait d rencontrer une jeune lle. Elle
tait sans doute inniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, quon apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la
serrure ; et que Madeleine, la lle du boulanger, toute rose et toute blonde,
et que Jenny, la lle de la chtelaine, qui tait admirable, mais folle et tou-
jours enferme. Cest une jeune lle certainement quil pensait la nuit,

32
Le grand Meaulnes Chapitre VII

comme un hros de roman. Et javais dcid de lui en parler, bravement,


la premire fois quil mveillerait
Le soir de cette nouvelle bataille, aprs quatre heures, nous tions tous
les deux occups rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui
avaient servi creuser des trous, lorsque nous entendmes des cris sur
la route. Ctait une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par
quatre, au pas gymnastique, voluant comme une compagnie parfaite-
ment organise, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que
nous ne connmes point. Ils nous avaient aperus et ils nous huaient de
la belle faon. Ainsi tout le bourg tait contre nous, et lon prparait je ne
sais quel jeu guerrier dont nous tions exclus.
Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bche et la pioche
quil avait sur lpaule
Mais, minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je mveillais en
sursaut.
Lve-toi, dit-il, nous partons.
Connais-tu maintenant le chemin jusquau bout ?
Jen connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions
le reste ! rpondit-il, les dents serres.
coute, Meaulnes, s-je en me mettant sur mon sant. coute-moi :
nous navons quune chose faire ; cest de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.
Mais cette portion-l est trs loin dici.
Eh bien, nous irons en voiture, cet t, ds que les journes seront
longues.
Il y eut un silence prolong qui voulait dire quil acceptait.
Puisque nous tcherons ensemble de retrouver la jeune lle que tu
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enn, dis-moi qui elle est, parle-moi delle.
Il sassit sur le pied de mon lit. Je voyais dans lombre sa tte penche,
ses bras croiss et ses genoux. Puis il aspira lair fortement, comme quel-
quun qui a eu gros cur longtemps et qui va enn coner son secret

33
CHAPITRE VIII

Laventure

M
me conta pas cette nuit-l tout ce qui lui
tait arriv sur la route. Et mme lorsquil se fut dcid me
tout coner, durant des jours de dtresse dont je reparlerai,
ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourdhui
que tout est ni, maintenant quil ne reste plus que poussire
de tant de mal, de tant de bien,
je puis raconter son trange aventure.

...................

une heure et demie de laprs-midi, sur la route de Vierzon, par ce


temps glacial, Meaulnes t marcher sa bte bon train, car il savait ntre
pas en avance. Il ne songea dabord, pour sen amuser, qu notre surprise
tous, lorsquil ramnerait dans la carriole, quatre heures, le grand-pre
et la grand-mre Charpentier. Car, ce moment-l, certes, il navait pas
dautre intention.

34
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Peu peu, le froid le pntrant, il senveloppa les jambes dans une


couverture quil avait dabord refuse et que les gens de La Belle-toile
avaient mise de force dans la voiture.
deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il ntait jamais pass
dans un petit pays aux heures de classe et samusa de voir celui-l aussi
dsert, aussi endormi. Cest peine si, de loin en loin, un rideau se leva,
montrant une tte curieuse de bonne femme.
la sortie de La Motte, aussitt aprs la maison dcole, il hsita entre
deux routes et crut se rappeler quil fallait tourner gauche pour aller
Vierzon. Personne ntait l pour le renseigner. Il remit sa jument au trot
sur la route dsormais plus troite et mal empierre. Il longea quelque
temps un bois de sapins et rencontra enn un roulier qui il demanda,
mettant sa main en porte-voix, sil tait bien l sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait trotter ; lhomme ne dut pas
comprendre ce quon lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un
geste vague, et, tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.
De nouveau ce fut la vaste campagne gele, sans accident ni distrac-
tion aucune ; parfois seulement une pie senvolait, eraye par la voiture,
pour aller se percher plus loin sur un orme sans tte. Le voyageur avait
enroul autour de ses paules, comme une cape, sa grande couverture.
Les jambes allonges, accoud sur un ct de la carriole, il dut somnoler
un assez long moment
Lorsque, grce au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il saperut que le paysage avait chang.
Ce ntaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc o se perdait
le regard, mais de petits prs encore verts avec de hautes cltures. droite
et gauche, leau des fosss coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
lapproche dune rivire. Et, entre les hautes haies, la route ntait plus
quun troit chemin dfonc.
La jument, depuis un instant, avait cess de trotter. Dun coup de
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle conti-
nua marcher au pas avec une extrme lenteur, et le grand colier, re-
gardant de ct, les mains appuyes sur le devant de la voiture, saperut
quelle boitait dune jambe de derrire. Aussitt il sauta terre, trs in-
quiet.

35
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Jamais nous narriverons Vierzon pour le train, dit-il mi-voix.


Et il nosait pas savouer sa pense la plus inquitante, savoir que
peut-tre il stait tromp de chemin et quil ntait plus l sur la route de
Vierzon.
Il examina longuement le pied de la bte et ny dcouvrit aucune trace
de blessure. Trs craintive, la jument levait la patte ds que Meaulnes vou-
lait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit
enn quelle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars ex-
pert au maniement du btail, il saccroupit, tenta de lui saisir le pied droit
avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gn par
la voiture. deux reprises, la jument se droba et avana de quelques
mtres. Le marchepied vint le frapper la tte et la roue le blessa au ge-
nou. Il sobstina et nit par triompher de la bte peureuse ; mais le caillou
se trouvait si bien enfonc que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir bout.
Lorsquil eut termin sa besogne, et quil releva enn la tte, demi
tourdi et les yeux troubles, il saperut avec stupeur que la nuit tombait
Tout autre que Meaulnes et immdiatement rebrouss chemin. Ctait
le seul moyen de ne pas sgarer davantage. Mais il rchit quil devait
tre maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir
pris un chemin transversal pendant quil dormait. Enn, ce chemin-l de-
vait bien la longue mener vers quelque village Ajoutez toutes ces
raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la
bte impatiente tirait dj sur les guides, sentait grandir en lui le dsir
exaspr daboutir quelque chose et darriver quelque part, en dpit de
tous les obstacles !
Il fouetta la jument qui t un cart et se remit au grand trot. Lobs-
curit croissait. Dans le sentier ravin, il y avait maintenant tout juste
passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait
dans la roue et se cassait avec un bruit sec Lorsquil t tout fait noir,
Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cur, la salle manger
de Sainte-Agathe, o nous devions, cette heure, tre tous runis. Puis la
colre le prit ; puis lorgueil, et la joie profonde de stre ainsi vad, sans
lavoir voulu

36
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

37
CHAPITRE IX

Une halte

S
, ralentit son allure, comme si son pied avait
but dans lombre ; Meaulnes vit sa tte plonger et se relever par
deux fois ; puis elle sarrta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la bte, on entendait comme un cla-
potis deau. Un ruisseau coupait le chemin. En t, ce devait tre un gu.
Mais cette poque le courant tait si fort que la glace navait pas pris et
quil et t dangereux de pousser plus avant.
Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas
et, trs perplexe, se dressa dans la voiture. Cest alors quil aperut, entre
les branches, une lumire. Deux ou trois prs seulement devaient la s-
parer du chemin
Lcolier descendit de voiture et ramena la jument en arrire, en lui
parlant pour la calmer, pour arrter ses brusques coups de tte erays :
Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous nirons pas plus loin.
Nous saurons bientt o nous sommes arrivs.

38
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Et, poussant la barrire entrouverte dun petit pr qui donnait sur le


chemin, il t entrer l son quipage. Ses pieds enfonaient dans lherbe
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tte contre celle de la bte,
il sentait sa chaleur et le soue dur de son haleine Il la conduisit tout au
bout du pr, lui mit sur le dos la couverture ; puis, cartant les branches de
la clture du fond, il aperut de nouveau la lumire, qui tait celle dune
maison isole.
Il lui fallut bien, tout de mme, traverser trois prs, sauter un tratre
petit ruisseau, o il faillit plonger les deux pieds la fois Enn, aprs
un dernier saut du haut dun talus, il se trouva dans la cour dune maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la
terre gele, un chien se mit aboyer avec fureur.
Le volet de la porte tait ouvert, et la lueur que Meaulnes avait aperue
tait celle dun feu de fagots allum dans la chemine. Il ny avait pas
dautre lumire que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se
leva et sapprocha de la porte, sans paratre autrement eraye. Lhorloge
poids, juste cet instant, sonna la demie de sept heures.
Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garon, je crois bien que
jai mis le pied dans vos chrysanthmes.
Arrte, un bol la main, elle le regardait.
Il est vrai, dit-elle, quil fait noir dans la cour ne pas sy conduire.
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs
de la pice tapisse de journaux illustrs comme une auberge, et la table,
sur laquelle un chapeau dhomme tait pos.
Il nest pas l, le patron ? dit-il en sasseyant.
Il va revenir, rpondit la femme, mise en conance. Il est all cher-
cher un fagot.
Ce nest pas que jaie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes l plusieurs chasseurs
lat. Je suis venu vous demander de nous cder un peu de pain.
Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et sur-
tout dans une ferme isole, il faut parler avec beaucoup de discrtion, de
politique mme, et surtout ne jamais montrer quon nest pas du pays.
Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons gure vous en donner. Le bou-
langer qui passe pourtant tous les mardis nest pas venu aujourdhui.

39
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Augustin, qui avait espr un instant se trouver proximit dun vil-


lage, seraya.
Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nanay, rpondit la femme avec
tonnement.
Cest quelle distance dici, au juste, le Vieux-Nanay ? poursuivit
Meaulnes trs inquiet.
Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse
il y a trois lieues et demie.
Et elle se mit raconter quelle y avait sa lle en place, quelle venait
pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons
Mais Meaulnes, compltement drout, linterrompit pour dire :
Le Vieux-Nanay serait-il le bourg le plus rapproch dici ?
Non, cest les Landes, cinq kilomtres. Mais il ny a pas de mar-
chands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemble, chaque
anne, la Saint-Martin.
Meaulnes navait jamais entendu parler des Landes. Il se vit tel point
gar quil en fut presque amus. Mais la femme, qui tait occupe laver
son bol sur lvier, se retourna, curieuse son tour, et elle dit lentement,
en le regardant bien droit :
Cest-il que vous ntes pas du pays ?
ce moment, un paysan g se prsenta la porte, avec une brasse
de bois, quil jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, trs fort, comme
sil et t sourd, ce que demandait le jeune homme.
Eh bien ! cest facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, mon-
sieur. Vous ne vous chauez pas.
Tous les deux, un instant plus tard, ils taient installs prs des che-
nets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes man-
geant un bol de lait avec du pain quon lui avait oert. Notre voyageur,
ravi de se trouver dans cette humble maison aprs tant dinquitudes,
pensant que sa bizarre aventure tait termine, faisait dj le projet de re-
venir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas
que ctait l seulement une halte, et quil allait tout lheure reprendre
son chemin.

40
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Il demanda bientt quon le remt sur la route de La Motte. Et, revenant


peu peu la vrit, il raconta quavec sa voiture il stait spar des
autres chasseurs et se trouvait maintenant compltement gar.
Alors lhomme et la femme insistrent si longtemps pour quil res-
tt coucher et repartt seulement au grand jour, que Meaulnes nit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer lcurie.
Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit lhomme.
Meaulnes nosa pas avouer quil ntait pas venu par la sente . Il fut
sur le point de demander au brave homme de laccompagner. Il hsita une
seconde sur le seuil et si grande tait son indcision quil faillit chanceler.
Puis il sortit dans la cour obscure.

41
CHAPITRE X

La bergerie

P
, il grimpa sur le talus do il avait saut.
Lentement et dicilement, comme laller, il se guida entre les
herbes et les eaux, travers les cltures de saules, et sen fut
chercher sa voiture dans le fond du pr o il lavait laisse. La voiture ny
tait plus Immobile, la tte battante, il seora dcouter tous les bruits
de la nuit, croyant chaque seconde entendre sonner tout prs le collier
de la bte. Rien Il t le tour du pr ; la barrire tait demi ouverte,
demi renverse, comme si une roue de voiture avait pass dessus. La
jument avait d, par l, schapper toute seule.
Remontant le chemin, il t quelques pas et sembarrassa les pieds dans
la couverture qui sans doute avait gliss de la jument terre. Il en conclut
que la bte stait enfuie dans cette direction. Il se prit courir.
Sans autre ide que la volont tenace et folle de rattraper sa voiture,
tout le sang au visage, en proie ce dsir panique qui ressemblait la peur,
il courait Parfois son pied butait dans les ornires. Aux tournants, dans

42
Le grand Meaulnes Chapitre X

lobscurit totale, il se jetait contre les cltures, et, dj trop fatigu pour
sarrter temps, sabattait sur les pines, les bras en avant, se dchirant
les mains pour se protger le visage. Parfois, il sarrtait, coutait et
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce ntait
quun tombereau cahotant qui passait trs loin, sur une route, gauche
Vint un moment o son genou, bless au marchepied, lui t si mal
quil dut sarrter, la jambe raidie. Alors il rchit que si la jument ne
stait pas sauve au grand galop, il laurait depuis longtemps rejointe.
Il se dit aussi quune voiture ne se perdait pas ainsi et que quelquun la
retrouverait bien. Enn il revint sur ses pas, puis, colre, se tranant
peine.
la longue, il crut se retrouver dans les parages quil avait quitts
et bientt il aperut la lumire de la maison quil cherchait. Un sentier
profond souvrait dans la haie :
Voil la sente dont le vieux ma parl, se dit Augustin.
Et il sengagea dans ce passage, heureux de navoir plus franchir
les haies et les talus. Au bout dun instant, le sentier dviant gauche, la
lumire parut glisser droite, et, parvenu un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa hte regagner le pauvre logis, suivit sans rchir un
sentier qui paraissait directement y conduire. Mais peine avait-il fait dix
pas dans cette direction que la lumire disparut, soit quelle ft cache par
une haie, soit que les paysans, fatigus dattendre, eussent ferm leurs vo-
lets. Courageusement, lcolier sauta travers champs, marcha tout droit
dans la direction o la lumire avait brill tout lheure. Puis, franchissant
encore une clture, il retomba dans un nouveau sentier
Ainsi peu peu, sembrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait
le lien qui lattachait ceux quil avait quitts.
Dcourag, presque bout de forces, il rsolut, dans son dsespoir,
de suivre ce sentier jusquau bout. cent pas de l, il dbouchait dans
une grande prairie grise, o lon distinguait de loin en loin des ombres
qui devaient tre des genvriers, et une btisse obscure dans un repli de
terrain. Meaulnes sen approcha. Ce ntait l quune sorte de grand parc
btail ou de bergerie abandonne. La porte cda avec un gmissement.
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi rgnait.

43
Le grand Meaulnes Chapitre X

Sans chercher plus avant, Meaulnes stendit sur la paille humide, le


coude terre, la tte dans la main. Ayant retir sa ceinture, il se recroque-
villa dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors la couverture
de la jument quil avait laisse dans le chemin, et il se sentit si malheu-
reux, si fch contre lui-mme quil lui prit une forte envie de pleurer
Aussi seora-t-il de penser autre chose. Glac jusquaux moelles,
il se rappela un rve une vision plutt, quil avait eue tout enfant, et
dont il navait jamais parl personne : un matin, au lieu de sveiller
dans sa chambre, o pendaient ses culottes et ses paletots, il stait trouv
dans une longue pice verte, aux tentures pareilles des feuillages. En ce
lieu coulait une lumire si douce quon et cru pouvoir la goter. Prs
de la premire fentre, une jeune lle cousait, le dos tourn, semblant
attendre son rveil Il navait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cette demeure enchante. Il stait rendormi Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-tre !

44
CHAPITRE XI

Le domaine mystrieux

D
jour, il se reprit marcher. Mais son genou en
lui faisait mal ; il lui fallait sarrter et sasseoir chaque mo-
ment tant la douleur tait vive. Lendroit o il se trouvait tait
dailleurs le plus dsol de la Sologne. De toute la matine, il ne vit quune
bergre, lhorizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la hler, es-
sayer de courir, elle disparut sans lentendre.
Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une dso-
lante lenteur Pas un toit, pas une me. Pas mme le cri dun courlis dans
les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de
dcembre, clair et glacial.
Il pouvait tre trois heures de laprs-midi lorsquil aperut enn, au-
dessus dun bois de sapins, la che dune tourelle grise.
Quelque vieux manoir abandonn, se dit-il, quelque pigeonnier d-
sert !
Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois d-

45
Le grand Meaulnes Chapitre XI

bouchait, entre deux poteaux blancs, une alle o Meaulnes sengagea.


Il y t quelques pas et sarrta, plein de surprise, troubl dune motion
inexplicable. Il marchait pourtant du mme pas fatigu, le vent glac lui
gerait les lvres, le suoquait par instants ; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillit parfaite et presque enivrante,
la certitude que son but tait atteint et quil ny avait plus maintenant
que du bonheur esprer. Cest ainsi que, jadis, la veille des grandes ftes
dt, il se sentait dfaillir, lorsque la tombe de la nuit on plantait des
sapins dans les rues du bourg et que la fentre de sa chambre tait obs-
true par les branches.
Tant de joie, se dit-il, parce que jarrive ce vieux pigeonnier, plein
de hiboux et de courants dair !
Et, fch contre lui-mme, il sarrta, se demandant sil ne valait pas
mieux rebrousser chemin et continuer jusquau prochain village. Il r-
chissait depuis un instant, la tte basse, lorsquil saperut soudain que
lalle tait balaye grands ronds rguliers comme on faisait chez lui
pour les ftes. Il se trouvait dans un chemin pareil la grand-rue de La
Fert, le matin de lAssomption ! Il et aperu au dtour de lalle une
troupe de gens en fte soulevant la poussire, comme au mois de juin,
quil net pas t surpris davantage.
Y aurait-il une fte dans cette solitude ? se demanda-t-il.
Avanant jusquau premier dtour, il entendit un bruit de voix qui
sapprochaient. Il se jeta de ct dans les jeunes sapins touus, saccrou-
pit et couta en retenant son soue. Ctaient des voix enfantines. Une
troupe denfants passa tout prs de lui. Lun deux, probablement une pe-
tite lle, parlait dun ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien quil ne
comprt gure le sens de ses paroles, ne put sempcher de sourire :
Une seule chose minquite, disait-elle, cest la question des che-
vaux. On nempchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand
poney jaune !
Jamais on ne men empchera ! rpondit une voix moqueuse de
jeune garon. Est-ce que nous navons pas toutes les permissions ?
Mme celle de nous faire mal, sil nous plat
Et les voix sloignrent, au moment o sapprochait dj un autre
groupe denfants.

46
Le grand Meaulnes Chapitre XI

Si la glace est fondue, dit une llette, demain matin, nous irons en
bateau.
Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
Vous savez bien que nous organisons la fte notre guise.
Et si Frantz rentrait ds ce soir, avec sa ance ?
Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !
Il sagit dune noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les
enfants qui font la loi, ici ? trange domaine !
Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander o lon trouverait
boire et manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui sloignait.
Ctaient trois llettes avec des robes droites qui sarrtaient aux genoux.
Elles avaient de jolis chapeaux brides. Une plume blanche leur tranait
dans le cou, toutes les trois. Lune delles, demi retourne, un peu
penche, coutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications,
le doigt lev.
Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
dchire et son ceinturon baroque de collgien de Sainte-Agathe.
Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par lalle,
il continua son chemin travers les sapins dans la direction du pigeon-
nier , sans trop rchir ce quil pourrait demander l-bas. Il fut bientt
arrt la lisire du bois, par un petit mur moussu. De lautre ct, entre
le mur et les annexes du domaine, ctait une longue cour troite toute
remplie de voitures, comme une cour dauberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes : de nes petites voitures
quatre places, les brancards en lair ; des chars bancs ; des bourbonnaises
dmodes avec des galeries moulures, et mme de vieilles berlines dont
les glaces taient leves.
Meaulnes, cach derrire les sapins, de crainte quon ne lapert, exa-
minait le dsordre du lieu, lorsquil avisa, de lautre ct de la cour, juste
au-dessus du sige dun haut char bancs, une fentre des annexes demi
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrire les domaines
aux volets toujours ferms des curies, avaient d clore cette ouverture.
Mais le temps les avait descells.
Je vais entrer l, se dit lcolier, je dormirai dans le foin et je partirai
au petit jour, sans avoir fait peur ces belles petites lles.

47
Le grand Meaulnes Chapitre XI

Il franchit le mur, pniblement, cause de son genou bless, et, pas-


sant dune voiture sur lautre, du sige dun char bancs sur le toit dune
berline, il arriva la hauteur de la fentre, quil poussa sans bruit comme
une porte.
Il se trouvait non pas dans un grenier foin, mais dans une vaste pice
au plafond bas qui devait tre une chambre coucher. On distinguait,
dans la demi-obscurit du soir dhiver, que la table, la chemine et mme
les fauteuils taient chargs de grands vases, dobjets de prix, darmes
anciennes. Au fond de la pice, des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcve.
Meaulnes avait ferm la fentre, tant cause du froid que par crainte
dtre aperu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et dcouvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dors, de luths aux cordes casses et
de candlabres jets ple-mle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond
de lalcve, puis stendit sur cette couche pour sy reposer et rchir un
peu ltrange aventure dans laquelle il stait jet.
Un silence profond rgnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gmir le grand vent de dcembre.
Et Meaulnes, tendu, en venait se demander si, malgr ces tranges
rencontres, malgr la voix des enfants dans lalle, malgr les voitures
entasses, ce ntait pas l simplement, comme il lavait pens dabord,
une vieille btisse abandonne dans la solitude de lhiver.
Il lui sembla bientt que le vent lui portait le son dune musique per-
due. Ctait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela
le temps o sa mre, jeune encore, se mettait au piano laprs-midi dans
le salon, et lui, sans rien dire, derrire la porte qui donnait sur le jardin,
il lcoutait jusqu la nuit
On dirait que quelquun joue du piano quelque part ? pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans rponse, harass de fatigue, il ne tarda
pas sendormir

48
CHAPITRE XII

La chambre de Wellington

I
lorsquil sveilla. Transi de froid, il se tourna et se
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
Une faible clart glauque baignait les rideaux de lalcve.
Sasseyant sur le lit, il glissa sa tte entre les rideaux. Quelquun avait
ouvert la fentre et lon avait attach dans lembrasure deux lanternes
vnitiennes vertes.
Mais peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup dil, quil entendit
sur le palier un bruit de pas tou et de conversation voix basse. Il
se rejeta dans lalcve et ses souliers ferrs rent sonner un des objets
de bronze quil avait repousss contre le mur. Un instant, trs inquiet,
il retint son soue. Les pas se rapprochrent et deux ombres glissrent
dans la chambre.
Ne fais pas de bruit, disait lun.
Ah ! rpondait lautre, il est toujours bien temps quil sveille !
As-tu garni sa chambre ?

49
Le grand Meaulnes Chapitre XII

Mais oui, comme celles des autres.


Le vent t battre la fentre ouverte.
Tiens, dit le premier, tu nas pas mme ferm la fentre. Le vent a
dj teint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.
Bah ! rpondit lautre, pris dune paresse et dun dcouragement
soudains. quoi bon ces illuminations du ct de la campagne, du ct
du dsert, autant dire ? Il ny a personne pour les voir.
Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de
la nuit. L-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
dapercevoir nos lumires !
Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parl le der-
nier, et qui paraissait tre le chef, reprit dune voix tranante, la faon
dun fossoyeur de Shakespeare :
Tu mets des lanternes vertes la chambre de Wellington. Ten met-
trais aussi bien des rouges Tu ne ty connais pas plus que moi !
Un silence.
Wellington, ctait un Amricain ? Eh bien ! Cest-il une couleur
amricaine, le vert ? Toi, le comdien qui as voyag, tu devrais savoir a.
Oh ! l l ! rpondit le comdien , voyag ? Oui, jai voyag ! Mais
je nai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ?
Meaulnes avec prcaution regarda entre les rideaux.
Celui qui commandait la manuvre tait un gros homme nu-tte, en-
fonc dans un norme paletot. Il tenait la main une longue perche garnie
de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croise
sur lautre, travailler son compagnon.
Quant au comdien, ctait le corps le plus lamentable quon puisse
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche dente faisaient songer la face
dun noy qui ruisselle sur une dalle. Il tait en manches de chemise, et
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mpris
le plus parfait pour sa propre personne.
Aprs un moment de rexion amre et risible la fois, il sapprocha
de son partenaire et lui cona, les deux bras carts :
Veux-tu que je te dise ? Je ne peux pas comprendre quon soit all
chercher des dgotants comme nous, pour servir dans une fte pareille !

50
Le grand Meaulnes Chapitre XII

Voil, mon gars !


Mais sans prendre garde ce grand lan du cur, le gros homme
continua de regarder son travail, les jambes croises, billa, renia tran-
quillement, puis, tournant le dos, sen fut, sa perche sur lpaule, en di-
sant :
Allons, en route ! Il est temps de shabiller pour le dner.
Le bohmien le suivit, mais, en passant devant lalcve :
Monsieur lEndormi, t-il avec des rvrences et des inexions de
voix gouailleuses, vous navez plus qu vous veiller, vous habiller en
marquis, mme si vous tes un marmiteux comme je suis ; et vous des-
cendrez la fte costume, puisque cest le bon plaisir de ces messieurs
et de ces petites demoiselles.
Il ajouta sur le ton dun boniment forain, avec une dernire rvrence :
Notre camarade Maloyau, attach aux cuisines, vous prsentera le
personnage dArlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.

51
CHAPITRE XIII

La fte trange

D
disparu, lcolier sortit de sa cachette. Il avait
les pieds glacs, les articulations raides ; mais il tait repos et
son genou paraissait guri.
Descendre au dner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je se-
rai simplement un invit dont tout le monde a oubli le nom. Dailleurs,
je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon mattendaient
Au sortir de lobscurit totale de lalcve, il put y voir assez distincte-
ment dans la chambre claire par les lanternes vertes.
Le bohmien lavait garnie . Des manteaux taient accrochs aux
patres. Sur une lourde table toilette, au marbre bris, on avait dispos
de quoi transformer en muscadin tel garon qui et pass la nuit pr-
cdente dans une bergerie abandonne. Il y avait, sur la chemine, des
allumettes auprs dun grand ambeau. Mais on avait omis de cirer le par-
quet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats.

52
Le grand Meaulnes Chapitre XIII

De nouveau il eut limpression dtre dans une maison depuis longtemps


abandonne En allant vers la chemine, il faillit buter contre une pile
de grands cartons et de petites botes : il tendit le bras, alluma la bougie,
puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.
Ctaient des costumes de jeunes gens dil y a longtemps, des redin-
gotes hauts cols de velours, de ns gilets trs ouverts, dinterminables
cravates blanches et des souliers vernis du dbut de ce sicle. Il nosait
rien toucher du bout du doigt, mais aprs stre nettoy en frissonnant,
il endossa sur sa blouse dcolier un des grands manteaux dont il releva
le collet pliss, remplaa ses souliers ferrs par de ns escarpins vernis et
se prpara descendre nu-tte.
Il arriva, sans rencontrer personne, au bas dun escalier de bois, dans
un recoin de cour obscur. Lhaleine glace de la nuit vint lui souer au
visage et soulever un pan de son manteau.
Il t quelques pas et, grce la vague clart du ciel, il put se rendre
compte aussitt de la conguration des lieux. Il tait dans une petite cour
forme par des btiments des dpendances. Tout y paraissait vieux et
ruin. Les ouvertures au bas des escaliers taient bantes, car les portes
depuis longtemps avaient t enleves ; on navait pas non plus remplac
les carreaux des fentres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces btisses avaient un mystrieux air de fte. Une sorte
de reet color ottait dans les chambres basses o lon avait d allumer
aussi, du ct de la campagne, des lanternes. La terre tait balaye ; on
avait arrach lherbe envahissante. Enn, en prtant loreille, Meaulnes
crut entendre comme un chant, comme des voix denfants et de jeunes
lles, l-bas, vers les btiments confus o le vent secouait des branches
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fentres.
Il tait l, dans son grand manteau, comme un chasseur, demi pen-
ch, prtant loreille, lorsquun extraordinaire petit jeune homme sortit
du btiment voisin, quon aurait cru dsert.
Il avait un chapeau haut de forme trs cintr qui brillait dans la nuit
comme sil et t dargent ; un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet trs ouvert, un pantalon sous-pieds Cet lgant, qui
pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme sil
et t soulev par les lastiques de son pantalon, mais avec une rapidit

53
Le grand Meaulnes Chapitre XIII

extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans sarrter, profondment,


automatiquement, et disparut dans lobscurit, vers le btiment central,
ferme, chteau ou abbaye, dont la tourelle avait guid lcolier au dbut
de laprs-midi.
Aprs un instant dhsitation, notre hros embota le pas au curieux
petit personnage. Ils traversrent une sorte de grande cour-jardin, pas-
srent entre des massifs, contournrent un vivier enclos de palissades, un
puits, et se trouvrent enn au seuil de la demeure centrale.
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloute comme
une porte de presbytre, tait demi ouverte. Llgant sy engoura.
Meaulnes le suivit, et, ds ses premiers pas dans le corridor, il se trouva,
sans voir personne, entour de rires, de chants, dappels et de poursuites.
Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hsi-
tait sil allait pousser jusquau fond ou bien ouvrir une des portes derrire
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsquil vit passer dans le fond
deux llettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper,
pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui souvrent, deux
visages de quinze ans que la fracheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets brides, et tout va disparatre dans
un brusque clat de lumire.
Une seconde, elles tournent sur elles-mmes, par jeu ; leurs amples
jupes lgres se soulvent et se gonent ; on aperoit la dentelle de leurs
longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, aprs cette pirouette, elles
bondissent dans la pice et referment la porte.
Meaulnes reste un moment bloui et titubant dans ce corridor noir. Il
craint maintenant dtre surpris. Son allure hsitante et gauche le ferait,
sans doute, prendre pour un voleur. Il va sen retourner dlibrment vers
la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit
de pas et des voix denfants. Ce sont deux petits garons qui sapprochent
en parlant.
Est-ce quon va bientt dner, leur demande Meaulnes avec aplomb.
Viens avec nous, rpond le plus grand, on va ty conduire.
Et avec cette conance et ce besoin damiti quont les enfants, la
veille dune grande fte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont pro-
bablement deux petits garons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux

54
Le grand Meaulnes Chapitre XIII

habits : de petites culottes coupes mi-jambe qui laissent voir leurs gros
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une
casquette de mme couleur et un nud de cravate blanc.
La connais-tu, toi ? demande lun des enfants.
Moi, fait le plus petit, qui a une tte ronde et des yeux nafs, maman
ma dit quelle avait une robe noire et une collerette et quelle ressemblait
un joli pierrot.
Qui donc ? demande Meaulnes.
Eh bien ! la ance que Frantz est all chercher
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arri-
vs la porte dune grande salle o ambe un beau feu. Des planches, en
guise de table, ont t poses sur des trteaux ; on a tendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dnent avec crmonie.

55
CHAPITRE XIV

La fte trange (suite)

C
, grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que lon ore, la veille des noces de campagne, aux parents
qui sont venus de trs loin.
Les deux enfants avaient lch les mains de lcolier et staient prci-
pits dans une chambre attenante o lon entendait des voix puriles et
des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans
smouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprs de deux vieilles
paysannes. Il se mit aussitt manger avec un apptit froce ; et cest au
bout dun instant seulement quil leva la tte pour regarder les convives
et les couter.
On parlait peu, dailleurs. Ces gens semblaient peine se connatre.
Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, pars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et dautres compltement rass qui pouvaient tre danciens ma-
rins. Prs deux dnaient dautres vieux qui leur ressemblaient : mme face

56
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

tanne, mmes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mmes cravates
troites comme des cordons de souliers Mais il tait ais de voir que
ceux-ci navaient jamais navigu plus loin que le bout du canton ; et sils
avaient tangu, roul plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
ctait pour ce dur voyage sans pril qui consiste creuser le sillon jus-
quau bout de son champ et retourner ensuite la charrue On voyait
peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes gures ri-
des comme des pommes, sous des bonnets tuyauts.
Il ny avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentt
laise et en conance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : quand
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe par-
fois, au milieu dune grande amertume : Il y a pourtant par le monde des
gens qui me pardonneraient. On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins dindulgence, qui sont persuads lavance que tout ce
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-l les
convives de cette salle avaient t choisis. Quant aux autres, ctaient des
adolescents et des enfants
Cependant, auprs de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient :
En mettant tout pour le mieux, disait la plus ge, dune voix co-
casse et suraigu quelle cherchait vainement adoucir, les ancs ne
seront pas l, demain, avant trois heures.
Tais-toi, tu me ferais mettre en colre, rpondait lautre du ton le
plus tranquille.
Celle-ci portait sur le front une capeline tricote.
Comptons ! reprit la premire sans smouvoir. Une heure et de-
mie de chemin de fer de Bourges Vierzon, et sept lieues de voiture, de
Vierzon jusquici
La discussion continua. Meaulnes nen perdait pas une parole. Grce
cette paisible prise de bec, la situation sclairait faiblement : Frantz
de Galais, le ls du chteau qui tait tudiant ou marin ou peut-tre
aspirant de marine, on ne savait pas tait all Bourges pour y cher-
cher une jeune lle et lpouser. Chose trange, ce garon, qui devait tre
trs jeune et trs fantasque, rglait tout sa guise dans le Domaine. Il
avait voulu que la maison o sa ance entrerait ressemblt un palais
en fte. Et pour clbrer la venue de la jeune lle, il avait invit lui-mme

57
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

ces enfants et ces vieilles gens dbonnaires. Tels taient les points que la
discussion des deux femmes prcisait. Elles laissaient tout le reste dans le
mystre, et reprenaient sans cesse la question du retour des ancs. Lune
tenait pour le matin du lendemain. Lautre pour laprs-midi.
Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune
avec calme.
Et toi, ma pauvre Adle, toujours aussi entte. Il y a quatre ans
que je ne tavais vue, tu nas pas chang, rpondait lautre en haussant
les paules, mais de sa voix la plus paisible.
Et elles continuaient ainsi se tenir tte sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans lespoir den apprendre davantage :
Est-elle aussi jolie quon le dit, la ance de Frantz ?
Elles le regardrent, interloques. Personne dautre que Frantz navait
vu la jeune lle. Lui-mme, en revenant de Toulon, lavait rencontre un
soir, dsole, dans un de ces jardins de Bourges quon appelle les Ma-
rais. Son pre, un tisserand, lavait chasse de chez lui. Elle tait fort jolie
et Frantz avait dcid aussitt de lpouser. Ctait une trange histoire ;
mais son pre, M. de Galais, et sa sur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou-
jours tout accord !
Meaulnes, avec prcaution, allait poser dautres questions, lorsque pa-
rut la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage
de velours et jupe grands volants ; un jeune personnage en habit haut
col et pantalon lastiques. Ils traversrent la salle, esquissant un pas
de deux ; dautres les suivirent ; puis dautres passrent en courant, pous-
sant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coi dun bonnet noir et riant dune bouche dente. Il cou-
rait grandes enjambes maladroites, comme si, chaque pas, il et d
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes lles en
avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait
faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris perants. Au
passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et lcolier crut recon-
natre, compltement ras, le compagnon de M. Maloyau, le bohmien
qui tout lheure accrochait les lanternes.
Le repas tait termin. Chacun se levait.
Dans les couloirs sorganisaient des rondes et des farandoles. Une mu-

58
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

sique, quelque part, jouait un pas de menuet Meaulnes, la tte demi


cache dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait
un autre personnage. Lui aussi, gagn par le plaisir, se mit poursuivre
le grand pierrot travers les couloirs du domaine, comme dans les cou-
lisses dun thtre o la pantomime, de la scne, se ft partout rpandue.
Il se trouva ainsi ml jusqu la n de la nuit une foule joyeuse aux
costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre o lon montrait la lanterne magique. Des enfants applau-
dissaient grand bruit Parfois, dans un coin de salon o lon dansait, il
engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait htivement
sur les costumes que lon porterait les jours suivants
Un peu angoiss la longue par tout ce plaisir qui sorait lui, crai-
gnant chaque instant que son manteau entrouvert ne laisst voir sa
blouse de collgien, il alla se rfugier un instant dans la partie la plus
paisible et la plus obscure de la demeure. On ny entendait que le bruit
tou dun piano.
Il entra dans une pice silencieuse qui tait une salle manger claire
par une lampe suspension. L aussi ctait fte, mais fte pour les petits
enfants.
Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux ; dautres taient accroupis par terre devant une chaise et, grave-
ment, ils faisaient sur le sige un talage dimages ; dautres, auprs du
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils coutaient au loin, dans
limmense demeure, la rumeur de la fte.
Une porte de cette salle manger tait grande ouverte. On entendait
dans la pice attenante jouer du piano. Meaulnes avana curieusement
la tte. Ctait une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune
lle, un grand manteau marron jet sur ses paules, tournait le dos, jouant
trs doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout
ct, six ou sept petits garons et petites lles rangs comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsquil se fait tard, coutaient.
De temps en temps seulement, lun deux, arc-bout sur les poignets, se
soulevait, glissait terre et passait dans la salle manger : un de ceux qui
avaient ni de regarder les images venait prendre sa place
Aprs cette fte o tout tait charmant, mais vreux et fou, o lui-

59
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

mme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait


l plong dans le bonheur le plus calme du monde.
Sans bruit, tandis que la jeune lle continuait jouer, il retourna sas-
seoir dans la salle manger, et, ouvrant un des gros livres rouges pars
sur la table, il commena distraitement lire.
Presque aussitt un des petits qui taient par terre sapprocha, se pen-
dit son bras et grimpa sur son genou pour regarder en mme temps que
lui ; un autre en t autant de lautre ct. Alors ce fut un rve comme son
rve de jadis. Il put imaginer longuement quil tait dans sa propre mai-
son, mari, un beau soir, et que cet tre charmant et inconnu qui jouait
du piano, prs de lui, ctait sa femme

60
CHAPITRE XV

La rencontre

L
, Meaulnes fut prt un des premiers. Comme
on le lui avait conseill, il revtit un simple costume noir, de
mode passe, une jaquette serre la taille avec des manches
bouant aux paules, un gilet crois, un pantalon largi du bas jusqu
cacher ses nes chaussures, et un chapeau haut de forme.
La cour tait dserte encore lorsquil descendit. Il t quelques pas et
se trouva comme transport dans une journe de printemps. Ce fut en
eet le matin le plus doux de cet hiver-l. Il faisait du soleil comme aux
premiers jours davril. Le givre fondait et lherbe mouille brillait comme
humecte de rose. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et
de temps autre une brise tidie coulait sur le visage du promeneur.
Il t comme les invits qui se sont veills avant le matre de la maison.
Il sortit dans la cour du domaine, pensant chaque instant quune voix
cordiale et joyeuse allait crier derrire lui :
Dj rveill, Augustin ?

61
Le grand Meaulnes Chapitre XV

Mais il se promena longtemps seul travers le jardin et la cour. L-


bas, dans le btiment principal, rien ne remuait, ni aux fentres, ni la
tourelle. On avait ouvert dj, cependant, les deux battants de la ronde
porte de bois. Et, dans une des fentres du haut, un rayon de soleil donnait,
comme en t, aux premires heures du matin.
Meaulnes, pour la premire fois, regardait en plein jour lintrieur de
la proprit. Les vestiges dun mur sparaient le jardin dlabr de la cour,
o lon avait, depuis peu, vers du sable et pass le rteau. lextrmit
des dpendances quil habitait, ctaient des curies bties dans un amu-
sant dsordre, qui multipliait les recoins garnis darbrisseaux fous et de
vigne vierge. Jusque sur le domaine dferlaient des bois de sapins qui le
cachaient tout le pays plat, sauf vers lest, o lon apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.
Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante bar-
rire de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de
glace mince et plisse comme une cume. Il saperut lui-mme ret
dans leau, comme inclin sur le ciel, dans son costume dtudiant ro-
mantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus lcolier qui stait
vad dans une carriole de paysan, mais un tre charmant et romanesque,
au milieu dun beau livre de prix
Il se hta vers le btiment principal, car il avait faim. Dans la grande
salle o il avait dn la veille, une paysanne mettait le couvert. Ds que
Meaulnes se fut assis devant un des bols aligns sur la nappe, elle lui versa
le caf en disant :
Vous tes le premier, monsieur.
Il ne voulut rien rpondre, tant il craignait dtre soudain reconnu
comme un tranger. Il demanda seulement quelle heure partirait le ba-
teau pour la promenade matinale quon avait annonce.
Pas avant une demi-heure, monsieur : personne nest descendu en-
core, fut la rponse.
Il continua donc derrer en cherchant le lieu de lembarcadre, au-
tour de la longue maison chtelaine aux ailes ingales, comme une glise.
Lorsquil eut contourn laile sud, il aperut soudain les roseaux, perte
de vue, qui formaient tout le paysage. Leau des tangs venait de ce ct
mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits

62
Le grand Meaulnes Chapitre XV

balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.


Dsuvr, le promeneur erra un long moment sur la rive sable
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussireuses qui donnaient sur des pices dlabres ou
abandonnes, sur des dbarras encombrs de brouettes, doutils rouills
et de pots de eurs briss, lorsque soudain, lautre bout des btiments,
il entendit des pas grincer sur le sable.
Ctaient deux femmes, lune trs vieille et courbe ; lautre, une jeune
lle, blonde, lance, dont le charmant costume, aprs tous les dguise-
ments extraordinaires de la veille, parut dabord Meaulnes extraordi-
naire.
Elles sarrtrent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un tonnement qui lui parut plus tard bien gros-
sier :
Voil sans doute ce quon appelle une jeune lle excentrique,
peut-tre une actrice quon a mande pour la fte.
Cependant, les deux femmes passaient prs de lui et Meaulnes, immo-
bile, regarda la jeune lle. Souvent, plus tard, lorsquil sendormait aprs
avoir dsesprment essay de se rappeler le beau visage eac, il voyait
en rve passer des ranges de jeunes femmes qui ressemblaient celle-
ci. Lune avait un chapeau comme elle et lautre son air un peu pench,
lautre son regard si pur ; lautre encore sa taille ne, et lautre avait aussi
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes ntait jamais la grande jeune
lle.
Meaulnes eut le temps dapercevoir, sous une lourde chevelure blonde,
un visage aux traits un peu courts, mais dessins avec une nesse presque
douloureuse. Et comme dj elle tait passe devant lui, il regarda sa toi-
lette, qui tait bien la plus simple et la plus sage des toilettes
Perplexe, il se demandait sil allait les accompagner, lorsque la jeune
lle, se tournant imperceptiblement vers lui, dit sa compagne :
Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?
Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, casse, tremblante, ne cessait
de causer gaiement et de rire. La jeune lle rpondait doucement. Et lors-
quelles descendirent sur lembarcadre, elle eut ce mme regard innocent
et grave, qui semblait dire :

63
Le grand Meaulnes Chapitre XV

Qui tes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pour-


tant il me semble que je vous connais.
Dautres invits taient maintenant pars entre les arbres, attendant.
Et trois bateaux de plaisance accostaient, prts recevoir les promeneurs.
Un un, sur le passage des dames, qui paraissaient tre la chtelaine et
sa lle, les jeunes gens saluaient profondment, et les demoiselles sincli-
naient. trange matine ! trange partie de plaisir ! Il faisait froid malgr
le soleil dhiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de
plumes qui taient alors la mode
La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes
se trouva dans le mme yacht que la jeune chtelaine. Il saccouda sur
le pont, tenant dune main son chapeau battu par le grand vent, et il put
regarder laise la jeune lle, qui stait assise labri. Elle aussi le regar-
dait. Elle rpondait ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses
yeux bleus sur lui, en tenant sa lvre un peu mordue.
Un grand silence rgnait sur les berges prochaines. Le bateau lait
avec un bruit calme de machine et deau. On et pu se croire au cur de
lt. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison
de campagne. La jeune lle sy promnerait sous une ombrelle blanche.
Jusquau soir on entendrait les tourterelles gmir Mais soudain une ra-
fale glace venait rappeler dcembre aux invits de cette trange fte.
On aborda devant un bois de sapins. Sur le dbarcadre, les passagers
durent attendre un instant, serrs les uns contre les autres, quun des ba-
teliers et ouvert le cadenas de la barrire Avec quel moi Meaulnes
se rappelait dans la suite cette minute o, sur le bord de ltang, il avait
eu trs prs du sien le visage dsormais perdu de la jeune lle ! Il avait
regard ce prol si pur, de tous ses yeux, jusqu ce quils fussent prs
de semplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret dlicat
quelle lui et con, un peu de poudre reste sur sa joue
terre, tout sarrangea comme dans un rve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et spar-
pillaient travers bois, Meaulnes savana dans une alle, o, dix pas
devant lui, marchait la jeune lle. Il se trouva prs delle sans avoir eu
le temps de rchir :
Vous tes belle, dit-il simplement.

64
Le grand Meaulnes Chapitre XV

Mais elle hta le pas et, sans rpondre, prit une alle transversale.
Dautres promeneurs couraient, jouaient travers les avenues, chacun er-
rant sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme
se reprocha vivement ce quil appelait sa balourdise, sa grossiret, sa
sottise. Il errait au hasard, persuad quil ne reverrait plus cette gracieuse
crature, lorsquil laperut soudain venant sa rencontre et force de
passer prs de lui dans ltroit sentier. Elle cartait de ses deux mains nues
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs trs dcou-
verts. Ses chevilles taient si nes quelles pliaient par instants et quon
craignait de les voir se briser.
Cette fois, le jeune homme salua, en disant trs bas :
Voulez-vous me pardonner ?
Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne
les enfants, puisquils sont les matres aujourdhui. Adieu.
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gau-
cherie, mais dun ton si troubl, si plein de dsarroi, quelle marcha plus
lentement et lcouta.
Je ne sais mme pas qui vous tes, dit-elle enn.
Elle prononait chaque mot dun ton uniforme, en appuyant de la
mme faon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier En-
suite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses
yeux bleus regardaient xement au loin.
Je ne sais pas non plus votre nom, rpondit Meaulnes.
Ils suivaient maintenant un chemin dcouvert, et lon voyait quelque
distance les invits se presser autour dune maison isole dans la pleine
campagne.
Voici la maison de Frantz , dit la jeune lle ; il faut que je vous
quitte
Elle hsita, le regarda un instant en souriant et dit :
Mon nom ? Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais
Et elle schappa.
La maison de Frantz tait alors inhabite. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusquaux greniers par la foule des invits. Il neut gure le loisir
dailleurs dexaminer le lieu o il se trouvait : on djeuna en hte dun
repas froid emport dans les bateaux, ce qui tait fort peu de saison, mais

65
Le grand Meaulnes Chapitre XV

les enfants en avaient dcid ainsi, sans doute ; et lon repartit. Meaulnes
sapprocha de M de Galais ds quil la vit sortir et, rpondant ce quelle
avait dit tout lheure :
Le nom que je vous donnais tait plus beau, dit-il.
Comment ? Quel tait ce nom ? t-elle, toujours avec la mme gra-
vit.
Mais il eut peur davoir dit une sottise et ne rpondit rien.
Mon nom moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
tudiant.
Oh ! vous tudiez ? dit-elle. Et ils parlrent un instant encore. Ils
parlrent lentement, avec bonheur, avec amiti. Puis lattitude de la
jeune lle changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle pa-
rut aussi plus inquite. On et dit quelle redoutait ce que Meaulnes allait
dire et sen earouchait lavance. Elle tait auprs de lui toute frmis-
sante, comme une hirondelle un instant pose terre et qui dj tremble
du dsir de reprendre son vol.
quoi bon ? quoi bon ? rpondait-elle doucement aux projets
que faisait Meaulnes.
Mais lorsquenn il osa lui demander la permission de revenir un jour
vers ce beau domaine :
Je vous attendrai, rpondit-elle simplement.
Ils arrivaient en vue de lembarcadre. Elle sarrta soudain et dit pen-
sivement :
Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas
que nous montions cette fois dans le mme bateau. Adieu, ne me suivez
pas.
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se re-
prit marcher. Et alors la jeune lle, dans le lointain, au moment de
se perdre nouveau dans la foule des invits, sarrta et, se tournant
vers lui, pour la premire fois le regarda longuement. tait-ce un dernier
signe dadieu ? tait-ce pour lui dfendre de laccompagner ? Ou peut-tre
avait-elle quelque chose encore lui dire ?
Ds quon fut rentr au domaine, commena, derrire la ferme, dans
une grande prairie en pente, la course des poneys. Ctait la dernire par-
tie de la fte. Daprs toutes les prvisions, les ancs devaient arriver

66
Le grand Meaulnes Chapitre XV

temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.


On dut pourtant commencer sans lui. Les garons en costumes de
jockeys, les llettes en cuyres, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubanns, les autres, de trs vieux chevaux dociles. Au milieu des cris,
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se ft cru
transport sur la pelouse verte et taille de quelque champ de course en
miniature.
Meaulnes reconnut Daniel et les petites lles aux chapeaux plumes,
quil avait entendus la veille dans lalle du bois Le reste du spectacle
lui chappa, tant il tait anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais M de Galais ne
parut pas. Il la cherchait encore lorsquune vole de coups de cloche et des
cris de joie annoncrent la n des courses. Une petite lle sur une vieille
jument blanche avait remport la victoire. Elle passait triomphalement
sur sa monture et le panache de son chapeau ottait au vent.
Puis soudain tout se tut. Les jeux taient nis et Frantz ntait pas
de retour. On hsita un instant ; on se concerta avec embarras. Enn, par
groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans linquitude
et le silence, le retour des ancs.

67
CHAPITRE XVI

Frantz de Galais

L
ni trop tt. Il tait quatre heures et demie et
il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
chambre, la tte pleine des vnements de son extraordinaire
journe. Il sassit devant la table, dsuvr, attendant le dner et la fte
qui devait suivre.
De nouveau souait le grand vent du premier soir. On lentendait
gronder comme un torrent ou passer avec le siement appuy dune
chute deau. Le tablier de la chemine battait de temps autre.
Pour la premire fois, Meaulnes sentit en lui cette lgre angoisse qui
vous saisit la n des trop belles journes. Un instant il pensa allumer
du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouill de la chemine.
Alors il se prit ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleverses, comme
sil et tout voulu prparer l pour un long sjour.
Cependant, songeant quil devait se tenir toujours prt partir, il plia

68
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

soigneusement sur le dossier dune chaise, comme un costume de voyage,


sa blouse et ses autres vtements de collgien ; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrs pleins de terre encore.
Puis il revint sasseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa de-
meure quil avait mise en ordre.
De temps autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apais, depuis quil avait
rang son appartement, le grand garon se sentit parfaitement heureux.
Il tait l, mystrieux, tranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la
chambre quil avait choisie. Ce quil avait obtenu dpassait toutes ses es-
prances. Et il susait maintenant sa joie de se rappeler ce visage de
jeune lle, dans le grand vent, qui se tournait vers lui
Durant cette rverie, la nuit tait tombe sans quil songet mme
allumer les ambeaux. Un coup de vent t battre la porte de larrire-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fentre donnait aussi
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsquil aperut dans
cette pice une lueur, comme celle dune bougie allume sur la table. Il
avana la tte dans lentrebillement de la porte. Quelquun tait entr l,
par la fentre sans doute, et se promenait de long en large, pas silen-
cieux. Autant quon pouvait voir, ctait un trs jeune homme. Nu-tte,
une plerine de voyage sur les paules, il marchait sans arrt, comme af-
fol par une douleur insupportable. Le vent de la fentre quil avait laisse
grande ouverte faisait otter sa plerine et, chaque fois quil passait prs
de la lumire, on voyait luire des boutons dors sur sa ne redingote.
Il siait quelque chose entre ses dents, une espce dair marin, comme
en chantent, pour sgayer le cur, les matelots et les lles dans les ca-
barets des ports
Un instant, au milieu de sa promenade agite, il sarrta et se pencha
sur la table, chercha dans une bote, en sortit plusieurs feuilles de papier
Meaulnes vit, de prol, dans la lueur de la bougie, un trs n, trs aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une
raie de ct. Il avait cess de sier. Trs ple, les lvres entrouvertes, il
paraissait bout de soue, comme sil avait reu au cur un coup violent.
Meaulnes hsitait sil allait, par discrtion, se retirer, ou savancer, lui
mettre doucement, en camarade, la main sur lpaule, et lui parler. Mais

69
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

lautre leva la tte et laperut. Il le considra une seconde, puis, sans


stonner, sapprocha et dit, aermissant sa voix :
Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, cest vous que je vais expliquer Voil !
Il paraissait compltement dsempar. Lorsquil eut dit : Voil, il prit
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour xer son attention.
Puis il tourna la tte vers la fentre, comme pour rchir ce quil allait
dire, cligna des yeux et Meaulnes comprit quil avait une forte envie de
pleurer.
Il ravala dun coup toute cette peine denfant, puis, regardant toujours
xement la fentre, il reprit dune voix altre :
Eh bien ! voil : cest ni ; la fte est nie. Vous pouvez descendre
le leur dire. Je suis rentr tout seul. Ma ance ne viendra pas. Par scru-
pule, par crainte, par manque de foi dailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer
Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il nexpliqua rien.
Se dtournant soudain, il sen alla dans lombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vtements et de livres.
Je vais mapprter pour repartir, dit-il. Quon ne me drange pas.
Il plaa sur la table divers objets, un ncessaire de toilette, un pistolet
Et Meaulnes, plein de dsarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui
serrer la main.
En bas, dj, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes lles avaient chang de robe. Dans le btiment
principal le dner avait commenc, mais htivement, dans le dsordre,
comme linstant dun dpart.
Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle
manger aux chambres du haut et aux curies. Ceux qui avaient ni for-
maient des groupes o lon se disait au revoir.
Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes un garon de campagne,
qui se htait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tte et sa
serviette xe son gilet.
Nous partons, rpondit-il. Cela sest dcid tout dun coup. cinq
heures, nous nous sommes trouvs seuls, tous les invits ensemble. Nous
avions attendu jusqu la dernire limite. Les ancs ne pouvaient plus

70
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

venir. Quelquun a dit : si nous partions Et tout le monde sest apprt


pour le dpart.
Meaulnes ne rpondit pas. Il lui tait gal de sen aller maintenant.
Navait-il pas t jusquau bout de son aventure ? Navait-il pas obtenu
cette fois tout ce quil dsirait ? Cest peine sil avait eu le temps de
repasser laise dans sa mmoire toute la belle conversation du matin.
Pour linstant, il ne sagissait que de partir. Et bientt, il reviendrait
sans tricherie, cette fois
Si vous voulez venir avec nous, continua lautre, qui tait un garon
de son ge, htez-vous daller vous mettre en tenue. Nous attelons dans
un instant.
Il partit au galop, laissant l son repas commenc et ngligeant de
dire aux invits ce quil savait. Le parc, le jardin et la cour taient plongs
dans une obscurit profonde. Il ny avait pas, ce soir-l, de lanternes aux
fentres. Mais comme, aprs tout, ce dner ressemblait au dernier repas
des ns de noces, les moins bons des invits, qui peut-tre avaient bu,
staient mis chanter. mesure quil sloignait, Meaulnes entendait
monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu
tant de grce et de merveilles. Et ctait le commencement du dsarroi et
de la dvastation. Il passa prs du vivier o le matin mme il stait mir.
Comme tout paraissait chang dj avec cette chanson, reprise en
chur, qui arrivait par bribes :
Do donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est dchir,
Tu es bien mal coie
et cette autre encore :
Mes souliers sont rouges
Adieu, mes amours
Mes souliers sont rouges
Adieu, sans retour !
Comme il arrivait au pied de lescalier de sa demeure isole, quelquun
en descendait qui le heurta dans lombre et lui dit :
Adieu, monsieur !
et, senveloppant dans sa plerine comme sil avait trs froid, disparut.
Ctait Frantz de Galais.

71
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

La bougie que Frantz avait laisse dans sa chambre brlait encore.


Rien navait t drang. Il y avait seulement, crits sur une feuille de
papier lettres place en vidence, ces mots :
Ma ance a disparu, me faisant dire quelle ne pouvait pas tre ma
femme ; quelle tait une couturire et non pas une princesse. Je ne sais que
devenir. Je men vais. Je nai plus envie de vivre. Yvonne me pardonne
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi
Ctait la n de la bougie, dont la amme vacilla, rampa une seconde
et steignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgr lobscurit, il reconnut chacune des choses quil avait ranges en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pice par pice,
dle, il retrouva tout son vieux vtement misrable, depuis ses godillots
jusqu sa grossire ceinture boucle de cuivre. Il se dshabilla et se rha-
billa vivement, mais, distraitement, dposa sur une chaise ses habits dem-
prunt, se trompant de gilet.
Sous les fentres, dans la cour aux voitures, un remue-mnage avait
commenc. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant dfaire sa
voiture de linextricable fouillis o elle tait prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le sige dune charrette, sur la bche dune grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fentre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familire,
o toutes choses avaient t pour lui si amicales, palpitait, revivait Et
cest ainsi quil quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystrieux
endroit quil ne devait sans doute jamais revoir.

72
CHAPITRE XVII

La fte trange (n)

D
, nuit, une le de voitures roulait lentement vers la
grille du bois. En tte, un homme revtu dune peau de chvre,
une lanterne la main, conduisait par la bride le cheval du pre-
mier attelage.
Meaulnes avait hte de trouver quelquun qui voult bien se charger
de lui. Il avait hte de partir. Il apprhendait, au fond du cur, de se trou-
ver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie ft dcouverte.
Lorsquil arriva devant le btiment principal les conducteurs quili-
braient la charge des dernires voitures. On faisait lever tous les voya-
geurs pour rapprocher ou reculer les siges, et les jeunes lles envelop-
pes dans des chus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient
leurs pieds et lon voyait les gures inquites de celles qui baissaient leur
tte du ct des falots.
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout
lheure avait oert de lemmener :

73
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

Puis-je monter ? lui cria-t-il.


O vas-tu, mon garon ? rpondit lautre qui ne le reconnaissait
plus.
Du ct de Sainte-Agathe.
Alors il faut demander une place Maritain.
Et voil le grand colier cherchant parmi les voyageurs attards ce
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans
la cuisine.
Cest un amusard , lui dit-on. Il sera encore l trois heures du
matin.
Meaulnes songea un instant la jeune lle inquite, pleine de vre
et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusquau milieu de
la nuit, ces paysans avins. Dans quelle chambre tait-elle ? O tait sa
fentre, parmi ces btiments mystrieux ? Mais rien ne servirait lco-
lier de sattarder. Il fallait partir. Une fois rentr Sainte-Agathe, tout
deviendrait plus clair ; il cesserait dtre un colier vad ; de nouveau il
pourrait songer la jeune chtelaine.
Une une, les voitures sen allaient ; les roues grinaient sur le sable de
la grande alle. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparatre, char-
ges de femmes emmitoues, denfants dans des chus, qui dj sen-
dormaient. Une grande carriole encore ; un char bancs, o les femmes
taient serres paule contre paule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il nallait plus rester bientt quune vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.
Vous pouvez monter, rpondit-il aux explications dAugustin, nous
allons dans cette direction.
Pniblement Meaulnes ouvrit la portire de la vieille guimbarde, dont
la vitre trembla et les gonds crirent. Sur la banquette, dans un coin de
la voiture, deux tout petits enfants, un garon et une lle, dormaient. Ils
sveillrent au bruit et au froid, se dtendirent, regardrent vaguement,
puis en frissonnant se renfoncrent dans leur coin et se rendormirent
Dj la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la
portire et sinstalla avec prcaution dans lautre coin ; puis, avidement,
seora de distinguer travers la vitre les lieux quil allait quitter et la
route par o il tait venu : il devina, malgr la nuit, que la voiture tra-

74
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

versait la cour et le jardin, passait devant lescalier de sa chambre, fran-


chissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant
le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.
Peut-tre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes,
le cur battant.
Brusquement, dans le chemin troit, la voiture t un cart pour ne pas
heurter un obstacle. Ctait, autant quon pouvait deviner dans la nuit
ses formes massives, une roulotte arrte presque au milieu du chemin et
qui avait d rester l, proximit de la fte, durant ces derniers jours.
Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commen-
ait se fatiguer de regarder la vitre, seorant vainement de percer
lobscurit environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il
y eut un clair, suivi dune dtonation. Les chevaux partirent au galop et
Meaulnes ne sut pas dabord si le cocher en blouse seorait de les rete-
nir ou, au contraire, les excitait fuir. Il voulut ouvrir la portire. Comme
la poigne se trouvait lextrieur, il essaya vainement de baisser la glace,
la secoua Les enfants, rveills en peur, se serraient lun contre lautre,
sans rien dire. Et tandis quil secouait la vitre, le visage coll au carreau,
il aperut, grce un coude du chemin, une forme blanche qui courait.
Ctait, hagard et aol, le grand pierrot de la fte, le bohmien en tenue
de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serr contre sa
poitrine. Puis tout disparut.
Dans la voiture qui fuyait au grand galop travers la nuit, les deux
enfants staient rendormis. Personne qui parler des vnements mys-
trieux de ces deux jours. Aprs avoir longtemps repass dans son esprit
tout ce quil avait vu et entendu, plein de fatigue et le cur gros, le jeune
homme lui aussi sabandonna au sommeil, comme un enfant triste
Ce ntait pas encore le petit jour lorsque, la voiture stant arrte
sur la route, Meaulnes fut rveill par quelquun qui cognait la vitre. Le
conducteur ouvrit pniblement la portire et cria, tandis que le vent froid
de la nuit glaait lcolier jusquaux os :
Il va falloir descendre ici. Le jour se lve. Nous allons prendre la
traverse. Vous tes tout prs de Sainte-Agathe.
demi repli, Meaulnes obit, chercha vaguement, dun geste incons-
cient, sa casquette, qui avait roul sous les pieds des deux enfants endor-

75
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

mis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.


Allons, au revoir, dit lhomme en remontant sur son sige. Vous
navez plus que six kilomtres faire. Tenez, la borne est l, au bord du
chemin.
Meaulnes, qui ne stait pas encore arrach de son sommeil, marcha
courb en avant, dun pas lourd, jusqu la borne et sy assit, les bras
croiss, la tte incline, comme pour se rendormir.
Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir l. Il fait trop
froid. Allons, debout, marchez un peu
Vacillant comme un homme ivre, le grand garon, les mains dans ses
poches, les paules rentres, sen alla lentement sur le chemin de Sainte-
Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fte mystrieuse, la vieille ber-
line quittait le gravier de la route et sloignait, cahotant en silence, sur
lherbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur,
dansant au-dessus des cltures

76
Deuxime partie

77
CHAPITRE I

Le grand jeu

L
et le froid, la pluie ou la neige, limpossibilit o
nous tions de mener bien de longues recherches nous em-
pchrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant
la n de lhiver. Nous ne pouvions rien commencer de srieux, durant
ces brves journes de fvrier, ces jeudis sillonns de bourrasques, qui
nissaient rgulirement vers cinq heures par une morne pluie glace.
Rien ne nous rappelait laventure de Meaulnes sinon ce fait trange
que depuis laprs-midi de son retour nous navions plus damis. Aux r-
crations, les mmes jeux quautrefois sorganisaient, mais Jasmin ne par-
lait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitt la classe balaye,
la cour se vidait comme au temps o jtais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour la salle manger.
Les jeudis matins, chacun de nous install sur le bureau dune des
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que
nous avions dnichs dans les placards, entre des mthodes danglais et

78
Le grand Meaulnes Chapitre I

des cahiers de musique nement recopis. Laprs-midi, ctait quelque


visite qui nous faisait fuir lappartement ; et nous regagnions lcole
Nous entendions parfois des groupes de grands lves qui sarrtaient
un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en
jouant des jeux militaires incomprhensibles et puis sen allaient Cette
triste vie se poursuivit jusqu la n de fvrier. Je commenais croire
que Meaulnes avait tout oubli, lorsquune aventure, plus trange que les
autres, vint me prouver que je mtais tromp et quune crise violente se
prparait sous la surface morne de cette vie dhiver.
Ce fut justement un jeudi soir, vers la n du mois, que la premire
nouvelle du domaine trange, la premire vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu nous. Nous tions en pleine veille.
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon
pre, qui ne se doutaient nullement de la sourde fcherie par quoi toute
la classe tait divise en deux clans.
huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les
miettes du repas t :
Ah !
dune voix si claire que nous nous approchmes pour regarder. Il y
avait sur le seuil une couche de neige Comme il faisait trs sombre,
je mavanai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche tait
profonde. Je sentis des ocons lgers qui me glissaient sur la gure et
fondaient aussitt. On me t rentrer trs vite et Millie ferma la porte fri-
leusement.
neuf heures, nous nous disposions monter nous coucher ; ma mre
avait dj la lampe la main, lorsque nous entendmes trs nettement
deux grands coups lancs toute vole dans le portail, lautre bout de la
cour. Elle replaa la lampe sur la table et nous restmes tous debout, aux
aguets, loreille tendue.
Il ne fallait pas songer aller voir ce qui se passait. Avant davoir
travers seulement la moiti de la cour, la lampe et t teinte et le verre
bris. Il y eut un court silence et mon pre commenait dire que ctait
sans doute , lorsque, tout juste sous la fentre de la salle manger,
qui donnait, je lai dit, sur la route de La Gare, un coup de siet partit,
strident et trs prolong, qui dut sentendre jusque dans la rue de lglise.

79
Le grand Meaulnes Chapitre I

Et, immdiatement, derrire la fentre, peine voils par les carreaux,


pousss par des gens qui devaient tre monts la force des poignets sur
lappui extrieur, clatrent des cris perants.
Amenez-le ! Amenez-le !
lautre extrmit du btiment, les mmes cris rpondirent. Ceux-l
avaient d passer par le champ du pre Martin ; ils devaient tre grimps
sur le mur bas qui sparait le champ de notre cour.
Puis, vocifrs chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix
dguises, les cris de : Amenez-le ! clatrent successivement sur le
toit du cellier quils avaient d atteindre en escaladant un tas de fagots
adoss au mur extrieur ; sur un petit mur qui joignait le hangar au
portail et dont la crte arrondie permettait de se mettre commodment
cheval sur le mur grill de la route de La Gare o lon pouvait facilement
monter Enn, par derrire, dans le jardin, une troupe retardataire arriva,
qui t la mme sarabande, criant cette fois :
labordage !
Et nous entendions lcho de leurs cris rsonner dans les salles de
classe vides, dont ils avaient ouvert les fentres.
Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les dtours et les passages
de la grande demeure, que nous voyions trs nettement, comme sur un
plan, tous les points o ces gens inconnus taient en train de lattaquer.
vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous emes
de leroi. Le coup de siet nous t penser tous les quatre une attaque
de rdeurs et de bohmiens. Justement il y avait depuis une quinzaine,
sur la place, derrire lglise, un grand malandrin et un jeune garon
la tte serre dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
marchaux, des ouvriers qui ntaient pas du pays.
Mais, ds que nous emes entendu les assaillants crier, nous fmes
persuads que nous avions aaire des gens et probablement des
jeunes gens du bourg. Il y avait mme certainement des gamins on
reconnaissait leurs voix suraigus dans la troupe qui se jetait lassaut
de notre demeure comme labordage dun navire.
Ah ! bien, par exemple scria mon pre.
Et Millie demanda mi-voix :
Mais quest-ce que cela veut dire ?

80
Le grand Meaulnes Chapitre I

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grill puis celles de la


fentre sarrtrent. Deux coups de siet partirent derrire la croise.
Les cris des gens grimps sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin, dcrurent progressivement, puis cessrent ; nous entendmes, le
long du mur de la salle manger le frlement de toute la troupe qui se
retirait en hte et dont les pas taient amortis par la neige.
Quelquun videmment les drangeait. cette heure o tout dormait,
ils avaient pens mener en paix leur assaut contre cette maison isole
la sortie du bourg. Mais voici quon troublait leur plan de campagne.
peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir car lattaque avait
t soudaine comme un abordage bien conduit et nous disposions-nous
sortir, que nous entendmes une voix connue appeler la petite grille :
Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !
Ctait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots
sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudre de neige et entra. Il se
donnait lair naud et ear de quelquun qui a surpris tout le secret dune
mystrieuse aaire :
Jtais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. Jal-
lais fermer ltable des chevreaux. Tout dun coup, dresss sur la neige,
quest-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou
guetter quelque chose. Ils taient vers la croix. Je mavance : je fais deux
pas Hip ! les voil partis au grand galop du ct de chez vous. Ah ! je
nai pas hsit, jai pris mon falot et jai dit : Je vas aller raconter a M.
Seurel
Et le voil qui recommence son histoire :
Jtais dans la cour derrire chez moi Sur ce, on lui ore une
liqueur, quil accepte, et on lui demande des dtails quil est incapable de
fournir.
Il navait rien vu en arrivant la maison. Toutes les troupes mises
en veil par les deux sentinelles quil avait dranges staient clipses
aussitt. Quant dire qui ces estafettes pouvaient tre
a pourrait bien tre des bohmiens, avanait-il. Depuis bientt
un mois quils sont sur la place, attendre le beau temps pour jouer la
comdie, ils ne sont pas sans avoir organis quelque mauvais coup.
Tout cela ne nous avanait gure et nous restions debout, fort per-

81
Le grand Meaulnes Chapitre I

plexes, tandis que lhomme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son


histoire, lorsque Meaulnes, qui avait cout jusque-l fort attentivement,
prit par terre le falot du boucher et dcida :
Il faut aller voir !
Il ouvrit la porte et nous le suivmes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.
Millie, dj rassure, puisque les assaillants taient partis, et, comme
tous les gens ordonns et mticuleux, fort peu curieuse de sa nature, d-
clara :
Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi,
je vais me coucher. Je laisserai la lampe allume.

82
CHAPITRE II

Nous tombons dans une


embuscade

N
la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
marchait en avant, projetant la lueur en ventail de sa lanterne
grillage peine sortions-nous par le grand portail que, der-
rire la bascule municipale, qui sadossait au mur de notre prau, partirent
dun seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonns.
Soit moquerie, soit plaisir caus par ltrange jeu quils jouaient l, soit
excitation nerveuse et peur dtre rejoints, ils dirent en courant deux ou
trois paroles coupes de rires.
Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :
Suis-moi, Franois !
Et laissant l les deux hommes gs incapables de soutenir une pa-
reille course, nous nous lanmes la poursuite des deux ombres, qui,
aprs avoir un instant contourn le bas du bourg, en suivant le chemin

83
Le grand Meaulnes Chapitre II

de la Vieille-Planche, remontrent dlibrment vers lglise. Ils couraient


rgulirement sans trop de hte et nous navions pas de peine les suivre.
Ils traversrent la rue de lglise o tout tait endormi et silencieux, et
sengagrent derrire le cimetire dans un ddale de petites ruelles et
dimpasses.
Ctait l un quartier de journaliers, de couturires et de tisserands,
quon nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous
ny tions jamais venus la nuit. Lendroit tait dsert le jour : les journa-
liers absents, les tisserands enferms ; et durant cette nuit de grand silence
il paraissait plus abandonn, plus endormi encore que les autres quartiers
du bourg. Il ny avait donc aucune chance pour que quelquun survnt et
nous prtt main-forte.
Je ne connaissais quun chemin, entre ces petites maisons poses au
hasard comme des botes en carton, ctait celui qui menait chez la coutu-
rire quon surnommait la Muette . On descendait dabord une pente
assez raide, dalle de place en place, puis aprs avoir tourn deux ou trois
fois, entre des petites cours de tisserands ou des curies vides, on arrivait
dans une large impasse ferme par une cour de ferme depuis longtemps
abandonne. Chez la Muette, tandis quelle engageait avec ma mre une
conversation silencieuse, les doigts frtillants, coupe seulement de petits
cris dinrme, je pouvais voir par la croise le grand mur de la ferme, qui
tait la dernire maison de ce ct du faubourg, et la barrire toujours
ferme de la cour sche, sans paille, o jamais rien ne passait plus
Cest exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent.
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, ma surprise, nous
arrivions toujours au dtour de la ruelle suivante avant quils leussent
quitte. Je dis : ma surprise, car le fait net pas t possible, tant ces
ruelles taient courtes, sils navaient pas, chaque fois, tandis que nous
les avions perdus de vue, ralenti leur allure.
Enn, sans hsiter, ils sengagrent dans la rue qui menait chez la
Muette, et je criai Meaulnes :
Nous les tenons, cest une impasse !
vrai dire, ctaient eux qui nous tenaient Ils nous avaient conduits
l o ils avaient voulu. Arrivs au mur, ils se retournrent vers nous r-
solument et lun des deux lana le mme coup de siet que nous avions

84
Le grand Meaulnes Chapitre II

dj par deux fois entendu, ce soir-l.


Aussitt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandon-
ne o ils semblaient avoir t posts pour nous attendre. Ils taient tous
encapuchonns, le visage enfonc dans leurs cache-nez
Qui ctait, nous le savions davance, mais nous tions bien rsolus
nen rien dire M. Seurel, que nos aaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnmes dans la
lutte leur faon de se battre et leurs voix entrecoupes. Mais un point
demeurait inquitant et semblait presque erayer Meaulnes : il y avait l
quelquun que nous ne connaissions pas et qui paraissait tre le chef
Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manuvrer ses soldats qui
avaient fort faire et qui, trans dans la neige, dguenills du haut en bas,
sacharnaient contre le grand gars essou. Deux dentre eux staient
occups de moi, mavaient immobilis avec peine, car je me dbattais
comme un diable. Jtais par terre, les genoux plis, assis sur les talons ;
on me tenait les bras joints par derrire, et je regardais la scne avec une
intense curiosit mle deroi.
Meaulnes stait dbarrass de quatre garons du Cours quil avait
dgrafs de sa blouse en tournant vivement sur lui-mme et en les jetant
toute vole dans la neige Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intrt, mais trs calme, la bataille, rptant de temps
autre dune voix nette :
Allez Courage Revenez-y Go on, my boys
Ctait videmment lui qui commandait Do venait-il ? O et com-
ment les avait-il entrans la bataille ? Voil qui restait un mystre pour
nous. Il avait, comme les autres, le visage envelopp dans un cache-nez,
mais lorsque Meaulnes, dbarrass de ses adversaires, savana vers lui,
menaant, le mouvement quil t pour y voir bien clair et faire face la
situation dcouvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tte
la faon dun bandage.
Cest ce moment que je criai Meaulnes :
Prends garde par derrire ! Il y en a un autre.
Il neut pas le temps de se retourner que de la barrire laquelle il
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrire. Aussitt

85
Le grand Meaulnes Chapitre II

les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqu le nez dans la neige
revenaient la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les
bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage
la tte bande fouillait dans ses poches Le dernier venu, lhomme au
lasso, avait allum une petite bougie quil protgeait de la main, et chaque
fois quil dcouvrait un papier nouveau, le chef allait auprs de ce lu-
mignon examiner ce quil contenait. Il dplia enn cette espce de carte
couverte dinscriptions laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour
et scria avec joie :
Cette fois nous lavons. Voil le plan ! Voil le guide ! Nous allons
voir si ce monsieur est bien all o je limagine
Son acolyte teignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils taient venus,
me laissant libre de dlier en hte mon compagnon.
Il nira pas trs loin avec ce plan-l, dit Meaulnes en se levant.
Et nous repartmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvmes
sur le chemin de lglise M. Seurel et le pre Pasquier :
Vous navez rien vu ? dirent-ils Nous non plus !
Grce la nuit profonde ils ne saperurent de rien. Le boucher nous
quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.
Mais nous deux, dans notre chambre, l-haut, la lueur de la lampe
que Millie nous avait laisse, nous restmes longtemps rastoler nos
blouses dcousues, discutant voix basse sur ce qui nous tait arriv,
comme deux compagnons darmes le soir dune bataille perdue

86
CHAPITRE III

Le bohmien lcole

L
lendemain fut pnible. huit heures et demie,
linstant o M. Seurel allait donner le signal dentrer, nous ar-
rivmes tout essous pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous tions en retard, nous nous glissmes nimporte o, mais dordi-
naire le grand Meaulnes tait le premier de la longue le dlves, coude
coude, chargs de livres, de cahiers et de porte-plumes, que M. Seurel
inspectait.
Je fus surpris de lempressement silencieux que lon mit nous faire
place vers le milieu de la le ; et tandis que M. Seurel, retardant de
quelques secondes lentre au cours, inspectait le grand Meaulnes, javan-
ai curieusement la tte, regardant droite et gauche pour voir les vi-
sages de nos ennemis de la veille.
Le premier que japerus tait celui-l mme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que jeusse pu mattendre voir en ce lieu. Il tait
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche

87
Le grand Meaulnes Chapitre III

de pierre, une paule et le coin du sac quil avait sur le dos, accots au
chambranle de la porte. Son visage n, trs ple, un peu piqu de rousseur,
tait pench et tourn vers nous avec une sorte de curiosit mprisante et
amuse. Il avait la tte et tout un ct de la gure bands de linge blanc.
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohmien qui nous avait vols
la nuit prcdente.
Mais dj nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place.
Le nouvel lve sassit prs du poteau, la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, droite, la premire place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc staient serrs les uns contre les autres pour
lui faire place, comme si tout et t convenu davance
Souvent, lhiver, passaient ainsi parmi nous des lves de hasard, ma-
riniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobiliss
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus
Objets de curiosit durant la premire heure, ils taient aussitt ngligs
et disparaissaient bien vite dans la foule des lves ordinaires.
Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitt oublier. Je me rappelle
encore cet tre singulier et tous les trsors tranges apports dans ce car-
table quil saccrochait au dos. Ce furent dabord les porte-plume vue
quil tira pour crire sa dicte. Dans un illet du manche, en fermant un
il, on voyait apparatre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou
quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitt pas-
srent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas
et dinstruments amusants qui sen allrent par le banc de gauche, glis-
sant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers,
pour que M. Seurel ne pt rien voir.
Passrent aussi des livres tout neufs, dont javais, avec convoitise, lu
les titres derrire la couverture des rares bouquins de notre bibliothque :
La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouees, Mon ami BenoistLes uns
feuilletaient dune main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne sa-
vait do, vols peut-tre, et crivaient la dicte de lautre main. Dautres
faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. Dautres, brusque-
ment, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dicte en mar-
chant du bureau la fentre, fermaient un il et se collaient sur lautre
la vue glauque et troue de Notre-Dame de Paris. Et llve tranger, la

88
Le grand Meaulnes Chapitre III

plume la main, son n prol contre le poteau gris, clignait des yeux,
content de tout ce jeu furtif qui sorganisait autour de lui.
Peu peu cependant toute la classe sinquita : les objets, quon fai-
sait passer mesure, arrivaient lun aprs lautre dans les mains du
grand Meaulnes qui, ngligemment, sans les regarder, les posait auprs
de lui. Il y en eut bientt un tas, mathmatique et diversement color,
comme aux pieds de la femme qui reprsente la Science, dans les com-
positions allgoriques. Fatalement M. Seurel allait dcouvrir ce dballage
insolite et sapercevoir du mange. Il devait songer, dailleurs, faire une
enqute sur les vnements de la nuit. La prsence du bohmien allait
faciliter sa besogne
Bientt, en eet, il sarrtait, surpris, devant le grand Meaulnes.
qui appartient tout cela ? demanda-t-il en dsignant tout cela
du dos de son livre referm sur son index.
Je nen sais rien, rpondit Meaulnes dun ton bourru, sans lever la
tte.
Mais lcolier inconnu intervint :
Cest moi, dit-il.
Et il ajouta aussitt avec un geste large et lgant de jeune seigneur
auquel le vieil instituteur ne sut pas rsister :
Mais je les mets votre disposition, monsieur, si vous voulez re-
garder.
Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler
le nouvel tat de choses qui venait de se crer, toute la classe se glissa
curieusement autour du matre qui penchait sur ce trsor sa tte demi-
chauve, demi-frise, et du jeune personnage blme qui donnait avec un air
de triomphe tranquille les explications ncessaires. Cependant, silencieux
son banc, compltement dlaiss, le grand Meaulnes avait ouvert son
cahier de brouillons et, fronant le sourcil, sabsorbait dans un problme
dicile.
Le quart dheure nous surprit dans ces occupations. La dicte
ntait pas nie et le dsordre rgnait dans la classe. vrai dire, depuis
le matin la rcration durait.
dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut en-
vahie par les lves, on saperut bien vite quun nouveau matre rgnait

89
Le grand Meaulnes Chapitre III

sur les jeux.


De tous les plaisirs nouveaux que le bohmien, ds ce matin-l, in-
troduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : ctait une
espce de tournoi o les chevaux taient les grands lves chargs des
plus jeunes grimps sur leurs paules.
Partags en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant terrasser ladversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou
de leurs bras tendus comme de lances, seoraient de dsaronner leurs
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant lquilibre,
allaient staler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des coliers moiti dsaronns que le cheval rattrapait par les jambes et
qui, de nouveau acharns la lutte, regrimpaient sur ses paules. Mont
sur le grand Delage qui avait des membres dmesurs, le poil roux et
les oreilles dcolles, le mince cavalier la tte bande excitait les deux
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux clats.
Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait dabord avec mau-
vaise humeur sorganiser ces jeux. Et jtais auprs de lui, indcis.
Cest un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.
Venir ici, ds ce matin, ctait le seul moyen de ntre pas souponn. Et
M. Seurel sy est laiss prendre !
Il resta l un long moment, sa tte rase au vent, maugrer contre ce
comdien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait t peu de
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que jtais, je ne man-
quais pas de lapprouver.
Partout, dans tous les coins, en labsence du matre, se poursuivait
la lutte : les plus petits avaient ni par grimper les uns sur les autres ;
ils couraient et culbutaient avant mme davoir reu le choc de ladver-
saire Bientt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, quun groupe
acharn et tourbillonnant do surgissait par moments le bandeau blanc
du nouveau chef.
Alors le grand Meaulnes ne sut plus rsister. Il baissa la tte, mit ses
mains sur ses cuisses et me cria :
Allons-y, Franois !
Surpris par cette dcision soudaine, je sautai pourtant sans hsiter sur

90
Le grand Meaulnes Chapitre III

ses paules et en une seconde nous tions au fort de la mle, tandis que
la plupart des combattants, perdus, fuyaient en criant :
Voil Meaulnes ! Voil le grand Meaulnes !
Au milieu de ceux qui restaient il se mit tourner sur lui-mme en
me disant :
tends les bras : empoigne-les comme jai fait cette nuit.
Et moi, gris par la bataille, certain du triomphe, jagrippais au passage
les gamins qui se dbattaient, oscillaient un instant sur les paules des
grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que
le nouveau venu mont sur Delage ; mais celui-ci, peu dsireux dengager
la lutte avec Augustin, dun violent coup de reins en arrire se redressa
et t descendre le cavalier blanc.
La main lpaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors
de son cheval, le jeune garon debout par terre regarda le grand Meaulnes
avec un peu de saisissement et une immense admiration :
la bonne heure ! dit-il.
Mais aussitt la cloche sonna, dispersant les lves qui staient ras-
sembls autour de nous dans lattente dune scne curieuse. Et Meaulnes,
dpit de navoir pu jeter terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur :
Ce sera pour une autre fois !
Jusqu midi la classe continua comme lapproche des vacances, m-
le dintermdes amusants et de conversations dont lcolier-comdien
tait le centre.
Il expliquait comment, immobiliss par le froid sur la place, ne son-
geant pas mme organiser des reprsentations nocturnes o personne
ne viendrait, ils avaient dcid que lui-mme irait au cours pour se dis-
traire pendant la journe, tandis que son compagnon soignerait les oi-
seaux des les et la chvre savante. Puis il racontait leurs voyages dans
le pays environnant, alors que laverse tombe sur le mauvais toit de zinc
de la voiture et quil faut descendre aux ctes pour pousser la roue. Les
lves du fond quittaient leur table pour venir couter de plus prs. Les
moins romanesques protaient de cette occasion pour se chauer autour
du pole. Mais bientt la curiosit les gagnait et ils se rapprochaient du
groupe bavard en tendant loreille, laissant une main pose sur le cou-

91
Le grand Meaulnes Chapitre III

vercle du pole pour y garder leur place.


Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela
avec sa curiosit un peu purile de matre dcole et qui posait une foule
de questions.
Le garon hsita un instant, comme si jamais il ne stait inquit de
ce dtail.
Mais, rpondit-il, de ce que nous avons gagn lautomne prcdent,
je pense. Cest Ganache qui rgle les comptes.
Personne ne lui demanda qui tait Ganache. Mais moi je pensai au
grand diable, qui tratreusement, la veille au soir, avait attaqu Meaulnes
par derrire et lavait renvers

92
CHAPITRE IV

O il est question du domaine


mystrieux

L
mmes plaisirs et, tout le long du cours,
le mme dsordre et la mme fraude. Le bohmien avait ap-
port dautres objets prcieux, coquillages, jeux, chansons, et
jusqu un petit singe qui griait sourdement lintrieur de sa gibecire
chaque instant, il fallait que Seurel sinterrompt pour examiner ce que
le malin garon venait de tirer de son sac Quatre heures arrivrent et
Meaulnes tait le seul avoir ni ses problmes.
Ce fut sans hte que tout le monde sortit. Il ny avait plus, semblait-
il, entre les heures de cours et de rcration, cette dure dmarcation qui
faisait la vie scolaire simple et rgle comme par la succession de la nuit
et du jour. Nous en oublimes mme de dsigner comme dordinaire M.
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux lves qui devaient rester
pour balayer la classe. Or, nous ny manquions jamais, car ctait une

93
Le grand Meaulnes Chapitre IV

faon dannoncer et de hter la sortie du cours.


Le hasard voulut que ce ft ce jour-l le tour du grand Meaulnes ;
et ds le matin javais, en causant avec lui, averti le bohmien que les
nouveaux taient toujours dsigns doce pour faire le second balayeur,
le jour de leur arrive.
Meaulnes revint en classe ds quil eut t chercher le pain de son go-
ter. Quant au bohmien, il se t longtemps attendre et arriva le dernier,
en courant, comme la nuit commenait de tomber
Tu resteras dans la classe, mavait dit mon compagnon, et pendant
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan quil ma vol.
Je mtais donc assis sur une petite table, auprs de la fentre, lisant
la dernire lueur du jour et je les vis tous les deux dplacer en silence
les bancs de lcole le grand Meaulnes, taciturne et lair dur, sa blouse
noire boutonne trois boutons en arrire et sangle la ceinture ; lautre,
dlicat, nerveux, la tte bande comme un bless. Il tait vtu dun mau-
vais paletot, avec des dchirures que je navais pas remarques pendant
le jour. Plein dune ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les
tables avec une prcipitation folle, en souriant un peu. On et dit quil
jouait l quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le n
mot.
Ils arrivrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour dplacer
la dernire table.
En cet endroit, dun tour de main, Meaulnes pouvait renverser son ad-
versaire, sans que personne du dehors et chance de les apercevoir ou de
les entendre par les fentres. Je ne comprenais pas quil laisst chapper
une pareille occasion. Lautre, revenu prs de la porte, allait senfuir dun
instant lautre, prtextant que la besogne tait termine, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait
mis si longtemps retrouver, concilier, runir, seraient perdus pour
nous
chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un mou-
vement, qui mannont le dbut de la bataille, mais le grand garon ne
bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une xit trange
et dun air interrogatif le bandeau du bohmien, qui, dans la pnombre
de la nuit, paraissait largement tach de noir.

94
Le grand Meaulnes Chapitre IV

La dernire table fut dplace sans que rien arrivt.


Mais au moment o, remontant tous les deux vers le haut de la classe,
ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant
la tte, et, sans regarder notre ennemi, dit mi-voix :
Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont dchirs.
Lautre le regarda un instant, non pas surpris de ce quil disait, mais
profondment mu de le lui entendre dire.
Ils ont voulu, rpondit-il, marracher votre plan tout lheure, sur
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils
ont compris que jallais faire la paix avec vous, ils se sont rvolts contre
moi. Mais je lai tout de mme sauv, ajouta-t-il rement, en tendant
Meaulnes le prcieux papier pli.
Meaulnes se tourna lentement vers moi :
Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour
nous, tandis que nous lui tendions un pige !
Puis cessant demployer ce vous insolite chez des coliers de
Sainte-Agathe :
Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.
Le comdien la saisit et demeura sans parole une seconde, trs troubl,
la voix coupe Mais bientt avec une curiosit ardente il poursuivit :
Ainsi vous me tendiez un pige ! Que cest amusant ! Je lavais de-
vin et je me disais : ils vont tre bien tonns, quand, mayant repris ce
plan, ils sapercevront que je lai complt
Complt ?
Oh ! attendez ! Pas entirement
Quittant ce ton enjou, il ajouta gravement et lentement, se rappro-
chant de nous :
Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis all
l o vous avez t. Jassistais cette fte extraordinaire. Jai bien pens,
quand les garons du Cours mont parl de votre aventure mystrieuse,
quil sagissait du vieux domaine perdu. Pour men assurer je vous ai vol
votre carte Mais je suis comme vous : jignore le nom de ce chteau ; je
ne saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui dici
vous y conduirait.

95
Le grand Meaulnes Chapitre IV

Avec quel lan, avec quelle intense curiosit, avec quelle amiti nous
nous pressmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des ques-
tions Il nous semblait tous deux quen insistant ardemment auprs
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela mme quil prtendait ne
pas savoir.
Vous verrez, vous verrez, rpondait le jeune garon avec un peu
dennui et dembarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que
vous naviez pas Cest tout ce que je pouvais faire.
Puis, nous voyant plein dadmiration et denthousiasme :
Oh ! dit-il tristement et rement, je prre vous avertir : je ne suis
pas un garon comme les autres. Il y a trois mois, jai voulu me tirer une
balle dans la tte et cest ce qui vous explique ce bandeau, sur le front,
comme un mobile de la Seine, en 1870
Et ce soir, en vous battant, la plaie sest rouverte, dit Meaulnes avec
amiti.
Mais lautre, sans y prendre garde, poursuivit dun ton lgrement
emphatique :
Je voulais mourir. Et puisque je nai pas russi, je ne continuerai
vivre que pour lamusement, comme un enfant, comme un bohmien. Jai
tout abandonn. Je nai plus ni pre, ni sur, ni maison, ni amour Plus
rien, que des compagnons de jeux.
Ces compagnons-l vous ont dj trahi, dis-je.
Oui, rpondit-il avec animation. Cest la faute dun certain De-
louche. Il a devin que jallais faire cause commune avec vous. Il a d-
moralis ma troupe qui tait si bien en main. Vous avez vu cet abordage,
hier au soir, comme ctait conduit, comme a marchait ! Depuis mon en-
fance, je navais rien organis daussi russi
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous dsabuser tout fait
sur son compte :
Si je suis venu vers vous deux, ce soir, cest que je men suis aperu
ce matin il y a plus de plaisir prendre avec vous quavec la bande de
tous les autres. Cest ce Delouche surtout qui me dplat. Quelle ide de
faire lhomme dix-sept ans ! Rien ne me dgote davantage Pensez-
vous que nous puissions le repincer ?
Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?

96
Le grand Meaulnes Chapitre IV

Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je nai


que Ganache
Toute sa vre, tout son enjouement taient tombs soudain. Un ins-
tant, il plongea dans ce mme dsespoir o sans doute, un jour, lide de
se tuer lavait surpris.
Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je
lai dfendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez
perdue
Et il ajouta presque solennellement :
Soyez mes amis pour le jour o je serais encore deux doigts de
lenfer comme une fois dj Jurez-moi que vous rpondrez quand je
vous appellerai quand je vous appellerai ainsi (et il poussa une sorte
de cri trange : Hou-ou !) Vous, Meaulnes, jurez dabord !
Et nous jurmes, car, enfants que nous tions, tout ce qui tait plus
solennel et plus srieux que nature nous sduisait.
En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire,
je vous indiquerai la maison de Paris o la jeune lle du chteau avait
lhabitude de passer les ftes : Pques et la Pentecte, le mois de juin et
quelquefois une partie de lhiver.
ce moment une voix inconnue appela du grand portail, plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devinmes que ctait Ganache, qui nosait pas
ou ne savait comment traverser la cour. Dune voix pressante, anxieuse,
il appelait tantt trs haut, tantt presque bas :
Hou-ou ! Hou-ou !
Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohmien qui avait tres-
sailli et qui rajustait ses habits pour partir.
Le jeune garon nous donna rapidement une adresse Paris, que nous
rptmes mi-voix. Puis il courut, dans lombre, rejoindre son compa-
gnon la grille, nous laissant dans un tat de trouble inexprimable.

97
CHAPITRE V

Lhomme aux espadrilles

C
, trois heures du matin, la veuve Delouche, lau-
bergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allu-
mer son feu. Dumas, son beau-frre, qui habitait chez elle, de-
vait partir en route quatre heures, et la triste bonne femme, dont la
main droite tait recroqueville par une brlure ancienne, se htait dans
la cuisine obscure pour prparer le caf. Il faisait froid. Elle mit sur sa
camisole un vieux chu, puis tenant dune main sa bougie allume, abri-
tant la amme de lautre main la mauvaise avec son tablier lev, elle
traversa la cour encombre de bouteilles vides et de caisses savon, ou-
vrit pour y prendre du petit bois la porte du bcher qui servait de cabane
aux poules Mais peine avait-elle pouss la porte que, dun coup de cas-
quette si violent quil t roner lair, un individu surgissant de lobscurit
profonde teignit la chandelle, abattit du mme coup la bonne femme et
senfuit toutes jambes, tandis que les poules et les coqs aols menaient
un tapage infernal.

98
Le grand Meaulnes Chapitre V

Lhomme emportait dans un sac comme la veuve Delouche retrou-


vant son aplomb sen aperut un instant plus tard une douzaine de ses
poulets les plus beaux.
Aux cris de sa belle-sur, Dumas tait accouru. Il constata que le che-
napan, pour entrer, avait d ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et quil stait enfui, sans la refermer, par le mme chemin.
Aussitt, en homme habitu aux braconniers et aux chapardeurs, il al-
luma le falot de sa voiture, et le prenant dune main, son fusil charg de
lautre, il seora de suivre la trace du voleur, trace trs imprcise lin-
dividu devait tre chauss despadrilles qui le mena sur la route de La
Gare puis se perdit devant la barrire dun pr. Forc darrter l ses re-
cherches, il releva la tte, sarrta et entendit au loin, sur la route, le
bruit dune voiture lance au grand galop, qui senfuyait
De son ct, Jasmin Delouche, le ls de la veuve, stait lev et, je-
tant en hte un capuchon sur ses paules, il tait sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout tait plong dans lobscurit et le
silence profond qui prcdent les premires lueurs du jour. Arriv aux
Quatre-Routes, il entendit seulement comme son oncle trs loin, sur
la colline des Riaudes, le bruit dune voiture dont le cheval devait galoper
les quatre pieds levs. Garon malin et fanfaron, il se dit alors, comme
il nous le rpta par la suite avec linsupportable grasseyement des fau-
bourgs de Montluon :
Ceux-l sont partis vers La Gare, mais il nest pas dit que je nen
chauerai pas dautres, de lautre ct du bourg.
Et il rebroussa chemin vers lglise, dans le mme silence nocturne.
Sur la place, dans la roulotte des bohmiens, il y avait une lumire.
Quelquun de malade sans doute. Il allait sapprocher, pour demander ce
qui tait arriv, lorsquune ombre silencieuse, une ombre chausse des-
padrilles, dboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir,
vers le marchepied de la voiture
Jasmin, qui avait reconnu lallure de Ganache, savana soudain dans
la lumire et demanda mi-voix :
Eh bien ! Quy a-t-il ?
Hagard, chevel, dent, lautre sarrta, le regarda, avec un rictus
misrable caus par leroi et la suocation, et rpondit dune haleine

99
Le grand Meaulnes Chapitre V

hache :
Cest le compagnon qui est malade. Il sest battu hier soir et sa bles-
sure sest rouverte Je viens daller chercher la sur.
En eet, comme Jasmin Delouche, fort intrigu, rentrait chez lui pour
se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se
htait.
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil
de leurs portes avec les mmes yeux bous et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri dindignation et, par le bourg, comme
une trane de poudre.
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une car-
riole qui sarrtait et dans laquelle on chargeait en hte des paquets qui
tombaient mollement. Il ny avait, dans la maison, que deux femmes et
elles navaient pas os bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant
la basse-cour, que les paquets en question taient les lapins et la volaille
Millie, durant la premire rcration, trouva devant la porte de la buande-
rie plusieurs allumettes demi brles. On en conclut quils taient mal
renseigns sur notre demeure et navaient pu entrer Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clment, on crut dabord quils avaient vol aussi les
cochons, mais on les retrouva dans la matine, occups dterrer des sa-
lades, dans dirents jardins. Tout le troupeau avait prot de loccasion
et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne Presque
partout on avait enlev la volaille ; mais on sen tait tenu l. MPignot,
la boulangre, qui ne faisait pas dlevage, cria bien toute la journe quon
lui avait vol son battoir et une livre dindigo, mais le fait ne fut jamais
prouv, ni inscrit sur le procs-verbal
Cet aolement, cette crainte, ce bavardage durrent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :
Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontr
un, il la bien dit : Je le fusillais comme un lapin !
Et il ajoutait en nous regardant :
Cest heureux quil nait pas rencontr Ganache, il tait capable de
tirer dessus. Cest tous la mme race, quil dit, et Dessaigne le disait aussi.
Personne cependant ne songeait inquiter nos nouveaux amis. Cest
le lendemain soir seulement que Jasmin t remarquer son oncle que Ga-

100
Le grand Meaulnes Chapitre V

nache, comme leur voleur, tait chauss despadrilles. Ils furent daccord
pour trouver quil valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils dci-
drent donc, en grand secret, daller ds leur premier loisir au chef-lieu
de canton prvenir le brigadier de la gendarmerie.
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohmien, malade de sa bles-
sure lgrement rouverte, ne parut pas.
Sur la place de lglise, le soir, nous allions rder, rien que pour voir
sa lampe derrire le rideau rouge de la voiture. Pleins dangoisse et de
vre, nous restions l, sans oser approcher de lhumble bicoque, qui nous
paraissait tre le mystrieux passage et lantichambre du Pays dont nous
avions perdu le chemin.

101
CHAPITRE VI

Une dispute dans la coulisse

T
de troubles divers, durant ces jours passs,
nous avaient empchs de prendre garde que mars tait venu et
que le vent avait molli. Mais le troisime jour aprs cette aven-
ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
ctait le printemps. Une brise dlicieuse comme une eau tidie coulait
par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouill la nuit les feuilles
des pivoines ; la terre remue du jardin avait un got puissant, et jenten-
dais, dans larbre voisin de la fentre, un oiseau qui essayait dapprendre
la musique
Meaulnes, la premire rcration, parla dessayer tout de suite liti-
nraire quavait prcis lcolier-bohmien. grand-peine je lui persua-
dai dattendre que nous eussions revu notre ami, que le temps ft srieu-
sement au beau que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en eur.
Appuys contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-
tte, nous parlions et le vent tantt nous faisait frissonner de froid, tantt,

102
Le grand Meaulnes Chapitre VI

par boues de tideur, rveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-


siasme profond. Ah ! frre, compagnon, voyageur, comme nous tions
persuads, tous deux, que le bonheur tait proche, et quil allait sure
de se mettre en chemin pour latteindre !
midi et demi, pendant le djeuner, nous entendmes un roulement
de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin dil, nous tions
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes la main Ctait Ganache
qui annonait pour le soir, huit heures, vu le beau temps , une grande
reprsentation sur la place de lglise. tout hasard, pour se prmunir
contre la pluie , une tente serait dresse. Suivait un long programme des
attractions, que le vent emporta, mais o nous pmes distinguer vague-
ment pantomimes chansons fantaisies questres , le tout scand
par de nouveaux roulements de tambour.
Pendant le dner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la sance,
tonna sous nos fentres et t trembler les vitres. Bientt aprs, passrent,
avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par
petits groupes, qui sen allaient vers la place de lglise. Et nous tions l,
tous deux, forcs de rester table, trpignant dimpatience !
Vers neuf heures, enn, nous entendmes des frottements de pieds et
des rires tous la petite grille : les institutrices venaient nous cher-
cher. Dans lobscurit complte nous partmes en bande vers le lieu de
la comdie. Nous apercevions de loin le mur de lglise illumin comme
par un grand feu. Deux quinquets allums devant la porte de la baraque
ondulaient au vent
lintrieur, des gradins taient amnags comme dans un cirque.
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installmes sur
les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait tre fort troit, comme
un cirque vritable, avec de grandes nappes dombre o stageaient
MPignot, la boulangre, et Fernande, lpicire, les lles du bourg, les
ouvriers marchaux, des dames, des gamins, des paysans, dautres gens
encore.
La reprsentation tait avance plus qu moiti. On voyait sur la piste
une petite chvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre
verres, puis sur deux, puis sur un seul. Ctait Ganache qui la commandait
doucement, petits coups de baguette, en regardant vers nous dun air

103
Le grand Meaulnes Chapitre VI

inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.


Assis sur un tabouret, prs de deux autres quinquets, lendroit o
la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnmes, en n maillot
noir, front band, le meneur de jeu, notre ami.
peine tions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnach qui le jeune personnage bless t faire plusieurs tours, et qui
sarrtait toujours devant lun de nous lorsquil fallait dsigner la per-
sonne la plus aimable ou la plus brave de la socit ; mais toujours devant
MPignot lorsquil sagissait de dcouvrir la plus menteuse, la plus avare
ou la plus amoureuse Et ctaient autour delle des rires, des cris et
des coin-coin, comme dans un troupeau doies que pourchasse un pa-
gneul !
lentracte, le meneur de jeu vint sentretenir un instant avec M.
Seurel, qui net pas t plus er davoir parl Talma ou Lotard ; et
nous, nous coutions avec un intrt passionn tout ce quil disait : de sa
blessure referme ; de ce spectacle prpar durant les longues journes
dhiver ; de leur dpart qui ne serait pas avant la n du mois, car ils
pensaient donner jusque-l des reprsentations varies et nouvelles.
Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.
Vers la n de lentracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner len-
tre de la roulotte, fut oblig de traverser un groupe qui avait envahi la
piste et au milieu duquel nous apermes soudain Jasmin Delouche. Les
femmes et les lles scartrent. Ce costume noir, cet air bless, trange et
brave, les avaient toutes sduites. Quant Jasmin, qui paraissait revenir
cet instant dun voyage, et qui sentretenait voix basse mais anime avec
MPignot, il tait vident quune cordelire, un col bas et des pantalons-
lphant eussent fait plus srement sa conqute Il se tenait les pouces
au revers de son veston, dans une attitude la fois trs fate et trs g-
ne. Au passage du bohmien, dans un mouvement de dpit, il dit haute
voix MPignot quelque chose que je nentendis pas, mais certainement
une injure, un mot provocant ladresse de notre ami. Ce devait tre une
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put sempcher de se
retourner et de regarder lautre, qui, pour ne pas perdre contenance, rica-
nait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son ct
Tout ceci se passa dailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le

104
Le grand Meaulnes Chapitre VI

seul de mon banc men apercevoir.


Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrire le rideau qui mas-
quait lentre de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,
croyant que la deuxime partie du spectacle allait aussitt commencer, et
un grand silence stablit. Alors, derrire le rideau, tandis que sapaisaient
les dernires conversations voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
nentendions pas ce qui tait dit, mais nous reconnmes les deux voix,
celle du grand gars et celle du jeune homme la premire qui expliquait,
qui se justiait ; lautre qui gourmandait, avec indignation et tristesse
la fois :
Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne mavoir pas dit
Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prtt
loreille. Puis tout se tut, soudainement. Laltercation se poursuivit voix
basse ; et les gamins des hauts gradins commencrent crier :
Les lampions, le rideau !
et frapper du pied.

105
CHAPITRE VII

Le bohmien enlve son


bandeau

E
, entre les rideaux, la face sillonne de
rides, tout carquille tantt par la gaiet tantt par la dtresse,
et seme de pains cacheter ! dun long pierrot en trois pices
mal articules, recroquevill sur son ventre comme par une colique, mar-
chant sur la pointe des pieds comme par excs de prudence et de crainte,
les mains emptres dans des manches trop longues qui balayaient la
piste.
Je ne saurais plus reconstituer aujourdhui le sujet de sa pantomime.
Je me rappelle seulement que ds son arrive dans le cirque, aprs stre
vainement et dsesprment retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau se
relever ; ctait plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber.
Il sembarrassait dans quatre chaises la fois. Il entranait dans sa chute
une table norme quon avait apporte sur la piste. Il nit par aller staler

106
Le grand Meaulnes Chapitre VII

par del la barrire du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux
aides, racols dans le public grand-peine, le tiraient par les pieds et le re-
mettaient debout aprs dinconcevables eorts. Et chaque fois quil tom-
bait, il poussait un petit cri, vari chaque fois, un petit cri insupportable,
o la dtresse et la satisfaction se mlaient doses gales. Au dnoue-
ment, grimp sur un chafaudage de chaises, il t une chute immense et
trs lente, et son ululement de triomphe strident et misrable durait aussi
longtemps que sa chute, accompagn par les cris deroi des femmes.
Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien men
rappeler la raison, le pauvre pierrot qui tombe sortant dune de ses
manches une petite poupe bourre de son et mimant avec elle tout une
scne tragi-comique. En n de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son quelle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables,
il la remplissait de bouillie et au moment de la plus grande attention, tan-
dis que tous les spectateurs, la lvre pendante, avaient les yeux xs sur la
lle visqueuse et creve du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la lana toute vole, travers les spectateurs, sur la gure de Jasmin
Delouche, dont elle ne t que mouiller loreille, pour aller ensuite saplatir
sur lestomac de MPignot, juste au-dessous du menton. La boulangre
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrire et toutes ses voisines
limitrent si bien que le banc se rompit, et la boulangre, Fernande, la
triste veuve Delouche et vingt autres seondrrent, les jambes en lair,
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand
clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire :
Nous avons, Messieurs et Mesdames, lhonneur de vous remercier !
Mais ce moment mme et au milieu de limmense brouhaha, le grand
Meaulnes, silencieux depuis le dbut de la pantomime et qui semblait plus
absorb de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria :
Regarde le bohmien ! Regarde ! Je lai enn reconnu.
Avant mme davoir regard, comme si depuis longtemps, incons-
ciemment, cette pense couvait en moi et nattendait que linstant dclore,
javais devin ! Debout auprs dun quinquet, lentre de la roulotte, le
jeune personnage inconnu avait dfait son bandeau et jet sur ses paules
une plerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme nagure, la lu-

107
Le grand Meaulnes Chapitre VII

mire de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trs n, trs aquilin


visage sans moustache. Ple, les lvres entrouvertes, il feuilletait htive-
ment une sorte de petit album rouge qui devait tre un atlas de poche.
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse
des cheveux, ctait tel que me lavait dcrit minutieusement le grand
Meaulnes, le anc du domaine inconnu.
Il tait vident quil avait ainsi enlev son bandage pour tre reconnu
de nous. Mais peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
pouss ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprs nous
avoir jet un coup dil dentente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait dordinaire.
Et lautre ! disait Meaulnes avec vre, comment ne lai-je pas re-
connu tout de suite ! Cest le pierrot de la fte, l-bas
Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais dj Ganache avait
coup toutes les communications avec la piste ; un un il teignait les
quatre quinquets du cirque, et nous tions obligs de suivre la foule
qui scoulait trs lentement, canalise entre les bancs parallles, dans
lombre o nous pitinions dimpatience.
Ds quil fut dehors enn, le grand Meaulnes se prcipita vers la rou-
lotte, escalada le marchepied, frappa la porte, mais tout tait clos dj.
Dj sans doute, dans la voiture rideaux, comme dans celle du poney, de
la chvre et des oiseaux savants, tout le monde tait rentr et commenait
dormir.

108
CHAPITRE VIII

Les gendarmes !

I
rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours Suprieur, par les rues obscures. Cette
fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fte, ler entre les arbres, ctait
Ganache, qui avait recueilli le anc dsespr et stait enfui avec lui.
Lautre avait accept cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et
daventures. Il lui avait sembl recommencer son enfance
Frantz de Galais nous avait jusquici cach son nom et il avait feint
dignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute dtre forc de ren-
trer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-l, lui avait-il plu soudain de
se faire connatre nous et de nous laisser deviner la vrit tout entire ?
Que de projets le grand Meaulnes ne t-il pas, tandis que la troupe
des spectateurs scoulait lentement travers le bourg. Il dcida que, ds
le lendemain matin, qui tait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous
les deux, ils partiraient pour l-bas ! Quel voyage sur la route mouille !

109
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Frantz expliquerait tout ; tout sarrangerait, et la merveilleuse aventure


allait reprendre l o elle stait interrompue
Quant moi je marchais dans lobscurit avec un gonement de cur
indnissable. Tout se mlait pour contribuer ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait lattente du jeudi jusqu la trs grande dcouverte
que nous venions de faire, jusqu la trs grande chance qui nous tait
chue. Et je me souviens que, dans ma soudaine gnrosit de cur, je
mapprochai de la plus laide des lles du notaire qui lon mimposait
parfois le supplice dorir mon bras, et spontanment je lui donnai la
main.
Amers souvenirs ! Vains espoirs crass !
Le lendemain, ds huit heures, lorsque nous dbouchmes tous les
deux sur la place de lglise, avec nos souliers bien cirs, nos plaques de
ceinturons bien astiques et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-
l se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et slana vers la
place vide Sur lemplacement de la baraque et des voitures, il ny avait
plus quun pot cass et des chions. Les bohmiens taient partis
Un petit vent qui nous parut glac souait. Il me semblait qu chaque
pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous
allions tomber. Meaulnes, aol, t deux fois le mouvement de slancer,
dabord sur la route du Vieux-Nanay, puis sur la route de Saint-Loup des
Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, esprant un instant que nos
gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures
sembrouillaient sur la place, puis seaaient sur la route dure. Il fallut
rester l, inertes.
Et tandis que nous revenions, travers le village o la matine du
jeudi commenait, quatre gendarmes cheval, avertis par Delouche la
veille au soir, dbouchrent au galop sur la place et sparpillrent tra-
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance dun village Mais il tait trop tard. Ganache, le voleur
de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvrent
personne, ni lui, ni ceux-l qui chargeaient dans des voitures les chapons
quil tranglait. Prvenu temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait d comprendre soudain de quel mtier son compagnon et lui vi-
vaient quand la caisse de la roulotte tait vide ; plein de honte et de fureur,

110
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

il avait arrt aussitt un itinraire et dcid de prendre du champ avant


larrive des gendarmes. Mais, ne craignant plus dsormais quon tentt
de le ramener au domaine de son pre, il avait voulu se montrer nous
sans bandage, avant de disparatre.
Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu
la fois dvaliser les basses-cours et qurir la bonne sur pour la vre de
son ami ? Mais ntait-ce pas l toute lhistoire du pauvre diable ? Voleur
et chemineau dun ct, bonne crature de lautre

111
CHAPITRE IX

la recherche du sentier perdu

C
, le soleil dissipait la lgre brume du ma-
tin ; les mnagres sur le seuil des maisons secouaient leurs ta-
pis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du
bourg, commenait la plus radieuse matine de printemps qui soit reste
dans ma mmoire.
Tous les grands lves du cours devaient arriver vers huit heures, ce
jeudi-l, pour prparer, durant la matine, les uns le Certicat dtudes
Suprieures, les autres le concours de lcole Normale. Lorsque nous ar-
rivmes tous les deux, Meaulnes plein dun regret et dune agitation qui
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trs abattu, lcole tait
vide Un rayon de frais soleil glissait sur la poussire dun banc ver-
moulu, et sur le vernis caill dun planisphre.
Comment rester l, devant un livre, ruminer notre dception, tan-
dis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les
branches prs des fentres, la fuite des autres lves vers les prs et les

112
Le grand Meaulnes Chapitre IX

bois, et surtout le vreux dsir dessayer au plus vite litinraire incom-


plet vri par le bohmien dernire ressource de notre sac presque
vide, dernire clef du trousseau, aprs avoir essay toutes les autres ?
Cela tait au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large,
allait auprs des fentres, regardait dans le jardin, puis revenait et re-
gardait vers le bourg, comme sil et attendu quelquun qui ne viendrait
certainement pas.
Jai lide, me dit-il enn, jai lide que ce nest peut-tre pas aussi
loin que nous limaginons
Frantz a supprim sur mon plan toute une portion de la route que
javais indique.
Cela veut dire, peut-tre, que la jument a fait, pendant mon sommeil,
un long dtour inutile
Jtais moiti assis sur le coin dune grande table, un pied par terre,
lautre ballant, lair dcourag et dsuvr, la tte basse.
Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a dur toute
la nuit.
Nous tions partis minuit, rpondit-il vivement. On ma dpos
quatre heures du matin, environ six kilomtres louest de Sainte-
Agathe, tandis que jtais parti par la route de La Gare lest. Il faut donc
compter ces six kilomtres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.
Vraiment, il me semble quen sortant du bois des Communaux, on
ne doit pas tre plus de deux lieues de ce que nous cherchons.
Ce sont prcisment ces deux lieues-l qui manquent sur ta carte.
Cest vrai. Et la sortie du bois est bien une lieue et demie dici,
mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matine
cet instant Mouchebuf arriva. Il avait une tendance irritante se
faire passer pour bon lve, non pas en travaillant mieux que les autres,
mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.
Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En tte : Jasmin Delouche
qui connat les nids.
Et, voulant faire le bon aptre, il commena raconter tout ce quils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dcidant cette
expdition.

113
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Sils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes,
car je men vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.
Mouchebuf resta bahi.
Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, sarrtant une seconde sur
le seuil de la porte entrouverte ce qui t entrer dans la pice grise, en une
boue dair tidi par le soleil, un fouillis de cris, dappels, de ppiements,
le bruit dun seau sur la margelle du puits et le claquement dun fouet au
loin.
Non, dis-je, bien que la tentation ft forte, je ne puis pas, cause
de M. Seurel. Mais hte-toi. Je tattendrai avec impatience.
Il t un geste vague et partit, trs vite, plein despoir.
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitt sa veste dal-
paga noir, revtu un paletot de pcheur aux vastes poches boutonnes,
un chapeau de paille et de courtes jambires vernies pour serrer le bas de
son pantalon. Je crois bien quil ne fut gure surpris de ne trouver per-
sonne. Il ne voulut pas entendre Mouchebuf qui lui rpta trois fois que
les gars avaient dit :
Sil a besoin de nous, quil vienne donc nous chercher !
Et il commanda :
Serrez vos aaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dni-
cher notre tour Pourras-tu marcher jusque-l, Franois ?
Jarmai que oui et nous partmes.
Il fut entendu que Mouchebuf conduirait M. Seurel et lui servirait
dappeau Cest--dire que, connaissant les futaies o se trouvaient les
dnicheurs, il devait de temps autre crier toute voix :
Hop ! Hol ! Giraudat ! Delouche ! O tes-vous ? Y en a-t-il ?
En avez-vous trouv ?
Quant moi, je fus charg, mon vif plaisir, de suivre la lisire est du
bois, pour le cas o les coliers fugitifs chercheraient schapper de ce
ct.
Or, dans le plan recti par le bohmien et que nous avions maintes
fois tudi avec Meaulnes, il semblait quun chemin un trait, un chemin
de terre,partt de cette lisire du bois pour aller dans la direction du Do-
maine. Si jallais le dcouvrir ce matin ! Je commenai me persuader
que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu

114
Le grand Meaulnes Chapitre IX

La merveilleuse promenade ! Ds que nous emes pass le Glacis et


contourn le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
et dit quil partait en guerre je crois bien quil avait mis dans sa poche
un vieux pistolet et ce tratre de Mouchebuf.
Prenant un chemin de traverse, jarrivai bientt la lisire du bois,
seul travers la campagne pour la premire fois de ma vie comme une
patrouille que son caporal a perdue.
Me voici, jimagine, prs de ce bonheur mystrieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matine est moi pour explorer la lisire du bois,
lendroit le plus frais et le plus cach du pays, tandis que mon grand frre
aussi est parti la dcouverte. Cest comme un ancien lit de ruisseau. Je
passe sous les basses branches darbres dont je ne sais pas le nom mais
qui doivent tre des aulnes. Jai saut tout lheure un chalier au bout
de la sente, et je me suis trouv dans cette grande voie dherbe verte qui
coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, crasant les hautes
valrianes.
Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable
n. Et dans le silence, jentends un oiseau je mimagine que cest un
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisquils ne chantent que le
soir un oiseau qui rpte obstinment la mme phrase : voix de la mati-
ne, parole dite sous lombrage, invitation dlicieuse au voyage entre les
aulnes. Invisible, entt, il semble maccompagner sous la feuille.
Pour la premire fois me voil, moi aussi, sur le chemin de laventure.
Ce ne sont plus des coquilles abandonnes par les eaux que je cherche,
sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le matre dcole ne
connaisse pas, ni mme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ
du pre Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte dun grillage,
enfouie sous tant dherbes folles quil fallait chaque fois plus de temps
pour la retrouver Je cherche quelque chose de plus mystrieux encore.
Cest le passage dont il est question dans les livres, lancien chemin obs-
tru, celui dont le prince harass de fatigue na pu trouver lentre. Cela se
dcouvre lheure la plus perdue de la matine, quand on a depuis long-
temps oubli quil va tre onze heures, midi Et soudain, en cartant,
dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hsitant des mains
hauteur du visage ingalement cartes, on laperoit comme une longue

115
Le grand Meaulnes Chapitre IX

avenue sombre dont la sortie est un rond de lumire tout petit.


Mais tandis que jespre et menivre ainsi, voici que brusquement je
dbouche dans une sorte de clairire, qui se trouve tre tout simplement
un pr. Je suis arriv sans y penser lextrmit des Communaux, que
javais toujours imagine inniment loin. Et voici ma droite, entre des
piles de bois, toute bourdonnante dans lombre, la maison du garde. Deux
paires de bas schent sur lappui de la fentre. Les annes passes, lorsque
nous arrivions lentre du bois, nous disions toujours, en montrant un
point de lumire tout au bout de limmense alle noire : Cest l-bas
la maison du garde ; la maison de Baladier. Mais jamais nous navions
pouss jusque-l. Nous entendions dire quelquefois, comme sil se ft agi
dune expdition extraordinaire : Il a t jusqu la maison du garde !
Cette fois, je suis all jusqu la maison de Baladier, et je nai rien
trouv.
Je commenais sourir de ma jambe fatigue et de la chaleur que je
navais pas sentie jusque-l ; je craignais de faire tout seul le chemin du
retour, lorsque jentendis prs de moi lappeau de M. Seurel, la voix de
Mouchebuf, puis dautres voix qui mappelaient
Il y avait l une troupe de six grands gamins, o, seul, le tratre Mou-
chebuf avait lair triomphant. Ctait Giraudat, Auberger, Delage et
dautres Grce lappeau, on avait pris les uns grimps dans un me-
risier isol au milieu dune clairire ; les autres en train de dnicher des
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bous, la blouse crasseuse,
avait cach les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux
de leurs compagnons staient enfuis lapproche de M. Seurel : ce de-
vait tre Delouche et le petit Con. Ils avaient dabord rpondu par des
plaisanteries ladresse de Mouchevache ! , que rptaient les chos
des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sr de son aaire, avait
rpondu, vex :
Vous navez qu descendre, vous savez ! M. Seurel est l
Alors tout stait tu subitement ; avait t une fuite silencieuse
travers le bois. Et comme ils le connaissaient fond, il ne fallait pas songer
les rejoindre. On ne savait pas non plus o le grand Meaulnes tait
pass. On navait pas entendu sa voix ; et lon dut renoncer poursuivre
les recherches.

116
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Il tait plus que midi lorsque nous reprmes la route de Sainte-Agathe,


lentement, la tte basse, fatigus, terreux. la sortie du bois, lorsque nous
emes frott et secou la boue de nos souliers sur la route sche, le soleil
commena de frapper dur. Dj ce ntait plus ce matin de printemps si
frais et si luisant. Les bruits de laprs-midi avaient commenc. De loin
en loin un coq criait, cri dsol ! dans les fermes dsertes aux alentours
de la route. la descente du Glacis, nous nous arrtmes un instant pour
causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail aprs
le djeuner. Ils taient accouds la barrire, et M. Seurel leur disait :
De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons
dans sa chemise. Ils ont fait l dedans ce quils ont voulu. Cest du propre
Il me semblait que ctait de ma dbcle aussi que les ouvriers riaient.
Ils riaient en hochant la tte, mais ils ne donnaient pas tout fait tort aux
jeunes gars quils connaissaient bien. Ils nous conrent mme, lorsque
M. Seurel eut repris la tte de la colonne :
Il y en a un autre qui est pass, un grand, vous savez bien Il a
d rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on la fait monter,
il est descendu, plein de terre, tout dchir, ici, lentre du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin,
mais que vous ntiez pas de retour encore. Et il a continu tout douce-
ment sa route vers Sainte-Agathe.
En eet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
Meaulnes, lair bris de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il rpondit
que lui aussi tait parti la recherche des coliers buissonniers. Et celle
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la tte avec dcou-
ragement :
Non ! rien ! rien qui ressemble a.
Aprs djeuner, dans la classe ferme, noire et vide, au milieu du pays
radieux, il sassit lune des grandes tables et, la tte dans les bras, il dor-
mit longtemps, dun sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprs un long
instant de rexion, comme sil venait de prendre une dcision impor-
tante, il crivit une lettre sa mre. Et cest tout ce que je me rappelle de
cette morne n dun grand jour de dfaite.

117
Le grand Meaulnes Chapitre IX

118
CHAPITRE X

La lessive

N
trop tt la venue du printemps.
Le lundi soir, nous voulmes faire nos devoirs aussitt aprs
quatre heures comme en plein t, et pour y voir plus clair nous
sortmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps sassombrit tout
de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrmes en hte.
Et de la grande salle obscurcie, par les larges fentres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la droute des nuages.
Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poigne
de croise, ne put sempcher de dire, comme sil et t fch de sentir
monter en lui tant de regret :
Ah ! ils laient autrement que cela les nuages, lorsque jtais sur la
route, dans la voiture de La Belle-toile.
Sur quelle route ? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne rpondit pas.
Moi, dis-je, pour faire diversion, jaurais aim voyager comme cela

119
Le grand Meaulnes Chapitre X

en voiture, par la pluie battante, abrit sous un grand parapluie.


Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un
autre.
Il ne pleuvait pas et je navais pas envie de lire, rpondit Meaulnes,
je ne pensais qu regarder le pays.
Mais lorsque Giraudat, son tour, demanda de quel pays il sagissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :
Je sais Toujours la fameuse aventure !
Il avait dit ces mots dun ton conciliant et important, comme sil et
t lui-mme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances
lui restrent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun sen fut au
galop, la blouse releve sur la tte, sous la froide averse.
Jusquau jeudi suivant le temps resta la pluie. Et ce jeudi-l fut plus
triste encore que le prcdent. Toute la campagne tait baigne dans une
sorte de brume glace comme aux plus mauvais jours de lhiver.
Millie, trompe par le beau soleil de lautre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer mettre scher le linge sur les haies
du jardin, ni mme sur des cordes dans le grenier, tant lair tait humide
et froid.
En discutant avec M. Seurel, il lui vint lide dtendre sa lessive dans
les classes, puisque ctait jeudi, et de chauer le pole blanc. Pour co-
nomiser les feux de la cuisine et de la salle manger, on ferait cuire les
repas sur le pole et nous nous tiendrions toute la journe dans la grande
salle du Cours.
Au premier instant, jtais si jeune encore ! je considrai cette
nouveaut comme une fte.
Morne fte ! Toute la chaleur du pole tait prise par la lessive et il
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie dhiver. Cest l pourtant que ds neuf heures du matin,
dvor dennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand
portail, o nous appuyions silencieusement nos ttes, nous regardmes,
au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortge dun enterrement venu
du fond de la campagne. Le cercueil amen dans une charrette bufs,
tait dcharg sur une dalle, au pied de la grande croix o le boucher avait
aperu nagure les sentinelles du bohmien ! O tait-il maintenant, le

120
Le grand Meaulnes Chapitre X

jeune capitaine qui si bien menait labordage ? Le cur et les chantres


vinrent comme ctait lusage au devant du cercueil pos l, et les tristes
chants arrivaient jusqu nous. Ce serait l, nous le savions, le seul spec-
tacle de la journe qui scoulerait tout entire comme une eau jaunie
dans un caniveau.
Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais prparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel : jai crit ma mre jeudi dernier pour lui demander
de nir mes tudes Paris. Cest aujourdhui que je pars.
Il continuait regarder vers le bourg, les mains appuyes aux bar-
reaux, la hauteur de sa tte. Inutile de demander si sa mre, qui tait
riche et lui passait toutes ses volonts, lui avait pass celle-l. Inutile aussi
de demander pourquoi soudainement il dsirait sen aller Paris !
Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce
cher pays de Sainte-Agathe do il tait parti pour son aventure. Quant
moi, je sentais monter une dsolation violente que je navais pas sentie
dabord.
Pques approche ! dit-il pour mexpliquer avec un soupir.
Ds que tu lauras trouv l-bas, tu mcriras, nest-ce pas ? demandai-
je.
Cest promis, bien sr. Nes-tu pas mon compagnon et mon frre ?
Et il me posa la main sur lpaule.
Peu peu je comprenais que ctait bien ni, puisquil voulait ter-
miner ses tudes Paris ; jamais plus je naurais avec moi mon grand
camarade.
Il ny avait despoir pour nous runir quen cette maison de Paris o
devait se retrouver la trace de laventure perdue Mais de voir Meaulnes
lui-mme si triste, quel pauvre espoir ctait l pour moi !
Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trs tonn, mais
se rendit bien vite aux raisons dAugustin ; Millie, femme dintrieur, se
dsola surtout la pense que la mre de Meaulnes verrait notre maison
dans un dsordre inaccoutum La malle, hlas ! fut bientt faite. Nous
cherchmes sous lescalier ses souliers des dimanches ; dans larmoire, un
peu de linge ; puis ses papiers et ses livres dcole tout ce quun jeune
homme de dix-huit ans possde au monde.
midi, M Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle djeuna au caf

121
Le grand Meaulnes Chapitre X

Daniel en compagnie dAugustin, et lemmena sans donner presque au-


cune explication, ds que le cheval fut aen et attel. Sur le seuil, nous
leur dmes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des Quatre-
Routes.
Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle
manger remettre en ordre ce qui avait t drang. Quant moi, je me
trouvai, pour la premire fois depuis de longs mois, seul en face dune
longue soire de jeudi avec limpression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de sen aller pour toujours.

122
CHAPITRE XI

Je trahis

Q
? Le temps slevait un peu. On et dit que le soleil allait
se montrer.
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retom-
bait. De temps autre mon pre traversait la cour, pour remplir un seau
de charbon dont il bourrait le pole. Japercevais les linges blancs pen-
dus aux cordes et je navais aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transform en schoir, pour my trouver en tte--tte avec lexamen de
la n de lanne, ce concours de lcole Normale qui devait tre dsormais
ma seule proccupation.
Chose trange : cet ennui qui me dsolait se mlait comme une sen-
sation de libert. Meaulnes parti, toute cette aventure termine et man-
que, il me semblait du moins que jtais libr de cet trange souci, de
cette occupation mystrieuse, qui ne me permettaient plus dagir comme
tout le monde. Meaulnes parti, je ntais plus son compagnon daven-
tures, le frre de ce chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg

123
Le grand Meaulnes Chapitre XI

pareil aux autres. Et cela tait facile et je navais qu suivre pour cela
mon inclination la plus naturelle.
Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout
dune celle, puis lchant en lair trois marrons attachs qui retombrent
dans la cour. Mon dsuvrement tait si grand que je pris plaisir lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de lautre ct du mur.
Soudain je le vis abandonner ce jeu puril pour courir vers un tom-
bereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de
grimper par derrire sans mme que la voiture sarrtt. Je reconnaissais
le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le gros
Boujardon tait debout. Ils revenaient du pr.
Viens avec nous, Franois ! cria Jasmin, qui devait savoir dj que
Meaulnes tait parti.
Ma foi ! sans avertir personne, jescaladai la voiture cahotante et me
tins comme les autres, debout, appuy contre un des montants du tombe-
reau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche
Nous sommes maintenant dans larrire-boutique, chez la bonne
femme qui est en mme temps picire et aubergiste. Un rayon de so-
leil blanc glisse travers la fentre basse sur les botes en fer-blanc et
sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon sassoit sur lappui de la
fentre et tourn vers nous, avec un gros rire dhomme pteux, il mange
des biscuits la cuiller. la porte de la main, sur un tonneau, la bote
est ouverte et entame. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte
dintimit de mauvais aloi sest tablie entre nous. Jasmin et Boujardon
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a chang
tout dun coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis trs longtemps
et que son aventure est une vieille histoire triste, mais nie.
Le petit Roy a dnich sous une planche une bouteille de liqueur en-
tame. Delouche nous ore chacun la goutte, mais il ny a quun verre
et nous buvons tous dans le mme. On me sert le premier avec un peu
de condescendance comme si je ntais pas habitu ces murs de chas-
seurs et de paysans Cela me gne un peu. Et comme on vient parler
de Meaulnes, lenvie me prend, pour dissiper cette gne et retrouver mon
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu.
En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est ni maintenant de ses

124
Le grand Meaulnes Chapitre XI

aventures ici ?

...................

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas leet que
jattendais.
Mes compagnons, en bons villageois que rien ntonne, ne sont pas
surpris pour si peu.
Ctait une noce, quoi ! dit Boujardon.
Delouche en a vu une, Prveranges, qui tait plus curieuse encore.
Le chteau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.
La jeune lle ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son
anne de service.
Il aurait d, ajoute lun deux, nous en parler et nous montrer son
plan au lieu de coner cela un bohmien !
Emptr dans mon insuccs, je veux proter de loccasion pour exci-
ter leur curiosit : je me dcide expliquer qui tait ce bohmien ; do
il venait ; son trange destine Boujardon et Delouche ne veulent rien
entendre : Cest celui-l qui a tout fait. Cest lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui tait un si brave camarade ! Cest lui qui a orga-
nis toutes ces sottises dabordages et dattaques nocturnes, aprs nous
avoir tous embrigads comme un bataillon scolaire
Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tte
petits coups, jai rudement bien fait de le dnoncer aux gendarmes. En
voil un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !
Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourn
si nous navions pas considr laaire dune faon si mystrieuse et si
tragique. Cest linuence de ce Frantz qui a tout perdu
Mais soudain, tandis que je suis absorb dans ces rexions, il se fait
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son acon
de goutte derrire un tonneau ; le gros Boujardon dgringole du haut de
sa fentre, met le pied sur une bouteille vide et poussireuse qui roule, et
manque deux fois de staler. Le petit Roy les pousse par derrire, pour
sortir plus vite, demi suoqu de rire.

125
Le grand Meaulnes Chapitre XI

Sans bien comprendre ce qui se passe je menfuis avec eux, nous tra-
versons la cour et nous grimpons par une chelle dans un grenier foin.
Jentends une voix de femme qui nous traite de propres--rien !
Je naurais pas cru quelle serait rentre si tt, dit Jasmin tout bas.
Je comprends, maintenant seulement, que nous tions l en fraude,
voler des gteaux et de la liqueur. Je suis du comme ce naufrag qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que ctait un
singe. Je ne songe plus qu quitter ce grenier, tant ces aventures-l me
dplaisent. Dailleurs la nuit tombe On me fait passer par derrire, tra-
verser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue
mouille, boueuse, o se rete la lueur du caf Daniel.
Je ne suis pas er de ma soire. Me voici aux Quatre-Routes. Malgr
moi, tout dun coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui
me sourit ; un dernier signe de la main et la voiture disparat
Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui
tait si tragique et si beau. Dj tout me parat moins facile. Dans la
grande classe o lon mattend pour dner, de brusques courants dair tra-
versent la maigre tideur que rpand le pole. Je grelotte, tandis quon me
reproche mon aprs-midi de vagabondage. Je nai pas mme, pour rentrer
dans la rgulire vie passe, la consolation de prendre place table et de
retrouver mon sige habituel. On na pas mis la table ce soir-l ; chacun
dne sur ses genoux, o il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le pole, qui devait tre la rcompense
de ce jeudi pass dans lcole, et qui a brl sur les cercles rougis.
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour touf-
fer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux
fois je me suis veill, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premire
fois, le craquement du lit voisin, o Meaulnes avait coutume de se re-
tourner brusquement dune seule pice, et, lautre fois, son pas lger de
chasseur aux aguets, travers les greniers du fond

126
CHAPITRE XII

Les trois lettres de Meaulnes

D
vie je nai reu que trois lettres de Meaulnes. Elles
sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la mme tristesse que nagure.
La premire marriva ds le surlendemain de son dpart.
Mon cher Franois,
Aujourdhui, ds mon arrive Paris, je suis all devant la maison
indique. Je nai rien vu. Il ny avait personne. Il ny aura jamais personne.
La maison que disait Frantz est un petit htel un tage. La chambre
de M de Galais doit tre au premier. Les fentres du haut sont les plus
caches par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit trs bien.
Tous les rideaux sont ferms et il faudrait tre fou pour esprer quun jour,
entre ces rideaux tirs, le visage dYvonne de Galais puisse apparatre.
Cest sur un boulevard Il pleuvait un peu dans les arbres dj verts.
On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indniment.
Pendant prs de deux heures, je me suis promen de long en large

127
Le grand Meaulnes Chapitre XII

sous les fentres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrt


pour boire, de faon ntre pas pris pour un bandit qui veut faire un
mauvais coup. Puis jai repris ce guet sans espoir.
La nuit est venue. Les fentres se sont allumes un peu partout mais
non pas dans cette maison. Il ny a certainement personne. Et pourtant
Pques approche.
Au moment o jallais partir, une jeune lle, ou une jeune femme
je ne sais est venue sasseoir sur un des bancs mouills de pluie. Elle
tait vtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti,
elle tait encore l, immobile malgr le froid du soir, attendre je ne sais
quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.
Augustin
Le temps passa. Vainement jattendis un mot dAugustin le lundi de
Pques et durant tous les jours qui suivirent jours o il semble, tant
ils sont calmes aprs la grande vre de Pques, quil ny ait plus qu
attendre lt. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur
dont la bue suocante planait sur le pays sans quun soue de vent
la vnt dissiper. La nuit napportait aucune fracheur et par consquent
aucun rpit ce supplice. Cest durant cet insupportable mois de juin que
je reus la deuxime lettre du grand Meaulnes.
Juin 189
Mon cher ami,
Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur,
que je navais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.
Tous les soirs jallais masseoir sur ce banc, guettant, rchissant,
esprant malgr tout.
Hier aprs dner, la nuit tait noire et touante. Des gens causaient
sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumires, les appartements des seconds, des troisimes tages taient
clairs. et l, une fentre que lt avait ouverte toute grande On
voyait la lampe allume sur la table, refoulant peine autour delle la
chaude obscurit de juin ; on voyait presque jusquau fond de la pice
Ah ! si la fentre noire dYvonne de Galais stait allume aussi, jaurais
os, je crois, monter lescalier, frapper, entrer
La jeune lle de qui je tai parl tait l encore, attendant comme

128
Le grand Meaulnes Chapitre XII

moi. Je pensai quelle devait connatre la maison et je linterrogeai :


Je sais, a-t-elle dit, quautrefois, dans cette maison, une jeune lle
et son frre venaient passer les vacances. Mais jai appris que le frre avait
fui le chteau de ses parents sans quon puisse jamais le retrouver, et la
jeune lle sest marie. Cest ce qui vous explique que lappartement soit
ferm.
Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et
je manquais tomber. La nuit ctait la nuit dernire lorsque enn les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir,
jai commenc dentendre rouler les acres dans la rue. Ils ne passaient
que de loin en loin. Mais quand lun tait pass, malgr moi, jattendais
lautre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur lasphalte Et cela
rptait : cest la ville dserte, ton amour perdu, la nuit interminable, lt,
la vre
Seurel, mon ami, je suis dans une grande dtresse.
Augustin
Lettres de peu de condence quoi quil paraisse, Meaulnes ne me di-
sait ni pourquoi il tait rest si longtemps silencieux, ni ce quil comp-
tait faire maintenant. Jeus limpression quil rompait avec moi, parce que
son aventure tait nie, comme il rompait avec son pass. Jeus beau lui
crire, en eet, je ne reus plus de rponse. Un mot de flicitations seule-
ment, lorsque jobtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un
camarade dcole quil tait venu en vacances chez sa mre La Fert-
dAngillon. Mais nous dmes, cette anne-l, invits par mon oncle Flo-
rentin du Vieux-Nanay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit
pour Paris sans que jeusse pu le voir.
la rentre, exactement vers la n de novembre, tandis que je mtais
remis avec une morne ardeur prparer le Brevet suprieur, dans les-
poir dtre nomm instituteur lanne suivante, sans passer par lcole
Normale de Bourges, je reus la dernire des trois lettres que jaie jamais
reues dAugustin :
Je passe encore sous cette fentre, crivait-il. Jattends encore, sans
le moindre espoir, par folie. la n de ces froids dimanches dautomne,
au moment o il va faire nuit, je ne puis me dcider rentrer, fermer les
volets de ma chambre, sans tre retourn l-bas, dans la rue gele.

129
Le grand Meaulnes Chapitre XII

Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait chaque mi-


nute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du ct de La
Gare, pour voir si son ls qui tait mort ne venait pas.
Assis sur le banc, grelottant, misrable, je me plais imaginer que
quelquun va me prendre doucement par le bras Je me retournerais. Ce
serait elle. Je me suis un peu attarde , dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute dmence svanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glaces, sa voilette mouille ; elle apporte avec
elle le got de brume du dehors ; et tandis quelle sapproche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrs, son beau prol au dessin si doux pench
vers la amme
Hlas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrire. Et la
jeune lle du domaine perdu louvrirait-elle, que je nai maintenant plus
rien lui dire.
Notre aventure est nie. Lhiver de cette anne est mort comme
la tombe. Peut-tre quand nous mourrons, peut-tre la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la n de cette aventure manque.
Seurel, je te demandais lautre jour de penser moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux moublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

...................

A. M.
Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le prcdent avait t vi-
vant dune mystrieuse vie : la place de lglise sans bohmiens ; la cour
dcole que les gamins dsertaient quatre heures la salle de classe o
jtudiais seul et sans got En fvrier, pour la premire fois de lhiver,
la neige tomba, ensevelissant dnitivement notre roman daventures de
lan pass, brouillant toute piste, eaant les dernires traces. Et je mef-
forai, comme Meaulnes me lavait demand dans sa lettre, de tout ou-
blier.

130
Troisime partie

131
CHAPITRE I

La baignade

F
, se mettre de leau sucre sur les cheveux
pour quils frisent, embrasser les lles du Cours Complmen-
taire dans les chemins et crier la cornette ! derrire la haie
pour narguer la religieuse qui passe, ctait la joie de tous les mauvais
drles du pays. vingt ans, dailleurs, les mauvais drles de cette es-
pce peuvent trs bien samender et deviennent parfois des jeunes gens
fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drle en question a la -
gure dj vieillotte et fane, lorsquil soccupe des histoires louches des
femmes du pays, lorsquil dit de Gilberte Poquelin mille btises pour faire
rire les autres. Mais enn le cas nest pas encore dsespr
Ctait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi,
mais certainement sans aucun dsir de passer les examens, suivre le
Cours Suprieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner.
Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le mtier de pltrier. Et
bientt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garon trs doux,

132
Le grand Meaulnes Chapitre I

le ls de ladjoint qui sappelait Denis, furent les seuls grands lves que
jaimasse frquenter, parce quils taient du temps de Meaulnes .
Il y avait dailleurs, chez Delouche, un dsir trs sincre dtre mon
ami. Pour tout dire, lui qui avait t lennemi du grand Meaulnes, il et
voulu devenir le grand Meaulnes de lcole : tout au moins regrettait-il
peut-tre de navoir pas t son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apport, dans notre vie,
dextraordinaire. Et souvent je lentendais rpter :
Il le disait bien, le grand Meaulnes ou encore : Ah ! disait le
grand Meaulnes
Outre que Jasmin tait plus homme que nous, le vieux petit gars dis-
posait de trsors damusements qui consacraient sur nous sa supriorit :
un chien de race mle, aux longs poils blancs, qui rpondait au nom aga-
ant de Bcali et rapportait les pierres quon lanait au loin, sans avoir
daptitude bien nette pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette ache-
te doccasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir
aprs le cours, mais avec laquelle il prfrait exercer les lles du pays ;
enn et surtout un ne blanc et aveugle qui pouvait satteler tous les
vhicules.
Ctait lne de Dumas, mais il le prtait Jasmin quand nous allions
nous baigner au Cher, en t. Sa mre, cette occasion, donnait une bou-
teille de limonade que nous mettions sous le sige, parmi les caleons de
bains desschs. Et nous partions, huit ou dix grands lves du cours, ac-
compagns de M. Seurel, les uns pied, les autres grimps dans la voiture
ne, quon laissait la ferme de GrandFons, au moment o le chemin
du Cher devenait trop ravin.
Jai lieu de me rappeler jusquen ses moindres dtails une promenade
de ce genre, o lne de Jasmin conduisit au Cher nos caleons, nos ba-
gages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions pied par der-
rire. On tait au mois daot. Nous venions de passer les examens. D-
livrs de ce souci, il nous semblait que tout lt, tout le bonheur nous
appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir
quoi ni pourquoi, au dbut dun bel aprs-midi de jeudi.
Il ny eut, laller, quune ombre ce tableau innocent. Nous aper-
mes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien

133
Le grand Meaulnes Chapitre I

prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, lair doux et eront
dune gamine qui devient jeune lle. Elle quitta la route et prit un chemin
dtourn, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Con proposa
aussitt Jasmin de la suivre.
Ce ne serait pas la premire fois que jirais lembrasser dit lautre.
Et il se mit raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, sengageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture ne.
Une fois l, pourtant, la bande commena sgrener. Delouche lui-mme
paraissait peu soucieux de sattaquer devant nous la gamine qui lait, et
il ne lapprocha pas plus de cinquante mtres. Il y eut quelques cris de
coqs et de poules, des petits coups de siets galants, puis nous rebrous-
smes chemin, un peu mal laise, abandonnant la partie. Sur la route, en
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.
Nous nous dshabillmes et rhabillmes dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessche, nous ne pensions qu
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui frachissait dans la
fontaine de GrandFons, une fontaine creuse dans la rive mme du Cher.
Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois btes
pareilles des cloportes ; mais leau tait si claire, si transparente, que les
pcheurs nhsitaient pas sagenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.
Hlas ! ce fut ce jour-l comme les autres fois Lorsque, tous habills,
nous nous mettions en rond, les jambes croises en tailleur, pour nous
partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafrachie, il ne
revenait gure chacun, lorsquon avait pri M. Seurel de prendre sa
part, quun peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait quirriter
la soif. Alors, tour de rle, nous allions la fontaine que nous avions
dabord mprise, et nous approchions lentement le visage de la surface
de leau pure. Mais tous ntaient pas habitus ces murs dhommes
des champs. Beaucoup, comme moi, narrivaient pas se dsaltrer :
les uns, parce quils naimaient pas leau, dautres, parce quils avaient
le gosier serr par la peur davaler un cloporte, dautres, tromps par la
grande transparence de leau immobile et nen sachant pas calculer exac-

134
Le grand Meaulnes Chapitre I

tement la surface, sy baignaient la moiti du visage en mme temps que


la bouche et aspiraient crement par le nez une eau qui leur semblait br-
lante, dautres enn pour toutes ces raisons la fois Nimporte ! il nous
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fracheur terrestre
tait enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononc nimporte o, cest celle-l, pendant longtemps, que je pense.
Le retour se t la brune, avec insouciance dabord, comme laller. Le
chemin de GrandFons, qui remontait vers la route, tait un ruisseau lhi-
ver et, lt, un ravin impraticable, coup de trous et de grosses racines,
qui montait dans lombre entre de grandes haies darbres. Une partie des
baigneurs sy engagea par jeu. Mais nous suivmes, avec M. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallle celui-
l, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres,
prs de nous, au-dessous de nous, invisibles dans lombre, tandis que De-
louche racontait ses histoires dhomme Au fate des arbres de la grande
haie grsillaient les insectes du soir quon voyait, sur le clair du ciel, re-
muer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dgringolait
un, brusquement, dont le bourdonnement grinait tout coup. Beau soir
dt calme ! Retour, sans espoir mais sans dsir, dune pauvre partie de
campagne Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette
quitude
Au moment o nous arrivions au sommet de la cte, lendroit o
il reste deux grosses vieilles pierres quon dit tre les vestiges dun ch-
teau fort, il en vint parler des domaines quil avait visits et spciale-
ment dun domaine demi abandonn aux environs du Vieux-Nanay : le
domaine des Sablonnires. Avec cet accent de lAllier qui arrondit vani-
teusement certains mots et abrge avec prciosit les autres, il racontait
avoir vu quelques annes auparavant, dans la chapelle en ruine de cette
vieille proprit, une pierre tombale sur laquelle taient gravs ces mots :
Ci-gt le chevalier Galois
Fidle son Dieu, son Roi, sa Belle.
Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un lger haussement dpaules,
un peu gn du ton que prenait la conversation, mais dsireux cependant
de nous laisser parler comme des hommes.
Alors Jasmin continua de dcrire ce chteau, comme sil y avait pass

135
Le grand Meaulnes Chapitre I

sa vie.
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nanay, Dumas et lui avaient
t intrigus par la vieille tourelle grise quon apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait l, au milieu des bois, tout un ddale de btiments ruins
que lon pouvait visiter en labsence des matres. Un jour, un garde de
lendroit, quils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits
dans le domaine trange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne
restait plus gure, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai-
sance. Les habitants taient toujours les mmes : un vieil ocier retrait,
demi-ruin, et sa lle.
Il parlait Il parlait Jcoutais attentivement, sentant sans men
rendre compte quil sagissait l dune chose bien connue de moi, lorsque
soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jas-
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frapp dune ide qui ne
lui tait jamais venue :
Tiens, mais, jy pense, dit-il, cest l que Meaulnes tu sais, le grand
Meaulnes ? avait d aller.
Mais oui, ajouta-t-il, car je ne rpondais pas, et je me rappelle que
le garde parlait du ls de la maison, un excentrique, qui avait des ides
extraordinaires
Je ne lcoutais plus, persuad ds le dbut quil avait devin juste et
que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de souvrir,
net et facile comme une route familire, le chemin du Domaine sans nom.

136
CHAPITRE II

Chez Florentin

A
un enfant malheureux et rveur et ferm, au-
tant je devins rsolu et, comme on dit chez nous, dcid ,
lorsque je sentis que dpendait de moi lissue de cette grave
aventure.
Ce fut, je crois bien, dater de ce soir-l que mon genou cessa dni-
tivement de me faire mal.
Au Vieux-Nanay, qui tait la commune du domaine des Sablonnires,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin,
un commerant chez qui nous passions quelquefois la n de septembre.
Libr de tout examen, je ne voulus pas attendre et jobtins daller im-
mdiatement voir mon oncle. Mais je dcidai de ne rien faire savoir
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. quoi bon en eet larracher son
dsespoir pour ly replonger ensuite plus profondment peut-tre ?
Le Vieux-Nanay fut pendant trs longtemps le lieu du monde que je

137
Le grand Meaulnes Chapitre II

prfrais, le pays des ns de vacances, o nous nallions que bien rare-


ment, lorsquil se trouvait une voiture louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait
l-bas, et cest pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fcheries !
Et sitt arriv, je me perdais et mbattais parmi les oncles, les cousines
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.
Nous descendions chez loncle Florentin et la tante Julie, qui avaient
un garon de mon ge, le cousin Firmin, et huit lles, dont les anes,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils te-
naient un trs grand magasin lune des entres de ce bourg de Sologne,
devant lglise un magasin universel, auquel sapprovisionnaient tous
les chtelains-chasseurs de la rgion, isols dans la contre perdue,
trente kilomtres de toute gare.
Ce magasin, avec ses comptoirs dpicerie et de rouennerie, donnait
par de nombreuses fentres sur la route et par la porte vitre sur la grande
place de lglise. Mais, chose trange, quoique assez ordinaire dans ce
pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu de plancher.
Par derrire, ctaient six chambres, chacune remplie dune seule et
mme marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage,
la chambre aux lampes que sais-je ? Il me semblait, lorsque jtais enfant
et que je traversais ce ddale dobjets de bazar, que je nen puiserais ja-
mais du regard toutes les merveilles. Et, cette poque encore, je trouvais
quil ny avait de vraies vacances que passes en ce lieu.
La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte souvrait sur le
magasin cuisine o brillaient aux ns de septembre de grandes ambes
de chemine, o les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier
Florentin venaient de grand matin se faire servir boire, tandis que
les petites lles, dj leves, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du sent-y-bon sur leurs cheveux lisss. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pre
on mettait longtemps le reconnatre en uniforme au milieu de ses
camarades dcole Normale
Cest, l que se passaient nos matines ; et aussi dans la cour o Flo-

138
Le grand Meaulnes Chapitre II

rentin faisait pousser des dahlias et levait des pintades ; o lon torrait
le caf, assis sur des botes savon ; o nous dballions des caisses rem-
plies dobjets divers prcieusement envelopps et dont nous ne savions
pas toujours le nom
Toute la journe, le magasin tait envahi par des paysans ou par les
cochers des chteaux voisins. la porte vitre sarrtaient et sgout-
taient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond
de la campagne. Et de la cuisine nous coutions ce que disaient les pay-
sannes, curieux de toutes leurs histoires
Mais le soir, aprs huit heures, lorsque avec des lanternes on portait
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans lcurie tout le magasin
nous appartenait !
Marie-Louise, qui tait lane de mes cousines, mais une des plus pe-
tites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle
nous encourageait venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes
les lles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes
dauberge, tournant les moulins caf, faisant des tours de force sur les
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre
battue invitait la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris
Je rougis encore lide que, les annes prcdentes, M de Galais et
pu venir cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages
Mais ce fut un peu avant la tombe de la nuit, un soir de ce mois daot,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je
la vis pour la premire fois
Ds le soir de mon arrive au Vieux-Nanay, javais interrog mon
oncle Florentin sur le domaine des Sablonnires.
Ce nest plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les ac-
qureurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux btiments pour agrandir
leurs terrains de chasse ; la cour dhonneur nest plus maintenant quune
lande de bruyres et dajoncs. Les anciens possesseurs nont gard quune
petite maison dun tage et la ferme. Tu auras bien loccasion de voir ici
M de Galais ; cest elle-mme qui vient faire ses provisions, tantt en
selle, tantt en voiture, mais toujours avec le mme cheval, le vieux Bli-
saire Cest un drle dquipage !
Jtais si troubl que je ne savais plus quelle question poser pour en

139
Le grand Meaulnes Chapitre II

apprendre davantage.
Ils taient riches, pourtant ?
Oui. M. de Galais donnait des ftes pour amuser son ls, un gar-
on trange, plein dides extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait
ce quil pouvait. On faisait venir des Parisiennes des gars de Paris et
dailleurs
Toutes les Sablonnires taient en ruine, M de Galais prs de sa n,
quils cherchaient encore lamuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
Cest lhiver dernier non, lautre hiver, quils ont fait leur plus grande
fte costume. Ils avaient invit moiti gens de Paris et moiti gens de
campagne. Ils avaient achet ou lou des quantits dhabits merveilleux,
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Ga-
lais. On disait quil allait se marier et quon ftait l ses anailles. Mais
il tait bien trop jeune. Et tout a cass dun coup ; il sest sauv ; on ne la
jamais revu La chtelaine morte, M de Galais est reste soudain toute
seule avec son pre, le vieux capitaine de vaisseau.
Nest-elle pas marie ? demandai-je enn.
Non, dit-il, je nai entendu parler de rien. Serais-tu un prtendant ?
Tout dconcert, je lui avouai aussi brivement, aussi discrtement
que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-tre, en
serait un.
Ah ! dit Florentin, en souriant, sil ne tient pas la fortune, cest
un joli parti Faudra-t-il que jen parle M. de Galais ? Il vient encore
quelquefois jusquici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours goter ma vieille eau-de-vie de marc.
Mais je le priai bien vite de nen rien faire, dattendre. Et moi-mme
je ne me htai pas de prvenir Meaulnes. Tant dheureuses chances accu-
mules minquitaient un peu. Et cette inquitude me commandait de ne
rien annoncer Meaulnes que je neusse au moins vu la jeune lle.
Je nattendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dner, la
nuit commenait tomber ; une brume frache, plutt de septembre que
daot, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
dacheteurs un instant, nous tions venus voir Marie-Louise et Charlotte.
Je leur avais con le secret qui mamenait au Vieux-Nanay cette date
prmature. Accouds sur le comptoir ou assis les deux mains plat sur

140
Le grand Meaulnes Chapitre II

le bois cir, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de


la mystrieuse jeune lle et cela se rduisait fort peu de chose lors-
quun bruit de roues nous t tourner la tte.
La voici, cest elle, dirent-ils voix basse.
Quelques secondes aprs, devant la porte vitre, sarrtait ltrange
quipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moules, comme nous nen avions jamais vu dans cette
contre ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la tte pour marcher ; et sur
le sige je le dis dans la simplicit de mon cur, mais sachant bien ce
que je dis la jeune lle la plus belle quil y ait peut-tre jamais eu au
monde.
Jamais je ne vis tant de grce sunir tant de gravit. Son costume lui
faisait la taille si mince quelle semblait fragile. Un grand manteau mar-
ron, quelle enleva en entrant, tait jet sur ses paules, Ctait la plus
grave des jeunes lles, la plus frle des femmes. Une lourde chevelure
blonde pesait sur son front et sur son visage, dlicatement dessin, -
nement model. Sur son teint trs pur, lt avait pos deux taches de
rousseur Je ne remarquai quun dfaut tant de beaut : aux moments
de tristesse, de dcouragement ou seulement de rexion profonde, ce vi-
sage si pur se marbrait lgrement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans quon le sache. Alors toute ladmiration
de celui qui la regardait faisait place une sorte de piti dautant plus
dchirante quelle surprenait davantage.
Voil du moins ce que je dcouvrais, tandis quelle descendait lente-
ment de voiture et quenn Marie-Louise, me prsentant avec aisance
la jeune lle, mengageait lui parler.
On lui avana une chaise cire et elle sassit, adosse au comptoir,
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connatre et aimer
le magasin. Ma tante Julie, aussitt prvenue, arriva, et le temps quelle
parla, sagement, les mains croises sur son ventre, hochant doucement sa
tte de paysanne-commerante coie dun bonnet blanc, retarda le mo-
ment qui me faisait trembler un peu o la conversation sengagerait
avec moi
Ce fut trs simple.

141
Le grand Meaulnes Chapitre II

Ainsi, dit M de Galais, vous serez bientt instituteur ?


Ma tante allumait au-dessus de nos ttes la lampe de porcelaine qui
clairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune lle, ses yeux bleus si ingnus, et jtais dautant plus surpris de sa
voix si nette, si srieuse. Lorsquelle cessait de parler, ses yeux se xaient
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la rponse, et elle tenait sa lvre
un peu mordue.
Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! Jensei-
gnerais les petits garons, comme votre mre
Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parl de moi.
Cest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi po-
lis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mrite
ai-je les aimer ?
Tandis quavec linstitutrice, ils sont, nest-ce pas ? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers
trop chers ou denfants qui napprennent pas Eh bien, je me dbattrais
avec eux et ils maimeraient tout de mme. Ce serait beaucoup plus di-
cile
Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard
bleu, immobile.
Nous tions gns tous les trois par cette aisance parler des choses
dlicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une discussion senga-
gea
Mais avec une sorte de regret et danimosit contre je ne sais quoi de
mystrieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :
Et puis japprendrais aux garons tre sages, dune sagesse que
je sais. Je ne leur donnerais pas le dsir de courir le monde, comme vous
le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-matre. Je leur en-
seignerais trouver le bonheur qui est tout prs deux et qui nen a pas
lair
Marie-Louise et Firmin taient interdits comme moi. Nous restions
sans mot dire. Elle sentit notre gne et sarrta, se mordit la lvre, baissa
la tte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous :
Ainsi, dit-elle, il y a peut-tre quelque grand jeune homme fou qui

142
Le grand Meaulnes Chapitre II

me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin


de M Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval mattend
la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans
doute ?
De la voir sourire, laudace me prit et je sentis quil tait temps de
dire, en riant aussi :
Et peut-tre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ?
Elle me regarda vivement.
ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes en-
trrent avec des paniers :
Venez dans la salle manger , vous serez en paix, nous dit ma
tante en poussant la porte de la cuisine.
Et comme M de Galais refusait et voulait partir aussitt, ma tante
ajouta :
Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprs du feu.
Il y avait toujours, mme au mois daot, dans la grande cuisine, un
ternel fagot de sapins qui ambait et craquait. L aussi une lampe de
porcelaine tait allume et un vieillard au doux visage, creus et ras,
presque toujours silencieux comme un homme accabl par lge et les
souvenirs, tait assis auprs de Florentin devant deux verres de marc.
Florentin salua :
Franois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme sil
y avait eu entre nous une rivire ou plusieurs hectares de terrain, je viens
dorganiser un aprs-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain.
Les uns chasseront, les autres pcheront, les autres danseront, les autres
se baigneront ! Mademoiselle, vous viendrez cheval ; cest entendu
avec monsieur de Galais. Jai tout arrang
Et, Franois ! ajouta-t-il comme sil y et seulement pens, tu pour-
ras amener ton ami, monsieur Meaulnes Cest bien Meaulnes quil sap-
pelle ?
M de Galais stait leve, soudain devenue trs ple. Et, ce moment
prcis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier,
prs de ltang, lui avait dit son nom
Lorsquelle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente se-

143
Le grand Meaulnes Chapitre II

crte que la mort seule devait briser et une amiti plus pathtique quun
grand amour.
quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait la porte de la
petite chambre que jhabitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit en-
core et jeus grand-peine retrouver mes aaires sur la table encombre
de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves,
choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrive.
Dans la cour, jentendais Firmin goner ma bicyclette, et ma tante dans
la cuisine souer le feu. Le soleil se levait peine lorsque je partis. Mais
ma journe devait tre longue : jallais dabord djeuner Sainte-Agathe
pour expliquer mon absence prolonge et, poursuivant ma course, je de-
vais arriver avant le soir La Fert dAngillon, chez mon ami Augustin
Meaulnes.

144
CHAPITRE III

Une apparition

J
fait de longue course bicyclette. Celle-ci tait la
premire. Mais, depuis longtemps, malgr mon mauvais genou, en
cachette, Jasmin mavait appris monter. Si dj pour un jeune
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne
devait-elle pas sembler un pauvre garon comme moi, qui nagure en-
core tranais misrablement la jambe, tremp de sueur, ds le quatrime
kilomtre ! Du haut des ctes, descendre et senfoncer dans le creux
des paysages ; dcouvrir comme coups dailes les lointains de la route
qui scartent et eurissent votre approche, traverser un village dans
lespace dun instant et lemporter tout entier dun coup dil En rve
seulement javais connu jusque-l course aussi charmante, aussi lgre.
Les ctes mme me trouvaient plein dentrain. Car ctait, il faut le dire,
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi
Un peu avant lentre du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis
il dcrivait son village, on voit une grande roue palettes que le vent fait

145
Le grand Meaulnes Chapitre III

tourner Il ne savait pas quoi elle servait, ou peut-tre feignait-il de


nen rien savoir pour piquer ma curiosit davantage.
Cest seulement au dclin de cette journe de n daot que japer-
us, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui de-
vait monter leau pour une mtairie voisine. Derrire les peupliers du
pr se dcouvraient dj les premiers faubourgs. mesure que je suivais
le grand dtour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le pay-
sage spanouissait et souvrait Arriv sur le pont, je dcouvris enn la
grand-rue du village.
Des vaches paissaient, caches dans les roseaux de la prairie et jen-
tendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains
sur mon guidon, je regardais le pays o jallais porter une si grave nou-
velle. Les maisons, o lon entrait en passant sur un petit pont de bois,
taient toutes alignes au bord dun foss qui descendait la rue, comme
autant de barques, voiles cargues, amarres dans le calme du soir. Ctait
lheure o dans chaque cuisine on allume un feu.
Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant
de paix commencrent menlever tout courage. point pour aggraver
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait l, sur
une petite place de La Fert-dAngillon.
Ctait une de mes grand-tantes. Tous ses enfants taient morts et
javais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garon qui allait
tre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greer, lavait suivi de
prs. Et ma tante tait reste toute seule dans sa bizarre petite maison o
les tapis taient faits dchantillons cousus, les tables couvertes de coqs,
de poules et de chats en papier mais o les murs taient tapisss de vieux
diplmes, de portraits de dfunts, de mdaillons en boucles de cheveux
morts.
Avec tant de regrets et de deuil, elle tait la bizarrerie et la bonne
humeur mmes. Lorsque jeus dcouvert la petite place o se tenait sa
maison, je lappelai bien fort par la porte entrouverte, et je lentendis tout
au bout des trois pices en enlade pousser un petit cri suraigu :
Eh l ! Mon Dieu !
Elle renversa son caf dans le feu cette heure-l comment pouvait-
elle faire du caf ? et elle apparut Trs cambre en arrire, elle portait

146
Le grand Meaulnes Chapitre III

une sorte de chapeau-capote-capeline sur le fate de la tte, tout en haut


de son front immense et caboss o il y avait de la femme mongole et de
la hottentote ; et elle riait petits coups, montrant le reste de ses dents
trs nes.
Mais tandis que je lembrassais, elle me prit maladroitement, htive-
ment, une main que javais derrire le dos. Avec un mystre parfaitement
inutile puisque nous tions tous les deux seuls, elle me glissa une pe-
tite pice que je nosai pas regarder et qui devait tre de un franc Puis
comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier,
elle me donna une bourrade en criant :
Va donc ! Ah ! je sais bien ce que cest !
Elle avait toujours t pauvre, toujours empruntant, toujours dpen-
sant.
Jai toujours t bte et toujours malheureuse, disait-elle sans amer-
tume mais de sa voix de fausset.
Persuade que les sous me proccupaient comme elle, la brave femme
nattendait pas que jeusse sou pour me cacher dans la main ses trs
minces conomies de la journe. Et par la suite cest toujours ainsi quelle
maccueillit.
Le dner fut aussi trange la fois triste et bizarre que lavait t la
rception. Toujours une bougie porte de la main, tantt elle lenlevait,
me laissant dans lombre, et tantt la posait sur la petite table couverte de
plats et de vases brchs ou fendus.
Celui-l, disait-elle, les Prussiens lui ont cass les anses, en soixante-
dix, parce quils ne pouvaient pas lemporter.
Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase la tra-
gique histoire, que nous avions dn et couch l jadis. Mon pre mem-
menait dans lYonne, chez un spcialiste qui devait gurir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le jour Je me souvins
du triste dner de jadis, de toutes les histoires du vieux greer accoud
devant sa bouteille de boisson rose.
Et je me souvenais aussi de mes terreurs Aprs le dner, assise devant
le feu, ma grand-tante avait pris mon pre part pour lui raconter une
histoire de revenants : Je me retourne Ah ! mon pauvre Louis, quest-
ce que je vois, une petite femme grise Elle passait pour avoir la tte

147
Le grand Meaulnes Chapitre III

farcie de ces sornettes terriantes.


Et voici que ce soir-l, le dner ni, lorsque, fatigu par la bicyclette, je
fus couch dans la grande chambre avec une chemise de nuit carreaux
de loncle Moinel, elle vint sasseoir mon chevet et commena de sa voix
la plus mystrieuse et la plus pointue :
Mon pauvre Franois, il faut que je te raconte toi ce que je nai
jamais dit personne
Je pensai :
Mon aaire est bonne, me voil terroris pour toute la nuit, comme
il y a dix ans !
Et jcoutai. Elle hochait la tte, regardant droit devant soi comme si
elle se ft racont lhistoire elle-mme :
Je revenais dune fte avec Moinel. Ctait le premier mariage o
nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; et jy
avais rencontr ma sur Adle que je navais pas vue depuis quatre ans !
Un vieil ami de Moinel, trs riche, lavait invit la noce de son ls, au
domaine des Sablonnires. Nous avions lou une voiture. Cela nous avait
cot bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en
plein hiver. Le soleil se levait. Il ny avait absolument personne. Quest-ce
que je vois tout dun coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrt, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui
nous regardait venir. mesure que nous approchions, nous distinguions
sa jolie gure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !
Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je croyais
que ctait le Bon Dieu ! Je lui dis :
Regarde ! Cest une apparition !
Il me rpond tout bas, furieux :
Je lai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde
Il ne savait que faire ; lorsque le cheval sest arrt De prs, cela
avait une gure ple, le front en sueur, un bret sale et un pantalon long.
Nous entendmes sa voix douce, qui disait :
Je ne suis pas un homme, je suis une jeune lle. Je me suis sau-
ve et je nen puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,
monsieur et madame ?

148
Le grand Meaulnes Chapitre III

Aussitt nous lavons fait monter. peine assise, elle a perdu


connaissance. Et devines-tu qui nous avions aaire ? Ctait la ance
du jeune homme des Sablonnires, Frantz de Galais, chez qui nous tions
invits aux noces !
Mais il ny a pas eu de noces, dis-je, puisque la ance sest sauve !
Eh bien, non, t-elle toute penaude en me regardant. Il ny a pas
eu de noces. Puisque cette pauvre folle stait mis dans la tte mille fo-
lies quelle nous a expliques. Ctait une des lles dun pauvre tisserand.
Elle tait persuade que tant de bonheur tait impossible ; que le jeune
homme tait trop jeune pour elle ; que toutes les merveilles quil lui d-
crivait taient imaginaires, et lorsque enn Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sur dans le Jardin de
lArchevch Bourges, malgr le froid et le grand vent. Le jeune homme,
par dlicatesse certainement et parce quil aimait la cadette, tait plein
dattentions pour lane. Alors ma folle sest imagin je ne sais quoi ; elle
a dit quelle allait chercher un chu la maison ; et l, pour tre sre de
ntre pas suivie, elle a revtu des habits dhomme et sest enfuie pied
sur la route de Paris.
Son anc a reu delle une lettre o elle lui dclarait quelle allait
rejoindre un jeune homme quelle aimait. Et ce ntait pas vrai
Je suis plus heureuse de mon sacrice, me disait-elle, que si jtais
sa femme. Oui, mon imbcile, mais en attendant, il navait pas du tout
lide dpouser sa sur ; il sest tir une balle de pistolet ; on a vu le sang
dans le bois ; mais on na jamais retrouv son corps.
Et quavez-vous fait de cette malheureuse lle ?
Nous lui avons fait boire une goutte, dabord. Puis nous lui avons
donn manger et elle a dormi auprs du feu quand nous avons t de
retour. Elle est reste chez nous une bonne partie de lhiver. Tout le jour,
tant quil faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des cha-
peaux et nettoyait la maison avec rage. Cest elle qui a recoll toute la
tapisserie que tu vois l. Et depuis son passage les hirondelles nichent de-
hors. Mais, le soir, la tombe de la nuit, son ouvrage ni, elle trouvait
toujours un prtexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le de-
vant de la porte, mme quand il gelait pierre fendre. Et on la dcouvrait
l, debout, pleurant de tout son cur.

149
Le grand Meaulnes Chapitre III

Eh bien, quavez-vous encore ? Voyons !


Rien, madame Moinel !
Et elle rentrait.
Les voisins disaient :
Vous avez trouv une bien jolie petite bonne, madame Moinel.
Malgr nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur
Paris, au mois de mars ; je lui ai donn des robes quelle a retailles, Moinel
lui a pris son billet la gare et donn un peu dargent.
Elle ne nous a pas oublis ; elle est couturire Paris auprs de
Notre-Dame ; elle nous crit encore pour nous demander si nous ne sa-
vons rien des Sablonnires. Une bonne fois, pour la dlivrer de cette ide,
je lui ai rpondu que le domaine tait vendu, abattu, le jeune homme dis-
paru pour toujours et la jeune lle marie. Tout cela doit tre vrai, je
pense. Depuis ce temps ma Valentine crit bien moins souvent
Ce ntait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. Jtais cependant
au comble du malaise. Cest que nous avions jur Frantz le bohmien
de le servir comme des frres et voici que loccasion men tait donne
Or, tait-ce le moment de gter la joie que jallais porter Meaulnes
le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais dapprendre ? quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en
eet ladresse de la jeune lle ; mais o chercher le bohmien qui courait
le monde ? Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Bou-
jardon navaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque !
Et je rsolus de ne rien dire tant que je naurais pas vu maris Augustin
Meaulnes et M de Galais.
Cette rsolution prise, il me restait encore limpression pnible dun
mauvais prsage impression absurde que je chassai bien vite.
La chandelle tait presque au bout ; un moustique vibrait ; mais la
tante Moinel, la tte penche sous sa capote de velours quelle ne quit-
tait que pour dormir, les coudes appuys sur ses genoux, recommenait
son histoire Par moments, elle relevait brusquement la tte et me re-
gardait pour connatre mes impressions, ou peut-tre pour voir si je ne
mendormais pas. la n, sournoisement, la tte sur loreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de massoupir.

150
Le grand Meaulnes Chapitre III

Allons ! tu dors t-elle dun ton plus sourd et un peu du.


Jeus piti delle et je protestai :
Mais non, ma tante, je vous assure
Mais si ! dit-elle. Je comprends bien dailleurs que tout cela ne tin-
tresse gure. Je te parle l de gens que tu nas pas connus
Et lchement, cette fois, je ne rpondis pas.

151
CHAPITRE IV

La grande nouvelle

I
, lendemain matin, quand jarrivai dans la grand-rue,
un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le
bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que javais re-
trouv toute la joyeuse assurance dun porteur de bonne nouvelle
Augustin et sa mre habitaient lancienne maison dcole. la mort
de son pre, retrait depuis longtemps, et quun hritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu quon achett lcole o le vieil instituteur avait
enseign pendant vingt annes, o lui-mme avait appris lire. Non pas
quelle ft daspect fort aimable : ctait une grosse maison carre comme
une mairie quelle avait t ; les fentres du rez-de-chausse qui donnaient
sur la rue taient si hautes que personne ny regardait jamais ; et la cour
de derrire, o il ny avait pas un arbre et dont un haut prau barrait la
vue sur la campagne, tait bien la plus sche et la plus dsole cour dcole
abandonne que jaie jamais vue
Dans le couloir compliqu o souvraient quatre portes, je trouvai la

152
Le grand Meaulnes Chapitre IV

mre de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, quelle


avait d mettre scher ds la premire heure de cette longue matine de
vacances. Ses cheveux gris taient demi dfaits ; des mches lui battaient
la gure ; son visage rgulier sous sa coiure ancienne tait bou et fati-
gu, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tte dun
air songeur.
Mais, mapercevant soudain, elle me reconnut et sourit :
Vous arrivez temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que jai fait
scher pour le dpart dAugustin. Jai pass la nuit rgler ses comptes et
prparer ses aaires. Le train part cinq heures, mais nous arriverons
tout apprter
On et dit, tant elle montrait dassurance, quelle-mme avait pris
cette dcision. Or, sans doute ignorait-elle mme o Meaulnes devait al-
ler.
Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train dcrire.
En hte je grimpai lescalier, ouvris la porte de droite o lon avait
laiss lcriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle quatre fe-
ntres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, orne aux murs des por-
traits jaunis des prsidents Grvy et Carnot. Sur une longue estrade qui
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table tapis
vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui tait celui du maire, Meaulnes crivait, trempant sa plume au
fond dun encrier de faence dmod, en forme de cur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand
il ne battait pas la contre, durant les longues vacances
Il se leva, ds quil meut reconnu, mais non pas avec la prcipitation
que javais imagine :
Seurel ! dit-il seulement, dun air de profond tonnement.
Ctait, le mme grand gars au visage osseux, la tte rase. Une
moustache inculte commenait lui traner sur les lvres. Toujours ce
mme regard loyal Mais sur lardeur des annes passes on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis
dissipait
Il paraissait trs troubl de me voir. Dun bond jtais mont sur les-
trade. Mais, chose trange dire, il ne songea pas mme me tendre la

153
Le grand Meaulnes Chapitre IV

main. Il stait tourn vers moi, les mains derrire le dos, appuy contre la
table, renvers en arrire, et lair profondment gn. Dj, me regardant
sans me voir, il tait absorb par ce quil allait me dire. Comme autre-
fois et comme toujours, homme lent commencer de parler, ainsi que
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes daventures, il avait pris
une dcision sans se soucier des mots quil faudrait pour lexpliquer. Et
maintenant que jtais devant lui, il commenait seulement ruminer p-
niblement les paroles ncessaires.
Cependant, je lui racontais avec gaiet comment jtais venu, o
javais pass la nuit et que javais t bien surpris de voir M Meaulnes
prparer le dpart de son ls
Ah ! elle ta dit ? demanda-t-il.
Oui. Ce nest pas, je pense, pour un long voyage ?
Si, un trs long voyage.
Un instant dcontenanc, sentant que jallais tout lheure, dun mot,
rduire nant cette dcision que je ne comprenais pas, je nosais plus
rien dire et ne savais par o commencer ma mission.
Mais lui-mme parla enn, comme quelquun qui veut se justier.
Seurel ! dit-il, tu sais ce qutait pour moi mon trange aventure
de Sainte-Agathe. Ctait ma raison de vivre et davoir de lespoir. Cet
espoir-l perdu, que pouvais-je devenir ? Comment vivre la faon de
tout le monde !
Eh bien jai essay de vivre l-bas, Paris, quand jai vu que tout
tait ni et quil ne valait plus mme la peine de chercher le Domaine
perdu Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, com-
ment pourrait-il saccommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce
qui est le bonheur des autres ma paru drision. Et lorsque, sincrement,
dlibrment, jai dcid un jour de faire comme les autres, ce jour-l jai
amass du remords pour longtemps
Assis sur une chaise de lestrade, la tte basse, lcoutant sans le re-
garder, je ne savais que penser de ces explications obscures :
Enn, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long
voyage ? As-tu quelque faute rparer ? Une promesse tenir ?
Eh bien, oui, rpondit-il. Tu te souviens de cette promesse que
javais faite Frantz ?

154
Le grand Meaulnes Chapitre IV

Ah ! s-je, soulag il ne sagit que de cela.


De cela. Et peut-tre aussi dune faute rparer. Les deux en mme
temps
Suivit un moment de silence pendant lequel je dcidai de commencer
parler et prparai mes mots.
Il ny a quune explication laquelle je crois, dit-il encore. Certes,
jaurais voulu revoir une fois M de Galais, seulement la revoir Mais,
jen suis persuad maintenant, lorsque javais dcouvert le Domaine sans
nom, jtais une hauteur, un degr de perfection et de puret que je
natteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te lcrivais
un jour, je retrouverai peut-tre la beaut de ce temps-l
Il changea de ton pour reprendre avec une animation trange, en se
rapprochant de moi :
Mais, coute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage,
cette faute que jai commise et quil faut rparer, cest, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit
Un temps, pendant lequel pniblement il essaya de ressaisir ses sou-
venirs. Javais manqu loccasion prcdente. Je ne voulais pour rien au
monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai trop vite, car je
regrettai amrement plus tard, de navoir pas attendu ses aveux.
Je prononai donc ma phrase, qui tait prpare pour linstant davant,
mais qui nallait plus maintenant. Je dis, sans un geste, peine en soule-
vant un peu la tte :
Et si je venais tannoncer que tout espoir nest pas perdu ?
Il me regarda, puis, dtournant brusquement les yeux, rougit comme
je nai jamais vu quelquun rougir : une monte de sang qui devait lui
cogner grands coups dans les tempes
Que veux-tu dire ? demanda-t-il enn, peine distinctement.
Alors, tout dun trait, je racontai ce que je savais, ce que javais fait,
et comment, la face des choses ayant tourn, il semblait presque que ce
ft Yvonne de Galais qui menvoyt vers lui.
Il tait maintenant areusement ple.
Durant tout ce rcit, quil coutait en silence, la tte un peu rentre,
dans lattitude de quelquun quon a surpris et qui ne sait comment se
dfendre, se cacher ou senfuir, il ne minterrompit, je me rappelle, quune

155
Le grand Meaulnes Chapitre IV

seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnires avaient
t dmolies et que le Domaine dautrefois nexistait plus :
Ah ! dit-il, tu vois (comme sil et guett une occasion de justier
sa conduite et le dsespoir o il avait sombr) tu vois : il ny a plus rien
Pour terminer, persuad quenn lassurance de tant de facilit em-
porterait le reste de sa peine, je lui racontai quune partie de campagne
tait organise par mon oncle Florentin, que M de Galais devait y venir
cheval et que lui-mme tait invit Mais il paraissait compltement
dsempar et continuait ne rien rpondre.
Il faut tout de suite dcommander ton voyage, dis-je avec impa-
tience. Allons avertir ta mre
Et comme nous descendions tous les deux :
Cette partie de campagne ? me demanda-t-il avec hsitation.
Alors, vraiment, il faut que jy aille ?
Mais, voyons, rpliquai-je, cela ne se demande pas.
Il avait lair de quelquun quon pousse par les paules.
En bas, Augustin avertit M Meaulnes que je djeunerais avec eux,
dnerais, coucherais l et que, le lendemain, lui-mme louerait une bicy-
clette et me suivrait au Vieux-Nanay.
Ah ! trs bien, t-elle, en hochant la tte, comme si ces nouvelles
eussent conrm toutes ses prvisions.
Je massis dans la petite salle manger, sous les calendriers illus-
trs, les poignards ornements et les outres soudanaises quun frre de
M. Meaulnes, ancien soldat dinfanterie de marine, avait rapports de ses
lointains voyages.
Augustin me laissa l un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, o sa mre avait prpar ses bagages, je lentendis qui lui disait,
en baissant un peu la voix, de ne pas dfaire sa malle, car son voyage
pouvait tre seulement retard

156
CHAPITRE V

La partie de plaisir

J
suivre Augustin sur la route du Vieux-Nanay. Il allait
comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux ctes.
son inexplicable hsitation de la veille avaient succd une vre,
une nervosit, un dsir darriver au plus vite, qui ne laissaient pas de mef-
frayer un peu. Chez mon oncle il montra la mme impatience, il parut
incapable de sintresser rien jusquau moment o nous fmes tous ins-
talls en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prts partir
pour les bords de la rivire.
On tait la n du mois daot, au dclin de lt. Dj les fourreaux
vides des chtaigniers jaunis commenaient joncher les routes blanches.
Le trajet ntait pas long ; la ferme des Aubiers, prs du Cher o nous al-
lions, ne se trouvait gure qu deux kilomtres au-del des Sablonnires.
De loin en loin, nous rencontrions dautres invits en voiture, et mme
des jeunes gens cheval, que Florentin avait convis audacieusement au
nom de M. de Galais On stait eorc comme jadis de mler riches et

157
Le grand Meaulnes Chapitre V

pauvres, chtelains et paysans. Cest ainsi que nous vmes arriver bicy-
clette Jasmin Delouche, qui, grce au garde Baladier, avait fait nagure la
connaissance de mon oncle.
Et voil, dit Meaulnes en lapercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu Paris. Cest dsesprer !
Chaque fois quil le regardait sa rancune en tait augmente. Lautre,
qui simaginait au contraire avoir droit toute notre reconnaissance, es-
corta notre voiture de trs prs, jusquau bout. On voyait quil avait fait,
misrablement, sans grand rsultat, des frais de toilette, et les pans de sa
jaquette lime battaient le garde-crotte de son vlocipde
Malgr la contrainte quil simposait pour tre aimable, sa gure
vieillotte ne parvenait pas plaire. Il minspirait plutt moi une vague
piti. Mais de qui naurais-je pas eu piti durant cette journe-l ?
Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte dtouement. Je mtais fait de ce jour tant de joie
lavance. Tout paraissait si parfaitement concert pour que nous soyons
heureux. Et nous lavons t si peu !
Que les bords du Cher taient beaux, pourtant ! Sur la rive o lon
sarrta, le coteau venait nir en pente douce et la terre se divisait en
petits prs verts, en saulaies spares par des cltures, comme autant de
jardins minuscules. De lautre ct de la rivire les bords taient forms
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on dcou-
vrait, parmi les sapins, de petits chteaux romantiques avec une tourelle.
Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du chteau de Prve-
ranges.
Nous tions arrivs en ce lieu par un ddale de petits chemins, tan-
tt hrisss de cailloux blancs, tantt remplis de sable chemins quaux
abords de la rivire les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la
manche. Et tantt nous tions plongs dans la frache obscurit des fonds
de ravins, tantt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumire de toute la valle. Au loin sur lautre rive, quand nous
approchmes, un homme accroch aux rocs, dun geste lent, tendait des
cordes poissons. Quil faisait beau, mon Dieu !
Nous nous installmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un

158
Le grand Meaulnes Chapitre V

taillis de bouleaux. Ctait une grande pelouse rase, o il semblait quil y


et place pour des jeux sans n.
Les voitures furent dteles ; les chevaux conduits la ferme des Au-
biers. On commena dballer les provisions dans le bois, et dresser sur
la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportes.
Il fallut, ce moment, des gens de bonne volont, pour aller lentre
du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer
o nous tions. Je moris aussitt ; Meaulnes me suivit, et nous allmes
nous poster prs du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et
du chemin qui venait des Sablonnires.
Marchant de long en large, parlant du pass, tchant tant bien que
mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nanay, des paysans inconnus avec une grande lle enrubanne.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture ne, les enfants de
lancien jardinier des Sablonnires.
Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui mont pris par la main, jadis, le premier soir de la fte, et mont
conduit au dner
Mais ce moment, lne ne voulant plus marcher, les enfants des-
cendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant quils purent ; alors
Meaulnes, du, prtendit stre tromp
Je leur demandai sils avaient rencontr sur la route M. et M de Ga-
lais. Lun deux rpondit quil ne savait pas ; lautre : Je pense que oui,
monsieur. Et nous ne fmes pas plus avancs.
Ils descendirent enn vers la pelouse, les uns tirant lnon par la
bride, les autres poussant derrire la voiture. Nous reprmes notre attente.
Meaulnes regardait xement le dtour du chemin des Sablonnires, guet-
tant avec une sorte deroi la venue de la jeune lle quil avait tant cher-
che jadis. Un nervement bizarre et presque comique, quil passait sur
Jasmin, stait empar de lui. Du petit talus o nous tions grimps pour
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un
groupe dinvits o Delouche essayait de faire bonne gure :
Regarde-le prorer, cet imbcile, me disait Meaulnes.
Et je lui rpondais :
Mais laisse-le. Il fait ce quil peut, le pauvre garon.

159
Le grand Meaulnes Chapitre V

Augustin ne dsarmait pas. L-bas, un livre ou un cureuil avait d


dboucher dun fourr. Jasmin, pour assurer sa contenance, t mine de le
poursuivre :
Allons, bon ! Il court, maintenant t Meaulnes, comme si vraiment
cette audace-l dpassait toutes les autres !
Et cette fois je ne pus mempcher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne
fut quun clair.
Aprs un nouveau quart dheure :
Si elle ne venait pas ? dit-il.
Je rpondis :
Mais puisquelle a promis. Sois donc plus patient !
Il recommena de guetter. Mais la n, incapable de supporter plus
longtemps cette attente intolrable :
coute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce quil
y a maintenant contre moi : mais si je reste l, je sens quelle ne viendra
jamais quil est impossible quau bout de ce chemin, tout lheure, elle
apparaisse.
Et il sen alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je s quelque cent
mtres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier dtour
japerus Yvonne de Galais, monte en amazone sur son vieux cheval
blanc, si fringant ce matin-l quelle tait oblige de tirer sur les rnes
pour lempcher de trotter. la tte du cheval, pniblement, en silence,
marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient d se relayer sur la route,
chacun tour de rle se servant de la vieille monture.
Quand la jeune lle me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement
terre, et conant les rnes son pre se dirigea vers moi qui accourais :
Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer personne qu vous le vieux Blisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux dabord ; puis je crains tou-
jours quil ne soit bless par un autre. Or, je nose monter que lui, et,
quand il sera mort, je nirai plus cheval.
Chez M de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette ani-
mation charmante, sous cette grce en apparence si paisible, de limpa-
tience et presque de lanxit. Elle parlait plus vite qu lordinaire. Malgr
ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, son front,

160
Le grand Meaulnes Chapitre V

par endroits, une pleur violente o se lisait tout son trouble.


Nous convnmes dattacher Blisaire un arbre dans un petit bois,
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours,
sortit le licol des fontes et attacha la bte un peu bas ce quil me sembla.
De la ferme je promis denvoyer tout lheure du foin, de lavoine, de la
paille
Et M de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je limagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes laperut pour la pre-
mire fois.
Donnant le bras son pre, cartant de sa main gauche le pan du
grand manteau lger qui lenveloppait, elle savanait vers les invits, de
son air la fois si srieux et si enfantin. Je marchais auprs delle. Tous les
invits parpills ou jouant au loin staient dresss et rassembls pour
laccueillir ; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la
regarda sapprocher.
Meaulnes stait ml au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait
le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il
l des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne t rien qui pt le
dsigner lattention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vtu de
gris, immobile, regardant xement, comme tous les autres, la si belle jeune
lle qui venait. la n, pourtant, dun mouvement inconscient et gn,
il avait pass sa main sur sa tte nue, comme pour cacher, au milieu de
ses compagnons aux cheveux bien peigns, sa rude tte rase de paysan.
Puis le groupe entoura M de Galais. On lui prsenta les jeunes lles
et les jeunes gens quelle ne connaissait pas Le tour allait venir de mon
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux quil pouvait ltre. Je me dis-
posais faire moi-mme cette prsentation.
Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune lle savanait vers lui
avec une dcision et une gravit surprenantes :
Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.

161
CHAPITRE VI

La partie de plaisir (n)

D
sapprochrent presque aussitt pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvrent spars.
Un malheureux hasard voulut quils ne fussent point runis pour
le djeuner la mme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
conance et courage. plusieurs reprises, comme je me trouvais isol
entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me
faisait, de la main, un signe damiti.
Cest vers la n de la soire seulement, lorsque les jeux, la baignade,
les conversations, les promenades en bateau dans ltang voisin se furent
un peu partout organiss, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en pr-
sence de la jeune lle. Nous tions causer avec Delouche, assis sur des
chaises de jardin que nous avions apportes lorsque, quittant dlibr-
ment un groupe de jeunes gens o elle paraissait sennuyer, M de Galais
sapprocha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

162
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Nous avons fait quelques tours cet aprs-midi, rpondis-je. Mais


cela est bien monotone et nous avons t vite fatigus.
Eh bien ! pourquoi niriez-vous pas sur la rivire, dit-elle.
Le courant est trop fort, nous risquerions dtre emports.
Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot ptrole ou un bateau
vapeur comme celui dautrefois.
Nous ne lavons plus, dit-elle presque voix basse, nous lavons
vendu.
Et il se t un silence gn.
Jasmin en prota pour annoncer quil allait rejoindre M. de Galais.
Je saurai bien, dit-il, o le retrouver.
Bizarrerie du hasard ! Ces deux tres si parfaitement dissemblables
staient plu et depuis le matin ne se quittaient gure. M. de Galais mavait
pris part un instant, au dbut de la soire, pour me dire que javais l
un ami plein de tact, de dfrence et de qualits. Peut-tre mme avait-il
t jusqu lui coner le secret de lexistence de Blisaire et le lieu de sa
cachette.
Je pensai moi aussi mloigner, mais je sentais les deux jeunes gens
si gns, si anxieux lun en face de lautre, que je jugeai prudent de ne pas
le faire
Tant de discrtion de la part de Jasmin, tant de prcaution de la
mienne servirent peu de chose. Ils parlrent. Mais invariablement, avec
un enttement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes
en revenait toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune lle
au supplice devait lui rpter que tout tait disparu : la vieille demeure
si trange et si complique, abattue ; le grand tang, assch, combl ; et
disperss, les enfants aux charmants costumes
Ah ! faisait simplement Meaulnes avec dsespoir et comme si cha-
cune de ces disparitions lui et donn raison contre la jeune lle ou contre
moi
Nous marchions cte cte Vainement jessayais de faire diver-
sion la tristesse qui nous gagnait tous les trois. Dune question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cdait son ide xe. Il demandait des renseigne-
ments sur tout ce quil avait vu autrefois : les petites lles, le conducteur
de la vieille berline, les poneys de la course. Les poneys sont vendus

163
Le grand Meaulnes Chapitre VI

aussi ? Il ny a plus de chevaux au Domaine ?


Elle rpondit quil ny en avait plus. Elle ne parla pas de Blisaire.
Alors il voqua les objets de sa chambre : les candlabres, la grande
glace, le vieux luth bris Il senqurait de tout cela, avec une passion
insolite, comme sil et voulu se persuader que rien ne subsistait de sa
belle aventure, que la jeune lle ne lui rapporterait pas une pave capable
de prouver quils navaient pas rv tous les deux, comme le plongeur
rapporte du fond de leau un caillou et des algues
M de Galais et moi, nous ne pmes nous empcher de sourire tris-
tement : elle se dcida lui expliquer :
Vous ne reverrez pas le beau chteau que nous avions arrang, M.
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.
Nous passions notre vie faire ce quil demandait. Ctait un tre si
trange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses anailles
manques.
Dj M. de Galais tait ruin sans que nous le sachions. Frantz avait
fait des dettes et ses anciens camarades apprenant sa disparition ont
aussitt rclam auprs de nous. Nous sommes devenus pauvres ; M de
Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.
Que Frantz revienne, sil nest pas mort. Quil retrouve ses amis et sa
ance ; que la noce interrompue se fasse et peut-tre tout redeviendra-
t-il comme ctait autrefois. Mais le pass peut-il renatre ?
Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.
Sur lherbe courte et lgrement jaunie dj, nous marchions tous les
trois sans bruit : Augustin avait sa droite prs de lui la jeune lle quil
avait crue perdue pour toujours. Lorsquil posait une de ces dures ques-
tions, elle tournait vers lui lentement, pour lui rpondre, son charmant
visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avait pos doucement sa
main sur son bras, dun geste plein de conance et de faiblesse. Pourquoi
le grand Meaulnes tait-il l comme un tranger, comme quelquun qui
na pas trouv ce quil cherchait et que rien dautre ne peut intresser ?
Ce bonheur-l, trois ans plus tt, il net pu le supporter sans eroi, sans
folie, peut-tre. Do venait donc ce vide, cet loignement, cette impuis-
sance tre heureux, quil y avait en lui, cette heure ?
Nous approchions du petit bois o le matin M. de Galais avait attach

164
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Blisaire ; le soleil vers son dclin allongeait nos ombres sur lherbe ;
lautre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par lloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des llettes,
et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous enten-
dmes chanter de lautre ct du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de leau. Ctait la voix jeune et lointaine de quelquun qui
mne ses btes labreuvoir, un air rythm comme un air de danse, mais
que lhomme tirait et alanguissait comme une vieille balade triste :
Mes souliers sont rouges
Adieu, mes amours
Mes souliers sont rouges
Adieu, sans retour !
Meaulnes avait lev la tte et coutait. Ce ntait rien quun de ces airs
que chantaient les paysans attards, au Domaine sans nom, le dernier soir
de la fte, quand dj tout stait croul Rien quun souvenir le plus
misrable de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.
Mais vous lentendez ? dit Meaulnes mi-voix. Oh ! je vais aller voir
qui cest. Et, tout de suite, il sengagea dans le petit bois. Presque aussitt
la voix se tut ; on entendit encore une seconde lhomme sier ses btes
en sloignant ; puis plus rien
Je regardai la jeune lle. Pensive et accable, elle avait les yeux xs
sur le taillis o Meaulnes venait de disparatre. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par o sen irait jamais le
grand Meaulnes !
Elle se retourna vers moi :
Il nest pas heureux, dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :
Et peut-tre que je ne puis rien faire pour lui ?
Jhsitais rpondre, craignant que Meaulnes, qui, devait dun saut
avoir gagn la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprt
notre conversation. Mais jallais lencourager cependant ; lui dire de ne
pas craindre de brusquer le grand gars ; quun secret sans doute le dses-
prait et que jamais de lui-mme il ne se conerait elle ni personne
lorsque soudain, de lautre ct du bois, partit un cri ; puis nous enten-
dmes un pitinement comme dun cheval qui ptarade et le bruit dune

165
Le grand Meaulnes Chapitre VI

dispute voix entrecoupes Je compris tout de suite quil tait arriv un


accident au vieux Blisaire et je courus vers lendroit do venait tout le
tapage. M de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait d
remarquer notre mouvement, car jentendis, au moment o jentrai dans
le taillis, les cris des gens qui accouraient.
Le vieux Blisaire, attach trop bas, stait pris une patte de devant
dans sa longe ; il navait pas boug jusquau moment o M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, staient approchs de lui ; ef-
fray, excit par lavoine insolite quon lui avait donne, il stait dbattu
furieusement ; les deux hommes avaient essay de le dlivrer, mais si mal-
adroitement quils avaient russi lemptrer davantage, tout en risquant
dessuyer de dangereux coups de sabots. Cest ce moment que par ha-
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, tait tomb sur le groupe. Furieux
de tant de gaucherie, il avait bouscul les deux hommes au risque de les
envoyer rouler dans le buisson. Avec prcaution mais en un tour de main
il avait dlivr Blisaire. Trop tard, car le mal tait dj fait ; le cheval de-
vait avoir un nerf foul, quelque chose de bris peut-tre, car il se tenait
piteusement la tte basse, sa selle demi dessangle sur le dos, une patte
replie sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, pench, le ttait et
lexaminait sans rien dire.
Lorsquil releva la tte, presque tout le monde tait l, rassembl, mais
il ne vit personne. Il tait fch rouge.
Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu lattacher de la sorte ! Et lui
laisser sa selle sur le dos toute la journe ? Et qui a eu laudace de seller
ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.
Delouche voulut dire quelque chose tout prendre sur lui.
Tais-toi donc ! Cest ta faute encore. Je tai vu tirer btement sur sa
longe pour le dgager.
Et se baissant de nouveau, il se remit frotter le jarret du cheval avec
le plat de la main.
M. de Galais, qui navait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir
de sa rserve. Il bgaya :
Les ociers de marine ont lhabitude Mon cheval
Ah ! il est vous ? dit Meaulnes un peu calm, trs rouge, en tour-
nant la tte de ct vers le vieillard.

166
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Je crus quil allait changer de ton, faire des excuses. Il soua un ins-
tant. Et je vis alors quil prenait un plaisir amer et dsespr aggraver
la situation, tout briser jamais, en disant avec insolence :
Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelquun suggra :
Peut-tre que de leau frache En le baignant dans le gu
Il faut, dit Meaulnes sans rpondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant quil peut encore marcher, et il ny a pas de temps
perdre ! le mettre lcurie et ne jamais plus len sortir.
Plusieurs jeunes gens sorirent aussitt. Mais M de Galais les re-
mercia vivement. Le visage en feu, prte fondre en larmes, elle dit au
revoir tout le monde, et mme Meaulnes dcontenanc, qui nosa pas
la regarder. Elle prit la bte par les rnes, comme on donne quelquun la
main, plutt pour sapprocher delle davantage que pour la conduire Le
vent de cette n dt tait si tide sur le chemin des Sablonnires quon
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient la brise
du sud Nous la vmes partir ainsi, son bras demi sorti du manteau,
tenant dans sa main troite la grosse rne de cuir. Son pre marchait p-
niblement ct delle
Triste n de soire ! Peu peu, chacun ramassa ses paquets, ses cou-
verts ; on plia les chaises, on dmonta les tables ; une une, les voitures
charges de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levs et des
mouchoirs agits. Les derniers nous restmes sur le terrain avec mon
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et
sa grosse dception.
Nous aussi, nous partmes, emports vivement, dans notre voiture
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grina au tour-
nant dans le sable et bientt, Meaulnes et moi, qui tions assis sur le sige
de derrire, nous vmes disparatre sur la petite route lentre du chemin
de traverse que le vieux Blisaire et ses matres avaient pris.
Mais alors mon compagnon ltre que je sache au monde le plus
incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage boulevers par
une irrsistible monte de larmes.
Arrtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur lpaule de Flo-
rentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, pied.

167
Le grand Meaulnes Chapitre VI

Et dun bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta terre.


notre stupfaction, rebroussant chemin, il se prit courir, et courut
jusquau petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablon-
nires. Il dut arriver au Domaine par cette alle de sapins quil avait sui-
vie jadis, o il avait entendu, vagabond cach dans les basses branches, la
conversation mystrieuse des beaux enfants inconnus
Et cest ce soir-l, avec des sanglots, quil demanda en mariage M de
Galais.

168
CHAPITRE VII

Le jour des noces

C
, au commencement de fvrier, un beau jeudi soir
glac, o le grand vent soue. Il est trois heures et demie, quatre
heures Sur les haies, auprs des bourgs, les lessives sont ten-
dues depuis midi et schent la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigu
de jouer, lenfant sest assis auprs de sa mre et il lui fait raconter la
journe de son mariage
Pour celui qui ne veut pas tre heureux, il na qu monter dans son
grenier et il entendra, jusquau soir, sier et gmir les naufrages ; il na
qu sen aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur
la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour
celui qui aime le bonheur, il y a, au bord dun chemin boueux, la maison
des Sablonnires, o mon ami Meaulnes est rentr avec Yvonne de Galais,
qui est sa femme depuis midi.
Les anailles ont dur cinq mois. Elles ont t paisibles, aussi pai-

169
Le grand Meaulnes Chapitre VII

sibles que la premire entrevue avait t mouvemente. Meaulnes est


venu trs souvent aux Sablonnires, bicyclette ou en voiture. Plus de
deux fois par semaine, cousant ou lisant prs de la grande fentre qui
donne sur la lande et les sapins, M de Galais a vu tout dun coup sa
haute silhouette rapide passer derrire le rideau, car il vient toujours par
lalle dtourne quil a prise autrefois. Mais cest la seule allusion ta-
cite quil fasse au pass. Le bonheur semble avoir endormi son trange
tourment.
De petits vnements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On
ma nomm instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist nest pas un village. Ce sont des fermes dissmines travers la
campagne, et la maison dcole est compltement isole sur une cte au
bord de la route. Je mne une vie bien solitaire ; mais, en passant par les
champs, il ne faut que trois quarts dheure de marche pour gagner les
Sablonnires.
Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de ma-
onnerie au Vieux-Nanay. Ce sera bientt lui le patron. Il vient souvent
me voir. Meaulnes, sur la prire de M de Galais, est maintenant trs
aimable avec lui.
Et ceci explique comment nous sommes l tous deux rder, vers
quatre heures de laprs-midi, alors que les gens de la noce sont dj tous
repartis.
Le mariage sest fait midi, avec le plus de silence possible, dans lan-
cienne chapelle des Sablonnires quon na pas abattue et que les sapins
cachent moiti sur le versant de la cte prochaine. Aprs un djeuner
rapide, la mre de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres
sont remonts en voiture. Il nest rest que Jasmin et moi
Nous errons la lisire des bois qui sont derrire la maison des Sablon-
nires, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du Do-
maine aujourdhui abattu. Sans vouloir lavouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis dinquitude. En vain nous essayons de distraire
nos penses et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours
de notre promenade errante, les bauges des livres et les petits sillons de
sable o les lapins ont gratt frachement un collet tendu la trace dun
braconnier Mais sans cesse nous revenons ce bord du taillis, do lon

170
Le grand Meaulnes Chapitre VII

dcouvre la maison silencieuse et ferme


Au bas de la grande croise qui donne sur les sapins, il y a un balcon
de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme
dun feu allum se rete sur les carreaux de la fentre. De temps autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le po-
tager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dpendances, silence et
solitude. Les mtayers sont partis au bourg pour fter le bonheur de leurs
matres.
De temps autre, le vent charg dune bue qui est presque de la pluie
nous mouille la gure et nous apporte la parole perdue dun piano. L-
bas, dans la maison ferme, quelquun joue. Je marrte un instant pour
couter en silence. Cest dabord comme une voix tremblante qui, de trs
loin, ose peine chanter sa joie Cest comme le rire dune petite lle
qui, dans sa chambre, a t chercher tous ses jouets et les rpand devant
son ami. Je pense aussi la joie craintive encore dune femme qui a t
mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira
Cet air que je ne connais pas, cest aussi une prire, une supplication au
bonheur de ne pas tre trop cruel, un salut et comme un agenouillement
devant le bonheur
Je pense : Ils sont heureux enn. Meaulnes est l-bas prs delle
Et savoir cela, en tre sr, sut au contentement parfait du brave
enfant que je suis.
ce moment, tout absorb, le visage mouill par le vent de la plaine
comme par lembrun de la mer, je sens quon me touche lpaule.
coute ! dit Jasmin tout bas.
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-mme, la tte
incline, le sourcil fronc, il coute

171
CHAPITRE VIII

Lappel de Frantz

Hou-ou !
Cette fois, jai entendu. Cest un signal, un appel sur deux notes, haute
et basse, que jai dj entendu jadis Ah ! je me souviens : cest le cri du
grand comdien lorsquil hlait son jeune compagnon la grille de lcole.
Cest lappel quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, nimporte
o et nimporte quand. Mais que demande-t-il ici, aujourdhui, celui-l ?
Cela vient de la grande sapinire gauche, dis-je mi-voix. Cest
un braconnier sans doute.
Jasmin secoue la tte :
Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :
Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. Jai surpris
Ganache onze heures en train de guetter dans un champ auprs de la
chapelle. Il a dtal en mapercevant. Ils sont venus de loin peut-tre
bicyclette, car il tait couvert de boue jusquau milieu du dos

172
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Mais que cherchent-ils ?


Je nen sais rien. Mais coup sr il faut que nous les chassions. Il
ne faut pas les laisser rder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer
Je suis de cet avis, sans lavouer.
Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce quils veulent et de
leur faire entendre raison
Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous bais-
sant travers le taillis jusqu la grande sapinire, do part, intervalles
rguliers, ce cri prolong qui nest pas en soi plus triste quautre chose,
mais qui nous semble tous les deux de sinistre augure.
Il est dicile, dans cette partie du bois de sapins, o le regard sen-
fonce entre les troncs rgulirement plants, de surprendre quelquun
et de savancer sans tre vu. Nous nessayons mme pas. Je me poste
langle du bois. Jasmin va se placer langle oppos, de faon comman-
der comme moi, de lextrieur, deux des cts du rectangle et ne pas
laisser fuir lun des bohmiens sans le hler. Ces dispositions prises, je
commence jouer mon rle dclaireur pacique et jappelle :
Frantz !
Frantz ! Ne craignez rien. Cest moi, Seurel, je voudrais vous par-
ler
Un instant de silence ; je vais me dcider crier encore, lorsque, au
cur mme de la sapinire, o mon regard natteint pas tout fait, une
voix commande :
Restez o vous tes : il va venir vous trouver.
Peu peu, entre les grands sapins que lloignement fait paratre ser-
rs, je distingue la silhouette du jeune homme qui sapproche. Il parat
couvert de boue et mal vtu ; des pingles de bicyclette serrent le bas de
son pantalon, une vieille casquette ancre est plaque sur ses cheveux
trop longs ; je vois maintenant sa gure amaigrie Il semble avoir pleur.
Sapprochant de moi, rsolument :
Que voulez-vous ? demande-t-il dun air trs insolent.
Et vous-mme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous
troubler ceux qui sont heureux ? Quavez-vous demander ? Dites-le.

173
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

Ainsi interrog directement, il rougit un peu, balbutie, rpond seule-


ment :
Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.
Puis, la tte dans le bras, appuy un tronc darbre, il se prend san-
gloter amrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinire. Len-
droit est parfaitement silencieux. Pas mme la voix du vent que les grands
sapins de la lisire arrtent. Entre les troncs rguliers se rpte et steint
le bruit des sanglots tous du jeune homme. Jattends que cette crise
sapaise et je dis, en lui mettant la main sur lpaule :
Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mnerai auprs deux. Ils
vous accueilleront comme un enfant perdu quon a retrouv et tout sera
ni.
Mais il ne voulait rien entendre. Dune voix assourdie par les larmes,
malheureux, entt, colre, il reprenait :
Ainsi Meaulnes ne soccupe plus de moi ? Pourquoi ne rpond-il
pas quand je lappelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?
Voyons, Frantz, rpondis-je, le temps des fantasmagories et des en-
fantillages est pass. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez ; de votre sur et dAugustin Meaulnes.
Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable
de retrouver la trace que je cherche. Voil bientt trois ans que Ganache
et moi nous battons toute la France sans rsultat. Je navais plus conance
quen votre ami. Et voici quil ne rpond plus. Il a retrouv son amour, lui.
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas moi ? Il faut quil se mette en
route. Yvonne le laissera bien partir Elle ne ma jamais rien refus.
Il me montrait un visage o, dans la poussire et la boue, les larmes
avaient trac des sillons sales, un visage de vieux gamin puis et battu.
Ses yeux taient cerns de taches de rousseur ; son menton, mal ras ; ses
cheveux trop longs tranaient sur son col sale. Les mains dans les poches,
il grelottait. Ce ntait plus ce royal enfant en guenilles des annes pas-
ses. De cur, sans doute, il tait plus enfant que jamais : imprieux,
fantasque et tout de suite dsespr. Mais cet enfantillage tait pnible
supporter chez ce garon dj lgrement vieilli Nagure, il y avait
en lui tant dorgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait
permise. prsent, on tait dabord tent de le plaindre pour navoir pas

174
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

russi sa vie ; puis de lui reprocher ce rle absurde de jeune hros roman-
tique o je le voyais sentter Et enn je pensais malgr moi que notre
beau Frantz aux belles amours avait d se mettre voler pour vivre, tout
comme son compagnon Ganache Tant dorgueil avait abouti cela !
Si je vous promets, dis-je enn, aprs avoir rchi, que dans
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour
vous ?
Il russira, nest-ce pas ? Vous en tes sr ? me demanda-t-il en cla-
quant des dents.
Je le pense. Tout devient possible avec lui !
Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?
Vous reviendrez ici dans un an exactement, cette mme heure :
vous trouverez la jeune lle que vous aimez.
Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux poux,
mais menqurir auprs de la tante Moinel et faire diligence moi-mme
pour trouver la jeune lle.
Le bohmien me regardait dans les yeux avec une volont de conance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de mme quinze
ans ! lge que nous avions Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous fmes tous les trois ce terrible serment enfantin.
Le dsespoir le reprit lorsquil fut oblig de dire :
Eh bien, nous allons partir.
Il regarda, certainement avec un grand serrement de cur, tous ces
bois dalentour quil allait de nouveau quitter.
Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes dAllemagne. Nous
avons laiss nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions
sans arrt. Nous pensions arriver temps pour emmener Meaulnes avant
le mariage et chercher avec lui ma ance, comme il a cherch le Domaine
des Sablonnires.
Puis, repris par sa terrible purilit :
Appelez votre Delouche, dit-il en sen allant, parce que si je le ren-
contrais ce serait areux.
Peu peu, entre les sapins, je vis disparatre sa silhouette grise. Jappe-
lai Jasmin et nous allmes reprendre notre faction. Mais presque aussitt,
nous apermes, l-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et

175
Le grand Meaulnes Chapitre VIII

nous fmes frapps par ltranget de son allure.

176
CHAPITRE IX

Les gens heureux

P
, su par le menu dtail tout ce qui stait pass l-
bas
Dans le salon des Sablonnires, ds le dbut de laprs-midi,
Meaulnes et sa femme, que jappelle encore M de Galais, sont rests
compltement seuls. Tous les invits partis, le vieux M. de Galais a ou-
vert la porte, laissant une seconde le grand vent pntrer dans la maison
et gmir ; puis il sest dirig vers le Vieux-Nanay et ne reviendra qu
lheure du dner, pour fermer tout clef et donner des ordres la m-
tairie. Aucun bruit du dehors narrive plus maintenant jusquaux jeunes
gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre,
du ct de la lande. Comme deux passagers dans un bateau la drive, ils
sont, dans le grand vent dhiver, deux amants enferms avec le bonheur.
Le feu menace de steindre, dit M de Galais, et elle voulut prendre
une bche dans le core.
Mais Meaulnes se prcipita et plaa lui-mme le bois dans le feu.

177
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Puis il prit la main tendue de la jeune lle et ils restrent l, debout,


lun devant lautre, tous comme par une grande nouvelle qui ne pou-
vait pas se dire.
Le vent roulait avec le bruit dune rivire dborde. De temps autre
une goutte deau, diagonalement, comme sur la portire dun train, rayait
la vitre.
Alors la jeune lle schappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut
avec un sourire mystrieux. Un instant, dans la demi-obscurit, Augus-
tin resta seul Le tic tac dune petite pendule faisait penser la salle
manger de Sainte-Agathe Il songea sans doute : Cest donc ici la mai-
son tant cherche, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages
tranges
Cest ce moment quil dut entendre M de Galais me dit plus tard
lavoir entendu aussi le premier cri de Frantz, tout prs de la maison.
La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses
dont elle tait charge : ses jouets de petite lle, toutes ses photographies
denfant : elle, en cantinire, elle et Frantz sur les genoux de leur mre, qui
tait si jolie puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis :
Jusqu celle-ci que je portais, voyez, vers le temps o vous alliez bientt
me connatre, o vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe ,
Meaulnes ne voyait plus rien et nentendait plus rien.
Un instant pourtant il parut ressaisi par la pense de son extraordi-
naire, inimaginable bonheur :
Vous tes l, dit-il sourdement, comme si le dire seulement don-
nait le vertige , vous passez auprs de la table et votre main sy pose un
instant
Et encore :
Ma mre, lorsquelle tait jeune femme, penchait ainsi lgrement
son buste sur sa taille pour me parler Et quand elle se mettait au piano
Alors M de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vnt. Mais
il faisait sombre dans ce coin du salon et lon fut oblig dallumer une
bougie. Labat-jour rose, sur le visage de la jeune lle, augmentait ce rouge
dont elle tait marque aux pommettes et qui tait le signe dune grande
anxit.
L-bas, la lisire du bois, je commenai dentendre cette chanson

178
Le grand Meaulnes Chapitre IX

tremblante que nous apportait le vent, coupe bientt par le second cri
des deux fous, qui staient rapprochs de nous dans les sapins.
Longtemps Meaulnes couta la jeune lle en regardant silencieuse-
ment par une fentre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein
de faiblesse et dangoisse. Puis il sapprocha dYvonne et, trs lgrement,
il mit sa main sur son paule. Elle sentit doucement peser auprs de son
cou cette caresse laquelle il aurait fallu savoir rpondre.
Le jour tombe, dit-il enn. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez
pas de jouer
Que se passa-t-il alors dans ce cur obscur et sauvage ? Je me le suis
souvent demand et je ne lai su que lorsquil fut trop tard. Remords
ignors ? Regrets inexplicables ? Peur de voir svanouir bientt entre ses
mains ce bonheur inou quil tenait si serr ? Et alors tentation terrible
de jeter irrmdiablement terre, tout de suite, cette merveille quil avait
conquise ?
Il sortit lentement, silencieusement, aprs avoir regard sa jeune
femme une fois encore. Nous le vmes, de la lisire du bois, fermer dabord
avec hsitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer
un autre, et soudain senfuir toutes jambes dans notre direction. Il arriva
prs de nous avant que nous eussions pu songer nous dissimuler davan-
tage. Il nous aperut, comme il allait franchir une petite haie rcemment
plante et qui formait la limite dun pr. Il t un cart. Je me rappelle son
allure hagarde, son air de bte traque Il t mine de revenir sur ses pas
pour franchir la haie du ct du petit ruisseau.
Je lappelai :
Meaulnes ! Augustin !
Mais il ne tournait pas mme la tte. Alors, persuad que cela seule-
ment pourrait le retenir :
Frantz est l, criai-je. Arrte !
Il sarrta enn. Haletant et sans me laisser le temps de prparer ce
que je pourrais dire :
Il est l ! dit-il. Que rclame-t-il ?
Il est malheureux, rpondis-je. Il venait te demander de laide, pour
retrouver ce quil a perdu.

179
Le grand Meaulnes Chapitre IX

Ah ! t-il, baissant la tte. Je men doutais bien. Javais beau essayer


dendormir cette pense-l Mais o est-il ? Raconte vite.
Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le re-
joindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande dception.
Il hsita, t deux ou trois pas, sarrta. Il paraissait au comble de lind-
cision et du chagrin. Je lui racontai ce que javais promis en son nom au
jeune homme. Je dis que je lui avais donn rendez-vous dans un an la
mme place.
Augustin, si calme en gnral, tait maintenant dans un tat de ner-
vosit et dimpatience extraordinaires :
Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je
lui parle, quil me pardonne et que je rpare tout Autrement je ne peux
plus me prsenter l-bas
Et il se tourna vers la maison des Sablonnires.
Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es
en train de dtruire ton bonheur.
Ah ! si ce ntait que cette promesse, t-il.
Et ainsi je connus quautre chose liait les deux jeunes hommes, mais
sans pouvoir deviner quoi.
En tout cas, dis-je, il nest plus temps de courir. Ils sont maintenant
en route pour lAllemagne.
Il allait rpondre, lorsquune gure chevele, dchire, hagarde, se
dressa entre nous. Ctait M de Galais. Elle avait d courir, car elle avait
le visage baign de sueur. Elle avait d tomber et se blesser, car elle avait
le front corch au-dessus de lil droit et du sang g dans les cheveux.
Il mest arriv, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendu dans la rue, spar par des agents intervenus dans la bataille,
un mnage quon croyait heureux, uni, honnte. Le scandale a clat tout
dun coup, nimporte quand, linstant de se mettre table, le dimanche
avant de sortir, au moment de souhaiter la fte du petit garon et
maintenant tout est oubli, saccag. Lhomme et la femme, au milieu du
tumulte, ne sont plus que deux dmons pitoyables et les enfants en larmes
se jettent contre eux, les embrassent troitement, les supplient de se taire
et de ne plus se battre.

180
Le grand Meaulnes Chapitre IX

M de Galais, quand elle arriva prs de Meaulnes, me t penser un


de ces enfants-l, un de ces pauvres enfants aols. Je crois que tous ses
amis, tout un village, tout un monde let regarde, quelle ft accourue
tout de mme, quelle ft tombe de la mme faon, chevele, pleurante,
salie.
Mais quand elle eut compris que Meaulnes tait bien l, que cette fois,
du moins, il ne labandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien,
puis elle ne put sempcher de rire au milieu de ses larmes comme un petit
enfant. Ils ne dirent rien ni lun ni lautre. Mais, comme elle avait tir son
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec prcaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune lle.
Il faut rentrer, maintenant, dit-il.
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir
dhiver qui leur fouettait le visage, lui, laidant de la main aux passages
diciles ; elle, souriant et se htant , vers leur demeure pour un instant
abandonne.

181
CHAPITRE X

La maison de Frantz

M
, proie une sourde inquitude, que lheureux
dnouement du tumulte de la veille navait pas su dissi-
per, il me fallut rester enferm dans lcole pendant toute la
journe du lendemain. Sitt aprs lheure d tude qui suit la classe
du soir, je pris le chemin des Sablonnires. La nuit tombait quand jarri-
vai dans lalle de sapins qui menait la maison. Tous les volets taient
dj clos. Je craignis dtre importun, en me prsentant cette heure tar-
dive, le lendemain dun mariage. Je restai fort tard rder sur la lisire du
jardin et dans les terres avoisinantes, esprant toujours voir sortir quel-
quun de la maison ferme Mais mon espoir fut du. Dans la mtairie
voisine elle-mme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hant par
les imaginations les plus sombres.
Le lendemain, samedi, mmes incertitudes. Le soir, je pris en hte ma
plerine, mon bton, un morceau de pain, pour manger en route, et jarri-
vai, quand la nuit tombait dj, pour trouver tout ferm aux Sablonnires,

182
Le grand Meaulnes Chapitre X

comme la veille Un peu de lumire au premier tage ; mais aucun bruit ;


pas un mouvement Pourtant, de la cour de la mtairie, je vis cette fois
la porte de la ferme ouverte, le feu allum dans la grande cuisine et jen-
tendis le bruit habituel des voix et des pas lheure de la soupe. Ceci me
rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander ces
gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours
voir la porte souvrir et surgir enn la haute silhouette dAugustin.
Cest le dimanche seulement, dans laprs-midi, que je rsolus de son-
ner la porte des Sablonnires. Tandis que je grimpais les coteaux d-
nuds, jentendais sonner au loin les vpres du dimanche dhiver. Je me
sentais solitaire et dsol. Je ne sais quel pressentiment triste menvahis-
sait. Et je ne fus qu demi surpris lorsque mon coup de sonnette, je
vis M. de Galais tout seul paratre et me parler voix basse : Yvonne de
Galais tait alite, avec une vre violente ; Meaulnes avait d partir ds
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait
Et comme le vieillard, trs embarrass, trs triste, ne morait pas
dentrer, je pris aussitt cong de lui. La porte referme, je restai un ins-
tant sur le perron, le cur serr, dans un dsarroi absolu, regarder sans
savoir pourquoi une branche de glycine dessche que le vent balanait
tristement dans un rayon de soleil.
Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sjour Paris
avait ni par tre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
chappt la n son bonheur tenace
Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
dYvonne de Galais, jusquau soir o, convalescente enn, elle me t prier
dentrer. Je la trouvai, assise auprs du feu, dans le salon dont la grande
fentre basse donnait sur la terre et les bois. Elle ntait point ple comme
je lavais imagin, mais tout envre, au contraire, avec de vives taches
rouges sous les yeux, et dans un tat dagitation extrme. Bien quelle
part trs faible encore, elle stait habille comme pour sortir. Elle parlait
peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle et voulu se persuader elle-mme que le bonheur ntait
pas vanoui encore Je nai pas gard le souvenir de ce que nous avons
dit. Je me rappelle seulement que jen vins demander avec hsitation
quand Meaulnes serait de retour.

183
Le grand Meaulnes Chapitre X

Je ne sais pas quand il reviendra, rpondit-elle vivement.


Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai den deman-
der davantage.
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprs du feu,
dans ce salon bas o la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais
elle ne parlait delle-mme ni de sa peine cache. Mais elle ne se lassait
pas de me faire conter par le dtail notre existence dcoliers de Sainte-
Agathe.
Elle coutait gravement, tendrement, avec un intrt quasi maternel,
le rcit de nos misres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais sur-
prise, pas mme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange-
reux. Cette tendresse attentive quelle tenait de M. de Galais, les aven-
tures dplorables de son frre ne lavaient point lasse. Le seul regret
que lui inspirt le pass, ctait, je pense, de navoir point encore t
pour son frre une condente assez intime, puisque, au moment de sa
grande dbcle, il navait rien os lui dire non plus qu personne et stait
jug perdu sans recours. Et ctait l, quand jy songe, une lourde tche
quavait assume la jeune femme, tche prilleuse, de seconder un es-
prit follement chimrique comme son frre ; tche crasante, quand il
sagissait de lier partie avec ce cur aventureux qutait mon ami le grand
Meaulnes.
De cette foi quelle gardait dans les rves enfantins de son frre, de ce
soin quelle apportait lui conserver au moins des bribes de ce rve dans
lequel il avait vcu jusqu vingt ans, elle me donna un jour la preuve la
plus touchante et je dirai presque la plus mystrieuse.
Ce fut par une soire davril dsole comme une n dautomne. De-
puis prs dun mois nous vivions dans un doux printemps prmatur, et la
jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues pro-
menades quelle aimait. Mais ce jour-l, le vieillard se trouvant fatigu
et moi-mme libre, elle me demanda de laccompagner malgr le temps
menaant. plus dune demi-lieue des Sablonnires, en longeant ltang,
lorage, la pluie, la grle nous surprirent. Sous le hangar o nous nous
tions abrits contre laverse interminable, le vent nous glaait, debout
lun prs de lautre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa
douce robe svre, toute plie, toute tourmente.

184
Le grand Meaulnes Chapitre X

Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.


Qua-t-il pu se passer ?
Mais, mon tonnement, lorsquil nous fut possible enn de quitter
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnires, conti-
nua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivmes, aprs avoir
longtemps march, devant une maison que je ne connaissais pas, isole au
bord dun chemin dfonc qui devait aller vers Prveranges. Ctait une
petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait
du type usuel dans ce pays, sinon son loignement et son isolement.
voir Yvonne de Galais, on et dit que cette maison nous appartenait
et que nous lavions abandonne durant un long voyage. Elle ouvrit, en
se penchant, une petite grille, et se hta dinspecter avec inquitude le
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, o des enfants avaient d venir
pendant les longues et lentes soires de la n de lhiver, tait ravine par
lorage. Un cerceau trempait dans une aque deau. Dans les jardinets
o les enfants avaient sem des eurs et des pois, la grande pluie navait
laiss que des tranes de gravier blanc. Et enn nous dcouvrmes, blottie
contre le seuil dune des portes mouilles, toute une couve de poussins
transperce par laverse. Presque tous taient morts sous les ailes raidies
et les plumes fripes de la mre.
ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri tou. Elle se
pencha et, sans souci de leau ni de la boue, triant les poussins vivants
dentre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous
entrmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient
sur un troit couloir o le vent sengoura en siant. Yvonne de Galais
ouvrit la premire notre droite et me t pntrer dans une chambre
sombre, ou je distinguai aprs un moment dhsitation, une grande glace
et un petit lit recouvert, la mode campagnarde, dun dredon de soie
rouge. Quant elle, aprs avoir cherch un instant dans le reste de lap-
partement, elle revint, portant la couve malade dans une corbeille gar-
nie de duvet, quelle glissa prcieusement sous ldredon. Et, tandis quun
rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journe, faisait
plus ples nos visages et plus obscure la tombe de la nuit, nous tions l,
debout, glacs et tourments, dans la maison trange !
Dinstant en instant, elle allait regarder dans le nid vreux, enlever

185
Le grand Meaulnes Chapitre X

un nouveau poussin mort pour lempcher de faire mourir les autres. Et


chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par
les carreaux casss du grenier, comme un chagrin mystrieux denfants
inconnus, se lamentait silencieusement.
Ctait ici, me dit enn ma compagne, la maison de Frantz quand
il tait petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout
le monde, dans laquelle il pt aller jouer, samuser et vivre quand cela
lui plairait. Mon pre avait trouv cette fantaisie si extraordinaire, si
drle, quil navait pas refus. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un di-
manche, nimporte quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme
un homme. Les enfants des fermes dalentour venaient jouer avec lui,
laider faire son mnage, travailler dans le jardin. Ctait un jeu mer-
veilleux ! Et le soir venu, il navait pas peur de coucher tout seul. Quant
nous, nous ladmirions tellement que nous ne pensions pas mme tre
inquiets.
Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la
maison est vide, M. de Galais, frapp par lge et le chagrin, na jamais
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frre. Et que pourrait-il tenter ?
Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais imaginer
que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-mme est encore un enfant
et quil va revenir bientt avec la ance quil stait choisie.
Ces enfants-l me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couve
de petits poulets tait nous
Tout ce grand chagrin dont elle navait jamais rien dit, ce grand re-
gret davoir perdu son frre si fou, si charmant et si admir, il avait fallu
cette averse et cette dbcle enfantine pour quelle me les cont. Et je
lcoutais sans rien rpondre, le cur tout gon de sanglots
Les portes et la grille refermes, les poussins remis dans la cabane en
planches quil y avait derrire la maison, elle reprit tristement mon bras
et je la reconduisis
Des semaines, des mois passrent. poque passe ! Bonheur perdu !
De celle qui avait t la fe, la princesse et lamour mystrieux de toute
notre adolescence, cest moi quil tait chu de prendre le bras et de dire
ce quil fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait

186
Le grand Meaulnes Chapitre X

fui. De cette poque, de ces conversations, le soir, aprs la classe que je


faisais sur la cte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades o la
seule chose dont il et fallu parler tait la seule sur laquelle nous tions
dcids nous taire, que pourrais-je dire prsent ? Je nai pas gard
dautre souvenir que celui, demi eac dj, dun beau visage amaigri,
de deux yeux dont les paupires sabaissent lentement tandis quils me
regardent, comme pour dj ne plus voir quun monde intrieur.
Et je suis demeur son compagnon dle compagnon dune at-
tente dont nous ne parlions pas durant tout un printemps et tout un
t comme il ny en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournmes,
laprs-midi, la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de
lair, pour que rien ne ft moisi quand le jeune mnage reviendrait. Elle
soccupait de la volaille demi sauvage qui gtait dans la basse-cour. Et le
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards
dalentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paratre
plus dserte et plus vide encore la petite maison abandonne.

187
CHAPITRE XI

Conversation sous la pluie

L
, poque des vacances, mloigna des Sablonnires
et de la jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes
deux mois de cong. Je revis la grande cour sche, le prau, la
classe vide Tout parlait du grand Meaulnes. Tout tait rempli des souve-
nirs de notre adolescence dj nie. Pendant ces longues journes jaunies,
je menfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet
des Archives, dans les classes dsertes. Je lisais, jcrivais, je me souve-
nais Mon pre tait la pche au loin. Millie dans le salon cousait ou
jouait du piano comme jadis Et dans le silence absolu de la classe, o les
couronnes de papier vert dchires, les enveloppes des livres de prix, les
tableaux pongs, tout disait que lanne tait nie, les rcompenses dis-
tribues, tout attendait lautomne, la rentre doctobre et le nouvel eort
je pensais de mme que notre jeunesse tait nie et le bonheur manqu ;
moi aussi jattendais la rentre aux Sablonnires et le retour dAugustin
qui peut-tre ne reviendrait jamais

188
Le grand Meaulnes Chapitre XI

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que jannonai Millie,


lorsquelle se dcida minterroger sur la nouvelle marie. Je redoutais
ses questions, sa faon la fois trs innocente et trs maligne de vous
plonger soudain dans lembarras, en mettant le doigt sur votre pense la
plus secrte. Je coupai court tout en annonant que la jeune femme de
mon ami Meaulnes, serait mre au mois doctobre.
part moi, je me rappelai le jour o Yvonne de Galais mavait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part,
un lger embarras de jeune homme. Et javais dit tout de suite, inconsi-
drment, pour le dissiper songeant trop tard tout le drame que je
remuais ainsi :
Vous devez tre bien heureuse ?
Mais elle, sans arrire-pense, sans regret, ni remords, ni rancune, elle
avait rpondu avec un beau sourire de bonheur :
Oui, bien heureuse.
Durant cette dernire semaine des vacances, qui est en gnral la plus
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine o lon
commence allumer les feux, et que je passais dordinaire chasser dans
les sapins noirs et mouills du Vieux-Nanay, je s mes prparatifs pour
rentrer directement Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie
et mes cousines du Vieux-Nanay meussent pos trop de questions aux-
quelles je ne voulais pas rpondre. Je renonai pour cette fois mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison dcole quatre jours avant la rentre des classes.
Jarrivai avant la nuit dans la cour dj tapisse de feuilles jaunies.
Le voiturier parti, je dballai tristement dans la salle manger sonore et
renferme le paquet de provisions que mavait fait maman Aprs un
lger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma plerine et
partis pour une vreuse promenade qui me mena tout droit aux abords
des Sablonnires.
Je ne voulus pas my introduire en intrus ds le premier soir de mon
arrive. Cependant, plus hardi quen fvrier, aprs avoir tourn tout au-
tour du domaine o brillait seule la fentre de la jeune femme, je franchis,
derrire la maison, la clture du jardin et massis sur un banc, contre la
haie, dans lombre commenante, heureux simplement dtre l, tout prs

189
Le grand Meaulnes Chapitre XI

de ce qui me passionnait et minquitait le plus au monde.


La nuit venait. Une pluie ne commenait tomber. La tte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu peu et luire deau.
Lombre mentourait lentement et la fracheur me gagnait sans troubler
ma rverie. Tendrement, tristement, je rvais aux chemins boueux de
Sainte-Agathe, par ce mme soir de n septembre ; jimaginais la place
pleine de brume, le garon boucher qui sie en allant la pompe, le caf
illumin, la joyeuse voiture avec sa carapace de parapluies ouverts qui
arrivait avant la n des vacances, chez loncle Florentin Et je me disais
tristement : Quimporte tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compa-
gnon, ne peut pas y tre, ni sa jeune femme
Cest alors que, levant la tte, je la vis deux pas de moi. Ses souliers,
dans le sable, faisaient un bruit lger que javais confondu avec celui des
gouttes deau de la haie. Elle avait sur la tte et les paules un grand chu
de laine noire, et la pluie ne poudrait sur son front ses cheveux. Sans
doute, de sa chambre, mavait-elle aperu par la fentre qui donnait sur
le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mre, autrefois, sinquitait et
me cherchait pour me dire : Il faut rentrer , mais ayant pris got
cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec
douceur : Tu vas prendre froid ! et restait en ma compagnie causer
longuement
Yvonne de Galais me tendit une main brlante, et, renonant me
faire entrer aux Sablonnires, elle sassit sur le banc moussu et vert-de-
gris, du ct le moins mouill, tandis que debout, appuy du genou ce
mme banc, je me penchais vers elle pour lentendre.
Elle me gronda dabord amicalement pour avoir ainsi court mes va-
cances :
Il fallait bien, rpondis-je, que je vinsse au plus tt pour vous tenir
compagnie.
Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin nest pas revenu
Prenant ce soupir pour un regret, un reproche tou, je commenais
dire lentement :
Tant de folies dans une si noble tte. Peut-tre le got des aventures
plus fort que tout

190
Le grand Meaulnes Chapitre XI

Mais la jeune femme minterrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-l, que


pour la premire et la dernire fois, elle me parla de Meaulnes.
Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Franois Seurel, mon ami.
Il ny a que nous il ny a que moi de coupable. Songez ce que nous
avons fait
Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherch
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune lle qui tait la n de tous tes
rves !
Comment celui que nous poussions ainsi par les paules naurait-il
pas t saisi dhsitation, puis de crainte, puis dpouvante, et naurait-il
pas cd la tentation de senfuir !
Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous tiez ce bonheur-
l, cette jeune lle-l.
Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pense
orgueilleuse. Cest cette pense-l qui est cause de tout.
Je vous disais : Peut-tre que je ne puis rien faire pour lui. Et
au fond de moi, je pensais : Puisquil ma tant cherche et puisque je
laime, il faudra bien que je fasse son bonheur. Mais quand je lai vu prs
de moi, avec toute sa vre, son inquitude, son remords mystrieux, jai
compris que je ntais quune pauvre femme comme les autres
Je ne suis pas digne de vous, rptait-il, quand ce fut le petit jour
et la n de la nuit de nos noces.
Et jessayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son an-
goisse. Alors jai dit :
Sil faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
o rien ne pouvait vous rendre heureux, sil faut que vous mabandon-
niez un temps pour ensuite revenir apais prs de moi, cest moi qui vous
demande de partir
Dans lombre je vis quelle avait lev les yeux sur moi. Ctait comme
une confession quelle mavait faite, et elle attendait, anxieusement, que
je lapprouve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond
de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutt que de sexcuser ou de demander une per-
mission quon lui et certainement accorde. Sans doute aurait-il fallu
quYvonne de Galais lui ft violence et, lui prenant la tte entre ses mains,

191
Le grand Meaulnes Chapitre XI

lui dt : Quimporte ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes
ne sont-ils pas des pcheurs ? Sans doute avait-elle eu grand tort, par
gnrosit, par esprit de sacrice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures Mais comment aurais-je pu dsapprouver tant de bont, tant
damour !
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troubls jusques
au fond du cur, nous entendions la pluie froide dgoutter dans les haies
et sous les branches des arbres.
Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous sparait
dsormais. Et il ma embrasse, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage
Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main vreuse, puis son bras,
et nous remontmes lalle dans lobscurit profonde.
Pourtant il ne vous a jamais crit ? demandai-je.
Jamais, rpondit-elle.
Et alors, la pense nous venant tous deux de la vie aventureuse quil
menait cette heure sur les routes de France ou dAllemagne, nous com-
menmes parler de lui comme nous ne lavions jamais fait. Dtails
oublis, impressions anciennes nous revenaient en mmoire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant chaque pas de longues
stations pour mieux changer nos souvenirs Longtemps jusquaux
barrires du jardin dans lombre, jentendis la prcieuse voix basse de
la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais
sans me lasser, avec une amiti profonde, de celui qui nous avait aban-
donns

192
CHAPITRE XII

Le fardeau

L
commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de lcole o
jtais occup scier du bois pour lhiver. Elle venait mannon-
cer quune petite lle tait ne aux Sablonnires. Laccouchement avait
t dicile. neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme
de Prveranges. minuit, on avait attel de nouveau pour aller chercher
le mdecin de Vierzon. Il avait d appliquer les fers. La petite lle avait
la tte blesse et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne
de Galais tait maintenant trs aaisse, mais elle avait souert et rsist
avec une vaillance extraordinaire.
Je laissai l mon travail, courus revtir un autre paletot, et content,
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusquaux Sablon-
nires. Avec prcaution, de crainte que lune des deux blesses ne ft
endormie, je montai par ltroit escalier de bois qui menait au premier
tage. Et l, M. de Galais, le visage fatigu mais heureux, me t entrer

193
Le grand Meaulnes Chapitre XII

dans la chambre o lon avait provisoirement install le berceau entour


de rideaux.
Je ntais jamais entr dans une maison o ft n le jour mme un
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystrieux et bon ! Il faisait
un soir si beau un vritable soir dt que M. de Galais navait pas
craint douvrir la fentre qui donnait sur la cour. Accoud prs de moi
sur lappui de la croise, il me racontait, avec puisement et bonheur,
le drame de la nuit ; et moi qui lcoutais, je sentais obscurment que
quelquun dtranger tait maintenant avec nous dans la chambre
Sous les rideaux, cela se mit crier, un petit cri aigre et prolong
Alors M. de Galais me dit demi-voix :
Cest cette blessure la tte qui la fait crier.
Machinalement on sentait quil faisait cela depuis le matin et que
dj il en avait pris lhabitude il se mit bercer le petit paquet de rideaux.
Elle a ri dj, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne lavez pas
vue ?
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite gure boue, un petit
crne allong et dform par les fers :
Ce nest rien, dit M. de Galais, le mdecin a dit que tout cela sar-
rangerait de soi-mme Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.
Je dcouvrais l comme un monde ignor. Je me sentais le cur gon
dune joie trange que je ne connaissais pas auparavant
M. de Galais entrouvrit avec prcaution la porte de la chambre de la
jeune femme. Elle ne dormait pas.
Vous pouvez entrer, dit-il.
Elle tait tendue, le visage envr, au milieu de ses cheveux blonds
pars. Elle me tendit la main en souriant dun air las. Je lui s compliment
de sa lle. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutume
la rudesse de quelquun qui revient du combat :
Oui, mais on me la abme, dit-elle en souriant.
Il fallut bientt partir pour ne pas la fatiguer.
Le lendemain dimanche, dans laprs-midi, je me rendis avec une hte
presque joyeuse aux Sablonnires. la porte, un criteau x avec des
pingles arrta le geste que je faisais dj :
Prire de ne pas sonner.

194
Le grand Meaulnes Chapitre XII

Je ne devinai pas de quoi il sagissait. Je frappai assez fort. Jenten-


dis dans lintrieur des pas tous qui accouraient. Quelquun que je ne
connaissais pas et qui tait le mdecin de Vierzon mouvrit :
Eh bien, quy a-t-il ? s-je vivement.
Chut ! chut ! me rpondit-il tout bas, lair fch La petite lle a
failli mourir cette nuit. Et la mre est trs mal.
Compltement dconcert, je le suivis sur la pointe des pieds jusquau
premier tage. La petite lle endormie dans son berceau tait toute ple,
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le mdecin pensait la sauver.
Quant la mre, il narmait rien Il me donna de longues explications
comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, dem-
bolie. Il hsitait, il ntait pas sr M. de Galais entra, areusement vieilli
en deux jours, hagard et tremblant.
Il memmena dans la chambre sans trop savoir ce quil faisait :
Il faut, me dit-il, tout bas, quelle ne soit pas eraye ; il faut, a
ordonn le mdecin, lui persuader que cela va bien.
Tout le sang la gure, Yvonne de Galais tait tendue, la tte ren-
verse comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par
instants rvulss, comme quelquun qui toue, elle se dfendait contre
la mort avec un courage et une douceur indicibles.
Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
damiti que je faillis clater en sanglots.
Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais trs fort, avec un enjouement
areux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle na
pas trop mauvaise mine !
Et je ne savais que rpondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante
Elle voulut faire un eort pour me dire quelque chose, me demander
je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fentre, comme
pour me faire signe daller dehors chercher quelquun Mais alors une
areuse crise dtouement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant,
mavaient appel si tragiquement, se rvulsrent ; ses joues et son front
noircirent, et elle se dbattit doucement, cherchant contenir jusqu la
n son pouvante et son dsespoir. On se prcipita le mdecin et les
femmes avec un ballon doxygne, des serviettes, des acons ; tandis

195
Le grand Meaulnes Chapitre XII

que le vieillard pench sur elle criait criait comme si dj elle et t


loin de lui, de sa voix rude et tremblante :
Naie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu nas pas besoin davoir
peur !
Puis la crise sapaisa. Elle put souer un peu, mais elle continua
suoquer demi, les yeux blancs, la tte renverse, luttant toujours, mais
incapable, ft-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
goure o elle tait dj plonge.
Et comme je ntais utile rien, je dus me dcider partir. Sans
doute, jaurais pu rester un instant encore ; et cette pense je me sens
treint par un areux regret. Mais quoi ? Jesprais encore. Je me persua-
dais que tout ntait pas si proche.
En arrivant la lisire des sapins, derrire la maison, songeant au re-
gard de la jeune femme tourn vers la fentre, jexaminai avec lattention
dune sentinelle ou dun chasseur dhommes la profondeur de ce bois par
o Augustin tait venu jadis et par o il avait fui lhiver prcdent. H-
las ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue.
Mais, la longue, l-bas, vers lalle qui venait de Prveranges, jentendis
le son trs n dune clochette ; bientt parut au dtour du sentier un en-
fant avec une calotte rouge et une blouse dcolier que suivait un prtre
Et je partis, dvorant mes larmes.
Le lendemain tait le jour de la rentre des classes. sept heures, il
y avait dj deux ou trois gamins dans la cour. Jhsitai longuement
descendre, me montrer. Et lorsque je parus enn, tournant la clef de
la classe moisie, qui tait ferme depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des coliers se dtacher du
groupe qui jouait sous le prau et sapprocher de moi. Il venait me dire
que la jeune dame des Sablonnires tait morte hier la tombe de la
nuit .
Tout se mle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me
semble maintenant que jamais plus je naurai le courage de recommen-
cer la classe. Rien que traverser la cour aride de lcole cest une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pnible, tout est amer puisquelle
est morte. Le monde est vide, les vacances sont nies. Finies, les longues
courses perdues en voiture ; nie, la fte mystrieuse Tout redevient la

196
Le grand Meaulnes Chapitre XII

peine que ctait.


Jai dit aux enfants quil ny aurait pas de classe ce matin. Ils sen vont,
par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres travers la campagne.
Quant moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette borde que jai, et
je men vais misrablement vers les Sablonnires
Me voici devant la maison que nous avions tant cherche il y a trois
ans ! Cest dans cette maison quYvonne de Galais, la femme dAugustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un tranger la prendrait pour une chapelle,
tant il sest fait de silence depuis hier dans ce lieu dsol.
Voil donc ce que nous rservait ce beau matin de rentre, ce perde
soleil dautomne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre
cette areuse rvolte, cette suocante monte de larmes ! Nous avions
retrouv la belle jeune lle. Nous lavions conquise. Elle tait la femme
de mon compagnon et moi je laimais de cette amiti profonde et secrte
qui ne se dit jamais. Je la regardais et jtais content, comme un petit
enfant. Jaurais un jour peut-tre pous une autre jeune lle, et cest
elle la premire que jaurais con la grande nouvelle secrte
Prs de la sonnette, au coin de la porte, on a laiss lcriteau dhier.
On a dj apport le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre
du premier, cest la nourrice de lenfant qui maccueille, qui me raconte
la n et qui entrouvre doucement la porte La voici. Plus de vre ni de
combats. Plus de rougeur, ni dattente Rien que le silence, et, entour
douate, un dur visage insensible et blanc, un front mort do sortent les
cheveux drus et durs.
M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans
des tiroirs en dsordre, arrachs dune armoire. Il en sort de temps autre,
avec une crise de sanglots qui lui secoue les paules comme une crise de
rire, une photographie ancienne, dj jaunie, de sa lle.
Lenterrement est pour midi. Le mdecin craint la dcomposition ra-
pide, qui suit parfois les embolies. Cest pourquoi le visage, comme tout
le corps dailleurs, est entour douate imbibe de phnol.
Lhabillage termin on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, seme par endroits de petites toiles dargent, mais il a fallu apla-
tir et friper les belles manches gigot maintenant dmodes au moment

197
Le grand Meaulnes Chapitre XII

de faire monter le cercueil, on sest aperu quil ne pourrait pas tourner


dans le couloir trop troit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors
par la fentre et de la mme faon le faire descendre ensuite Mais M. de
Galais, toujours pench sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche
on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une vhmence
terrible.
Plutt, dit-il dune voix coupe par les larmes et la colre, plutt
que de laisser faire une chose aussi areuse, cest moi qui la prendrai et
la descendrai dans mes bras
Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, mi-chemin, et de
scrouler avec elle !
Mais alors je mavance, je prends le seul parti possible : avec laide du
mdecin et dune femme, passant un bras sous le dos de la morte tendue,
lautre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon
bras gauche, les paules appuyes contre mon bras droit, sa tte retom-
bante retourne sous mon menton, elle pse terriblement sur mon cur.
Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis
quen bas on apprte tout.
Jai bientt les deux bras casss par la fatigue. chaque marche avec
ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essou. Agripp au corps
inerte et pesant, je baisse la tte sur la tte de celle que jemporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirs mentrent dans la bouche des
cheveux morts qui ont un got de terre. Ce got de terre et de mort, ce
poids sur le cur, cest tout ce qui reste pour moi de la grande aventure,
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherche tant aime

198
CHAPITRE XIII

Le cahier de devoirs mensuels

D
pleine de tristes souvenirs, o des femmes, tout
le jour, beraient et consolaient un tout petit enfant malade, le
vieux M. de Galais ne tarda pas saliter. Aux premiers grands
froids de lhiver il steignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pense indul-
gente et la fantaisie allie celle de son ls avaient t la cause de toute
notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incomprhension
complte de tout ce qui stait pass et, dailleurs, dans un silence presque
absolu. Comme il navait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans
cette rgion de la France, il minstitua par testament son lgataire univer-
sel jusquau retour de Meaulnes, qui je devais rendre compte de tout,
sil revenait jamais Et cest aux Sablonnires dsormais que jhabitais.
Je nallais plus Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin
de bonne heure, djeunant midi dun repas prpar au Domaine, que
je faisais chauer sur le pole et rentrant le soir aussitt aprs ltude.

199
Le grand Meaulnes Chapitre XIII

Ainsi je pus garder prs de moi lenfant que les servantes de la ferme soi-
gnaient. Surtout jaugmentais mes chances de rencontrer Augustin, sil
rentrait un jour aux Sablonnires.
Je ne dsesprais pas, dailleurs, de dcouvrir la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui
me permt de connatre lemploi de son temps, durant le long silence des
annes prcdentes et peut-tre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou
tout au moins de retrouver sa trace Javais dj vainement inspect je
ne sais combien de placards et darmoires, ouvert, dans les cabinets de d-
barras, une quantit danciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient
tantt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de
la famille de Galais, tantt bonds de eurs articielles, de plumes, dai-
grettes et doiseaux dmods. Il schappait de ces botes je ne sais quelle
odeur fane, quel parfum teint, qui, soudain, rveillaient en moi pour
tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrtaient mes recherches
Un jour de cong, enn, javisai au grenier une vieille petite malle
longue et basse, couverte de poils de porc demi rongs, et que je recon-
nus pour tre la malle dcolier dAugustin. Je me reprochai de navoir
point commenc par l mes recherches. Jen s sauter facilement la ser-
rure rouille. La malle tait pleine jusquau bord des cahiers et des livres
de Sainte-Agathe. Arithmtiques, littratures, cahiers de problmes, que
sais-je ? Avec attendrissement plutt que par curiosit, je me mis
fouiller dans tout cela, relisant les dictes que je savais encore par cur,
tant de fois nous les avions recopies ! LAqueduc de Rousseau, Une
aventure en Calabre de P.-L. Courier, Lettre de George Sand son
ls
Il y avait aussi un Cahier de Devoirs Mensuels . Jen fus surpris,
car ces cahiers restaient au Cours et les lves ne les emportaient ja-
mais au dehors. Ctait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom
de llve, Augustin Meaulnes, tait crit sur la couverture en ronde ma-
gnique. Je louvris. la date des devoirs, avril 189, je reconnus que
Meaulnes lavait commenc peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe.
Les premires pages taient tenues avec le soin religieux qui tait de rgle
lorsquon travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il ny avait pas
plus de trois pages crites, le reste tait blanc et voil pourquoi Meaulnes

200
Le grand Meaulnes Chapitre XIII

lavait emport.
Tout en rchissant, agenouill par terre, ces coutumes, ces rgles
puriles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachev. Et cest
ainsi que je dcouvris de lcriture sur dautres feuillets. Aprs quatre
pages laisses en blanc on avait recommenc crire.
Ctait encore lcriture de Meaulnes, mais rapide, mal forme, peine
lisible ; de petits paragraphes de largeurs ingales, spars par des lignes
blanches. Parfois ce ntait quune phrase inacheve. Quelquefois une
date. Ds la premire ligne, je jugeai quil pouvait y avoir l des renseigne-
ments sur la vie passe de Meaulnes Paris, des indices sur la piste que
je cherchais, et je descendis dans la salle manger pour parcourir loisir,
la lumire du jour, ltrange document. Il faisait un jour dhiver clair et
agit. Tantt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux
blancs de la fentre, tantt un vent brusque jetait aux vitres une averse
glace. Et cest devant cette fentre, auprs du feu, que je lus ces lignes
qui mexpliqurent tant de choses et dont voici la copie trs exacte

201
CHAPITRE XIV

Le secret

Je suis pass une fois encore sous la fentre. La vitre est toujours
poussireuse et blanchie par le double rideau qui est derrire. Yvonne de
Galais louvrirait-elle que je naurais rien lui dire puisquelle est ma-
rie Que faire, maintenant ? Comment vivre ?
Samedi 13 fvrier. Jai rencontr, sur le quai, cette jeune lle qui
mavait renseign au mois de juin, qui attendait comme moi devant la
maison ferme Je lui ai parl. Tandis quelle marchait, je regardais de
ct les lgers dfauts de son visage : une petite ride au coin des lvres,
un peu daaissement aux joues, et de la poudre accumule aux ailes du
nez. Elle sest retourne tout dun coup et me regardant bien en face, peut-
tre parce quelle est plus belle de face que de prol, elle ma dit dune voix
brve :
Vous mamusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui
me faisait la cour, autrefois, Bourges. Il tait mme mon anc
Cependant, la nuit pleine, sur le trottoir dsert et mouill qui rete

202
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

la lueur dun bec de gaz, elle sest approche de moi tout dun coup, pour
me demander de lemmener ce soir au thtre avec sa sur. Je remarque
pour la premire fois quelle est habille de deuil, avec un chapeau de
dame trop vieux pour sa jeune gure, un haut parapluie n, pareil une
canne. Et comme je suis tout prs delle, quand je fais un geste mes ongles
grient le crpe de son corsage Je fais des dicults pour accorder ce
quelle demande. Fche, elle veut partir tout de suite. Et cest moi, main-
tenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans lobscurit
plaisante mi-voix :
Ny va pas, ma petite, il te ferait mal !
Et nous sommes rests, tous les deux, interdits.
Au thtre. Les deux jeunes lles, mon amie qui sappelle Valentine
Blondeau et sa sur, sont arrives avec de pauvres charpes.
Valentine est place devant moi. chaque instant elle se retourne,
inquite, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, prs
delle, presque heureux ; je lui rponds chaque fois par un sourire.
Tout autour de nous, il y avait des femmes trop dcolletes. Et nous
plaisantions. Elle souriait dabord, puis elle a dit : Il ne faut pas que je
rie. Moi aussi je suis trop dcollete. Et elle sest enveloppe dans son
charpe. En eet, sous le carr de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hte changer de toilette, elle avait refoul le haut de sa simple chemise
montante.
Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puril ; il y a dans son regard
je ne sais quel air sourant et hasardeux qui mattire. Prs delle, le seul
tre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne
cesse de penser mon trange aventure de jadis Jai voulu linterroger
de nouveau sur le petit htel du boulevard. Mais, son tour, elle ma
pos des questions si gnantes que je nai su rien rpondre. Je sens que
dsormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je
sais aussi que je la reverrai. quoi bon ? Et pourquoi ? Suis-je condamn
maintenant suivre la trace tout tre qui portera en soi le plus vague,
le plus lointain relent de mon aventure manque ?
minuit, seul, dans la rue dserte, je me demande ce que me veut
cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles
des botes en carton alignes dans lesquelles tout un peuple dort. Et je

203
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

me souviens tout coup dune dcision que javais prise lautre mois :
javais rsolu daller l-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de
contourner lhtel, douvrir la porte du jardin, dentrer comme un voleur
et de chercher un indice quelconque qui me permt de retrouver le Do-
maine perdu, pour la revoir, seulement la revoir Mais je suis fatigu. Jai
faim. Moi aussi je me suis ht de changer de costume, avant le thtre,
et je nai pas dn Agit, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur
le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie un vague remords.
Pourquoi ?
Je note encore ceci : elles nont pas voulu ni que je les reconduise,
ni me dire o elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps
que jai pu. Je sais quelles habitent une petite rue qui tourne aux envi-
rons de Notre-Dame. Mais quel numro ? Jai devin quelles taient
couturires ou modistes.
En se cachant de sa sur, Valentine ma donn rendez-vous pour
jeudi, quatre heures, devant le mme thtre o nous sommes alls.
Si je ntais pas l jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi la mme
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.
Jeudi 18 fvrier. Je suis parti pour lattendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait chaque instant : il va nir par pleuvoir
Je marche dans la demi-obscurit des rues, un poids sur le cur. Il
tombe une goutte deau. Je crains quil ne pleuve : une averse peut lem-
pcher de venir. Mais le vent se reprend souer et la pluie ne tombe pas
cette fois encore. L-haut, dans la grise aprs-midi du ciel tantt grise
et tantt clatante un grand nuage a d cder au vent. Et je suis ici terr
dans une attente misrable
Devant le thtre. Au bout dun quart dheure je suis certain quelle
ne viendra pas. Du quai o je suis, je surveille au loin, sur le pont par
lequel elle aurait d venir, le dl des gens qui passent. Jaccompagne
du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me
sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le
plus prs de moi, lui ont ressembl et mont fait esprer
Une heure dattente. Je suis las. la tombe de la nuit, un gardien
de la paix trane au poste voisin un voyou qui lui jette dune voix toue
toutes les injures, toutes les ordures quil sait. Lagent est furieux, ple,

204
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

muet Ds le couloir il commence cogner, puis il referme sur eux la


porte pour battre le misrable tout laise Il me vient cette pense af-
freuse que jai renonc au paradis et que je suis en train de pitiner aux
portes de lenfer.
De guerre lasse, je quitte lendroit et je gagne cette rue troite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, o je connais peu prs la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps autre une bonne ou une
mnagre sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes
Il ny a rien, ici, pour moi, et je men vais Je repasse, dans la pluie claire
qui retarde la nuit, sur la place o nous devions nous attendre. Il y a plus
de monde que tout lheure une foule noire
Suppositions Dsespoir Fatigue. Je me raccroche cette pense :
demain. Demain, la mme heure, en ce mme endroit, je reviendrai lat-
tendre. Et jai grand-hte que demain soit arriv. Avec ennui jimagine
la soire daujourdhui, puis la matine du lendemain, que je vais passer
dans le dsuvrement Mais dj cette journe nest-elle pas presque
nie ? Rentr chez moi, prs du feu, jentends crier les journaux du soir.
Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprs de
Notre-Dame, elle les entend aussi.
Elle je veux dire : Valentine.
Cette soire que javais voulu escamoter me pse trangement. Tandis
que lheure avance, que ce jour-l va bientt nir et que dj je le voudrais
ni, il y a des hommes qui lui ont con tout leur espoir, tout leur amour et
leurs dernires forces. Il y a des hommes mourants, dautres qui attendent
une chance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
dautres pour qui demain pointera comme un remords. Dautres qui sont
fatigus, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout
le repos quil faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journe, de quel droit
est-ce que jose appeler demain ?
Vendredi soir. Javais pens crire la suite : Je ne lai pas revue.
Et tout aurait t ni.
Mais en arrivant ce soir, quatre heures, au coin du thtre : la voici.
Fine et grave, vtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une colle-
rette qui lui donne lair dun pierrot coupable. Un air la fois douloureux
et malicieux.

205
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

Cest pour me dire quelle veut me quitter tout de suite, quelle ne


viendra plus.

...................

Et pourtant, la tombe de la nuit, nous voici encore tous les deux,


marchant lentement lun prs de lautre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais dune faon si enveloppe que je comprends
mal. Elle dit : mon amant en parlant de ce anc quelle na pas pous.
Elle le fait exprs, je pense, pour me choquer et pour que je ne mattache
point elle.
Il y a des phrases delle que je transcris de mauvaise grce :
Nayez aucune conance en moi, dit-elle, je nai jamais fait que des
folies.
Jai couru des chemins, toute seule.
Jai dsespr mon anc. Je lai abandonn parce quil madmirait
trop ; il ne me voyait quen imagination et non telle que jtais. Or, je suis
pleine de dfauts. Nous aurions t trs malheureux.
chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise
quelle nest. Je pense quelle veut se prouver elle-mme quelle a eu
raison jadis de faire la sottise dont elle parle, quelle na rien regretter
et ntait pas digne du bonheur qui sorait elle.
Une autre fois :
Ce qui me plat en vous, ma-t-elle dit en me regardant longuement,
ce qui me plat en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souve-
nirs
Une autre fois :
Je laime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :
Enn, quest-ce que vous voulez ? Est-ce que vous maimez, vous
aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?
Jai balbuti. Je ne sais pas ce que jai rpondu. Peut-tre ai-je dit :
oui .
Cette espce de journal sinterrompait l. Commenaient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, raturs. Prcaires anailles !

206
Le grand Meaulnes Chapitre XIV

La jeune lle, sur la prire de Meaulnes, avait abandonn son mtier. Lui
stait occup des prparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le
dsir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu,
il avait d, sans doute, plusieurs fois disparatre ; et, dans ces lettres, avec
un embarras tragique, il cherchait se justier devant Valentine.

207
CHAPITRE XV

Le secret (suite)

P
reprenait.
Il avait not des souvenirs sur un sjour quils avaient fait tous
les deux la campagne, je ne sais o. Mais, chose trange,
partir de cet instant, peut-tre par un sentiment de pudeur secrte, le
journal tait rdig de faon si hache, si informe, grionn si htivement
aussi, que jai d reprendre moi-mme et reconstituer toute cette partie
de son histoire.
14 juin. Lorsquil sveilla de grand matin dans la chambre de lau-
berge, le soleil avait allum les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le caf du matin :
ils sindignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons.
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il ny prit point garde dabord. Ce rideau sem de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans limpression unique dun rveil la

208
Le grand Meaulnes Chapitre XV

campagne, au dbut de dlicieuses grandes vacances.


Il se leva, frappa doucement la porte voisine, sans obtenir de r-
ponse, et lentrouvrit sans bruit. Il aperut alors Valentine et comprit do
lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans quon lentendt respirer, comme un oiseau doit dormir.
Longtemps il regarda ce visage denfant aux yeux ferms, ce visage si
quiet quon et souhait ne lveiller et ne le troubler jamais.
Elle ne t pas dautre mouvement pour montrer quelle ne dormait
plus que douvrir les yeux et de regarder.
Ds quelle fut habille, Meaulnes revint prs de la jeune lle.
Nous sommes en retard, dit-elle.
Et ce fut aussitt comme une mnagre dans sa demeure.
Elle mit de lordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes
avait ports la veille et quand elle en vint au pantalon se dsola. Le bas des
jambes tait couvert dune boue paisse. Elle hsita, puis, soigneusement,
avec prcaution, avant de le brosser, elle commena par rper la premire
paisseur de terre avec un couteau.
Cest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe
quand ils staient anqus dans la boue.
Moi, cest ma mre qui ma enseign cela, dit Valentine.
Et telle tait bien la compagne que devait souhaiter, avant son aven-
ture mystrieuse, le chasseur et le paysan qutait le grand Meaulnes.
15 juin. ce dner, la ferme, o grce leurs amis qui les avaient
prsents comme mari et femme, ils furent convis, leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle marie.
On avait allum les bougies de deux candlabres, chaque bout de la
table couverte de toile blanche, comme une paisible noce de campagne.
Les visages, ds quils se penchaient, sous cette faible clart, baignaient
dans lombre.
Il y avait la droite de Patrice (le ls du fermier) Valentine puis
Meaulnes, qui demeura taciturne jusquau bout, bien quon sadresst
presque toujours lui. Depuis quil avait rsolu, dans ce village perdu,
an dviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme,
un mme regret, un mme remords le dsolaient. Et tandis que Patrice,
la faon dun gentilhomme campagnard, dirigeait le dner :

209
Le grand Meaulnes Chapitre XV

Cest moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, prsider le repas de
mes noces.
Prs de lui, Valentine refusait timidement tout ce quon lui orait.
On et dit une jeune paysanne. chaque tentative nouvelle, elle regar-
dait son ami et semblait vouloir se rfugier contre lui. Depuis longtemps,
Patrice insistait vainement pour quelle vidt son verre, lorsque enn
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement :
Il faut boire, ma petite Valentine.
Alors, docilement, elle but. Et Patrice flicita en souriant le jeune
homme davoir une femme aussi obissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pen-
sifs. Ils taient fatigus, dabord ; leurs pieds tremps par la boue de la
promenade taient glacs sur les carreaux lavs de la cuisine. Et puis, de
temps autre, le jeune homme tait oblig de dire :
Ma femme, Valentine, ma femme
Et chaque fois, en prononant sourdement ce mot, devant ces paysans
inconnus, dans cette salle obscure, il avait limpression de commettre une
faute.
17 juin. Laprs-midi de ce dernier jour commena mal.
Patrice et sa femme les accompagnrent la promenade. Peu peu,
sur la pente ingale couverte de bruyre, les deux couples se trouvrent
spars. Meaulnes et Valentine sassirent entre les genvriers, dans un
petit taillis.
Le vent portait des gouttes de pluie et le temps tait bas. La soire
avait un got amer, semblait-il, le got dun tel ennui que lamour mme
ne le pouvait distraire.
Longtemps ils restrent l, dans leur cachette, abrits sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il t beau. Ils crurent que, maintenant,
tout irait bien.
Et ils commencrent parler damour, Valentine parlait, parlait
Voici, disait-elle, ce que me promettait mon anc, comme un en-
fant quil tait : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une
chaumire perdue dans la campagne. Elle tait toute prte, disait-il. Nous
y serions arrivs comme au retour dun grand voyage, le soir de notre ma-

210
Le grand Meaulnes Chapitre XV

riage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans
la cour, cachs dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait
fte, criant : Vive la marie ! Quelles folies, nest-ce pas ?
Meaulnes, interdit, soucieux, lcoutait. Il retrouvait, dans tout cela,
comme lcho dune voix dj entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de
la jeune lle, lorsquelle contait cette histoire, un vague regret.
Mais elle eut peur de lavoir bless. Elle se retourna vers lui, avec lan,
avec douceur.
vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai : quelque chose qui
ait t pour moi plus prcieux que tout et vous le brlerez !
Alors, en le regardant xement, dun air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de lettres quelle lui tendit, les lettres de son anc.
Ah ! tout de suite, il reconnut la ne criture. Comment ny avait-il
jamais pens plus tt ! Ctait lcriture de Frantz le bohmien, quil avait
vue jadis sur le billet dsespr laiss dans la chambre du Domaine
Ils marchaient maintenant sur une petite route troite entre les p-
querettes et les foins clairs obliquement par le soleil de cinq heures. Si
grande tait sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle
droute pour lui tout cela signiait. Il lisait parce quelle lui avait de-
mand de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathtiques Celle-
ci, dans la dernire lettre :
Ah ! vous avez perdu le petit cur, impardonnable petite Valentine.
e va-t-il nous arriver ? Enn je ne suis pas superstitieux
Meaulnes lisait, demi aveugl de regret et de colre, le visage im-
mobile, mais tout ple, avec des frmissements sous les yeux. Valentine,
inquite de le voir ainsi, regarda o il en tait, et ce qui le fchait ainsi.
Cest, expliqua-t-elle trs vite, un bijou quil mavait donn en me
faisant jurer de le garder toujours. Ctaient l de ses ides folles.
Mais elle ne t quexasprer Meaulnes.
Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi rpter
ce mot ? Pourquoi navoir jamais voulu croire en lui ? Je lai connu, ctait
le garon le plus merveilleux du monde !
Vous lavez connu, dit-elle au comble de lmoi, vous avez connu
Frantz de Galais ?

211
Le grand Meaulnes Chapitre XV

Ctait mon ami le meilleur, ctait mon frre daventures, et voil


que je lui ai pris sa ance !
Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
navez voulu croire rien. Vous tes cause de tout. Cest vous qui avez
tout perdu ! tout perdu !
Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutale-
ment.
Allez-vous-en. Laissez-moi.
Eh bien, sil en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bgayant et pleu-
rant demi, je partirai en eet. Je rentrerai Bourges, chez nous, avec ma
sur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, nest-ce pas ?
que mon pre est trop pauvre pour me garder ; eh bien ! je repartirai pour
Paris, je battrai les chemins comme je lai dj fait une fois, je deviendrai
certainement une lle perdue, moi qui nai plus de mtier
Et elle sen alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que
Meaulnes, sans mme la regarder partir, continuait marcher au hasard.
Le journal sinterrompait de nouveau.
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres dun homme ind-
cis, gar. Rentr La Fert-dAngillon, Meaulnes crivait Valentine
en apparence pour lui armer sa rsolution de ne jamais la revoir et lui
en donner des raisons prcises, mais en ralit, peut-tre, pour quelle
lui rpondt. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
dsarroi, il navait pas mme song dabord lui demander : savait-elle
o se trouvait le Domaine tant cherch ? Dans une autre, il la suppliait
de se rconcilier avec Frantz de Galais. Lui-mme se chargeait de le re-
trouver Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, navaient pas d
tre envoyes. Mais il avait d crire deux ou trois fois, sans jamais ob-
tenir de rponse. avait t pour lui une priode de combats areux et
misrables, dans un isolement absolu. Lespoir de revoir jamais Yvonne
de Galais stant compltement vanoui, il avait d peu peu sentir sa
grande rsolution faiblir. Et daprs les pages qui vont suivre les der-
nires de son journal jimagine quil dut, un beau matin du dbut des
vacances, louer une bicyclette pour aller Bourges, visiter la cathdrale.
Il tait parti la premire heure, par la belle route droite entre les
bois, inventant en chemin mille prtextes se prsenter dignement, sans

212
Le grand Meaulnes Chapitre XV

demander une rconciliation, devant celle quil avait chasse.


Les quatre dernires pages, que jai pu reconstituer, racontaient ce
voyage et cette dernire faute

213
CHAPITRE XVI

Le secret (n)

25 aot. De lautre ct de Bourges, lextrmit des nouveaux fau-


bourgs, il dcouvrit, aprs avoir longtemps cherch, la maison de Valen-
tine Blondeau. Une femme la mre de Valentine sur le pas de la porte,
semblait lattendre. Ctait une bonne gure de mnagre, lourde, fripe,
mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosit, et lorsquil lui de-
manda : si M Blondeau taient ici , elle lui expliqua doucement, avec
bienveillance, quelles taient rentres Paris depuis le 15 aot.
Elles mont dfendu de dire o elles allaient, ajouta-t-elle, mais en
crivant leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres.
En revenant sur ses pas, sa bicyclette la main, travers le jardinet,
il pensait :
Elle est partie Tout est ni comme je lai voulu Cest moi qui lai
force cela. Je deviendrai certainement une lle perdue , disait-elle.
Et cest moi qui lai jete l ! Cest moi qui ai perdu la ance de Frantz !
Et tout bas il se rptait avec folie : Tant mieux ! Tant mieux ! avec

214
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

la certitude que ctait bien tant pis au contraire et que, sous les yeux
de cette femme, avant darriver la grille il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.
Il ne pensa pas djeuner et sarrta dans un caf o il crivit lon-
guement Valentine, rien que pour crier, pour se dlivrer du cri dses-
pr qui ltouait. Sa lettre rptait indniment : Vous avez pu ! Vous
avez pu ! Vous avez pu vous rsigner cela ! Vous avez pu vous perdre
ainsi !
Prs de lui des ociers buvaient. Lun deux racontait bruyamment
une histoire de femme quon entendait par bribes : Je lui ai dit vous
devez bien me connatre Je fais la partie avec votre mari tous les soirs !
Les autres riaient et, dtournant la tte, crachaient derrire les banquettes.
Hve et poussireux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.
Longtemps, bicyclette, il erra autour de la cathdrale, se disant obs-
curment : En somme, cest pour la cathdrale que jtais venu. Au
bout de toutes les rues, sur la place dserte, on la voyait monter norme
et indirente. Ces rues taient troites et souilles comme les ruelles qui
entourent les glises de village. Il y avait et l lenseigne dune maison
louche, une lanterne rouge Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans
ce quartier malpropre, vicieux, rfugi, comme aux anciens ges, sous les
arcs-boutants de la cathdrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
rpulsion pour cette glise de la ville, o tous les vices sont sculpts dans
des cachettes, qui est btie entre les mauvais lieux et qui na pas de remde
pour les plus pures douleurs damour.
Deux lles vinrent passer, se tenant par la taille et le regardant ef-
frontment. Par dgot ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
labmer, Meaulnes les suivit lentement bicyclette et lune delles, une
misrable lle dont les rares cheveux blonds taient tirs en arrire par
un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de lAr-
chevch, le jardin o Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous
la pauvre Valentine.
Il ne dit pas non, sachant qu cette heure il aurait depuis longtemps
quitt la ville. Et de sa fentre basse, dans la rue en pente, elle resta long-
temps lui faire des signes vagues.

215
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

Il avait hte de reprendre son chemin.


Avant de partir, il ne put rsister au morne dsir de passer une der-
nire fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et
put faire provision de tristesse. Ctait une des dernires maisons du fau-
bourg et la rue devenait une route partir de cet endroit En face, une
sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il ny avait per-
sonne aux fentres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long dun mur,
tranant deux gamins en guenilles, une sale lle poudre passa.
Cest l que lenfance de Valentine stait coule, l quelle avait com-
menc regarder le monde de ses yeux conants et sages. Elle avait tra-
vaill, cousu, derrire ces fentres. Et Frantz tait pass pour la voir, lui
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il ny avait plus rien,
rien La triste soire durait et Meaulnes savait seulement que quelque
part, perdue, durant ce mme aprs-midi, Valentine regardait passer dans
son souvenir cette place morne o jamais elle ne viendrait plus.
Le long voyage quil lui restait faire pour rentrer devait tre son
dernier recours contre sa peine, sa dernire distraction force avant de
sy enfoncer tout entier.
Il partit. Aux environs de la route, dans la valle, de dlicieuses mai-
sons fermires, entre les arbres, au bord de leau, montraient leurs pi-
gnons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, l-bas, sur les pelouses,
des jeunes lles attentives parlaient de lamour. On imaginait, l-bas, des
mes, de belles mes
Mais, pour Meaulnes, ce moment, il nexistait plus quun seul amour,
cet amour mal satisfait quon venait de soueter si cruellement, et la
jeune lle entre toutes quil et d protger, sauvegarder, tait justement
celle-l quil venait denvoyer sa perte.
Quelques lignes htives du journal mapprenaient encore quil avait
form le projet de retrouver Valentine cote que cote avant quil ft trop
tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que ctait l ce long
voyage pour lequel M Meaulnes faisait des prparatifs, lorsque jtais
venu La Fert-dAngillon pour tout dranger. Dans la mairie abandon-
ne, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la
n du mois daot lorsque javais pouss la porte et lui avais apport la
grande nouvelle quil nattendait plus. Il avait t repris, immobilis, par

216
Le grand Meaulnes Chapitre XVI

son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commenc le remords, le regret et la peine, tantt tous, tantt triom-
phants, jusquau jour des noces o le cri du bohmien dans les sapins lui
avait thtralement rappel son premier serment de jeune homme.
Sur ce mme cahier de devoirs mensuels, il avait encore grionn
quelques mots en hte, laube, avant de quitter, avec sa permission,
mais pour toujours Yvonne de Galais, son pouse depuis la veille :
Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohmiens qui
sont venus hier dans la sapinire et qui sont partis vers lEst bicyclette.
Je ne reviendrai prs dYvonne que si je puis ramener avec moi et installer
dans la maison de Frantz Frantz et Valentine maris.
Ce manuscrit, que javais commenc comme un journal secret et qui
est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la proprit de mon
ami Franois Seurel.
Il avait d glisser le cahier en hte sous les autres, refermer clef son
ancienne petite malle dtudiant, et disparatre.

217
CHAPITRE XVII

pilogue

L
. Je perdais lespoir de revoir jamais mon compa-
gnon, et de mornes jours scoulaient dans lcole paysanne,
de tristes jours dans la maison dserte. Frantz ne vint pas au
rendez-vous que je lui avais x, et dailleurs ma tante Moinel ne savait
plus depuis longtemps o habitait Valentine.
La seule joie des Sablonnires, ce fut bientt la petite lle quon avait
pu sauver. la n de septembre, elle sannonait mme comme une solide
et jolie petite lle. Elle allait avoir un an. Cramponne aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, sessayant marcher sans prendre
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui rveillait longuement les
chos sourds de la demeure abandonne. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne sourait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une faon
sauvage et charmante en mme temps de frtiller et de me repousser la
gure avec sa petite main ouverte, en riant aux clats. De toute sa gaiet,
de toute sa violence enfantine, on et dit quelle allait chasser le chagrin

218
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : Sans


doute, malgr cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. Mais une
fois encore la Providence en dcida autrement.
Un dimanche matin de la n de septembre, je mtais lev de fort
bonne heure, avant mme la paysanne qui avait la garde de la petite lle.
Je devais aller pcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jas-
min Delouche. Souvent ainsi les villageois dalentour sentendaient avec
moi pour de grandes parties de braconnage : pches la main, la nuit,
pches aux perviers prohibs Tout le temps de lt, nous partions les
jours de cong, ds laube, et nous ne rentrions qu midi. Ctait le gagne-
pain de presque tous ces hommes. Quant moi, ctait mon seul passe-
temps, les seules aventures qui me rappelassent les quipes de jadis. Et
javais ni par prendre got ces randonnes, ces longues pches le
long de la rivire ou dans les roseaux de ltang.
Ce matin-l, jtais donc debout, cinq heures et demie, devant la
maison, sous un petit hangar adoss au mur qui sparait le jardin anglais
des Sablonnires du jardin potager de la ferme. Jtais occup dmler
mes lets que javais jets en tas, le jeudi davant.
Il ne faisait pas jour tout fait ; ctait le crpuscule dun beau matin
de septembre ; et le hangar o je dmlais la hte mes engins se trouvait
demi plong dans la nuit.
Jtais l silencieux et aair lorsque soudain jentendis la grille sou-
vrir, un pas crier sur le gravier.
Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tt que je naurais cru. Et
moi qui ne suis pas prt !
Mais lhomme qui entrait dans la cour mtait inconnu. Ctait, autant
que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habill comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver l o les autres savaient
que jtais toujours, lheure de nos rendez-vous, il gagna directement la
porte dentre.
Bon ! pensai-je ; cest quelquun de leurs amis quils auront convi
sans me le dire et ils lauront envoy en claireur.
Lhomme t jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
lavais referme, aussitt sorti. Il t de mme lentre de la cuisine. Puis,
hsitant un instant, il tourna vers moi, claire par le demi-jour, sa gure

219
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

inquite. Et cest alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.


Un long moment je restai l, eray, dsespr, repris soudain par
toute la douleur quavait rveille son retour. Il avait disparu derrire la
maison, en avait fait le tour, et il revenait, hsitant.
Alors je mavanai vers lui et, sans rien dire, je lembrassai en sanglo-
tant. Tout de suite, il comprit.
Ah ! dit-il dune voix brve, elle est morte, nest-ce pas ?
Et il resta l, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras
et doucement je lentranai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout
de suite, pour que le plus dur ft accompli, je lui s monter lescalier qui
menait vers la chambre de la morte. Sitt entr, il tomba deux genoux
devant le lit et, longtemps, resta la tte enfouie dans ses deux bras.
Il se releva enn, les yeux gars, titubant, ne sachant o il tait. Et,
toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite lle. Elle stait veille tout seule
pendant que sa nourrice tait en bas et, dlibrment, stait assise dans
son berceau. On voyait tout juste sa tte tonne, tourne vers nous.
Voici ta lle, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.
Puis il la saisit et lenleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir
dabord, parce quil pleurait. Alors, pour dtourner un peu ce grand at-
tendrissement et ce ot de larmes, tout en la tenant trs serre contre lui,
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tte baisse et me dit :
Je les ai ramens, les deux autres Tu iras les voir dans leur maison.
Et en eet, au dbut de la matine, lorsque je men allai, tout pensif
et presque heureux vers la maison de Frantz quYvonne de Galais mavait
jadis montre dserte, japerus de loin une manire de jeune mnagre
en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosit et den-
thousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchs qui sen allaient
la messe
Cependant la petite lle commenait sennuyer dtre serre ainsi,
et comme Augustin, la tte penche de ct pour cacher et arrter ses
larmes, continuait ne pas la regarder, elle lui anqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouille.

220
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

Cette fois le pre leva bien haut sa lle, la t sauter au bout de ses bras
et la regarda avec une espce de rire. Satisfaite, elle battit des mains
Je mtais lgrement recul pour mieux les voir. Un peu du et
pourtant merveill, je comprenais que la petite lle avait enn trouv
l le compagnon quelle attendait obscurment La seule joie que met
laisse le grand Meaulnes, je sentais bien quil tait revenu pour me la
prendre. Et dj je limaginais, la nuit, enveloppant sa lle dans un man-
teau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

221
Table des matires

I 2
I Le pensionnaire 3

II Aprs quatre heures 9

III Je frquentais la boutique dun vannier 12

IV Lvasion 16

V La voiture qui revient 20

VI On frappe au carreau 24

VII Le gilet de soie 29

VIII Laventure 34

IX Une halte 38

222
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

X La bergerie 42

XI Le domaine mystrieux 45

XII La chambre de Wellington 49

XIII La fte trange 52

XIV La fte trange (suite) 56

XV La rencontre 61

XVI Frantz de Galais 68

XVII La fte trange (n) 73

II 77
I Le grand jeu 78

II Nous tombons dans une embuscade 83

III Le bohmien lcole 87

IV O il est question du domaine mystrieux 93

V Lhomme aux espadrilles 98

VI Une dispute dans la coulisse 102

VII Le bohmien enlve son bandeau 106

VIII Les gendarmes ! 109

IX la recherche du sentier perdu 112

223
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

X La lessive 119

XI Je trahis 123

XII Les trois lettres de Meaulnes 127

III 131
I La baignade 132

II Chez Florentin 137

III Une apparition 145

IV La grande nouvelle 152

V La partie de plaisir 157

VI La partie de plaisir (n) 162

VII Le jour des noces 169

VIII Lappel de Frantz 172

IX Les gens heureux 177

X La maison de Frantz 182

XI Conversation sous la pluie 188

XII Le fardeau 193

XIII Le cahier de devoirs mensuels 199

XIV Le secret 202

224
Le grand Meaulnes Chapitre XVII

XV Le secret (suite) 208

XVI Le secret (n) 214

XVII pilogue 218

225
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.