enrique

vila-matas
air de dylan

Extrait de la publication

enrique vila-matas
air de dylan
Vilnius Lancastre, jeune cinaste barcelonais au
faux air de Bob Dylan, considre lindolence absolue comme une forme dart. Il entreprend nanmoins le projet de constituer des Archives de
lchec en gnral. Avec son amie Dbora, il ambitionne de raliser la biographie fictive de son pre,
le clbre crivain Juan Lancastre, mort dans des
circonstances mystrieuses
uvre la plus romanesque dEnrique Vila-Matas,
Air de Dylan hommage Marcel Duchamp et son
Air de Paris offre une nouvelle forme dexploration de notre poque, avec en toile de fond lombre
de Scott Fitzgerald et lge dor dHollywood.
Jamais je ne mtais autant laiss porter par le
roman. Il mest arriv de me surprendre moimme! Enrique Vila-Matas

Extrait de la publication

AIR DE DYLAN

Extrait de la publication

du mme auteur
chez le mme diteur
DUBLINESCA
JOURNAL VOLUBILE
EXPLORATEURS DE LABME
DOCTEUR PASAVENTO
PARIS NE FINIT JAMAIS
LE MAL DE MONTANO
BARTLEBY ET COMPAGNIE
LE VOYAGE VERTICAL
TRANGE FAON DE VIVRE
LOIN DE VERACRUZ
ENFANTS SANS ENFANTS
IMPOSTURE
SUICIDES EXEMPLAIRES
UNE MAISON POUR TOUJOURS
ABRG DHISTOIRE

DE LA LITTRATURE PORTATIVE

du mme auteur
dans la collection Titres
ABRG DHISTOIRE DE LA LITTRATURE
BARTLEBY ET COMPAGNIE
ENFANTS SANS ENFANTS
TRANGE FAON DE VIVRE
IMPOSTURE
LE MAL DE MONTANO
PARIS NE FINIT JAMAIS
PERDRE DES THORIES
SUICIDES EXEMPLAIRES
LE VOYAGEUR LE PLUS LENT

Extrait de la publication

PORTATIVE

ENRIQUE VILA-MATAS

AIR DE DYLAN
Traduit de lespagnol
par Andr GABASTOU

CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR

Titre original :
Aire de Dylan

Enrique Vila-Matas, 2012

The French language edition is published by arrangement
with Enrique Vila-Matas, c/o MB Agencia Literaria S.L.
Christian Bourgois diteur, 2012
pour la traduction franaise
ISBN 978-2-267-02392-3

Extrait de la publication

Pour Paula de Parma

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Jai tellement besoin de temps pour ne

rien faire quil ne men reste plus assez
pour travailler.
Pierre Reverdy, Le Gant de crin

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Certains entrent dans le thtre de la vie trs tard,

mais quand ils le font, cest apparemment sans brides
et ils vont directement jusquau bout de la pice. Ce
fut mon cas. Je peux aujourdhui laffirmer de faon
absolument certaine. La reprsentation a commenc le
matin o ma femme ma remis une lettre qui venait
darriver de Suisse, une invitation participer un
colloque littraire sur lchec.
Jtais sur la terrasse de lappartement, au nord-est
de Barcelone, o nous avons pass bien des annes,
avant de le quitter il y a quelques mois. Ma femme
est arrive sur la terrasse avec une pompe nullement
habituelle et a esquiss une rvrence thtrale avant
de mannoncer que, daprs la lettre, quelquun me
prenait pour un parfait rat. Sa comdie ma surpris
parce quelle ne surjouait jamais. Voulait-elle par
son cabotinage ter de la gravit ce quelle disait ?
Cela dit, je noublierai pas ce moment parce quil
a inaugur une histoire lintrieur de ma vie, qui
retiendrait peu peu de plus en plus mon attention
dans les semaines suivantes.
Jai lu la lettre, laimable proposition venant de
luniversit suisse de Saint-Gall. Ce ntait pas, bien
11

AIR DE DYLAN

sr, le genre dinvitation que les crivains reoivent

souvent mme si peu de choses semblent aussi intimement lies que la littrature et lchec. Peut-tre
est-ce pour cette raison, parce quil tait trs trange
que linvitation ne me soit pas parvenue plus tt,
que jai lu la lettre suisse avec le plus grand flegme,
comme si javais toujours su quelle arriverait. Pas un
seul muscle de mon visage na bronch. Jai accus le
coup avec lgance et fatalit comme si jtais relgu
dans un coin dune grande scne. Seul un dtail me
faisait hsiter pour les heures venir : prendre le
masque du rat ou continuer mener ma vie normale
dhomme qui choue.
Linvitation avait t envoye par un professeur
de mathmatiques nomm Echk. crit ainsi, avec
un k et un accent grave, Echk signifie ratage en
crole hatien. Le petit ct insulaire de son nom
mis part, les renseignements trouvs sur Internet
au sujet du mathmaticien suisse taient tous sans
intrt, universitaires, et il ny avait aucun moyen de
vrifier sur les images de Google quel visage avait cet
homme. Jai demand mon amie Petra Overbeck,
professeur Saint-Gall, si elle connaissait Echk et
elle ma rpondu que ctait un brave type mme
sil tait obsd par le thme de lchec en gnral.
Petra me recommandait daccepter linvitation car elle
me permettrait de dcouvrir lincomparable canton
dAppenzell .
Quelques mois plus tard, je me rendais Saint-Gall
pour assister au colloque. Comme Echk ne se montrait pas, une lgende a commenc se rpandre parmi
les intervenants : ctait un personnage imaginaire.
Petra Overbeck me confirmait avec insistance les dires
12

AIR DE DYLAN

des autres professeurs : Echk tait tout simplement

malade. Malgr ce quon nous disait, certains dentre
nous se sont mis douter de lexistence de monsieur
Ratage et nous navons admis quil ntait pas un
tre fictif que lorsque nous lavons vu sur la photo
de groupe runissant Saint-Gall les tudiants de
la promotion du cours suprieur 1992-1993. Echk
tait l, licenci de frache date, souriant tristement.
Il tait noir, avec un faux air du prsident Obama,
et semblait le plus g des tudiants de sa promotion.
Echk a t malade pendant tout le colloque, aussi
lavons-nous vu seulement sur un clich. Jai pris la
peine de le photographier et de linclure ensuite sur
mon site, parvenant ainsi donner mon amphitryon
une prsence physique sur Internet, chose impardonnable, daprs Petra, parce quil tenait lanonymat.
Tout le monde saccorde pour dire que cette cit
mdivale quest Saint-Gall, situe entre le lac de
Constance et le canton dAppenzell, offre de beaux
points de vue sur la vieille ville et un lieu visiter
absolument, la bibliothque abbatiale, un endroit
magnifique appel par certains la pharmacie de
lme . Mais il est vrai aussi quelle ne prsente pas
un trs large ventail de divertissements. Aussi me
suis-je peine loign des alentours bucoliques de
luniversit et ai-je fini par assister la plupart des
confrences sur lchec parce que le plus amusant fut
ds le premier instant le thme mme du colloque.
Certaines mont particulirement intress, comme
celle de Sergio Chefjec, expliquant quil concevait
lchec non comme une ventualit littraire mais
comme un synonyme de la littrature en gnral :
Lchec est la prfiguration naturelle du destin de
13
Extrait de la publication

AIR DE DYLAN

lcrivain. Ou encore celle du ralisateur Werner

Herzog qui, si jai bien compris, a centr tout son
discours sur son chec fracassant en tant que fou :
en dfinitive une tragique et passionnante lamentation parce quil navait pas su perdre la raison avec
suffisamment de force.
Mais le colloque, malgr son intressante ide de
rassembler des artistes venus de partout pour parler
de lchec, aurait pu ntre quune vulgaire runion
littraire comme il en existe tant, sil ny avait eu
lintervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu
un texte sur certains vnements de sa vie survenus
dans les jours qui avaient suivi la mort de son pre :
un rcit crit en quatre nuits sur des faits rels et trs
rcents de sa propre existence. Il navait pas lhabitude dcrire parce quil se consacrait au cinma et
tait par ailleurs trs paresseux, il aspirait devenir
comme Oblomov, personnage radicalement cossard
dun roman russe, paradigme du ne-rien-faire. Il navait
pas lhabitude dcrire, toutefois sa mconnaissance de
la vie littraire lui avait laiss penser qu Saint-Gall
il ne toucherait pas ses honoraires sil ne rdigeait
pas son intervention, si bien quil sest prsent au
colloque avec un rcit dont le titre nigmatique retenait a priori lattention, Thtre-ralit.
Malgr les problmes de traduction simultane,
alors que le public hsitait tout le temps entre rester
pour lcouter ou sen aller, le jeune Vilnius a lu
son rcit quasiment comme si ctait une pice de
thtre radiophonique, ce qui tout compte fait ntait
pas absurde, car les interventions de ce colloque sur
lchec taient intgralement enregistres par Radio
14

AIR DE DYLAN

Zurich et que, par ailleurs, le titre du rcit lu par

Vilnius invoque le thtre.
Ce fut le seul intervenant lire une nouvelle (inspire, il est vrai, de faits rels, dvnements rcents
de sa propre vie). Les autres, nous tions venus avec
des essais sur le thme de lchec en gnral. Lui, en
revanche, ctait avec son rcit autobiographique. Il
ne nous en a rien dit Saint-Gall, mais nous savons
aujourdhui que, de crainte de ne pas tre pay sil
ne se prsentait pas avec un texte crit, il avait cart
tout essai ou toute thorie sur lchec. Il avait fait
ce choix narratif parce quil navait aucune ide de
la faon de rdiger des essais et quil avait besoin de
toute urgence dune thrapie : raconter en public
son drame personnel rcent, raconter ce qui lui tait
arriv juste aprs la mort de son pre, rcit qui avait
curieusement adopt la structure dune nouvelle. (Pour
lui, une exprience, bien sr, indite, quelque chose
qui ne lui tait jamais arriv et, par ailleurs, constater
quun fragment de sa vie puisse tant ressembler une
histoire fictive surtout une pice de thtre au
dnouement inattendu, puis rideau ! lavait laiss
perplexe.)
Il avait besoin de transformer son rcit en cri pouss
au milieu dinconnus dans une ville trangre, tentative
de lcher du lest et de jeter son drame personnel pardessus la premire rambarde venue, tentative dvacuer
ou du moins de panser sa tragdie prive.
Mais ce qui le stimulait le plus dans ce choix
narratif tait avant tout la possibilit de tester une
invention appele par lui Thtre-ralit (une variante
du cin-ralit, connu aussi sous le nom de cinmavrit) et davoir en direct la confirmation de ce quil
15
Extrait de la publication

AIR DE DYLAN

souponnait, que le public ntait nullement intress

par son drame des six derniers jours.
Pressentant, par ailleurs, quil allait largement
dpasser les quarante-cinq minutes imparties pour
son intervention il lui fallait plus de temps pour
lire intgralement son rcit , il senthousiasmait
lide de voir les gens ne comprenant absolument pas
pourquoi il leur racontait son histoire quitter peu
peu la salle et que sa prestation finirait par tre lchec
le plus pnible et le plus honteux de lhistoire des
orateurs de tous les temps. En raison de son intervention dsastreuse et interminable, Vilnius pensait
tre le seul intervenant du colloque se conformer
parfaitement la vritable essence et lesprit ngatif de cette rencontre internationale sur lchec. Ce
qui veut dire quil pensait faire une dmonstration
publique complte et exemplaire de la faon dont on
choue pleinement et pour de bon.
Mais il na nullement laiss transparatre au dpart
ses intentions. Et, y bien regarder, ctait logique
car il devait chouer sans avoir annonc au pralable
quil cherchait se retrouver sans public, sans un
seul auditeur.
Toutefois sa prsence personnelle en ces lieux signifiait un chec implicite car celui qui avait t invit
pour de bon Saint-Gall, ctait son pre, lequel
navait pu assister au colloque pour des raisons irrvocables : il tait mort quelques semaines plus tt,
foudroy par un infarctus, chez lui Barcelone.
Il ne fait aucun doute que la mort est lchec
humain par excellence. Les choses tant ce quelles
taient et le jeune fils de Juan Lancastre admir de tous
se consacrant au cinma et travaillant des Archives
16
Extrait de la publication

AIR DE DYLAN

de lchec en gnral, Echk avait eu lide de lui

demander de venir Saint-Gall pour dire quelques
mots sur la faon dont luvre de son pre abordait
le thme de la dfaite. Au lieu de quoi, Vilnius stait
prsent avec son Thtre-ralit.
Nous nattendions vrai dire pas grand-chose de
lintervention du jeune Vilnius, peut-tre parce que
certains avaient entendu dire que ctait un publiciste
mdiocre, qui avait t renvoy de toutes les agences
o il avait travaill, et quil navait sign comme ralisateur, trente ans, quun court mtrage davant-garde
ingal, Radio Babaouo. On lui supposait un certain
sens de lart et une facilit de parole hrite de son
pre, mais personne ne sattendait ce quil possde
les qualits les plus reconnues de ce dernier. Bref, nous
nesprions rien de lui, si ce nest un bref portrait
et un rappel mu du personnage, mais gure plus.
Son pre, je lavais vu Barcelone aux comptoirs
du Zeleste, du Bikini et du Bar Perturbado dont il
fut lun des membres fondateurs. Je lavais crois dans
mes annes de jeunesse et aprs. Je me rappelais trs
vaguement avoir ri un jour en sa compagnie, mais je
ne me souvenais plus de quoi, tout ce que je savais,
cest que nous avions fini par clater de rire et tions
sacrment ivres. Parmi ses livres, LInterruption, roman
assez emblmatique, bel ouvrage, trop clbre pour
ce quil tait, mais en dfinitive respectable, mavait
plutt intress. Ainsi que son trange manifeste en
faveur des avant-gardes crit en franais et que
son trait plein dimagination sur la Syrie crit en
catalan. Et, bien sr, sa facilit changer de peau
et de personnalit, parfois mme de langue, dun
livre lautre.
17

AIR DE DYLAN

Quant son fils Vilnius, je ne lavais jamais vu en

chair et en os, mais je savais quil shabillait gnralement en noir. Par ailleurs, sa chevelure singulire,
son nez et mme sa taille ressemblaient comme deux
gouttes deau ceux de Bob Dylan. Dans la rue,
parfois les gens riaient parce quils le confondaient
avec le chanteur. Son faux air de Dylan lui avait pos
quelques problmes surtout vis--vis de son pre
qui dtestait cette coiffure et son dsir de ressembler
au chanteur , mais Vilnius aimait se prsenter ainsi
parce quil croyait que cette apparence lui donnait
un petit air dartiste sans concessions.
Il ne ressemblait physiquement en rien son clbre
pre mais un peu, en revanche, Laura Vers, sa
terrible mre : Madrilne de trs belle allure, jeune,
elle tait venue vivre Barcelone et y avait vite gagn,
tant dans les cercles universitaires que, plus tard,
dans les milieux de la nuit, une rputation de femme
perfide, fatale, rputation qui stait amplifie quand
elle avait travaill dans une agence littraire, o elle
avait fait des ravages dans tous les sens du terme.
Laura verras, approcheras et ten iras , disait
une formule de lpoque qui mettait les hommes
en garde contre le serpent extrmement dangereux
qutait cette femme. Pour certains, dont moi, elle
avait t la plus diabolique et la plus belle femme de
notre gnration, quoique, il est vrai, trs encline en
faire trop, devenant parfois une mchante parmi les
mchantes, trs mchante et cependant trs prvisible.
Il nempche que pour beaucoup il y avait Barcelone
quelque chose de tout fait clair : si strotype que
soit son image de vipre et si risibles que semblent
18

AIR DE DYLAN

certains de ses comportements pervers outrs, il fallait

se mfier delle, parce quau fond elle tait terrible.
Toutefois, je suis all assister la confrence intitule
par le jeune Vilnius Thtre-ralit avec lide de ny
rester que quelques minutes, aussi mtais-je install au
dernier rang, tout prs de la porte. Je naurais jamais
pens que lhistoire sinspirant de sa propre vie, cette
sorte de thtre sans thtre du jeune orateur, pourrait
me captiver, me surprendre ce point. Thtre sans
thtre parce que, dans tout ce quil nous a lu, les
faits semblaient vrais et trs mouvants.
Vilnius a commenc son intervention en nous
annonant quil nallait pas prononcer une confrence,
mais nous lire une nouvelle racontant lhistoire de
sa vie pendant les six jours qui avaient chang son
monde. Comme il savait quil ne disposait que de
quarante-cinq minutes, il tenait avertir le respectable
public que, dans le cas fort probable o les organisateurs interrompraient sa lecture, il continuerait lire
le rcit de sa stupeur existentielle la brasserie Stille,
deux pas de lendroit o nous tions.
Il a donc donn la fausse impression initiale quil
dsirait tellement nous intresser son rcit qu un
moment donn, tous subjugus, nous serions obligs de
nous rendre dans la brasserie d ct pour connatre
le dnouement de lhistoire quil nous aurait raconte.
En fait, il se proposait de faire quelque chose de tout
fait diffrent, quelque chose que personne naurait
t capable dimaginer. Comment aurions-nous pu
savoir que ce jeune homme tait peut-tre en train de
chercher devenir son but ultime lEd Wood des
lectures, des interventions dans les colloques ? On sait
bien quEd Wood est lauteur du pire film de tous
19
Extrait de la publication

AIR DE DYLAN

les temps. Le jeune Vilnius, sapprtant commencer

son Thtre-ralit, rvait dassister un spectacle
gigantesque : voir que personne ne se soucierait de
sa tragdie, mais, au contraire, que sa lecture ferait
fuir tous les spectateurs sans exception.

Extrait de la publication

Ralisation : Nord Compo Villeneuve-dAscq

Impression : CPI Firmin-Didot Mesnil-sur-lEstre
Dpt lgal : septembre 2012. N 2169 (00000)
Imprim en France

Extrait de la publication

Air de Dylan
Enrique Vila-Matas

Cette dition lectronique du livre

Air de Dylan dEnrique Vila-Matas
a t ralise le 06 juillet 2012
par les ditions Christian Bourgois.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
(ISBN :9782267023909).
ISBN PDF :9782267023923.
Numro ddition : 2169.

Extrait de la publication