594

Autour de .L Impossible

ngation. Mas ce qui touche la connaissance de soi-mme

eSt simplement dsir, vocation, ceSt le vide, le chaos, laiss
par la posie : aucune diStintion ny eSt faite entre la folie,
laquelle on succombe, et Fpuisement raisonn des possibles
de ltre. La folie eSt masque sous lapparence dune volont
dexprience, et cette volont sous lapparence dun drgle
ment. Linviabilit procde de lexcs du dsir dirig en mme
temps dans plusieurs sens laffaissement lavance prouv
dans la fatigue empche lesprit de dpasser le dsir et lexa
cerbe.
La premire tude... (lettre Isembard [sic] du 13 mai
18 7 11B).
L chec eSt la mesure de lenjeu. L excitation et lannonce
de la dpression. La posie eSt nie par un dplacement. Le
pote neSt plus le langage dtruit refaisant un monde faux par
le moyen de figures dcomposes mais lhomme mme qui,
lass du jeu, veut faire de ce royaume de la folie lobjet dune
conqute relle. Ce quaffaiss par anticipation le voyant ne peut
voir eSt la diffrence entre laffaissement subi (la folie ou lqui
valence, la ngation pure) et la qute des possibles au-del de
cet affaissement. Ces deux moments se confondent en un seul
comme avec celui de la posie.
I I I 19
La grandeur de Rimbaud eSt davoir amen la posie lchec
de la posie.
La posie neSt pas connaissance de soi-mme, encore moins
lexprience dun lointain possible (de ce qui auparavant ntait
pas) mais la simple vocation par les mots de possibilits inac
cessibles.
Elle dcouvre le vide qui la prise au srieux. Le vide laiss
par le ravage de la posie eSt en nous la mesure dun refus et
dune volont dexcder la nature. La posie excde elle-mme
mais seulement sur le mode dun irrel dtruisant les liens
naturels, leur substituant lexubrance des associations verbales.
A la vrit, cette exubrance sauve plutt quelle ne contredit
la misre du donn naturel. Qui sen contente eSt la longue
daccord avec ce donn. Si je conteste au contraire ce donn
par la posie, apercevant la misre de qui laccepte, je ne puis
supporter longtemps la filion potique : jen exige la ralit,
je deviens fou.

LA SCISSIPARIT

LA S C IS S IP A R IT

limitions Gallimard\ i gy /.
A U T O U R D E LA S C IS S IP A R IT

Hditions Gallimard, 1 9 71 et 2004.

I
Pris de rage et de rage.
Ma tte ? Un ongle, un ongle de nouveau-n".

Je crie. Nul ne m entend1. L opacit, lternit, le silence

vides2 videmment de moi.
Je me supprimerai en m gosillant: cette convition et
digne dloges \

Je mangerai, b ..., crirai, rirai, mentirai, redouterai la

mort4, et plirai lide quon me retourne les ongles.

Il
J aimerais m en tenir lide tranchante de moi-mme,
levant dans lair ma tte ride et niant lodeur" de la mort.

J aimerais oublier linsaisissable glissement de moi-mme

la corruption.

598

I m Scissiparit

J ai la nause du ciel dont lclatante douceur a lobscnit

dune fille endormie.

J imagine une jolie putain, lgante, nue et triste dans sa

gaiet de petit porc.

Un soleil de fte inondait la chambre. Je me rasais nu

devant la glace, limite par un cadre aux dorures ouvrages.
Debout, je tournais le dos au disque solaire, mais la glace1,
sur ma tte, en reproduisait limage. Qui suis-je ? J aurais pu
sur le verre ensoleill tracer mon nom, la date, en lettres de
savon : jaurais cess dv croire et nen aurais plus ri. Cette
aisance avec moi-mme, ce mensonge de la glace, limmen
sit de la lumire, dont je suis leffet?

J aurais de moi-mme une ide sublime : pour cela, jai la

force ncessaire. J galerais lamour (lindcent corps
corps) lillimit de ltre2 la nause, au soleil, la mort.
Lobscnit donne un moment de fleuve au dlire des sens.

Ce qui, dans mon caractre, eSt le moins accus (mais

enfin...) : le ct guitare4 (ou cochon).

111

LETTRE D E L A U T E U R M M E E . . .

Reu de Mousignor1 nu tlgramme :

Russite. AccoureSituation difficile.

La Scissiparit

599

Je me suis longuement regard dans a glace et j'avais peur de rire

aux clats,
h e ddoublement de Monsignor m \agace perdre la tte.
Ce qu'il laisse entrevoir eri le fond des choses et dcidment c'ed
truqua.

LET T R E D E M M E E. . . A L A U T E U R "

... finalement, j'a i h gorge serre. U tat o votre mot m'a mis est
le plus nervant que j'aie connut Par moment, je ris aux clats, h t
j'imagine que, dsormais, ce rire defolle ne cessera pas. I l cesse, et ce
moment-l,j'a i le sentimentpnible, mais voluptueux, d'tre mouche-,
etfaite comme un rat1...

IV
Retrouv Mme E ... Paris. Nous partons demain pour
Rome, o nous attend Monsignor. Monsignor ou plutt...
Opra. Grande musique. Quantit dalcool.
Ce matin, tombant, un couteau aiguis la main, je me
suis ouvert un doigt. Mme E .... rit trs haut de me voir
tomb, mais le sang qui abondait et davoir ri aussi haut la
gnrent. J achevai de la gner en riant : jtais gentil, flottant,
adorable : elle sournoise, ple et volontairement indcente.

Su lintelligence eSt fem m e1...

... Je voudrais quen un mouvement rsolu la mienne res
semble une femme impie2.
Il existe une conjugaison des verbes de chair , de laquelle
la chanson comique eSt la dsinence.
Je chanterai jusqu la honte une table de banquet :
Kavadja la mouqure
Ravadja bono
et la violence du chant, malgr moi, hors de moi, rebon
dirait :

6oo

J ji Scissiparit
Trempe ton cul dans la soupire
Tu verras si c e fl chaud4.

Si elle nallait jusquau ravadja la femme impie naurait pas

le pouvoir de pourrir aussi rsolument la lumire, ni dtre
aussi rsolument belle : pourriture et rayon du soleil. Mais
ceSt ma faon daimer Mme E . .., de rire, et finalement, de
raisonner.

Visite dAlexandrette'' 2 heures. Je tremblais (lalcool

de la veille ?). Il avait lair haineux de ces minuscules cages
mouches quenfant jemplissais dinsetes odieusement
vivants. Il sen est all et nous restmes, Mme E ... et moi,
dans un dsert de f . .. A lassaut des toiles, en un mouve
ment de grandiloquence. Nous prenons dans deux heures le
train de Rome.

Musique hier soir sauter la tte. A pleurer, vomir gaie

ment. Ruissellements chevels. Politesse de Mme E ...
Dcollet, bonne ducation, mais quelle indcence !

V
Quand je fais lamour, aujourdhui, ma joie ne m et plus
drobe par le sentiment quelle va finir et que je mour
rai sans lavoir saisie. Il m arrivait dans dheureux excs
que le plaisir brlant sannult, comme en rve : jimaginais
un temps o je naurais plus de moyen de le renouveler. Il
me manquait le sentiment dexubrante richesse de la fte,
la malice purile et le rire qui gaie Dieu ! La puissance
elle-mme et fuyante, il eSt vrai : elle et de mme nature
que la douleur. Je mabandonne son humeur? Aussitt, je
maccorde un impossible et je jouis comme un monstre
meurt.

l^a Scissiparit

601

k
Rome, un fiacre, Mme E . . . Violent clairage letrique.
Pluies et lune dans des rues blanches dopra-comique :
pins, dlices et indolence.

J accepte la vie une condition.

A travers le sublime, lternit, le mensonge, tue-tte
chanter, port par un chur de thtre.

Achet un loup pour Mme E . . . Je mise, assoiff dinso

lence, sur les ftes de Monsignor.

Je griserai par lallure insolite.

Que chanter la foule sinon ce qui la grise ?
D ix mille yeux dans la nuit sont le ciel toil".

Le plus anxieux, le plus heureux des hommes.

Invoquer la mort, lui crier :
Saisis tes couteaux de comdie, aiguise-les sur les dents
des tiens !
La dame en dcollet (indcente, je lai dit, profond
ment) : son dcollet la mesure de la mort, la mort la
mesure du dcollet.

VI
Farce de village !
Devant le cartonnage et la contrefaon, le parti que jai
adopt de tout runir dans la nuit., de ne plus dire ce qui nous
occupe, eSt seul la mesure de mon dessein. Q uil eSt nces

6o 2

L a Scissiparit

saire d'aller loin... Etre toile et dshonorer le haut des

deux. N'couter rien, crier ou discourir en des solitudes
de ciel, je tlphone Monsignor.

Et nous nous verrons" dans une heure.

Alpha, Bta (ainsi distinguons-nous les sosies issus dun
ddoublement), Mme E ... et moi.

Comme moi, Mme E ... , dans le fiacre dcouvert, ivre

sans alcool, et riant sourdement :
Mais qui ta rpondu ? Alpha ? Bta ?
Le trouble donnait ses traits une convulsion lente et
voluptueuse.

Le prlat* descendant lescalier de pierre vint nous, nous

tendant les mains.
Mme E . .., gne, lui dit avec un rire de fille :
Bonjour, Bta !

Ce qui, quand Mme E ... lui dit: Bonjour B ta ! me

frappa (jprouvais alors comme heureux moins lescalier
ensoleill que les panneaux o des desses en robes trous
ses1-rendaient, comme des cassolettes dpices, un sournois
hommage au plaisir) fut la vulgarit de mon amie. Elle baisa,
sinclinant, lanneau piscopal et cet humble mouvement,
comme linitant davant son rire canaille, accusa sa nature,
sous le tailleur de ville, laissant deviner lanimal. Je me rap
pelais quon ne voyait dhabitude en Mme E . .. que la fille
et, dans ces richesses irrelles, jtais heureux que cette
misre vraie rpondt mes passions'*.

L a Scissiparit

603

Sans transition, le moment devenait grave.

Soudain, je sus quen haut de lescalier, dans un dsordre
obscne, je verrai Vautre versant.
k
D e ces palais de tragdie1 qui semblent vides, parce que le
seuil nen eSt plus sanglant, et que les chiens de Jzabel2 les
ont fuis, je compris quen dpit de leur apparence agrable,
ils demeurent favorables aux vux les plus dbauchs*.
Ce qui me frappe dans un palais, comme en un coup
de thtre soudain, eSt la haine des hommes entre eux. Le
haut de lescalier monumental que Monsignor et Mme E . ..
gravirent en riant ne m attirait pas seulement comme le seuil
dun royaume affreux. Je ne pouvais m empcher de voir en
contraste, ce moment de triomphe de Mme E ... , sa
haute taille et ses airs, trop hardis, de grande dame ennoblie
par ce cadre de pierre, le tableau de la femme lapide.
N on qualors jaie vu rien de plus quune entre royale. Je ne
voyais pas mon amie terrasse, dans le sang, dans la boue,
dans le bruit immonde de la foule. (Le toit ne suggre pas le
corps cras mais donne le vertige.)

Rarement, le dsir de mon amie me prit de faon plus

bestiale. Une chaleur en un sens glace me saisit. J eus le sen
timent de la foule lapidatrice3, qui hait comme elle sue.
Q ui nepeut attendre un instant.
Mme E . .. rapidement franchit le seuil.
Alpha ouvrait la porte deux battants ^

Autour de Lm Scissiparit

[p r o j e t

de

prface

Certain dtre jou, mis au pilori et li par mes propres

phrases par ma propre pense jai cherch en pensant
ou en crivant une tricherie qui drobe, qui chappe, qui
dfasse les liens. Aussi sournois, aussi endolori, aussi tendu que
serait un dtenu pi et ligot ! Mais le dtenu espre ! Et je nai
pas lombre dun doute : au paroxysme de la furie, je ne veux
rien. Mes liens et la duperie sont immuables et je puis me tendre
mourir : je me moque, me drobe et mens. Je suis faux. Je me
suis moi-mme aussi pesant quune pierre. Ma pesanteur es~t
volatile, ma libert noue.
La joie la volupt infinie que je ne cherche pas, qui
mont trouv, dans ces conditions se font jour comme peu
prs chaque chose : fruit du hasard, de lindiffrence aux ds, de
loubli. Ce livre eSt compos, principalement, de deux histoires
qui ressemblent, jen suis sr, beaucoup dautres. Si elles nont
ni queue ni tte, ceSt voil : elles sont leStes, macabres et sacer
dotales mais avant moi le monde eut ces aspeis leStes,
macabres, [ecclsiastiques biff] et sacerdotaux. Leur nou
veaut et dtre heureuses. Mon livre irradie un bonheur si
grand quil a pu aussi bien sexprimer par la douleur.

[CARNET

DAOT

1944]

Bois-le-Roi, 8 aot 1944.

Je me sens la tte lasse. Combien, au moment du vide, de
lusure, jaimerais men tenir quelque ide tranche de moimme, levant jusquaux nues mon front rid, niant la nause,
les bassesses de la mort. Combien jaimerais dominer prement
cet insaisissable glissement de moi-mme lgout...
J ai lentement la nause des cieux dont lclatante dou
ceur a lindcence dune fille endormie.
Je ne serais nullement un jour tonn de succomber, vitime
de la lchet de tous.
Tant et lourd le poids que je porte... Le cur me manque
dfinir le vide, mesurer linfini du mal.
J imagine une jolie catin, lgante et nue, mais triste dans sa
gaiet de petit porc.
[Je ne veux rien, sinon...
La certitude, ce soir, me fait mal peine... Linfinie, la
multiple vie humaine, linadmissible chaos de haines, dintrts
et de mpris mtouffe.
Ce neSt pas une consolation dimaginer une catin nue :
sa dchance eSt l, provoquant le spasme et les sombres
plaisirs, biff]
Bois-le-Roi, 10.8
Dans le jardin dune auberge de banlieue, la tombe du jour
(au moment o sapproche, portant leffondrement dHitler,
une immense arme dOutre-Manche les avant-gardes
auraient dpass Orlans), jcrivais...

Carnet d'aot 1944

607

Envahit les bosquets, trs inattendu, un cortge darabes, de

fakirs, dapaches, de grisettes la 1900.
Bande de riches Parisiens en villgiature...
Ils dnent sous les arbres en chantant :
Ravadja, la moukre...
Froufrou, froufrou
Le fakir la jardinire :
Votre chapeau, ceSt une russite. (Dune voix module) :
Dcidment, ce chapeau et une russite.
Ils se congratulent, dsols de ne pouvoir se photogra
phier.
Le fakir :
Chacun de nous a deux ou trois appareils la maison.
Nous nous sommes reposs lun sur lautre : douze que nous
sommes, nous nen avons pas un.
La table avale de la soupe et de temps autre, ainsi quune
machine casse, met un bout de ravadja qui tche dtre gai
mais draille.
11.8.
[Lide de fte ouvre mes yeux le mirage dune aurore infinie.
Mais la fte biff, interrompt^
Samois 12.8.
Je mimagine souvent sublime : pour cela jai les forces nces
saires. Je puis galer lamour (lunion nue des corps) aux dchi
rures du ciel toil. L obscnit eSt sublime aussi, sans elle le
dlire des sens naurait pas ses moments de fleuve.
Je me sens solidaire de tous les tres... Je discerne en moimme une nonne, une jeune fille rougissante, un sadique, un
vilain moineau. Je ne suis ni noir, ni rien que jaie pu saisir de
prcis. Un des cts de mon caratre les moins accuss et le
ct guSave ou cochon.
Je dis un homme, une femme. Je cherche en moi le sens des mots.
L tre humain et videmment Yamphibie, que, selon Hegel, la
culture spirituelle a fait de lui : vie partage entre deux
mondes qui se contredisent . Toute vertu a dans son cur un
cochon... [qui sommeille biff\.y> La jeune fille la plus pure
jouit, si la chance laide, dune lgre honte qui laisse froide,
hlas, la voluptueuse.
Mais Yamphibie eSt loin de leau profonde. Je gmis... Ces
ttes de massacre avant-hier... videmment frivoles (toute la
table chantait : les deux pieds contre la muraille unefemme sur les

6o8

Autour de L a Scissiparit

genoux) et ne sachant saisir la joie, amers force dimpuissante

btise. Ils voulaient samuser...
Il existe une quivoque entre dlire et dliquescence. Le
trouble appel de la chair, dun ct, prpare au dchanement
pre ; de lautre, lindigence morale. La vraie nudit qui
donne la sensation de manque claire la btise inerte et de
mme la btise donne un sens la nudit. Le dfaut de lintelli
gence en dcoule : elle et le contraire de la nudit, tout entire
apprt, parure. La nudit, qui fait pipi, qui dprime ou excite, eSt
une dchance (hbte). Lexpression de lintelligence a les
mmes caractres de dcor quun tableau (dcor., dcence... ce qui
convient).
Si lintelligence et femme...
... je voudrais quen un mouvement dcid la mienne res
semble une femme impie. Il et rare quune femme ose, aime,
tre nue. j entends de la nudit dsole, qui fait rire et souvre.
Je nhsite pas pour mon intelligence rclamer le rire grossier
quveille un derrire de femme la lune, diraient les pauvres
gens.
11 existe une conjugaison des verbes de chair de laquelle la
chanson comique eit la dsinence. Ce qui manquait la table
du jardin, lautre jour, tait une femme nue et masque. J aurais
aim lentendre avec les autres chanter :
Ravadja, a moukre
Ravadja bono
puis :
Trempe ton cul dans la soupire
Tu verras si cefl chaud...
j imagine ainsi une femme mais vraiment saoule et garce
qui naurait eu le choix quentre deux possibles.
Ou de quelque faon dpasser la folie sublime...
On trouve en elle un accord des parties opposes de ltre.
Cette fille semblera sans doute arbitraire. Je sais que la plu
part du temps le possible est limit. Mais le poids de la vie ma
sembl si lourd, jai devin autour de moi une si grande
angoisse : ces sortes dchappes dans la libert sale , pour
voquer la folle ingnuit de lenfant : derrire nu, la bannire au
vent ne me paraissent ni plus proches ni moins ncessaires que
les autres formes de lhrosme.
Ce qui me semble arbitraire lencontre e$t le parti pris de
masquer la vulgarit. Il existe un ct ravadja qui appartient

Carnet d\aot 1944

609

au corps fou de volupt et de cette faon la profondeur de

ltre.
Si elle nallait jusquau ravadja, la fille perdue natteindrait pas
la pleine libert. Elle ouvrirait sa nudit la dbauche, mais le
cur en elle ne serait pas tout fait corrompu. Et moi quelle
guide dans lenfer de lintelligence, je natteindrais pas lintime
distorsion, le gril de saint Laurent de la btise.
Quon mentende ici dans lexcitation.
(Autrement, bernique, autant lire un jsuite.)

[BAUCHE D UNE CO NTINUATION]

[Cefragment aurait pu prendreplace aprs Alpha ouvrait la porte

deux battants ici, p. 603.]
Quand nous fmes dans cette salle de vastes dimensions,
lidentit d'alpha et de bta (calvitie, soutane mauve et dsinvol
ture identiques) alpha referma rapidement la porte d
nous ne pmes viter, sans mot dire, de nous regarder tous les
quatre et le cur serr ; mais comme sur un billard neuf des
billes se rencontrant scartent dans un claquement clair, sur un
parquet blouissant nous nous dcidmes : Mme E. nous quit
tant savana dans la salle.
Non, dit-elle, accusant de pas clairs et claqus ses paroles,
laissez-moi rire...
Alpha et bta, derrire elle, se htrent. Et moi-mme
aussi vite, dans un bruit de talons, de parquet trop cir...
A lextrmit, des fauteuils de bois dor dont nous sparaient
des obliques quadrilatres de soleil1, tombs des fentres, taient
le but lointain de ce dpart, semblable une envole de pigeons
mauves et gris.
Doucement, dit bta, sefforant suavement de rire et de
suivre Mme E., vous pouvez glisser.
Mais ce qui sensiblement nous entranait dans ce mouvement
vain, trop rapide et comique, ne pouvait tre rattrap : comme
ces clats de rire quil nous faut malgr nous rire sans fin, ou
comme ces lans de livresse, si emports que la tte tourne, qui
effraient mais sduisent davantage.
De tels moment, je ne les ai connus, en effet, que dans
livresse. Mais nous tions, en somme, gris sec.

Hbauche d une continuation

6 11

Et il me semble que le grisant, si Ton veut le je ne peux plus

dune situation si folle, tenait cet tat de nerfs bout, auquel
nous avons demand leffort extrme, quand nous voyons que
jusque-l ce ntait rien et que limpossible commence
En de tels moments, je comprends bien que nous nous trom
pons si nous voulons vivre autrement, nous reposer, au lieu
dintroduire, lavance, au cur de notre vie, ce mouvement
quachve lagonie.
Il y eut, dans linterminable temps que mon amie traversa
la salle, un affolement, un rire si grands : nous tions jtais, il
eSt vrai, en retard sur eux, mais plus lourdement conscient sus
pendus dans un tat de fragilit qu ce point un tat suspendu
de toutes choses net plus diStint de la laideur.
Et la laideur de Mme E., quand la fin le pied lui manqua
et que sur le miroir du parquet son corps se fut allong brutale
ment, elle-mme (elle me lavoua) lprouva comme un soula
gement. La chute de Mme E. claircit la situation. Il devint
inutile de parler, le temps lourd commena. Et toute illusion
dissipe, assis dans les fauteuils trop beaux, nous avions les
uns et les autres perdu ce qui, en nous, aurait pu rpondre
la majest du dcor. Les bas craqus, ouverts au genoux, de
Mme E. allaient nous servir demblmes. D ailleurs, la gne de
la chute avait achev de nous mettre en sueur et, la chemise
mouille, mme des prlats dans leur palais se sentent comme
des voleurs.

[f e u i l l e t s i s o l s ]

[Le dbut de cepassage eit conforme quelques variantes prs an texte

du paragraphe j de la section II, ici, p. / 8.]
Mon aisance avec moi-mme, le mensonge de la glace, lme,
le mensonge de la glace, limmensit dun ciel o je ne puis
entrer, dont je suis le reflet, leffet ?
J cris pour oublier mon nom.
La vrit eft nonchalante : cet la raison pour laquelle la
connat lignorance. Elle me fuit si je veux la saisir. Qui suis-je ?
Evidemment je le sais bien.
Je sais ce que jignore, ignore ce que je sais. Des rteaux de
jardiniers effaaient derrire eux les pas des amants sur le sable :
je pense ce qui fait que joublie que je lai pens.
Merveille : je suis ce que le temps drobe et ma mmoire
net l que pour avrer que je ne suis plus !
Riant, riant, un silence sans bornes, je le suis, lignore et le
suis condition de ny pas penser.
Que la mmoire serait triste si elle ntait la possibilit de
loubli ; mais la mmoire et justement ce qui fait rire quand elle
eSt soudain loubli.
Nulle absence deffort ne serait acquise sans efforts immenses,
mais leffort aurait-il dautre sens que labsence deffort, la pense
que labsence de pense, la mmoire que loubli.
Le sens que le non-sens.
Mais non, ma sagesse nouvre pas cette possession dcisive
de la vrit : la possession et t impossible si elle navait t la
soif de dpossession de la sagesse.

LABBE C.
Je dshonore ce moment ma posie, je
mprise ma peinture,
Je dgrade ma personne et je punis mon
caractre,
E t la plume efl ma terreur, le crayon ma
honte,
J'enterre mes talents et ma gloire eSi morte \
W IL L IA M B L A K E ,