Chapitre IV (Premire partie)

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette de bambous, le

ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout lamiti douce de quelque bon petit
frre, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
doiseau.
Lorsquelle eut treize ans, son pre lamena lui-mme la ville, pour la mettre au
couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais o ils eurent
leur souper des assiettes peintes qui reprsentaient lhistoire de mademoiselle
de la Vallire. Les explications lgendaires, coupes et l par lgratignure
des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les dlicatesses du cur et les
pompes de la Cour.
Loin de sennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la socit des
bonnes surs, qui, pour lamuser, la conduisaient dans la chapelle, o lon
pntrait du rfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les
rcrations, comprenait bien le catchisme, et cest elle qui rpondait toujours
M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tide atmosphre des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des
chapelets croix de cuivre, elle sassoupit doucement la langueur mystique qui
sexhale des parfums de lautel, de la fracheur des bnitiers et du rayonnement
des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordes dazur, et elle aimait la brebis malade, le Sacr-Cur
perc de flches aigus, o le pauvre Jsus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait
dans sa tte quelque vu accomplir.
Quand elle allait confesse, elle inventait de petits pchs afin de rester l
plus longtemps, genoux dans lombre, les mains jointes, le visage la grille
sous le chuchotement du prtre. Les comparaisons de fianc, dpoux, damant
cleste et de mariage ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au
fond de lme des douceurs inattendues.
Le soir, avant la prire, on faisait dans ltude une lecture religieuse. Ctait,
pendant la semaine, quelque rsum dHistoire Sainte ou les Confrences, de labb
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Gnie du christianisme par
rcration. Comme elle couta, les premires fois, la lamentation sonore des
mlancolies romantiques se rptant tous les chos de la terre et de lternit!
Si son enfance se ft coule dans larrire-boutique dun quartier marchand, elle
se serait peut-tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui,
dordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des crivains. Mais elle
connaissait trop la campagne ; elle savait le blement des troupeaux, les laitages,
les charrues. Habitue aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les
accidents. Elle naimait la mer qu cause de ses temptes, et la verdure
seulement lorsquelle tait clairseme parmi les ruines. Il fallait quelle pt
retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile
tout ce qui ne contribuait pas la consommation immdiate de son cur, tant de
temprament plus sentimentale quartiste, cherchant des motions et non des
paysages.
Il y avait au couvent une vieille qui venait tous les mois, pendant huit jours,
travailler la lingerie. Protge par larchevch comme appartenant une
ancienne famille de gentilshommes ruins sous la Rvolution, elle mangeait au
rfectoire la table des bonnes surs, et faisait avec elles, aprs le repas, un
petit bout de causette avant de remonter son ouvrage. Souvent les pensionnaires
schappaient de ltude pour laller voir. Elle savait par cur des chansons
galantes du sicle pass, quelle chantait demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prtait aux grandes, en cachette, quelque roman, quelle
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-
mme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce ntaient
quamours, amants, amantes, dames perscutes svanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons quon tue tous les relais, chevaux quon crve toutes
les pages, forts sombres, troubles du cur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis,
et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, quinze ans, Emma se graissa
donc les mains cette poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
plus tard, elle sprit de choses historiques, rva bahuts, salle des gardes et
mnestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chtelaines au long corsage, qui, sous le trfle des ogives, passaient leurs jours,
le coude sur la pierre et le menton dans la main, regarder venir du fond de la
campagne un cavalier plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans
ce temps-l le culte de Marie Stuart, et des vnrations enthousiastes lendroit
des femmes illustres ou infortunes. Jeanne dArc, Hloise, Agns Sorel, la belle
Ferronnire et Clmence Isaure, pour elle, se dtachaient comme des comtes sur
limmensit tnbreuse de lhistoire, o saillissaient encore et l, mais plus
perdus dans lombre et sans aucun rapport entre eux, Saint Louis avec son chne,
Bayard mourant, quelques frocits de Louis XI, un peu de Saint-Barthlemy, le
panache du Barnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis XIV
tait vant.
A la classe de musique, dans les romances quelle chantait, il ntait question que
de petits anges aux ailes dor, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions qui lui laissaient entrevoir, travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, lattirante fantasmagorie des ralits sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes quelles
avaient reus en trennes. Il les fallait cacher, ctait une affaire; on les
lisait au dortoir. Maniant dlicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards blouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient sign, le plus
souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pices. Elle frmissait, en soulevant
de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait demi pli et
retombait doucement contre la page. Ctait derrire la balustrade dun balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumnire sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des
ladies anglaises boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait dtales dans des voitures, glissant
au milieu des parcs, o un lvrier sautait devant lattelage que conduisaient au
trot deux petits postillons en culotte blanche. Dautres, rvant sur des sofas prs
dun billet dcachet, contemplaient la lune, par la fentre entrouverte, demi
drape dun rideau noir. Les naves, une larme sur la joue, becquetaient une
tourterelle travers les barreaux dune cage gothique, ou, souriant la tte sur
lpaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retrousss comme
des souliers la poulaine. Et vous y tiez aussi, sultans longues pipes, pms
sous des tonnelles, aux bras des bayadres, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs,
et vous surtout, paysages blafards des contres dithyrambiques, qui souvent nous
montrez la fois des palmiers, des sapins, des tigres droite, un lion gauche,
des minarets tartares lhorizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis ; le tout encadr dune fort vierge bien nettoye, et avec un
grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans leau, o se dtachent en
corchures blanches, sur un fond dacier gris, de loin en loin, des cygnes qui
nagent.
Et labat-jour