Article

Le sujet du souci: propos de lHistoire de la sexualit de Michel Foucault

Georges Leroux
Philosophiques, vol. 14, n 1, 1987, p. 5-32.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/027001ar

DOI: 10.7202/027001ar

Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents

scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'rudit : info@erudit.org

Document tlcharg le 14 September 2015 11:32

 PHILOSOPHIQUES, Vol. X I V , N u m r o 1, P r i n t e m p s 1987

LE SUJET DU SOUCI : PROPOS DE

LHISTOIRE DE LA SEXUALIT DE
MICHEL FOUCAULT
par Georges Leroux

RSUM. Aprs avoir examin le chemin parcouru entre La volont

de savoir (1976) et les essais sur le monde antique de 1984, l'A. pose
la question du destin du sujet dans une histoire de la sexualit.
Comment doit tre interprte, dans les derniers ouvrages de
Foucault, la restauration du sujet, sinon comme la rencontre avec le
sujet de la philosophie grecque ? L'A. discute ensuite l'identification
d'une histoire de la sexualit avec une histoire de la philosophie.

ABSTRACT. After an examination of the distance separating La

volont de savoir (1976) and the essays on the ancient world
(1984), this paper raises the question of the destiny of the subject in
the framework of a history of sexuality. How should we interpret,
in these last works of Foucault, the restoration of the subject, if not
as an encounter with the subject of greek philosophy ? The paper
discusses the identification of a history of sexuality with the history
of philosophy.

... je veux que tu n'aies jamais manqu d'all-

gresse. Je veux qu'elle foisonne en ton logis.
Elle foisonnera, condition d'tre au-dedans de
toi-mme. (...) tourne ton regard vers le bien
vritable ; sois heureux de ton p r o p r e fonds.
Mais ce fonds quel est-il ? Toi-mme, et la
meilleure partie de toi.
Snque, Lettres Luctlius, 23, 3 et 6
[Traduction H. N o b l o t ]
... c o m m e le sculpteur, enlve le superflu,
redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est
sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas
de sculpter ta p r o p r e statue, jusqu' ce que
l'clat divin de la vertu se manifeste, jusqu' ce
que tu voies la temprance sigeant sur un
6 PHILOSOPHIQUES

trne sacr. Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu

vois cela ? Est-ce que tu as avec toi-mme un
commerce pur, sans aucun obstacle ton
unification, sans que rien d'autre soit mlang
intrieurement avec toi-mme ?
Plotin, Ennade 1,6,9, 13-17
[Traduction E. Brhier]

Dans un petit livre paru juste aprs La volont de savoir,

Jean Baudrillard proposait d'oublier Foucault. L'attaque tait
brutale, incisive, mortifiante. Surveiller et punir tait qualifi de
magistral, mais rvolu. Plus, le programme entier de l'histoire de
la sexualit, tel que Foucault l'exposait dans La volont de savoir,
se trouvait rcus par avance, pour des motifs dont l'importance
peut nouveau tre discute, maintenant que nous pouvons lire
les deux premiers volumes de cette histoire de la sexualit. Ces
tudes sur la sexualit dans la culture et la pense grco-romaines
sont parues l't de 1984, huit ans aprs le premier nonc des
hypothses de recherche et quelques semaines avant la mort de
Michel Foucault.
L'objection de fond, et Baudrillard n'en tait en son temps
que l'cho porteur, peut tre aborde de manire simple. Dans
l'entreprise de constitution d'une histoire de la sexualit, o se
conjuguent un travail de construction et un travail d'interprtation,
il ne suffit pas de chercher substituer une conception du
pouvoir une autre. Peut-on se satisfaire que Foucault tente de
mettre en place la positivit d'un pouvoir actif et immanent,
destine contrer une conception ngative et ractionnelle ? l
Que signifie l'introduction du dispositif au lieu et la place de
l'autorit, si on ne peut encore rendre compte de la dissolution du
sujet ? Comment expliquer, enfin, que l'difice ainsi construit
n'intgre aucun concept de dsir ? Cet ensemble de questions ne
trouve pas facilement rponse dans La volont de savoir. La
lecture du programme de 1976 montre en effet une hypothse
complexe, hostile non seulement aux concepts de la psychanalyse,
mais l'ensemble des concepts constitutifs d'une thorie du sujet

1. La question anime tout l'essai de Jean BAUDRILLARD. Oublier Foucault. Paris,

ditions Galile, 1977.
 LE SUJET DU SOUCI : . . . 7

et principalement attentive au rgime des effets de pouvoir et de

savoir qui soutient le discours sur la sexualit humaine. Dans ce
programme donc, la place du sujet, la place du dsir est dj prise.
Tout est occup, envahi par cette micro-physique du pouvoir
dont le systme explicatif s'applique aussi bien l'histoire de
l'enfermement qu' l'histoire de la sexualit.
Le cas particulier de l'histoire de la sexualit a t l'occasion,
dans un premier moment, de l'laboration mthodique d'un
dispositif dont Foucault avait dj annonc le schma gnral
dans sa contribution au numro de Critique (1963) consacr
Georges Bataille, intitule Prface la transgression 2. Le sexe
est d'abord discours. La sexualit a t conduite aux limites de la
conscience, devenant en quelque sorte la matrice de la seule
interprtation plausible de l'inconscient ; elle a t conduite aux
limites du langage, marquant les limites de la conqute du silence.
Dans cette instanciation par le discours se lit l'essentiel de
l'appareil de La volont de savoir. A cet appareil font dfaut la
sduction et la gratuit, la gnrosit des rituels avec leurs dons et
contre-dons, et tout ce qui, pour Baudrillard et d'autres encore,
constitue le dsir autrement que dans ses formes de pouvoir. Il y
manque certes le sujet, centre de gravit, mais encore cet autre
sujet, dissmin et dispers dans le jeu des simulacres et le destin
naturel des pulsions. Baudrillard ne veut pas postuler contre
Foucault l'avnement d'un sujet sexuel, susceptible de fournir une
cohrence une histoire de la sexualit. La cohrence et la
transparence de Y homo sexualis n'a jamais eu plus de ralit que
celle de Y homo oeconomicus. 3 Mme la psychanalyse doit tre
mise en cause, et sur ce point Baudrillard rejoint Foucault : faire
l'conomie des topiques et des instances d'un sujet dramatis,
structur, mis en scne.

Cela mme en effet, Foucault l'avait amorc avec grande

svrit dans La volont de savoir. La proposition principale de
cet ouvrage programmatique tait de n'accorder aucun statut
une hypothse de refoulement, aucune originalit la rpression.

2. Michel FOUCAULT. Une Prface la transgression. Critique, nos 195-196 (1963)

p. 751.
3. Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 39.
8 PHILOSOPHIQUES

Le sexe n'est pas d'abord refoul ou rprim, mais parl. Tous les
lments ngatifs, dfenses, refus, censures, dngations que
l'hypothse rpressive regroupe en un grand mcanisme central
destin dire non, ne sont sans doute que des pices qui ont un
rle local et tactique jouer dans une mise en discours, dans une
technique de pouvoir, dans une volont de savoir qui sont loin de
se rduire eux. 4 La constitution progressive de ce discours, de
cette technique, de cette volont est proprement parler la
constitution du sujet, qui apparat comme son produit. Le sujet,
pour autant qu'on puisse ici parvenir le reprsenter, est la
rsultante de sa causalit propre, de son inconscient, de sa vrit
dans l'autre, tous objets du discours du sexe 5 . Ce discours n'est
lui-mme que l'enveloppe d'un pouvoir protique, omniprsent.
La critique de Baudrillard ne s'appuyait sur aucun concept
particulier du sujet. Elle en avait bien plutt au caractre,
finalement transcendantal et formel, de toutes ces instanciations
du pouvoir qui en cherchant supplanter le sujet finissent par en
adopter la position, thorique, spculative, dramatique. Le
pouvoir, chez Foucault, est actif et structurant ; il pntre et
dtermine, il contrle et effectue. Dans le concept de stratgie,
qui semble le plus adquat pour reprsenter sa singulire
efficacit, le sujet est la fois dissous et restitu. Dissous, parce
que le nom propre est barr, le centre dispers ; mais restitu,
dans la mesure o une causalit fonctionnelle est rtablie.
Stratifie, sdimente, certes, mais explicative et efficace. Ce
paradoxe rend trouble jusqu' la mthode de La volont de savoir,
puisqu'il met en question la praticabilit d'une entreprise sans le
recours aux concepts de vrit qu'elle se donne pour objectif
d'carter 6 .
Notre tonnement est donc grand, assez considrable pour
qu'il soit prvu par Foucault lui-mme, quand, la lecture des
tomes suivants de l'histoire de la sexualit, on ne voit rien

4. Michel FOUCAULT. La volont de savoir. Paris, Gallimard, 1976. (Bibliothque des

Histoires), p. 21.
5. Ibid., pp. 93-94.
6. Voir les remarques critiques de Charles TAYLOR. Foucault on Freedom and Truth.
Political Theory 12, 2 (1934) 152-183. Par exemple, quand il crit: ... purpose-
fulness without purpose requires a certain kind of explanation to be intelligible.
(P- 169)
 LE SUJET DU SOUCI : . . . 9

rapparatre de la problmatique du pouvoir. Tout l'appareil de

La volont de savoir a reflu, il est littralement refoul, et sa
place le sujet fait retour. Il fait retour sous la figure du sujet moral
de la philosophie grecque classique, et notamment du sujet
platonicien dualiste. Ce sujet n'est port par aucun pouvoir, mais
il est pouvoir de lui-mme et sur lui-mme. Il n'est l'effet d'aucun
discours, mais sujet de la philosophie, matre de sagesse, auteur
souverain de sa propre existence.
Quel parcours a conduit Foucault de l'analytique du pouvoir,
esquisse l'cart d'une thorie du sujet, une histoire de la
sexualit qui se prsente d'emble comme la restauration du
sujet ? Cette premire question en amne immdiatement une
autre : comment une histoire de la sexualit est aussi et en mme
temps une histoire de la philosophie ? La suite de notre essai est
un effort pour faire travailler ces deux questions.

Dans la perspective nouvelle qui se dgageait en 1976 avec

La volont de savoir, qu'on peut commodment rsumer par le
projet de substituer une gnalogie l'archologie qui avait
anim les travaux prcdents, il n'y avait gure de place pour une
motivation psychologique des morales et des institutions.
Foucault parle de stratgies sans stratges. La mtaphorie qui
s'empare alors de son vocabulaire possde des vises descriptives,
dont la porte principale est l'exclusion d'une causalit forte du
sujet. Ni la vrit, ni le pouvoir lui-mme ne sont le produit des
motivations du sujet 7 . Ce sont, si on s'efforce de dmonter le
vocabulaire de la stratgie, des organisations sans matre. ... vous
verrez, crit Foucault, que les effets de domination du pou-
voir ne sont pas attribus une appropriation, mais des
dispositions, des manuvres, des tactiques, des techniques,
des fonctionnements... 8 La causalit qui se trouve ainsi carte
est la fois une causalit de contrle et une causalit de direction ;
la domination autant que la finalit sont barres, nous

7. Michel FOUCAULT. Surveiller et punir. Paris, Gallimard, 1975 (Bibliothque des

histoires) ; p. 31.
8. Ibidem.
10 PHILOSOPHIQUES

abandonnant une forme singulire de la subjectivit vide,

proche de la volont schopenhauerienne 9 . Nul n'est responsable
d'une mergence ; nul ne peut s'en faire gloire ; elle se produit
toujours dans l'interstice. 10
La gnalogie est le savoir de l'interstice. Cette formule se
referme sur celui qui l'adopte, elle le prive d'un lieu d'o il
pourrait considrer l'avnement du sujet ; il n'y a pas de lieu en
effet qui, hors discours, ouvrirait l'espace d'un sujet constituant,
mais seulement un ensemble de fentes et de fissures dont cherche
rendre compte cette forme d'histoire particulire qu'est la
gnalogie. Sa tche premire est de se dbarrasser du sujet
constituant, du sujet lui-mme, pour le reconstituer ensuite
dans la trame historique u .
Comment le sujet est dans la trame historique sans tre le
sujet constituant, il n'est pas facile de l'expliquer. Ce paradoxe
vient en effet bout du contenu du sujet, de sa causalit propre,
en quoi rsidait sans doute l'essentiel de son concept dans la
philosophie classique, et en dispose comme d'une fiction
analyser. Il y a donc, d'une part, le sujet qui est illusion pour lui-
mme et pour une histoire qui s'labore dans le profil de sa
matrise, et, d'autre part, le sujet objectiv, produit d'une histoire
qui se construit sans lui. Mme si Foucault parle encore du sujet
au moment o il met en place les procdures destines l'effacer,
il ne faut peut-tre voir l que la volont de passer d'un sujet un
autre. Du sujet souverain et constituant au sujet-effet produit par
et dans l'interstice. L'histoire est savoir de cet interstice,
gnalogie des productions discursives, des effets de pouvoir et
de la volont de savoir.
Dans le cas particulier de l'histoire de la sexualit, la
production discursive prend d'abord la figure d'une incitation

9. J'emprunte ce rapprochement Charles TAYLOR, op. cit., p. 170.

10. Michel FOUCAULT. Nietzsche, la gnalogie, l'histoire. Hommage Jean
Hyppolite. Paris, Presses Universitaires de France, 1971 ; p. 156.
11. Michel FOUCAULT. Vrit et pouvoir. Entretien avec M. Fontana. La crise dans la
tte. L'Arc, n 70 (1977) p. 20 : Et c'est ce que j'appellerais la gnalogie, c'est--
dire une forme d'histoire qui rende compte de la constitution des savoirs, des
discours, des domaines d'objets etc., sans avoir se rfrer un sujet qu'il soit
transcendant par rapport au champ d'vnements ou qu'il courre dans son identit
vide, tout au long de l'histoire.
 LE SUJET DU SOUCI : . . . 11

croissante la mise en discours du sexe. Le pouvoir, quant lui,

infiltre en se dissminant tous les domaines de la vie sexuelle. Il
s'inscrit dans tout l'espace de jeu qui rgle mticuleusement les
formes de son emprise par la technologie politique du corps. La
forme principale de ce rituel est l'aveu, qui est la fois rituel
d'expression et rituel d'attention. Dans l'aveu, dans la confession
chrtienne par exemple, la vie sexuelle est, d'une part, nomme
et communique, d'autre part soumise l'examen. Ce centrement
sur l'aveu va de pair chez Foucault avec l'insistance sur la mise en
discours du sexe, avec le questionnement sur la formation de ce
discours dont la prolifration moderne lui apparat constitutive
de notre dispositif de sexualit. Cette mise en discours renforce
son tour la volont de savoir qui produit la scientia sexualis de
notre temps ; non pas d'abord la psychanalyse, mais l'ensemble
des avatars de la mdecine psychiatrique. C'est ce triple ensemble
de l'incitation au discours, qui prend surtout corps dans l'aveu
chrtien de la chair, mais ne s'y limite pas, de l'implantation
perverse, c'est--dire d'un domaine contre-nature identifi tel par
un pouvoir et enfin de la science sexuelle, qui achve l'analytique
interprtative de la sexualit moderne. De la pnitence la
science, l'homme en Occident est devenu une bte d'aveu 12 .
Derrire cette formule un peu forte, se tient l'hypothse la
plus fertile du programme de La volont de savoir. Cette
hypothse concerne la transition de l'poque classique la
modernit, laquelle s'inscrit principalement dans le fait que la
vrit du sujet moderne est d'abord le savoir de ce sujet autour de
la question du sexe. L'amplification de l'aveu est ordonne un
rgime complexe de savoir, une vrit du sexe rgle sur le
discours qui en est tenu. Aveu de l'examen, aveu de la cure, aveu
de la science. Pour rendre cette hypothse intelligible, ne faut-il
pas en premier lieu rintroduire le sujet de cet aveu ? Qui est-il ?
N o n pas certes le sujet soumis l'instance d'un pouvoir conu
juridiquement comme loi, interdit, censure. Et pas davantage le
sujet de l'analyse, dans son dramatique affrontement au nom du
pre. Foucault parle plutt d'un sujet constitu autrement et pour
rendre compte de cette constitution diffrente, il entreprend de
structurer un dispositif plusieurs volets : l'hystrisation du

12. Michel FOUCAULT. La volont de savoir, p. 80.

12 PHILOSOPHIQUES

corps de la femme, la pdagogisation du sexe de l'enfant, la

socialisation des conduites procratrices et la psychiatrisation des
plaisirs pervers. Ces volets sont en fait des propositions qui se
chargent de mettre en forme l'objet historique comme un rseau
dans lequel le sujet n'est ni agent, ni victime. Hors de ce rseau, le
sujet n'est pas ; dans ce rseau, il n'a pas d'importance 1 3 . Son
statut est celui de l'illusion, son nom est le nom d'un effet.
Une telle mise en forme du sujet historique permet peut-
tre de comprendre pourquoi la dfinition fournie par Foucault
de la sexualit s'labore sans concept de sujet. La sexualit, en
effet, c'est l'ensemble des effets produits dans les corps, les
comportements, les rapports sociaux par un certain dispositif
relevant d'une technologie politique complexe. 14 Dans cette
dfinition, la question de la subjectivit n'est pas tant raye que
relaye par un appareil thorique, construit autour des concepts
de technique et de dispositif et faisant fond sur une ontologie du
corps. Ce n'est pas seulement une question de perspective ou de
point de vue ; le sujet n'est nulle part pos, et il est partout
expliqu, c'est--dire produit comme effet dans le corps. La
production de la sexualit, par la mise en discours du sexe,
appartient au registre de ces effets constitutifs du sujet ; elle n'est
au demeurant qu'une des formes de la production du sujet
moderne.
s'en tenir ces formulations, qui sont renforces par un
affrontement quasi systmatique avec la psychanalyse, le sujet
n'est qu'une outre vide, un reliquat du discours classique dont la
rfrence a cess d'tre celle d'un centre, d'une origine, d'un
destin. En se transformant, en passant la modernit, le sujet
hermneutique s'est dissous ; toute la profondeur que lui avait
donne autant le christianisme que la psychanalyse, dans la forme
unique de l'aveu, s'est aplatie. L'histoire de la sexualit, telle
qu'elle est esquisse dans La volont de savoir, est donc le projet
de rendre compte de cette dissolution.

13. Toute cette question du dispositif est discute dans un entretien avec des analystes de
l'Ecole freudienne. Le jeu de Michel Foucault. Ornicar. Bulletin priodique du champ
freudien, n 10 (1977) 62-93. La discussion est cependant complaisante et n'aborde
pas le diffrend de fond sur les concepts de la psychanalyse.
14. Michel FOUCAULT. La volont de savoir, p. 168.
 LESUJETDUSOUCI:... 13

Mais il y a un autre rcit. C'est celui qu'on peut trouver dans

un essai rtrospectif, o Foucault reprend la question du sujet par
le concept de mode de subjectivation. Dans cet essai, Foucault
affirme que le but ultime de son travail n'a pas t de jeter les
bases d'une analyse du pouvoir, mais plutt de produire une
histoire des diffrents modes de subjectivation de l'tre humain
dans notre culture 15. Il cite d'abord l'objectivation du sujet dans
les sciences, par exemple dans la grammaire gnrale, qui a
motiv Les mots et les choses. Il parle ensuite de l'objectivation
du sujet dans les pratiques divisantes, qui font de lui un objet, par
exemple dans le partage entre l'homme fou et l'homme sain qui
fait la matire de L'Histoire de la folie l'ge classique. Enfin,
crit-il, j'ai cherch tudier la manire dont un tre humain se
transforme en sujet ; j'ai orient mes recherches vers la sexualit,
par exemple la manire dont l'homme a appris se reconnatre
comme sujet d'une sexualit. Ce n'est donc pas le pouvoir, mais le
sujet qui constitue le thme gnral de mes recherches. 16

Objectivation du sujet, mode de subjectivation: la

perspective indique un dplacement. Si le mode de subjectivation
doit dcrire un procs inscrit h i s t o r i q u e m e n t , on doit
prsupposer que le sujet n'est pas originaire, qu'il peut tre
analys dans sa progressive constitution. Dans l'ontologie fragile
qui accueille un tel procs, la modalit prcde l'tre qu'elle
travaille constituer. C'est structurer cette modalit que tend
tout l'appareil de la technologie et du dispositif. On peut se
demander, par exemple, s'il y a des dispositifs qui sont plus
subjectivants que d'autres ? Le dispositif de sexualit est-il de
ceux-l et peut-on le priodiser de telle faon qu'on y reconnaisse
des tapes distinctes ? Foucault propose de distinguer le 19 e
sicle, comme ge de la dcouverte du sexe, du 20 e sicle, poque
de la sexualit proprement parler, poque du sujet sexuel.
Avant, crit-il, il n'y avait que la chair.

15. Michel FOUCAULT. Deux essais sur le sujet et le pouvoir. I. Pourquoi tudier le
pouvoir : la question du sujet, dans Hubert L. DREYFUS et Paul RABINOW. Michel
Foucault. Un parcours philosophique. Au-del de l'objectivit et de la subjectivit.
Traduit de l'anglais par Fabienne Durand-Bogaert. Paris, Gallimard, 1984 (Biblio-
thque des sciences humaines) ; p. 297.
16. Ibid., p. 298.
14 PHILOSOPHIQUES

Mais qui est la chair ? Qui est le sexe ? Cette division ne

suffit certes pas faire voir comment la modalit s'introduit pour
produire la subjectivation ? A lire ce schma, la subjectivation
progresse par plateaux. Elle peut tre atteinte pistmologi-
quement au 18e sicle, mais ne se raliser sexuellement qu'
l'poque de l'aveu, c'est--dire la ntre. Dans l'volution des
textes de Foucault, sujet ne semble donc pas dsigner unitai-
rement l'individu, l'tre humain, mais un ensemble de fonctions
et de statuts par rapport la connaissance, l'autre et la vie
sexuelle. L'entreprise de l'histoire est profondment hermneu-
tique, dans la mesure o il lui appartient de thmatiser le rsultat
de l'analyse et de dclarer quand et selon quelle modalit le sujet
est constitu. La subjectivation qui est alors atteinte demeure un
objet construit et elle est en abme sur le monde, peut-tre seul
rel et seul vrai, des rseaux et des dispositifs. Produit dans le
discours, le sujet se dispose pour lui-mme d'abord dans la
croyance ; il n'est que ce qu'il croit tre. C'est ce qui explique que
Foucault puisse maintenir que l'analyse du mode de subjectivation
n'a rien voir avec la vrit 17.
En dplaant vers le m o d e de subjectivation la
perspective dans laquelle Foucault veut engager rtrospectivement
la lecture de son travail, il rend possible ce qui va en devenir une
sorte de renversement. Il ouvre ce travail sur un moment de
l'histoire, dont il ne cherche rendre compte par la description
d'aucun dispositif, par la mise en forme d'aucune stratgie, par
l'efficacit d'aucun pouvoir.

II

Dans le long intervalle qui spare le programme de La

volont de savoir de la publication des recherches sur le monde
grec et romain, le sujet, donc, fait retour. N o n plus seulement
comme effet et fiction expliquer, mais comme ontologie

17. Ce qui n'exclut pas que l'entreprise soit marque par une volont de vrit, comme
cela apparat dans la lecture attentive de Alan SHERIDAN. Michel Foucault. The Will
to Truth. London & New-York, Tavistock Publications 1980. Ce livre est beaucoup
plus fidle la porte philosophique du travail de Foucault que la synthse de
Dreyfus et Rabinow, peut-tre trop soucieuse d'une interprtation compatible avec
les sciences sociales d'orientation hermneutique.
 LESUJETDUSOUCI: ... 15

fondamentale du texte thique ancien. Du mode de subjectivation,

on est amen la considration d'une subjectivit matresse, qu'il
faut se garder de confondre avec le sujet hermneutique. Il s'agit
d'abord d'un sujet thique, dont les traits se marquent par les
objets nouveaux de la gnalogie : la mesure des plaisirs, la
domination de soi, l'asctisme et en gnral, le souci de soi ,
epimeleia heautou. Ces objets appartiennent un temps de
l'histoire qui n'est pas celui de la modernit, et ils ne sont pas
analyss dans le but d'y conduire : dans la lecture du tmoignage
ancien de la sexualit, aucun raccrochage la modernit n'a t
conserv, ce qui est peut-tre dj un indice explicatif du reflux de
la question du pouvoir. Dit autrement, le retour au sujet est un
retour au sujet ancien : le rapport de ce sujet thique un sujet
moderne n'est pas pens. La question heideggerrienne d'une
conception de l'poque se tient ici en retrait, mais elle n'est pas
active.

Foucault avait tabli dans La volont de savoir un processus

de constitution rciproque des sciences hermneutiques et du
sujet : dans l'aveu, le sujet se dcouvre, par exemple, sujet de sa
folie et accde une intelligibilit indite de ce qu'il est en tant
que sujet. Au sens propre, il se constitue comme sujet dans l'aveu.
Ce premier moment de l'aveu accomplit en quelque sorte le cycle
chrtien. Dans un deuxime temps, qu'on peut corrler avec la
naissance de la psychanalyse, le sujet tablit un rapport avec un
autre, de manire instaurer l'aveu dans l'interprtation et
produire la reconnaissance. Cette convergence de l'aveu chrtien
dans la confession et du travail analytique a pour rsultante un
rapport intime et profond de la subjectivit et de l'interprtation
au dbut de notre sicle. Ce rapport n'advient qu' ce moment-l,
il est constitutif.

Le renversement survient quand l'histoire est aborde par

l'examen d'une poque o le sujet n'est pas constitu comme
sujet hermneutique, mais est pleinement donn comme sujet
thique. L o Foucault travaillait montrer comment le
dispositif de la sexualit moderne produit un sujet qui lui
correspond, il ne peut faire sur le monde grec que l'preuve d'un
sujet souverain et sans origine. Foucault n'en montre aucun
processus de constitution, il ne fait qu'en dployer les
16 PHILOSOPHIQUES

prescriptions et les consquences. La gnalogie est envahie par

ce qu'il appelle lui-mme une ontologie historique.
On peut en distinguer trois types. En premier lieu, une
ontologie historique de nous-mmes dans nos rapports la
vrit, qui nous permet de nous constituer en sujets de
connaissance 18 . Cette ontologie est au demeurant une forme de
la gnalogie dont le domaine privilgi est le discours classique,
mais rien n'empche qu'on pourrait en transposer les principes
ou la mthode dans une enqute sur le monde ancien. Ensuite,
une ontologie historique de nous-mmes dans nos rapports
un champ de pouvoir, o nous nous constituons en sujets en train
d'agir sur les autres. Ce deuxime axe motivait l'attirance du
programme de La volont de savoir dans l'orbite de Surveiller et
punir, qui en paraissait comme la matrice oblige. Enfin, une
ontologie historique de nos rapports la morale, qui nous permet
de nous constituer en agents thiques.
Cette typologie est floue, mais elle indique assez l'effort de
Foucault de sparer une forme de gnalogie produite dans la
catgorie du pouvoir et une autre qui s'labore sans cette
catgorie. De la mme manire, elle indique que si les ontologies
dveloppes sur le terrain du monde classique pouvaient tendre
exclure le sujet en le montrant produit, l'ontologie de l'thique ne
peut advenir qu' partir d'un sujet constituant. L'histoire de la
sexualit se trouve donc inverse. Ce n'est plus le dispositif qui
produit le sujet, mais le sujet qui commande le dispositif. Tout le
matriau grec va en consquence tre travaill par Foucault selon
un modle o les morales, premire et quasi unique source de son
enqute, vont prsupposer un sujet dont la gnalogie n'est pas
produite. Le programme de 1976 a t labor comme si
l'ontologie du pouvoir devait dominer l'entreprise, mais la
ralisation s'en avre diffrente. Dj les doutes mis sur la
validit de ce qu'il appelait l'hypothse rpressive, selon laquelle
une histoire de la sexualit est d'emble une histoire du
refoulement, avaient amen Foucault mettre en question les

18. Michel FOUCAULT. Entretien avec Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow. propos de la
gnalogie de l'thique : un aperu du travail en cours, dans Hubert L. DREYFUS et
Paul RABINOW, op. cit., p. 332. L'entretien a eu lieu en avril 1983.
 LESUJETDUSOUCI: . . . 17

traits actifs du pouvoir. En introduisant m a i n t e n a n t la

substance thique , et encore le rapport du sujet lui-mme,
qui est bien dans sa division topique le rapport le plus
fondamental dans la constitution de la morale, Foucault s'adresse
un sujet qui ne peut plus tre une fiction.
L'ouvrage est une trilogie, dont les deux premiers volets
sont parus 1 9 . L'usage des plaisirs est consacr la priode
grecque classique, et Le souci de soi prolonge l'analyse la
priode hellnistique, grecque et romaine. Le troisime volet sera
consacr la priode patristique, sous le titre Les aveux de la
chair. Dans les deux morceaux disponibles, le sujet a cess d'tre
produit par le discours ; il est l, consistant et rsistant, inventif
et gnreux, indpassable souverain de son existence. Le rapport
qu'il entretient avec lui-mme n'est pas dtermin politiquement
et aucun dispositif n'est adonn dcrire une dtermination de ce
genre. Il faut remarquer d'emble que cette position correspond
un choix de Foucault, puisque plusieurs aspects de la vie sexuelle
ancienne semblent avoir t absolument dtermins politiquement.
C'est le cas, par exemple, de l'homosexualit. En adoptant une
mthode qui privilgie le discours moral sur ses ventuelles
dterminations, Foucault tablit une stratification inattendue de
l'ontologie. L'histoire de la sexualit passe en effet ici par
l'analyse d'un discours qui la mesure et la rgle, sans que soient
mises en question les assises de ce discours. Cette attitude laisse
une place royale au sujet thique et marginalise la considration
du politique.

Pour valuer le parcours qui a conduit faire cette lecture

particulire de la sexualit antique, il est important de souligner
la rintroduction dans l'ouvrage d'un concept ^exprience.
L'histoire de la sexualit comme histoire de l'exprience n'est pas
une histoire empirique, encore que l'empiricit de ses objets
doive y contribuer. Par l'exprience, Foucault veut engager toutes
les correlations l'uvre dans une culture entre les domaines de
savoir, les types de normativit et les formes de subjectivit. La
rintroduction de la catgorie du sujet entrane donc une
rappropriation d'un concept d'exprience trs vaste. L'accs

19. Michel FOUCAULT. L'usage des plaisirs et Le souci de soi. Paris, Gallimard, 1984
(Bibliothque des Histoires) ; 285 et 284pp.
18 PHILOSOPHIQUES

l'exprience est d'emble sdiment. Dans le cas de l'thique, on

se trouve confront plusieurs possibilits : s'agira-t-il de faire
une histoire des codes moraux, des prescriptions explicites, des
rgles, des lois, ou alors et autrement, des pratiques, habitudes,
comportements rels ? La rponse de Foucault est qu'aucune de
ces approches n'est la plus riche. Le sujet n'existe pour ainsi dire
que dans l'cart entre la prescription et le fait. Il consiste
prcisment dans cette relation soi, dans ce rapport qui
dtermine comment l'action est moralement assujettie. Plus
largement, comment l'existence intgre la substance thique.
L'exprience est donc une tension ; ce n'est pas un fait, qui
demeurerait inaccessible, mais un rapport au fait.
Une remarque s'impose sur ce pralable. Ce concept de sujet
n'est pas indiffrent, ce n'est pas n'importe quel sujet, mais un
sujet philosophique, surtout platonicien, divis et en lutte dans sa
division, toujours dj inscrit dans le rapport conflictuel du dsir
et de la raison. Le premier effet de la rencontre de Foucault avec
le monde grec est prcisment la prise en charge de ce clivage.
Dans tous ses aspects, puisqu'il ne fera l'conomie d'aucune
analyse pour retracer et exprimer ce rapport de soi soi partout
o on peut le retrouver. Bien entendu, cette enqute se limite aux
aspects consquents de la sexualit, et elle ne s'tend pas toute
l'ontologie du sujet. Mais chaque fois que la sexualit permet
d'clairer ce rapport de soi soi, cette distance topique, Foucault y
trouve plus de signification qu'autrement. Les domaines de la
sexualit qui ouvrent ce rapport sont aussi bien ceux qui
l'engagent vers le conflit et la topique platonicienne qui domine,
partir de la Rpublique et du Phdre, toute la philosophie
grecque, en constitue le modle privilgi. Une lecture labore
partir de textes plus populaires aurait sans doute donn d'autres
rsultats, mais Foucault a choisi d'interprter la sexualit d'abord
dans la philosophie. C'est un choix qui le renvoie au Banquet,
dont il fournit une analyse trs riche et dont il fait le pivot de
toute l'exprience grecque de la sexualit. Moralise dans une
topique du conflit, la sexualit n'en constitue pas moins la porte
d'entre dans la vrit. Elle se rvle ainsi isomorphe la
philosophie, qui est la fois ascse et transcendance.
Dans un texte important, plac au dbut des ouvrages que
nous examinons, Foucault a propos de voir quatre aspects
 LESUJETDUSOUCI: ... 19

fondamentaux du rapport soi. C'est d'abord la part du sujet qui

se trouve en rapport avec une conduite morale. Cette part peut
varier.
En acceptant de parler de part de l'individu, ce n'est pas
tant la topique dans ses instances qui est convoque que la
manire mme dont celle-ci prend une forme substantielle. Si
l'individu donne prsance au respect du code, il constitue une
certaine part de lui-mme comme substance thique. Dans les
termes de la psychanalyse, que Foucault vite ici soigneusement,
on dirait qu'il adopte une position surmoque. Peut-il faire
autrement ? La variation possible, indique dans le texte, ouvre
la fois sur la matrise du dsir et sur le contenu de l'exprience.
Une telle ouverture, si elle tait davantage explicite, livrerait la
conceptualit du sujet qui est l'uvre dans tout le travail, et qui
lutte pour dpasser le surmoi freudien. Il n'est pas certain qu'elle
y parvienne : la substance thique, ce ne peut tre que le sujet se
dterminant lui-mme dans le langage, dans la contradiction avec
l'exprience. Chercher la dplacer du respect de l'interdit vers
l'ascse ou encore vers le contenu intrinsque de l'exprience
modifie certes la morale : on passe alors d'une morale formelle,
htronome, une spiritualit et ventuellement une forme
classique d'eudmonisme. Mais dans ces trois paradigmes de la
substance thique, respect, domination, jouissance , c'est
encore un mme sujet qui prside, proportion que c'est le sujet
qui s'y dispose. Foucault manque ici une occasion importante de
prciser, l'intrieur mme de l'thique, les statuts diffrencis
de la subjectivit. Le sujet prend forme et se manifeste
diffremment, selon qu'il investit la pratique morale dans le souci
d'un rapport avec la Loi, dans la volont d'tre lui-mme un
souverain moral ou enfin d'identifier son bien et son bonheur.

ce premier foyer de diffrences, Foucault juxtapose

aussitt quelques exemples qui permettent d'en mesurer la
porte. La substance thique moderne prsuppose un sujet
volontaire, intentionnel ; le surmoi est en ce sens une entit
profondment kantienne, dont rien d'quivalent ne peut tre
retrouv dans la culture grecque qui ne moralise pas tant la Loi
que les actes. Foucault isole cet effet les aphrodisia, c'est--dire
les actes lis dans leur unit au plaisir et au dsir. Ce n'est donc ni
la chair chrtienne, ni la sexualit moderne. Le sujet ancien est
20 PHILOSOPHIQUES

dans un rapport d'usage (cbrsis) avec les aphrodisia, et en retour

ce rapport l'cart aussi bien de la Loi que de la jouissance. Une
telle caractrisation laisse donc supposer que d'une poque
l'autre la substance thique se modifie ; elle engage ce titre une
interprtation spcifique de la culture grecque et le modle
exemplaire de son sujet.

Cette proposition est tout fait problmatique, dans la

mesure o Foucault en cherchera la vrification non pas dans
l'archive ou le tmoignage de la vie morale historique, mais dans
les morales prescriptives, surtout stociennes. La dtermination
de la substance thique, telle qu'il la prsente trop imprcisment
est sans commune mesure avec la constitution de l'thique
philosophique. L'thique prconise le critre du jugement moral,
elle en dcrit le fondement ; par elle-mme elle est indiffrente
au sujet auquel elle s'adresse, et se trouve donc toujours
confondue avec la Loi. La substance thique dont parle Foucault
fait l'conomie de l'thique spculative, qu'elle exploite
paradoxalement comme texte de culture. Ce glissement n'est pas
justifi. Dterminer la substance thique c'est en quelque sorte
dterminer le terrain sur lequel une poque accepte la prise de
l'thique. Les effets thoriques que Foucault semble escompter de
cette proposition sont les suivants : elle rendra possible une
caractrisation, elle sera verifiable dans le texte thique. Cette
mthode ne serait susceptible d'aucune circularit si on pouvait
montrer que l'histoire, entendons par l la communaut des
sujets historiques , choisit dans le texte thique les formes dans
lesquelles elle acceptera de manifester son modle de sujet. Cela
suppose une confrontation des morales crites et des philosophies
avec les choix des individus. Chez Foucault, cette entreprise n'a
pas lieu, et le texte thique de la culture grecque retourne lui-
mme, laissant dans l'ombre le sujet suppos se dterminer
contre lui et qui s'avre finalement dtermin par lui. Le rsultat
est qu'aucune dtermination particulire n'apparat ici qui ne soit
le fait du texte thique.

Il y a donc dans cette prsentation de la mthode un espace

flou concernant les diffrents aspects du sujet appels se
constituer moralement, et pour qu'il ft de contour plus net, il
aurait fallu faire appel la reprsentation du sujet non seulement
 LESUJETDUSOUCI:... 21

dans l'thique, mais partout ailleurs o il a laiss sa trace, et

notamment dans la mythologie et la tragdie.

Pour complter le travail des diffrences, Foucault introduit

ensuite le mode d'assujettissement, savoir le rapport la rgle, le
mode selon lequel les individus ont reconnatre les obligations
morales qui s'imposent eux. Cet aspect de la subjectivation
concerne les fondements thiques que chacun accepte de recon-
natre pour vrais, la nature, le Dieu qui parle dans la Rvlation,
la loi humaine. Le sujet s'prouve donc dans un rapport
particulier une instance du Bien, qui peut en contredire d'autres
et qu'il a pouvoir et privilge de choisir. Si la dtermination de la
substance thique est le mode de la moralit, sa prise
ontologique, l'assujettissement en est comme la raison, la
justification explicite en mme temps que la croyance et
l'engagement. Ce niveau de la morale est impossible atteindre
par la seule considration du texte. Foucault lui confre la mme
amplitude, la mme ouverture que la substance thique :
conformit, responsabilit, perfection rptent ici les possibilits
de soumission, de domination et de jouissance de la substance
thique. Dans ce tableau redoubl des possibilits du sujet se
confirme le caractre traditionnel, hrit de la topique ancienne,
de son modle : le sujet hsite entre la servitude, la matrise
reposant sur le conflit (dans l'ascse et la tradition spirituelle), et
enfin la fusion dans l'existence et la jouissance, o semblent
disparatre non seulement l'altrit de la Loi, mais le conflit
mme du dsir et de la raison.

Le troisime aspect de cette dialectique du sujet est le travail

opr sur soi-mme, qu'on peut appeler aussi travail thique.
Sculpte sans cesse ta propre statue , crivait Plotin. Sous cet
impratif se condensent bien des finalits spirituelles, et en
particulier toutes les varits de l'ascse, jusqu'aux conduites
limites de l'abstinence sexuelle et de la virginit. L'antiquit
grecque a t extrmement riche en exemples et en propositions
philosophiques cet gard. L'ensemble de la philosophie
ancienne, mme spculative, mme scientifique, se laisse
rinterprter comme un exercice spirituel dont la domination de
soi n'est que le premier moment et la contemplation l'tape
22 PHILOSOPHIQUES

ultime. Ne voit-on pas, chez Plotin, le travail thique apparatre

comme le seuil mme de la vie philosophique ? 2 0
cet aspect proprement spirituel et asctique, Foucault en
joint aussitt un dernier : la tlologie du sujet moral, c'est--dire
cet aspect de la subjectivit qui rgle une conduite morale sur une
fin plus haute, plus englobante. On rencontre ici le rapport du
sujet la totalit de l'action morale, par rapport laquelle il tente
de se dfinir comme valeur et ultimement peut-tre comme style.
Quelle sorte d'tre voulons-nous devenir lorsque nous avons un
comportement moral ?
L'ensemble de ces modes de subjectivation constitue un
effort sans prcdent chez Foucault pour penser l'articulation du
sujet et de la loi. La structuration qu'il propose passe par une
intriorisation de la substance thique qui dplace considra-
blement l'espace d'analyse des morales et des comportements. Le
soi moral est tabli d'emble dans la forme du sujet, essentiel-
lement dans la modalit de l'cart, de la division et en
consquence de la domination. Ce modle renvoie dans la marge
une analyse politique, pivotant sur le concept du pouvoir.
C'est aussi l'tablissement de ce modle du sujet qui rend
possible la superposition d'une histoire de la sexualit et d'une
histoire de la morale. Le matriel qui se trouve d'abord exploit
consiste en discours, lus pour leur valeur d'injonction et leur
exemplarit : les formes de la subjectivit structurent la fois les
domaines de savoir et les types de normativit. Prcisons que
cette morale est la fois mdicale et philosophique, puisque les
tmoignages sollicits prsupposent une sorte d'interpntration

20. C'est aussi Ie sens de la structuration propdeutique du corpus platonicien dans

l'Acadmie, qui plaait XAlcibiade comme porte d'entre dans la philosophie. Voir
sur ce sujet le livre de Jean PPIN. Ides grecques sur l'homme et sur Dieu. Paris, Les
Belles-Lettres, 1971. Dans sa leon inaugurale au Collge de France, o il occupe
depuis 1983 la Chaire d'histoire de la pense hellnistique et romaine, Pierre Hadot
insistait sur la connaturalit en Grce de l'exercice de raison et de la mditation.
Dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique (Paris, tudes Augusti-
niennes, 1981), on trouvera plusieurs analyses qui conduisent la m m e conclusion :
Ie travail philosophique est d'essence spirituelle. La parent des travaux de Foucault
avec ceux de Pierre Hadot la mme priode ne me semble pas une pure
concidence ; pour avoir suivi leur enseignement au Collge de France au cours d'une
mme anne, je puis attester d'une extraordinaire communaut d'intrt.
 LESUJETDUSOUCI: . . . 23

de la mdecine et de la philosophie, dont la distinction dans

l'Antiquit bien des gards tait moins forte qu' d'autres
poques. Le matriel littraire n'est pas utilis, encore moins
l'iconographie 21 . La subjectivation est donc inscrite d'abord dans
la philosophie, dans une philosophie qui intgre naturellement
l'tude du corps, des humeurs, des dites. La lecture du Tme de
Platon et du Corpus de Galien montre que cette relation de la
mdecine et de la philosophie n'a pas beaucoup vari dans
l'Antiquit.
Dans ce matriel complexe, o la mme prescription rgle
la fois la morale et la sant, le sujet se trouve d'abord dtermin
par la formule de son rapport lui-mme. De l'usage des plaisirs
au souci de soi, la formule a vari : le monde hellnistique se
rvle plus proccup de refermer le sujet sur lui-mme, l o le
sujet classique pensait encore se poser dans une domination
rgle des plaisirs et en gnral du monde. Mais dans les deux
cas, le sujet est originaire, dj constitu dans son rapport la
sexualit. Les modes de subjectivation proposs par Foucault
s'appliquent aussi bien, en effet, l'usage des plaisirs qu'au souci
de soi, et ils permettent un modle qui manifeste le dplacement
de l'objet.
Cette reprsentation du sujet est-elle juste ? En acceptant
qu'une histoire de la sexualit soit par essence une histoire de la
philosophie, Foucault prsuppose peut-tre cela mme qui tait
l'enjeu le plus crucial de son entreprise : que le sujet sexuel est
d'emble moral, toujours dj moral. Cette question : la sexualit
tait-elle d'emble dans l'antiquit domaine moralis, domaine de
l'thique ?, est-il acceptable de ne pas l'ouvrir ds le point de
dpart, en ne supposant pas constitu le sujet dont il s'agit de
montrer la progressive formation ? Foucault semble avoir voulu
prcisment viter une sorte d'histoire tlologique, organise et
commande partir du sujet chrtien : ce n'est pas en tant que

21. Il existe, bien entendu, beaucoup de travaux vous produire une histoire documen-
taire ou littraire de la sexualit grecque et romaine. On pense par exemple au livre
de K.D. DOVER. Greek Homosexuality. London, Duckworth, 1978, qui a renouvel
l'tude de l'homosexualit en exploitant le tmoignage de la peinture sur vases.
FOUCAULT ne semble pas avoir utilis un livre aussi bon que celui de Hans LICHT.
Sexual Life in Ancient Greece. London, Routledge, 1932. Son intrt s'est port quasi
exclusivement sur le texte prescriptif, et non sur l'archive.
24 PHILOSOPHIQUES

pense de la subjectivit que le christianisme inflchit une

histoire de la sexualit, mais en tant que proposition d'un sujet
hermneutique, d'un sujet de l'aveu (et peut-tre fondamenta-
lement, de la culpabilit). L'identification du sujet moral et du
sujet sexuel, qu'on aurait attendue au terme, parat donc place
dlibrment au rang de postulat.
Cette proposition rend l'ensemble de l'entreprise difficile
interprter. Foucault parle, au sujet de son uvre, de la ncessit
de produire la gnalogie du sujet de dsir, de faire l'histoire de
l'auto-reconnaissance de ce sujet comme sujet de dsir. Le dsir
apparat comme le fond de l'tre, il est la vrit de l'tre, naturel
ou dchu, qui s'avoue obstinment tel dans la modernit.
Comment comprendre, dans les modes de subjectivation qui
forment le nouvel appareil de l'histoire de la sexualit, que le
sujet de dsir soit devenu sujet moral ? Foucault procde donc
grandes enjambes. D'un dispositif qui fait l'conomie du sujet
la gnalogie du sujet de dsir, et puis encore du sujet de dsir au
sujet moral originaire, le retour du sujet semble l'effet d'un
tlescopage inattendu.
La question qui vient ensuite n'a de rponse que dans les
fondements de la philosophie ancienne. Il tait certes difficile
pour Foucault de la soulever sans engager toute la mtaphysique
grecque. Cette question est la suivante : pourquoi le comportement
sexuel, les activits et les plaisirs, font-ils l'objet d'une proccu-
pation, d'un souci dont la dynamique morale va se retourner sur
le sujet lui-mme la fin de l'antiquit ?
Dit autrement, pourquoi assistons-nous une problmatisation
morale de la sexualit, ds lors qu'elle se thmatise comme
comportement ? La rponse de Foucault, qui prsuppose, comme
on vient de le dire, un sujet moral, fait appel la dtermination
de ce sujet comme sujet de souci. Epimeleia. La problmatisation
morale, en effet, est lie aux arts de l'existence aux techniques de
soi, vritables esthtiques de la vie personnelle qui perdront
toute leur importance avec la pastorale chrtienne. La raison de
l'thique apparat, en son point ultime, fonction d'une esthtique
du sujet.

L'insistance sur le souci est certainement une des intuitions

les plus riches de Foucault dans ces deux livres. Y!epimeleia ne
 LESUJETDUSOUCI: ... 25

caractrise pas seulement la philosophie tardive, mais elle

connote dj chez Platon les activits de l'me qui sont lies
l'investissement du dsir, la topique. Rien ne semble plus
fondamental chez Platon que l'exprience de la division et le
souci qui en drive. Rien ne semble plus ultime non plus : la
rinterprtation du mythe de l'androgyne primitif par l'exercice
philosophique de la contemplation, du retour la patrie
originaire de l'unit avec les Formes intelligibles, rend
impossible une philosophie du dsir. Le sujet ne peut que
chercher traverser son dsir pour le transformer en
philosophie, il ne peut en rendre compte.
La reprsentation topique du sujet impose donc un art de la
rflexivit : il s'agit toujours de se connatre, de se faire, de
s'prouver, de se matriser pour ultimement se retrouver. Cette
rflexivit est indpassable, aussi longtemps qu'est maintenue
une hirarchie de fonctions, dans laquelle une raison directrice
commande notamment au dsir. Uepimeleia platonicienne
marche de pair avec Ybgmonie, dont les stociens feront le
concept mme de l'me. La problmatisation morale chez
Foucault renvoie donc ultimement une structure du sujet.
L'usage, aussi bien que le souci, n'ont de sens que sur le fond de ce
sujet divis, pensable uniquement dans la figure du matre ou du
commandant (hgemn).
On atteint ici une sdimentation du texte philosophique
ancien qui permet peut-tre de saisir le pralable ontologique de
l'thique. Ce sujet structur n'est lui-mme tel, en effet, que parce
qu'il a t conu ds Platon, et sans qu'Aristote modifie suffi-
samment la conception de son matre pour que son thique s'en
trouve altre, comme un dualisme. Chez Platon, ce dualisme ne
saurait tre limit une conception du sujet, mais il est
dvelopp dans une mtaphysique qui spare un monde
transcendantal de Formes, dont l'me est parente dans son
incorporit, d'un monde matriel qui n'en est que le reflet.
Toute la philosophie grecque, jusqu'au stocisme romain, peut
tre reprsente comme un effort pour rendre compatible la
mtaphysique platonicienne avec une conception non dualiste du
sujet.
Pour ce sujet divis, ontologiquement double, la sexualit
n'est pas le premier, ni mme le plus important des domaines de
26 PHILOSOPHIQUES

l'existence auxquels peut s'appliquer le travail thique. Dans la

tension du corps et de l'me, et dans les conflits intrieurs de
l'me, ni Platon, ni Aristote, ni la philosophie tardive ne lui ont
accord une place prpondrante. Le concept des passions,
notamment, ne peut tre interprt dans un sens exclusivement
ou mme principalement sexuel. Il recoupe plutt l'ensemble de
la vie du corps, et ce qui par le moyen du corps affecte les parties
infrieures de l'me. Cela, Foucault est contraint de le reconnatre
en renonant un domaine spcifique du sexuel, au profit du
domaine plus large des aphrodisia, comme substance thique de
la Grce classique. Ce n'est donc pas tant la sexualit qui se trouve
moralise que l'ensemble de l'activit de plaisir. cet gard, les
actes et les comportements sexuels revtent en Grce une
certaine banalit ; ce qui compte, c'est l'usage mesur des plaisirs,
l'quilibre des investissements. L'hgmonie de l'intellect, qui est
le fondement ontologique de toute l'thique grecque, conduit au
projet de rgler toutes les passions. Dominer et rgler ont ici un
sens trs voisin, dans une conomie du dsir qui est la fois usage
tempr et sublimation dans la connaissance et la philosophie.
La problmatisation morale de Foucault, toute sa rflexion
sur les modes de subjectivation n'est donc pas si aportique ; elle
prend tout son sens sur le fond du dualisme mtaphysique
platonicien qui traverse toute la pense ancienne. C'est partir
de lui qu'on pourrait tenter de remonter des origines pythagori-
ciennes du sujet divis, et c'est l aussi qu'on retrouverait les
formulations les plus primitives du lien entre la mdecine, la
dittique, l'asctique et l'exercice de la philosophie. Foucault a
certes raison d'voquer pour rendre raison de cette proccupation
constante de l'usage et de la mesure, le principe mme du
prcepte esthtique ou stylistique qui va marquer l'thique
tardive du souci de soi : ce thme est prsent, sensible, mais il
n'est que la manifestation d'une ontologie plus profonde du sujet
ancien, ontologie de la coupure et de la domination.
Si donc on doit chercher interprter les thmatisations
anciennes de l'usage des plaisirs et du souci de soi, ce ne peut tre
simplement selon un modle o la morale se confond une
esthtique. On doit faire rintervenir le concept ancien du sujet,
l'me, qui du Banquet de Platon au trait sur l'Eros de Plotin
(Enn., 111,5), lie mtaphysiquement le sujet matre immatriel
 LE SUJET DU SOUCI : . . . 27

son existence de dsir et de passion. En isolant les thmes de

l'austrit sexuelle, qui rvlent selon Foucault une opposition du
comportement de rserve et la crainte de la dpense strile, les
thmes de l'institution du mariage, de l'homosexualit masculine
et encore de l'abstinence en vue d'une existence de sagesse, on ne
peut prtendre aborder des problmes isomorphes. L'austrit et
l'abstinence sont des modes de subjectivation spirituels, qui
peuvent trouver un fondement dans une mtaphysique. On y
dcle un rapport trs particulier de l'usage des plaisirs la
jouissance, laquelle s'abolit dans la sublimation. En revanche, le
mariage et l'homosexualit sont des pratiques et ultimement des
rituels, dont le code renvoie une anthropologie. L'explication de
la domination que fournit Foucault au sujet de l'homosexualit ne
requiert en effet aucun passage par la mtaphysique de l'me. Le
rapport la philosophie et la constitution de la subjectivit se
trouve, dans son interprtation, moins direct, plus oblique. En
refermant cette interprtation sur le concept de stylisation de
l'activit, Foucault assigne au sujet l'espace mme de sa
matrise. Mais il ne lui permet aucune ouverture sur la jouissance,
qui se trouve en quelque sorte la polarit positive extatique de
l'usage.

L'usage ne renvoie-t-il pas au plaisir comme accomplissement,

la chresis n'est-elle pas pense en fonction de Ybdon? Uuti en
vue du frui. Foucault se garde bien de travailler de front cette
question de la jouissance et du plaisir, laquelle marquerait sans
doute un lien trop moderne, peut-tre freudien d'essence, entre le
plaisir et la sexualit. Cette attitude se marque notamment, dans
son entreprise, une attention quasi exclusive au stocisme, au
dtriment d'une pense du plaisir picurienne, laquelle aurait
sans doute modifi la perspective d'ensemble. C'est, en fait, en
vertu du mme refoulement que l'picurisme et la pense du
plaisir/jouissance sont carts de cette histoire de la sexualit, o
le sujet est d'abord domination, mesure, souci.
De ce point de vue, l'appareil quatre thmes apparat donc
comme une construction assez fragile. Ces quatre types de
stylisation de la conduite sexuelle, que Foucault rsume ainsi :
dittique du corps, conomique du mariage, erotique des garons
et philosophie de la vrit, ne sont pas des ensembles bien
forms. Chaque type joue sur les autres, et c'est la formule
28 PHILOSOPHIQUES

gnrale qui semble conduire l'ide que ces types font systme,
savoir qu'il est possible de mettre au jour quatre domaines o les
aphrodisia taient l'objet d'une pratique stylise. La question qu'il
faudrait pouvoir retourner Foucault devient peut-tre la sui-
vante : est-ce bien la chrsis qu'il fallait interroger pour tenter de
structurer la sexualit ancienne ? Tout n'est-il pas donn dj
dans cette notion mme de chrsis, dans ce concept de mesure et
d'usage qui enferme le sujet dans la figure de la matrise et de
l'cartement ? Ce sujet, toujours dj distance de son dsir et de
son plaisir, est-ce bien lui qui peut guider une histoire de la
sexualit ? N'est-il pas dj le sage, le philosophos, qui conjugue
en mme temps esthtique et morale, stylistique et asctique,
hors du chemin pav la sexualit ordinaire et son discours
propre.
Dit autrement, en ayant recours ce sujet distant, et peut-
tre artificiellement construit sur la base de quatre domaines
d'activit finalement trs htrognes, Foucault pose un sujet
plus que moral, un sujet ascte et idalement abstinent. Ce choix
du terrain de la philosophie impose une slection de sources en
mme temps qu'une interprtation et des modles.
La question peut tre retourne d'une autre faon, et nous
retrouverons les formulations qui ont anim notre lecture depuis
le dbut. Est-ce le fait de recourir la philosophie qui a amen
Foucault rinvestir le concept de sujet dont le programme de
toute son entreprise depuis 1976 prvoyait se passer ? N'aurait-il
pas t pensable de conduire le projet de La volont de savoir
dans le domaine d'une histoire de la sexualit non dj
retravaille par le souci spirituel de la philosophie ? C'est une
question qui mrite d'tre pose. Y a-t-il en Grce, pour ce projet,
autre chose que la philosophie ? 2 2

22. Beaucoup de travaux, outre celui de Hans Licht cit plus haut, le montreraient avec
abondance. Par exemple, le travail de Sarah B. POMEROY, Goddesses, Whore, Wives
and Slaves: Women in Classical Antiquity. Berkeley, 1975. Et encore, Bernard
SERGENT. L'homosexualit dans la mythologie grecque. Paris, Payot, 1984. Voir enfin
Aline ROUSSELLE. Porneia Paris, P.U.F., 1984. Dans la philosophie, d'autres pratiques
d'interprtation sont possibles ; par exemple, J.C.B. GOSLING & CCW. TAYLOR. The
Greeks on Pleasure. Oxford, 1985 et Florence DUPONT. Le plaisir et la loi. Du
Banquet de Platon au Satiricon. Paris, F. Maspero, 1977.
 LE SUJET DU SOUCI : . . . 29

La rponse cette question se trouve dans le choix de dpart

de Foucault : tenter de saisir comment le sujet s'est constitu
comme objet de savoir pour lui-mme, dans la modernit. En
dplaant son enqute vers l'Antiquit, Foucault s'est trouv
moins proccup de la question de l'aveu, thme fondateur de la
constitution du sujet hermneutique par le christianisme et par la
psychanalyse. Il a pu retraverser toute l'paisseur de la tradition
chrtienne et retrouver derrire l'aveu et le moi des profondeurs,
un autre sujet, plus originaire, le sujet thique. Ce n'est pas la
prolifration de l'aveu qui le constitue, ni les techniques de
l'interprtation, mais le souci. On entend ici rsonner le sorgen
heideggerien derrire Yepimeleia grecque, mais le langage qui
recueille ce souci participe autant de la morale et de la politique
que de l'ontologie. Chez Platon, ce sujet est un sujet de matrise et
Yepimeleia, que Foucault a plaisir contraster avec la cbrsis, est
lie d'ores et dj la mathsis, la didask, l'asksis.
(Protagoras,523d8) Les Stociens, penseurs habits par le langage
de la matrise, ne cesseront de retravailler le concept de la psych
par les figures du gouvernement et de la souverainet. Contrai-
rement au sujet moderne, on ne peut tenter de dissoudre l'me
ancienne dans des procdures d'objectivation ; derrire la philo-
sophie demeure le mythe, qui garantit au sujet son origine, sa
lgitimit, tout en racontant dans les pripties de la
mtaphysique les causes de son destin et de sa tragique division.

Foucault a rendu compte d'au moins un aspect important de

ce sujet ancien en insistant sur le fait que ce n'est pas l'interdit
(par exemple, la prohibition de l'adultre) qui a amen la
rflexion thique la plus riche, mais au contraire les domaines o
la libert tait la plus grande, comme l'erotique des garons, ou la
recherche de la vrit. C'est dans ces domaines, en effet, que le
motif de la pratique de soi, de la matrise, pouvait et devait tre le
plus dtermin. L o la dpense sexuelle tait non circonscrite
par l'institution, la retenue, l'usage mesur, mme hors de la
vise de la jouissance, devint constitutive, thique, subjectivante.
Cette observation a pour effet de mettre en relief comment le
travail philosophique ancien s'est rigoris dans ces domaines qui
n'taient pas ceux des interdits et des prohibitions, contrairement
en cela, peut-tre, la priode moderne, plus soucieuse de
lgitimation de l'institution. De ce point de vue, Michel Foucault
30 PHILOSOPHIQUES

se trouve attnuer passablement le passage du monde grec au

monde chrtien, souvent prsent comme un passage de la
libert et de la dpense l'austrit et la rpression. Sans doute
cette opposition ne tient-elle pas. Toute la philosophie grecque
postule un sujet austre, adonn la philosophie comme une
ascse, c'est--dire littralement un exercice. Le thme de cet
exercice peut se dplacer, sa rationalit peut se mobiliser pour
des objets diffrents, dans l'angoisse et la peur chez Epicure,
dans l'extase chez Plotin mais toujours le sujet grec demeure le
sujet du souci.
Je crois, comme j'ai essay de le montrer, que Foucault a tort
de restreindre l'interprtation de ce souci, et de tous les arts de
l'existence qui le connotent, la seule esthtique de la vie, la
pratique d'un style. Peut-tre, dans le stocisme romain, qui a
perdu malgr les efforts de Cicron, son contact avec les mta-
physiques classiques dont drivaient ces pratiques, trouve-t-on
plusieurs figures de ces philosophes esthtes. Mais le stocisme,
comme Hegel l'a profondment saisi, est une pense qui renonce
au temps, l'histoire ; elle renonce aux pripties fondatrices du
sujet ancien. Partout ailleurs, ces pratiques de stylisation sont
traverses par une reprsentation agonique du sujet, la fois
matre et esclave de lui-mme, qui s'articule de manire ultime
sur un mythe d'origine. Dans ces mythes, la puissance vaincre
est ontologiquement trangre, c'est un monde dgrad dans
lequel le sujet a chut. Dans les mtaphysiques qui les
reprennent, cette puissance a conquis l'existence, elle arrive s'y
identifier : c'est l'action aristotlicienne qui fait chec la
contemplation, ce sont les troubles et les passions de l'me chez
les Stociens.
L'homme le plus royal, crivait Platon, est roi de lui-
mme. (Rpublique, IX, 580c) Cette ide de royaut, la philo-
sophie grecque n'a cess de l'explorer, aux fins mmes d'isoler le
principe de ce que nous appelons le sujet et pour lequel les grecs
n'avaient pas de nom. Ce qui a son principe en soi-mme, ce qui
est automoteur, ce qui est selon soi, par soi, ce qui est souverain,
ce qui ne dpend que de soi : priphrases et mtaphores du sujet
ancien. La grande diffrence, me semble-t-il, et ce point Foucault
ne l'aborde pas, entre le sujet ancien et le sujet moderne ou mme
chrtien, c'est que le sujet chrtien est solitaire, alors que l'me
 LESUJETDUSOUCI: ... 31

grecque avait partout, dans l'univers visible et invisible, des

parents, des dmons, des gnies et jusqu' ces mes du monde et
des astres, que la philosophie reprsente comme connaturelles.
Le sujet ancien ne possdait pas le destin de l'individu tabli dans
un face face avec un dieu personnel, dispos son endroit la
fois comme son origine et comme le garant de son intriorit. Un
dieu plus intime au sujet, selon la parole de saint Augustin, que le
sujet lui-mme. En tablissant sa royaut sur lui-mme, le sujet
platonicien n'a en vue aucun modle royal, aucun Seigneur et
aucun Matre autre que lui-mme, mais la seule royaut abstraite
et splendide de tout ce qui dans l'tre est aussi roi de soi-mme et
prince de soi. Peut-tre est-ce en raison de cette existence
dpourvue d'un Seigneur, c'est--dire d'un rapport un autre, que
Foucault voque pour le sujet grec le seul concept de l'esthtique.
Dans la solitude, le bien s'excde et s'abolit dans la beaut.
Je termine ces rflexions en revenant sur la schmatisation
d'ensemble que Foucault propose une histoire de la sexualit
qui serait en mme temps une histoire du sujet. Pour lui, le
christianisme a repris son compte les techniques de soi, il les a
prolonges, mais en mme temps il a opr une rupture assez
radicale, dont nous savons, mme si le troisime livre n'est pas
encore publi, que Foucault l'impute d'abord Tertullien. Il le
compare en importance Freud. Son rle aurait t d'avoir bris
le rapport du dsir et du plaisir et d'avoir insist sur les dangers
propres au dsir, l o les grecs n'avaient souci que de la mesure
des plaisirs. De la matrise de soi, on passe donc la purification
du dsir lui-mme, une ascse de l'intention dans la suspension
de l'acte mme. La perspective de la jouissance se trouve double-
ment dcale, reporte, interdite : prohibe dans la ralit, pro-
hibe dans le dsir.
Dans les termes de Foucault, ce mouvement quivaut
transformer le souci grec de soi en une recherche de la vrit du
soi dans l'examen, dans l'interprtation et ultimement dans la
pastorale de la confession. Il faudra attendre la dmonstration de
cette proposition dans Les aveux de la chair, pour mesurer si
cette diffrence est importante pour sparer le sujet chrtien du
sujet ancien. Cette diffrence a dj fait l'objet de plusieurs
interprtations profondes, notamment chez Heidegger. En
gnral, ces hypothses ont cherch isoler ce que le
32 PHILOSOPHIQUES

christianisme a donn au sujet pour le constituer, la conscience, le

sentiment de la faute, la culpabilit, mais aussi la charit, le
rapport l'Autre. Mais au fur et mesure qu'on progresse vers
une interprtation ouverte, et ce travail Foucault a beaucoup
contribu , on ne peut plus se contenter de nier platement le
sujet ancien, de le banaliser chez Homre, de le vider en rendant
sa substance aux forces occultes de la tragdie, d'tre aveugle la
topique ancienne de l'me, de barrer le sujet partout o on ne
trouve pas l'aveu. Car d'ores et dj, la philosophie ancienne a
pos ce sujet divis, sujet de la cbrsis, sujet de epimeleia, et
mme si Foucault n'est pas remont comme tout l'y invitait de la
morale la mtaphysique de l'me, il a trouv ce sujet sur son
chemin. En travers, et pleinement consistant.
Et comme ces btiments chrtiens, que notre langue a choisi
d'appeler glises, rendant ainsi la communaut de Xekklsia un
privilge sur la solitude royale de la basileia ancienne qui se
trouve construite dessous, on ne peut que travailler encore et plus
redcouvrir derrire le sujet soi-disant primitivement chrtien
la figure thique et royale du sujet grec.

Dpartement de Philosophie
Universit du Qubec Montral