Les Yeux des Pauvres

Charles Baudelaire

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourdhui. Il vous sera sans doute moins
facile de le comprendre qu moi de vous lexpliquer ; car vous tes, je crois, le plus bel
exemple dimpermabilit fminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions pass ensemble une longue journe qui mavait paru courte. Nous nous
tions bien promis que toutes nos penses nous seraient communes lun et lautre, et
que nos deux mes dsormais nen feraient plus quune ; un rve qui na rien doriginal,
aprs tout, si ce nest que, rv par tous les hommes, il na t ralis par aucun.

Le soir, un peu fatigue, vous voultes vous asseoir devant un caf neuf qui formait le coin
dun boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant dj glorieusement ses
splendeurs inacheves. Le caf tincelait. Le gaz lui-mme y dployait toute lardeur dun
dbut, et clairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes
blouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies trans par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perch sur leur
poing, les nymphes et les desses portant sur leur tte des fruits, des pts et du gibier,
les Hbs et les Ganymdes prsentant bras tendu la petite amphore bavaroises ou
loblisque bicolore des glaces panaches ; toute lhistoire et toute la mythologie mises au
service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chausse, tait plant un brave homme dune quarantaine
dannes, au visage fatigu, la barbe grisonnante, tenant dune main un petit garon et
portant sur lautre bras un petit tre trop faible pour marcher. Il remplissait loffice de bonne
et faisait prendre ses enfants lair du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages taient
extraordinairement srieux, et ces six yeux contemplaient fixement le caf nouveau avec
une admiration gale, mais nuance diversement par lge.

Les yeux du pre disaient : Que cest beau ! que cest beau ! on dirait que tout lor du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs. Les yeux du petit garon : Que cest
beau ! que cest beau ! mais cest une maison o peuvent seuls entrer les gens qui ne
sont pas comme nous. Quant aux yeux du plus petit, ils taient trop fascins pour
exprimer autre chose quune joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend lme bonne et amollit le cur. La chanson
avait raison ce soir-l, relativement moi. Non-seulement jtais attendri par cette famille
dyeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands
que notre soif. Je tournais mes regards vers les vtres, cher amour, pour y lire ma
pense ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habits par le Caprice et inspirs par la Lune, quand vous me dites : Ces gens-l me
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochres ! Ne pourriez-
vous pas prier le matre du caf de les loigner dici ?

Tant il est difficile de sentendre, mon cher ange, et tant la pense est incommunicable,
mme entre gens qui saiment !

Disponvel em: http://www.unjourunpoeme.fr/poeme/les-yeux-des-pauvres