Annales.

conomies, Socits,
Civilisations

Le Mallarm de J.-P. Richard [J. P. Richard, L'Univers imaginaire

de Mallarm]
J. P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarm
Michel Foucault

Citer ce document / Cite this document :

Foucault Michel. Le Mallarm de J.-P. Richard [J. P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarm]. In: Annales. conomies,
Socits, Civilisations. 19 anne, N. 5, 1964. pp. 996-1004;

doi : 10.3406/ahess.1964.421248

http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1964_num_19_5_421248

Document gnr le 14/05/2016

 LE MALLARME DE J.-P. RICHARD

Puisque ce livre x est vieux dj de deux ans, le voici solidaire de ses

effets. N'est pas dchiffrable encore la suite de ses consquences, mais
du moins, en leur figure d'ensemble, les ractions qu'il a provoques.
Un livre n'est pas important par ce qu'il remue de choses, mais lorsque
le langage, autour de lui, se dcale, amnageant un vide qui devient son
lieu de sjour.
Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqu Richard. Je voudrais
porter seulement attention l'cart qui s'est dessin au pourtour de son
texte : ces marges qui sont en apparence couvertes des signes de la
polmique, mais qui, sur un mode muet, dfinissent le blanc de son
emplacement. Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou d'actualit une
mthode franchement psychanalytique 2 ou la lecture des
discontinuits structurales 3, est-ce qu'en fait on ne met pas au jour ce qui en lui
est plus proche du futur que ces objections mmes ? Est-ce qu'on ne
dessine pas de l'extrieur le lieu nouveau d'o soudain lui, et lui seul,
s'est mis parler et que son langage ne pouvait nommer puisque ds
l'origine il parlait en lui ?

De quoi Richard parle-t-il au juste ? De Mallarm. Mais voil qui

n'est pas absolument clair. Le domaine o Richard exerce son mtier
d'analyste, c'est une certaine somme de langage aux limites un peu
effranges, o s'additionnent pomes, proses, textes critiques, remarques
sur la mode, mots et thmes anglais, fragments, projets, lettres,
brouillons. Masse instable, vrai dire, sans lieu propre et dont on sait mal ce
qu'elle est : Opus entour de ses esquisses, de ses premiers jaillissements,
de ses chos biographiques, de ses correspondances anecdotiques et
tnues ? Ou bien sable d'un langage incessant qu'il faut traiter comme
une uvre parpille mais virtuellement unique ? Peut-on tudier, pour
lui-mme et en lui seul, ce langage qui dborde les limites acheves d'une
oeuvre et qui pourtant n'est de Mallarm lui-mme que la part graphique ?

1. L'Univers imaginaire de Mallarm, Paris. d. du Seuil, 1962.

2. Ch. Mauron, Des mtaphores obsdantes au mythe personnel, Paris, 1963.
8. G. Genktte, Bonheur de Mallarm ? (Tel Quel, n 10, 1962).

996
 MALLARM

On a reproch Richard d'avoir t tent par la mtaphore de la

profondeur et d'avoir voulu surprendre au del d'un langage en
fragments un miroitement en dessous : c'est--dire ce que deux cents ans
de psychologisme nous ont appris tre avant le langage quelque chose
comme l'me, la psych, l'exprience, le vcu . Ainsi se serait produit
chez Richard un glissement perptuel vers Mallarm (non plus l'uvre,
mais l'homme), vers son rve, son imagination, son rapport onirique
la matire, l'espace et aux choses, bref vers le mouvement (mi-hasard,
mi-destin) de sa vie. Or, on le sait, l'analyse littraire est arrive cet
ge adulte qui l'affranchit de la psychologie.
Et puis, il y a le reproche d'en face : pourquoi Richard a-t-il
systmatiquement court et comme rogn ses analyses ? Pour tablir le
principe de cohrence du langage mallarmen, et le jeu de ses transformations,
il s'est servi de mthodes quasi freudiennes. Mais peut-on s'en tenir l ?
Les concepts de la psychanalyse gardent-ils leur sens si on limite leur
application aux rapports du langage lui-mme et ses rseaux
intrieurs ? Du moment qu'on parle, propos d'Igitur, de l'exprience
dpressive de Tournon, l'analyse a bien des chances de demeurer prcaire et
non fonde, si, par souci de respecter la dimension du littraire pur, on
n'utilise pas les catgories maintenant connues de la perte de l'objet, de
l'identification et de la punition suicidaire. Impossible de rester dans ces
limites indcises, o il n'est plus question de l'uvre, pas encore de la
psych, mais seulement, dans un vocabulaire un peu hglien, de
l'exprience, de l'esprit ou de l'existence.
Autour de ces deux reproches se sont organises finalement toutes les
critiques qu'on a adresses Richard : l'ambigut d'une psychologie
existentielle, l'quivoque sans cesse entretenue entre l'uvre et la vie, la
lente fusion et comme l'emptement des structures dans la continuit
temporelle de leurs mtamorphoses, l'hsitation entre le point de vue du
signifiant et celui du signifi. Incertitudes qui toutes viennent se recueillir
dans la notion de thme ( la fois rseau manifeste du langage, forme
constante de l'imagination et muette obsession de l'existence).
Or, le thmatisme de Richard n'est point cette oscillation, nomme et
masque. Il est, dans l'ordre de la mthode, le corrlatif d'un nouvel objet
propos l'analyse littraire.
Jusqu'au xixe sicle, on a eu de l'uvre de langage (entendue dans
son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien
dlimite : c'tait VOpus, qui pouvait comprendre outre l'uvre publie,
des fragments interrompus, des lettres, des textes posthumes ; mais on
les reconnaissait tous une certaine vidence aujourd'hui perdue :
c'tait du langage tourn vers l'extrieur, destin au moins une forme
de consommation ; c'tait du langage circulant. Or, le xixe sicle a invent
la conservation documentaire absolue : il a cr avec les archives et la
bibliothque un fonds de langage stagnant qui n'est l que pour tre

997
ANNALES

redcouvert pour lui-mme, en son tre brut. Cette masse documentaire

du langage immobile (faite d'un entassement de brouillons, de fragments,
de griffonnages) n'est pas seulement une addition YOpus, comme un
langage d'alentour, satellite et balbutiant, destin seulement mieux
faire comprendre ce qui est dit dans VOpus ; il n'en est pas l'exgse
spontane ; mais il n'est pas non plus une addition la biographie de
l'auteur, permettant de lever ses secrets, ou de faire surgir une trame non
encore visible entre la vie et l'uvre . En fait, ce qui merge avec le
langage stagnant, c'est un troisime objet, irrductible.
Bien sr, il y a longtemps que les critiques et les historiens de la
littrature ont pris l'habitude de se servir des documents. Le recours au
document est devenu depuis bien des annes une prescription morale. Morale,
justement et rien de plus. C'est--dire que si le xixe sicle a bien instaur
la conservation documentaire absolue, le xxe, lui, n'a pas encore dfini
les deux corrlatifs de cet vnement : le mode de traitement exhaustif
du document verbal et la conscience que le langage stagnant est pour
notre culture un objet nouveau. Paradoxalement cet objet, depuis
plusieurs dcennies, nous est devenu familier : et pourtant, on ne s'est jamais
rendu compte clairement qu'il n'tait pas fait de fragments plus nafs ou
plus archaques de VOpus ; et qu'il n'tait pas non plus un simple
monument de la vie ; qu'il n'tait pas mme le lieu de rencontre d'une uvre
et d'une existence ; bref qu'il ne remplissait pas la page
traditionnellement laisse blanche dans les vieux livres entre les dernires lignes de
Y loge ou de la Vie et la premire des uvres compltes.
Cette conscience et la mthode qui s'articulerait sur elle nous font
encore actuellement dfaut 1. Nous faisaient du moins dfaut, car il me
semble bien que c'est l que viennent se loger l'originalit du livre de
Richard et la solitaire difficult de son entreprise. Il est facile de le
critiquer au nom des structures ou de la psychanalyse. C'est que son domaine
n'est ni VOpus ni la Vie de Mallarm, mais ce bloc de langage immobile,
conserv, gisant, destin tre non pas consomm, mais illumin, et
qui s'appelle Mallarm.
Il s'agit donc de montrer que les Contes Indiens prolongent tel
Sonnet funbre, qu' Herodiad est la sur du Faune et qlgitur dbouche
tout droit dans la Dernire Mode ; on rve d'instituer entre toutes les
uvres particulires et tous les registres srieux, tragique,
mtaphysique, prcieux, amoureux, esthtique, idologique, frivole de cette

1. Le problme est le mme dans le domaine de ce qu'on appelle l'histoire des

ides. La conservation documentaire a fait apparatre ct des sciences, des
philosophies, des littratures, une masse de textes, qu'on traite tort comme de fausses
sciences ou des quasi philosophies, ou des opinions faiblement exprimes, ou encore
comme l'esquisse pralable et le reflet ultrieur de ce qui va devenir et de ce qui tait
auparavant littrature, philosophie ou science. En fait, il s'agit l aussi d'un objet
culturel nouveau qui attend sa dfinition et sa mthode et qui refuse d'tre trait
sur le mode analogique du quasi .

998
 MALLARM

uvre, une relation d'ensemble qui les oblige mutuellement s'clairer 4

C'est--dire qu'avant de dterminer une mthode d'analyse ou de
dchiffrement, avant d'opter pour un structuralisme ou une
psychanalyse , avant mme d'annoncer son choix (ce qui est un signe d'honntet
intellectuelle, mais n'est en rien un geste fondateur), Richard fait
explicitement cette dmarche essentielle qui consiste constituer un objet :
volume verbal ouvert puisque toute nouvelle trace retrouve pourra y
prendre place, mais absolument ferme, parce qu'elle n'existe que comme
langage de Mallarm. Son extension est presque infinie en droit. Sa
comprhension en revanche est aussi restreinte que possible : elle est
limite au sigle mallarmen.

Ds lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui excluent

tous les autres.
1 II n'est plus question d'opposer ni mme de distinguer le fond et
la forme. Non pas qu'on aurait enfin trouv le lieu de leur unit, mais
parce que le problme de l'analyse littraire s'est dplac : il s'agit main-
nant de confronter la forme et Y informe, d'tudier le mouvement d'un
murmure. Au lieu d'analyser le formel par ce ct diurne qui regarde
vers le sens, au lieu de le traiter dans sa fonction frontale de signifiant,
on le considre par son ct sombre et nocturne, par cette face de lui-
mme qui regarde vers son propre dnouement : l d'o il vient et o
il va de nouveau se perdre. La forme n'est qu'un mode d'apparition
du non-forme (le seul peut-tre, mais elle n'est rien d'autre que cette
transitoire fulguration). Il faut lire la trs belle analyse que Richard a
faite du Tombeau mallarmen : il s'agit de btir avec des mots vivants,
fragiles, passagers la stle debout pour toujours de ce qui n'est plus. Le
tombeau , sculptant les mots qu'il emploie, les mettra mort,
devenant ainsi doublement forme : il dit (par son sens) le tombeau, et il est
(par ses mots) le monument. Mais il ne dit jamais la mort sans dire
fatalement (puisqu'il est fait de mots rels) la rsurrection dans le langage :
la pierre noire, alors, se volatilise ; ses valeurs s'inversent ; son marbre
qui tait sombre sous le ciel clair devient lueur infinie dans la nuit ; il est
maintenant lueur louche du rverbre ou encore peu profond ruisseau
calomni . La forme-signe du tombeau se dissipe partir de soi-mme ;
et les mots qui formaient le monument se dnouent, non sans emporter
avec eux le creux o la mort est prsente. Si bien que le tombeau devient
ou redevient le murmure du langage, le bruit des sons fragiles tous vous
prir. Le Tombeau n'a t que la forme scintillante de l'informe et le
rapport sans cesse ruin de la parole la mort.
Injuste donc, le reproche fait Richard d'esquiver la rigueur des
1. P. 15.
2. Pp. 243-283.

999
ANNALES

formes en les rendant continues et absolument plastiques. Car son

projet, c'est de dire justement la dissolution des formes, leur perptuelle
dfaite. Il raconte le jeu de la forme et de l'informe ; c'est--dire le moment
essentiel, si difficile noncer, o se nouent et se dnouent la littrature
et le murmure.
2 Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue selon son
murmure discontinu et ressass ? Est-ce personne ? Ou cet homme rel
que fut Stphane Mallarm, et qui a laiss de sa vie, de ses amours, de
ses mois, de son existence historique ces traces que nous lisons
aujourd'hui ? La rponse cette question est importante : c'est l que guettent
avec une impatience gale les anti-psychologistes qui ont bien raison
de penser que les biographies sont de peu de poids, et les psychanalystes
qui savent bien qu'on ne peut pas limiter la tche une fois entreprise de
l'interprtation. Or, que fait Richard ? Le Mallarm auquel il rfre ses
analyses, ce n'est ni le sujet grammatical pur, ni l'pais sujet
psychologique ; mais celui qui dit je dans les uvres, les lettres, les brouillons,
les esquisses, les confidences ; il est donc celui qui, de loin et par approches
successives, fait l'preuve de son uvre toujours future, en tous cas jamais
acheve travers le brouillard continu de son langage ; et en ce sens il
enjambe toujours les limites de son uvre, rdant ses confins,
l'approchant et n'y pntrant que pour en tre aussitt repouss, comme le
veilleur le plus proche et le plus exclu ; mais inversement il est celui qui,
dans la trame de l'uvre et la dbordant cette fois en profondeur, dcouvre
en elle et partir d'elle les possibilits encore futures du langage ; de telle
sorte qu'il est lui-mme, de cette uvre ncessairement fragmentaire,
le point virtuel d'unit, l'unique convergence l'infini. Le Mallarm
qu'tudie Richard est donc extrieur son uvre, mais d'une extriorit
si radicale et si pure qu'il n'est rien d'autre que le sujet de cette uvre ;
il en est la seule rfrence ; mais il n'a qu'elle pour tout contenu ; il
n'entretient de rapport qu'avec cette forme solitaire. Si bien que Mallarm
est aussi, dans cette nappe de langage, le pli intrieur qu'elle dessine et
autour duquel elle se rpartit la forme la plus intrieure de cette forme.
Bien sr, chaque point de l'analyse de Richard est menac par deux
injonctions possibles et perpendiculaires : l'une formaliser, l'autre
psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne maintenue droite de son
discours, c'est une dimension nouvelle de la critique littraire.
Dimension peu prs inconnue jusqu' lui (sauf sans doute de Starobinski), et
qu'on pourrait opposer aussi bien au Je littraire qu' la subjectivit
psychologique, en le dsignant seulement comme sujet 'parlant. On sait
quelles difficults elle oppose (ou propose) aux thories logiques,
linguistiques, et psychanalytiques ; et pourtant c'est vers elle que toutes
trois, par divers chemins et propos de problmes diffrents sont en
train de faire actuellement retour. Peut-tre est-elle galement pour
l'analyse littraire une catgorie fondamentale.

1000
 MALLARM

3 C'est lui en tous cas qui permet de reconnatre dans l'image autre
chose qu'une mtaphore ou un fantasme et de l'analyser pour la premire
fois peut-tre comme pense potique. Curieusement, on a reproch
Richard d'avoir sensualis l'exprience intellectuelle de Mallarm et
d'avoir restitu en termes de jouissance ce qui fut plutt la scheresse
et le dsespoir de l'Ide : comme si la succulence du plaisir pouvait tre
le paradis, perdu mais toujours recherch, de celui dont l'uvre a t trs
tt marque par la nuit d'Igitur. Mais qu'on se reporte l'analyse de
Richard *. L'histoire de cet Elbehnon, ( I' 11 be none ) n'est pour lui ni
la transcription d'une crise mlancolique ni l'quivalent philosophique
d'un suicide libidinal. Il y voit plutt l'installation ou la libration du
langage littraire autour d'une vacance centrale lacune qui n'est autre
que celui-l mme qui parle : dsormais la voix du pote ne viendra de
nulles lvres ; au creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie
souffle.
C'est pourquoi Richard ne peut dissocier l'exprience de Mallarm
de ces deux images inverses et solidaires que sont la grotte et le diamant :
le diamant qui tincelle dans l'espace d'alentour partir d'un cur
secrtement sombre ; et la grotte, immense volume de nuit qui rpercute
l'cho des voix au pourtour intrieur des rochers. Mais ces images sont
plus que des objets privilgis ; elles sont les images mmes de toutes les
images ; elles disent par leur configuration quel est le ncessaire rapport
de la pense au visible ; elles montrent comment la parole, ds qu'elle
devient parole pensive, se creuse en son centre, laisse sombrer dans la
nuit son point de dpart et sa cohrence subjective et ne renoue avec
elle-mme qu' la priphrie du sensible, dans le scintillement
ininterrompu d'une pierre qui pivote lentement sur elle-mme, ou dans le
prolongement de l'cho qui double de sa voix les rochers de la caverne.
L'imagination mallarmenne, telle que Richard l'analyse partir de ces
deux mtaphores fondamentales o se logent toutes les autres images,
n'est donc pas la surface heureuse du contact entre la pense et le monde ;
c'est plutt ce volume de nuit qui ne scintille et vibre qu' ses confins.
L'image ne manifeste pas la chance d'une pense qui aurait enfin retrouv
son paradis sensible ; sa fragilit montre une pense abme dans sa nuit
et qui ne peut plus dsormais parler qu' distance d'elle-mme, vers cette
limite o les choses sont muettes. C'est pourquoi Richard analyse les
images de Mallarm d'une faon si singulire et si troublante pour la
tradition contemporaine : il ne va pas de la mtaphore l'impression, ni de
l'lment sensible sa valeur signifiante ; il va de la figure nomme la
mort du pote qui se prononce en elle (comme on va de l'clat du
diamant son cur charbonneux) ; et l'image apparat alors comme l'autre
ct, l'envers visible de la mort : depuis qu'est mort celui qui parle,

1. Pp. 184-208.

1001
ANNALES

sa parole rde la surface des choses, ne leur arrachant d'autre sens

que celui de sa disparition. La chose perue ou sentie devient image,
non pas quand elle fonctionne comme mtaphore ou quand elle cache un
souvenir, mais quand elle rvle que celui qui la voit et la dsigne et la
fait venir au langage, est, pour toujours, irrparablement absent. Le
sensualisme de Richard, si on veut employer ce mot, n'a rien de
commun avec le bonheur cosmologique de Bachelard ; c'est un sensualisme
vid , creus en son centre ; imaginer, pour lui, c'est l'acte d'une
pense qui traverse sa propre mort pour aller s'accueillir dans la distance de
son langage.
4 Si la mort ou la ngation du sujet parlant sont le pouvoir qui
constitue les images, quel va tre leur principe de cohrence ? Ni le jeu
mtaphorique des fantasmes, ni les proximits mtonymiques du monde.
Les images s'accordent et s'articulent selon un espace profond ; Richard
a bien vu qu'on ne doit rapporter un tel espace ni au monde ni la
psych, mais cette distance que porte avec lui le langage quand il
nomme la fois le sensible et la mort. Il est de la nature du mot mallar-
men d'tre aile (l'aile qui en se dployant cache le corps de l'oiseau ;
elle montre sa propre splendeur mais aussitt l'esquive dans son
mouvement, et l'emporte au fond du ciel, pour ne le ramener finalement que
sous la forme d'un plumage fltri, chu, prisonnier, dans l'absence mme
de l'oiseau dont elle est la forme visible) ; il est aussi de sa nature d'tre
ventail et contradictoire pudeur (l'ventail cache le visage, mais non
sans montrer lui-mme le secret qu'il tenait repli, de sorte que son
pouvoir de recel est manifestation ncessaire ; inversement, quand il se referme
sur ses nervures de nacre, il cache les nigmes peintes sur sa membrane,
mais en laissant la lumire le dchiffrable visage qu'il avait pour rle
d'abriter). C'est pourquoi le mot, le vrai mot est pur : ou plutt il est la
virginit mme des choses, leur intgrit manifeste et comme offerte,
mais aussi bien leur inacessible loigneraient, leur distance sans
transgression possible. Le mot qui fait surgir l'image dit la fois la mort du
sujet parlant et la distance de l'objet parl.
En menant une telle analyse, le livre de Richard, l encore, fait uvre
exemplaire : il tudie, sans recours des concepts trangers, ce domaine
encore mal connu de la critique littraire qu'on pourrait appeler la spa-
tialit d'une uvre. La chute, la sparation, la vitre, le jaillissement de
la lumire et du reflet, Richard ne les dchiffre pas comme les dimensions
d'un monde imaginaire reflt dans une posie, mais comme une
exprience beaucoup plus sourde et retire : ce qui tombe ou ce qui se dploie,
c'est la fois les choses et les mots, la lumire et le langage. Richard a
voulu rejoindre la rgion d'avant toute sparation o le coup de ds lance
d'un mme mouvement sur la page blanche, les lettres, les syllabes, les
phrases disperses et le ruissellement chanceux de l'apparence.

1002
 MALLARM

Pour parler d'une uvre littraire, il existe actuellement un certain

nombre de modles d'analyse. Modle logique (mtalangage),
modle linguistique (dfinition et fonctionnement des lments
signifiants), modle mythologique (segments du rcit fabuleux et corrlation
de ces segments), modle freudien. Jadis, il en a exist beaucoup d'autres
(les modles rhtorique, exgtique) ; il en existera certainement encore
(peut-tre un jour le modle informationnel). Mais nul clectisme ne
peut se satisfaire de les utiliser tour tour. Et on ne peut dire encore si
l'analyse littraire dcouvrira bientt un modle exhaustif, ou la
possibilit de n'en utiliser aucun.
Quel modle Richard a-t-il utilis ? Et aprs tout s'est-il lui-mme servi
d'un modle ? S'il est vrai qu'il a voulu traiter Mallarm comme une
masse cubique de langage, et s'il est vrai qu'il a voulu y dfinir un
certain rapport l'informe, y retrouver la voix d'un sujet qui est comme
absent de sa parole, y dessiner des images qui sont l'envers et la limite
de la pense, y suivre le parcours d'une spatialit qui est plus profonde
que celle du monde ou des mots, ne s'est-il pas expos l'arbitraire ?
Ne s'est-il pas donn la libert de tracer les parcours qu'il choisissait ou
de privilgier, sans contrle, les expriences de son got ? Pourquoi
avoir reconstitu un Mallarm de l'effulgence, du miroitement, du reflet
la fois prcaire et continu, alors qu'il y a aussi celui du couchant, du
drame et du rire, ou encore celui de l'oiseau dnich ?
En fait, l'analyse de Richard obit une ncessit trs stricte. Le
secret de ce livre si continu, c'est qu'en ses dernires pages il se ddouble.
Le dernier chapitre, Formes et moyens de la littrature , n'est pas le
prolongement des neuf premiers : il en est en un sens la rptition, l'image
en miroir, le microcosme, la configuration similaire et rduite. Toutes
les figures analyses prcdemment par Richard (l'aile, l'ventail, le
tombeau, la grotte, l'clat lumineux) y sont reprises, mais dans leur
ncessit d'origine. On y voit par exemple que pour Mallarm le mot
enracin dans la nature de la chose signifie, offrant son tre muet par le
jeu de sa sonorit, est pourtant soumis l'arbitraire des langues : il ne
nomme pas sans montrer et cacher la fois ; il est la plus proche figure
de la chose et sa distance ineffaable. Voil donc qu'il est, en lui-mme,
dans son tre, avant toutes les images qu'il peut son tour susciter,
envol de la prsence et visible tombeau. De mme ce n'est pas le
diamant avec ses valeurs cosmologiques qui vient se loger dans un livre ; la
forme du diamant n'tait au fond que le doublet intrieur et driv du
livre lui-mme dont les feuillets, les mots, les significations, librent
chaque crmonie de la lecture, un reflet hasardeux qui s'appuie sur les
autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un instant qu'en abolissant
les autres et en les promettant aussitt.
Ainsi toutes les analyses de Richard se trouvent fondes et rendues
ncessaires par une loi clairement rvle la fin, bien que sa formula-

1003
ANNALES

tion ait couru d'une faon insensible tout au long du livre, le doublant et
le justifiant en chacun de ses points. Cette loi ce n'est ni la structure de
la langue (avec ses possibilits rhtoriques) ni l'enchanement du vcu
(avec ses ncessits psychologiques). On pourrait la dsigner comme
l'exprience nue du langage, le rapport du sujet parlant l'tre mme du
langage. Ce rapport, il a reu en Mallarm (dans cette masse de langage
appele par nous Mallarm ) une forme historiquement unique : c'est
lui qui a dispos souverainement les mots, la syntaxe, les pomes, les
livres (rels ou impossibles) de Mallarm. Et pourtant, c'est seulement
dans ce langage concert et dlabr, qui nous fut effectivement
transmis, qu'on peut le dcouvrir ; c'est en lui seulement qu'il fut tabli par
Mallarm. Dans cette mesure, le modle que Richard a suivi dans son
analyse, il l'a trouv chez Mallarm : c'tait ce rapport l'tre du
langage que les uvres rendent visible, mais qui chaque instant rendait
les uvres possibles dans leur tincelante visibilit.
C'est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard dcouvre ses
plus profonds pouvoirs. Il a mis au jour, hors de toute rfrence une
anthropologie constitue ailleurs, ce qui doit tre l'objet propre, de tout
discours critique : le rapport non d'un homme un monde, non d'un
adulte ses fantasmes ou son enfance, non d'un littrateur une langue,
mais d'un sujet parlant cet tre singulier, difficile, complexe,
profondment ambigu (puisqu'il dsigne et donne leur tre tous les autres
tres, lui-mme compris) et qui s'appelle le langage. Et en montrant que
ce rapport n'est pas de pure acceptation (comme chez les bavards et les
hommes quotidiens), mais que dans une uvre vritable il remet en
question et bouleverse l'tre du langage, Richard rend possible une
critique qui est en mme temps une histoire (il fait ce qu'on pourrait
appeler au sens strict une analyse littraire ) : son Mallarm rend visible en
effet ce qu'est devenu, depuis l'vnement des annes 1865-1895, le
langage auquel a affaire tout pote. C'est pourquoi les analyses publies
plus rcemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse, Ponge, Bonne-
foy) se logent dans l'espace dcouvert par son Mallarm : il y prouve
la continuit de sa mthode, et l'unit de cette histoire inaugure dans
l'paisseur du langage par Mallarm.
Michel Foucault.

1004