Su r le c h em in

DE P E R F E C T I O N
avec Thrse dAvila

>
r\

Toms lvarez, o.c.d. <t>

C/5
'<D
Traduit de l espagnol par M .-A . Haussiettre U
'<U
XI

Le Padre Toms Alvarez, entr au Carmel en 1939, ordonn en 1946,

est lun des meilleurs spcialistes de sainte Thrse dAvila; peut-tre le > 0
ni
m eilleur...
G
N Len, en Castille, et carme de la Province de Burgos, lauteur est 0
un familier de la Santa Madre quil comprend comme de lintrieur... i 4-J
r-H

Il en est mme passionn, comme en tmoigne toute son uvre.

A loccasion de rencontres avec un groupe de jeunes autour du Chemin U
de Perfection, il nous conduit pas pas cest dailleurs le titre de louvrage <L> ^
original espagnol vers cette parole du Seigneur : Soyez saints car
a
Su r le c h em in
Je suis saint (Lv 19,2). U ne injonction que nous pouvons esprer
approcher grce lenseignement de la sainte prsent avec pdagogie
S.5
h1
dans ce livre. DE P E R F E C T I O N
<U
avec Thrse
dAvila
X
u
<u
i
5-1
G
ditions du Carmel P rix : 18,30 / 120 FF GO
Toms lvarez, o.c.d.
33, avenue Jean R ie u x - 3 1 5 0 0 Toulouse
ISBN : 2-900424-93-3
Couverture : Jean Dieuzaide Collection
III ditions
Diffusion-Distribution : A.V.M. Diffusion 9 "7 8 2 9 0 0 424933 "
du Caimel Carmel Vivant
 . H- %icmU 0C -& ^

S U R LE CH EM IN D E P E R F E C T IO N
AVEC T H R S E D AVILA
 -1G

Toms Alvarez, o.c.d.

Titre original: Paso a paso - Leyendo con Teresa su Camino de Perfeccin S u r l e C h e m in d e P e r f e c t i o n

Editons Monte Carmelo - Burgos A VEC T H R S E D AVILA

Traduit de lespagnol par M .- A. Haussiettre

ISSN en cours
ISBN 2-900424-93-3 D ITIO N S DU CARM EL
Dpt lgal: octobre 2001
CO LLEC TIO N CARM EL VIVANT
ditions du Carmel
33, avenue Jean Rieux - 31500 Toulouse.
2001
Couverture : Jean Dieuzaide, Toulouse.
 PR LIM IN A IR E

l'occasion du quatrime centenaire de la mort de sainte Thrse -

1582-1982 - surgirent des groupes de lecture thrsienne . Il nous parut
bon d'diter leur intention quelques uvres de la sainte, avec des sch
mas et des prambules qui faciliteraient le travail de l'animateur du groupe
et orienteraient la dynamique et le dialogue des lecteurs runis pour
l'coute du texte thrsien.

Venant d'un groupe de jeunes lecteurs, l'ide des lectures thr-

siennes fut reprise par la revue Teresa de Jess qui consacra ses pages
au projet et accueillit, un un, le commentaire-prambule des 42 chapitres
du Chemin.

Ainsi naquit ce livre. Avec une double nuance: des pages qui transmet
taient et refltaient en direct l'exprience de lecture pralablement vcue en
groupe; et adaptes aux exigences dune revue ouverte quelques milliers
de lecteurs qui n'avaient pas assist la lecture pralable, mais qui se don
naient rendez-vous pour la lecture des mmes textes thrsiens.

Dans ces pages de la revue Teresa de Jess , une frange de notes mar
ginales se faisaient l'cho de certaines incidences survenues dans le groupe
des lecteurs : clarifications de vocabulaire, archasmes du lexique thrsien,
signification de certaines tournures du style typiquement dialogal de la
sainte, prcisions concernant des allusions plus ou moins voiles son
exprience d'oraison, allusions et enchanements avec l'histoire ou la cul
ture de son poque, etc.

Ces notes marginales ont t supprimes dans ce livre.

Nous avons omis aussi les schmas pralables la lecture de chaque cha
pitre. Ils taient destins faciliter la comprhension de chaque unit doc
trinale du texte, avant sa lecture.
8 Toms Alvarez 9

La publication des commentaires an cours de plusieurs annes, et l'in
tervalle des mois entre un chapitre et le suivant, rendirent plus d'une fois
obligatoire la rptition de certains thmes, dans le but de placer le lecteur
devant le texte thrsien. En les runissant maintenant en une squence
continue, nous n'avons pas omis ces doublets. Nous avons prfr
maintenir les commentaires tels qu'ils virent le jour dans la revue.
Enfin, un remerciement. Ce livre est d l'insistance avec laquelle le
directeur de la revue Teresa de Jess - mon ami Paco Tejedor - m e l'a
rclam, chapitre aprs chapitre. Il ne serait pas pass de la revue la pr
sente publication sans la collaboration d'un autre groupe choisi de thr-
siens assidus : Resti Palmero, Javier Cuevas, Margarita Banbridge.
eux ma gratitude et celle de l'auteur du Chemin.

Les destinataires de ces pages ? - Tout simplement les assidus la lec Burgos, 16 juillet 1995
ture de Thrse de Jsus, les innombrables disciples qui l'acceptent comme
matresse de vie chrtienne et compagne de chemin .

Il est vident que, parmi ces assidus et disciples , nous visons sp

cialement les jeunes qui, dans les Carmels ou dans les nombreuses familles
thrsiennes, s'initient la lecture de la sainte. eux, ainsi quaux
formateurs et aux animateurs de groupes de lecture thrsienne, nous vou
lons offrir un simple outil d'approche pour les pages de la grande
Matresse. Mais en les prvenant, d'aprs mon exprience de vieux lecteur
de la sainte, que ces commentaires sont un simple prlude, ou un porche
d'entre au livre de Thrse. L'important est de la lire, elle. C'est--dire de
faire partie de ce premier petit groupe de jeunes lectrices du Carmel de
San Jos, pour lequel la sainte crivit et avec lesquelles, aujourd'hui encore,
elle continue converser.

NdT : Les citations de Thrse de Jsus sont prises dans

les uvres compltes traduites par Mre Marie
du Saint-Sacrement et rvises par les Carmlites
de Clamart et Bernard Ses (ditions du Cerf, 1995).

La numrotation des paragraphes l'intrieur de chaque

chapitre suit celle de l'dition critique espagnole du P. Toms
Alvarez, reprise dans la traduction cite ci-dessus.
 Premire leon du Chemin
(Chemin, chapitre i)

Nous commenons la lecture du Chemin de Perfection. Nous

sommes un groupe de jeunes lecteurs, assis autour de celle qui
signe ce commentaire. Au total douze, comme le groupe du Carmel
de San Jos qui runissait les premires lectrices du livre, autour de
la Mre Thrse : douze jeunes et elle, l'ane .

Nous aussi, nous la comptons dans le groupe. Lire, c'est l'couter.

Elle est prsente dans le livre. Elle consacre la premire page se
prsenter : elle se voit elle-mme femme, misrable et hors d'tat
de faire tout ce qu'elle voudrait, mais dispose donner mille
vies ...

La premire page lui sert aussi faire une dclaration d'intention.

Le chapitre entier se gonfle d'un flux de dsirs qui s'ouvrent et se
dploient comme une fleur de lotus: intentions, dtermination,
uvres et consignes. Elle s'meut en crivant et, peu peu, elle
passe de la confidence la plainte : Que sont devenus aujourd'hui
les chrtiens? . Puis, c'est l'appel qui convoque: aidez-moi, mes
surs , aidez-moi lecteurs; que les gens viennent pour agir et
prier... Elle unit le magistre et les qualits de chef.

L'attitude qu'elle adopte dans ses crits ne laisse pas le choix

ceux qui l'coutent. Ce serait tre en dsaccord avec elle et de mau
vais got que de lire ces pages comme une uvre littraire. Nous
les lisons comme une uvre spirituelle, comme elle-mme a dcid
de les crire.
Ce chapitre a une me. Il a une histoire. Il dveloppe une thse doctri
nale. Suivons-les pas pas.
12 Toms Alvarez
Ces pages ont une me
L'criture a une me, une palpitation qui court de la premire
la dernire ligne. Palpitation humaine, douloureuse, cause par ce
qui se passe en Europe ; palpitation religieuse car Thrse ressent la
mme prsence de Dieu dans les vnements lointains et dans ce
qui en rejaillit pour sa propre vie et pour celle du petit groupe de
lectrices.
me et palpitation sont videntes dans les deux paragraphes
centraux du chapitre (n 3 et 4). Relisons la premire ligne : mon
tendre Rdempteur ! Mon cur ici succombe la douleur ! Que sont
devenus aujourd'hui les chrtiens...? Non seulement Thrse
passe du dialogue avec les lecteurs au dialogue intrieur avec Dieu,
mais encore elle est passe sur un autre plan. Elle s'est mise prier
en crivant et elle vit ouvertement cet instant totalement religieux.
Elle l'a inclus dans le texte, non pas comme un coin dans le bois,
mais comme une source secrte qui rpand ses eaux depuis le centre
de gravit du chapitre.
Toute la force de l'crit rside en ceci: pouvoir dire Dieu ce
qu'elle dit aux lecteurs.
Ce fait religieux, vcu la fois dans l'me de l'Auteur et au fil de
sa plume, remplit de vibration et de densit religieuses tout le reste
de la page. C'est comme une onde qui se rpand sur le rcit qui pr
cde (n 2) et sur les consignes qui suivent (n 5).
Elles ont une histoire
Le chapitre premier du Chemin est le document fondateur d'un
groupe et d'un mouvement religieux dans l'Eglise. Thrse nous le
raconte ainsi:
- elle projetait dj la fondation d'une maison religieuse trs
organise, munie de rentes et jouissant de la paix et du silence
contemplatif...
- sur ce petit projet s'abattirent, comme un ouragan ou comme un
coup de griffes, les nouvelles venant de France et d'Europe. l'int
rieur de ces pays, guerres, morts, incendies, profanations, destruction
13
des glises, massacre de tant de prtres, absence des sacrements (elle
le redit ainsi au c. 35,3) ;
- d'abord, Thrse s'afflige devant sa propre impuissance:
comme si je pouvais quelque chose... , mais je le voyais, j'tais
femme et bien misrable encore, enfin hors d'tat de faire ce que
j'aurais voulu... ;
- ensuite, elle ragit, c'est--dire, elle se dtermine agir. Mais
agir c'est tre. Etre fidle aux conseils vangliques et persuader
les petites qui la suivent d'en faire autant.
Pour elles aussi, agir c'est, avant tout, tre: qu'elles soient telles
que leurs vies servent l'glise, jusqu' devenir digue de protection
face aux maux de l'Europe et intercder pour ceux qui sont les
dfenseurs de l'Eglise.
Si nous dpouillons ces pages des connotations d'une poque
lointaine, voici le noyau du rcit qui vaut pour aujourd'hui. Opter
pour l'Evangile. S'engager dans les mutations de l'Eglise et de
l'histoire. Se dterminer tre pour constituer un groupe et pour
agir.
Elles dveloppent thses et consignes
Troisime et dernier maillon. Mettons de l'ordre : Thrse com
mence par raconter aux lecteurs l'histoire des origines du groupe
(n 1-2). Puis elle passe des lecteurs Dieu et revit l'vnement
devant Lui (n 3-4). Elle revient ensuite aux lecteurs, mais comme
un prophte qui redescend de la montagne de Dieu. Sa parole est
frmissante: mes surs en Jsus-Christ, aidez-moi... !
L'aider, en quoi? En cela mme qu'elle vient de raconter et de
vivre : se dterminer pour l'vangile et enrler Dieu pour cette tche.
Tout en prenant une part active aux luttes et aux affaires des
hommes, bien qu'elles soient de feu car le monde est en feu , ne
perdons pas de vue notre but premier, ne drivons pas vers le
secondaire. Il est si facile de gaspiller temps et nergies sous des pr
textes futiles ou des pacotilles. Non, mes surs, ce n'est pas le
moment de traiter avec Dieu d'affaires de peu d'importance .
14 Toms Alvarez

Il n'est pas difficile de changer de registre. Thrse crivait pour

de jeunes moniales, enfermes derrire de hauts murs, sans prio
diques pour les informer, avec de faciles tentations de repliement
sur l'oasis de la contemplation. Elle crivait ainsi pour les placer
face la vie et aux vnements ; pour les rendre prsentes l'his
toire des hommes, solidaires de ce que vivaient des frres lointains
et convertir ce matriau informe de choses et d'vnements
humains en aliment pour le feu de l'oraison et en ressort pour la vie. Tmoins de lvangile de la pauvret
Ne pas vivre sans se sentir impliqu et responsable. (Chemin, chapitre il)

Tout cela nous concerne autant que les premires lectrices du Un grand humaniste, contemporain de Thrse de Jsus, a crit
manuscrit du Chemin. l'loge de la folie. Quant elle, dans ce second chapitre du Chemin,
elle crit l'loge de la pauvret. Elle l'intitule: des avantages de la
pauvret .

L'loge jaillit dans l'intimit la manire d'une annonce

publique, en termes originaux et inattendus. Comme Franois
d'Assise, Thrse a t dconcerte et fascine par la grande
dcouverte de sur pauvret . Elle n'est pas arrive la pauvret
par des voies socio-conomiques ni contestataires. Elle a
simplement rencontr l'vangile et, en lui, Jsus-Christ pauvre. La
parole de Jsus pour les pauvres est promesse de batitude. Thrse
a dj la certitude inbranlable que cette parole ne peut faillir. Elle
en a tmoign rcemment dans un crit confidentiel: Je sens par
moments avec une foi trs vive que Dieu ne peut manquer ceux
qui le servent, et je regarde comme impossible que ses paroles ne
s'accomplissent pas. Je ne peux me persuader d'autre chose, ni
concevoir la moindre crainte sur ce point. (Relation 2, 3)

C'est pourquoi Thrse crit son loge en tant que tmoin. C'est
le Seigneur qui lui a fait un peu comprendre les trsors que
renferme la sainte pauvret . Il est du ct des pauvres. Ses
paroles sont vritables, elles ne passeront pas; le ciel et la terre
passeraient plutt (n 2). La pauvret est libert, joie et
souverainet. Elle permet de se rendre matre de tous les biens de
ce monde en les comptant pour rien (n 5).

Thrse le sait par exprience et l'attestation de ce savoir

exprimental se rpte tout au long du chapitre comme une
ritournelle musicale ou comme un sceau notarial: je connais par
exprience les grands avantages (n 3). L'exprience m'a
16 Toms Alvarez
clairement dmontr (n 6). Je ne fais d'ailleurs que rapporter ce
que l'exprience m'en a appris (n 7). Ses lectrices sont dj des
tmoins oculaires par exprience (n 1).
Immerge dans la joie de cette exprience, Thrse se laisse
emporter par sa plume: elle crit, tellement entrane par le sujet
que je ne me rendais pas compte... (n 7). Elle ne sort de cet
enchantement littraire qu'en terminant ce chapitre: Je ne sais
plus ce que j'avais commenc dire... Le Seigneur l'a permis, je
crois, car jamais je n'avais song crire ce qui prcde. (n 11)
Les lectrices : un groupe de femmes pauvres et convaincues
Nous sommes treize pauvrettes . Treize c'est, pour la
Fondatrice, le nombre parfait et idal, celui du groupe form par
Jsus et les douze aptres.
ce moment, le groupe se dsigne officiellement : les pauvres
soeurs de San Jos . ce moment aussi, Thrse se dfinit elle-
mme : une petite religieuse comme moi ! qui, grce Dieu, se fait
gloire prsent de porter une robe rapice (Lettre II, 1).
Dans leur maison de San Jos rcemment fonde, les pionnires
du Carmel thrsien ont trenn la pauvret. Et quelle pauvret!
Habit de bure ; cellule d'ermites avec, pour toute richesse, une croix,
quelques images de papier, quelques livres de spiritualit et un
cruchon d'eau.
Dans la cellule, on travaille. L'Auteur aussi qui fait courir rapi
dement sa plume : J'cris la drobe, et encore regret, car cela
m'empche de filer et je suis dans une maison pauvre. (Vie 10, 7)
Dans les Constitutions de la nouvelle maison, Thrse a elle-
mme prescrit: que chacune s'efforce de travailler
pour que les autres aient m anger... Qui dsire manger
doit travailler (24) Et plus loin, en fixant l'horaire de la commu
naut: Il ne peut y avoir rien de rgl pour l'heure du dner,
puisque cela dpend de ce que le Seigneur donne. Quand il y aura
de quoi, on sonnera le repas onze heures et demie. (26)
17
Par contre, on gardera cette grande richesse que sont le paysage,
l'air, la lumire : Que vous ayez un enclos avec quelques ermitages,
pour y prier en solitude... C'est vin besoin pour vous cause de votre
troite clture, outre que cela facilite l'oraison et la dvotion. (n 9)
Tout ce contexte de radicale pauvret vanglique, Thrse le
rsumera dans une phrase : Voil les armes que doivent porter nos
bannires, puisque de toutes manires nous la voulons garder: dans
notre demeure, nos vtements, nos paroles et plus encore dans nos
penses. (n 8)
En quoi consiste la pauvret vanglique de Thrse ?
Dans son loge il n'y a pas de place pour des dfinitions
abstraites ni pour des prcisions juridiques. Il nous suffit de souli
gner les trois consignes fondamentales que Thrse donne ses lec
trices.
Premire consigne : les yeux sur votre poux ! . Poser les yeux sur
le Christ, dans la crche de Bethlem o il est n et sur la croix o il
est mort. Voil des demeures bien dnues d'agrment (n 9).
Imiter Sa Majest en quelque chose (n 7), c'est un grand bonheur
et un salaire considrable. Thrse tire cette consigne de sa profonde
exprience. Le Seigneur lui-mme la lui a donne plus d'une fois:
Fixe les yeux sur moi qui ai vcu pauvre et mpris du monde...
(Relation 8)
Deuxime consigne: La vritable pauvret et les vrais
pauvres acceptent de l'tre en vrit. J'ai bien compris que le
grand honneur d'un pauvre consiste tre vritablement pauvre
(n 5). Thrse dteste instinctivement le mensonge. Elle est effraye
par cette possible imposture de qui professe la pauvret vang
lique et se garde des pauvres et de la pauvret relle. Pour sa petite
maison de San Jos, elle a d livrer un dur combat avec ses
conseillers thologiens, et contre la ville et son Conseil, jusqu' ce
qu'elle russisse fonder son Carmel sans la garantie de quelques
rentes ou d'une proprit rurale qui assure humainement son
avenir. Maintenant elle vit dans une maison matriellement pauvre,
s'appuyant sur la parole de Jsus.
18 Toms Alvarez
Troisime consigne: tre pauvres au-dedans, pauvres l'int
rieur , dit-elle. C'est assimiler la consigne de Jsus: ne vous
inquitez pas des choses de la terre. Ne pas permettre que cette
proccupation angoisse rende esclave la pense, comme s'il n'y
avait pas la parole du Seigneur. cette condition la pauvret mat
rielle se convertira en pauvret vanglique et sera une batitude de
joie et de libert. Pour Thrse, il est vident que la pauvret van
glique est libratrice de cet esclavage qui enchane ceux qui s'ap
proprient les choses d'une manire excessive. La pauvret d'esprit
est un bien qui renferme en soi tous les biens de ce monde, c'est une
haute souverainet. (n 5)
Le cadre de ce chapitre
Thrse crit son loge de la pauvret en plein contexte ecclsial.
Un chapitre a prcd contenant le panorama des grands maux qui
affligent l'glise et qui dcident de sa vocation de carmlite contem
plative (c.l). Suivra un autre chapitre prcisant la vision du service
que les lectrices doivent rendre l'glise et au monde, l'intrieur
de l'oasis de leur clture (c.3).
Pour rendre possible ce service spirituel, Thrse et les douze
acceptent l'humiliation matrielle, la pauvret radicale prche par
Jsus dans l'vangile. Avec quelques modles bien prcis: Jsus
d'abord, les pionniers du Mont Carmel, sainte Claire... et Thrse
elle-mme.
Plus loin, le thme de la pauvret s'intriorisera et deviendra un
des fondements asctiques du livre, lorsque la sainte parlera ses
lectrices du dtachement de tout ce qui est cr .
Le grand dsir dtre quelque chose dans lEglise
(Chemin, chapitre iii)
Dans le Chemin de Perfection, les chapitres sont plus ou moins
importants, selon le thme. Ce troisime chapitre est d'une impor
tance de premier ordre. Il suffit de lire le paragraphe d'introduction.
Thrse revient sur le thme principal du livre. Le but pour
lequel le Seigneur nous a runies dans ce monastre et qui a inspir
Thrse cet ardent dsir que nous soyons en tat de contenter sa
Majest (n 1).
S'orienter
Et soudain le lecteur se trouve dans un cadre sculpt, cisel et
incarn par l'Auteur mme: une femme qui se dmne pour
s'orienter dans l'glise. Qui cherche une boussole, un quadrant, une
toile; non pas comme un naufrag ni comme un gar dans une
fort, car Thrse sait bien o elle se trouve et quelles sont celles qui
la suivent. Elle parle au pluriel: que nous soyons en tat..., que
nous puissions servir, combattre...
Mais elle a besoin d'un repre pour ses yeux, d'un guide pour le
groupe. Elle est consciente des difficults qui entravent sa
recherche. Elle est femme ; celles du groupe aussi. Comme clotres,
elles sont clotres (n 5) dans un coin, petit comme un mouchoir.
Il ne suffit pas au monde de les avoir parques (parole forte
qu'elle devra, peu aprs, retirer de son crit), on les marginalise. On
ne leur concde pas le droit de dire des vrits . On leur fait
savoir qu'il n'y a pas de vertu de femmes qui ne soit suspecte
(n 7 premire rdaction). Tout cela aggrav par le sombre horizon
20 Toms Alvarez
ecclsial : mlange de charismes rels et imaginaires, irrits les uns
contre les autres ; contestations, rbellions, violences, ingrences du
bras sculier, haines religieuses, factions et gens qui passent de
l'une l'autre. Thrse rsume tout cela en peu de mots : ce feu ,
hrtiques , tratres , grand mal . qui appartient-il de Au cur du symbole, Thrse propose ses moniales d' tre un
prendre l'initiative ? Quelques pauvres moniales comme elle et ses
lectrices ont-elles une mission et une fonction propres dans cette
Eglise ? Ont-elles quelque chose dire ou faire ? Comment a surgi
en Thrse ce souci de chercher, son besoin de s'orienter et de fixer
un ple prcis au groupe de ses douze lectrices ?
Rappelons-nous que le cadre dcrit se place entre deux dates pr
cises : l'anne 1562 o elle fonda le Carmel de San Jos, tandis qu'en
France les guerres de religion redoublaient d'intensit et qu' Trente
le Concile se runissait pour la dernire fois - et l'anne 1566 o elle
crit ce livre, alors que, de fait, le groupe des douze a dfinitivement
pris position.
Prendre position ! Ainsi donc, ce chapitre va servir codifier cette
dtermination.
Le principal, un chteau
Thrse commence avec une thse et un symbole (n 1-2). Mieux,
elle traduit sa thse par un symbole taill sur mesure.
la grande surprise du lecteur, elle, femme et mystique, propose
son groupe de femmes-lectrices un symbole guerrier, accompagn
d'une double consigne : vaillance et combat.
Par la stratgie improvise de Thrse, il s'agit d'teindre l'in
cendie qu'ont allum ces malheureux hrtiques , retenir la
vague de discorde et de violence qui s'est empare de l'Europe et
de l'glise. Elle sait que Philippe II s'est efforc d'arrter ces
dsastres main arme (n 1).
Mais cela ne servira rien car ce n'est pas une affaire d'arme ni
de bras sculier, c'est une crise religieuse. D'o un nouveau type de
stratgie : non pas des soldats salaris, mais des personnes choisies,
comme ses douze moniales. Son plan de guerre est pour elles.
21
Alors surgit le symbole : ville ferme, terre dvaste, capitaines,
famine, soldats choisis contre les lches et les tratres, ne pas se
rendre, vaincre ou mourir...
chteau o rside le roi. En ralit, ce n'est pas un chteau ferm
par les murs de son Carmel. Elle pense cette petite citadelle o
se sont retirs les bons chrtiens auxquels s'ajoutent les douze
recluses de San Jos et les personnes choisies qui sont dans le
monde. Prcisment dans ce monde se trouvent les capitaines de
cette citadelle ou de cette ville, je veux dire les prdicateurs et les
thologiens . Les aider, faire corps avec eux, former une
communaut petite, mais choisie, de chrtiens fidles l'vangile et
fortifis de l'intrieur. Qu'ils soient convaincus que, dans cette
stratgie, la qualit prime sur le nombre afin d'atteindre la
perfection propre leur tat (n 2). Quant ceux qui, parmi les
gens instruits , sont lches ou mdiocres, ils ne mritent pas le
nom de capitaines; ils feront plus de mal que de bien (n 3).
Thrse ne perd pas de vue le fait que ses moniales sont des
contemplatives, que leur mission premire est le service de l'oraison
afin d'aider ainsi ceux qui travaillent pour l'glise : Efforons-nous
du moins d'tre telles que nos prires puissent tre utiles (n 2).
Si en ce point nous avons un peu de pouvoir auprs de Dieu,
toutes clotres que nous sommes, nous combattons pour Lui.
(n 5)
Enfin, s'il arrive que vos prires, vos dsirs, vos disciplines, vos
jenes ne se rapportent plus au but que je vous ai indiqu, dites-
vous que vous ne remplissez plus la fin pour laquelle le Seigneur
vous a runies en ce lieu. (n 10)
Mais... ne pas le dire sans le vivre
Thrse en arrive au point important de l'oraison. Tandis que
l'Auteur crit, le chapitre se divise en deux parties.
Premire moiti: la voix forte du capitaine qui donne ses consignes
et formule le symbole qu'on va retrouver tout au long du livre
(n 1-6).
22 Toms Alvarez 23

Seconde moiti: la voix de la "prtresse" qui se retourne vers Dieu
Pre et vers le Christ son Fils, pour prier : clameur qui peu peu lui
trouble la voix et fait place une supplication de femme humilie
par l'image et le souvenir qu'elle a d'elle-mme (n 7-10).
Nous nous trouvons face l'me du chapitre, l'me du livre
entier. Thrse s'est mise vivre devant ses lectrices ce qu'elle vient
de leur proposer comme raison de vivre. Plume en main, au milieu
du groupe, face Dieu et consciente de ce qui se passe dans l'glise,
en urope et dans le monde, elle prie intensment.
C'est une prire en trois temps :
pesaient sur le m onde thrsien du XVIe sicle; peut-tre p ar des
m aux plus grands et plus graves dans le dom aine de la guerre, de
la violence et de la dsorientation.
Les consignes et l'exclamation de Thrse touchent directe
ment nos fibres les plus sensibles : sens cumnique, besoin de plus
d'amour humain et d'un sens de l'glise plus grand, solidarit et
fraternit universelles; paix et force intrieure, foi totale dans le
levain que reprsentent les petites communauts constitues par
des chrtiens fidles et choisis.
Telle est la conviction de Thrse: prier, c'est aider ceux qui
travaillent d'une autre manire. Prier c'est combattre pour Dieu.

Premier temps: Thrse prsente au Christ ce petit groupe de

femmes qui prient ; elle les compare cet autre groupe de femmes
de l'vangile prsid par Marie, sa Mre : Lorsque tu vivais sur la
terre, Seigneur, tu n'as pas dtest les femmes... (n 7)

Second temps: Maintenant Thrse s'adresse au Pre. Elle a

besoin de lui parler du Christ, de le supplier, par son intercession,
avec une audace incroyable. Ce Christ qui souffre en chaque
homme de l'glise de la terre : O Pre ternel ! Considre que tant
de coups de fouet, tant d'outrages, tant de tourments atroces, ne
sont pas mettre en oubli ! (n 8)

Troisime temps : Thrse se souvient d'elle-mme, cette pauvre

pcheresse, ce chtif vermisseau, qui s'enhardit ainsi en ta
prsence et dont la prire s'implique dans les grandes souffrances
de ses frres. Alors, la voix se trouble et la prire se fait humble,
mais pour donner lieu au cri final : Prends en piti tant d'mes qui
se perdent, secours ton glise! Ne permets pas, Seigneur, que les
maux de la chrtient se prolongent davantage, fais briller la
lumire au milieu de nos tnbres ! (n 9)

Message pour le lecteur

Ces quelques pages n'ont pas besoin de transpositions pour tre

introduites dans le tissu de notre vie ou dans la sensibilit de celui
qui les lit aujourd'hui en tenant compte de la vie de notre glise ou
de notre Humanit, assaillie par les mmes maux que ceux qui
 La consigne de lamour
(Chemin, chapitre iv)

Maintenant la plume de Thrse a choisi son aiguillage, comme

un train qui se dispose pour un long voyage. Ou mieux, pour gar
der son langage et ses images, comme une troupe bien aguerrie qui
affronte maintenant la grande entreprise dont nous prtendons
venir bout (n 1).

D'abord, nous aimer beaucoup les uns les autres

La grande entreprise que Thrse a propose son groupe de

pionnires et qu'elle propose maintenant au lecteur, c'est
l'oraison . Plus exactement, l'oraison continuelle: prier sans
cesse (n 2). Non pas la manire du fameux Plerin russe, en
cherchant des formules et des techniques pour occuper, sans inter
ruption, les lvres, la pense, les battements du cur, mais pour
modeler la vie du groupe. Que les douze soient une communaut
priante et que chacune vive l'idal contemplatif de solitude, de
silence, de paix et d'exprience de Dieu.

Pour cela, Thrse ne commence pas proposer des mthodes

d'oraison ou des rgles de mditation qui rgleraient et
duqueraient l'acte de la prire. Elle commence par la vie. Donner
une trempe d'acier la vie de celui qui prie, non seulement parce
que le rclament la grande entreprise du chteau et les
courageux soldats du chapitre prcdent, mais encore parce que
dlicatesse et oraison ne vont pas ensemble (n 2). Ce qui veut
dire que la vie d'une communaut priante est incompatible avec le
confort et les aises. La norme de vie qui fonde le groupe est la Rgle
26 Toms Alvarez
du Carmel, rgle d'anachortes. Thrse, en passant, rappelle aux
lectrices certaines consignes asctiques de cette loi fondamentale:
jenes, disciplines, silence (n 2).
Mais ce n'est pas cela qui, en dfinitive, faonnera la vie et la
remplira de prire, d'adoration, de contemplation, de louange de
Dieu et d'intercession pour les hommes. Ce sont les vertus qui
sont requises comme assise et comme point de dpart. Les vertus
vangliques seront seules capables de remodeler l'intrieur et
l'extrieur de celui qui prie et, de mme, l'intrieur et l'extrieur
du groupe. Sans les vertus, il sera possible d'assurer tant bien que
mal quelques pratiques d'oraison, mais il ne sera pas possible de
susciter la vie. Elles sont ncessaires tel point que... sans elles il
sera impossible d'tre grandes contemplatives, et mme on se
trompera singulirement si l'on croit l'tre (n 3).
Seulement trois...
Seulement trois vertus de base. Ce trio suffit la sainte pour arti
culer le grave projet de l'ascse de l'oraison , premier pas de sa
pdagogie de l'oraison.
Son point de vue est celui-ci : il faut commencer par engager sa
propre vie par des prises de position aussi simples que radicales, en
suivant l'exem ple de l'vangile. Il importe beaucoup de
comprendre combien il nous est avantageux d'observer les vertus,
et cela pour jouir l'intrieur et l'extrieur de la paix que Notre-
Seigneur nous a tant recommande (n 4).
Cette double dimension de la paix (intrieure et extrieure),
Thrse la considre comme une disposition personnelle
indispensable celui qui prie et comme le climat et la respiration
du groupe. La paix du Seigneur est le viatique indispensable dans
la besace du contemplatif militant que Thrse veut pour le
chteau de l'glise.
Et sans plus, elle formule ainsi son trio de vertus :
la premire est l'amour mutuel; la deuxime, le dtachem ent de tout
ce qui est cr; la troisime, la vritable humilit. Ce point auquel je donne
27
la dernire place est cependant le principal et il embrasse tous les autres
(n 4).
C'est la premire fois qu'elle formule ce triptyque coup de
ciseau. Dans un autre livre, dj crit cette date - le livre de sa Vie
- elle avait labor un petit trait de l'oraison. Mais c'est seulement
maintenant qu'elle russit, dans son magistre, cette sorte
d'vangile des trois vertus.
Plus loin dans le livre, elle leur ajoutera une quatrime vertu
pour affiner la trempe guerrire du contemplatif : la force. Elle l'ap
pellera : dtermination dtermine .
Pour l'heure, l'engrenage des trois vertus se prsente ainsi:
- amour, qui duque et sensibilise celui qui prie, face aux
personnes. L'oraison est une relation d'amiti avec Dieu, elle exige
que soit affine la relation d'amiti avec les frres.
- dtachement, qui l'duque et le libre face aux choses, face aux
valeurs terrestres qui tendent le retenir. L'oraison est libert,
libert pour se donner soi-mme totalement au Tout. Il faut larguer
les amarres qui retiennent la terre et rendent esclaves.
- et humilit, qui affine et pure celui qui prie face lui-mme
pour l'ouvrir et le maintenir disponible jusqu' pouvoir dire Dieu
pour de bon: que ta volont soit faite . Au fond, l'oraison, c'est
l'accueil de la vrit de Dieu; elle sert lui dire notre vrit. tre
humble, c'est marcher en vrit devant Lui et devant les hommes.
Le problme de l'amour
D'abord, l'amour; mais l'amour de vrit. L'auteur commence
ainsi son thme: Le premier, qui regarde l'amour mutuel, est
d'une trs haute importance. En effet, rien de fcheux qui ne soit
aisment supportable ceux qui s'aiment. (n 5)
Non seulement parce qu'elle est femme d'une affectivit exquise,
mais encore parce qu'elle a vcu l'amour d'une manire
dramatique, Thrse est consciente de poser un problme de base,
28 Toms Alvarez 29

dcisif, proche du cur mme de celui qui prie et proche de son Les deux amours
exprience de Dieu. Nous ne pouvons nous approcher de Dieu sans
nous poser le problme de l'amour. Je parlerai de deux sortes d'amour ... (n 12)

Dans son histoire personnelle, Thrse a d comprendre le fond
mystrieux de son affectivit humaine avant de pouvoir voguer
vers le large, en relation d'amiti avec Dieu. Pour atteindre cette
purification - avoir des ides claires sur l'amour, une attitude claire
en aimant - il faut une action de la grce venue d'en haut, aprs
s'tre confi l'Esprit Saint (Vie c.24).
Voici maintenant les postulats absolus que Thrse propose aux
lectrices :
- avant tout, il faut aimer : S'aimer les unes les autres , c'est le
commandement du Seigneur. L'amour ne peut tre remplac. Ne
pas vivre en communaut sans amour; vivre ensemble et ne pas
s'aimer serait le fait de gens barbares (n 10).
- par consquent, ici toutes doivent tre amies, toutes doivent
s'aimer, toutes doivent se chrir, toutes doivent s'aider (n 7).
- l'amour adoucit la rudesse de la vie : il n'y a rien de fcheux
qui ne soit aisment supportable ceux qui s'aiment, et il faut
qu'une chose soit bien rude pour causer de l'indignation. (n 5)
- Mais le chemin de l'amour ne se parcourt pas sans frler une
srie d'cueils. D'un ct, les excs de l'amour humain qui le aims . C'est justement ce que Thrse entend par oraison .
corrompent et en font une maladie contagieuse, comme une peste
qui tue la vie et la paix du groupe. D'un autre ct, l'amour
camoufl en spirituel et intervenant dans la direction spirituelle et
dans les sacrements.
Pour le moment, elle annonce seulement sa thse. Il y a deux
amours.
L'un est tout spirituel . L'autre, alliage du spirituel et du
sensible, laisse place l'gosme et la sensualit (aux motivations
du domaine des sens). Les deux sont vertueux, ils trouveraient
place dans le livre du bon amour de Thrse.
Dans des chapitres ultrieurs elle exposera les diffrences entre
ces deux manires d'aimer, leurs facettes varies, leurs
consquences sur la personne et sur la vie du groupe.
Pour l'heure, elle se limite aux prliminaires: pour s'duquer
l'oraison, il faut viser l'amour pur, sans mlange d'gosme. Mais
avant d'y tre parvenu, il sera normal de s'exercer l'amour pour
que l'gosme et les autres scories puissent tre dcants.
En dfinitive, l'important est de commencer aimer afin que, ni
dans la personne ni dans le groupe, il n'y ait un vide d'amour car
l'amour mutuel est d'une trs haute importance (n 5).
Ainsi, la relation d'amiti avec les frres sera un apprentissage
pour cette autre relation d'amiti avec celui dont nous nous savons

Tout cela, Thrse l'expose sans faire beaucoup de thorie, partir

des quelques expriences douloureuses qui, constamment, percent
sous sa plume et ne font qu'effleurer son uvre, par respect pour les
personnes et les communauts dont il s'agit. Mais elle a elle-mme
vu de ses yeux (n 5) les cueils et les naufrages. Encore
maintenant elle souffre des effets des naufrages dont elle a t le
tmoin: les grandes afflictions qu'elle a vues dans d'autres monas
tres sont pour elle le sujet d'une bien vive compassion (n 16).
 Lumire savoir gens instruits
(Chemin, chapitre v)

Le chapitre est bref, mais l'Auteur y livre une bataille. On dirait

qu'elle y rompt sa lance contre des lois et des coutumes invtres,
contre le harclement ou le confinement auquel les traditionalistes
de l'poque soumettent les religieuses clotres comme elle et celles
de son groupe.

Impossible de se pencher sur ces pages sans entrevoir un double

paysage de lumires et d'ombres. D'un ct, le petit groupe des
lectrices - le Carmel de San Jos - pour lesquelles la Mre Thrse a
livr et gagn cette bataille extraordinaire. De l'autre, l'arrire plan
du chapitre, le paysage des monastres fminins connus d'elle et qui
ne sont pas encore librs des chanes qu'elle veut secouer tout prix.

Les faits auxquels elle fait allusion sont rcents. Ils s'entrecroisent
avec le drame de la fondation elle-mme et de la mise en marche du
groupe: runions de gens instruits , intervention de l'vque
d'Avila, dcision en faveur des plans de la Fondatrice. Elle ne se
propose pas de tout raconter ici. Le Chemin n'est pas une narration.
S'il voque des vnements, comme dans le premier chapitre, c'est
pour affirmer des ides et programmer la vie.

Le droit au savoir et la libert de conscience

Deux des ides du programme vont tre dfendues maintenant

et elles sont de grande importance: la libert de conscience ( cette
sainte libert , dira-t-elle) et le droit au savoir, ou garder des
contacts avec des matres.
32 Toms Alvarez
Libert et culture: deux valeurs rclames pour le groupe des
femmes-lectrices, tandis qu'elle leur explique le thme de l'amour,
comme si cela tait un pralable indispensable pour aborder les
consignes de l'amour pur qu'elle formulera ensuite (c. 6-7).
Voici une piste pour suivre le dveloppement thrsien de ces
deux ides :
C'est une grande chose que le savoir
Il ne vient certainement pas l'ide de la Mre de fonder une
acadmie de thologie l'intrieur de son nouveau Carmel, mais
elle est obsde par l'ide de la culture spirituelle. Elle n'accepte pas
que la clture soit un abri pour l'ignorance fminine, conforme au
style de l'poque. Elle apprcie grandement les livres et elle dsire
plus encore les contacts avec les matres.
Dj, dans le livre de sa Vie elle avait crit : j'ai toujours aim les
gens instruits (5,3) ; j'aimais la lecture (3, 7) ; la science est un
grand trsor (12, 4) ; Quant aux dvotions niaises, Dieu nous en
dlivre ! (13,16) ; la doctrine est une grande chose ; elle instruit,
elle claire les ignorants comme nous (13,16).
Elle le rptera dans ce chapitre, comme un axiome : le savoir
est prcieux pour donner la lumire en tout (n 2). Savoir , dans
le lexique thrsien, est synonyme de culture. C'est le savoir solide
et stable des hommes d'tude: les gens instruits , spcialement
les thologiens, les biblistes et les professionnels de la culture
spirituelle chrtienne. Il est ncessaire que ses moniales dsirent le
savoir. Il est ncessaire que la suprieure... et toutes ses religieuses
puissent s'entretenir... avec des hommes instruits et traiter avec eux
des choses de leur me (n 2).
Elle sait bien que cela cotera cher et que le Carmel de San Jos est
riche de pauvret. Cependant, malgr votre pauvret... celui qui
nourrit vos corps leur inspirera la pense et le dsir d'clairer vos
mes ; ainsi le mal que je redoute pour vous se trouvera cart (n 5).
Dans les Constitutions qu'elle rdige la mme poque pour ses
douze lectrices, elle se proccupe de ce que les bons livres ne
33
manquent pas dans la maison, car cette nourriture est pour ainsi
dire aussi ncessaire l'me que les aliments le sont au corps (n 8).
Ici, dans le Chemin, elle insiste davantage sur les matres. Elle a
gagn les bonnes grces d'un des meilleurs thologiens de son sicle,
le pre Domingo Banez . L'insigne dominicain vient frquemment
au parloir de San Jos pour une causerie, comme il irait sa leon de
prime l'universit de Salamanque. Il arrive parfois, tandis que le
professeur parle de Dieu, que la Mre ne puisse se contenir et entre
en extase. Lui, en la voyant ainsi, par respect, retira son capuchon
et resta dcouvert tout le temps de l'extase (BMC 19, p. 582).
Les grands thologiens... ont un je ne sais quoi qui leur est propre :
Dieu les destinant clairer son glise , crira-t-elle dans le Chteau
intrieur (V, 1, 7). Mais elle propose dj aux lectrices du Chemin cette
association de savoir et de lumire : Avoir cette vraie lumire
qui permet de garder parfaitement la loi de Dieu, c'est notre bien le
plus prcieux. (n 4)
Au fond, comme toujours, une exprience vcue et sentie bat dans
l'me de la sainte et, maintenant, meut sa plume. Non seulement elle
ne veut pas pour le groupe d'un palier d'ignorance commode
- mme si les savants de l'poque le prfraient ainsi pour les
femmes - mais encore elle veut les prserver de l'cueil des demi-
docteurs , bavards et ombrageux qui lui ont cot si cher
(Demeures V, 1, 8). Elle est sre que, parmi les destinataires de son
livre, il doit y avoir des personnes ayant une exprience forte de Dieu.
Donc, plus le Seigneur vous favorise dans l'oraison... plus il
devient ncessaire que vos uvres et votre oraison soient solidement
tablies (n 2) et plus sera ncessaire le magistre du thologien.
La sainte libert
Le lecteur d'aujourd'hui est impressionn par la force et
l'insistance avec lesquelles la Fondatrice demande la libert pour le
groupe et pour chacune des personnes qui le composent.
Elle la demande en premier lieu la prieure, afin qu'elle la
procure toujours . Je demande pour l'amour du Seigneur celle
qui sera suprieure d'obtenir de l'vque... (n 2). Entre les lignes
34 Toms Alvarez
elle ajoutera plus tard, qu'elle l'obtienne aussi du provincial . De
nouveau, au n 5, elle la demande la suprieure.
Elle ritrera sa demande directement l'vque : Je prie donc,
pour l'amour de Notre-Seigneur, l'vque qui occupera le sige de
cette ville de laisser aux surs cette libert et de ne pas la
supprimer. (n 5)
Libert de quoi et pour quoi ?
Elle avait commenc le chapitre en demandant Dieu ( Fasse
Notre Seigneur ) que personne n'prouve dans ce monastre une
angoisse qui m ette... l'me et le corps la torture . Cette
angoisse , comme elle le dira par la suite, rsultait du peu de
communication impos aux moniales par les lois de l'poque, tant
dans le domaine dlicat de la conscience (ne pas pouvoir recourir
un ou des confesseurs autres que ceux qui taient plus ou moins
imposs la communaut) que dans le domaine de la formation et
de la direction spirituelle en dehors du sacrement de pnitence.
Thrse a l'habitude de faire une exception pour son vieux
monastre de l'Incarnation (premire rdaction 4,16) : pas dans le
mien ; il n'y avait pas cette angoisse l'Incarnation. En effet, il y
avait tant de religieuses que les confesseurs abondaient: carmes,
dominicains, jsuites et prtres diocsains. Cependant, quand elle-
mme eut besoin d'un conseil spirituel particulier, malgr les
prcautions prises pour l'obtenir discrtement, elle dut subir la
honte de voir l'affaire divulgue dans tout le couvent (Vie 23,15).
Elle se rappelle maintenant ce souvenir avec humour : Si ce confes
seur n'est pas de l'Ordre, quand bien mme ce serait saint Jrme,
voil un affront pour l'Ordre tout entier (Elle crivit ainsi, avec une
fine ironie, en rdigeant le chapitre pour la premire fois. Elle dut
ensuite mettre une sourdine ce ton piquant et transformer ce pas
sage).
De fait, l'Incarnation, tait en vigueur une rgle qu'on rcitait
peu prs comme suit: Les surs se confesseront une fois par
semaine ou, pour le moins tous les quinze jours, au confesseur
prescrit comme tel par le Visiteur dlgu. S'il ne leur convient pas,
elles ne confesseront leurs pchs aucun autre sans l'autorisation
du Visiteur, et n'approcheront pas leur propre confesseur en dehors
35
des confessions ordinaires, sauf avec l'autorisation spciale de la
prieure... (Constitutions de l'Incarnation : BMC, 9, p. 485).
De nouveaux prceptes, imposs ultrieurement par les sup
rieurs en charge, aggravrent la situation.
La sainte libert pour laquelle, dans son petit couvent de San
Jos, la Mre Thrse rompt des lances consiste en ceci :
- que tombent les barrires imposes la conscience des
religieuses clotres ;
- que, si possible, la perspective d'une direction spirituelle
communautaire et personnelle soit ouverte de vritables matres
en thologie et en spiritualit: Dieu les prserve, pour spirituel
que quelqu'un leur paraisse et le soit en vrit, de n'tre gouvernes
entirement que par lui, s'il n'est pas savant (c.8, n 2 de la
premire rdaction) ;
- si jamais on leur ordonne de ne se confesser qu' un seul,
qu'elles communiquent, en dehors de la confession, des choses de
leur me avec des personnes comme celles dont je parle (n 4 de
la premire rdaction) ;
- et finalement: qu'en ceci, comme en tout le reste de la vie du
groupe runi autour d'elle, on respecte la libert et l'autonomie de
la communaut. Qu'on ne leur impose pas un intervenant qui
lgifre, sous le prtexte d'tre vicaire , avec des pouvoirs lui
permettant de s'ingrer dans la vie de la maison : il ne doit pas y
avoir de vicaire ayant droit d'entre et de sortie; ni de confesseur
qui ait cette libert. (n 6)
Dans le reste du livre, l'Auteur sera rarement aussi premptoire
et exigeante.
La tension de l'crivain : entre l'audace et la crainte
Quand Thrse crit cette page, elle a dj gagn, pour la nou
velle maison, la bataille de la sainte libert .
36 Toms Alvarez 37

Elle a obtenu que l'vque rassemble des hommes minents en
savoir, en prudence et en oraison qui ont discut ce point,
soutenus par une campagne de prires qu'elle-mme a suscite
dans la communaut et parmi ses amis du dehors. Ils ont enfin entre
eux dcid du meilleur, c'est--dire de la sainte libert
prconise par la Fondatrice : La chose a t ainsi rgle entre des
hommes minents en savoir, en prudence et en oraison, aprs des
prires ferventes faites par un grand nombre de personnes, et par
moi-mme, toute misrable que je suis. (n 7 de la premire
rdaction)
Malheureusement, il n'en fut pas ainsi. Aprs sa mort, le problme
resurgit et s'aggrava. De nouveau il y en eut pour entrer en guerre
contre la sainte libert favorisant ainsi l'angoisse de l'me et
du corps. Et de nouveau la cause de la libert perdit du terrain dans
le Carmel mme de la Mre Thrse.
Mais ces infortunes dbordent du cadre de cette page du Chemin.

C'est pourquoi, en crivant le chapitre pour la premire fois, elle

a commenc en considrant la question comme rgle dfinitive
ment: Louez Dieu sans cesse, mes filles, pour cette libert que
vous avez, car bien que vous ne puissiez consulter beaucoup de
confesseurs, vous pourrez en trouver quelques-uns qui soient
capables de vous clairer sur tout et qui ne soient pas vos confes
seurs habituels. (n 2 de la premire rdaction)

Il est certain qu'ensuite quelque censeur a trouv trop oses les

expressions de la sainte. Elle dut, dans la seconde rdaction du
livre, les adoucir et baisser le ton. Toutefois, en marge du second
texte, un des censeurs plus attach la pense thrsienne notera en
marge :

Ceci est bon car il y a des matres spirituels qui, pour ne pas tre
dans l'erreur, condamnent comme venant du dmon tout ce qui est
spirituel; ils se trompent ainsi bien davantage car ils touffent l'esprit
du Seigneur, comme le dit l'Aptre. (annotation en marge du n 4)

De nouvelles retouches et des nuances seront introduites dans le

texte par Thrse elle-mme lorsqu'elle prparera la premire
dition de l'uvre. Mais, face l'avenir de sa maison et devant ce
grave problme, elle maintiendra intgralement la rclamation
finale :

Les suprieurs qui viendront par la suite feront bien de se ranger

cette dcision, puisqu'elle a t prise par des hommes si minents et qu'on
a demand au Seigneur, par beaucoup de prires, de leur faire connatre ce
qui tait le meilleur. Or, d'aprs ce qui jusqu'ici a t constat c'est
assurment ce qu'il y a de mieux. (n 7)
 La Mre Thrse parle de lamour
(Chemin, chapitre vi)

Enfin... l'Auteur ouvre la voie au thme de l'amour: le premier

qu'elle se soit propose de traiter. On l'en a prie, mais il y a en elle
quelque chose qui s'y refuse. C'est pourquoi des digressions sur les
confesseurs, les gens instruits, la libert et la culture des lectrices,
ont retard ce chapitre.

Le thme de l'amour est une matire fragile et dlicate pour

diverses raisons : impossible de l'exposer sans voquer des tranches
de sa propre histoire, et Thrse a une intense histoire d'amour. De
plus, en parler ici c'est en parler en direct avec les douze jeunes qui
sont dans sa maison. Ces dernires souhaitent tre encourages, mais
elles sont aussi avides de pntrer le mystre de leur Mre et
Matresse. Enfin, pour parler ici de l'amour, Thrse n'admet pas de
concession ce qu'elle considre comme secondaire; elle devra
exposer le thme de l'amour parfait: celui qui est purement
spirituel .

L'idal de l'amour parfait

Parler de l'amour pur ne sera en aucune faon le comparer

l'amour frelat, celui de la prison d'amour ou celui des livres de
chevalerie ou bien encore celui des chansons que le petit groupe
entend chanter l'extrieur des murs de clture. Ces affections
basses qui ont usurp le nom d'amour (n 7) ne peuvent servir de
contrepoint valable et ne peuvent pas non plus tre tournes vers le
divin. Ne servent pas davantage ces malheureux attachements
d'ici-bas (c.7, n 1). Thrse et ses lectrices sont intresses par le
thme de l'amour pur comme l'alpiniste l'est par le sommet le plus
lev de la montagne., pour le dsirer et prtendre
l'atteindre , pour l'escalader jusqu'en haut.
40 Toms Alvarez
Amour pur , dans le vocabulaire spirituel, se dfinit en relation
avec une des proccupations les plus fortes de l'histoire de la
spiritualit chrtienne et mme avec l'histoire de la pense profane.
Avant Thrse et aprs elle (saint Thomas et saint Bonaventure,
Bossuet et Fnelon), on s'est interrog sur la possibilit, dans le cur
de l'homme, de l'amour chimiquement pur : amour qui n'ait aucune
trace d'intrt goste, amour qui ne soit pas alourdi par le lest de
l'esprance et des retours en arrire pour rpondre l'affection
reue; ces infiltrations d'gosme ne sont en dfinitive que des
scories de l'amour. Prs de Thrse surgira frre Jean de la Croix
pour qui le but final du vritable amoureux sera l'galit d'amour
entre l'homme et Dieu : aimer Dieu autant qu'on est aim de lui. Il
semble que Thrse affirmera la mme chose d'elle-mme, dans une
confidence camoufle : ces personnes sont toujours beaucoup plus
portes donner qu' recevoir, et elles sont dans cette disposition
vis--vis du Crateur lui-mme (n 7). Quand elle supplie de ne pas
aimer ce qui est ombre, fum e et rve, un grand thrsianiste franais
rapproche cette page du mythe de la caverne et des ombres dans les
Dialogues de Platon.
Plus encore, la sainte expose en termes personnels le problme de
l'amour pur :
- Pour elle, il ne s'agit pas d'une possible hypothse
mtaphysique, ni de savoir si l'lixir de l'amour pur existe ou
non chez quelqu'une de ses lectrices. Thrse part de l'exprience
comme pralable incontournable. Cet amour est un fait certain et
proche, fond sur l'exprience qui est bien suprieure ce que la
rflexion et mme la foi nous prsentent (n 3). Par consquent, De plus, pour les encadrer et les approfondir, il faudrait revenir sur
elle en parlera partir de sa propre exprience, afin de permettre
aux lectrices de l'exprimenter elles-mmes.
- Pour elle, l'amour pur conduira une vritable passion
d'amour . Mais il provient d'une source plus profonde que la
passion. Pour trange que cela paraisse, cet amour jaillit de la
rencontre pralable avec la vrit des choses, de la vie et des
personnes. Pour l'atteindre il faut avoir travers la zone des
sentiments et arriver la dcouverte des valeurs authentiques de la
personne, celles qui sont au-del de la beaut des corps, quels
qu'en soient d'ailleurs la beaut et les charmes ; ils pourront plaire
la vue et porter bnir le Crateur (n 4).
41
- Pour elle, l'amour vritable n'appartient pas au domaine des
choses phmres ; il a l'exigence de la prennit. Il s'appuie sur des
valeurs stables ou bien il les lve un tel rang. Il doit tre apte
durer pour toujours , comme la personne elle-mme.
- Pour elle, l'amour pur est celui des esprits nobles: mes
gnreuses, mes royales (n 4). L'amour a besoin de ce terrain : ou
bien il jaillit dans des mes royales , ou bien il les rend telles.
- Pour elle, il est faux d'objecter que l'amour pur spiritualise,
dsincarn et laisse en dehors de sa sphre les amis de chair et d'os.
Il les aimera dans un troisime (dans l'Autre, avec une majuscule),
mais pas en eux-mmes. Pour Thrse, cet amour est le creuset des
grandes amitis; il est fcond en amis. Elle le rptera dans le chapitre
suivant o elle rappellera les figures d'Augustin et de Monique.
Sans commentaires
Le vaste horizon qu'ouvrent les pages de ce chapitre du Chemin
est extrmement tentateur. Mais cder la tentation serait
distraire le lecteur, au sens mme de distraction et de dtour que
confessait la sainte en commenant son expos par son expression
typique: je me suis bien loigne .
N'entrons pas dans le commentaire. Disons simplement au lecteur
thrsien que la rencontre personnelle avec ces pages de la sainte
(chapitre six du Chemin) est absolument ncessaire et irremplaable.
les autres pages de l'Auteur.
Nous leur offrons ce qui suit, titre de pistes :
- Thrse parle de son exprience et elle l'a dj raconte dans sa Vie,
comme une histoire d'amour: chapitres 7,24,29,37...
- Onze ans plus tard, elle fera un autre expos systmatique du
thme, sur un plan doctrinal, dans le Chteau intrieur, V, 3.
- vin moment dtermin de son cheminement, Thrse se sent
en intense harmonie avec l'amour chant par la Bible, spcialement
42 Toms Alvarez
avec la protagoniste du Cantique des Cantiques. Elle en fera un
commentaire dans son livre: Penses sur l'amour de Dieu.
- Elle le chantera en vers et elle crira plusieurs pomes d'amour:
commentaires et madrigaux biographiques ; par exemple : Heureux le
cur rempli d'amour , Devant la beaut de Dieu , Colloque
d'amour , Je vis mais sans vivre en moi... .
Le plan du chapitre. Rgles pour le lire
Au grand thme de l'amour, Thrse consacre, pour le moment,
deux chapitres (c. 6 et 7). Premirement, elle dira ce qu'est l'amour
pur et comment se comporte celui qui le possde (c.6). Ensuite, elle
parlera des qualits de cet amour : son efficacit apostolique et ses
caractristiques (c.7). Plus tard dans le livre, elle reviendra un grand
nombre de fois sur le thme, non seulement parce qu'il est
important, mais parce qu'il lui plat et l'meut. Et cela tel point
que le censeur du livre l'obligera rduire pages et enthousiasme.
- Maintenant, affrontons la premire partie du thme : le chapitre VI.
Le chapitre sixime: Le titre porte: De l'amour parfait .
L'amour qu'il est juste, qu'il est permis d'avoir , pour elle et les
lectrices du livre. L'amour qui est purement spirituel , prcisera-
t-elle dans le n 1.
- Chapitre intentionnellement pdagogique et, en mme temps,
secrtement autobiographique. Avec deux lectures possibles; l'une
selon son histoire personnelle : Thrse parle de l'amour partir de
sa propre exprience ; au fond, c'est cela qu'elle raconte. L'autre, sur
un plan doctrinal : Thrse tente de dfinir l'amour, d'y introduire
les lectrices et de prsenter le parfait amoureux . Peut-tre avec cette trame familire :
quelque rminiscence des livres de chevalerie, mais bien plus avec
des emprunts vangliques nettement spirituels. Suivons le fil de
ces deux cls de lecture.
La lecture sur le plan de l'histoire personnelle: plus qu'une
autobiographie, elle offre au lecteur une sorte de radiographie de
son propre amour, un instantan sur son me: convictions,
expriences passes et prsentes, aspirations.
43
- Elle commence avec un paragraphe d'introduction (n 1) et un
autre de camouflage (n 2). Le camouflage n'est pas une fiction.
C'est un procd ncessaire chaque fois qu'on a besoin de raconter
son exprience profonde dans des livres doctrinaux. Geste de
pudeur. Thrse l'utilisera constamment dans les Demeures.
- Ensuite Thrse voque sa forte exprience, le passage d'un
amour un autre amour. Cela eut lieu lorsque ses yeux s'ouvrirent
la claire connaissance de la vrit . Elle s'meut en le racontant :
quand Dieu a fait clairement savoir ce qu'est le monde et son peu
de valeur, la ralit du monde futur, l'opposition qui existe entre
l'un et l'autre - l'un temel dans sa dure, l'autre rapide comme un
songe - , enfin la diffrence qui spare l'amour du Crateur et celui
de la crature , ces personnes aiment bien autrement (n 3).
- Elle aime diffremment. Elle se sent une me royale et rit
d'elle-mme et de la futilit de ces pitres amours d'autrefois.
Maintenant elle possde un amour qui mrite le nom d'amour
(n 4-7)
Lecture sur le plan doctrinal. Comme dans les meilleures pages
pdagogiques de la sainte, le chapitre se droule en dialogue.
Entrecroisement de penses et de questions entre la Mre Thrse et
les lectrices, toutes encore jeunes et venues rcemment de l'amour
profane. Elles ont dcouvert, dans la Mre Fondatrice, une femme
follement amoureuse d'un amour diffrent. C'est pourquoi l'expos
reprend en partie le dialogue et la problmatique du groupe, simple
transposition des conversations quotidiennes. L'crit prolonge le
thme de la conversation. Dans la premire rdaction, l'Auteur ne
garde que deux des questions ou objections des lectrices. Dans la
seconde rdaction, la problmatique s'enrichit de plusieurs
questions supplmentaires (n 5-7). L'expos entier s'articule sur
- Le thme peine nonc (n 3), Thrse capte sur les lvres des
lectrices un rapide nous le savons dj : Vous vous dites que
vous savez dj tout cela. (n 4)
- Rponse immdiate et forte : Dieu veuille qu'il en soit ainsi, que
vous le sachiez comme il faut le savoir... grav au plus intime de votre
cur , c'est--dire par une exprience identique la sienne. (n 4)
44 Toms Alvarez 45

- Seconde question, cette fois en forme d'objection : Vous allez
m'objecter... que ceux qui aiment avec cet amour pur , si
minutieux et spirituel, tomberont dans une espce d'apathie vis--
vis des autres ; devant la demande de l'amour humain
ils ne sauront pas aimer ni payer de retour l'affection qu'on a pour
eux (n 5).
- Rponse forte et quelque peu dconcertante : oui, certes ils se
soucient peu de certaines amours frivoles. Ils sont passs un
autre plan affectif. Ce n'est que parvenus l et partir de ce nouvel
ordre de valeurs et d'amours qu'ils entrent dans le jeu du commerce
amoureux ou de la qute amoureuse profonde, jusqu' impliquer
Dieu lui-mme dans l'amiti (n 6).
- Enfin, Thrse peut maintenant mettre dans la balance les deux
genres de motivations gnratrices d'amour: parmi les affections
qu'elle (et elles) ont laisses en arrire, pouvaient tre dcisives
les grces de la nature (n 8) ou les trsors du monde, ou les
dlices, les honneurs, la fortune (n 9). Pour cet autre amour,
entrent en jeu les valeurs de base, la vrit, le bien, ce qui dure et
ne passe pas, la personne mme de l'ami.
- D'o dcoule le vritable visage du parfait amoureux :
celui qui imite le Prince de l'amour, Jsus notre bien (n 9).

- Nouvelle objection : au fond, vous pensez sans doute que de

telles mes n'aiment et ne savent aimer personne, si ce n'est Dieu .
C'est la terrible objection de toujours: un amour absolu, la
manire divine, ne vide-t-il pas tout amour humain de son sens et
de son contenu ?

- Thrse rpond avec vhmence: Erreur! elles aiment, et

bien plus que les autres, d'un amour plus vrai, avec plus de
passion, et leur amour est bien plus profitable; enfin, c'est de
l'amour (n 7). Sans doute l'Auteur se souvient des amis
vritables qu'elle a maintenant et de la manire dont elle les aime ;
de l'entente qui existe avec certaines d'entres elles : nous cinq qui
actuellement nous aimons en Jsus-Christ (Vie 16, 7). Comment
penser que ce n'est pas les aimer en personne mais seulement par
ricochet ou d'une manire distante ?

- Encore une objection : cet amour si affin et si purifi ne sera-

t-il pas dmotiv et lointain ? Vous direz encore : si ce n'est pas ce
qu'elles voient qui cause leur amour, sur quoi se porte leur
affection ? (n 8)

- Rponse : bien sr, elles aiment ce qu'elles voient, mais on leur

a affin et largi le regard. Ce qu'elles voient maintenant ce n'est pas
le rve , mais le rel, ce qui est digne d'amour. Ce qu'elles
voient est stable et durera pour toujours. Elles construisent un
amour qui n'est ni caduc ni prissable. C'est pourquoi, dans le jeu
de l'amour, elles ne seront pas dupes des apparences. (n 8)
 Vivre dans lamour fraternel
(Chemin, chapitre vu)

Faire passer le thme de l'amour de la thorie la pratique. Cela

va tre, pour Thrse, facile et agrable. Dans le chapitre prcdent
(c. 6) elle a fait l'loge de l'amour pur, ou amour spirituel parfait.
Maintenant (c. 7) elle va dire comment le vivre . Comment vivre
l'amour dans le groupe des douze ou treize qui sont ses amies et
ses filles .

N'oublions pas que le livre a commenc par une sorte de

dclaration d'amour: la grande affection que me portent (les douze
lectrices) et l'amour que Thrse a pour elles : Ce que je sais fort
bien, c'est que ni l'affection ni le zle ne me font dfaut pour aider...
les mes de mes surs a-t-elle crit la premire page du prologue.
Aussi la conversation sur l'amour se droule-t-elle maintenant dans
un climat de vritable intimit, entre l'audace et la confidence.
Climat et ton dangereux, surtout si, par hasard, surgit un il
tranger qui s'intresse cette page familire. Ce fut prcisment ce
qui arriva et obligera l'Auteur recommencer et recommencer
encore cette page.

Page dangereuse... Pourquoi?

Mme si c'est la Mre Thrse qui crit, en fin de compte il s'agit

d'une femme - qui crit sur l'amour - en plein xvi sicle. Lorsque,
des annes plus tard, elle-mme osera commenter le thme du
Cantique des Cantiques, un thologien ami jettera au feu ces quelques
pages.
48 Toms Alvarez
Un thologien ami effectue aussi une rvision du texte du
Chemin. Dj il a ray, la fin du troisime chapitre, le passage o
se dveloppait l'loge des femmes. Il est probable que certains aspects
du prsent chapitre seront galement litigieux: le thme de l'amour
pur, le ton ardent et l'absence de complexes avec lesquels Thrse fait
son expos, le manque total (ou apparent) de craintes face de
possibles soupons de l'Inquisition... A cette poque, le thme de
l'amour tait, pour les inquisiteurs, une bonne piste pour faire la
chasse aux illumins et leurs aberrations. Il en sera de mme, un
sicle plus tard, pour diagnostiquer les aberrations du quitisme.
Ainsi donc, au sujet de cette page du Chemin, une sorte de
confrontation se produira entre l'crivain et le thologien (ami, mais
censeur). Elle a rdig sans freiner sa plume, sans se perdre dans le
ddale de doctes prjugs, sans se mfier de l'existence de fins
limiers. Le thme de l'amour est en or; ce qui l'intresse, c'est de le
librer du plomb et des scories. Vers le milieu du chapitre, une
pousse de lyrisme s'empare de sa plume et proclame la batitude de
l'amour: Oh ! bienheureuses les mes qui ont de tels amis ! Heureux
le jour o elles ont fait leur connaissance ! (n 4 premire rdaction)
Et Thrse exhorte les lectrices se procurer des amis de cette
qualit, sans se perdre en objections: On vous dira trs
certainement qu'une amiti de ce genre n'est pas ncessaire, que
Dieu vous suffit. Mais moi je vous dis que c'est un excellent moyen
d'arriver Dieu que de communiquer avec ses amis (n 4
premire rdaction). Et face de possibles hsitations et
imperfections dans l'amiti, elle dira catgoriquement: tout doit
retourner la source qui est l'amour que je viens de dcrire (n 7
premire rdaction), c'est--dire, tout doit revenir l'amour parfait.
Elle terminera le chapitre en affirmant qu'il importe, avant tout et
surtout, que dans le groupe l'amour ne fasse pas dfaut; mme s'il est
imparfait, qu'il n'y ait pas de manque d'amour. J'aimerais mieux
vous voir vous aimer avec tendresse et vous chrir avec sensibilit...
que d'apercevoir parmi vous la moindre trace de discorde. (n 11
premire rdaction)
Nous ignorons ce qui arriva dans ce premier conflit entre Thrse
et le thologien censeur. Nous savons seulement qu'elle dut revoir
son manuscrit et le rdiger de nouveau; que mme cette seconde
49
rdaction dplut au thologien correcteur et qu'il annota en marge
du nouveau texte un appel l'attention (probablement aprs avoir
ray plusieurs paragraphes) : Y aller avec prudence tant donn le
sujet du chapitre . Et la Mre Thrse dut prendre les ciseaux,
couper deux feuilles de son manuscrit, les rdiger selon un plan
sans risque et coller les nouveaux feuillets sur le talon des folios
retranchs, couvrant ainsi la note du censeur.
Ce y aller avec prudence tait un signal d'alarme et renvoyait
un autre appel l'attention crit au dbut du quatrime chapitre,
au commencement du thme des deux amours. L aussi, l'Auteur
dut recourir aux ciseaux pour retrancher deux feuilles de
l'autographe (folios XIX et XX), et les rdiger de nouveau en les
rduisant une seule feuille, par consquent en condensant l'crit.
Le programme d'amour pour les douze lectrices
Le lecteur qui chercherait dans cette page de la sainte mystique
un programme d'amour anglique, thr et dsincarn, serait vite
du. Mme le vocabulaire utilis par Thrse respire la chaleur
humaine, la sensibilit et le ralisme :
Amour passionn , fait de larmes, de pnitences et d'oraison ,
de dsirs et de plaisir , de proccupations et de craintes , sans
aucun intrt personnel , dsireux de voir cette me riche des
biens du ciel : tel est le vocabulaire du premier paragraphe. Le texte
se poursuivra en parlant de tendresse et de pseudo-tendresse - de se
consoler, se divertir, s'apitoyer, soulager la peine de l'autre, ressentir
et ressentir fortement - de l'inquitude et de l'agitation de l'amour
- de paix et de conformit... Il se terminera en parlant de la
contagion si incurable (n 11) de l'amour partisan, capable de
briser l'union du groupe des amies consacres. ce moment surgit la
terrible imprcation: avant de tomber dans un si grand mal ,
j'aimerais mieux voir entrer (dans ce monastre) un feu qui nous
consume toutes (n 11). (L'incroyable est que le censeur n'ait pu
soulever des objections au sujet de ce cri, ni dans la premire ni dans
la seconde rdaction du livre).
Non, rien d'une programmation surraliste ni d'une thorie
tendance platonique. Thrse propose au groupe une srie de
 50 Toms Alvarez
consignes vigoureuses, extrmement vangliques et simples,
ajustes la vie de chaque jour.
Rsumons-les :
- Avant tout, une consigne fondamentale : aimer. Que l'amour ne
manque pas ! ni l'aspiration l'amour pur, celui qui est passionn et
inquiet et ne laisse ni manger ni dormir. Mme s'il est vcu d'une
manire imparfaite, que les comptes de l'amour ne soient pas dans
le rouge !
- En second lieu, des modles imiter. Deux bien choisis : Le Christ
sous l'aspect du bon amant et de l'poux mystiquement prsent ;
et une femme, la mre d'Augustin l'Africain, sainte Monique, bon
modle de la constance dans l'amour.
- En troisime lieu: aimer c'est souffrir et jouir avec l'ami. Thrse
se fait l'cho de la consigne de saint Paul: rjouissez-vous avec
ceux qui sont dans la joie, pleurez avec ceux qui pleurent (Ro 12,
15). Elle le traduit ainsi dans son langage : apprendre compatir
aux souffrances de l'autre (n 6) et tre gaies avec lui (n 7). La
gaiet pendant la rcration est aussi amour parfait (n 7), en
soulignant bien les deux extrmes: se rjouir avec et compatir
avec .
- En quatrime lieu, l'amour se traduit en uvres. Les actes
aiment plus que les paroles. Dans un autre livre - les Demeures - la
sainte cislera sa consigne: Non, mes surs, non. Le Seigneur
veut des uvres (V, 3, 11). Actuellement, la consigne qui devrait
authentifier l'amour dans le groupe est le sacrifice de soi dans le
travail; il ne s'agit pas du travail salari mais du travail altruiste:
enlever ses surs ce qu'il y a de pnible dans les travaux du
monastre, en le prenant pour soi (n 9).
- Autre consigne: la loyaut. Ne pas cacher l'autre les vrits
pnibles mais ncessaires. Aimer sans duplicit, ni dissimulations,
ni mensonges. Amour et vrit vont de pair. Un amour qui soit
capable de durer toujours requiert tout cela (n 4).
- Une touche finale, sorte de halo qui enveloppe tout le
programme: avoir une tendre affection (n 5); possder la
51
capacit de s'mouvoir (n 8) avec les surs et avec Dieu. La
cordialit est indispensable l'amour prcieux et digne de ce
nom ; elle est aussi indispensable l'amiti (n 8).
Ombres et bavures dans la pratique de l'amour
C'est le clair-obscur du fond de tableau. Si l'Auteur ne l'avait pas
pris en compte, elle aurait falsifi le tableau en passant de la vie
relle l'idylle imaginaire.
Le spectre des amours noires qui, selon elle, guette le groupe des
servantes de l'amour provient de deux dgradations de l'amiti :
au niveau personnel, le sentimentalisme; au niveau du groupe,
l'amiti de clan. Dans les deux cas il y a quelque chose qui provoque
chez Thrse une rpulsion viscrale.
En premier lieu, le sentimentalisme. Elle ne propose pas et
n'impose pas en exclusive la rgle de l'amour idal. Elle sait qu'elle
parle des apprenties en amour fraternel, que la maturit affective
s'acquiert aprs un long cheminement. C'est pourquoi elle insiste
maintes fois : Cette manire d'aimer... sans doute au dbut ne sera
pas aussi parfaite (n 5), peu importe. Ce qu'elle exclut c'est la
confusion entre amour et sentiment, ou bien la rduction de
l'amour au jeu des paroles de tendresse (n 8) et des paroles
affectueuses (n 8) telles que ma vie, mon me, mon bien et
autres semblables (n 8). Thrse fait de l'humour mais elle ajoute,
non sans une certaine amertume: cela sent trop la femme (n 8).
L'amour qu'elle propose au groupe est un amour fort, vigoureux,
mle comme l'amour du Christ, mais en mme temps fminin
comme celui de Monique. Elle crira dans la dernire de ses
Exclamations: L'amour est fort comme la mort et dur comme
l'enfer. Heureux qui aura reu de sa main le coup mortel et se verra
plong dans ce divin enfer, sans espoir de jamais en sortir, ou pour
mieux dire, sans crainte de s'en voir jamais banni! (17, 3)
L'autre cueil est beaucoup plus funeste. Thrse connat bien
les sources de la discorde dans une communaut humaine:
petites coteries, dsirs de s'lever plus haut, petits points d'hon
neur , y compris quelque petite parole fcheuse jete en travers
(n 10) (Les diminutifs servent souligner la subtilit du
phnomne).
52 Toms Alvarez 53

Amour sparatiste, ayant pour racines des petits clans, un
accaparement affectif, des dsirs secrets d'tre chef de clan ou de
monopoliser l'amour. Thrse sait que cet amour mauvais, cultiv
dans un groupe ferm et exclusiviste, se convertit en glaive de
division: Si cela se produisait parmi vous, tenez-vous pour
perdues (n 10). Cet chec total est d une cause profondment
christologique : ce qui dtruit le groupe, c'est l'absence de rponse
l'amour du Christ-poux .
Il semble que l'ombre de Judas pse sur le groupe entier:
craignez qu'il n'y ait parmi vous quelque Judas . Thrse, quant
elle, ne voit pas d'autre solution que de chercher un remde
immdiatement, ou bien rejeter Judas hors du groupe, ou bien
voir entrer un feu qui nous consume toutes (n 11).
situation qu'elle traverse. C'est peut-tre une vocation tacite du
cas rcemment vcu par elle pour reconqurir un ami de haute
qualit, celui qui elle remettra le manuscrit du Chemin pour qu'il
en soit le thologien censeur. Il y a seulement quelques mois, elle a
racont cet pisode, avec motion et vivacit, dans son
autobiographie. Il faudrait lire ici ce passage pour relier le
programme du Chemin la vie mme de l'Auteur. Et ensuite, relire
le chapitre entier partir d'une double optique: d'une part
l'exprience de la sainte et d'autre part sa philosophie de l'amour
devenue programme de vie pour les douze lectrices pionnires, et
pour les lecteurs d'aujourd'hui.

crire sur l'amour partir de l'exprience de vie

Il est vident que l'Auteur a l'exprience de ce que devient un

groupe de consacres dans lequel l'amour fraternel a t dtruit.
Mais le secret profond d'o jaillit cette page est son exprience vive
et positive de l'amiti humaine, celle qui l'a conduite valoriser
l'amiti et exalter l'amour pur.

Tout au long du chapitre, elle voquera deux de ces expriences

qu'elle a dj faites siennes :

- Celle qu'elle vit maintenant dans son Carmel de San Jos:

c'est ce dont nous faisons maintenant l'exprience dans cette
maison, grce la bont de Dieu (n 9) : amour et vie en commun
proches de l'idylle pure, comme elle le dira elle-mme dans le
premier chapitre des Fondations ;

- Et son exprience personnelle aprs qu'elle fut parvenue la

maturit de l'amour pur ; la batitude de l'amiti ( Oh ! bienheu
reuses les mes qui ont de tels amis ! ). Thrse atteste que c'est
prcisment son cas : Je le sais par exprience, si, pour ma part, je
ne suis pas aujourd'hui en enfer, je le dois, aprs Dieu, des amis
de ce genre. (premire rdaction)

Le dbut mme de ce chapitre ( C'est une chose trange quel

point cet amour est passionn ) est une radiographie de la
 Rompre les amarres
(Chemin, chapitres vm-ix)

Lecteur, le Chemin entre maintenant dans une zone scabreuse, sem

blable la route de l'alpiniste qui doit franchir un ravin rocheux avant
d'escalader le sommet. Pour nous, lecteurs modernes, l'vangile des
renoncements n'est pas facile. Thrse va nous le rappeler sans adou
cir la griffe de ses exigences. Deux ou trois paroles de Jsus
servent de base ce qu'elle veut formuler nergiquement l'usage de
ses lectrices.

Premire parole: Si vous ne laissez tout, vous ne pouvez tre mes

disciples. (Le 14, 26-33)

Deuxime parole : Celui qui aime son pre ou sa mre plus que
moi, n'est pas digne de moi. (Mt 10, 37)

Troisime parole: Celui qui a laiss maison, pre, mre, frres et

surs... pour moi, recevra le centuple en maisons, frres, surs,
mres. (Me 10, 29)

Les deux chapitres du Chemin qui ouvrent cette section de l'ascse

thrsienne ont pour titre une parole-devise: dtachement .
Thorie et pratique. Ce en quoi elle consiste et comment la vivent
elle-mme, le groupe, les lecteurs.

Se donner totalement au Tout

Dtachement et se dtacher , dans le vocabulaire thrsien,

conservent leur force smantique premire. Ils sont les antonymes
de saisir et tre saisi . Se dtacher c'est se dsamarrer.
 56 Toms Alvarez
Le dictionnaire castillan de cette poque (Tesoro de la lengua de
Cobarruvias) donnait cette dfinition: tre saisi: tre entrav,
adhrer, tre prisonnier, achev . Tel est le sens du terme de prdi
lection de Thrse pour exprimer son dsir profond de libert, la
ncessit de lcher les amarres - cette prison et ces fers - des
choses et des personnes qui l'ont entrave; entrave subtilement
mais avec des liens de fer.
Devant les choses, le problme se posera ainsi: comment les
possder sans en tre possde, sans tomber dans une dpendance
d'esclave, semblable celle de l'avare, plus possd que
possesseur.
Devant les personnes: comment aimer sans tomber dans la
prison de l'amour, sans crer une nouvelle dpendance qui
enchane notre libert. Thrse a, sur ce point, quelques expriences
inoubliables: j'a i t extrmement aime des miens - ses
familiers... - et je les aimais de faon ne pas leur permettre de
m'oublier. (9, 3)
De nouveau affleure le problme et le but de l'amour pur : aimer
sans souci de possession, jusqu' avoir le plein pouvoir de se
donner...
Il n'est pas possible de lire ce projet de l'ascse thrsienne sans
rappeler le radicalisme avec lequel saint Jean de la Croix le
propose dans son catalogue de riens pour le Tout . Ici nous
allons nous trouver aussi avec ces deux ples : tout-rien . Pour
se donner tout entires au Tout il faudra ne plus se soucier de
tout le cr (n 1).
Libres pour se donner
Dans l'vangile, la consigne de Jsus ses disciples est de
tout quitter pour le suivre . Jsus lui-mme fixe au cur du
disciple ce travail de renoncement et de dtachement. On le suit par
l'amour, plus que par beaucoup de pas.
La consigne que pose Thrse au fondement de son ascse se
situe dans cette ligne. Ni efforts titanesques de pnitences, ni parole,
du moins pour le moment.
57
La ligne de force est marque par deux flches orientes qui
visent en profondeur: profonde ncessit de libert intrieure et
absolue ncessit de se livrer soi-mme sans rticences ni rserves.
Il n'est pas facile de percevoir ni de comprendre la premire.
L'homme superficiel a l'habitude de se sentir satisfait par la libert
extrieure, libert l'tat brut : que rien ni personne ne lui attache
les mains et les pieds ; qu'on ne lui entrave pas sa libert d'action, ni
sa libert de mouvement.
Thrse a parfois fait allusion la situation de l'esclave qui, alors
qu'il est prisonnier, donnerait n'importe quoi ( il risquerait tout )
pour revenir dans son pays. Elle-mme les a vus revenir, extnus
mais heureux, des cachots africains.
Cependant, il s'agit ici de la ncessit de l'autre libert, libert
profonde, libert de la personne retenue par d'invisibles amarres
psychologiques et morales qui empchent le libre vol vers une autre
patrie. Thrse ne fait ni philosophie, ni thorie. Elle part d'une
exprience claire de cette crise qu'elle a vcue elle-mme jusqu'
l'agonie: je dsirais vivre car, je le sentais, ce n'tait pas vivre que de
se dbattre ainsi contre une espce de mort, mais je n'avais personne
pour me donner la vie, et j'tais hors d'tat de la prendre moi-mme.
(Vie 8,12)
Mais elle est persuade que ce sentiment de libert intrieure - se
librer de ces amarres qui rduisent l'impuissance - n'est qu'une
consquence de la ncessit de se donner, au moment o a surgi et
s'est impose la grande interrogation : Qu'est-ce que je fais de ma
vie? et de ma personne? est-ce que je la livre? puis-je me donner
totalement... sans rien me rserver?
Cette terrible ligne de sparation, entre donner ce qu'elle a et
donner ce qu'elle est (toute sa personne), Thrse l'a exprimente
comme une barrire dcisive. Finalement, elle l'a passe. D'une
certaine manire, elle a revcu le moment dramatique o Paul dit :
Seigneur que veux-tu que je fasse ? . D'elle-mme, elle l'a chant
en quelques vers simples, rpts, insistants: Je suis tienne: pour
toi je suis ne: Seigneur, que veux-tu de moi?
De l cette force qui lui fait formuler maintenant cette consigne :
se dtacher de tout le cr, pour se donner totalement au Tout.
 58 Toms Alvarez
Le paradoxe incroyable
Le thme dvelopp dans le chapitre IX est un paradoxe
incroyable. Thrse l'a formul ainsi dans l'pigraphe : Combien
il est avantageux pour les personnes qui ont quitt le monde de
fuir leurs proches, et quels amis vraiment dignes de ce nom elles
trouvent alors.
Au fond, il s'agit d'une version thrsienne de la consigne
vanglique de laisser pre et mre, frres et surs...
Ce qui est typique de la version de Thrse, c'est qu'elle est due
un double motif: elle crit cette page pour ses lectrices du
Carmel de San Jos, contemplatives, ermites, caractrises par une
vocation particulire l'intrieur de la vocation chrtienne et par
une vocation particulire l'intrieur de la vocation religieuse.
En second lieu, Thrse crit sous le choc des annes vcues au
monastre de l'Incarnation, presque poursuivie par le spectre
d'une ralisation ambigu de la suite du Christ. De plus, ici San
Jos, pour mettre en marche le nouveau Carmel, il y a des moniales
qui viennent du vieux monastre.
Le danger qu'elles vhiculent la vieille forme de vie est rel.
Thrse veut conjurer cet cueil: immixtion des membres de la
famille dans la vie monastique ; dpendance des religieuses envers
leurs propres parents dans le domaine conomique, psychologique
et social ; division en classes sociales l'intrieur du monastre; vie
double, tourne la fois vers l'intrieur et vers l'extrieur.
Thrse ragit contre tout cela. Mais sa leon radicale de
dtachement affectif et effectif ne se rsume pas ce qu'elle crit ici.
Elle sait que, pour arriver la maturit ou l'ge adulte de l'esprit,
il faut couper le cordon ombilical qui lie la personne au tronc
familial originel, le couper avec tout ce qu'il suppose de
dpendance et de non libert. Cela est tout aussi ncessaire la
jeune fille qui se marie et fonde un autre foyer qu' celle qui se
consacre Dieu et se trouve devant ce dilemme: ou se donner
compltement, ou se sectionner en parties et en lambeaux affectifs.
En ralit, dans ce second cas, il s'agit aussi de mariage et de
nouveau foyer.
59
Dans un de ses pomes, crit pour la profession d'une carmlite,
Thrse rptera le refrain : Oh ! mariage sacr (celui de la moniale
qui fait profession) / o le Roi de Majest / est devenu l'poux .
Ici mme elle rappellera aux lectrices du Chemin que, sans cette
coupure du cordon, la remise totale votre vritable ami, votre
Epoux (c.9, 4) ne leur sera pas possible. Comme dans le cas des
noces profanes et de la fondation d'un nouveau foyer, cette coupure
servira crer la nouvelle famille : vous trouverez des pres et des
frres l o vous ne pensiez pas en rencontrer (c.9, 4) ; elle aidera
vivre la relation familiale (avec les proches ) d'une manire
purifie et avec plus de puissance, sans dpendance frustrante, avec
libert sans possession, avec un amour fort et rel, plus capable de
donner ; elle servira surtout se donner totalement au Tout.
Thrse a-t-elle reni et abandonn cette page du Chemin ?
Il est certain que l'Auteur a crit cette page d'ascse radicale au
moment o elle a ragi aux usages de son vieux couvent de
l'Incarnation.
ce premier temps de son magistre succdera une longue
exprience bi-dimensionnelle : exprience de la communaut
religieuse et exprience d'affections et de relations avec la famille
Cepeda y Ahumada qui fleuriront magnifiquement dans la dernire
dcade de sa vie.
Dans ce nouveau contexte, il y eut un moment o elle se posa
l'alternative: que conserver? ce qui est prescrit dans les
Constitutions et redit dans le Chemin ou ce qu'elle vit, par exemple
avec Lorenzo et sa famille ? Il faut lire, en complment au n 3 du
chapitre IX, la rponse que Dieu donna Thrse et au problme
pos dans la Relation 46.
De fait, lorsque peu aprs (1578-1579) Thrse prpare le texte
du Chemin pour l'envoyer l'diteur, en rvisant mticuleusement
son crit, elle introduit une correction intressante dans le cours du
chapitre IX (2) : o elle avait crit les choses en sont venues ce
point qu'on considre comme un manque de vertu chez les
religieux de ne pas chrir beaucoup ses parents et de ne pas les voir
souvent , la sainte raya elle-mme les parents . Il ne s'agissait
60 Toms Alvarez

pas d'une rtractation ni d'un changement de pense. Le texte

dit resta substantiellement identique l'autographe thrsien.

Il est certain que, avec les annes et l'exprience, et dans la

mesure o le paysage confus de l'Incarnation s'loignait et
s'estompait, Thrse lima les artes et adoucit les expressions dans
ce chapitre de son message asctique.
Dnouer les amarres intrieures
Mais sa double conviction fondamentale resta ferm e: la (Chemin, chapitres x-xi)
consigne vanglique du dtachement pour suivre le Christ
( dtachement de tout le cr ) et l'intuition pdagogique de la
ncessit de couper les dpendances humaines profondes pour
arriver la libert de l'adulte, la purification de l'amour et faire
le don de tout soi-mme Dieu. N'oublions pas que pour Thrse le dtachement est libration
et qu'il sert pour arriver la domination de soi-mme. En abordant
son nouveau thme, elle rappellera d'abord cette sainte libert de
l'esprit (c.10, 1) et elle le terminera en disant que le but auquel elle
aspire est de jouir d'un tel repos et d'un tel empire (c.ll, 5).

Ordinairement, nous pensons tous qu'on nous enlve la libert

du dehors : violence, oppression, prohibitions, limites dans la libert
d'action ou de mouvements. Thrse a commenc par l: il faut se
librer des attaches extrieures provenant des choses et des per
sonnes, y compris des attaches qui nous lient aux personnes les plus
chres (c. 8-9). Il est bien entendu que c'est nous qui nous laissons
attacher...

Cependant cela est un simple prambule au projet d'duquer les

lectrices de San Jos la libert de l'esprit et la domination de sa
propre personne. La vritable stratgie pour la libration intrieure
vient maintenant, partir du chapitre x. En effet, nous portons en
nous le voleur et les chanes. La libert du fils de Dieu reste prison
nire avec les seules attaches intrieures.

Thrse commence maintenant sa parabole suggestive du voleur

intrieur qui, d'une manire incroyable, s'adjuge en nous-mmes
les trsors que nous avons dans notre maison, dans ce merveilleux
coffre-fort qu'est la personne.

Toutes les consignes qui suivent, jusqu' presque la moiti du

livre, concerneront cet hmisphre intrieur. Affiner le regard pour
 62 Toms Alvarez
se connatre et savoir discerner, c'est la tche fondamentale de
l'humilit chrtienne qui permet de ne pas tomber dans le pige
ou dans le mirage de l'gosme, de ne pas croire qu'on est matre
souverain de soi-mme alors, qu'en ralit, on est prisonnier des
tentacules de l'gosme ou des contraintes de son propre corps.
Ces misrables corps !
Cela semble un paradoxe, mais c'est ainsi : Thrse commence la
tche d'ducation intrieure par le corps. Nous ne sommes pas
des anges, nous avons un corps crit-elle dans la Vie (22, 10). Ici,
dans le Chemin, elle dira un peu plus loin que le corps est l'homme
extrieur , mais elle est convaincue qu'il est partie essentielle de la
personne. Il est, tout autant que l'me, ce nous-mmes que nous
devons assainir et librer.
Il arrive qu'en nous-mmes l'articulation de l'me et du corps ne
soit pas correcte. Le corps pse sur l'esprit et l'opprime. Notre
me, cette pauvre petite prisonnire a-t-elle crit dans la Vie (c.ll,
5) ; et ici, avec autant d'originalit dans le style : Notre corps a cela
de fcheux que plus on le mnage, plus il rvle de besoins. C'est
trange comme il aime tre bien trait. Pour peu qu'il ait quelque
prtexte faire valoir, si petit que soit ce besoin, il trompe la pauvre
me et l'empche d'avancer. (c .ll, 2)
En ralit, la libert ne vient pas l'homme du corps ni des sens,
mais de l'esprit ; non de l'animal, mais de l'ange que nous portons en
nous. D'o la consigne que donne la sainte : Le premier pas faire,
c'est de renoncer l'amour de notre corps. Pour certaines d'entre
nous, naturellement amies du bien-tre... nous tenons tant notre
sant que pour louer Dieu il faut mener une guerre... Dites-vous,
mes surs que vous tes venues afin de mourir pour Jsus-Christ et
non afin de vous traiter dlicatement pour Jsus-Christ. (10, 5)
Il ne s'agit pas cependant de rfrner le corps et les sens partir
de pnitences extraordinaires et inopportunes, en inventant des
pnitences de notre propre chef , dira Thrse. Cet essai tentateur
d'athltisme spirituel s'croulera bientt comme un chteau de
cartes. Il s'agit, au contraire, de quelque chose de plus dlicat et de
plus profond: duquer l'esprit ne pas se laisser vaincre par les
pressions du corps. L'Auteur ne donnera pas la consigne: attention
cet trange ennemi qu'est le corps ! (elle effacera mme dans son
manuscrit la mention pjorative du corps en la remplaant par l'ex
pression traditionnelle: la chair ). Sa consigne sera plutt: Pour
dtacher nos affections des bassesses de ce monde et les attacher
ce qui ne doit jamais finir, un excellent moyen (pour duquer le
corps) est d'avoir sans cesse prsente la pense de ce qui est vain et
transitoire (c.10, 2). Une fois de plus apparat sa foi dans la
consigne des penses leves .
... et dans les maladies
Mais il arrive aussi autre chose que Thrse connat par exp
rience. Comme je suis si malade... . Oblige de donner un corps
aussi dbile et aussi misrable que le mien... (Vie 40,19). Elle qui a
t une malade chronique, sait ce qu'est la tyrannie de la maladie. Elle
sait que la douleur physique non seulement limite, mais encore
dtruit la libert intrieure. Elle sait ce qu'est la crainte de la mort: la
crainte de la mort... chez moi avait toujours t trs vive (Vie 38,5).
Elle sait jusqu' quel point tout cela peut blesser la libert de l'esprit
et freiner la hauteur du vol qu'elle propose ses lectrices.
Elle sait aussi que... infirme comme je le suis, j'ai t enchane et
incapable de tout jusqu'au jour o j'ai pris la rsolution de ne plus me
soucier ni de mon corps ni de ma sant ( Vie 13,7). C'est pourquoi, en
traitant maintenant ce thme, Thrse trace une nette ligne de spara
tion. Elle laisse de ct la situation exceptionnelle des graves maladies
- le mal srieux - qui requirent des consignes asctiques spciales
et elle centre l'attention sur ce qu'elle croit tre des compagnes invi
tables dans la vie, les misres de chaque jour: les maux lgers , ou
ce qu'elle appelle avec ironie en visant les lectrices: certaines
dfaillances et certains petits maux de femmes (c.ll, 2).
Face au spectre des petites maladies obsdantes qui pourrait
paralyser systmatiquement les idaux et la libert, Thrse don
nera en premier lieu quelques consignes lmentaires: mon
avis, mes surs, c'est une chose bien imparfaite que de se plaindre
sans cesse pour des maux lgers. Si vous pouvez les endurer, ne
vous en plaignez pas (c.ll, 1). tre pauvre et bien trait, cela ne
va pas ensemble. (c.ll, 3)
64 Toms Alvarez 65

Mais en ralit, elle vise plus haut. Le vritable risque de
rgression spirituelle consiste se crer lentement un centre d'at
tention dans son propre corps, comme alibi aux indispositions
quotidiennes. Cela motive, pour Thrse, des consignes fortes:
dominer ces misrables corps , car si nous ne nous dtermi
nons pas accepter une bonne fois la mort et la perte de notre
sant, nous ne ferons jamais rien (c .ll, 4).
si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur; si nous mourons,
nous mourons pour le Seigneur (Rm 14, 8). Une des plus clbres
admonestations de Thrse la mort est extrmement paulinienne
et chrtienne : mort, mort, comment peut-on te redouter, puis-
qu'en toi se trouve la vie ! (Exclamation 6, 2)

Elle a touch enfin une fibre secrte et extrmement dlicate, la

crainte de la mort : tchez de vous affranchir de cette frayeur .
Abandonnez-vous tout entires Dieu et advienne que pourra !
Qu'importe que nous mourions ? Pour tant de fois o notre corps
s'est moqu de nous, ne nous moquerons-nous pas une fois de
lui ? Soyez-en persuades, cette dtermination est importante au-
del de ce que nous pouvons penser. En s'y reprenant souvent, on
devient peu peu, avec la grce du Seigneur, matresse de son
corps. (c .ll, 5)

Avant d'crire cette consigne, Thrse l'avait faite sienne grce

sa part d'expriences. Un peu avant, elle avait crit d'elle-mme:
Ces grces m'ont enlev presque entirement la crainte de la mort
qui chez moi avait toujours t trs vive. Mourir me parat prsent
la chose du monde la plus facile pour les serviteurs de Dieu,
puisque par l l'me se voit en un instant affranchie de sa prison et
introduite dans le repos (Vie 38, 5). Mais ce but n'est-il pas trop
lev pour l'inclure dans la prsente leon d'ascse ordinaire, pour
une simple ducation la libert de l'esprit ?

Pour le lecteur moderne, si mfiant au sujet de consignes leves

mais artificielles, la garantie de l'exprience vcue par l'Auteur et la
forme premptoire de sa phrase sont dj une scurit. Mais il en est
une autre, peut-tre plus inluctable: la propre exprience de
l'homme moderne si profondment troubl par l'angoisse de la
mort. Une ducation spirituelle chrtienne qui ne conduit pas la
victoire dfinitive sur la crainte, l'angoisse, les prventions
secrtes... ne serait pas vanglique.

C'est pourquoi la sainte reviendra sur ce thme dans le chapitre

suivant: Combien celui qui aime Dieu vritablement doit faire
peu de cas de la vie (titre du chapitre Xli). Comme saint Paul, elle
veut aussi acheminer le lecteur vers la suprme libert de l'esprit:
 La vie et lhonneur
(C hem in, chapitre xii)

Nous sommes un groupe de douze lecteurs. Nous avons lu haute voix

les neuf numros du chapitre xii du Chemin. Nous avons cout et com
ment les deux consignes fortes de l'Auteur: l'amant authentique a) tient
peu la vie et b) fait peu de cas du point d'honneur.

Nous avons compris deux choses : la premire, que Thrse donne ces
deux consignes partir de la parole de l'vangile: celui qui ne donne pas
sa vie la perd et c'est Dieu qui, dans sa sagesse infinie, nous amne
renoncer tout pour son amour (n 5). Et la seconde, qu'elle formule
ces consignes partir de ce qu'elle a vcu elle-mme:

- Femme qui a une forte perception de la vie et de la mort et qui est pas
se de la crainte viscrale de mourir au triomphe sur l'angoisse et au dsir
joyeux de dnouement, sans masochisme ni fatalisme, mais avec posie et
esprance thologale.

- Mais femme qui eut aussi une trs haute ide de l'honneur, qui fu t
esclave du point d'honneur et des prjugs de classes. Il lui a fallu faire
un long et dur chemin pour arriver aimer la pauvret et les pauvres, et
grce Dieu, se faire gloire prsent de porter une robe rapice
(lettre il, 1 son pointilleux frre Lorenzo).

Aprs avoir cout les deux fortes consignes du chapitre, la manire

thrsienne de les dire nous a fascins une fois de plus, ainsi que son
extrme aisance de parole et de pense, la fluidit des images et des maximes,
par-dessus tout, son art de la conversation, merveilleux, tiss de dialogues
et de monologues. Nous sommes dcids l'analyser de prs pour voir com
ment est construit chacun des neufs paragraphes et comment les assembler.
68 Toms Alvarez
Voici ce que nous avons dcouvert.
L'art d'assembler des consignes
Premier fait: Thrse n'expose pas le thme de la vie et de l'hon
neur. Elle a dj expriences et convictions et elle les affirme cat
goriquement ; elle veut simplement les transmettre aux lectrices. Par
exemple : le moins que nous puissions offrir Dieu, c'est la volont
et la vie; ne pas faire de cas de tout ce qui doit finir; toutes les vies
sont courtes et quelques-unes le sont singulirement (n 2); le
culte de l'honneur est une peste dans un groupe, etc.
Deuxime dcouverte: Thrse crit sur le ton de la conversation.
Le double thme du chapitre a t trait maintes fois dans le groupe.
Les lectrices les connaissent bien. Dans cette page, Thrse ne fait
pas de thorie; elle concrtise et fait le compte-rendu de ce qui a t
dit et redit. Tout cela a t dit afin de le vivre et maintenant cela est
crit afin de prendre nouveau position face la vie. Ces douze
jeunes pionnires de San Jos, ou bien n'importe quel lecteur ou lec
trice, ne seront pas des amoureux authentiques ni de vritables
priants s'il ne leur est pas propos de vivre ce que dit Jsus dans
l'vangile : donner sa vie pour la gagner, etc.
Troisime dcouverte: La dcouverte la plus surprenante est le jeu
du dialogue de l'crivain, l'ensorcellement de son style flexible et
enveloppant qui noue peu peu toute une srie de correspondances
entre ses convictions propres et l'attention des lecteurs. Elle com
mence par s'indure elle-mme parmi les destinataires de la double
consigne de vie et honneur . Mais elle sait que les lectrices n'ont
pas la mme profondeur de convictions et, trs vite, elle commence
la leur inculquer: Considrez que... et je vous assure... Au-
del des douze lectrices immdiates, elle prvoyait une possible
communaut de lecteurs moins convaincus et elle engage aussi au
dialogue avec eux.
En ralit, ce schma ne reflte pas la vivacit et la mobilit du
style dialogal de Thrse. C'est pourquoi nous en avons suivi les
mandres sur le texte mme du chapitre. Nous avons relu et souli
gn les flexions de ce dialogue, en notant les trois moments du
rythme : Thrse atteste ; elle se sent implique dans le groupe des
69
lectrices et dans l'exigence des consignes qu'elle donne ; elle inter
pelle expressment les lectrices.
Le thme de l'honneur
Le lecteur du Chemin a dj rencontr, dans les chapitres prc
dents, le thme de l'honneur. La sainte parlera souvent du noir
point d'honneur (Vie 31, 23), du dtestable point d'honneur
(Chemin 36, 6). N'est-il pas surprenant que cette matresse de haute
vie chrtienne insiste souvent sur le thme, apparemment banal, de
l'honneur et du point d'honneur? Faire peu de cas de la vie et de
l'honneur , tel est la devise du prsent chapitre. A nouveau, en pi
graphe quelques chapitres de la premire rdaction du Chemin on
lit au chapitre xlv : De la grande importance, pour celles qui veu
lent tre vraiment filles de Dieu, de ne faire aucun cas de leur
lignage . En effet lignage et honneur sont lis, tout autant que
honneur et fortune . Au chapitre lxiv, elle crit: On y parle
contre les excs commis au nom de l'honneur . Auparavant, en
commentant la premire parole du Notre Pre, elle remarque : Les
mes qui veulent tre de vraies filles de Dieu ne font aucun cas de
la noblesse de la naissance. (c.27)
Pourquoi cette insistance ? Le surprenant thme de l'honneur a-t-
il tant d'importance?
Thrse est fille de son temps et de sa terre castillane. Cette
socit avait ses mythes, ses clichs, ses dfauts, ni plus ni moins
que la ntre. Le culte de l'honneur tait un de ceux qui condition
naient la vie de la manire la plus profonde et la plus puisante,
jusqu' presque l'touffer. Ce culte de l'honneur avait son enraci
nement ancestral dans l'honneur chevaleresque mdival mais il
tait inocul comme un virus dans la conscience sociale du
xvie sicle, depuis le petit gentilhomme de village jusqu'au roi ou
au primat de Tolde, avec un code de lois asphyxiantes et de points
d'honneur qui non seulement pntrrent dans la vie ecclsiastique
(il suffit de se rappeler les statuts relatifs la puret de sang), mais
encore dans les arcanes de la vie religieuse.
Le dmon - pense la sainte - ne nous oublie pas. Jusque dans
les monastres il invente des points d'honneur, il tablit des lois
70 Toms Alvarez 71

d'aprs lesquelles, en fait de dignit, on monte et on descend tout
comme dans le monde. Les savants doivent suivre les degrs de
leur science... celui qui a occup une chaire de thologie ne descend
pas... une chaire de philosophie parce que le point d'honneur
veut que l'on monte et non que l'on descende. (Chemin 36, 4)
l'arbre cette chenille. Autrement, bien qu'il ne soit peut-tre pas
endommag tout entier... il ne grandira pas et il empchera de
grandir les arbres voisins (Vie 31, 21). Le point d'honneur est
comme une fausse note ou un manque de mesure dans le jeu des
orgues; toute l'harmonie en est trouble. (ibid.)

Thrse n'est pas simple spectatrice de ce panorama social.
Elle est aussi fille des gentilshommes qui ont lutt pour sauver
leurs lettres de noblesse. Elle-mme a t si haute d'honneur
que par pur honneur elle est arrive perdre le sens du point
d'honneur.
En plein commentaire du Notre Pre, elle s'arrte pour monolo
guer et se tancer elle-mme : Ce n'est pas vous que je m'adresse
en ce moment... c'est moi-mme que je parle, au temps o je
tenais l'honneur, sans savoir ce que c'tait, et o je marchais,
comme on dit, par les sentiers battus. Par quoi, hlas ! tais-je offen
se? J'en rougis quand j'y pense. (Chemin 36, 3)
Ainsi donc, cette leon thrsienne n'a pas vieilli, elle n'est pas
devenue caduque. Il suffit d'une simple transposition du plan
sociologique au plan psychologique et elle nous frappe de plein
fouet. Nous aussi nous marchons, pris dans le jeu de la personne
et du personnage , acharns dfendre notre propre masque,
jouant sauver et promouvoir le petit personnage que nous croyons
tre et qui nous expose au mme mensonge norme et la
chane d'esclavage dont parle Thrse.
Elle a inclus le thme dans son expos sur la vertu d'humilit.
C'est pourquoi elle nous invite poser le regard sur le Christ:
Considrez les prodiges d'abaissement par lesquels Dieu nous a
donn l'exemple de l'humilit. (n 6)

Mais, fort heureusement, elle a dcouvert l'immense mensonge

camoufl derrire le code du point d'honneur : cette erreur qui lui
faisait estimer honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle voit l
un immense mensonge dont nous sommes tous victimes. Elle com
prend que le vritable honneur n'est pas menteur, mais conforme la
vrit; qu'il donne de la valeur ce qui en a rellement, et qu'il estime
nant ce qui n'est que nant. En effet, tout ce qui passe est nant et ce
qui dplat Dieu, moins encore que nant. [Vie 20,26)

Libre de ses attaches, elle peut dire Dieu : Voici ma vie, voici
mon honneur et ma volont. Je t'ai tout donn, je suis tienne, dis
pose de moi selon ton bon plaisir (Vie 21, 5). partir de ce
moment elle ne se lassera pas de rpter ses disciples la consigne
de la libration : Notre honneur, mes surs, doit consister servir
Dieu. Que celle qui penserait que cela doit vous gner reste chez elle
avec son honneur. (Chemin, premire rdaction, 20,1)

D'o de nouveaux anathmes: le souci de l'honneur est une

peste . Il n'y a rien de plus toxique et qui tue davantage. C'est
une chane qu'aucune lime ne saurait rompre; Dieu seul le peut
mais il faut pour cela l'oraison (Vie 31, 20). Qu'elles enlvent de
 Ciseler un style de vie
(C hem in, chapitre xiii)

Une surprise attend le lecteur du chapitre xm du Chemin. Sous

couvert d'un titre innocent, quelques pages intenses vont exploser
entre ses mains.

Selon l'pigraphe, Thrse poursuit le thme de la mortifica

tion et de la fuite du monde . Fuir n'est en rien battre en retraite ;
fuir c'est se librer du style dialectique et gocentriste en usage au-
dehors ; c'est laisser de ct les raisonnements du monde pour
rechercher la raison vritable .

La raison vritable est une des consignes vangliques para

doxales de Jsus ; consigne qu'il faut suivre pour sculpter au ciseau
une varit de style adapte au carmel: ce qui doit diffrencier et
dfinir le style de vie que le livre et l'Auteur doivent forger.

Commenons par l.

Forger un style de vie

C'est la premire fois que le livre parle d'une manire d'tre et de

vivre (n 6). Thrse en fera ensuite le contrepoint des faons
d'agir du monde (c.14, 2). Un peu plus loin elle le transposera au
langage , la manire de parler et d'tre en relations dans la mai
son (c.20, 4-6), toujours en contraste avec le charabia qui est le
langage du monde (c.20,5).
 74 Toms Alvarez 75

Lorsque, l'anne qui suivit son crit, la Mre Thrse rencontre premier paragraphe du chapitre ( fuyez mille lieues des paroles
frre Jean de la Croix, son premier objectif de proslyte et de pda comme celles-ci : j'avais raison, on m'a fait du tort, c'est sans raison qu'on
gogue sera de lui apprendre la cordialit des rapports et la manire s'est comport ainsi envers moi... ) sans se souvenir de Don Quichotte
dont nous passons les rcrations communes (Fondations 13, 5). et de la raison de la draison qui se prsente ma raison .

En ralit, l'obsession de forger un style qui marque la vie de la Non, la sainte ne se rfre pas aux lectures volages mais la vie
maison ne commence pas ce chapitre. C'est le but prcis du Chemin telle qu'elle la connat dans le monde et dans la cohabitation des
ds les premires pages. La carmlite de San Jos doit se dfinir par monastres fminins. Apporter tous ses soins une affaire, reven
une srie de manires d'tre et de se comporter, dans le domaine diquer ses propres droits, ne pas cder dans les
ecclsial, face la pauvret, dans ce qui est proprement fminin, raisonnements... pour ne pas perdre de terrain dans le prestige
dans la vigueur et la force, dans l'amour et la sainte libert... Tout social ou dans le petit monde conventuel : tout cela peut encore se
cela contribuera ciseler le style communautaire : rcrations et mor concevoir. Mais Thrse entrevoit lucidement le sophisme qui sert
tifications, contemplation et travail, idylle avec l'poux et ascse de support ce feu crois de raisons et de draisons: le grand
dans le chteau en guerre, dans le ralisme de la vie. mensonge dans lequel nous vivons tous (voir Vie 20, 26), occu
ps que nous sommes accumuler des pidestals pour hisser
Ici, dans ce chapitre, on fait deux pas de plus: premirement, notre propre moi.
dfinir un des traits qui doivent caractriser la vie dans un Carmel;
deuximement, arriver ce qu'on a appel le pourquoi de cette D'o sa raction : Chassez ces raisons inutiles ! O est la vritable
manire d'tre ou la prise de conscience d'un style de vie thr- raison ? Ncessit pressante de vivre en vrit . Et la dcouverte
sien . Ramn Menndez Pidal, minent matre de la langue, a tu paradoxale de la vrit de la croix: Trouvez-vous qu'il y avait
di fond le style ermite de Thrse comme volont de style lit quelque raison tant d'injures infliges notre bon Jsus? Y en
traire et comme manire fminine adopte par elle dans le manie avait-il tant d'injustices qu'on lui a fait subir ? (n 1). Oui, certes :
ment de la plume. au-del des mille raisons pour le NON, il y avait une raison pro
fonde et unique pour le OUI du Christ devant la croix : l'amour de
Nanmoins ceci est secondaire. Le primordial n'est pas comment la volont du Pre et l'amour des hommes ses frres.
crire ni comment parler et converser (Cela, la cordialit des
rapports et la manire de passer les rcrations , nous les retrou Par consquent, si une religieuse ne veut porter que des croix
verons dans le Chemin). Ce qui est premier, c'est comment vivre, trs mrites, je me demande ce qu'elle est venue faire dans le
non seulement en ce qui concerne l'option et la vocation person monastre (n 1).
nelles, mais de telle sorte que se mette en marche une manire
d'tre et de vivre en groupe.
Ou nous sommes les pouses du grand Roi,
Voyons maintenant le profil de ce trac spcial que Thrse veut ou nous ne le sommes pas.
mettre en relief dans ce chapitre.
Voici l'inattendu: La vritable raison pour adopter une
nouvelle attitude devant raisons et draisons et pour fonder une
Contre le sophisme des raisonnements nouvelle chelle de valeurs et de vie, la voici: nous sommes
pouses du Roi crucifi; ou comme elle le dira ensuite: filles d'une
Il est possible que l'pigraphe ( les maximes et les raisonnements telle Mre et pouses d'un tel poux ! (n 3).
du monde ) ait voqu dans le souvenir de Thrse ses anciennes
lectures chevaleresques. Mme pour nous, il est difficile de lire le L'ancrage dans cette suprme raison christologique est dcisif.
76 Toms Alvarez
Pour un lecteur peu attentif, il peut sembler disproportionn:
pour s'engager dans une ascse apparemment superficielle, comme
s'excuser ou ne pas s'excuser, revendiquer ou non ses raisons per
sonnelles, n'est-il pas dmesur d'en appeler au Christ en croix ou
au Christ poux ?
Eh bien non. Pour Thrse il ne s'agit pas d'ascse superficielle
mais d'un trait qui exige une configuration profonde.
Il s'agit de la radicale dialectique de la croix et de l'amour. Si nous
sommes pouses, pouvons-nous ne pas partager sa manire de rai
sonner et de vivre, sa manire de se taire ? Si l'poux est un crucifi,
est-il possible d'esquiver la croix ? Honneur et dshonneur avec
Lui ! Le commentaire que Thrse place en premire devise au titre
de ce chapitre est mortification .
Pour elle la mortification ne consiste pas tant dans la pnitence
et les jenes (elle l'avait assur catgoriquement dans la premire
rdaction) mais dans quelque chose de plus profond : la condition
de la personne et son chelle de valeurs dans l'alternative entre la
croix t le moi .
Style rmitique
Dans le brouillon du livre, Thrse s'exprimait catgoriquement
ainsi : le genre de vie que nous voulons mener n'est pas seulement
celui des religieuses, mais celui des ermites (repris au n 6).
Des annes plus tard, dans un passage aujourd'hui renomm du
petit livre intitul : Manire de visiter les monastres, elle crira en parlant
du langage employ dans ses carmels: Il faut galement prendre
garde la manire de parler; qu'elle soit simple, naturelle et reli
gieuse, que l'on use du langage des ermites et des personnes retires
du monde, plutt que d'aller prendre ces expressions nouvelles, ces
minauderies comme on les appelle je crois, dont on use dans le monde
o il faut toujours qu'on invente des nouveauts. En cela les surs
doivent plutt se piquer de rusticit que de raffinement. (n 42)
Disons en passant que les termes rusticit et raffinement
n'ont pas dans le vocabulaire thrsien, les connotations ngatives
77
qu'ils ont aujourd'hui. Pidal, commentant ce passage thrsien,
s'exclame : Rusticits plus que raffinements :
Nous avons ici l'explication de la prosodie populaire que sainte
Thrse adopte dans ses autographes. Ainsi la langue du XVF sicle
parvient possder, avec sainte Thrse, un style parfaitement oppos
au style dominant du XV", celui du Marquis de Santillana et de Juan de
Mena qui, pour paratre matres en rhtorique, substituaient leurs
propres motions celles qu'crivirent les auteurs anciens. La carmlite,
au contraire, aime se montrer ignorante et recherche seulement au
fond d'elle-mme l'expression des phnomnes de son me, dans ce
livre vivant que le Christ lui donna lire pour la consoler d'avoir perdu
le dlassement des livres crits en espagnol.
Mais, dans le Chemin, le style rmitique est avant tout une
manire d'tre et de vivre . Chez Thrse, il prend ses racines dans
une nostalgie ancre dans la montagne biblique du Carmel:
Rappelons-nous nos saints Pres, ces ermites d'autrefois dont nous
cherchons imiter la vie. Quelles souffrances n'ont-ils pas eu sup
porter, et dans quel isolement ! Par le froid, la faim, le soleil, la chaleur,
sans pouvoir se plaindre d'autres qu' Dieu! Pensez-vous qu'ils
taient de fer? Non, ils taient aussi dlicats que nous. (c.ll, 4)
Toutefois, mieux qu'en aucun autre de ses crits, l'Auteur exprime
ici mme sa pense : tre ermite, c'est se dtacher de tout le cr
(n 6). Ce n'est pas le dracinement de l'habitat urbain ni l'loigne-
ment de la cour et du village comme le pensera certaine de ses
amies appele la Cardona , mais la purification des affections et
des sentiments possessifs que la sainte rsume par le mot dtache
ment : se dtacher de tout pour se donner totalement au Tout
Avoir un enclos avec quelques ermitages pour y prier
en solitude - comme elle l'a crit au commencement du Chemin
(2, 9) - c'est seulement la marque externe de la vie rmitique. Ce
qui est important, c'est d'avoir un cur d'ermite.
La batitude de l'ermite
Aprs avoir tabli le style de l'ermite, Thrse nous gratifie
d'une de ses batitudes typiques, de pure inspiration vanglique.
C'est la batitude de celui qui est tenu en pitre estime ; elle est
78 Toms Alvarez
diamtralement oppose au sophisme des raisons du monde dont
le barme est le mensonge qui consiste tre tenu en haute estime.
Thrse formule ainsi sa batitude : que celle parmi vous qui se
croira la moins considre de toutes s'estime la plus heureuse. (n 3)
Elle trouve immdiatement la rfrence de cette consigne dans l'
vangile : la vritable Sagesse (qui est Jsus) s'est prononce l-des
sus . Claire allusion la parole vanglique : Quand tu es invit
des noces... va te mettre la dernire place... Tout homme qui s'lve
sera abaiss et celui qui s'abaisse sera lev (Le 14, 11) et que le
plus grand parmi vous prenne la place du plus jeune (Le 22, 26).
Comme seconde rfrence, la Vierge Marie du Magnificat : Il a
port son regard sur son humble servante... Toutes les gnrations
me proclameront bienheureuse . Il a jet les puissants bas de
leurs trnes et il a lev les humbles (Le 1, 48-52). Imitons, mes
filles, la grande humilit de la Vierge trs sainte dont nous portons
l'habit. Soyons confuses d'tre appeles ses religieuses elle car, si
profondment que nous croyions nous humilier, nous sommes
encore bien loin de ce que nous devrions tre en qualit de filles
d'une telle Mre et d'pouses d'un tel poux. (n 3)
Enfin... les rtractations
Nous savons dj qu'aucun des livres thrsiens ne fut travaill et
rvis comme le Chemin. Non seulement il fut, par deux fois, crit
entirement, mais encore certains passages furent retouchs une nou
velle fois. Le tout fut rvis par la sainte dans un troisime manuscrit,
en vue de l'dition typographique.
Le chapitre xili figure parmi les passages soumis un traitement
spcial. Pourquoi? Simplement par la faute de la manire typique
d'crire pratique par l'Auteur.
Quand elle se met crire, Thrse donne libre cours
l'inspiration et la plume et si le thme est fort, dans l'imptuosit
du moment, elle dpasse les bornes. Elle ironise, tance, dnonce,
lance l'anathme, qualifie d'absurdit, ou de peste, ou de Judas...
Quand elle revoit son crit, elle baisse le ton et se rtracte.
79
Ici, sa plume s'est gare par deux fois. Cela est arriv dans les
passages correspondant au n 3 et au n 5. Le passage le plus tm
raire a t l'invitation partir! , partir et laisser les autres en
paix ! .
A ce moment prcis, quelque chose la peine. Elle est en train de
ciseler un style de vie vanglique pour le groupe; un style avec des
profils nets, bien dfinis, d'une grande radicalit, comme tout ce qui
est vanglique ; un programme pour des lectrices qui en ont la voca
tion et qui ont de l'nergie.
Par contre, elle sait que, aux portes de la vie religieuse, des gens de
diffrents types lancent un vritable appel: blesss de la vie et
dstructurs qui viennent pour se reconstruire et qui russissent
passer le seuil, ces natures qui aiment tre estimes et considres,
qui regardent les fautes des autres et ne reconnaissent jamais les leurs
et autres choses semblables... (premire rdaction du n 5).
Les laisser entrer c'est laisser entrer dans la maison le voleur qui
drobe le vrai trsor . Deux longs paragraphes pour protester
contre cette sottise et exiger une longue probation : non pas un
an, mais quatre, ou encore mieux dix... jusqu'au discernement.
Ensuite... il devient facile et intressant d'entrevoir Thrse en
train de rviser son texte, hochant la tte et se rsignant trancher
dans les paragraphes durs afin de ne pas les inclure dans la rdac
tion dfinitive.
Par consquent, il y a deux lectures possibles du chapitre:
reprendre le brouillon thrsien et lire ce que nous avons appel la
premire rdaction du Chemin, avec le texte tel qu'il jaillit, sans
freins ni restrictions, au moment de l'inspiration; ou bien lire le
texte dfinitif avec les retouches et les coupures qu'elle imposa ses
propres pages.
 Lindispensable discernement
(Chemin, chapitre xiv)

Nous l'avons dj vu : quand la Mre Thrse durcit sa plume,

c'est que ce qu'elle crit la peine. Ce n'est pas le thme qui la fait
souffrir, c'est la vie ; ici c'est tout un pan de la vie religieuse.

Ainsi donc, le nouveau chapitre du Chemin garde le thme et le

ton du chapitre antrieur. Ton de voix un peu rude, avec des pointes
d'ironie et des consignes rigoureuses pour les lectrices. Thme
quelque peu semblable ce que, aujourd'hui, nous appelons recru
tement des vocations. Plus concrtement : que dans la vie religieuse
ou dans le Carmel entrent uniquement des personnes ayant une
vocation et si, par hasard, des personnes sans vocation ont franchi
le seuil, qu'elles s'en aillent ! La vie religieuse, dans l'optique thr-
sienne, exige ou suppose un idal lev, bien dfini et motiv. Que
ne s'y glissent pas des personnes qui veulent en faire un refuge.

Dans le chapitre prcdent, Thrse invitait de telles personnes

partir . Dans celui-ci elle emploie une parole plus dure : les ren
voyer (n 2). Avec des termes premptoires : que cela se fasse sans
gard pour les fausses compassions et les sots points d'honneur
(n 3 de la premire rdaction).

videmment, la plume de l'Auteur a t un peu plus loin qu'elle ne

l'aurait voulu. Il lui faudra limer ces expressions quand elle passera au
texte dfinitif; mais sans se ddire sur le fait.

Voyons ses positions et leurs causes.

82 Toms Alvarez
Le cadre historique : le malheur des temps
Cette allusion aux temps qui courent tandis qu'elle crit se trouve
vers la moiti du chapitre (n 3). C'est le point douloureux du thme
et de l'crivain. Quand la sainte rdige ces pages, elle a dj une
large exprience de la vie religieuse (trente longues annes). Elle
possde une vision panoramique des monastres fminins d'Avila,
de la vieille Castille, y compris des territoires du Tage.
Elle a fait, dans le Chemin, maintes allusions cette toile de fond de
la vie religieuse : affaiblissement de l'amour fraternel, pauvret-misre
et somptueux difices, entrave la libert de conscience, immixtion
d'trangers pars du titre de vicaires, etc.
Maintenant elle est arrive la partie la plus dlicate : le flot des
personnes qui sont entres dans ces monastres fminins presque
toujours surpeupls et presque toujours incapables de faire une
slection des vocations, en partie cause de l'inertie et de la
ngligence de la vie religieuse, en partie cause de la pression et de
la contrainte de la socit.
cette poque, Avila tait pauvre en hommes jeunes. La propre
famille de Thrse en tait un exemple patent : aucun de ses neuf
frres n'tait rest dans cette ville ni en Castille. Tous avaient pris
la mer sur le chemin des Indes, de l'Afrique ou de l'Italie. Ce vide
manifeste de jeunesse masculine laissait de nombreuses jeunes
filles sans parti possible. Face cette situation anormale, la socit
se tournait vers les monastres pour y faire entrer les jeunes filles,
parfois mme ds la plus tendre enfance, alors que les fillettes
n'avaient ni la possibilit d'option ni aucun lment de discerne
ment. Dans le vieux monastre de la sainte - l'Incarnation - , avec
une communaut beaucoup trop nombreuse, mais digne, il y avait
des enfants qui attendaient pour commencer un noviciat et faire
profession. Un des futurs amis de la sainte fondatrice, le bon
Nicols Gutirrez (Fondations 19, 2) y a plac ses six filles. Toutes,
certes, parviendront tre d'excellentes religieuses, mais ce
procd de recrutement n'tait pas particulirement un modle du
genre.
Et pour couronner le tout : la dot qui accompagnait la candidate.
Comme une jeune marie, on remettait la jeune religieuse, au
83
moment de sa profession, une dot qui, tant donn la pauvret du
monastre, tait rapidement dpense. La prsence au monastre
devenait alors un fait entrin et irrversible.
Dans un premier temps, Thrse coupa la ligne au bout de laquelle
se trouvait l'hameon de la dot: au Carmel de San Jos c'est un
grand avantage de ne pas recevoir de dot (n 4). Les mains libres.
Mais c'est peut-tre le moins important. Il l'est bien davantage
d'en finir avec le traquenard que les raisons sociales ont impos la
vie religieuse. Il faut le dire bien haut, par les paroles et par les
actes : Que le monde comprenne, une fois pour toutes, que vous
avez la libert de les renvoyer (n 2). C'est net.
Cependant, cette libert et cette autonomie de la vie religieuse face
au monde n'auraient pas de sens s'il ne s'y ajoutait le complment
positif du discernement de la vocation de la part de l'intresse et de la
part de la communaut. C'est l'objectif que l'Auteur poursuit dans la
dernire partie du chapitre.
Le discernement et une bonne intelligence
Pour la Mre Thrse c'est une chose claire. Ds l'pigraphe du
chapitre, elle avertit que les deux termes qui doivent tre confronts
sont: les dispositions de celle qui entre et les choses dj dites
qui marquent le style du groupe. Pour cela, dira-t-elle ensuite, il
faut bien s'informer et les prouver longtemps (n 2).
Mais, au-del des dispositions de celle qui frappe la porte de la
vie religieuse et en plus de l'intention qui la pousse (que ce ne soit pas
uniquement le dsir de trouver une position ) (n 1), Thrse attire
l'attention sur une qualit clef pour le discernement de la candidate :
son intelligence, ou, comme elle dit, une bonne intelligence . Elle
est catgorique : qu'il y ait une intelligence droite. Si cette rectitude
fait dfaut... qu'on ne l'admette sous aucun prtexte. (n 1)
premire vue, il semble paradoxal qu'un quotient intellectuel
lev soit indispensable pour embrasser la vie religieuse ! Thrse ne
tombe-t-elle pas dans un pur esprit de parti? Elle-mme n'admettra-
t-elle pas bientt dans son Carmel de jeunes analphabtes comme
84 Toms Alvarez
Anne de saint Barthlmy? Et, en fin de compte, quelle russite de
moniale ! : son infirmire et secrtaire, et plus tard la fondatrice des
Carmels d'Europe, crivain...
Cela n'a rien d'un paradoxe. La sainte crit dans un Carmel et
face un idal de vie contemplative. Pour tre la hauteur de cet
idal, outre la grce de Dieu et avec elle, on a besoin d'une bonne
ossature mentale. On en a besoin pour faire la traverse de la vie
religieuse sans naufrage assur. On en a besoin pour s'adapter au
rgime de nourriture spirituelle (Bible, liturgie, oraison, formation
spirituelle), anne aprs anne; et spcialement dans la clture par la suite les motifs des sommets ; et cela l'a sauve.
rduite de la vie contemplative.
En second lieu, pour Thrse de Jsus, la bonne intelligence
n'est pas, comme un joli visage, un ornement ou une coloration
supplmentaire, ajoute la personne. C'est quelque chose de
substantiel, associ la nature et la grce, la destine, la voca courir sa plume. En passant du brouillon la rdaction dfinitive,
tion et la mission de chacun. A condition, videmment, de bien
comprendre cette bonne intelligence qui, pour Thrse et en ce
qui concerne son thme vocationnel, ne se mesure ni l'angle
facial ni au talent philosophique, mathmatique ou conomique.
Elle rside dans une autre forme de talent, typique des personnes
qui ont un esprit droit pour s'attacher au bien avec tout une
liste de conditions : intelligence et volont, capacit de s'accrocher
au bien avec force, de donner de bons conseils ; elle sera utile sur
bien des plans et ne fatiguera personne ; elle sera apte traiter
avec Dieu ...
Quant celles qui en sont dpourvues, Thrse avoue qu'elle ne
sait quoi elles peuvent servir dans une communaut
contemplative comme la sienne. Elle ne s'irrite pas contre celles qui
sont intellectuellement limites; mais, son avis, l'insuffisance
d'intelligence est un mal incurable dans la vie religieuse. Rien
de plus, rien de moins.
Mais quel est le rle de tout cet loge de la bonne intelligence dans
le thme crucial du discernement des vocations?
Le chapitre du Chemin donne deux rponses: Premirement, sans
elle, comment discerner? Et deuximement, elle est importante dans
le contexte de ces temps malheureux : la bonne intelligence est
85
indispensable pour corriger la mise au point dans le discernement
des vocations.
Si on s'approche de la vie religieuse avec un projet peu lev, la
bonne intelligence permettra de dcouvrir l'idal et de s'y accrocher
avec force.
Thrse elle-mme, en racontant l'histoire de sa vocation
carmlitaine, rappelle que ses motivations initiales n'atteignaient
pas prcisment l'altitude d'une cordillre. Elle n'a dcouvert que
Rtractations ?
Nous avons dj dit que dans ce chapitre l'Auteur laissa aussi
elle dut limer et adoucir le texte.
Il faut rendre justice ces retouches. Au fond elles rvlent la
sensibilit de l'crivain. aucun moment elle ne s'tait laisse aller
l'invective, mais dans la seconde moiti du chapitre, des passages
forts ont jailli de sa plume. Nous copions quelques-unes des
phrases de la premire rdaction :
... Dans une question de cette importance, les prtextes ne sont
pas recevables. Du reste, j'en suis convaincue, lorsqu'une sup
rieure, dgage d'intrt et de passion, n'a en vue que le bien de son
monastre, Dieu ne permettra jamais qu'elle se trompe. Si, au
contraire, on a de l'gard pour ces fausses compassions, pour ces
sots points d'honneur, je suis persuade qu'on ne pourra manquer
de se tromper. (n 3)
Intrt et passion , fausses compassions et sots points
d'honneur du monde, tous ces termes seront carts de la rdac
tion dfinitive. On supprima galement l'allusion au prlat (vque
d'Avila), laissant la responsabilit explicite du discernement des
vocations la communaut ( chaque religieuse pour son compte )
et la suprieure.
86 Toms Alvarez
Plus tard, lorsque la sainte prpare ce texte pour la premire
dition, elle le retouche encore une fois et modifie ainsi la dernire
phrase du chapitre :
C'est un grand bien de ne pas recevoir de dots, cela permet de
choisir les personnes. Autrement on pourrait tre aveugl par
l'intrt et, pour ne pas jeter dehors l'argent de la dot, laisser dans
la maison le voleur qui drobera le vrai trsor, ce qui est grande
piti.
Le texte fut publi ainsi en 1583, conformment la dernire
retouche de l'Auteur.
Curieusement, quand fray Luis de Len se chargera du Chemin
(1588), il reviendra, pour ce chapitre, au brouillon thrsien. Il
retranscrira les touches dures que la sainte avait limines de son
texte, concernant les fausses compassions , les sots points
d'honneur , etc.
Mais ce ne sont pas les pripties littraires qui sont importantes.
L'important, c'est la nette prise de position de la Mre Thrse sur
le terrain de la doctrine et sa raction douloureuse face aux
vnements et au malheur des temps .
Apprendre se taire
(Chemin, chapitre xv)
Se taire, consigne ou paradoxe ?
Le lecteur moderne accepte avec facilit la consigne du silence pour le
dialogue. Savoir se taire est une condition pour couter, plus ncessaire
encore aux contemplatives carmlites, destinataires du Chemin. Le
silence est indispensable pour accueillir la parole, et il l'est de nouveau
en tant que lieu o va germer la parole profonde qui va rpondre.
Il arrive cependant que Thrse radicalise la consigne. Tel est le
cas pour le titre de ce chapitre XV : Combien il est avantageux de
ne pas s'excuser, alors mme qu'on se voit condamn sans raison . Nous
soulignons la deuxime partie de la phrase mais, de fait, au long du
chapitre elle insistera une ou deux fois sur ce fait.
Cette leon de silence pour le dialogue, alors qu'il s'agit de se
disculper ou non, est un plat un peu trop rsistant pour le lecteur
d'aujourd'hui. Toutefois il est fort intressant de voir comment l'Auteur
l'expose sans tomber dans le paradoxe; comment elle l'expose, elle,
femme de relation et de dialogue jusqu' l'excs; et de plus dans un
livre comme celui-ci, qui emprunte particulirement le style de la
conversation.
tel point qu'elle-mme dut rogner de son cahier tout le
paragraphe d'entre dans le thme du chapitre cause du ton
exagrment familier et amical. Paragraphe jailli spontanment de
sa plume dans la rdaction du brouillon et limin d'un trait de
plume lors de la transcription dans le cahier dfinitif, mais para
graphe d'une fracheur enchanteresse. Bien que supprim par la
sainte, il vaut la peine de le transcrire ici.
88 Toms Alvarez
Ainsi donc, aprs l'pigraphe du titre, le chapitre commenait
ainsi: Mais que j'cris de manire dcousue! comme celui qui ne
sait ce qu'il fait. C'est de votre faute, mes surs, car c'est vous qui
me le demandez. Lisez comme vous pourrez car j'cris aussi comme
je peux; sinon, au pis aller, brlez-le. J'aurais voulu un peu de tran
quillit et, comme vous le voyez, j'ai si peu de temps que huit jours
se passent sans que je puisse crire. Aussi j'oublie ce que j'ai dj dit
et mme ce que je vais dire. Maintenant il serait mal de ma part de
vous demander de ne pas faire ce que je viens de faire, c'est--dire
de m'excuser. En effet, je vois que c'est une coutume trs parfaite,
trs difiante et mritoire; et bien que je vous l'enseigne souvent -
et grce Dieu vous la pratiquez - sa Majest ne me l'a jamais
accorde. Qu'il lui plaise de me la donner avant que je ne meure.
Ainsi donc, ce flot de confidences familires va succder la
consigne du silence. Line consigne stricte, sans thorie pour l'enve
lopper. Thrse la rattache fortement la vie, c'est--dire un
double fait d'exprience : sa vie elle et la vie du Christ.
Les deux expriences fondamentales
Thrse crit cette page la fin de 1566 ou au dbut de 1567. Un
peu plus d'un an auparavant, elle avait racont, dans son autobio
graphie, un incident dramatique de sa propre vie. Un incident dont
avait dpendu l'existence mme du Carmel de San Jos. Dans ce
chapitre du Chemin elle n'y fait pas allusion en termes prcis, mais
elle l'a bien prsent l'esprit.
Je renvoie le lecteur au passage de la Vie o elle le raconte: chapitre
xxxvi, 11-14. Quoi qu'il en ait t, Thrse avait pos devant ses
suprieurs (prieure de l'Incarnation et provincial du Carmel) le fait
accompli de la nouvelle fondation. Au premier soulvement de la ville
elle se voit oblige de comparatre devant le tribunal de son ancienne
communaut, de sa prieure et du provincial. Je me prsentai pour
subir mon jugement, profondment heureuse d'avoir quelque chose
souffrir pour Notre-Seigneur. Au reste, je croyais n'avoir rien fait ni
contre sa Majest ni contre mon Ordre... Le souvenir du jugement
subi par Jsus-Christ me revint en mmoire et je vis que le mien n'tait
rien en comparaison... Le provincial m'adressa une forte rprimande,
moins svre toutefois que le dlit ne semblait l'entraner au vu des
89
rapports qu'on lui avait faits. Je ne voulais pas m'excuser, et c'tait
avec cette rsolution que je m'tais prsente devant lui. Je me conten
tai donc de lui demander pardon, pnitence... En certaines choses, je
le voyais, on me condamnait tort... mais sur d'autres points, je le
comprenais trs bien, on avait raison... J'tais, disait-on, plus
imparfaite que bien d'autres... je scandalisais la ville... Finalement le
provincial m'ordonna, en prsence des religieuses, de rendre compte
de ma conduite, et je fus oblige d'obir.
Tout cela est diffrent de l'amertume avec laquelle elle avait
support, quand elle avait 21 ans, les contretemps du noviciat : On
m'adressait bien souvent des reproches immrits : je ne les recevais
qu'avec beaucoup de chagrin et d'imperfection. Nanmoins dans
ma joie d'tre religieuse, j'acceptais tout. (Vie 5,1)
La claire conscience de Thrse, devant le tribunal de
l'Incarnation, d'tre, bien qu'on la condamne sans faute de sa
part, fautive pour d'autres choses, se retrouve dans cette page du
Chemin : jamais on ne nous blme sans que nous ayons des fautes
nous reprocher . Nous ne sommes jamais entirement exemptes
de fautes (n 4). En glissant une fine confidence personnelle, elle
remarque que les vrits dont on l'accuse la peinent plus que les
fausses accusations: J'ai toujours prfr m'entendre reprocher
des fautes supposes que des fautes relles. (n 3)
L'autre exprience, celle du Christ qui se tait pendant sa Passion,
est beaucoup plus forte et formelle. Elle sert de toile de fond cette
page du Chemin.
L'attitude et le visage de Jsus, dans un silence profond, affleurent
constamment dans l'expos: numros 1, 2, 4, 5, 6; jusqu' la
surprenante touche finale : accepter que ce soit un voleur qui prenne
la parole en sa faveur, et ceci quand il tait sur la croix (n 7).
partir de cette seconde exprience du Christ qui se tait et qui
est longuement contempl par celle qui crit, il faut relire le titre et
le texte entier du chapitre : ne pas s'excuser, alors mme qu'on se
voit condamn sans raison comme Lui le fit.
Dans ce cadre d'exprience personnelle thrsienne et
d'exemplarit christologique, Thrse peut formuler, la fin du
90 Toms Alvarez
chapitre, la parole qui assure une scurit totale : J'ai l'exprience
de cela et je sais que les choses se passent de la sorte. (n 7)
Le cur de l'ascse thrsienne
Non, il ne s'agit pas de conseiller une pratique conventionnelle.
L'ascse vritable requiert un retour l'vangile pour y rencontrer
le Christ, pour l'accepter comme raison de vivre et comme
programme de vie en acceptant d'tre configur lui.
Thrse rappellera aux premires lectrices du Chemin son
prcdent enseignement : les grandes vertus ne s'identifient pas
avec les grandes pnitences. Elle l'a dj dit: vous savez que je
vous retiens dans les austrits excessives (n 3). Elle n'est pas
partisane de la frnsie de faire des pnitences sans rime ni raison
(premire rdaction du chapitre x). Elle prfre les vertus
intrieures qui n'tent pas les forces du corps, mais augmentent
celles de l'me (n 3).
Parmi ces grandes vertus se trouve l'apprentissage du silence,
la batitude des perscuts. Non pas ncessairement la perscu
tion due une poursuite violente, mais bien l'acceptation silen
cieuse de descendre dans l'estime d'autrui : dsirer sincrement
d'tre tenu pour peu de chose (n 2). L'acceptation des sentences
sans appel au tribunal des jugements humains : Quel avantage
pensons-nous retirer de plaire aux cratures? Que nous importe
d'tre condamnes par elles si selon toi, Seigneur, nous sommes
innocentes? (n 6)
Accueillir tout cela en silence par amour de la vrit ; par amour
de la vrit profonde... approfondissant et distinguant continuel
lement ce qui est et ce qui n'est pas (n 6); pour acqurir la
libert intrieure et se placer au-dessus des jugements humains et
n'en point dpendre: C'est ainsi qu'on acquiert la libert int
rieure et qu'on ne se soucie pas plus d'entendre parler de soi en mal
qu'en bien, absolument comme si la chose ne nous concernait point ;
tout comme lorsque deux personnes parlent ensemble, comme ce
n'est pas nous qu'elles s'adressent, nous sommes dispenses de
leur rpondre. (n 7)
91
En dfinitive, accueillir tout cela en silence cause du Christ . Au
milieu du chapitre, Thrse interrompt son expos pour vivre ce
qu'elle est en train d'crire. Et elle le Lui dit: mon Matre ! Quand
je songe de combien de manires tu as souffert sans l'avoir
aucunement mrit, je ne sais plus que dire de moi, ni o j'avais
l'esprit quand je dsirais ne pas souffrir, ni encore o j'en suis
maintenant lorsque je m'excuse. (n 5)
Ainsi, par ce soliloque, la leon communique dans le chapitre
est complte. Autour de la consigne lmentaire de l'option pour le
silence, Thrse a group sa propre exprience raconte dans la Vie,
elle a raffirm son exprience contemplative du grand modle de
silence, le Christ de la Passion, et elle a vcu devant le lecteur son
exprience christologique dans un moment de prire intense, afin
de proclamer finalement aux lectrices: O mes surs, que nous
comprenons peu cette vrit ! (n 6)
Silence pour le dialogue
Se taire n'est pas une consigne absolue, sinon ce serait une
convention de plus et une convention inhumaine. En racontant sa
msaventure dans la Vie, Thrse rappelle loyalement comment elle
rendit compte de sa conduite , c'est--dire qu'elle passa du
silence l'explication. Dans le chapitre du Chemin, elle rappellera
aux lectrices qu'il existe des cas dans lesquels il est de bon sens
de parler et de se disculper, quand on pourrait mcontenter ou
causer du scandale en ne disant pas la vrit (n 1).
Elle glisse encore cette confidence ironique : Celui qui aura plus
de discernement que je n'en ai, verra quand il est opportun de le
faire. (n 1)
Nous verrons plus loin comment elle-mme consacre des pages
entires et intressantes au dialogue ou style de langage en
usage dans cette maison, entre les destinataires du livre. Ainsi,
comme dans le cas de Jsus, le mystre du silence s'unit
fraternellement avec la dignit de la parole.
 Disposer les pices du jeu
(C hem in, chapitre xvi)

Maintenant, jouons...

trange dbut de chapitre: Je ne fais encore que disposer le jeu . Au

jeu d'checs, il faut savoir disposer les pices . Celui qui ne sait pas faire
chec, commentfera-t-il mat ? . Ici nous jouons faire mat au Roi divin .

Il est inutile que Thrse, mi-souriante mi-confuse, entremle une

formule d'excuse. Dans la maison de don Alonso, elle avait jou aux
checs, peut-tre avec passion, jouissant rageusement de faire
courber la tte et l'orgueil de ses frres, noblereaux la vocation
de conqurants.

Maintenant, sans prambules ni dtours, elle place tout coup

dans son livre l'image de l'chiquier et des pices. Avec un rapide
retour au divin , elle les fait passer de la guerre qui a lieu sur
l'chiquier au combat asctique du Carmel. C'est plus ou moins
ceci : l'chiquier et le jeu sont la vie ; les joueurs, elle et Dieu ; les
pices et les mouvements, ses vertus elle et la tactique secrte de
Dieu. Deux pices sont principalement intressantes: du ct de
Thrse, la dame; du ct de l'autre joueur, le roi. En ralit, la
dame c'est elle-mme. Le roi c'est Dieu. Mais dans la version expli
cite qu'elle en donne, la dame (aujourd'hui nous disons la reine
de l'chiquier) c'est l'humilit, et le roi c'est l'amour. Ce second
aspect apparatra au chapitre suivant.

Plus que l'imagerie des pices importe l'objectif du jeu : vaincre,

faire chec et mat au Roi divin. C'est, premire vue, une chose
extrmement ose mais, en dfinitive, Dieu ne se rend que lorsque
94 Toms Alvarez
quelqu'un se rend Lui ; et c'est l'humilit . On lui fait chec et mat
avec l'humilit, comme le fit la Vierge de l'Annonciation, ou comme
l'pouse du Cantique des Cantiques qui russit rendre captif le
Bien-Aim avec le plus fragile d'elle-mme, avec un de ses cheveux.
Aprs avoir expliqu son coup - la carte de l'humilit - Thrse
devra expliquer au lecteur le coup, beaucoup plus difficile de son
adversaire: la carte de l'amour; expliquer comment le roi se rend
par amour la dame de l'humilit. Mais voil la surprise : avant de
passer au second thme, l'inattendu arrive. Thrse dtruit l'crit.
Elle arrache de son cahier toutes ces pages et les jette au feu.
Pourquoi dchirer ces pages ?
Voyons ce qui est arriv.
Thrse avait dvelopp trs succinctement le thme dans le
brouillon de son livre (folio 50 du manuscrit de l'Escorial et
quelques lignes du folio antrieur)
En le remettant au propre dans le cahier dfinitif, elle le
dveloppa avec une grande libert en huit ou dix pages (folios 59-
63 de l'autographe de Valladolid). Ce furent ces cinq folios (dix
pages) qu'elle arracha compltement. Elle les remplaa par un
nouveau folio (dix pages rduites deux), en supprimant toute
l'explication du jeu d'chec et de la dame. Seul ce nouveau texte
ainsi mutil aurait d passer aux mains des lectrices, dans les
copies manuscrites du Chemin. Quelques annes plus tard, aprs la
mort de l'Auteur, fray Luis de Len ne put se rsigner omettre la
belle image du jeu d'chec et il rinsra dans le texte thrsien les
deux pages de l'ancien brouillon qui apparurent dans son dition
de Salamanque (pp. 84-86). Les ditions successives
reproduisirent ainsi le texte thrsien, y compris l'dition du
P. Silverio.
Mais quelles sont les raisons de cette coupure radicale excute
par la sainte ? Il y en a deux ; les voici.
La premire, assez probable: le censeur du cahier thrsien,
thologien sens, n'a pas trouv correct de parler de jeux dans un
95
livre spirituel. D'autant plus que certains moralistes de l'poque
dclaraient que le jeu d'chec tait absolument inconciliable avec la
vocation religieuse ou clricale.
Il crivait ceci : Au sujet du jeu d'chec, Gabriel (autre moraliste
du mme genre) et d'autres docteurs affirment que les ecclsias
tiques et les religieux ne peuvent y jouer sans pch car c'est un jeu
qui fatigue beaucoup l'intelligence et l'encombre, de sorte que les
ecclsiastiques ne peuvent avoir de dvotion ni d'attention l'office
divin qu'ils sont obligs de dire avec dvotion et attention.
(Domingo Valtans dans son livre Apologa de los juegos, publi
Sville en 1556)
Mais le motif le plus vraisemblable de la suppression totale est
autre. Plus profond. Ds le premier expos de l'image guerrire du
jeu, Thrse avait insist sur la fonction de la dame. Dieu ne se rend
qu' celui qui s'approche de lui avec une humilit profonde.
(L'humilit c'est aller en vrit. C'est une disponibilit absolue
devant Dieu et devant les autres). Dieu ne se rend qu' celui qui,
avec l'humilit, pratique les autres grandes vertus , amour,
dtachement de tout le cr, mortification.
Ces considrations asctiques furent probablement dveloppes
avec insistance dans les huit ou neuf pages de la nouvelle rdaction.
Elle devait insister sur le fait que Dieu ne se livre pas, ne donne pas
la contemplation parfaite et l'exprience de son amour celui qui
vit en mauvais tat , celui qui va submerg ( perdu ) par les
choses de la terre, etc. : Dieu ne va pas se ternir en donnant celui
qui est dans la mare des vices. Dj, en une autre occasion, Thrse
avait crit que Dieu aime ceux qui l'aiment (Vie 22,17).
Ce fut ce montage doctrinal qui rapidement fut mis par terre.
Il est certain que l'homme - les lectrices du Chemin - ne doit pas
tomber dans l'absurdit en prtendant l'exprience de Dieu (la
contemplation parfaite) tout en vivant en mme temps son aise aux
antipodes de l'humilit et des vertus. Mais ne serait-il pas galement
absurde de poser Dieu des conditions pour la distribution de son
amour et de ses dons ? N'est-il pas vrai qu'il aime tout le monde et
ne fait pas acception des personnes ? (Vie 27,12); que ses dons sont
absolument gratuits ? N'est-il pas vrai que, dans l'vangile, Jsus ne
96 Toms Alvarez
s'est pas refus aux mchants, aux brebis perdues, Matthieu,
Marie-Madeleine, Paul... ?
Thrse vit clairement que la relation entre notre humilit et
l'amour de Dieu tait d'une autre nature. Pas si simple que l'chec
et mat de la dame du jeu d'chec.
La nouvelle mise au point doctrinale
La progression de la pense de la sainte va consister en ceci : pas
de modification de sa position sur l'importance de l'humilit et des
vertus dans la vie d'oraison ; mais un largissement de l'espace et
des possibilits de l'amour, surtout de l'amour de Dieu.
Voyons cette progression, pas pas.
Dans le brouillon de son livre (chapitre XXIV du codex de
l'Escorial: premire rdaction), elle avait crit catgoriquement: il
n'est pas possible que la puret des cieux prenne ses dlices avec une
me souille ni que le plaisir des anges puisse se rjouir avec une
chose qui n'est pas sienne . Elle ajoutait ensuite, non sans une
certaine duret : En effet, nous le savons dj, si quelqu'un pche
mortellement, il appartient au dmon: il peut se rjouir avec lu i...;
mon Seigneur ne manquera pas de fils avec lesquels il pourra se
rjouir sans aller prendre ceux d'autrui . D'o son affirmation
catgorique: que Dieu accorde un de ceux-ci la grce de la
contemplation, je ne puis le croire .
En rvisant son propre manuscrit et en reconstruisant le texte
dfinitif, la sainte se trouva elle-mme trop catgorique.
Ses affirmations ne posaient-elles pas des restrictions et des
limites l'Amour, la Misricorde et la Magnificence de Dieu ?
Il est fort probable que Thrse dialogua sur ce thme avec des
thologiens et des spirituels authentiques. Elle rflchit sur
la lettre dans laquelle le grand matre Jean d'Avila portait un
jugement sur le livre de la Vie. Elle parvint elle-mme cette conclu
sion : les brebis perdues appartenaient aussi Dieu (non pas au
dmon) et l'Amour de Dieu a une manire d'agir et des dcisions
97
qui sont humainement inattendues et imprvisibles. Les cas de Paul
et de la Madeleine qui ont tant fascin Thrse, la firent rflchir.
Et dans la nouvelle rdaction, elle nuana ainsi ses affirmations :
Premirement : Je dis que le Roi de la gloire ne viendra pas
notre me - j'entends pour lui tre uni - si nous ne nous efforons
pas d'acqurir les grandes vertus . Mais...
Deuximement: ... parfois Dieu trouvera bon d'accorder une
aussi grande faveur des personnes qui sont en mauvais tat, afin
de les arracher ainsi des mains du dmon. (n 6)
Troisimement: Plus tard encore, en prparant son manuscrit
pour l'impression, elle retoucha nouveau le texte en largissant les
horizons de la Misricorde de Dieu : Je veux donc dire que Dieu
voudra parfois faire une aussi grande grce des personnes qui sont
en mauvais tat, celle de les lever une contemplation parfaite, afin de
les arracher ainsi des mains du dmon. (manuscrit de Tolde, p. 43)
Il est possible que, pour le lecteur d'aujourd'hui, tout ce
processus de retouches et de nuances apparaisse comme des
mesquineries et des minuties. Il n'en est rien; et cela ne pouvait
l'tre pour un crivain comme Thrse, pour deux motifs. Parce
que, au fond du thme, se jouait la carte merveilleuse de l'attitude
de Dieu devant la misre de l'homme: Dieu est-il parcimonieux
avec celui qui lui a tourn le dos ? E t... parce que Thrse avait vcu
tout ce problme de plein fouet.
Voyons ce deuxime aspect.
Ce que Thrse elle-mme a vcu et souffert
Nous le savons dj, Thrse a, comme saint Paul, subitement,
au beau milieu de sa vie, rencontr le Christ Jsus. Elle a eu de lui
une exprience indicible, incomprhensible, transformatrice de
tout son tre.
Cet vnement tait un cadeau de Dieu, totalement
disproportionn la prparation asctique et spirituelle de Thrse ; il
98 Toms Alvarez 99

dbordait tous ses calculs et toutes ses attentes, son humilit, ses impossible que des mes qui ne sont pas en tat de grce aient cette
vertus, ses mrites. Il la dpassait sous tous les aspects. Elle-mme union; et cependant le contraire m'avait t dit. (Relation 29)
resta interdite, saisie de stupeur: pourquoi fais-tu de semblables
grces quelqu'un comme moi? Rsumons...

Mais le pire fut que cette disproportion entre le degr de per
fection de Thrse et sa nouvelle exprience christologique soit
dcouverte par l'il souponneux de ses conseillers thologiens.
Ils la lui firent payer cher. Ils ne pouvaient comprendre ni
admettre qu'une personne comme elle puisse tre favorise d'ex
priences christologiques comme un saint Paul ou un saint Jrme
(cf. Vie 38,1).
Thrse devra passer par des craintes et des angoisses de
conscience avant de faire la lumire sur son propre cas et le vivre
sereinement.
Elle arrivera enfin la conviction que les dons de Dieu sont d'une
gratuit inconditionne, que son amour est fou, que, en fin de
compte, il est pure libert. Lorsque l'homme se demande pourquoi
Dieu rpartit ainsi ses dons, Thrse a dj une rponse implacable :
Parce qu'il le veut et qu'il agit comme bon lui semble. S'il ne
trouve pas l'me dispose, il la dispose recevoir le trsor qu'il lui
accorde. (Vie 21, 9)
Ainsi, tout est clair.
Dans ce chapitre, Thrse a fondamentalement inculqu aux
lectrices du Chemin - et nous - deux ou trois choses :
Premirement: sans une humilit profonde et sans vertus
pratiques dans la vie, ne te fais pas d'illusion, tu ne disposeras pas
les pices pour le jeu de l'oraison, et encore moins pour celui de la
contemplation.
Deuximement : mais quand tu joueras avec Dieu ce mystrieux
jeu d'chec de la vie, sois convaincu que tu ne lui feras pas chec et
mat, bien que tu aies dispos correctement toutes les pices. C'est
lui qui se livrera par amour.
C'est ainsi, son amour est imprvisible, follement gnreux: Il
ne cesse plus d'enrichir. (n 9)
Troisimement: Thrse te rpte une fois de plus son refrain:
Le Roi ne se livre qu' celui-l seulement qui, de son ct, se livre
entirement lui. (n 4)

Quelques annes plus tard, elle comprendra que Dieu, pour

octroyer son amour - un tel amour! - un pauvre surpris par lui en
mauvais tat , le transforme compltement, le fait passer de la nuit
au jour. En effet, c'est ainsi, Dieu ne concde pas quelqu'un la grce
de l'union, l'exprience de son amour, sans le racheter de l'abme du
pch. Voici un merveilleux passage de la sainte: On me fit
comprendre ce que c'est que l'union: ne pense pas, ma fille, que l'union
consiste tre joint moi, car ceux qui m'offensent le sont malgr
eux... Je compris que l'union est une disposition pure et dgage de
toutes les choses de la terre, o il ne se trouve plus aucune tendance
contraire la volont de Dieu, o l'esprit et la volont sont conformes
cette divine volont, dtachs de tout, totalement occups de Dieu,
et o il n'y a plus de trace de l'amour de soi ni d'aucune chose cre...
Voici ce qu'il me semble: si, pour qu'il y ait union, il faut que notre
volont, notre esprit ne fassent plus qu'un avec l'esprit de Dieu, il est
 La montagne de la contemplation
(Chemin, chapitre xvn)

Le chapitre xvn du Chemin nous arrte un paradoxe. Ce n'est

pas que l'Auteur ait recours au jeu littraire des lumires et des
ombres, mais le thme - l'oraison - est lui-mme paradoxal.

Le lecteur qui a suivi l'expos du chapitre antrieur (le jeu

d'chec, la dame, chec et mat au roi...) esprait certainement avoir
facilement un ticket d'entre dans la terre de la contemplation.
Thrse vient de lui affirmer qu'il est trs possible pour Dieu
d'accorder le don de la contemplation une pauvre me, un
malpropre spirituel, et de rditer le cas de Saul ou de la Madeleine.
Pourquoi ne le donnerait-il pas aux lectrices du Chemin,
professionnelles de la vie contemplative qui ne sont ici pour rien
d'autre que l'oraison ?

Pure illusion. Thrse l'carte net. Oui, elle maintient ce qu'elle a dit:
il est possible que Dieu accorde la contemplation quelqu'un qui est
en mauvais tat (thse du chapitre xvi) ; mais, bien entendu, tous
ceux qui pratiquent l'oraison n'arriveront pas la contemplation
(thme de ce nouveau chapitre).

Ce dernier thme est affirm catgoriquement une fois ou l'autre.

D'abord dans le titre du chapitre qui traite du fait que toutes les
mes ne sont pas aptes la contemplation ; quelques-unes n'y arrivent
que trs tardivement . Ensuite, dans le dveloppement du thme,
aprs avoir rappel aux lectrices que le groupe s'adonne tout
particulirement l'oraison (n 1), la thse doctrinale est la suivante :
il importe beaucoup de comprendre que Dieu ne conduit pas toutes
les mes par un mme chemin... Ainsi, parce que dans ce monastre
102 Toms Alvarez
toutes s'adonnent l'oraison, il ne s'ensuit pas que toutes doivent tre
contemplatives. C'est impossible (n 2). C'est catgorique.
Et Thrse crit en tant que matresse d'oraison. Sans la
moindre intention d'exposer une thorie ou de donner dans les
subtilits thologiques. Au contraire, elle est convaincue d'avoir
en mains un thme d'une importance pratique vitale: le point
dont il s'agit... est trs ncessaire tous ceux qui s'adonnent
l'oraison. (n 1)
Un point important quivaut un grand problme, profond et
quelque peu obscur. La sainte elle-mme ne le rsoudra pas
facilement. Voyons comment.
Le problme de la contemplation pour tous
Ceux qui s'exercent l'oraison parviennent-ils normalement
tre contemplatifs ? quand et comment ?
Pour les lectrices dbutantes du Chemin, oraison et
contemplation sont des termes clairs. Pour nous, lecteurs
d'aujourd'hui, ils ne le sont pas autant. Le retour aux significations
particulires du vocabulaire de la sainte s'impose. Tche facile.
Pour Thrse, oraison - oraison vocale - oraison mentale - mditation...
sont des termes qui expriment les diverses modulations de notre
rapport d'amiti avec Dieu. Par contre, contemplation est un
terme fortement marqu par son exprience. Elle l'emploie et le
comprend partir du type de contemplation mystique qui constitue
son exprience personnelle: exprience de Dieu, du Christ, de ses
mystres, de la joyeuse relation de grce qui existe entre elle et Dieu.
Exprience joyeuse, savoureuse, douloureuse...
Ainsi compris, ces deux termes sont comme les deux ples d'un
processus. On commence par les formes d'oraison universellement
accessibles. On dsire l'eau vive de la contemplation parfaite dans
l'exprience profonde de Dieu, sous l'action de sa grce.
Voil le problme: Comment arriver tre contemplatifs . connue Avila et qui a rellement montr par sa vie qu'elle en tait
Comment entrer dans cette contemplation qui est exprience de
Dieu et de son mystre en Christ.
103
C'est un vieux problme dans les livres de la sainte. Il traverse
dj le livre de la Vie plus d'une fois, avec une interrogation
pressante. Pourquoi Dieu ne se donne-t-il pas totalement, sans
dlais ni retards, celui que se tourne vers lui et se livre lui?
Thrse lui pose directement la question, avec une norme charge
motionnelle: O Seigneur de mon me! O mon Bien! Pourquoi
n'as-tu pas voulu qu'au moment o une me se dcide t'aimer, et,
dans la mesure o elle le peut, renonce tout pour mieux
s'appliquer ton divin amour, elle ait sans plus de dlai le bonheur
de s'lever la perfection de cet amour? (Vie 11,1)
Elle recommencera lui adresser la mme question au cours de sa
propre exprience. Au moment o elle fait le bilan de ses pchs et
des grces reues: Arrive au verset: tu es juste, Seigneur, et tes juge
ments... je songeai combien ces paroles taient vritables... Je me
demandais comment ta justice permettait qu'un si grand nombre de
tes fidles servantes soient prives des consolations et des faveurs
que tu m'accordais moi, malgr toutes mes misres. Tu m'as alors
rpondu, Seigneur: Sers-moi et ne t'occupe pas d'autre chose. (Vie 19,9)
Malgr cette rponse prcise, le problme persiste. Dieu ne fait
acception de personne (Vie 27, 12). Et cependant, elle qui lui a
rsist obstinment : depuis seulement vingt-sept ans que je fais
oraison, et malgr tant de faux pas et d'imperfections sur ce chemin,
Sa majest m'a donn l'exprience que d'autres y acquirent en qua
rante-sept ou trente-sept ans en pratiquant sans cesse pnitence et
vertu. (Vie 10, 9)
Plus encore, d'un de ses disciples instruits elle affirme que le
Seigneur en quatre mois, l'a conduit bien plus loin que j'en tais
moi-mme au bout de dix-sept ans (Vie 11, 8).
Un des cas flagrants, concernant la demande que Thrse fit
Dieu, est celui de son amie Maridiaz, retire du monde, pauvre, trs
pnitente, persvrante... et jamais favorise des charismes contem
platifs de Thrse. Vers la fin de sa vie, Thrse se souviendra d'elle
dans l'une de ses lettres pour consoler une autre amie qui se dbat
dans les aridits de l'oraison : Je me souviens d'une sainte que j'ai
une. Elle avait donn pour l'amour de Dieu tout ce qu'elle poss
dait. Il ne lui restait plus qu'une couverture dont elle se couvrait;
104 Toms Alvarez
elle la donna aussi et ensuite Dieu lui donna un temps de grandes
peines intrieures et de scheresses terribles. Alors elle se plaignit
vivement lui en disant: Tu es de ceux-l, Seigneur! Et aprs que tu
m'as dpouille de tout, tu me laisses l ? (Lettre 449, 3)
Le problme de fond qui harcle la sainte n'est pas celui des annes
de service mal payes: ne pas mesurer notre avancement sur les
annes que nous avons consacres l'exercice de l'oraison avait-elle
crit dans la Vie (39, 9). Son problme est toujours celui de l'amour.
Son Dieu est de ceux-l , de ceux qui se mesurent l'chelle de
l'amour. Mais alors... le problme se pose nouveau: Dieu rpond-il
l'amour du priant? Est-il normal que, celui qui est serviteur de
l'amour, soit refuse l'exprience dlicieuse de son amour, de sa
personne, de sa mystrieuse prsence? Ou bien, comme Thrse l'a
dj remarqu, faudra-t-il attendre trente-sept ans, quarante-sept ans ?
ou encore toute la vie, comme son amie Maridiaz ?
La solution du problme dans la dynamique de l'amour
Malgr la rcidive amoureuse de Thrse posant et reposant sa
demande Dieu, elle est dj en possession de la rponse; une
rponse invariable tout au long de ses livres : dans la Vie, le Chemin,
les Demeures.
Dans la Vie, la solution lui a t donne intrieurement par la
parole qu'elle couta : la vrit du psaume : tu es juste, Seigneur et
tes jugements sont justes , confirme expressment par le Seigneur :
Toi, Thrse, sers-moi et ne t'occupe pas d'autre chose ! .
C'est cela que, pratiquement, elle rptera ses lectrices du Chemin :
Si, au bout de bien des annes, il lui plat de laisser chacune de vous
dans son office (aux unes la contemplation, aux autres le service et la
croix)... ce sont l des jugements qu'il se rserve, il ne nous appartient
pas de les pntrer. (n 7)
Elle ritre en affrontant le mme thme dans les Demeures : vous,
les lectrices du Chteau, vous dsirez savoir comment l'on peut
obtenir pareille faveur. Je vous dirai donc ce que j'en ai appris.
Laissons de ct le cas o il plat au Seigneur de l'accorder
simplement parce qu'il le juge bon. Il en sait la raison et nous n'avons
105
rien y voir. Faites d'abord ce qui a t recommand aux habitants
des Demeures prcdentes (premires, deuximes, troisimes), et
ensuite: humilit, humilit! C'est par elle que le Seigneur cde
tous nos dsirs (IV, 2, 8-9).
Ce sont ses jugements - Ne t'occupe pas d'autre chose .
Double argument qui se rpte comme une ritournelle et qui, appa
remment, fait barrage une rponse raisonne.
Mais non. Ce n'est pas une pancarte de passage interdit . Le
sens que Thrse donne ces paroles est de pur respect pour le
mystre de l'amour. L'accs l'exprience de Dieu (la contempla
tion) n'est pas une rcompense accorde nos mrites, ni le rsultat
de nos efforts humains, ni le rsultat de techniques et de calculs, ni
une promotion pour nos annes de bon service. C'est un pur don
d'amour pur, un don de Dieu par amour (n 2). C'est une forme
de son amour envers nous, absolument gratuite et exquise. Mais
Thrse elle-mme n'ose pas dire que ce soit la meilleure de celles
qu'il a l'habitude d'employer. En effet, vient en alternative l'autre
forme de son amour, celle qui va apporter la croix et le service.
Ds le dbut, elle prsente au lecteur deux modles vangliques,
deux amies de Jsus, les surs de Bthanie: l'une le contemple,
l'autre le sert. Et Thrse argumente : si Dieu veut que tu le serves,
que tu lui prpares un logement dans ta maison, afin de lui
prparer sa nourriture, le servir, manger sa table... et peut-tre
dans le mme plat que lui (n 5), ne t'introduit-il pas dans la
spirale de son amour, tout comme celle qui le contemple ?
Thrse n'ignore pas que, en cohrence avec cette absolue libert
et cette gratuit de l'Amour se trouvent aussi certaines coordonnes
de notre psychologie. Il y a des esprits si volages qu'ils ne peuvent
s'attacher rien et sont dans une agitation continuelle (n 3). Ou,
comme elle l'a crit en pigraphe du chapitre : ne sont pas aptes
la contemplation .
Il suffit que dans ce cas n'entre pas non plus l'autoexclusion car la
contemplation n'est pas laisse votre choix, mais celui du
Seigneur (n 7). Elle ne dpend pas de nous ! . Pour la personne de
pense volage elle insiste: qu'elle ne se dcourage pas, qu'elle n'aban
donne pas l'oraison et continue faire ce que font les autres (n 2).
106 Toms Alvarez
Mais au fond de cette rponse thrsienne il y a quelque chose de
plus grave et de plus important. Peut-tre qu'ici, dans le Chemin,
l'Auteur le souligne moins. Elle l'a dit et le rptera dans d'autres
uvres: Vie et Demeures. Il s'agit des techniques de mditation pro
fonde pour russir l'escalade de la contemplation. Il est vident que
Thrse ne parle pas - et ne peut parler - des techniques orientales
qui, de nos jours, ont envahi l'Occident. Mais dj en son temps elle
en a connu d'autres similaires : techniques pour donner un cadre
l'intelligence, pour apprendre s'enfoncer dans l'ocan de la divinit,
pour lever l'esprit au-dessus de lui-mme, pour provoquer le vide
mental et s'efforcer de ne penser rien... pour arriver, peu peu, la
contemplation comme celui qui s'exerce gravir une montagne
ou pntrer dans le mystre de Dieu.
Ainsi donc, face tous ces essais et toutes ces techniques
contemplatives, Thrse adopte une position radicale, nettement
chrtienne. Aucun effort humain, ni yogi, ni promthen, ni quitiste
n'est valable pour atteindre la contemplation chrtienne.
L'exprience de Dieu est un pur don de son amour, absolument
exempt des conditionnements humains. Dieu est imprvisible
l'extrme dans le don de son amour. Il peut l'octroyer subitement
Paul (c'est le thme du chapitre xvi) et il peut ne pas le donner
certains de ses vieux amis, pourtant admirables. Il peut le refuser tout
au long de cette vie pour le donner magnifiquement dans l'autre.
Face ce mystre de l'amour de Dieu, Thrse rpte une fois ou
l'autre au priant et tout lecteur du Chemin : notre tche est de nous
disposer . Nous disposer pour l'oraison, pour l'amour, pour la vie.
Parmi toutes les dispositions, il y en a une de premier ordre:
l'humilit. C'est la dame du jeu d'chec. Elle joue nouveau un rle
dcisif. Voyons-le.
Humilit devant l'Amour pour atteindre la contemplation
Comme saint Franois canonisa pour toujours dame pauvret ,
ainsi Thrse le fit pour dame humilit . Elle lui avait rserv le d'tre appels serviteurs. (n 6)
primat dans le trio des fortes vertus du Chemin: amour, dtache
ment, humilit. Ce point, auquel je ne donne que la dernire place,
est cependant le principal et il embrasse tous les autres. (c.4,4)
107
Elle ne l'a pas oubli. Elle ouvre maintenant ce chapitre en rappelant
au lecteur qu'il est trs important , que l'humilit est indispensable
dans ce monastre . En effet, pour le groupe de San Jos, o l'on
s'adonne tout particulirement l'oraison... il vous est utile
d'apprendre vous exercer srieusement l'humilit. Or le point dont
il s'agit fait partie intgrante de cette vertu, et sa connaissance est trs
ncessaire tous ceux qui s'adonnent l'oraison (n 1).
Au fond, affleure nouveau la consigne du chapitre antrieur : la
dame qui fait capituler le roi de gloire est l'humilit. tant donn
que nous ne parvenons pas la contemplation en escaladant, mais
en tant levs, l'humilit est la disposition fondamentale pour se
laisser conduire par ce chemin de la contemplation (n 1).
Et si le lecteur demande le pourquoi du rle privilgi de
l'humilit, voici la rponse de l'Auteur :
Simplement parce que l'humilit dtermine l'attitude de l'esprit qui
place le priant dans la vrit; dans la vrit par rapport lui-mme et
sa vie ; dans la vrit de ses relations avec Dieu. En effet, l'humilit
c'est marcher dans la vrit , dira-t-elle catgoriquement dans les
Demeures (VI, 10, 7). Dieu est la vrit mme , tandis que l'homme
est menteur. Il en cote au priant de se dpouiller des masques et des
dguisements du mensonge avec lesquels il a envelopp ce
personnage qu'il prtend tre devant les autres et devant Dieu !
Ce n'est qu' partir de cette vrit, connue et reconnue, que
l'homme peut adopter l'attitude de disponibilit absolue, dans une
profonde ouverture rceptive devant Dieu, dcid donner et se
donner. En effet, la contemplation va consister recevoir, et non
faire, couter plus qu' raisonner et parler, dans l'exprience du
don de Dieu...
Dans cette optique, Thrse dfinit maintenant la fonction de
l'humilit: Qu'elles songent que la vritable humilit consiste, en
grande partie, dans l'acceptation empresse de ce qu'il plat au
Seigneur d'ordonner de nous, et dans la conviction qu'on est indigne
Ainsi serons-nous totalement disponibles, sans restrictions
face Dieu, sans le sommer de comparatre, sans allguer des
108 Toms Alvarez
droits vis--vis du mystre de son amour ou de l'heure de ses dons,
sans se munir d'un portefeuille d'actions et de titres pour se pr
senter la distribution car, en dfinitive, c'est une chose que Dieu
donne .
L'ultime paradoxe
Le paradoxe de fond se cache dans la trame mme du chapitre.
Thrse est une contemplative. Elle est parvenue la contemplation
aprs plus de quatorze ans de bagarre. Maintenant elle dialogue
avec son petit groupe de lectrices contemplatives et, ces
contemplatives, elle parle de la valeur de la non-contemplation, de
la valeur de l'action, du service, du travail commun et ordinaire.
Elle leur rappelle que, mme dans le groupe contemplatif d'un
Carmel, Dieu ne conduit pas toutes les mes par le mme chemin
(n 2 ).
Il se peut que le chemin du service fraternel soit suprieur celui
de la contemplation savoureuse car celui qui croit marcher par la
voie la plus humble est peut-tre le plus lev aux yeux du
Seigneur (n 2).
Thrse ne peut faire moins que de rappeler aux lectrices les
modles classiques de contemplation et d'action, les deux surs de
Bthanie qui donnent l'hospitalit Jsus. Dans sa version des deux
modles, il est singulier que Thrse, qui est une contemplative,
s'inscrive ici en faveur de Marthe, la diligente matresse de maison
et qu'elle fasse d'elle un portrait dlicat: Sainte Marthe tait
sainte, bien qu'on ne dise pas qu'elle tait contemplative. Et que
pouvez-vous dsirer de plus que de ressembler cette bienheureuse
femme qui mrita de possder tant de fois Jsus-Christ Notre-
Seigneur dans sa maison, de lui prparer sa nourriture, de le servir,
de manger sa table? Si elle tait demeure absorbe comme la
Madeleine, il n'y aurait eu personne pour prparer le repas de cet
Hte divin. (n 5)
C'est pourquoi elle dira aux lectrices : Qu'elles ne l'oublient pas,
il faut quelqu'un pour prparer le repas du divin Matre, et qu'elles
s'estiment heureuses de servir avec Marthe... Si contempler, faire
109
oraison mentale ou vocale, soigner les malades, servir dans les
emplois de la maison, se livrer aux travaux, mme les plus vils, n'est
autre chose que rendre ses devoirs l'Hte divin qui vient loger,
manger et se dlasser avec nous, que nous importe de le servir
d'une manire ou d'une autre ? (n 6)
Elle terminera ce thme par un bilan global des deux chemins:
action et contemplation. Reprsentez-vous que cette communaut
est la maison de sainte Marthe et qu'il doit y avoir divers offices.
Celles que Dieu conduit par la vie active ne doivent pas murmurer
contre celles qu'elles verront abmes dans la contemplation. (n 5)
C'est, sans doute, une nouvelle cl de lecture pour le chapitre
entier. La sainte a le souci d'exposer clairement l'engrenage action-
oraison dans la vie quotidienne d'une communaut strictement
contemplative, mais compose ncessairement de Marthe et de
Marie. Aux Marie, trs contemplatives, elle parlera des excellences
du service : la grande chance de loger le Seigneur et de lui donner
manger. Aux Marthe, tentes par l'oisivet contemplative de Marie,
elle grnera le chapelet des choses importantes :
- Ne pas murmurer contre celles qu'elles verront abmes dans
la contemplation.
- Le service fraternel a une valeur incalculable, c'est servir
l'Hte divin . Que voulez-vous de plus?
- En servant... une me de manquera pas d'tre trs parfaite .
- Quant la grce de la contemplation, peut-tre que Notre-
Seigneur vous garde cette joie pour l'ajouter toutes celles qui vous
attendent dans le ciel (n 7).
- Mais, attention, que cela ne soit pas un prtexte pour faiblir
dans la pratique de l'oraison, vous devez vous exercer ; vous
disposant la contemplation par cette vie parfaite que nous avons
indique ; qu'elle ne se dcourage pas, qu'elle n'abandonne pas
l'oraison et continue faire tout ce que font les autres...
Souvenons-nous. Quand Thrse crit ce chapitre elle est,
comme prieure de San Jos, la premire aux travaux de balayage,
110 Toms Alvarez

de cuisine et aux emplois les plus humbles. Exprience qu'elle

rsumera plus tard dans le fameux dicton : Si c'est la cuisine que
l'obissance vous emploie, comprenez bien que Notre-Seigneur est
l, au milieu des marmites, qui vous aide et
l'intrieur et l'extrieur (Fondations 5, 8).

Contemplation et stratgie de Dieu

(Chemin, chapitre xvm)

Le problme moderne formul par le binme contemplation -

service , ou bien vie contemplative - activit apostolique est
expos d'une manire un peu diffrente dans le Chemin de sainte
Thrse. Pour elle et dans l'optique de son Carmel de San Jos, la
tension se cre bien davantage entre orantes contemplatives et
orantes en service actif .

Thrse elle-mme se trouve prise dans la spirale de cette tension.

Elle crit, mi-polmiste, mi-conciliatrice, comme mre et matresse
du groupe, s'efforant de prendre une attitude neutre: Je suis au
courant de ce qui concerne les uns et les autres (n 1), experte
qu'elle est en services manuels et en contemplation. Mais instincti
vement elle se place du ct des contemplatifs. Ce sont eux les plus
mal compris des autres et c'est aux autres qu'elle va prcisment
donner la leon du chapitre xvm du Chemin. Ceux qui sont dans la
vie active voient-ils ces mes recevoir un peu de consolation, ils
s'imaginent, je pense, que toute leur vie s'coule ainsi. (n 3)

Eh bien, ils se trompent. Ds le dbut du livre, Thrse s'est

efforce de leur assurer que l'oraison et la contemplation sont, en
elles-mmes, un haut service d'glise. Maintenant elle leur certifie
que la contemplation n'est pas seulement batitude, mais encore
qu'elle apporte avec elle une forte charge de peines.

Ce sera le sujet du chapitre : Les souffrances que Dieu envoie

aux contemplatifs sont insupportables (n 1). Elles sont telles que
si lui-mme ne les accompagnait d'un fort assaisonnement de
batitude, ils ne pourraient tenir .

C'est pourquoi, celui qu'il introduit dans les formes leves de

l'oraison chrtienne, le Seigneur commence par donner du courage ,
112 Toms Alvarez
il lui donne la force car ensuite il va lui donner la croix. Cela parce que
dlicatesse et oraison ne vont pas ensemble (c.4,2): Se persuader
qu'il admette dans son intimit des personnes qui mnent une vie
douce et n'ont rien supporter, ce serait absurde. (n 2)
Que cette thse soit bien claire. Elle est comme une maxime
thrsienne, la quintessence de son exprience personnelle. Du
point de vue doctrinal, elle fait partie de son vangile de l'oraison.
Elle le rptera constamment, jusque dans les dernires pages des
Demeures. Elle est aussi valable pour le commenant que pour celui
qui a pntr dans l'ultime demeure du chteau de l'oraison.
Il faut savoir que la montagne de la contemplation est Thabor et
Calvaire ; que l'escalade des formes leves de l'oraison comporte,
un degr minent, les deux choses : batitude et croix.
Ainsi s'explique la coexistence des deux choses dans la vie du
contemplatif. Pour que les priants purifis soient capables de
supporter les peines, Dieu leur donne, non plus de l'eau, mais du
vin, afin qu'en proie l'ivresse ils perdent le sentiment de leurs
souffrances et soient en tat de les supporter (n 2).
Le jeu des images
Eau vive et vin enivrant sont deux images bibliques de
prdilection de la sainte. Elles rapparatront dans le livre ; ici, elle
les insinue sans les exploiter.
Pour le moment, afin de s'expliquer son aise, Thrse se
retourne vers d'autres images, tout aussi ralistes et spirituelles.
L'une est prise de la vie militaire, l'autre des subterfuges des
conomistes de son poque.
Avant de les lire dans le texte thrsien, rappelons la fonction
que leur confie l'Auteur dans la trame de sa pdagogie spirituelle.
Nous avons observ dj, dans les chapitres prcdents, que la
pdagogie du Chemin vise deux buts : former pour la lutte de la vie
et prparer les lectrices au repos savoureux de la contemplation. La
trempe du priant doit tenir de l'acier, de la combativit asctique,
de la force vanglique. Mais elle doit avoir un second aspect fait
113
d'amour, de douceur mystique, d'ouverture au mystre. Deux
choses: ascse et mystique. Une dtermination dtermine et la
grce de l'eau vive.
Afin d'inculquer cette double composante dans la trempe que
Thrse veut pour elle et pour ses lectrices, elle a recours une
double imagerie fondamentale: des images de lutte et de guerre
d'une part, et des images d'idylle et de mystre d'autre part. Ici
nous venons pour combattre , leur dira-t-elle. Toutes clotres que
nous sommes, nous combattons (c.3,5). Et, en mme temps : cette
maison est un ciel (c.13, 7), un petit coin de Dieu... paradis de
dlices , avait-elle crit dans la Vie (35,12). Verger et oasis.
Les deux sries d'images alterneront dans les chapitres centraux
du livre. Ici, dans ce chapitre xvm, il y a un croisement apparent
d'images et de contenus. Elle veut souligner que la contemplation
n'est pas seulement idylle et mystre, mais encore lutte et peine
dans la bagarre.
Pour cela, elle introduit l'image unique de la stratgie de Dieu
dans sa relation amoureuse avec les priants, contemplatifs ou
actifs, comparable celle du roi qui dploie son arme. Le roi,
bon stratge, connat chaque combattant et lui assigne le poste
adquat. Celui-ci, capitaine ; cet autre, porte-drapeau ; les autres,
soldats.
Au passage, Thrse a une parole de tendresse pour les pauvres
soldats qui servent le roi de la terre : ces malheureux meurent et
ensuite, Dieu seul sait comment on les paie ! (n 3 de la premire
rdaction).
Nous..., porte-drapeaux la manire divine
Mais dans ce cadre stratgique - du moins dans l'optique de
Thrse - la pice qui l'intresse est le porte-drapeau.
Dans les rgiments de son temps, le porte-drapeau tait
responsable du drapeau. Un contemporain de la sainte,
Cobarruvias, dans le Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, le
dcrivait longuement ainsi :
114 Toms Alvarez
Nous appelons communment porte-drapeau celui qui le
capitaine remet le drapeau que les hommes ont institu depuis
bien des sicles afin que les compagnies se rassemblent et pour
qu'accourent en un mme lieu tous ceux qui combattent sous le
mme drapeau. Il incombait au capitaine de porter le drapeau,
mais comme il devait faire face diverses fonctions, il fut remplac
par celui que nous appelons porte-drapeau. Celui-ci est subor
donn au capitaine et ne peut se dplacer sans son ordre et son
commandement. Tous ceux qui combattent sous cette enseigne
doivent la suivre et on donne au porte-drapeau les noms suivants :
porte-insigne, porte-tendard, primipile, guide. Les romains eurent
diffrentes enseignes auxquelles correspondent nos drapeaux. La
principale tait celle de l'aigle nous dirions maintenant la bannire
ou tendard royal. Ceux qui portaient cette enseigne s'appelaient
aquilifres. Il pourrait y avoir quelque ressemblance avec celui que
la rgle de la partie xvi, tit. 9, part. 2 appelle premier porte-drapeau
et dont il est dit : le mme doit porter l'insigne chaque fois que le
roi est sur le champ de bataille, etc.
Thrse fait la synthse de tout ce passage en deux traits: Le
porte drapeau... ne se bat pas mais il n'en court pas moins le plus
grand danger; portant l'tendard sans pouvoir se dfendre, il doit
se laisser mettre en pices plutt que de l'abandonner. (n 5) dans cette inversion. Cela est aussi facile dans la vie d'oraison.
Ainsi donc, dans les batailles spirituelles, le porte-drapeau est le
contemplatif. Il doit porter haut l'tendard de l'humilit et recevoir
tous les coups qu'on lui porte sans en rendre aucun. Son office est de
souffrir comme Jsus-Christ a souffert, de tenir la croix leve sans
l'abandonner jamais, si imminent que soit le danger. (n 5)
La sainte l'avertit avec un ton de capitaine en fonction : Qu'ils
prennent garde eux. S'ils abandonnent l'tendard, la bataille est
perdue ! (n 5)
Le contemplatif (ou plutt, la contemplative) identifi au
porte-drapeau, l'image devient un petit trait de combativit
spirituelle. Le contemplatif n'est pas et ne peut tre un vad du
champ de bataille de la vie, un install dans l'oasis du confort. Il
est charg de dresser un signal dans la grande mare de la vie, au
milieu de tous ceux qui luttent pour la vivre et la gagner. Les
chefs attirent tous les regards. (n 6)
115
Et... les finances de Dieu
L'autre image est, premire vue, dconcertante. Thrse la
prend au monde financier. Ce n'est pas pour rien qu'elle est la
petite-fille de marchands toldans.
Elle a rappel, il y a un instant, le salaire du soldat et combien le
paye mal le roi de la terre. Il n'en est pas ainsi du Roi du ciel que
Thrse voit toujours comme un magnifique payeur. S'agit-il de
rmunrer nos services, il est si exact que si vous avez lev les yeux
vers le ciel avec un souvenir du cur pour lui, il ne manquera
pas... de vous en rcompenser (c.23, 3). Elle dira plus loin: Oh!
quel bon payeur que notre Dieu! et qu'il sait bien dpasser la
mesure. (c.37, 3)
Mais la gnrosit de Dieu suppose de notre part une petite liste
de valeurs ou de services. Il importe de bien comprendre, de ne
pas confondre la gangue avec le mtal fin, de ne pas embrouiller
les titres de paiement. Thrse dira: de ne pas confondre les
rentes perptuelles avec les redevances rachetables .
Apparemment, il est facile, dans la vie spirituelle, de tomber
Ainsi donc, il est bien clair que les rentes perptuelles -
valeurs incontestables - sont les vertus du priant. Elle les
numre: joie dans le service, humilit, mortification, obissance,
disponibilit et soumission au plan de Dieu. Les redevances
rachetables , c'est--dire les redevances de valeur caduque ou
douteuse, sont les lampions et les jeux de lumire qui accompa
gnent l'oraison du contemplatif: les gots, les ravissements, les
visions et toutes les grces semblables (n 7).
La pierre de touche de la vie chrtienne et de l'oraison c'est,
par consquent, les vertus du quotidien, celles qui authentifient
l'vangile de la vie.
Ce sont elles qui comptent sur la feuille de service, tant celle du
priant contemplatif que celle de l'humble priant actif.
116 Toms Alvarez
Le manuel de tout priant
Il est facile de descendre du langage des symboles la vrit de la
vie, l'unique qui puisse alimenter celui qui chemine et le maintenir
dans l'entreprise du Chemin.
D'abord, le priant n'est pas un trafiquant de l'amiti de Dieu. Il
n'exige rien et n'impose rien l'Ami, mais il se fie en lui et lui laisse
l'initiative: laissons faire le Seigneur (n 6). Il nous connat
mieux que nous-mmes (premire rdaction). Celui qui entre dans
le chemin de l'oraison doit s'duquer la disponibilit, jusqu'
l'abandon total.
Qu'il se livre, mais qu'il ne capitule pas; qu'il ne faiblisse pas.
L'oraison doit lui forger une trempe pour la lutte et la persvrance.
La sainte le rptera avec insistance aux deux types de priants avec
lesquels elle dialogue: celui de l'oraison facile et leve et celui de
l'oraison extnuante, non contemplative: Comprenez bien que
nous devons toutes faire des efforts pour arriver au but qui nous est
propos, car nous ne sommes pas ici pour autre chose. Et ce n'est
pas seulement pendant un an ou deux, ni mme dix, que ces efforts
doivent durer. Autrement nous aurions l'air de poltrons qui aban
donnent l'entreprise. Il faut au contraire que le Seigneur voie bien
que nous faisons ce qui dpend de nous. (n 3)
Autre trait de physionomie. Le priant doit acqurir la capacit
de supporter et d'affronter les peines de la vie, y compris
d'encaisser les coups. En effet, tant l'oraison que la vie chrtienne
sont des entreprises contresignes par la croix. Le priant a de plus
en plus conscience de la lutte inhrente la vie. Plus il avance dans
l'oraison, plus intense et moins violente sera son implication dans
la bagarre. Sans armes dfensives, il devra assumer plus
pleinement les responsabilits et les revers des autres.
Enfin Thrse a trac quelques traits fondamentaux, nettement
dessins, qui doivent dfinir le visage du priant: allgresse, humilit,
joie devant les succs des autres, service, mortification, obissance.
Leau vive de la contemplation
(Chemin, chapitre xix)
Nous arrivons enfin l'oraison. Au dbut du chapitre xix, nous
lisons dans l'pigraphe: On commence traiter de l'oraison .
On commence... , presque la moiti du Chemin !
Il est normal que le lecteur fasse une halte, fasse des rapproche
ments et entame un rglement de comptes avec l'Auteur. Le
Chemin est, au fond, une pdagogie lmentaire de l'oraison et elle
a consacr dix-huit chapitres nous parler de la vie du priant, de
ses comportements et de ses attitudes fondamentales : se situer en
plein dans la houle de l'glise et du monde ; tre batifiquement
pauvre; tre lutteur dans la bataille, presque bagarreur pour
dfendre les idaux vangliques. Il faudra cultiver l'amiti avec
les frres afin de rendre possible l'amiti avec Dieu. Il faudra tre
libre et dtach: renonant tout pour se donner totalement au
Tout. Il faudra tre humble, c'est--dire capable de marcher en
vrit ; tre disponible aux plans de Dieu sur sa propre vie...
Tout cela et un assez grand nombre de choses supplmentaires
comme provisions de route dans la besace du chercheur de la perle
prcieuse qu'est l'oraison.
De cette dernire - de l'oraison - elle n'a encore dit que peu de
chose. Mais, sans que le lecteur l'ait peine remarqu, une fois ou
l'autre, Thrse l'a dj enrl dans l'oraison. Ds le premier chapitre,
il sait parfaitement comment prie cette femme. Il a pri avec elle: O
mon Rdempteur... Que sont devenus aujourd'hui les chrtiens? . Il
a assist ses soliloques et, peu peu, il s'est aperu qu'elle a une
manire particulire de prier, par des exclamations qui jaillissent, par
118 Toms Alvarez
des attitudes tonnantes devant le mystre de Dieu prsent dans les
choses et dans l'histoire; et cela, soit qu'elle demande ou intercde,
soit qu'elle loue, bnisse ou complimente son Seigneur.
C'est ainsi que prie une contemplative, et c'est prcisment
cette manire de prier qu'elle va maintenant expliquer au lecteur.
Elle va commencer par l'oraison contemplative en se fondant sur
le fait que beaucoup de lecteurs tiennent pour difficile l'autre
forme d'oraison o il faut mditer et discourir. Elle va leur dire:
pour vous, prcisment, c'est la contemplation qui doit tre votre
oraison.
la fin du chapitre elle clairera la raison de cette mise au point:
l'oraison contemplative est le but final de tout priant. C'est comme
une source d'eau vive que l'on attend quand on se trouve en pleine
route.
Une source... de l'eau ou du feu?
Le thme du chapitre se transforme. La contemplation est une
source. Elle est l'eau vive, intarissable. Et elle est un feu inextinguible.
Thrse en parle par images, comme s'il tait ncessaire de l'enve
lopper de posie. Elle volue entre les symboles et l'motion lyrique,
profondment religieuse. De fait, il en est ainsi: sans que Thrse soit
pote - elle le reconnat elle-mme - certains thmes lui imposent
le langage potique et, avec lui, une extraordinaire pdagogie de
l'oraison, remplie de posie.
C'est ainsi. L'oraison contemplative est une eau vive pour la soif
du priant. Une eau qui doit tre capte la source mme, partir
d'efforts, de persvrance et d'une humble constance batailleuse,
l'emportant sur les ennemis qui s'interposent au dbut, au milieu et
la fin du chemin.
Cet entrecroisement d'images - idylle de la source et militarisme
du combat - augmente jusqu'aux extrmes du paradoxe. La contem
plation creuse chez le priant une extraordinaire soif de Dieu, jusqu'
provoquer une sorte de soif d'elle-mme : la soif d'avoir soif. Avec
quelle soif dsire-t-elle cette soif! . Elle dpasse de beaucoup tout
ce que la soif naturelle peut nous faire concevoir (n 2). Plus encore :
119
c'est une soif d'eau et de feu. L'eau pour l'apaiser et le feu pour l'en
flammer. Un feu de goudron qui a besoin d'eau pour brler
davantage...
Aprs ce ballet d'images, non seulement Thrse s'est dnonce
elle-mme - C'est elle qui s'crie: avec quelle soif dsire-t-elle
avoir cette soif ! - mais encore elle envoie aux lectrices un double
message de doctrine et de vie. Dans l'engrenage mme de l'orai
son chrtienne, il y a des ressorts puissants qui rpondent des
motions de l'Esprit et qui sont capables de mouvoir en nous des
couches profondes d'amours et de dsirs insouponns. Il n'y a
pas d'oraison contemplative de vrits froides, mais l'entre dans
la contemplation veille et entretient l'amour, les dsirs, le sens de
Dieu et l'lan vers l'infini qui sommeille, endormi, dans l'esprit de
l'homme. La contemplation est un retournement de l'tre du
priant qui va se sentir appel en prsence de Dieu et requis pour
l'amour.
Tout cela et encore davantage, Thrse a besoin de le transmettre
au lecteur sous le couvert de quelques images qui s'claireront peu
peu, non seulement au fil de la lecture, mais encore dans la mesure
o il vivra et avancera plus avant dans l'oraison.
Le retour l'exprience personnelle de la source...
Comme dans bien d'autres passages du Chemin, la pdagogie exige
un peu d'autobiographie, c'est--dire une correspondance directe avec
l'exprience de vie de celui qui crit. Thrse fait cette transposition
sous le couvert de l'anonymat. Je sais d'une personne que... , ou je
connais une personne qui...
Dans ce chapitre: l'amour de Dieu et le dsir de le possder
peuvent crotre au point que la nature ne puisse les supporter : J'en
connais une qui cela serait arriv si Dieu ne l'avait rapidement
secourue en lui prodiguant cette eau vive en grande abondance
(n 8). La sainte dcrit son ravissement avec tant de dtails qu'ils
permettent de voir en direct ce qu'est la flambe de la contempla
tion lorsqu'elle s'prend, d'abord par le fait de s'ouvrir la
vrit (Vie 20,29), et ensuite par la force de l'amour. Voici ces deux
traits, dans la double ligne de la connaissance et de l'amour.
120 Toms Alvarez
Dieu agit comme si l'me s'approchait rapidement de lui et en
un instant, il lui enseigne plus de vrits, lui donne sur le nant de
toutes choses plus de lumire qu'elle aurait pu en acqurir en bien
des annes (n 7).
Dans la spontanit du premier rcit, elle avait crit: Je connais
une personne qui comprenait clairement qu'il tait possible de
mourir de soif et qui cela serait arriv, si Dieu ne l'avait pas
secourue rapidement avec cette eau vive, en si grande abondance
qu'elle la faisait entrer en extase. (n 8)
Que le lecteur suspende sa lecture du Chemin et revienne aux
rcits identiques de la Vie (20-21 et 38-40). Il y trouvera des
confidences passionnes.
Le retour la Bible
Les deux choses, le thme de l'oraison contemplative et sa propre
exprience, n'ont pas dans la seule Bible leur source d'inspiration ;
mais pour Thrse, la Bible est la patrie d'origine des contemplatifs.
Elle y lit les promesses de l'eau vive que Jsus offre tous sans
exception (n 15). Elle trouve l'assurance de la fidlit de Dieu: le
Seigneur est fidle (n 13) ; il ne laissera pas dans l'erreur celui qui
cherche la vrit ni mourir de soif celui qui le dsire de tout cur.
Mais, par-dessus tout, c'est dans la Bible que la sainte trouve les
grands types du priant contemplatif. La Samaritaine qui parle avec
Jsus et qui soudain se sent presse par la soif de l'eau vive qu'il lui
promet. Plus spcialement saint Paul, press lui aussi par le dsir de
voir Dieu au point de ne pas savoir s'il choisit la mort pour tre avec
le Christ , ou la vie pour le servir. Cette tension entre les dsirs et les
services appartient aussi, selon Thrse, l'essence de l'oraison
contemplative. Elle-mme s'identifie l'Aptre; elle a si souvent
voqu les expriences pauliniennes pour expliquer la sienne propre :
si une crature telle que moi, dont la charit est si tide... prouve
cependant, grce cette lumire dont Dieu l'a claire, une douleur si se maintient linairement, la seconde. En effet, si l'oraison, parce
vive de se voir retenue dans l'exil, que ne devaient pas prouver les
saints? que ne devait pas souffrir un saint Paul? (Vie 21, 7). Presse
par la soif de l'amour et par les dsirs, elle ne sait comment fuir ; elle
se voit enchane, prisonnire. Comme elle sent vivement la captivit
121
o nous tiennent le corps et la misre de cette vie! Comme elle
comprend saint Paul suppliant Dieu de l'en dlivrer! Elle joint ses
clameurs aux siennes, elle implore de Dieu la libert (Vie 21, 6).
Les trois proprits de l'eau vive :
l'action de la contemplation chez le priant
Pour sainte Thrse et pour le lecteur, il est clair que l'oraison
faonne la vie, que le priant, s'il est cohrent, devient peu peu
semblable l'Ami qui se donne qui le suit.
La contemplation sculpte la personne du contemplatif avec des
traits nouveaux car, avec la contemplation, entrent en jeu des forces
nouvelles, suprieures, qui transforment profondment l'tre.
Afin de dire cela au dbutant contemplatif, Thrse reprend le
langage figuratif. Pdagogie enveloppe de posie. Elle lui parle
des proprits de l'eau; trois proprits particulires parmi les
nombreuses qu'elle a remarques. J'ai un attrait particulier pour
cet lment; aussi l'ai-je observ avec une attention spciale ,
confessera-t-elle dans le Chteau intrieur (IV, 2, 2). condition
toutefois que les trois proprits deviennent plus complexes en se
transformant en caractristiques de l'oraison contemplative.
Thrse les dfinira plus ou moins ainsi :
Premirement, les proprits de l'eau, observes par elle avec une
attention toute fminine, sont : de rafrachir ; quelque chaleur que
nous ayons, le contact de l'eau nous l'enlve (n 3) ; de purifier
les choses souilles ; si elle venait nous manquer pour cet usage,
en quel tat serait le monde ? (n 6) ; d'tancher la soif et de la
faire disparatre. La soif, me semble-t-il, c'est le dsir d'une chose
dont nous avons un pressant besoin, et dont nous ne saurions, sans
mourir, rester entirement priv (n 8).
Transposes la contemplation, une seule des trois proprits
qu'elle est relation d'amiti avec Dieu, nettoie et purifie, la
contemplation, tant dj eau vive, eau cleste, eau limpide qui
tombe du ciel , purifie et nettoie tout et laisse l'me claire et pure
de la fange et de la misre o ses fautes l'avaient plonge (n 6).
122 Toms Alvarez
Pour la simple raison qu'elle approche le priant du mystre de
Dieu et l'unit lui (n 7).
Les deux autres proprits deviennent complexes, presque
paradoxales, comme le symbolisme mme de l'eau. L'oraison
contemplative est une eau qui rafrachit et incendie. Elle est eau
et feu fortement associs dans le but d'apaiser les passions et
d'enflammer les dsirs, l'amour, la faim et la soif de la vrit. Et
partir de la vrit, la libert intrieure et la domination de toute la
terre et de ses lments. C'est une manire de souligner que la
contem plation se nourrit de vrit et d'amour et qu'elle
renouvelle les liens profonds qui unissent le priant, non
seulement avec Dieu, mais encore avec toutes les ralits cres.
La troisime proprit est aussi double et paradoxale. La
contemplation est eau et soif. Eau qui excite la soif et dilate le vase
des dsirs. Aspect dynamique de l'oraison contemplative. C'est
elle qui fait natre une tension profonde entre l'esprit humain et sa
radicale indigence devant Dieu. C'est elle qui cause une soif
imptueuse comme celle de saint Paul, capable de conduire aux
portes mmes de la mort.
Ainsi, l'espace de la contemplation que Thrse s'efforce de
dfinir devant le commenant, comme un flot de dsirs et un
appel d'amour, est infiniment loin du clich dformant et quelque
peu rpandu de la contemplation douillette et platonique, situe
aux antipodes des dsirs ardents et des occupations humaines.
Le langage du groupe des priants
(Chemin, chapitre xx)
Style et langage sont des termes qui maillent le lexique du Chemin.
De plus, ce sont deux cibles de la pdagogie thrsienne de l'oraison.
Dj dans les chapitres antrieurs (principalement en commen
tant le chapitre XIII du livre) nous avons trouv la consigne du
style . Le style de la vie dans un groupe contemplatif et rmitique,
capable de modeler ds le dpart la vie commune des lectrices du
Carmel de San Jos. De l dcoulait ce que le grand matre de la
langue, Ramon Menndez Pidal dfinissait comme volont de
style rmitique dans la manire typique d'crire qu'adopta
sainte Thrse, mais qui, en dfinitive, serait une rsultante et un
pur driv de ce qu'elle s'imposa comme manire d'tre et de vivre
et qu'elle dcida, cote que cote, de transmettre au groupe des
lectrices du Chemin. Nous l'avons dj dit.
Maintenant, dans ce chapitre xx, elle leur parlera, avec une rpti
tion intentionnelle dans le vocabulaire, du langage du groupe, de
votre relation et votre langage , vos entretiens , cette langue
que doivent parler ceux qui cheminent vers la source d'eau vive.
Apprendre cette langue. L'enseigner. Ne pas se tromper de langage et
ne pas s'arrter celui qu'on parle dans le monde. Ne pas confondre
le langage de la maison et la langue arabe du dehors...
Passer du style au langage quivaut passer de la forme
au fond. Se proccuper, non pas tant des manires et des modalits,
mais des contenus. Les contenus de la relation et de la vie commune
dans un groupe de contemplatives, comme le sont les lectrices
immdiates du Chemin.
124 Toms Alvarez
Ces contenus dcoulent comme des postulats imprieux du
projet fondamental du groupe de priantes. Elle le leur dira en
deux affirmations successives. Ainsi: nous ne sommes pas ici
pour autre chose que pour marcher vers la source abondante de
la contemplation; et ce dsir ardent de la source dtermine notre
langage: ne parler que de Dieu . Suivons le fil de ces deux
consignes : celle de la source et celle du langage.
Nous ne sommes pas ici pour autre chose
Avec une cadence rptitive et intentionnelle, notre Auteur formule
cette sorte de slogan. Tous les deux chapitres. Dans le chapitre xvi, 12:
nous n'avons pas eu d'autre but en venant dans ce monastre, allons
au travail! . Dans le chapitre xviii, 3: Comprenez bien mes paroles:
nous devons toutes faire des efforts pour arriver au but qui nous est
propos, car nous ne sommes pas ici pour autre chose. Et ce n'est
pas seulement pendant un an ou deux, ni mme dix, que ces efforts
doivent durer . Et de nouveau maintenant, dans le chapitre XX, 2 :
ce n'est que pour combattre que vous tes venues ici... rsolues
mourir plutt que de renoncer atteindre le but .
Ainsi donc, ce grand projet pour lequel les lectrices sont ici, c'est de
cheminer vers la source. Ou bien en images de croisades: elles sont ici
pour combattre cause de la source, du chemin qui conduit la source
et de l'eau vive de la source...
Nous savons dj la signification thrsienne des deux images:
combattre et dsirer ardemment la source . Sans doute, le
symbolisme le plus doctrinal et pdagogiquement le plus efficace
est celui de la deuxime image. La source et l'eau sont polyvalentes :
elles signifient l'oraison parfaite, la grce de la contemplation,
l'exprience de Dieu, l'union au Christ et, avec elle, la perfection
chrtienne et la saintet.
Dans la ligne de l'oraison, la source est, avant tout, la grce de la
contemplation. Comme objectif de la vie contemplative.
Dans ce sens prcis, la source est-elle pour tous ? Toutes les lectrices
sont-elles convoques pour boire l'eau vive? N'a-t-elle pas dit ses
lectrices : parce que dans ce monastre toutes s'adonnent l'oraison,
125
il ne s'ensuit pas que toutes doivent tre contemplatives (17, 2)?
Est-ce que maintenant elle se rtracte ou se contredit?
Non, elle ne se contredit pas. Elle tire au clair le thme compliqu
de l'appel universel la contemplation et elle le rsout graduelle
ment par des termes plus pratiques que thoriques.
Premirement, avec une sorte de solution concrte et propre sa
maison. Ici, dans son propre carmel, toutes les lectrices sont contem
platives comme elle. Elles ne jouissent pas toutes - et ne jouiront pas
- de sa formidable exprience mystique. Elles ne vont pas la
source par le mme chemin que le sien, car nombreux sont les che
mins, et mme dans la vie contemplative, il y a Marthe et Marie .
Mais attention ! il y a d'autres chemins qui conduisent l'eau vive;
il n'y a aucun priant qui soit exclu de la source et de ses environs ou
qui soit destin par avance une soif perptuelle dans le dsert de
la vie. Il y a tant de manires d'arriver l'eau vive de la contempla
tion: sources abondantes, rivires et ruisseaux, y compris les
petites mares pour enfants en pleine prairie. C'est pourquoi elle
insistera sur la consigne : que personne ne cesse de faire des efforts,
que personne ne se dispense de combattre, rsolues mourir plu
tt que de renoncer atteindre le but si le cas se prsente.
La seconde solution se situe sur un plan suprieur: la thologie de
la contemplation. Oui, nous sommes tous appels la contempla
tion, sans exception. Appels publiquement et grands cris
(n 2), comme le faisait Jsus sur le seuil du temple : que celui qui
a soif vienne moi et qu'il boive (Jn 7, 37). Seulement il est
galement vrai que l'eau offerte par Jsus est grce , pur don de
sa part, et, en tant que tel, distribu par lui sous le rgime de l'amour.
A celui-l plus, cet autre moins ; l'un trs tt, l'autre tardive
ment; tout au long d'une priode qui embrasse cette vie et l'autre.
De sorte que le Seigneur pourra bien vous laisser endurer quelque
soif en cette vie (y compris sans arriver la source , comme elle
l'avait crit dans le brouillon du livre), mais dans la vie qui ne finira
pas il vous abreuvera de cette eau en abondance (n 2).
Mais que cela soit bien clair : quand rellement on chemine vers
la source, personne ne meurt de soif (n 2), bien que cette garantie
ne doive pas diminuer la valeur de ce que l'Auteur vient d'crire au
126 Toms Alvarez
chapitre prcdent: sur ce chemin, avoir soif est dj en soi une
chose trs importante.
L'autre consigne :
Ceci est votre conversation et votre langage...
Il conviendrait de lire, crayon en main, cette deuxime partie
du chapitre (n 3-6), afin de souligner le refrain conversation et
langage avec ses multiples variantes.
En rcapitulant nous aurions ce rsum: les lectrices du
Chemin, qu'elles dsirent former un groupe de priantes ou
qu'elles le soient rellement, doivent avoir un langage per
sonnel. Un langage caractris, non par des rgles de grammaire
et de rhtorique, mais par un motif thmatique : c'est un langage
qui consiste parler de Dieu . Non seulement les surs dans
leurs entretiens doivent revenir souvent sur cette vrit , comme
le demande le titre du chapitre, mais encore elles doivent tre
attentives l'apprendre et ne pas le dsapprendre dans
l'change dialogal avec ceux du dehors, ou avec ceux qui ne sont
pas intresss par l'eau de la source, afin que ceux-l aussi
apprennent le langage du groupe.
premire vue ces quelques affirmations paraissent surprenantes.
Par exemple celles-ci: elles sont obliges ne parler que de Dieu -
Telle est la conversation, tel est le langage que vous devez avoir - Que
ceux qui voudront traiter avec vous les apprennent - Gardez-vous
d'apprendre les leurs : ce serait pour vous un enfer (n 4) - Votre
conversation doit tre l'oraison. C'est concluant.
Pour le lecteur attentif, la surprise va s'inverser. Parler de Dieu,
c'est purement et simplement faire de la thologie, non pas acad
mique et selon un manuel, mais d'une manire vivante : la parole
sur Dieu partir de la vie, de l'esprit et du cur ; au long de la
route, tandis que nous l'attendons et le dsirons, lui-mme, objet
vritable et central de notre dsir de la source. Parler de Dieu est
le prlude normal du parler Dieu . En effet, si parler de lui est
thologie, parler lui est oraison et le chemin vers la source est fait
des deux choses. L'une et l'autre marquent le pas du groupe priant
et cislent son langage .
127
Ainsi, le langage propre cr par Thrse pour le groupe priant
s'articule sur cette double charnire : parler de Dieu et parler Dieu.
cette altitude du Chemin, ni cette consigne ni la pense qui la
sous-tend ne constituent un thme improvis. Elles ont un enraci
nement profond et lointain dans l'exprience thrsienne. Il suffit
de lire les premires pages de son autobiographie pour constater ses
gots : Jamais je ne me lassais de parler de Dieu et d'entendre par
ler de lui (Vie 8, 12). J'aimais traiter et parler des choses de
Dieu (6, 4) ; je parlais souvent de lui (8, 3) ; je ne trouve plus
de plaisir qu' m'entretenir de lui (10, 5). Ds ce moment, en
esquissant pour la premire fois le visage du groupe runi San
Jos, elle a dfini ainsi leur langage de professionnelles de la
contemplation: Elles ne savent parler que de Dieu (36, 26). Elle
tend cette consigne au-del du Carmel, tout groupe d'oraison:
J'engagerais donc les personnes qui font oraison rechercher, sur
tout dans les commencements, l'amiti et le commerce de celles qui
s'y adonnent aussi (7, 20).
De mme que d'autres se procurent des amis pour des conver
sations et des affections humaines, mme si elles ne sont pas trs
bonnes, pourquoi interdirait-on ceux qui se mettent srieuse
ment aimer et servir Dieu de prendre, eux aussi, des confidents
de leurs joies et de leurs peines, car les unes et les autres se ren
contrent dans les mes qui s'adonnent l'oraison (7, 20).
Ainsi, comme dans le cas de la thologie acadmique, ce parler
de Dieu est un anneau qui s'agrandit jusqu' rendre possible de
parler de tout et de tous, mais en Dieu .
Langue arabe et anti-arabe
Ce n'est pas la premire fois que l'Auteur utilise ironie et humour
dans les pages du Chemin. La langue arabe, c'est l'autre langage, celui
que parlent ceux qui ne sont pas intresss par l'eau vive de la source.
Vous, lectrices, n'apprenez pas ce langage, qu'eux plutt apprennent
le vtre. Vous y gagnerez et eux aussi y auront du bnfice.
Au temps de la sainte, langue arabe avait une signification et
des implications sociologiques hrites en grande partie de
128 Toms Alvarez

l'histoire rcente. Dans la pninsule il y avait encore des morisques

qui parlaient l'arabe. tait galement encore trs vivant le souvenir
des chrtiens rsidant en terre des Maures et qui parlaient l'espa
gnol. Le croisement des deux langues n'tait pas seulement une jux
taposition de deux idiomes coexistants et irrductibles entre eux,
c'tait l'indice de deux cultures trop diffrentes pour se
comprendre. Avec de grandes chances de s'engloutir l'une l'autre.

Dans ce contexte, langue arabe quivaut pour la sainte un

langage de non-chrtiens, difficilement intelligible et peut-tre avec
des lments toxiques pour l'esprit. Ici, dans cette page du Chemin,
c'est le langage du monde en contraste avec celui de son carmel. De
l son ironie : Il est impossible qu'une personne qui ne comprend
pas l'arabe prenne plaisir s'entretenir souvent avec une autre qui
ne saurait pas d'autre langue... Il y aurait grand inconvnient vous
mettre parler une langue nouvelle. Tout votre temps se passerait
cela et vous ne pouvez savoir comme moi qui en ai fait l'exprience,
combien cela nuit une me. En voulant apprendre cette langue, on
oublie l'autre ; de l une inquitude perptuelle. (n 5)
Bien entendu, tout cela sans prtendre l'imposer. Ne pas
apprendre leur langue , c'est ne pas faire siens les contenus de la
conversation mondaine. Faire que les gens du monde apprennent
le langage du groupe priant , c'est leur donner de l'intrt pour les
richesses qu'on peut gagner en apprenant l'oraison (n 6). De plus,
le faire en se basant sur l'amiti et la bonne nature des interlocuteurs,
avec bont, avec affection et en y joignant vos prires (n 6).
Donc, mes filles, travaillez supprimer chez les personnes qui
viennent vous voir toute crainte de s'engager dans une entreprise si
avantageuse. Faites-le du moins autant que leurs dispositions et
votre intimit avec elles vous le permettront (n 3).
C'est dire que l'oraison est proslyte. Elle possde une force
expansive comme les langues fortes ou les grandes cultures; ou
mieux, comme le bien lui-mme qui se rpand et lve, car jamais
le bien ne fait de mal , dira-t-elle (n 3).
Elle effleure ainsi une autre grande ide du livre: tout groupe
d'oraison doit prtendre un apostolat de l'oraison. Il ne se referme
pas sur lui-mme. Il possde un langage communicatif et il sait
que tous sont appels la source.
La polmique au sujet de loraison
(Chemin, chapitre xxi)
Nous arrivons au cur du livre. Le chapitre xxi, la moiti du
livre, impose aux lectrices une sorte de passage de l'quateur, avec
une mer dchane.
C'est ce qu'on a appel la polmique de l'oraison. Thologiens et
inquisiteurs contre contemplatifs et spirituels. On entrevoit en toile
de fond les silhouettes de Melchor Cano, Fernando de Valds,
Granada, Carranza, Juan de Avila, Francisco de Borja...
Elles, les lectrices du Chemin, ne peuvent viter cette situation
conflictuelle. Elles doivent prendre position, avoir des ides claires
sur la valeur de l'oraison et se dterminer la commencer, sans
crainte, hardiment.
Ainsi, de nouveau s'entrecroisent, dans le livre, oraison et lutte :
toutes clotres que nous sommes, nous combattons (3, 5). Mais
cette fois c'est une lutte pour dfendre des principes.
Ne vous tonnez pas, mes filles
Dans la premire rdaction du Chemin, la sainte avait divis le
thme en deux petites parties: deux chapitres. Le premier
commenait ainsi: Ne vous tonnez pas, mes filles... , et le
second : Ne faites aucun cas ni des craintes qu'on voudra vous
inspirer, ni des dangers que l'on vous peindra .
 130 Toms Alvarez
Dans la rdaction dfinitive, elle runit les deux parties en un
seul chapitre, le XXIe. Mais elle continua insister pour qu'il n'y ait
aucune crainte. D'abord par des consignes thoriques et saines:
mes surs, dfaites-vous de ces frayeurs... abandonnez les
craintes l o il n'y a rien craindre (n 10). Puis elle vise et tire
vue sur les opposants de chair et d'os: il n'y a pas d'autre chemin
que l'oraison et si l'on vous en indique un autre, on vous trompe
(n 6); si quelqu'un vient vous dclarer qu'il y a danger, regardez-
le comme dangereux lui-mme et fuyez sa compagnie (n 7). Elle
va jusqu' dresser un compte rendu de ce qu'on dit, devant les
lectrices elles-mmes : Souvent l'on vient vous dire : cette voie est
dangereuse; une telle s'y est perdue; celui-ci s'est gar; cet autre
qui priait si longuement est tomb; c'est ainsi que l'on fait tort la
vertu; cela ne convient pas aux femmes si sujettes aux illusions,
elles feraient mieux de filer; qu'ont-elles faire de ces raffinements ?
Le Pater noster et l'Ave Maria, voil qui leur suffit... (n 2)
Elle leur rpond, d'abord entre ironie et humour : C'est bien mon
opinion, comment donc si cela suffit! (n 3), puis radicalement:
C'est le dmon sans doute qui a invent toutes ces frayeurs (n 7).
Quelques pages plus loin, elle ne dissimulera pas son envie de dis
cuter familirement avec ces thologiens ombrageux: Je voudrais
crier et discuter avec ceux qui disent que l'oraison mentale n'est pas
ncessaire... afin de chasser de vous toute frayeur. Je sais o toutes
ces choses peuvent mener et je ne voudrais pas que quelqu'un vous
trompe (22, 3 de la premire rdaction). Il en sera ainsi jusqu' la
fin du livre. Elle n'hsitera pas les appeler faux prophtes (42,
5 de la premire rdaction). Preuve vidente que les adversaires de
la vie contemplative ne sont pas des fantoches, mais qu'ils sont bien
prsents et font pression sur le groupe. Elle les aura l'il jusqu' la
dernire page du Chemin.
De quoi s'agit-il? Quel oiseau de mauvais augure a travers soudain
l'horizon doctrinal du livre et a si bien fait que l'Auteur a pris les armes ?
Il ne s'agit pas d'un oiseau de passage mais d'une constante
dans l'histoire de la spiritualit chrtienne ; il s'agit de la tension
conflictuelle entre action et contemplation; ou, bien plus, de la
rsistance de l'action par rapport la contemplation ; de la lutte et
de l'incomprhension des hommes d'action face aux priants
contemplatifs. Une tension qui, avec des alternatives pendulaires
131
de plus ou moins grande aigreur, se rpte depuis l'pisode
vanglique de Marthe et de Marie jusqu' nous et jusqu' notre
climat d'aggiornamento post-conciliaire.
Thrse et son groupe vcurent un de ces moments pendulaires
extrmes. C'tait l'heure de la raction conciliaire tridentine:
revendication nette de la valeur des uvres face la mystique de la
foi seule , visant d'un ct les luthriens - rels ou supposs - et
de l'autre les contemplatifs qu'on ne supposait pas, eux non plus,
champions de l'action et des uvres. Un des thologiens les plus
renomms de cette poque - M. Cano - crivait: dire que les
vertus augmentent par l'exercice de l'oraison plus que par ses
propres actes est une trs grande tromperie...
Cette page du Chemin intresse le lecteur d'aujourd'hui prcis
ment parce qu'elle touche un thme trs dlicat. Bien que de nos
jours nous l'ayons baptis d'une autre faon, engagement et orai
son , incarnation et eschatologie , etc., le thme de fond l'int
resse qui est la tension bipolaire entre action et oraison . Et, en
outre, cela l'intresse de l'affronter partir de l'optique, ou bien
plus partir de l'me d'une contemplative aussi dynamique et
engage que l'est Thrse de Jsus.
Commenons la lecture en mettant le projecteur sur son cas
personnel et sur le drame de son temps.
Le cas personnel de la sainte et la raison de sa diatribe
Une fois de plus, l'expos doctrinal du Chemin a un fondement auto
biographique. Il a t vcu rcemment par l'Auteur. Rduit trois ou
quatre traits essentiels, il se rsume ainsi:
- Vers 40 ans, la vie spirituelle de Thrse dbouche sur l'ocan
de la contemplation: oraison intense, exprience de Dieu, grces
mystiques qui font d'elle une contemplative exceptionnelle et une
priante convaincue et proslyte. On dirait une incarnation de
1' Ecclesia orans .
- Mais cette heure de grce et de contemplation a lieu pour
Thrse dans un moment de crispation religieuse pour l'glise de
132 Toms Alvarez
son temps, en Castille et dans toute l'Espagne, sous le double pr
texte de l'antifminisme et de l'orthodoxie. partir de la raction
contre des cas isols de femmes fourbes et visionnaires, on passe
hardiment la prvention contre toutes les femmes sans exception
( une telle s'y est perdue , cela ne convient pas aux femmes ,
elles feraient mieux de filer ). Et devant la ralit expansionniste
du luthranisme, spcialement grce l'imprimerie, on en vient
suspecter tout livre crit en langue vulgaire. Les responsables de
cette double attitude sont ion groupe de thologiens de l'Inquisition.
- Thrse reoit directement cette vague. Le dcret de l'Inquisition
de 1559 lui impose de se dfaire des livres d'oraison d'un usage
quotidien (Vie 26, 5). L'intervention des thologiens, nomms pour
discerner ses grces mystiques, lui interdit la communion et
l'oraison et lui imposent des gestes grotesques (les fameuses niques).
Ils russissent lui inspirer une crainte telle que cela aurait suffit
lui faire perdre l'esprit , crira-t-elle (Vie 28,18).
- En rsum, trois choses : lui enlever les livres, lui interdire la
communion et l'oraison et la remplir de craintes...
Au moment o Thrse crit le Chemin, tout cela a t surmont,
mais c'est encore rcent. Le livre qu'elle vient d'crire subit cette
double pression. Ce lui sera douloureux que cette vague de
prventions et de crainte se dverse sur le groupe des lectrices et
que la crainte les opprime, ou bien qu'on leur inculque des
prjugs contre la valeur de l'oraison et de la vie contemplative, ou
contre la ncessit d'une srieuse formation doctrinale partir de
livres comprhensibles, en espagnol .
La prsente page est pense et crite surtout pour les lectrices.
Thrse leur dit comment, selon elle, la situation mrite d'tre juge :
- Voyez un peu l'aveuglement du monde ! (n 8)
- Ce sont bien les sculiers ! (n 5)
- Les dangers qu'ils courent sont bien plus grands sans compa
raison, seulement ils ne s'en rendent pas compte... ! (n 6)
- L'ennemi a sem la zizanie . (n 9)
133
- Elle condamne le tout dans une sentence premptoire qui juge
l'ensemble de cette situation: ceux qui retirent les livres et attaquent
l'oraison et les contemplatifs fuient le bien pour se garantir du mal.
C'est la plus dtestable invention que je connaisse, il est bien visible
que le dmon en est l'auteur (n 8).
Ainsi c'est clair. Chaque fois que dans l'Eglise la crainte du mal
l'emporte sur l'amour du bien, cette fuite fatale se produit: fuir le
bien pour se dlivrer du mal. Evaluation qui a une porte beaucoup
plus grande que Thrse ne le pensait ce moment-l.
La prise de position
Dans le chapitre suivant, la sainte n'hsitera pas tenir tte
ses opposants et les tancer vertement: Et vous chrtiens,
quoi songez-vous quand vous dites que l'oraison mentale n'est
pas ncessaire? Vous entendez-vous vous-mmes? Vraiment, je
pense que non, et c'est pour cela que vous voudriez nous voir
tous divaguer avec vous... (22, 2).
Actuellement, au contraire, elle se limite au dialogue avec ses
lectrices. Elle le fait d'une manire grave, combative et en mme
temps maternelle: mes filles (n 1 et 6), mais en prenant
nettement position. Elle argumentera ainsi:
- Avant tout, plus de craintes ! Ne faites aucun cas des
craintes qu'on voudra vous inspirer (n 5). Abandonnez les
craintes l o il n'y a rien craindre (n 10). Ni incertitude ni
dcouragement. Thrse sait que ces attitudes sont fatales la
psychologie du priant, ou simplement celle du chrtien qui pos
sde un idal, ou encore celle de la lectrice du Chemin pour qui
l'Auteur dsire des penses leves . Ne laissez ni se resser
rer votre me ni se refroidir votre courage dira-t-elle plus loin
(41, 8).
- Plus catgorique encore : l'oraison est un chemin royal, chemin
sr qui fut celui de notre Roi (n 5). L'oraison est un voyage divin, un
chemin royal qui conduit au ciel, c'est le chemin du trsor et de l'eau
vive de l'vangile (n 1-2). Croyez-moi, il n'y a pour y arriver
d'autre chemin que l'oraison. (n 6)
134 Toms Alvarez
- Commencez-le en vous fondant sur les paroles de l'vangile
(n 4), spcialement sur la prire du Notre Pre. Au moins ce sera un
livre qu'on ne pourra vous enlever... si vous tudiez cette divine
prire... vous n'aurez plus besoin d'autre chose (n 3). Cela ne ser
vira pas seulement aux dbutants, mais aussi au dbut, au milieu et
la fin de toute oraison.
- Il ne suffit pas de commencer sans crainte, il faut de la vigueur.
Il est d'une importance capitale d'avoir une rsolution ferme, une
dtermination absolue, inbranlable : celle de ne pas s'arrter
avant d'arriver l'eau vive, mme si le monde s'effondre, aussi bien
si j'arrive au but que si je meurs mi-chemin (n 2)
- Dernire consigne : se dterminer, oui, mais sans arrogance ni
autosuffisance : Efforcez-vous d'avoir une conscience pure, de l'hu
milit, du mpris pour toutes les choses de la terre, un attachement
inbranlable aux enseignements de notre mre la sainte glise, et
aprs cela, croyez fermement que vous tes en bon chemin (n 10).
Malgr la polmique dont elle est entoure, Thrse sait que,
parmi les thologiens, ne manquent pas, et ne manqueront pas ceux
qui sont de son parti. Il suffira d'un seul, amoureux de la vrit et
qui conforme sa vie celle du Christ, pour conjurer les craintes et
ramener la confiance : Un seul homme disant la vrit l'emporte
sur beaucoup d'autres. (n 9)
De fait, il en fut ainsi dans son cas personnel.
Le sort de cette page du Chemin
La sainte savait pertinemment que ces pages polmiques
devaient passer par le crible des thologiens. Elle savait que, sans
leur approbation, le manuscrit du Chemin ne pourrait arriver pacifi
quement aux mains des lectrices. Elle savait aussi que, depuis la
rcente dcision de l'Inquisition, tout commentaire de l'vangile ou
du Notre Pre tait obligatoirement censur, et spcialement les
manuscrits comme le sien. Un des passages du fameux Index de
1589 incluait dans la condamnation tout sermon, lettre, trait,
prire ou toute criture manuscrite qui parlait ou traitait de la Sainte
criture, ou des sacrements de la Sainte Mre glise et de la religion
135
chrtienne, car ce sont des artifices dont se servent les hrtiques
pour rpandre leurs erreurs .
C'est peut-tre pour cela qu'elle s'empressa de noter que, dans
son crit, elle ne ferait pas de commentaires. Mon intention n'est
pas de vous proposer une explication de ces divines demandes, je
n'oserais m'y risquer. Ces explications sont en grand nombre... ce
serait folie de ma part de vouloir en donner une (n 4).
Mais quoiqu'elle fasse, restait dans ce chapitre sa ferme clameur
contre ceux qui enlvent les livres , c'est--dire qui, non seule
ment les interdisent, mais encore les jettent au feu. Allusion peu
voile la rcente rafle de l'Inquisition.
Le thologien qui rvisa le brouillon passa rapidement sur la
premire allusion forte : on ne pourra vous enlever tous les livres
que vous ne puissiez garder un si bon livre (n 4 du brouillon).
Par contre, en arrivant la seconde allusion ironique, le censeur
s'arrta. L'allusion aux inquisiteurs tait claire. Il en prit acte: pre
mirement, il ratura dans le manuscrit de la sainte toute l'incise:
quant vous, mes filles, on ne pourra pas vous enlever le Notre
Pre et l'Ave Maria (n 8 du brouillon). Ensuite il ajouta en marge
une remarque pour l'Auteur: il semble que vous rprimandiez les
inquisiteurs qui interdisent les livres sur l'oraison .
Quelqu'un - probablement quelque admirateur de la sainte -
s'empressa d'effacer avec soin cette annotation marginale qui pou
vait tre dangereuse et presque menaante, mais Thrse la prit en
compte, il ne pouvait en tre autrement, et l'incise censure ne passa
pas la rdaction dfinitive du Chemin. Elle ne passa pas non plus
dans les ditions du livre. Fray Luis de Len, bon connaisseur de
l'Inquisition et de ses mthodes, l'omit (p. 126 de son dition). Les
diteurs antrieurs : don Teutonio, Gracin, les diteurs de Valence,
l'avaient galement omise.
De plus, ceux-ci, craignant que les allusions aux inquisiteurs
n'attirent la malchance sur le livre, expurgrent le texte plus radi
calement. L'diteur commissionn par la sainte ou par son mcne,
don Teutonio, pour imprimer le livre la premire fois, au Portugal,
limina fond les allusions dangereuses, y compris la premire
136 Toms Alvarez

allusion du n 4, afin que le texte thrsien soit absolument asep

tique. Et l'asepsie passa dans les ditions suivantes.

En conclusion, le petit incident ditorial a servi mettre en vidence

l'hypersensibilit de messieurs les thologiens amis de la sainte. Il
nous informe, la fois sur la sensibilit de celle-ci, diffrente de ses
censeurs, et sur sa libert d'esprit et de parole dans les temps
troubls qui s'coulaient pour elle et pour son livre. Faire oraison, quest-ce que cest?
(C hem in, chapitre xxii)

Le chapitre xxii du Chemin est l'acte crucial du livre. Une pi

graphe trs brve l'inaugure: Ce qu'est l'oraison mentale . Les
huit numros qui suivent ce titre commentent la fameuse dfinition
thrsienne de l'oraison, celle qui est insre dans la Vie (8, 5),
comme une gemme enchsse en plein rcit autobiographique.
L'oraison personnelle, c'est une amiti intime... avec Celui dont
nous nous savons aims . savoir, entrer en relation avec Lui et se
laisser frquenter par Lui. Accueillant et cultivant la mystrieuse
relation d'amour initie et toujours maintenue par Lui.

Maintenant, dans ce chapitre du Chemin, l'Auteur parlera aux lec

trices partir de sa propre exprience. Exprience avec un double
aspect, la vie avec Lui dans l'oraison elle-mme et la souffrance
dans la lutte au sein du contexte et de l'ambiance de l'poque.

Le premier aspect se reflte surtout dans les soliloques ou excla

mations dissmins tout au long de l'expos (voir les merveilleuses
prires des numros 2.b, 6 et 8). Cela, c'est faire oraison. C'est faire
oraison mentale, mes filles , crira Thrse aprs sa dernire orai
son spontane, celle du numro 6.

Elle voquera la seconde exprience plus superficiellement: J'ai

l'intention de vous prmunir... contre les craintes qu'on voudrait
vous inspirer... J'ai eu moi-mme assez souffrir de cela. Je voudrais
donc que personne ne vienne vous jeter dans l'inquitude (n 3).
Elle avait crit dans le brouillon : que personne ne vous leurre . Et
de nouveau, en concluant le chapitre: Que personne ne vous
effraie avec ces craintes (premire rdaction).

Les deux expriences tant bien doses, c'est la seconde qui donne
un fort ton polmique l'expos. Pour dire ses lectrices ce qu'est
 138 Toms Alvarez
faire oraison , la sainte vise ceux qui la nient et s'y opposent: les
thologiens et les thologies qui affirment que faire oraison ce n'est
pas cela; ou qui insistent sur le fait que ce mode de prier n'a pas d'in
trt; surtout pas d'intrt pour des personnes comme les lectrices
du livre... il suffit qu'elles prient et qu'elles filent (voir c. 21).
La polmique avec ces messieurs de la thologie et de
l'Inquisition insuffle vigueur et vivacit la leon pdagogique du
chapitre.
Atmosphre et droulement de la leon
Nous avons fait allusion l'aspect pdagogique du chapitre.
La mre Thrse a un art trs personnel pour enseigner. Elle l'ex
hibe en grande pompe quand vient l'heure des thmes impor
tants. Nous sommes l'une de ces heures. Suivons de prs son
expos.
Expliquer ou dfinir ce qu'est l'oraison exigerait une thorie
sous forme d'expos doctrinal.
Mais elle se passe rapidement de la thorie. Ce sont les personnes
qui l'intressent et la transmission des convictions. Que passent,
ses lecteurs, son exprience et ses convictions au sujet de l'oraison,
sans dtours intermdiaires.
C'est pourquoi le chapitre se peuple rapidement de personnes.
Personnes bien rparties sur des plans diffrents, de sorte que l'expos
doctrinal devient un dialogue crois entre l'Auteur et ces diffrentes
personnes. Le tout sur un fond scnique bien dissimul : dans le petit
monde du chapitre, tous se meuvent comme dans une action drama
tique spontane. Thrse crit, parle et prie Dieu. Elle prend parti les
semi-thologiens de l'opposition et s'tonne de leurs dires. Elle va et
vient entre opposants et lectrices.
La meilleure manire pour suivre le mouvement du chapitre,
c'est d'utiliser son doigt et de lire en pointant, numro aprs
numro, les changements de ton et de destinataires. Ou bien de
noter en marge: maintenant Thrse parle avec elle-mme; main
tenant elle parle aux lecteurs; maintenant elle s'adresse Dieu,
139
lecteur principal toujours prsent; maintenant elle parle au nom
de ceux qui pensent comme elle et au nom de celles du groupe;
maintenant elle se retourne vers l'opposition et prend parti les
thologiens ombrageux...
n l.a - Le dialogue s'ouvre avec les lectrices : Sachez, mes filles,
que... . - Puis rapidement, un monologue de Thrse avec elle-
mme : Si, en profrant des paroles, je suis toute pntre de cette
pense que je parle avec Dieu... - Retour au dialogue avec le
groupe: Comment saurez-vous donner au roi ou une altesse
royale le titre qui leur convient... ?
n l.b - Il a suffi de cette vocation de l'Altesse royale pour
que Thrse change sa partition. Elle se met parler avec Lui : Eh
quoi? mon tendre Matre! Eh quoi? mon Souverain!... Ne tolre
pas, mon Matre... !
n 2 - Dans le dialogue avec Lui, le souvenir de ceux qui ne
parlent que des lvres a refait surface. Thrse leur coupe la
route et les invective: Et vous, chrtiens, quoi songez-vous
quand vous dites que l'oraison mentale n'est pas ncessaire?
Vous entendez-vous vous-mmes ? .
Ce rythme dialogal trois temps - avec les lectrices, avec Dieu,
avec ceux du dehors - reflte bien les flexions de l'me de Thrse.
Nous les trouvons souvent dans les pages du Chemin. Ds le cha
pitre premier, presque dans les mmes termes que dans ce
chapitre xxn. Au chapitre premier, elle a commenc parler avec les
lectrices (n 2) ; puis elle est passe subitement au dialogue avec le
Seigneur : mon rdempteur ! (n 3) ; elle invective les chrtiens :
Que sont devenus aujourd'hui les chrtiens ? (n 3) et retourne
son dialogue avec les lectrices: mes surs en Jsus-Christ!
aidez-moi... le monde est en feu. (n 5)
Mais suivons, crayon en main, la marche du chapitre xxil.
n 3 - Nous trouvons un je ritr: J'ai l'intention... . Je
sais o ces craintes peuvent mener. . Un je enveloppant qui
englobe le groupe entier: si nous commenons prier... , jusqu'
presque imiter la formule de Jsus dans l'vangile : je vous l'assure,
mes surs... .
140 Toms Alvarez
n 4 - Il contient un expos, affirmation des convictions de
l'Auteur, avant de revenir au dialogue crois avec le monde, avec
les surs, avec Dieu (n 5 et 6.a).
n 6.b - Elle rpte le dialogue antrieur avec une lgre inver
sion de plans: dialogue priant avec les lectrices, dialogue indirect
avec ceux qui s'opposent elle: pourquoi... nous interdirait-on,
avant le jour des noces, o notre Epoux doit nous introduire en sa
demeure, de nous informer de ce qu'il est? . Et finalement, dans
une prire mue, elle parle avec l'poux.
De sorte que, dans ce chapitre, quelque chose s'est produit.
Comme dans toute action dramatique, non seulement Thrse est
passe par une srie d'tats d'me: motion devant le Seigneur,
intimit et tendresse avec les lectrices, arrts dialectiques face au
thme de l'oraison, colre et stupeur face aux demi-savants... etc.
Le plus important, c'est qu'avec elle, les lectrices sont passes par
divers stades pdagogiques : la conviction de Thrse que l'oraison
est un entretien avec Lui; sa prise de position face aux doctrines
quivoques; et surtout ses moments d'oraison vcue en direct.
Tout cela avec une intention protectrice. Le lecteur est pass
invitablement par ces couches profondes de l'me thrsienne o
naissent ses convictions. Il a appris ce qu'est faire oraison, bien plus
que par des thories et des dfinitions, en la voyant elle-mme en
oraison, une, deux et trois fois dans le cours du chapitre.
Alors, faire oraison qu'est-ce que c'est?
La surprise du lecteur est grande devant le contenu doctrinal du
chapitre. C'est comme si Thrse s'tait propose intentionnelle
ment de rduire sa rponse un seul fait. Comme si elle voulait
viser, rpter et souligner nouveau ce qui est fondamental, la
quintessence de l'oraison.
Quand elle crit cette page du Chemin, elle a certainement dj des
ides personnelles, claires, abondantes, sur l'oraison chrtienne et sur
sa complexit. Pour les ordonner, elle a crit un petit trait qu'elle a
insr dans le rcit de sa vie. Elle a discern ce qui est bien faire orai
son et ce qui est la mal faire. Elle a pris soin alors de dfinir l'oraison
141
partir de son propre point de vue : Selon moi, l'oraison mentale
n'est pas autre chose qu'une amiti intime, un entretien frquent, seul
seul, avec Celui dont nous nous savons aims. (Vie 8,5)
Eh bien, de tout ceci elle ne va maintenant retenir qu'un seul fait.
Dans la relation d'amiti qu'est l'oraison, le plus important ce sont
les amis. Les deux. Beaucoup plus important que les paroles, plus
que les rites et le protocole ( le crmonial qui s'observe en parlant
un grand ), plus que les techniques de recueillement et d'int
riorisation (dont elle parlera ensuite), plus que les variantes de
l'oraison: vocale, mentale, contemplative...
Ce qui est premier et irremplaable c'est la prise de conscience de
qui avec qui . Se demander qui l'on va parler et qui l'on est
soi-mme (n 3). Lorsqu'on fait bien tout ce qu'il faut pour
approfondir ces deux points - les deux qui - on a consacr dj un
temps considrable l'oraison (n 3) et l'oraison sera bonne.
Elle ne cessera de le rpter tout au long du chapitre. Ce qui
importe c'est d'tre toute pntre de cette pense, de cette vue,
que je parle Dieu... avec plus d'attention aux paroles que je
prononce (n 1). L'me de l'oraison rside dans cette mise en
marche de la relation personnelle homme-Dieu , beaucoup plus
que dans les contenus de l'oraison elle-mme : que mditer, que lui
dire, que nous dirons-nous?... En effet, en prsence d'un si grand
Matre, il est bon que vous considriez qui il est et qui vous tes
(n 1). C'est nouveau le qui avec qui , les deux ples qui sou
tiennent la relation religieuse Dieu-homme/homme-Dieu .
De nouveau : En approchant de lui, mes filles, vous rflchissez,
vous vous demandez qui vous allez parler, ou qui vous parlez
dj (n 6). Cette fois avec une variante, la prise de conscience s'est
concentre sur un seul des deux ples : avec qui vous allez parler
- avec qui vous parlez . En effet, en ralit, c'est de cela qu'il s'agit :
entrer dans la sphre du Seigneur ; il s'agit de sa prsence, de sa per
sonne, de son mystre. Celui qui prie n'a dj que trop conscience
de sa propre personne, peut-tre jusqu' l'hypertrophie de son
propre moi. C'est pourquoi il s'agit d'veiller la conscience de
l'Autre, d'entrer dans son orbite avec son moi propre, aprs s'tre
dbarrass des masques, des pesanteurs, des attaches d'orgueil, de
suffisance, d'gocentrisme. Ne serait-ce que pour le ddommager
142 Toms Alvarez
de l'infection que lui apporte l'approche d'une personne telle que
moi, il est juste que nous nous efforcions de bien connatre sa
noblesse et sa grandeur. (n 4)
Ainsi, selon elle, se produit dans l'oraison un retour l'lmen
taire de l'acte religieux: l'homme est devant Dieu; l'homme est
avec Lui... partir de ce fait fondamental, la mre Thrse
construira la richesse de sa rponse. Il suffit d'en extraire les trois
ou quatre concepts fondamentaux :
Le premier reprend la dfinition de l'oraison propose dans la
Vie. L'oraison c'est s'entretenir avec Lui, nous entretenir , entrer
dans la spirale de son amiti...
Le second est le qui avec qui . Il n'y a pas d'oraison sans ce
nud lmentaire des deux personnes. Mme si je parviens seule
ment atteindre le dbut d'une conscience tnue et fragile de sa
prsence, de la sortie de mon subjectivisme pour m'ouvrir Lui.
Sans cela, tout va chouer. Je vais retomber dans la capsule de
moi-mme, tourner en rond autour de mon moi, avec mes pen
ses, avec les images que je me forge et que je projette : mes petites
idoles. L'oraison c'est tre avec Lui .
Troisimement: dans cet tre avec Lui ou entrer en Lui ,
Thrse apporte de fines nuances. Il suffit de souligner les verbes
qu'elle utilise pour le dire. Il faut tre pntre de cette pense, de
cette vue, que je parle Dieu (n 1). Il faut considrer qui il est...
pour tre mme de lui parler (n 1). Il faut se demander qui
l'on va parler (n 3), s'efforcer de bien connatre sa noblesse et
sa grandeur (n 4). Il faut rflchir et vous demander qui vous
allez parler car mille vies comme les ntres ne suffiront pas
pour concevoir les gards que mrite un tel Seigneur (n 6).
Elle veut exprimer tout prix que cette prise de conscience de
l'Autre, cette entre dans le halo de sa prsence, est dterminante.
Cette prise de conscience inaugure le processus sans fin d'une
entre de plus en plus profonde dans l'espace de Dieu et dans son
mystre, rompant ainsi le cercle auquel nous astreint ordinaire
ment notre moi pour nous enfermer dans notre petit morde. Se
tenir devant Yahv, n'est-ce pas, pour l'homme biblique, l'un des
vnements les plus forts ?
143
Quatrimement: Encore un dernier fait, fortement soulign par
l'Auteur. Tout cela... - penser, comprendre, considrer, entrer en sa
prsence - c'est pour russir s'entretenir avec lui . Afin de voir
comment on doit se comporter son gard (n 3). Pour conce
voir les gards que mrite un tel Seigneur (n 6) et, dans le rapport
mme d'ami ami, se laisser remodeler par Lui, ou, comme elle
avait crit dans la Vie (8, 5-6), avec un grand ralisme : pour nous
rendre semblable lui (c'est ce que dit le vieux proverbe : dis-moi
qui tu hantes, je te dirai qui tu es ). Thrse raffirme maintenant
avec prcision : rechercher comment il faudra nous y prendre pour
conformer notre humeur la sienne . Et cela est une tche et un
vnement intrieur l'oraison elle-mme. Une amiti avec Dieu
qui ne me transperce ni ne me transforme, qui ne me fait pas
prendre conscience que c'est Lui l'ami principal serait-elle une rela
tion d'amiti avec Dieu ?
Une relecture de ce chapitre pourrait tre considre maintenant
comme une glose directe de la dfinition thrsienne de l'oraison ( Vie
8, 5-6) pour le comparer ensuite avec les passages qui concernent
l'oraison vcue, les soliloques dont elle maille sa leon : soliloque de
la Vie (8, 6) et soliloques de ce chapitre du Chemin (n 1, 6).
La musique de fond
Nous avons souvent appel musique de fond cette symphonie
d'images et de couleurs avec lesquelles Thrse orchestre ses
thmes importants.
partir de cette cl de lecture, nous pouvons parcourir nou
veau le prsent chapitre.
Pour mettre en relief le thme central du livre - faire oraison,
qu'est-ce que c'est - la sainte l'a escort de trois images :
- celle des rapports sociaux,
- celle du chemin,
- celle de l'amour des poux.
Sans doute, la premire est sous-jacente tout le chapitre:
l'oraison est une relation d'amiti avec Dieu, comme l'amiti est
144 Toms Alvarez 145

une relation d'amour entre les humains. Il suffit de considrer le poux, que sur tous les points, nous ayons moins d'gards pour
second plan pour trouver la double composante de la relation toi que pour les hommes ? Si ce que je dis leur dplat, qu'ils te
et des rapports : relation et amour dans l'am iti; rapports laissent tes pouses puisque c'est avec toi qu'elles doivent passer
conventionnels dans la vie sociale. leur vie. (n 6)

La mre Thrse joue un peu avec les deux termes. Le conven C'est faire oraison mentale, mes filles, que de comprendre ces
tionnel, les rapports protocolaires, l'chec social de qui les ignore vrits. (n 6)
ou les bouleverse, tout cela lui sert de toile de fond. Cela lui sert
pour donner au lecteur l'image facile du pauvre rle que nous
tenons devant le Seigneur des Seigneurs quand nous entretenons
avec lui des rapports au lieu de l'entretenir en direct. L'Auteur
oppose deux priants extrmes : le petit ptre avec sa rusticit et le
savant lettr avec ses thologies et ses raisonnements raffins,
celui-l, un petit berger bien humble et ceux-ci qui l'humi
lit manque (n 4). Il est clair que le Roi apprcie plu ; cette
rudesse du berger que toute l'lgance du lettr. Version quelque
peu originale de la parabole du publicain et du pharisien.

L'image du chemin est plus simple. Combien de fois nos mdita

tions, avec leurs lgants raisonnements ou en nous efforant de
penser beaucoup (Fondations 5,2), deviennent un chemin long et
tortueux qui ne conduit pas au but. Au contraire, tre avec lui ou
entrer en Lui est un chemin direct (cf. n 3).

Enfin l'image culminante, celle de l'amour des poux. Thrse et

ses lectrices et nous tous les baptiss , nous sommes fiancs au
Christ et nous aspirons aux noces de la rencontre dfinitive.
L'oraison est pour l'entre-temps. Comme dans la parabole des
vierges, dj pouss mais dans l'attente des noces , le pre
mier objectif des penses et de l'amour est simplement Lui: le
connatre, le contenter, faire que ma manire d'tre soit conforme
la sienne, l'atteindre en personne... La plume de la sainte ne peut
toucher ce thme sans tresser les deux lignes de force de sa leon :
la polmique et l'idylle amoureuse.

Pourquoi, nous qui sommes fiances aussi, nous interdirait-

on, avant le jour des noces, o notre Epoux doit nous introduire
dans sa demeure, de nous informer de ce qu'il est: quel est son
pre, quel est le pays o il doit nous emmener, quels sont les biens
qu'il nous promet, quelles sont ses inclinations, de quelle manire
nous pourrons le contenter et lui plaire... Faut-il donc, mon
 Dtermination dtermine
(Chemin, chapitre xxm)

Il faut se dterminer tre les esclaves de l'amour (Vie 11,1). Dieu

aime les mes courageuses (Vie 13, 2). Il est d'une importance
majeure d'avoir une dtermination absolue, inbranlable, de ne pas
s'arrter avant d'avoir atteint la source (Chemin 21,2). Slogan de l'as
cse thrsienne qui semble un cho de la parole vanglique: le
Royaume appartient aux vaillants .

Ici, dans le Chemin, la consigne couronne le programme asc

tique du livre. Aprs avoir expos les trois vertus de base (amour,
dtachement, humilit), et avant d'entrer fond dans le thme de
l'oraison (c. 24). Pour Thrse, une chose est claire: il n'y a pas
d'oraison authentique sans vie chrtienne, et celle-ci s'incarne et
s'exprime dans des vertus vangliques nettes, pratiques, claires.
Avec un enracinement mystique dans l'humus de la grce et de
l'amour, mais avec un besoin absolu de prendre appui et soutien
sur la volont humaine. C'est l, au plus profond de la personne,
que l'homme joue les grands atouts de sa vie. Les oui et les
non dfinitifs et irrversibles.

C'est cette profonde enclave que vise maintenant la mre Thrse

quand elle rsume l'ascse de la volont par l'expression dtermi
nation dtermine .

Ce slogan de la dtermination dtermine, quand bien mme le

monde devrait s'effondrer, elle l'a formul deux chapitres plus haut
(21, 2). En ralit, elle l'nonce et le reformule partir des premiers
chapitres du livre. C'est qu'il ne s'agit pas d'un pisode remar
quable, comme un bouleversement de vie ou un arrachement la
148 Toms Alvarez 149

force du poignet, ou un passage d'quateur. Il s'agit d'une constante

comme le Christ, quivaut lui donner la ntre , ce qui est toute
de la volont, comme la nervure mme de la conduite chrtienne, et
une entreprise qui implique la remise de notre personne. C'est
de la vie d'oraison.
pourquoi nous avons besoin de rpter, une fois ou l'autre, la mme
supplique insistante : que ta volont soit faite .
Ce qu'est une dtermination dtermine
Dans sa typique pdagogie de l'oraison, la sainte prfre concr
tiser. Pour faire plier la volont et l'amener la dtermination
Quelque chose d'aussi simple que le oui, oui de l'vangile.
dtermine , elle lui propose deux objectifs concrets. Ils seront
Dj dans son premier trait de l'oraison, l'intrieur du livre de
dcisifs pour qui commence sur le chemin de l'oraison.
sa Vie (c.ll), au moment o l'Auteur commence exposer son pro
gramme d'oraison aux commenants, elle s'arrte un moment pour
Le premier qui est absolu est la dtermination de ne pas retourner
exposer le problme de la dtermination. Elle pense qu'on ne per
en arrire . Entreprendre le chemin de la relation personnelle avec
svrera pas sur le chemin si on ne l'entreprend pas avec dtermi
Dieu, dcid ne l'abandonner jamais (titre du chapitre et n 1).
nation, c'est--dire si le priant n'est pas rellement dtermin
tre l'esclave de l'amour . Mais le vif du problme se prsente
Le second est moins catgorique mais plus prcis : la dcision de
dans le cas personnel de Thrse. Elle a commenc fermement
rserver chaque jour un temps pour l'oraison. Et rserver ce temps
dtermine, avec la nette rsolution d'une femme aussi volontaire
pour le donner Dieu. Mais le donner totalement, avec un esprit
qu'elle l'est. Cependant, ses dterminations en srie sont jalonnes
libre et dsoccup de tout le reste . Le donner avec une ferme
de toute une srie de flchissements et d'checs. Pourquoi ? C'est ce
rsolution de ne jamais le lui reprendre (n 2).
qu'elle demande Dieu: Seigneur de mon me! mon Bien!
Pourquoi n'as-tu pas voulu qu'au moment o une me se dcide
Bien entendu donner Dieu notre temps n'est pas pour elle
t'aimer et, dans la mesure o elle le peut, renonce tout pour
une mtaphore. Il ne s'agit pas tant d'une dure d'horloge que d'une
mieux s'appliquer ton divin amour, elle ait sans plus de dlai le
petite partie de notre propre vie. Sans ce ralisme ou cette rduction
bonheur de s'lever la perfection de cet amour? (Vie 11,1)
finale l'essentiel, les dcisions de la volont restent vaines. D'o
cette remise Dieu d'une petite partie de notre temps devient un
Mais elle n'attend pas que Dieu lui rponde. Elle-mme prend
acte obligatoire de la pdagogie thrsienne de l'oraison.
conscience qu'il y a en nous des dterminations sincres de notre
volont qui ne parviennent pas pntrer dans les couches
profondes de la personne, que cette dernire a des strates d'une
Les trois pourquoi de la dtermination dtermine
paisseur inattendue, difficiles perforer par un acte de volont.
Parfois aussi, la volont nous prsente des semblants de dtermi
C'est une des rares occasions o l'Auteur du Chemin s'arrte
nation au lieu d'authentiques prises de position (cf. c.1 6 ,10).
raisonner soigneusement sur son point de vue. Elle le cautionne par
trois raisons.
Elle sait, surtout, que le mystre de la vie d'oraison consiste
mettre sur le tapis, sans mnagements, notre relation personnelle
Nous pourrions les tiqueter ainsi: il y a une premire raison
avec Dieu, et que tout le problme consiste nous donner lui
d'amour (l'exigence de l'amour que nous recevons) ; une seconde rai
aussi pleinement qu'il se donne nous . Elle l'a rappel en expli
son relve de la stratgie asctique (autodfense); la troisime raison
quant la parabole de l'chec et mat au Roi de gloire (16, 9).
est du domaine de l'efficacit psychologique.
Elle reviendra sur ce thme en commentant la demande du Pater :
Avant tout, l'exigence de l'amour: qui nous aime et nous donne
que ta volont soit faite (c.32). Dire cela au Pre, avec le Christ et
tant et sans cesse, il n'est pas raisonnable que nous lui donnions ou
150 Toms Alvarez
que nous nous donnions moiti. Ce serait prter , et prter n'est
pas donner. Donner c'est se dpossder et se livrer, par un geste
irrvocable. Prter, au contraire, est du donnant donnant; c'est une
remise incomplte et conditionnelle. Prter Dieu quelque chose de
notre temps, avec la secrte esprance de se ddire, c'est une mes
quinerie et un manque d'affection (n 1). Il y a l des traces de
moquerie : nous nous moquons de lui, en reprenant un rien dont
nous lui avons fait prsent (n 2).
Cette subtile sensation de moquerie - d'amour bafou - Thrse
l'approfondira quand elle reviendra sur le thme en utilisant,
comme ici, l'image du bijou donn en cadeau : donner et reprendre
la bague de la volont (32, 7) : Ce ne sont pas l des moqueries
infliger celui qui en a t abreuv pour notre amour (32, 8).
Ainsi, le premier motif est fortement rehauss par la relation per
sonnelle avec le Christ. Lui se donne lui-mme, il se donne nous...
Comment lui rpondre par un misrable prt?
La deuxime raison est du domaine de la stratgie dfensive dans la
lutte asctique (n 4). Un esprit dcid est moins vulnrable. Il se
situe psychologiquement l'abri des attaques du dmon. Du
dmon vritable, sans doute, comme elle le rappelle expressment
dans les Deuximes Demeures: Si le dmon le voit fermement
rsolu perdre la vie, le repos et tout ce qu'il lui prsente de sdui
sant plutt que de retourner en arrire, il lchera prise beaucoup
plus vite . Mais la consigne est aussi valable contre le dmon de la
lchet, contre le dmon des craintes personnelles. La dtermina
tion est une cuirasse contre sa propre fragilit. L'intrpidit s'accrot
et le dmon redoute singulirement les mes rsolues (n 4). tion profonde a une composante de grce. En dfinitive, Dieu
La troisime raison est l'efficacit du combat. Celui qui est dtermin
combat avec plus de courage (n 5). Pour la sainte, cette motiva
tion est d'un grand poids . Elle a de la vie une vision guerrire,
comme saint Paul, ou comme la Rgle du Carmel qui recueille les
consignes militantes de l'aptre. Le Carmel lui-mme est une oasis
et un champ de bataille. Certes, il est idylle, paradis, un ciel autant
qu'il est possible de l'avoir sur la terre. Mais il est aussi le chteau
des combattants choisis et l'Auteur du Chemin ne se lassera pas de
rpter qu' ici, on combat , que nous ne sommes pas venus pour
autre chose que pour combattre combattez en personnes de cur,
prtes mourir la tche (20, 2).
151
Ainsi donc, la sainte connat la psychologie du soldat. S'il n'est
pas dcid tout donner pour obtenir la victoire, la crainte peut
s'emparer de lui. Lorsque, au contraire, il prend conscience qu' il
y va de sa vie (n 5), il est dcid tout. Ainsi, l'ascse de la
volont devient force pour la vie.
La voix de l'exprience
Le lecteur du Chemin le sait dj : cette grande conviction thr-
sienne a sa source dans une vive exprience personnelle. Avoir se
dterminer avec une dtermination totale fut, dans sa vie, un drame
aux actes nombreux. Elle les a raconts dans la premire partie de
son autobiographie, avec de fortes touches de lumires et d'ombres.
Exprience de craintes et de faiblesses devant l'appel se don
ner totalement Dieu . Crainte de perdre les amis, de perdre la
sant, crainte de la mort, crainte des larmes... comme pouvant
rendre aveugle . Jusqu'au jour o j'ai pris la rsolution de ne plus
me soucier ni de mon corps ni de ma sant (Vie 13, 7). Le souvenir
de cette exprience ngative est prsent aussi dans la leon du
Chemin. C'est comme l'envers de la dtermination . Je ne le sais
que trop par ma propre exprience, et c'est pour cela que je suis en
mesure d'en parler. Non, personne ne peut savoir quel point cette
fermet est importante. (n 4)
Mais, surtout, sous les affirmations du chapitre, court une vague
de souvenirs positifs. Elle sait d'exprience que notre dtermina
l'obligea pour qu'elle fasse l'effort: Il sut me forcer... me faire
violence moi-mme (Vie 3, 4). Grce Dieu... je me dcidai
me faire violence (Vie 3, 5). Dieu l'aida se vaincre (Vie 4,
titre). Assaut de force entre lui et elle qui fut la cl de la vocation et
de la dtermination thrsienne.
Cette composante de foi affleure nouveau dans le Chemin. Une
sorte de certitude dans la remise totale requise pour la dtermina
tion dtermine. Dieu ne manque pas. Il faut avancer avec une
scurit absolue. Dieu est fidle la parole donne. Non seulement
il la ratifie avec le cent pour un en cette vie, mais il fait presque tous
les frais du chemin qui prcde et qui suit la dtermination. C'est
152 Toms Alvarez

un grand avantage d'avoir prouv... comment Dieu agit avec

ceux qui se dterminent (n 5-6).

Savoir tout cela par exprience est totalement diffrent de le

connatre par un froid raisonnement ou par les pages d'un manuel.
L'Auteur veut tout prix faire partager sa conviction au lecteur et
lui inoculer quelque chose de sa propre exprience. Pour cela elle
conclut le chapitre par un formidable plaidoyer qui sert de lien avec Prier vocalement est-ce faire oraison ?
l'exprience commenante des lectrices du Chemin. Nous transcri (Chemin, chapitre xxiv)
vons ces dernires lignes qui rsument le tout :

Cela est immanquable, je le sais. D'ailleurs, je peux produire

comme tmoins de ce que j'avance celles d'entre vous qui, par la bont
de Dieu, en ont dj fa it l'exprience.

Renouons prsent notre entretien... au sujet de la prire

vocale. Parlons d'elle ceux qui ne peuvent, ou croient ne pas
pouvoir s'initier l'oraison mentale.

La sainte commence ainsi ce nouveau chapitre du Chemin; en

tant bien consciente qu'elle se rpte. Elle parle de l'oraison
intrieure - en esprit et en vrit - comme d'un chelon pralable
la contemplation, devant un groupe de lectrices contemplatives.
Cependant, elle revient sur la prire rcite : Ce qu'il faut faire
pour bien prier vocalement , annonce le titre du chapitre.

Le thme nous intresse. Il est pour nous trs utile d'entendre

une mystique comme elle parler de l'humble prire vocale, celle des
prires rcites. Ds le titre, sa prise de position nous surprend:
combien la prire mentale est intimement lie la prire vocale .

De fait, le chapitre entier raffirmera catgoriquement que la

ligne de partage entre oraison mentale et oraison vocale est mince,
presque inexistante ; qu'il n'y a pas d'oraison vocale sans contenu
mental et que les prires de base du chrtien - le Notre Pre, l'Ave
Maria et le Credo - sont un premier chelon excellent sur l'chelle de
l'oraison et pour son apprentissage.

Mais voyons comment elle expose au lecteur le problme de la

prire vocale dans le contexte polmique de son temps.
154 Toms Alvarez 155

Le problme
Thrse ne peut laisser de ct le type de prire liturgique que
font quotidiennement ses lectrices. Des novices de deux ou trois ans
Nous sommes loin des subtilits et des ambiguts. Au contraire,
se dbattent avec le brviaire, peu prs comme elle-mme le fit
pour le lecteur d'aujourd'hui il s'agit presque d'un problme sans
dans ses jeunes annes. De grandes difficults pour lire et prier; des
problme, du moins premire vue, tel que le formule la sainte.
difficults pour dchiffrer les abrviations et les caractres
Voici ses paroles, dans les deux rdactions successives du chapitre :
gothiques resserrs des livres de chur; difficults surtout pour
rciter les psaumes, cantiques et hymnes dans un latin qu'aucune
a) Dans le brouillon, elle l'nonce ainsi : est-ce suffisant ou non de
d'elles ne comprenait. N'est-ce pas prier que de prononcer seule
dire les paroles sans les comprendre, pour que ce soit une oraison?
ment les paroles ? et ne peut-on pas dire de nous que nous parlons
et que nous ne comprenons pas ?
b) En rdigeant nouveau le texte pour passer du brouillon au
livre, elle retoucha sa formulation : suffit-il de suivre la coutume et
Eh bien, c'est ce que les thologiens de service assurent
de prononcer seulement les paroles ? , c'est--dire, les paroles suf
Thrse : cela suffit ! , la rcitation chorale suffit car, de plus, c'est
fisent-elles pour que la prire se convertisse en oraison?
une prire ecclsiale qui unit automatiquement les lvres du priant
l'me de YEcclesia orans.
Le problme ainsi expos, il est vident que pour les lectrices
novices du Chemin, de mme que pour nous qui avons une
Il est vident que si Thrse avait pu jeter par-dessus bord ce latin
connaissance lmentaire de l'oraison comme fait intrieur
et se rallier des liturgies en espagnol, elle aurait tranch net la
produit en esprit et en vrit , expression de l'amiti avec
question. Elle n'en eut pas la possibilit. Elle ne put se dcharger du
celui qui nous aime , cette prire machinale, rsultant de la cou
problme qu'en le remettant des savants. Elle le fait une premire
tume et faite avec seulement l'articulation des paroles , n'est
fois dans le brouillon, non sans une certaine pointe d'ironie : si cela
pas et ne peut tre une oraison. Et pourtant, peut-tre avec un peu
suffit ou non, je ne m'en mle pas, c'est l'affaire des thologiens; ils
de honte, jetons un regard sur l'histoire de notre oraison, et rap
rpondront aux personnes qui Dieu inspirera d'aller les consul
pelons-nous la forme de tant de prires faites haute voix, avec
ter . Dans la rdaction dfinitive du texte, elle liminera l'ironie et
une trs correcte prononciation des paroles, une exacte excution
se limitera remettre schement le problme aux thologiens : Si
des formules et des rites, y compris pour ces merveilles que sont
cela suffit ou non (de rciter sans comprendre), je ne me mle pas
les psaumes et les sacrements.
d'en dcider, je laisse cela aux thologiens. (n 2)
ce problme, les pages antrieures du Chemin ont donn une
En ralit, la solution qu'elle donnera par la suite sera valable
rponse catgorique. L'Auteur disait son Seigneur: Ne tolre
aussi pour la situation paradoxale de sa communaut contem
pas, mon Matre, qu'en t'adressant la parole on se croie permis de
plative et, en gnral, pour toutes les communauts fminines de
ne le faire que des lvres (22, 1). Elle rptait ses lectrices:
son temps.
N'allez pas tout la fois parler Dieu et penser autre chose (22,
6). Elle insistera une fois ou l'autre dans le prsent chapitre.
La seconde complication provient d'un autre facteur plus positif,
plus rel et psychologique, soigneusement observ par la sainte. Le
Mais, en ralit, le problme n'est pas si lmentaire. Il se com
voici : il y a des personnes qui ne peuvent pas se recueillir , qui
plique de deux cts. Premirement, du ct de la polmique
ne peuvent pas fixer leur esprit pour le concentrer sur les paroles
sous-jacente tout au long du Chemin et qui maintient Thrse en
qu'elles prononcent. Ce sont, au fond, des personnes qui ne peuvent
alerte face aux positions des thologiens. Puis du ct des lectrices
faire oraison sans prier vocalement ; elles sont incapables de faire ce
et de leur situation concrte dans le cadre de la vie contemplative
genre d'oraison pure qui se formule avec des paroles intrieures
de leur temps.
provenant de l'intelligence ou du cur.
156 Toms Alvarez
Pour Thrse l'existence de ce type de priants est indiscutable.
Elle-mme s'est trouve devant des cas flagrants. Elle connat une
personne avance en ge, trs vertueuse, trs pnitente, grande ser
vante de Dieu, qui depuis bien des annes emploie plusieurs
heures chaque jour l'oraison vocale. Faire l'oraison mentale lui
est impossible. Tout au plus peut-elle s'arrter un peu en rcitant
ses prires vocales. Il y a bien des personnes semblables (17, 3).
Un autre cas : Je connais une personne qui n'avait jamais pu
prier que vocalement et qui, en priant ainsi, avait tout la fois.
Voulait-elle abandonner la prire vocale, son esprit s'garait d'une
manire insupportable. Mais plaise Dieu que nous fassions toutes
l'oraison mentale comme elle faisait la vocale ! Elle passait plusieurs
heures dire un certain nombre de Pater noster, en l'honneur des
mystres o Notre-Seigneur a vers son sang, et rciter quelques
autres prires. Elle vint me trouver un jour tout afflige et me dit
que, ne sachant pas faire l'oraison mentale et se sentant incapable
de contempler, elle ne pouvait que prier vocalement. Je lui deman
dai quelles prires elle rcitait ; je vis alors qu'en s'attachant au Pater
noster, elle tait favorise de la pure contemplation. (30, 7)
Il ne s'agit pas de cas isols. La sainte touchait probablement une
des composantes profondes de l'acte religieux. Cette ncessit
trange que ressent le priant de toutes les religions de recourir au
rite, au geste, au sacrement, la parole extrieure, y compris la
parole sacre, pour donner un contenu au moment o il tente de
s'adresser Dieu. Tout cela se rsume dans la ncessit de la prire
vocale. Mais le fait est - dira Thrse - qu'il y a des personnes qui
ne peuvent se passer de la prire extrieure...
Par touches rapides, elle prsentera plusieurs situations
concrtes. Elle tient ce qu'elles aient leur place dans sa pdagogie
de l'oraison. :
- Il y a des personnes qui ont une relle difficult psychologique
pour se lancer dans une oraison purement mentale.
- Il y a bien des personnes pour qui le seul mot d'oraison
mentale ou contemplation semble un pouvantail (n 1). Ce sont
sans doute celles qui ont succomb aux craintes que diffusent cer
tains thologiens ombrageux.
157
- Il y a des situations d'puisement mental ou d'absolue impuis
sance momentane pour l'oraison intrieure (n 4-5).
- Enfin, d'un point de vue plus lev, il faut bien penser que Dieu
ne nous conduit pas tous par un mme chemin. C'est pourquoi le
petit groupe runi San Jos peut inclure des personnes submer
ges par cette impuissance intrieure, passagre ou non.
A tous, la sainte va suggrer un chemin possible ou quelques
solutions au problme. Voyons-les.
Comment prier vocalement
Avant tout, une consigne fondamentale: ne jamais se contenter de
prier avec les seules paroles. Ce que je souhaite, mes filles, c'est que
vous ne vous en contentiez pas (n 2). La prire machinale, la prire
par habitude , la surcharge de formules de prires, ce n'est pas
l'oraison. C'est une autre chose laquelle il est ici sans intrt de
donner un nom.
La sainte le rptera de manire catgorique et incomparable
dans les premires pages de son Chteau intrieur, pages destines
au dbutant dans l'oraison :
La porte par o l'on entre dans ce chteau, c'est l'oraison et la
considration. Ici, je ne distingue pas l'oraison mentale de l'oraison
vocale, car, pour qu'il y ait oraison, il faut qu'il y ait considration.
En effet, une prire o l'on ne considre pas qui l'on s'adresse, ce
que l'on demande, ce que l'on est et la dignit de celui qui l'on
parle, ne peut, mon avis, s'appeler oraison, bien qu'on y remue
beaucoup les lvres. Quelquefois cependant, l'oraison sera relle
sans que l'on s'applique ces rflexions ; cela viendra de ce que l'on
s'y sera appliqu d'autres fois. Mais si quelqu'un avait l'habitude de
parler au Dieu de Majest comme il parlerait son esclave, sans
prendre garde s'il dit bien ou mal, et se contentant d'articuler ce qui
lui vient la bouche ou ce qu'il a fini par retenir par cur, je
n'appelle pas cela une oraison (Demeures 1 ,1, 7).
Seconde consigne: au-del de l'attention aux contenus de l'oraison,
il importe d'aviver l'attention l'Autre, au destinataire mme de
158 Toms Alvarez 159

l'oraison. La sainte classe ainsi les deux consignes : Quand je dis le L'ide de base de Thrse revient ainsi une nouvelle fois: l'im
Credo, la raison demande, me semble-t-il que je comprenne et que je portant dans l'oraison mentale c'est le qui avec qui (c.22). Cet
sache ce que je crois; et quand je dis Notre Pre, l'amour exige que je enchanement ne peut manquer au sujet de la prire vocale: Je
comprenne quel est ce Pre, quel est aussi le Matre qui nous a ensei voudrais que vous sachiez qu'un excellent moyen de bien rciter le
gn cette prire (n 2). Alternance de raison et d' amour , pour Pater noster, c'est de rester ainsi ct du Matre qui vous l'a
comprendre ce que nous disons et qui nous parlons. enseign (n 5). Le meilleur moyen que j'ai trouv, c'est d'arr
ter ma pense sur Celui auquel j'adresse ma prire. (n 6)
Quelques chapitres plus loin, elle soulignera l'importance de la
relation avec le Pre en priant dans le Christ. Maintenant, elle Troisime consigne : Thrse la condense dans sa devise de prdi
insiste bien plus sur le second fait: l'attention au Matre de toute lection : en tte tte . Que cette dimension religieuse de la rela
prire chrtienne. Lorsqu'il s'agit d'un matre comme celui qui tion personnelle avec le Christ ou avec Dieu ne manque pas non
nous a enseign cette prire, et qui nous l'a enseigne avec tant plus.
d'amour, tant de dsir de nous voir en profiter, Dieu ne plaise
qu'en la rcitant nous ne nous souvenions pas trs souvent de lui ! Elle en donne une motivation religieuse prcise: Notre-
Et si notre faiblesse n'tait si grande, nous devrions nous en Seigneur, vous le savez bien, veut que nous priions dans l'intimit.
souvenir toujours ! (n 3) Lui-mme priait toujours ainsi, non par ncessit, mais pour notre
instruction (n 4).
Il s'agit d'un fait de rel intrt pour la sainte. Toute oraison
vocale doit s'appuyer sur cette base de l'attention au Christ, fonde Il est vident que ce tte tte , la sainte l'entend ici comme
sur le prsuppos raliste que c'est le matre de la prire qui prie une exclusion de penses et d'occupations profanes. Parler la
avec chaque chrtien. Le matre qui n'est jamais loin , qui se fois Dieu et au monde, c'est inacceptable. Pourtant ils ne font pas
place tout prs du priant. De sorte qu'il n'y a pas besoin d'le- autre chose ceux qui rcitent des prires en mme temps qu'ils
ver la voix . Bien que nous ne l'entendions pas, pensez-vous qu il coutent ce qui se dit autour d'eux (n 4). Mais l'essentiel est que
se taise? Non certes, il nous parle au cur, quand c'est de cur que la prire vocale parvienne nous mettre devant Lui , en relation
nous le prions (n 5). avec Lui .

C'est pourquoi il nous est trs avantageux de nous reprsenter Ce genre de solitude en compagnie - en tte tte , mais avec
que c'est chacun de nous que Notre-Seigneur a enseign cette Lui - sera possible et faisable au milieu d'une prire de groupe,
prire et qu'actuellement encore il nous apprend la dire (n 5). dans la mesure o l'attention aux autres n'interceptera pas ni n'as
sombrira le primat de l'attention porte Dieu. Attention Lui qui
Il serait difficile de souligner plus fermement le sens personnel et doit tisser la toile de fond de l'oraison vocale afin qu'elle aussi nous
relationnel de l'oraison, de l'oraison vocale elle-mme. Son intrt permette de comprendre en prsence de qui nous sommes et d'en
n'est pas tant de concentrer l'attention sur les paroles (ce qui a aussi tendre les rponses que le Seigneur fait nos demandes (n 5). En
de l'intrt) que d'ouvrir et de maintenir une attitude d'attention effet, pour peu que les prires vocales soient bien faites, (on doit
envers la Personne que nous prions. Permettre qu'entre elle et le comprendre) qui on les adresse (n 6).
priant flue et reflue cette communion de sentiments, d'affections et
d'intentions qui a sa source irradiante dans le Christ, mystrieuse Quatrime consigne: tout cela demande tre travaill. C'est pour
ment prsent et priant notre ct. Et cela, bien que pour notre part quoi l'oraison vocale implique une srie de tches d'autoducation.
le flux et le reflux des contenus personnels restent toujours affai Avec constance et persvrance, en s'imposant une discipline int
blis et dgnrs par toute une accumulation de limites et de rieure. Les personnes impatientes, ennemies de tout effort... qui
conditionnements : car nous sommes faibles , dira la sainte. n'ont pas l'habitude du recueillement (n 6) ne s'imposent pas
160 Toms Alvarez 161

l'effort de recueillir leur esprit pour prier. C'est donc elles que pture qu'on lui fournit; mais s'il mange, c'est en quelque sorte sans
s'adressent ces consignes de matrise de soi donns par la sainte s'en apercevoir. (Vie 30,18)
dans le prsent chapitre.
Ce sont les jours gris. L'Auteur du Chemin sait que nous en
M ais... n'y a-t-il pas des exceptions? avons tous et pas seulement elle. Elle les dcrit aux lectrices en
quatre traits peints de main de matre : accs de mauvaise humeur
Si. Il y a une exception ces consignes. Principalement cette et de mlancolie (tristesse, dpression); trouble et ennui; ne pou
consigne finale de travailler avec fermet prier intrieurement, en voir se soustraire aux distractions, quoi qu'on fasse ; penses
intriorisant les paroles, en duquant l'esprit et le cur sans suite, sans aucun sens, draisonnables; esprit atteint d'une
demeurer avec Lui . espce de frnsie intrieure et surtout d'impuissance; impuis
sance pour penser, dsirer, prier... Tout cela accompagn de la
Il est curieux que la sainte ait laiss un tmoignage crit de cette peine de ne rien pouvoir.
exception, prcisment en parlant de l'oraison vocale et de son
indispensable ancrage intrieur. Cette exception se rapporte aux Pour cette situation d'exception, la mre Thrse a une parole
temps et aux situations de complte apathie intrieure. Accs de compassion et d'humanit. Ne pas en tre accabl, ne pas
d'abattement de l'esprit o l'intelligence se refuse suivre, s'entter vouloir rendre le bon sens celui qui pour le moment
accueillir ou avaliser les paroles rcites par les lvres. en est priv (l'esprit)... Qu'elles ne prient pas; qu'elles traitent leur
me comme une malade et lui accordent un peu de soulagement ; enfin
Il ne s'agit pas d'lucubrations thoriques ou psychologiques. qu'elles s'appliquent quelque autre bonne uvre (n 5).
Thrse elle-mme a vcu cette exprience et elle ose le dire au
lecteur, apprenti dans l'oraison, afin qu'il ne se dcourage pas Elle sait que la peine soufferte cause de cet accs d'impuissance
dans de telles situations : qu'il ne prie pas et attende de:; jours est un cri tacite qui s'lve de notre misre vers Dieu. Mais, bien
meilleurs. entendu, elle prcise: il ne s'agit pas ici des accs typiques de
dgot et de ngligence qui importunent le dbutant. A celui-ci et
Par le livre de sa Vie, nous connaissons bien ces priodes opaques face ces passages rtrcis faciles franchir, elle continuera
vcues par la sainte. C'est comme si, subitement et sans savoir rpter la consigne de la dtermination dtermine: ne pas dlaisser
pourquoi, un esprit aussi vif que le sien devenait obtus et stupide, l'oraison, cote que cote, mme si le monde s'croulait...
sans possibilit de s'ouvrir. Il suffit de lire les confidences faites
dans le chapitre xxx de l'Autobiographie (n 11,1 5 ,1 6 ,1 8 ...) ou dans
la premire Relation. Dans ces situations, dit-elle, je me trouve
dans l'impossibilit d'avoir une bonne pense ou le dsir d'une
bonne action : corps et me, je suis inutile tout et un pesant far
deau moi-mme (Vie 30, 15). En d'autres temps, impossible
d'avoir une pense suivie et arrte ni de Dieu ni d'un bien quel
conque; impossible aussi, mme en solitude, de faire oraiso i... Le
mal vient de l'entendement... on dirait un fou furieux que nul ne
peut enchaner; pour ma part, je suis hors d'tat de l'arrter l'espace
seulement d'un Credo (Vie 30,16). Parfois je me trouve dans une
sorte de stupidit d'me... Je ne fais, semble-t-il, ni bien ni mal; je
marche, comme l'on dit, la suite des autres... L'me, selon moi, est
alors comme le petit non qui va paissant. Il se sustente grce la
 Prier, mditer, contempler
(Chemin, chapitre xxv)

Thrse nous l'a dj dit maintes fois, prier avec des formules
ce n'est pas l'oraison du sous-dveloppement. Ce n'est pas un
infime chelon de l'chelle de l'oraison. L'oraison vocale bien faite,
faite avec humilit, est une douce plate-forme lvatrice qui met le
priant porte de la contemplation. Elle nous a dj dit dans le
chapitre prcdent, propos de la prire du Pater noster : l'oraison
du Seigneur est comme un lac immense et accueillant, capable d'im
merger le priant dans le profond paysage de la contemplation. Elle
le redira avec plus de force de la clbration de l'Eucharistie, dans
les chapitres consacrs au recueillement. C'est dire la porte int
riorisante de toute oraison vocale et de toute liturgie eucharistique
(c. 26-29 et 33-35).

Maintenant, aprs le titre du chapitre, cette potentialit de l'oraison

vocale, quand on prie avec perfection , est formule en termes
explicites.

L'pigraphe du chapitre XXV est ainsi formule: Des grands

avantages que l'me retire de la prire vocale bien faite, et
comment par cette prire Dieu lve quelquefois une me aux
faveurs surnaturelles.

Et l'pigraphe reoit ensuite une confirmation catgorique dans

les premires affirmations du chapitre: De crainte que vous ne
pensiez qu'on retire peu de fruit de la prire vocale bien faite, je
tiens vous dire que tandis que vous rcitez le Pater noster ou toute
autre prire vocale, le Seigneur peut trs bien vous mettre en
contemplation parfaite.
164 Toms Alvarez
Un pas imperceptible... de la prire la contemplation
Rapidement, trs doucement et trs simplement, l'apprenti en
oraison qui, dans le Chemin, se prpare la prire correcte du
Pater noster (c.27) peut recevoir une brve mais forte dose de
contemplation. Il peut aussi lui arriver l'improviste ce secret
glissement de la prire la contemplation. Cela est arriv
Thrse, et cela lui arrive encore. Il est peu prs certain qu'elle
dcrira les phases de ce passage savoureux partir de sa propre
exprience de priante contemplative, attache aux paroles du
Pater noster.
Cela se produit ainsi: tandis que les lvres continuent d'grener
les paroles tant de fois rptes, d'une certaine manire dont il a
le secret, Dieu montre alors qu'il prte l'oreille celui qui lui
parle (n 1) et que lui-mme parle de sa grandeur sans avoir
besoin de notre intelligence, de notre pense, de nos paroles. La
sainte le dit d'une manire plus expressive : L'me reconnat que
le Matre divin l'instruit sans bruit de paroles et tient ses facults
suspendues, parce que leur opration lui serait ce moment plus
nuisible qu'utile. Les facults jouissent sans comprendre de
quelle manire elles jouissent. L'me s'embrase d'amour, mais
elle ne sait comment elle aime. Elle comprend qu'elle jouit de
l'objet de son amour, mais elle ne sait comment elle en jouit... La
volont se plonge dans cette jouissance, mais sans savoir de
quelle manire elle le fait (n 2). C'est une oraison reue, verse
en nous-mmes par l'esprit qui nous a t donn. C'est un don
du Matre de la terre et du ciel qui, disons-le, donne d'une
manire digne de lui. Cela mes filles, c'est de la contemplation
parfaite. (n 2-3)
Plus loin, elle reviendra sur ce thme pour le centrer
doctrinalement. Pour le moment ce soulvement rapide du voile
du mystre a suffi pour donner un aperu de ce qu'est l'oraison
infuse du priant contemplatif. Plus exactement, de ce qu'est l'orai
son contemplative de l'Auteur : une autre manire de comprendre
et de se comprendre avec Lui; une autre manire de parler sans
bruit de paroles; une autre manire de jouir et d'introduire dans
l'oraison tous les ressorts de sa propre vie, sans avoir besoin de
passer par le canal resserr de nos penses rationnelles.
165
Les trois anneaux de la chane
Maintenant vous pouvez voir en quoi elle diffre... (n 3).
Oui, il faut dire clairement l'apprenti en oraison que :
- Une chose est de prier avec des paroles, une autre est l'oraison
mentale , et une autre trs diffrente est la contemplation
parfaite .
- Qu'il n'y a pas d'oraison si l'on rcite seulement des paroles car
des paroles sans intriorit, quelle triste musique cela ferait
(n 3). Mme si ce sont les paroles de la prire par excellence, celle
que Jsus a enseigne.
- Que 1' oraison mentale est avant tout bien comprendre ce
que nous disons, qui nous parlons, et qui nous sommes pour oser
adresser la parole un Souverain si auguste... le peu que nous avons
fait pour lui et l'obligation o nous sommes de le servir (n 3).
- Que la contemplation parfaite est au-del de tout cela, au-
del de ce que nous pensons et que nous dcidons, au-del des
paroles, des penses et des dsirs produits par nos efforts. La
contemplation est une oraison due l'initiative de Dieu dans
le priant. C'est un don du Seigneur . C'est un bien tel que
toutes les souffrances qu'on pourrait endurer sur la terre en vue
de l'acqurir... ne sauraient aucunement le mriter (n 2).
Trois anneaux de la chane de l'oraison. Mais troitement assem
bls l'un dans l'autre. Ne parlons-nous pas actuellement d'une
contemplation parfaite qui jaillit de la semence mme de la prire
rcite et qui s'y panouit ?
Le problme: comment apprendre cela?
Les thologiens des dernires dcades ont parl nouveau -
comme les Pres des premiers sicles - de pdagogie et de
mystagogie de l'oraison. Une chose serait d'apprendre faire ce
petit peu de notre part pour apprendre prier et entrer en rela
tion personnelle avec Dieu. Une autre, trs diffrente, de s'initier
au mystre, de se laisser introduire dans l'exprience de Dieu.
166 Toms Alvarez
Thrse est une initie de cette dernire. Elle est aussi une initia
trice. Elle part d'une intense exprience du Dieu vivant dans l'orai
son. Elle dispose de certains dtails trs personnels pour communi
quer au lecteur quelque chose de son feu intrieur. Mais elle a crit
un livre qui est expressment mystagogique. C'est le livre de sa Vie.
Elle y a racont comment lui a t donn, elle, ce don de la
contemplation infuse . Et elle l'a racont - entre autres choses -
pour contaminer le lecteur par ce mal d'amour qui l'a blesse.
C'est pourquoi, depuis qu'elle a commenc crire le Chemin de
Perfection il y a dans sa plume une espce de balancement entre ce
qu'elle crit dans ce livre et ce qu'elle a crit dans l'autre. Ce
qu'elle dit ici, dans le Chemin est pour le petit groupe des novices
et des moniales de San Jos, somme toute des apprenties dans
l'oraison. Ce qu'elle a crit dans l'autre livre est pour ceux qui sont
dj initis une forte exprience de Dieu: au don prcieux de la
contemplation. Elle sait que, dans le groupe des lectrices, il y en a
qui sont dans l'tat de contemplation car, comme je l'ai dit,
quelques-unes y sont parvenues (n 4 du brouillon).
ces lectrices, Thrse donnera la consigne de se procurer l'autre
livre, celui de sa Vie, mais pas tout de suite: il faut vous le procurer -
car c'est trs important pour vous - aprs ma mort (n 4 du brouillon).
La raison en est simple: l je dis tout ce que je sais (ibid.). Dans le
fond, la sainte est convaincue de l'efficacit initiatique de ces pages.
Mais quand elle recommande aux lectrices du Chemin la lecture
de cet autre livre, elle le fait presque toujours avec une certaine
rticence et en sourdine. Cela vient de ce que ce livre, elle ne l'a pas,
il est entre les mains de son confesseur, le pre Bnez. Il faudra donc
le demander Bnez. La consigne de se le procurer est pour le
temps qui suivra la mort de l'Auteur. Alors il se pourra que mon
confesseur ne le veuille pas (prologue n 4 du brouillon).
Eh bien, non, le pre Bnez ne veut pas que ce livre passe dans les
mains de nouvelles lectrices et quand il se rend compte que quel
qu'un a retranscrit plus d'une copie de l'autographe thrsien, il se
fche srieusement. Cela s'est fait contre la volont expresse de
celui qui explique - ce sont les paroles de Bnez - combien il se fcha
contre la dite Thrse de Jsus, mme s'il comprenait que la faute ne
lui incombait pas, mais celui qui elle avait confi le manuscrit. Il
167
dit qu'il fallait brler l'original car il ne convenait pas qu'un crit de
femme passe au public ; elle rpondit qu'il devait bien l'examiner et
le brler s'il le jugeait bon... Il le regarda avec attention et n'osa pas
le brler... (BMC, tome xviii, 10).
De l, sans doute, les hsitations de la sainte. Surtout en rdigeant
le Chemin pour la seconde fois. Non seulement elle hsita insister
auprs de ses lectrices pour qu'elles se procurent le mystrieux livre,
bien qu'elle soit convaincue que quelques indications et avis dans
lesquels Notre-Seigneur m'a fait la grce de parler exactement les
consoleront beaucoup et leur seront utiles... C'est aussi la pense de
plusieurs personnes qui ont vu cet crit et lui accordent quelque
estime (n 4). Non seulement cela, mais encore en terminant l'pi
logue du Chemin, alors qu'affleure nouveau la silhouette de Bnez,
elle opte pour retrancher intgralement l'invitation se procurer le
manuscrit de la Vie dans le but de poursuivre cette formation initiale
du Chemin.
Nous transcrivons ce passage final afin de connatre la premire
intention pdagogique de l'Auteur et quelle fut sa rtractation
devant la rsistance du thologien :
. . . Ainsi le Seigneur vous a enseign le chemin tout comme
moi qui, dans le livre que j'ai dj crit, ai mis comment on devait
agir une fois arrive cette source d'eau vive, ce que l'me ressen
tait alors et comment Dieu la rassasiait, lui retirait la soif des choses
d'ici-bas et la faisait grandir dans les choses du service de Dieu.
Pour celles qui seraient arrives cette source, ce livre serait d'un
grand profit et il leur donnerait beaucoup de lumire. Il faut vous le
procurer; c'est le pre frre Domingo Bnez... mon confesseur, qui
a ce livre et qui je donnerai celui-ci. S'il juge bon que vous lisiez
celui-ci (le Chemin) et qu'il vous le donne, il vous donnera aussi
l'autre. (pilogue du brouillon)
Ce passage est omis dans le livre. Il est vraisemblable que Bnez
n'aurait pas t d'accord.
Le pourquoi de ces hsitations et de ces rtractations
Ce petit incident rdactionnel nous dvoile tout un pan des
intentions de la mre Thrse sur la pdagogie de l'oraison.
168 Toms Alvarez
Il tait clair que, pour elle, la formation l'oraison ne devait pas
se terminer l'apprentissage de la prire faite avec perfection ,
ni de la seule oraison mentale (mditative), mais que l'on devait
viser la grande maturit de l'oraison chrtienne dans sa force et sa
gratuit : la contemplation.
De l son plan en deux temps : dans le Chemin, pour les novices et
les apprentis, elle parlera surtout de l'oraison vocale, de l'oraison
mentale et du recueillement. Quant la contemplation parfaite
(ou mystique), elle ne la proposera qu'en passant ou par allusion : je
ne ferai qu'effleurer le sujet (n 4; elle le rptera presque littrale
ment dans le chapitre 32, 13 du brouillon). Pour ce deuxime temps
important de formation, elle renvoie le lecteur au livre de sa Vie.
Ainsi donc, Chemin et Vie forment un diptyque complet de sa
pdagogie de l'oraison. Il faudra les lire dans l'ordre inverse de
celui de leur composition.
Seulement ce plan de la sainte se trouve partiellement perturb
par les interrogations et les difficults surgies rapidement autour
de la lecture de la Vie. Aprs l'opposition de Bnez, peine un an
plus tard, le grand matre des spirituels, saint Jean d'Avila,
confirmera les mmes rserves : Le livre (la Vie) n'est pas mettre
dans les mains d'un grand nombre crivait le saint l'Auteur, le
12 septembre 1568.
Mais la position doctrinale de Thrse reste ferme. Elle la redira
dfinitivement en composant un nouveau livre de formation, le
Chteau intrieur. Celui-ci formera un diptyque parfait avec le
Chemin. \
l'cole de Thrse, l'apprenti en oraison commencera par
apprendre h faire oraison dans les pages de ce livre et il parachvera
son apprentissage en tant invit la contemplation dans les
cinquimes, siximes et septimes demeures du Chteau intrieur.
Le recueillement pour intrioriser loraison
(Chemin, chapitre xxvi)
Nous lisons en groupe le chapitre xxvi
Nous sommes un groupe de quatorze jeunes runis autour du
Chemin de la mre Thrse dans le but de lire le chapitre xxvi du
livre: comment recueillir son esprit pour intrioriser l'oraison.
Quatorze jeunes, plus un qui l'est moins: celui qui dveloppe et
commente.
Le groupe, trs thrsien, se compose en majeure partie de lectrices
dj entranes la lecture du livre. Les moins inities au texte
thrsien se chargeront de glaner les paroles et les passages-
piges , ceux qui pourraient rendre difficile, pour un jeune lecteur
dbutant, la totale comprhension des pages classiques de la sainte.
Pour une lecture pralable et personnelle du texte, un guide de
pistes possibles nous a servi :
- Bien centrer le thme du chapitre qui est de recueillir l'esprit
dans l'oraison.
- Suivre pas pas la pdagogie intriorisante de la sainte : s'du-
quer la prsence, duquer le regard, l'coute, la parole, l'attitude
fondamentale du priant, etc.
- Recueillir les consignes pratiques de l'Auteur, noter ses
confidences personnelles et, en arrivant au numro 6, s'arrter et
observer comment elle prie, comment se ralise sa relation person
nelle avec Dieu.
170 Toms Alvarez
Souligner encore les images plastiques utilises par la sainte
et s'interroger sur leur rle pdagogique.
Mais, attention : il s'agit de simples pistes possibles pour pntrer
profondment dans le texte. Le plus important est ceci: suivre le
texte thrsien en lui-mme, en faire une lecture comprhensive et
non pas superficielle, oriente vers sa propre oraison.
Le lieu de la rencontre est, lui aussi, trs thrsien. Ici, dans ce
mme cadre nous a prcd, pour la lecture partage du Chemin un
thrsianiste remarquable, saint Enrique de Oss, un homme du
sicle dernier qui pourrait bien tre le matre de la lecture en
groupe pour les thrsiens et les thrsiennes d'aujourd'hui.
La prsentation du texte
Comme toujours, avant de lire haute voix, nous faisons une pause
pour nous remmorer le texte thrsien que nous avons choisi; cette
fois le chapitre xxvi. Quelques indications nous suffisent. Les voici:
a) Avant tout, le titre du chapitre nous offre une bonne piste. Il
nous indique qu' ce moment du livre on aborde le thme du
recueillement . Comment recueillir son esprit dans l'oraison
soit vocale soit mentale. Ce qui importe c'est d'intrioriser l'oraison,
la rendre plus simple et plus contemplative. C'est pour cela que la
sainte a d'abord parl de l'entranement de l'oraison vocale pour
approfondir l'oraison mentale, en vue de l'oraison contemplative.
b) Mais, en ralit, le thme dborde les limites du prsent cha
pitre. Thrse lui en consacrera au moins trois autres, du chapitre xxvi
au chapitre xxix (il suffit de lire l'pigraphe du chapitre xxviti). Ces
quatre chapitres dveloppent la leon du recueillement dans une
sorte de diptyque. Dans les deux premiers chapitres (26 et 27), la
sainte dira que le principal pour recueillir l'esprit dans l'oraison est de
centrer le regard sur le Christ. Se recueillir, c'est l'accueillir, accueillir sa
prsence, sa compagnie. Le recueillement, comme l'oraison elle-
mme, doit tre rsolument christologique.
Dans les deux chapitres suivants (28 et 29) elle insistera sur
l'aspect psychologique: il y a recueillement, dira-t-elle, quand
171
l'me recueille toutes ses puissances et se retire au-dedans d'elle-mme
avec son Dieu (c.28, 4), quand elle redcouvre son propre chteau
intrieur.
c) Est-ce en ceci que consiste le yoga thrsien ? Je ne sais s'il est
trs correct de baptiser par cette expression la mode la pdagogie
de l'oraison de la sainte. Quoi qu'il en soit, le sien serait un yoga
absolument original. Une sorte de processus ducatif de l'esprit en
quatre temps :
- Centrer l'attention sur le Christ.
- S'intrioriser : convoquer ce qui extriorise aux demeures de
son propre chteau intrieur.
- Mais, ces deux attitudes seront prcdes d'une bonne base de
vertus pratiques afin que l'oraison ne reste pas dconnecte de la
vie.
- Et suivies d'une grande ouverture et d'une grande disponibilit
l'action de Dieu sur nous et sur notre oraison, car c'est Lui qu'il
revient d'approfondir notre recueillement et de le rendre contemplatif.
d) Finalement, un simple schma qui dessine le trac du chapitre.
Celui qui accompagne le prsent rsum.
Maintenant, nous lisons... et commentons les points les plus
saillants contenus dans la pdagogie thrsienne du chapitre, savoir:
Premirement : s'duquer la prsence du Seigneur
Nous l'avons not dj plusieurs fois dans les chapitres ant
rieurs du Chemin. Pour la sainte, l'oraison chrtienne est une chose
deux , l'amiti de deux amis . Absolument relationnelle (le
problme de qui avec qui ) et dialogale, dlicat entrecroisement
d'coute et de parole.
cause de tout cela, l'lment fondamental est que le priant ne se
retrouve pas seul avec lui-mme pour se plonger dans ses propres
penses, mais pour avoir une compagnie : Puisque vous tes seules,
172 Toms Alvarez
mes filles, cherchez sans dlai une compagnie (n 1). Ici la sainte ne parle
pas de la compagnie du groupe des priants, mais de celle du Seigneur.
Il s'agit d'un acte de foi en sa prsence. Mais une foi qui soit
raliste et dynamique, ressort et plate-forme lvatrice, qui fasse
entrer mon esprit en sa prsence. Cette prsence relle et envelop
pante qui entoure et transperce ma vie, mais qui ncessite de ma
part une nette prise de conscience pour que ma foi thologale passe
au tissu psychologique de ma vie, de mes penses et de mes senti
ments. De plus, cette prsence est une prsence amie. Pour le
moment, nous restons avec cette dernire consigne de la sainte:
Sparez-vous le moins possible d'un si excellent ami. (n 1)
Deuximement : duquer le regard
partir du regard extrieur, duquer le regard intrieur.
L, nous avons pu constater quel point l'Auteur du Chemin
est matre de sa plume. Nous avons soulign dans les numros 3,
4 et 5 la rptition intentionnelle, le martlement doux et
persuasif du verbe regarder , Le regarder, poser les yeux sur
Lui, tourner les yeux pour Le regarder... jusqu' ce qu' Il tourne
vers vous ses yeux si beaux, si compatissants... uniquement...
parce que vous tournez la tte de son ct pour Le regarder
(n 5).
Mais il ne s'agit pas (ou pas seulement) des yeux du visage. Il
s'agit de tourner les yeux de votre me vers ce divin Matre
(n 3). Commencer, peut-tre, avec le regard sensible pour veiller
et attirer vers Lui le regard intrieur: l'attention, l'esprit lui-
mme rduquant les sens, aiguisant la pointe pntrante de la
foi et de l'amour.
duquer ainsi le regard, ou les yeux de l'me, ncessitera un
entranement et un exercice faits de pratiques modules et facilites
par l'vangile de Jsus, par les pisodes de sa Passion, par ses
paroles et ses sentiments ; et aussi par les hauts et les bas de l'esprit
personnel. Mais en visant toujours cette douce, paisible et profonde
attention intrieure qui permet quelqu'un de s'installer en sa pr
sence et d'entrer en communion avec ses sentiments ; et en mme
173
temps de rester enracin dans les couches profondes de soi-mme
afin de dire en vrit : Faisons route ensemble, Seigneur. (n 6)
Troisimement: duquer l'coute et la parole
La sainte a bien compris qu'il n'y a pas d'amiti sans communi
cation. Elle le raffirmera ici en termes d'allure aristotlicienne :
Vous parlez bien aux cratures : pourquoi ne trouveriez-vous
pas de paroles pour parler Dieu? Non, cela n'arrivera pas, j'en
suis persuade, si vous avez soin de vous y exercer. Sinon, rien
d'tonnant. Le manque de relations avec une personne fait qu'on
est embarrass en sa prsence et qu'on ne sait quoi lui dire. Nous
est-elle unie par les liens du sang, elle nous devient comme
trangre, tant il est vrai que la parent et l'amiti disparaissent
quand les relations font dfaut. (n 9)
Au fond, elle aussi n'ignore pas notre difficult trouver ce
langage et vaincre l'extraordinaire mutisme ou le bgaiement de
l'esprit qui nous saisit quand nous nous mettons parler Dieu.
C'est pourquoi elle nous assure : Il vous fournira lui-mme ce que
vous devrez lui dire. (n 9)
Dans cette tentative de la sainte pour duquer la relation
expressive du priant agir devant Dieu en parole et en coute ,
il est intressant que, une fois de plus, elle ait recours son style
pdagogique particulier : ne pas dire sans faire ! Ici mme, devant
le lecteur, elle se met dire des choses Dieu. Paroles pleines
d'motion qui s'coulent dans un de ses irrpressibles flots d'orai
son crite et qu'elle introduit avec une sorte de trucage impliquant
hardiment le lecteur: O Seigneur du monde... pourrez-vous lui
dire... (n 6). Mais, de fait, c'est elle qui le lui dit, stimulant et
provoquant les sentiments du lecteur.
Quatrimement: s'habituer, s'accoutum er
Intrioriser l'oraison n'est pas un exercice de gymnastique, ni une
technique de l'esprit. Ce n'est pas non plus une chose faite en un
jour. Il faut duquer l'intelligence et faire flchir l'esprit. duquer la
foi et l'amour. Eduquer le sens de Dieu. Franchir la barrire de la
174 Toms Alvarez
superficialit et atterrir dans le puits de l'humilit et de l'entire
disponibilit Dieu.
La fidlit l'oraison requiert donc fermet et esprance tholo
gale; assiduit amoureuse et dsintresse dans l'attente. Thrse
ne se lassera pas de rpter que si un an ne suffit pas... c'est qu'il en
faut davantage. On n'arrive ce but qu'en prenant le chemin de la
lutte et de l'attente.
Enfin: l'imagerie du recueillement
Dcrire l'intrieur avec des images exquises a toujours t l'un des
objectifs pdagogiques de la sainte. Ici galement, en parlant de cette
chose dlicate et mystrieuse qu'est la recherche de la parole et du
silence intrieurs. En ralit, elle apportera les images les plus belles
dans les chapitres suivants. Pour le moment, nous en avons recueilli
et soulign trois :
- La belle image de la femme marie et amoureuse qui est toute
attention, prvenance et empressement pour son poux. Ici,
l'pouse, c'est l'me ; l'poux, c'est Dieu. Le recueillement intriori
sant est la recherche des sentiments profonds de l'autre, pour entrer
en pleine syntonie avec eux.
- L'image de l'me gare, hors d'elle-mme et prisonnire d'une
extriorisation aberrante, contrainte par l'angoisse revenir dans sa
propre maison pour reprendre vie.
- Et l'image du Matre ami, joyeux d'accueillir et de communi
quer: Avoir son ct un tel ami, pensez-vous que ce soit un
mince avantage? (n 1)
Les difficults de lecture
La premire difficult a t perue et dnonce par la sainte
elle-mme. Cet apprentissage du silence et de la parole n'est-il
pas rellement difficile, face au mystrieux interlocuteur de notre
oraison ? Vous me demanderez, mes surs, comment cela peut
se pratiquer, et vous me direz que si vous aviez vu Notre-
175
Seigneur avec les yeux du corps, du temps o il tait de ce
monde, de grand cur vous auriez tenu les yeux constamment
fixs sur lui. (n 8)
Acceptons sa solution: Se contraindre aujourd'hui quelque peu et
retenir du moins sa vue pour regarder Notre-Seigneur au-dedans de
soi ! . Acceptons, y compris la fine ironie qui accompagne sa rponse.
Quant aux petites difficults sur lesquelles trbuche le lecteur de
la sainte, elles sont d'un autre ordre. En voici quelques-unes :
- Vous le trouverez sous l'aspect o vous voudrez le considrer (n 3).
Rappelons-nous le contexte de cette affirmation. La condescendance
et la disponibilit du Christ sont telles qu'il se plie aux indigences et
aux dsirs du priant. De sorte que vous le trouverez sous quelque
forme dont vous avez besoin et que vous lui demanderez.
- Le Seigneur ne nous laisse pas si abandonns... (n 2). Si
dpourvus et si dsols...
- Ne vous souciez de rien (n 7). Que rien n'ait d'importance
pour vous, ni les difficults ni l'opposition d'autrui (les brimades),
condition de le suivre Lui.
- Avec tant soit peu dattention (n 8). La phrase entire se droule
ainsi: celui qui maintenant ne veut pas faire le moindre effort...,
alors qu'on lui demande seulement un tant soit peu d'attention : ce
petit peu d'attention...
- Il se fait le sujet (n 4). Dans la ligne de la condescendance de
l'Ami, c'est lui qui se fait le serviteur pour traiter l'ami comme un
seigneur.
- Prenez un bon livre en langue usuelle (n 10). Un livre en
espagnol ou dans la langue courante.
Nous fermons le livre, mais nous savons que la leon sur le
recueillement est peine commence. Il reste la porte des chapitres
forts (27 29), y compris la dernire partie du Chemin qui dveloppera
ce thme. Les chapitres consacrs intrioriser l'oraison eucharistique
(33 35) seront une reprise ou une prolongation du mme thme.
 Prier c est dire Pre
(C hem in, ch ap itre xxvii)

Avant de lire le chapitre xxvii

Avant d'aborder la lecture du chapitre XXVII du Chemin, il

convient de rappeler deux ou trois choses.

Premirement: que le prsent chapitre reprend le thme du

recueillement commenc au chapitre prcdent et que vont compl
ter les chapitres suivants, 28 et 29. Nous avons dj dit que Thrse
entend par recueillement l'intriorisation de l'oraison, en passant
doucement de la prire vocale ou de la mditation la contempla
tion. Elle articule son explication en deux temps : attention au Christ
(c. 26-27) et entre dans le temple de son propre esprit (c. 28-29).

Ici, dans le chapitre xxvii, elle continue dvelopper le premier

aspect christologique : prier avec le Christ, dire Notre Pre avec
Jsus. A partir de Jsus-Fils, contempler le mystre du Pre jusqu'
nous sentir fils avec le Fils.

Deuximement : la composition du chapitre. Il suffit de rappeler

son processus rdactionnel. Dans le brouillon, Thrse a divis ce
chapitre en deux chapitres distincts. Le premier (n 1-4) commentait
seulement le mot Pre , la paternit de Dieu, notre filiation en
Christ. Le second (n 5-7) parlait, par contraste, des paternits
humaines, de leur possible dtrioration dformante l'intrieur de
la famille priante qu'est le Carmel.

Dans la rdaction dfinitive elle a uni les deux thmes en un seul

chapitre. Dans l'oraison nous vivons la paternit de Dieu au-del
 178 Toms Alvarez
des dtriorations et des dformations de n'importe quelle forme de
paternit ou de fraternit humaine.
En tout cas, l'important est la premire partie du thme: dire
Pre partir du mystre du Fils et de nos entrailles filiales, c'est-
-dire partir du cur mme de l'vangile de Jsus et de la
thologie de saint Paul.
Troisimement: le traitement thrsien du thme. Thrse ne fait
pas de thologie, elle n'expose pas le thme de la paternit divine ou
celui de notre filiation, mais elle le prie. Le chapitre est, dans sa
majeure partie, une oraison. Le lecteur ne peut qu'entrer dans l'orai
son de l'Auteur, ou rester sur le seuil de sa leon sur le recueillement.
Voici donc une page de la sainte, crite pour tre lue dans l'oraison.
Qui prier: le Pre ou Jsus?
La liturgie, expression parfaite de la prire chrtienne, prie le
Pre, par le Fils, dans l'Esprit Saint.
Appliquer au texte de la sainte une question partir de ce
schma, c'est peut-tre projeter sur elle nos proccupations doctri
nales. Si un moment Thrse s'abandonne son instinct de libert,
ou la libert de l'Esprit, c'est bien dans l'oraison. Elle-mme le
conseillera aux lectrices un peu plus loin: Traitez avec Dieu
comme avec un pre, comme avec un frre, comme avec un matre
et comme avec un poux; choisissant tantt l'une, tantt l'autre de
ces qualits. Lui-mme vous apprendra celle qui lui plaira le plus.
Ne faites pas les naves, sommez-le de tenir sa parole. Il est votre
poux, demandez-lui de vous traiter comme ses pouses. (c.28, 3)
C'est ainsi.
Avec cela, le cours sur l'oraison thrsienne reflte tout au long
du chapitre le schma trinitaire qui caractrise ncessairement
toute oraison chrtienne authentique. Thrse commence en
s'adressant au Pre: O mon Dieu, comme il se voit bien que tu es
le Pre d'un tel Fils... (n 1). Puis elle passe rapidement au
dialogue avec le Fils: O Fils de Dieu! mon tendre Matre!
179
(n 2). Et elle termine avec la conviction que l'Esprit Saint est
impliqu dans ces invocations car elles ne peuvent jaillir en nous
que si nous sommes mus par l'Esprit : Entre un tel Fils et un tel
Pre, vous rencontrerez ncessairement le Saint-Esprit qui enflam
mera votre volont. Ce trs puissant Amour la tiendra enchane,
dans le cas o le grand intrt que vous y avez n'y suffirait pas.
(n 7)
Dans le droulement mme de l'oraison thrsienne il y a une
orientation intentionnelle - une sorte de centre focal de l'oraison
-qui surprend le lecteur. Au fond, Thrse prie le Pre pour le Fils.
Dans le sens de le supplier pour Lui , en faveur de Lui . Elle
entreprend d'veiller ou d'mouvoir ses entrailles de Pre devant
le mystre du Fils fait homme, avant que d'attirer son regard sur
nos difficults et sur nos besoins, nous les autres fils.
Ce n'est pas la premire fois que la sainte propose au lecteur ce
genre d'oraison, et ce ne sera pas la dernire dans le Chemin. Si le
lecteur revient en arrire et relit la belle prire au Pre ternel
dans les derniers numros du troisime chapitre, il y trouvera la
vive motion de la sainte et du groupe de ses filles, priant le Pre
pour le Christ, c'est--dire pour le Christ mystiquement impliqu
dans les avatars de l'glise: O Pre ternel, considre que tant
de coups de fouet, tant d'outrages, tant de tourments atroces, ne
sont pas mettre en oubli! Comment, mon Crateur, des
entrailles aussi tendres que les tiennes peuvent-elles
supporter... (c.3, 8)
Et si le lecteur poursuit sa lecture pendant quelques chapitres, il
trouvera, dans le commentaire de la demande le pain de chaque
jour (c. 35), une autre prire, presque dchirante, adresse
nouveau au Pre pour le Fils qui continue tre extrmement humi
li par nous dans l'Eucharistie et profondment associ aux besoins
et la destine du monde et des hommes.
Pour entrer plus avant dans le sens profondment chrtien de
cette oraison de la sainte, il faudrait peut-tre ordonner en trip
tyque ces trois passages : c. 3, 27 et 35, et y prendre les pulsations
de l'oraison thrsienne qui est la fois contemplation du mystre
Pre-Fils et supplication sacerdotale pour le mystre des fils
adoptifs que nous sommes.
 180 Toms Alvarez
Pour le moment, laissons le triptyque et approchons-nous de
l'oraison du prsent chapitre.
Ainsi priait Thrse
Dire Notre Pre est la meilleure manire - pense la sainte -
pour que l'me entre en elle-mme , s'lve au-dessus d'elle-
mme et parvienne la contemplation parfaite .
De fait, c'est le chemin parcouru par elle ds que sa plume a crit
la phrase Notre Pre qui es aux cieux . Elle explose rapidement
dans un de stupfaction: mon Dieu... ! . C'est le Humanit.
rvlateur de l'tonnement contemplatif devant le mystre. Le
chapitre entier sera jalonn par cette attitude d'tonnement amou
reux: mon Dieu! (n 1); mes filles (n 1); Fils de blement toute cette contemplation profonde du mystre de la
Dieu ! (n 2) ; bon Jsus ! (n 4) ; collge des aptres de paternit de Dieu et de notre fraternit avec le Christ. En nous qui
Jsus-Christ ! (n 6).
Ce dploiement d'tonnement marque, d'une certaine manire,
le va-et-vient de l'oraison de la sainte, son mouvement intrieur : du
Pre au Fils ; de Jsus aux lecteurs et l'humanit ; de la prire rci
te la contemplation.
Suivons de prs ce processus :
a) Prier c'est dire Pre . D'abord Thrse porte son attention sur
ce mot. Dire Pre c'est le grand bonheur de celui qui prie. C'est le
don premier et dfinitif qui lui est fait. Pouvoir le dire avec Jsus ,
en partageant ses sentiments de Fils, sa propre relation personnelle
avec le Pre. Par consquent, c'est une invitation dire cette parole
partir de son propre sentiment filial, entre tonnement et amour,
entre audace et tendresse.
b) Sois bni, Pre . L'oraison de la sainte pntre profondment
dans le mystre du Pre. Le mystre de sa volont. Principalement
dans son dessein de nous donner le Fils. Don qui nous comble, qui
devrait remplir notre esprit jusqu' occuper notre volont
afin qu'il nous devienne impossible de profrer une parole , dans
le silence de sa prsence.
181
c) Le mystre du Fils. fils de Dieu! Mon tendre Matre!
Comment, ds les premiers mots, nous donnes-tu tant de biens la
fois ? . Le priant qui, avec Jsus, dit Notre Pre reoit et partage
avec Jsus des sentiments de fils. Il s'associe la prire du Fils et,
pas pas, se joint au mystre de ce Jsus qui est sur la terre
comme nous, revtu d'une chair terrestre comme nous, parta
geant notre nature, obstin pour s'intresser nous , engageant,
en notre faveur et ses dpens, la mystrieuse volont de Dieu.
Un Jsus qui s'offre au dshonneur pour l'amour de nous et
qui conditionne sa mystrieuse relation avec le Pre en tenant
compte de cette srie d'implications que nous allons imposer son
d) Et, enfin, notre propre mystre. C'est l que dbouche invita
non seulement nous emptrons dans de misrables rivalits
(comme les douze... Pierre... Barthlmy...) mais qui de plus nous
perdons dans l'enchevtrement mesquin de pseudo-paternits
humaines, c'est--dire dans l'oubli de notre dignit de fils de Dieu,
appels partager avec le Christ le nouveau sentiment filial. La
sainte ne peut viter l'vocation de Judas entre les aptres
(n 6). De l sa recommandation finale : Quel excellent Pre vous
avez, mes filles, en celui que vous donne le bon Jsus ! Qu'on n'en
connaisse pas d'autre dans ce monastre, du moins pour s'en entre
tenir. Efforcez-vous d'tre telles que vous mritiez de trouver vos
dlices auprs de lui et de vous jeter entre ses bras. Vous savez bien
que si vous tes de bonnes filles, il ne vous repoussera pas. Qui ne
fera tous ses efforts pour ne pas perdre un tel Pre ? (n 6)
partir de la source secrte de l'exprience filiale
Pour l'apprenti en oraison qui Thrse destine son livre, tout
cela n'est-il pas un mets trop fort ? N'est-ce pas viser trop haut que
lui demander ds le dbut d'affiner son sentiment filial et de s'en
foncer dans le mystre extraordinaire de Jsus, la fois homme et
Dieu, revtu de notre chair terrestre, comme elle le dit, mais tabli
dans la volont du Pre ?
182 Toms Alvarez

Comme en d'autres occasions, Thrse, en celle-ci, revient de la zone

brlante qu'est son exprience de Dieu. Et l certaines choses sont deve
nues incandescentes. L'apprenti en oraison, comme la masse des
croyants chrtiens, est habitu accueillir et conceptualiser froid les
noncs catchtiques qui lui affirment sa filiation divine, sa condition
de fils de Dieu en Christ, son incorporation Jsus, partir du baptme.

Pour Thrse, comme pour les mystiques et les prophtes, ces
noncs sont saps et dpasss par une exprience mouvante.
Exprience qui merge, irrpressible au moment de l'oraison,
quand il faut, en vrit, appeler Dieu Pre . Thrse l'exposera
(ou mieux, elle le priera) dans une de ses Exclamations. Elle restera
mduse et hors d'elle-mme en considrant la complaisance qu'a
le Pre pour le Fils, le fait que c'est en Lui qu'il prend ses dlices .
Mais, ensuite, ce fait que Dieu prenne ses dlices en nous, les fils des
hommes, la remplit de stupeur: Matre du ciel et de la terre,
aprs une telle parole qui pourrait dsesprer ? (Excl. 7)
Il faudrait placer, dans une sorte de diptyque, cette septime
Exclamation et ce chapitre xxvii du Chemin.
Mais il est plus intressant, pour la comprhension de la prsente
leon de la sainte, de remarquer qu'elle-mme a expriment dans
son esprit et avec tout son tre, cette intime complaisance paternelle
de Dieu (cf. Vie 14,10).
Nous pourrions recueillir un test trs bref de l'impact produit en
elle par l'empreinte de la paternit de Dieu sur son me travers les
confidences qu'elle nous fait dans ses Relations. Rappelons seulement
deux passages remarquables par leur langage expressif et par leur
concision, bien qu'ils soient postrieurs la rdaction du Chemin. Les
voici:
- Dans l'intime de son tre, lui est rvle cette parole biblique
qui l'assure de l'amour du Pre: Fais ce qui est en ton pouvoir,
abandonne-toi m oi... Jouis du bien qui t'a t accord... Mon Pre
prend ses dlices en toi et tu es aime de l'Esprit-Saint. (ReL 13)
- Elle accueille dans la profondeur de son tre le don par excel
lence que le Pre fait tous ceux qui sont rens dans le Christ: Je
t'ai donn mon Fils, l'Esprit-Saint et la Vierge. Et toi, que peux-tu
me donner? (Rel.25)
Lart de se recueillir
(Chemin, chapitre xxvm)
Comment entrer en soi
Nous sommes en face du thme central du Chemin. Rappelons-le.
Dans la pdagogie thrsienne, l'art de se recueillir et d'entrer en soi
est une espce d'chelon intermdiaire entre la simple prire rcite
et l'oraison de pure contemplation. Un degr pour passer de l'une
l'autre.
Le titre du chapitre dit ainsi: Ce qu'est l'oraison de recueillement,
et de quelques moyens de s'y habituer . Un titre qui promet trois
choses : nous dire ce qu'est l'oraison de recueillement, les moyens dis
ponibles et comment s'habituer ou s'entraner cet art.
Le titre est une nette reprise de celui du chapitre xxvi. L aussi il
s'agissait de savoir comment recueillir son esprit et des
moyens pour y parvenir .
Cela nous rappelle que la sainte a ddoubl le thme du recueille
ment dans un diptyque et que, en tte de chaque partie elle a voulu,
intentionnellement, que figure le mme avis: l'apprentissage et
l'avance dans le chemin de l'oraison passent par une phase
d'intriorisation qui rend l'oraison plus personnelle, plus profonde,
plus simple et plus contemplative.
La premire partie du diptyque (c. 26-27) a insist sur le fait
que le recueillement ne consiste pas s'absorber dans ses
184 Toms Alvarez
penses, ni se replier sur soi, ni gratter le fond de son propre
puits. Dans l'oraison chrtienne, se recueillir consiste avant
tout se centrer sur l'Autre, sur le Christ, concentrer esprit et
cur sur Lui. En effet, il serait dsolant d'entrer en soi et de se
trouver soi-mme, sans Lui. Ne jamais oublier que faire oraison
chrtienne, c'est une chose deux.
Aprs cela vient, maintenant, le second temps du processus de
recueillement (c.28-29): avec Lui, entrer en soi. C'est le thme de
notre chapitre.
Un prsuppos de base
Il est possible que la formule entrer en soi-mme soit une
formule raliste, peut-tre mme avec une forte nuance psycholo
gique, comme le connais-toi toi-mme de Socrate. Mais il est
possible qu'elle reste une consigne vague et quelque peu abstraite,
comme lorsque nous parlons de notre intriorit (terme que notre
Auteur n'a pas connu ni employ).
Comprenons bien qu' entrer en soi n'a rien de commun avec
le typique moment de concentration que s'impose l'athlte avant la
course ou le saut ; ni ne se rduit la technique yoga qui passe par
des moments d'attention et de concentration pour finalement se
librer de soi-mme. Ni l'un ni l'autre, mme si le recueillement
peut s'appuyer sur les deux choses : sur la technique de l'athlte et
sur le yoga du bouddhiste christianis.
La sainte a prfr, comme point de dpart, une autre formule
magique : la seconde parole du Notre Pre. Celle qui vient immdia
tement aprs l'invocation initiale du Pre : Toi qui es aux cieux .
Bien entendu, non pas dans les cieux toils, mais dans les cieux de
mon me ou de ma vie, les cieux vastes et larges de mon esprit ou
bien ce petit ciel de notre me (n 5).
D'un seul trait de plume, la sainte a cart le rle simplement psy
chologique du recueillement et lui a donn une trempe thologique,
une profondeur de foi. Pour elle et pour le priant, le prsuppos de
base est le fait biblique qui dfinit l'intriorit de l'homme comme
demeure ou comme temple de l'Esprit . Thrse elle-mme Considrez qu'il est trs important pour vous d'avoir compris
185
s'est tant de fois arrte, tonne, en prendre conscience, plus ton
ne encore en comprenant que Dieu prend ses dlices en demeurant
au-dedans de nous.
C'est pourquoi, au dbut du chapitre, elle le redit au lecteur. Il
ne suffit pas au priant de le savoir pour l'avoir entendu ou de faire
la sourde oreille. Il est important ( d'une trs grande
importance ) non seulement de le croire, mais encore d'en faire
l'exprience .
Elle fera ensuite remarquer au lecteur que l'exprimenter (avoir
l'exprience de sa propre profondeur et l'exprience que nous
sommes demeure de Dieu) n'est pas chose facile quand une me
commence prier. Il ne se dcouvre pas tout d'abord ; mais peu
peu il va l'largissant la mesure des dons qu'il se propose de pla
cer en elle (n 12).
Sur cette base s'grne un premier chapelet de consignes :
- L, dans mon espace intrieur, Dieu est si prs , qu'il suffit
de lui parler tout bas (n 2).
- Il suffit d'entrer en solitude, de regarder au-dedans de soi-
mme et de ne pas s'loigner d'un hte si excellent (solitude et
compagnie mutuelle) (n 2).
- Apprendre lui parler, comme on parle un pre ; comme
un pre aussi, lui adresser ses demandes (n 2).
- Se librer des entraves: communiquer avec Lui sans fausse
modestie (n 3).
- Oser l'audace de l'oraison chrtienne : traiter avec Lui , trai
tez avec Dieu comme avec tin pre, comme avec un frre, comme avec
un matre, comme avec vin poux, choisissant tantt l'une, tantt
l'autre de ces qualits. Lui-mme vous apprendra celle qui lui plaira le
plus. Ne faites pas les naves, sommez-le de tenir sa parole. Il est votre
poux, demandez-lui de vous traiter comme ses pouses (n 3).
Ainsi le prsuppos de base se rduit deux consignes:
186 Toms Alvarez
cette vrit: le Seigneur est au-dedans de vous et l nous
demeurons avec lui. (premire rdaction n 3)
Cette prsence mutuelle - Il est au-dedans de nous et nous
demeurons avec lui - est une sorte de plate-forme ouverte la
communion mutuelle : en silence et avec des paroles, en solitude et
en compagnie, en audace et en humilit.
Trs exactem ent... se recueillir qu'est-ce que c'est?
Thrse rpond cette question au milieu du chapitre (n 4-7). Elle le
fait en deux temps: d'abord par une sorte de dfinition, cisele sa
manire; puis avec une avalanche d'images plastiques.
La dfinition (n 4-5)
Elle commence ainsi: On l'appelle oraison de recueillement
parce que l'me y recueille toutes ses facults... Elle conclut en
assurant que pour se recueillir il faut s'habituer ne pas laisser
distraire les sens extrieurs (n 5).
Point par point, le jeu des pices dans l'art de se recueillir
s'ordonne ainsi :
- Se recueillir est une chose de l'me, c'est--dire une chose qui
concerne l'intrieur de la personne.
- C'est elle qui doit convoquer ce centre les sens et les facults :
duquer les sens, les accoutumer ne pas se distraire , ni distraire
leur suite le centre de la personne, et convoquer les facults vers
ce centre intrieur comme vers leur centre de gravit.
- L'me alors se retire au-dedans d'elle-mme avec son
Dieu . L'essence de l'oraison qui - pour la sainte - consiste dans
ce qui avec qui afin de pouvoir s'entretenir , a maintenant
un arsenal norme de possibilits dans cette prsence du priant
devant Dieu.
- Car Dieu agit ici: Par cette voie, plus rapidement que par
aucune autre, son divin Matre l'instruira . Le recueillement
187
veille et alerte l'immdiatet de la prsence mutuelle, il dtruit
obstacles et bagatelles, rend propice le primat absolu de Lui en
moi.
- L'ultime chelon de cette descente dans la profondeur de soi
comporte tout un ventail de possibilits: ou la quitude
contemplative ; ou le dfil de tout ce qui a t vcu par le Christ,
sa Passion et tout son vangile ; ou ce qui a t vcu par le priant,
mes problmes et toute mon histoire de salut, mais revcus ici
une profondeur nouvelle et avec des sentiments nouveaux, dans ce
nouveau monde d'intriorit.
Lavalanche d images plastiques
Elles ne dfinissent pas, mais elles insinuent et ouvrent des pistes
provocatrices. La sainte les fait surgir dans sa leon sous une forme
inattendue et elle les numre sans ordre, sans leur donner la
dernire touche, en les bauchant peine :
- Le recueillement c'est presque russir s'abreuver la
source (n 5).
- C'est un chemin rapide: beaucoup de chemin en peu de
temps (n 5).
- C'est comme un voyage par mer : Celui qui est mont sur un
navire, pour peu que le vent lui soit favorable, arrive en quelques
jours au but de son voyage. (n 5 et 8)
- C'est se lever l'improviste et quitter ce jeu que sont les
choses du monde (n 6).
- C'est entrer dans la ruche, comme les abeilles pour faire le
miel (n 7).
- C'est disposer d'une tincelle afin que, en soufflant sur elle, le
feu de l'amour puisse prendre et tout embraser (n 8).
Une dernire image va servir de point culminant la leon du
recueillement, celle de la citadelle (n 6) ou du palais d'or et de
pierres prcieuses (n 9).
188 Toms Alvarez
La pratique: com ment s'accoutum er?
Parlons un peu des moyens de nous habituer une si excellente
manire de procder. (n 8)
En ralit, la description du recueillement et les images qui le
symbolisent sont, en elles-mmes, d'ordre pratique, susceptibles
d'tre appliques comme entranement. La sainte n'y revient pas.
Dans cette partie qui conclut le chapitre, elle va proposer une
seule ligne d'exercices pour s'habituer et acqurir de l'exp
rience. Elle compltera le thme dans la deuxime partie du
chapitre suivant.
Ici elle propose seulement une manire d'intriorisation, sur la
base du prsuppos initial du ciel de notre me (n 9-12).
La voici, bauche trs schmatiquement en cinq points :
1 Reprsentons-nous que nous avons au-dedans de nous un
palais d'un prix inestimable.
C'est une image qui nous permet d'approcher la ralit, de ra
liser ou de rcuprer dans une simple prise de conscience quelque
chose d'important qui se situe aux confins du subconscient et que,
par incurie, nous avons relgu dans cette espce de dbarras int
rieur o gisent les souvenirs gnants ou les bagatelles inutilisables.
L'insistance avec laquelle la sainte prsente l'image du palais s'efforce
de dmontrer son importance pratique.
Dans son cas personnel, elle est parvenue avoir rellement, en
elle-mme, tout un chteau intrieur ; elle le dcouvrira dans un
autre livre qui porte ce titre.
partir de son exprience, elle se propose d'veiller la
conscience du priant. Celui-ci doit aussi le raliser en lui-mme, le
comprendre et l'exprimenter.
2 Mais le palais n'est pas une fin en soi; il est une demeure pour
quelqu'un. Ou cette demeure est vide et dpossde, ou elle est habite.
De l deux affirmations catgoriques et pratiques :
189
- Ne vous imaginez pas qu'il n'y ait que du vide au-dedans de
nous. (n 10)
- Dans ce palais rside ce grand roi... (n 9)
Dans la consigne de s'accoutumer entrent donc deux nouveaux
points :
a) Passer de la sensation de vacuit intrieure la densit
intrieure avec une paisseur de contenus. Ou je suis rempli de
bagatelles, ou je suis habit .
b) Mon intriorit a une sorte de dimension religieuse et sacre :
elle est faite pour tre capacit de Dieu, demeure pour Lui.
Raliser cette double conviction dans la perception de moi-
mme: je dois passer d'une attitude simplement psychologique
une attitude religieuse et priante.
3 Entrer au-dedans de soi... requiert toujours le passage d'une
mystrieuse barrire, celle qui spare en nous l'extriorit de l'int
riorit; balancier entre le monde du sens et le monde de l'esprit.
Non pour emprisonner le premier, mais pour le centrer sur le
second, afin de russir l'unit intrieure de la personne et pour ne
pas avoir l'me ou l'intelligence disperses.
4. tre sensibles l'action de Dieu. Il ne nous habite pas comme
l'idole est dans son temple. Il est dans le palais intrieur pour la
communion des personnes. Le palais aussi est une personne. Dans
cette communion, Dieu a toujours et mystrieusement l'initiative:
- Il agrandit le palais.
- Il le dilate et l'largit peu peu.
- Il apporte avec lui la libert.
- Enfin, il se donne connatre (n 12). (Quand Thrse reviendra
sur ce thme au chapitre xxxrv, elle assurera qu'il a bien des
manires pour se faire connatre, c'est--dire, pour enrichir l'exp
rience intrieure du priant).
190 Toms Alvarez

5. Le recueillement n'est pas une pratique supplmentaire, ou

une pratique qui se rduit au temps restreint de l'oraison. Il exige la
vie entire et toute la personne. C'est le point final de l'art de se
recueillir . Pour que Dieu inonde par sa prsence tout le palais, il
faut que celui-ci soit dbarrass des obstacles et des complications ;
il faut le nettoyer : lui en faire un abandon complet , pour qu'il
puisse mettre et ter son gr, comme dans une demeure qui lui
appartient ; se donner lui en oblation volontaire et amoureuse La recherche de lintriorit
car Il ne veut pas forcer notre volont mais lui ne se donne (Chemin, chapitre xxix)
entirement que lorsque nous nous donnons entirement nous-
mmes .

Ainsi l'oraison de recueillement dbouche sur des formes

d'oraison profonde, de communion et de contemplation, d'oraison Nous sommes parvenus au chapitre xxix du Chemin. Il conclut
oblative et adorante. Cette oraison engage les couches profondes du la section consacre 1' oraison de recueillement et le titre du
priant et toute sa vie. chapitre nous surprend : Autres moyens de parvenir l'oraison
de recueillement .

L'insistance sur ce thme nous tonne. Par trois fois, dans ces
pages centrales du livre, l'Auteur se propose d'offrir au priant des
moyens pratiques pour intrioriser son oraison (on peut compa
rer avec les pigraphes des chapitres xxvi et xxvm).

C'est l'indice trs net que la pdagogie thrsienne met la

pratique au-dessus de la thorie. L'apprenti en oraison ne dsire pas
tant possder une thorie parfaite (philosophie et psychologie du
recueillement, yoga et oraison profonde, etc.) que l'exercice humble
et concret, c'est--dire la mise en route de quelques orientations qui
acheminent sa prire vocale ou sa mditation vers l'oraison de
l'intriorit qu'on lui enseigne. Alors, ds les premiers instants, la
personne du priant, en utilisant les ressorts profonds de son tre,
pourra commencer entrevoir quelques lueurs qui lui permettront
de ne pas rester dans la prire faite uniquement de paroles ou
seulement de penses et de dsirs, mais d'tre convoqu devant
Dieu, le centre de l'me.

Pour communiquer ces consignes, la mre Thrse laisse de

ct toute gravit professorale. Elle oublie presque qu'elle est en
train d'crire et elle s'abandonne la manire dialogale qu'elle
pratique pour s'adresser aux lectrices du Chemin : mes s urs...
mes amies... mes filles ; elle grne ses consignes sans avoir
192 Toms Alvarez
prvu de schma quadrill et acadmique. Bien plus, elle rpte
et nuance ce qu'elle veut le plus inculquer.
Nous nous bornerons suivre son colloque, glanant et extrayant
quelques-uns de ces avis.
Une prcaution pralable : non, pas ainsi !
Avant d'entrer dans le thme, rapparat encore une fois la
crainte thrsienne au sujet de l'extraversion du priant : le danger
de s'parpiller non pas tant au moment de la prire que dans la vie.
Il est vident que nous pouvons avoir des centres d'intrt en
dehors de nous, mais celui qui place son centre de gravit dans les
faubourgs aura du mal conduire son oraison dans les
profondeurs de son intriorit.
La sainte illustre cette situation par un cas concret, celui-l mme
qu'elle a utilis plusieurs fois au long du Chemin: le souci
obsessionnel d'accaparer l'estime des autres, principalement l'es
time des suprieurs.
Quelque chose capable de catalyser l'affectivit et l'auto-estime
du priant. Quelque chose qui, peu peu, se constitue dans le foyer
excentr de l'attention psychologique, capable de monopoliser
penses, affections et projets ; capable d'entraner la personne vers
un centre de gravit psychologique extrieur, extrieur et
inconsistant - non durable , dira-t-elle - et, par consquent
expos tous les va-et-vient de l'instable et du provisoire.
La sainte a conscience de parler des lectrices carmlites qui
vivent dans un espace claustral limit. Elle sait que, dans son
optique religieuse d'obissance sans palliatifs et avec des relations
interpersonnelles limites, cet exemple est hypothtique, mais
raliste et d'une grande transparence pdagogique. Il sert mettre
en vidence un prsuppos absolu : celui qui dans sa propre vie a,
en dehors de lui, un quelconque centre de gravit, s'interdit toute
entre dans l'oraison de recueillement. Il ne pourra s'tablir en lui-
mme, dans son espace intrieur, et il gardera une intriorit
fragmentaire et dcentre.
193
Par consquent, premire consigne : veiller ce que sa vie soit en
cohrence avec sa propre intriorit. Ne pas la desscher; ne pas
l'attirer hors d'elle-mme.
... Entrer au-dedans de soi
La sainte est consciente de se rpter. Elle reprend sciemment le
thme de l'intriorisation, non seulement parce qu'il s'agit d'un
filon doctrinal inpuisable qu'elle exploitera jusque dans les der
nires pages du Chteau intrieur, mais encore parce qu'il est la
plate-forme de lancement de l'oraison contemplative, c'est--dire
vers les formes remarquables de l'oraison profonde.
Entrer au-dedans de soi , c'est un objectif envisageable pour
toute prire, y compris pour la prire vocale du Notre Pre. Mais
c'est surtout une attitude du priant chrtien. Celui-ci peut se mettre
parler avec Dieu des niveaux extrmement divers de son tre
propre. Comme il le fait dans sa relation avec d'autres personnes,
amis, personnes connues ou inconnues, il peut tablir une relation
partir de zones superficielles, partir de niveaux d'indiffrence
qui n'engagent pas ses affections ni ses raisons de vie. Ou bien, il
peut entrer en relation avec eux partir des couches profondes de
son esprit qui non seulement engagent le cur, mais qui font
basculer toute sa personne dans une nouvelle direction.
Dans l'oraison, au commencement de cette relation spciale avec
Dieu, il est normal de le traiter comme une personne de plus,
de celles qui ne parviennent pas pntrer dans les couches
profondes du moi . Normal, certes, mais dformant. L'entre en
prsence de Dieu rclame la prsence la plus profonde et la plus
dcisive de moi-mme. Descendre jusqu' ces replis profonds de sa
personne peut tre quelque chose de simple et d'lmentaire pour
qui se met prier mais cela requiert un refus de l'esprit face lui-
mme; en aucun cas, ce ne sera la somme de quelques attitudes
improvises ou de quelques penses-sentiments superficiels.
La sainte est convaincue que le priant qui russit plonger
dans cette profondeur de son me, immanquablement rencontre
Dieu. Elle est convaincue qu' au-dedans se dresse la meilleure
tour de guet ou la vritable tente de la rencontre , le temple
de l'Esprit .
194 Toms Alvarez
Pour parcourir le chemin qui conduit cette profondeur, elle
donnera des moyens , c'est--dire elle jalonnera le parcours avec
de simples consignes :
a) Tournez vos regards en vous-mme et jetez les yeux en votre
intrieur... vous y trouverez votre Matre qui vous sera toujours
fidle (n 2). duquer le regard dans la ligne de la foi. En
dfinitive, entrer en soi c'est s'approcher de la prsence de Dieu
et commencer le connatre d'une autre manire :
b) mon cher Matre ! Si nous te connaissions vritablement, rien
ne serait capable de nous troubler. Tu es si libral envers ceux qui se
confient pleinement toi! Croyez-moi, mes amies, tre bien
persuad de cela est d'une grande importance. (n 3)
c) Solitude en compagnie : en effet, l, dans le fond de l'esprit,
Dieu est une sainte compagnie, le compagnon de notre me, le
Saint des saints (n 4). En dernire instance, l'oraison se rsume
tre devant Lui et avec Lui .
d) Enfin, goter le don de sa prsence: nous devons nous habi milieu mme de nos occupations, nous retirer au-dedans de nous.
tuer peu peu faire la douce exprience qu'il n'est pas ncessaire
d'lever beaucoup la voix pour parler Dieu. Notre-Seigneur nous
fera sentir lui-mme qu'il est l (n 5). La sainte a la conviction
que, cette profondeur, l'oraison ouvre l'esprit l'exprience de
Dieu. Exprience de sa prsence, de son passage dans notre vie, de
sa manire d'agir : un Dieu qui nous entend par signes , qui ne
se plat nullement ce que l'on se casse la tte lui faire de longs
discours , un Dieu qui dsire nous accorder beaucoup et qui
trouve sa satisfaction en notre compagnie (n 6). Rapparat ainsi
la conviction que, cette profondeur, on exprimente sa propre
intriorit comme un paradis de Dieu (n 4).
Le risque d'introversion
En plus d'une occasion, l'Auteur alerte le priant contre le danger
de passer de la distraction la stupidit...
Une des plus faciles dformations de l'oraison est l'interversion
des rles : remplacer Dieu par l'idole subtile de soi-mme, ou par le
195
plus profond et le plus dguis de sa propre intriorit. Et, partir de
cette inversion, se replier sur soi, se contempler et s'adorer soi-mme.
Double risque d'introversion et d'alination. Se perdre dans ses
propres penses et mconnatre la ralit extrieure et la vie des
autres ou s'en dtacher.
La sainte exprimera sa pense en deux ou trois consignes
expressives, formules dans son langage typiquement dialogal:
se dgager de tout , mais rester ferme dans les occupations .
Devenir matre de soi , se perdre pour se gagner soi-mme pour
son propre avantage .
- Nous devons nous dgager de tout pour nous approcher
intrieurement de Dieu (n 5). Elle nous avait dj dit que si nous
emplissions le palais intrieur de bagatelles, il n'y aurait plus de place
pour nous-mmes. Vide intrieur et libert intrieure concident.
- Mais, en mme temps, les occupations extrieures doivent
nous servir de tremplin pour passer l'intrieur : nous devons au
Le souvenir de cette compagnie que nous avons en nous ne dure
rait-il qu'un instant, il serait dj pour nous d'un immense profit
(n 5). Ce qui veut dire : ne pas se dgager de l'cheveau de la vie
avec ses occupations et ses responsabilits, au contraire, partir
de ce mme enchevtrement de tches quotidiennes, il est possible
de nourrir de ralisme le passage au rivage de l'intriorit.
- Peu peu devenir matre de soi . C'est la consigne de la
domination intrieure. Dans les pages prcdentes, la sainte a parl
ses moniales de la grande domination extrieure de celui qui se fait
pauvre en esprit, qui n'est esclave de rien mais qui est spirituellement
matre de tout. Maintenant, elle parle de la domination intrieure qui
consiste devenir matre de soi . Cela ne peut se raliser qu'
partir de ce centre intrieur qui unifie, qui nous associe notre
accompagnateur , qui finalement nous libre de la tyrannie des
passions et des sens et permet de se conqurir soi-mme pour son
propre avantage... : faire servir ses sens son bien spirituel (n 7).
- Enfin, tablir une sorte de pont permettant de passer de l'ext
rieur l'intrieur, en duquant le regard, la parole, l'coute, la relation
196 Toms Alvarez
avec Dieu: Si l'on parle, il faut se souvenir que l'on a en soi
quelqu'un qui parler; si l'on entend parler, il faut se rappeler que
l'on a quelqu'un couter qui parle de plus prs... il dpend de soi de
ne jamais s'loigner d'une si excellente compagnie. (n 7)
M ais... rien ne s'apprend sans un peu de travail
Non, la sainte n'a pas err par inadvertance dans les ddales de
la thorie. Le chemin qui conduit l'intrieur a un trac invitable.
Il requiert effort et engagement : que nous nous fassions violence
pour rester auprs de notre divin Matre... (n 6)
Il requiert une assiduit prolonge, sans l'illusion de pouvoir
brler les tapes Celle qui voudra acqurir cette habitude... ne
doit pas cesser d'y travailler (n 7)
Puisque rien ne s'apprend sans quelque difficult, pour l'amour
de Dieu, mes surs, regardez comme bien employe l'application
que vous y mettrez. (n 8)
Comme toujours, la pdagogie thrsienne ne repose pas sur une
base thorique. Elle l'affirme au lecteur, elle part de sa propre exp
rience. Pour moi, avant qu'il ait daign me l'apprendre, je n'ai
jamais su, je vous l'assure, ce que c'tait que de prier avec plaisir. Ce
sont les grands avantages que j'ai retirs de ce recueillement intrieur,
qui m'ont porte m'tendre autant sur ce sujet. (n 7)
D'o la dernire assurance : l'initiation au recueillement n'est pas
un rodage sans fin. Il est certain qu'il ne peut se programmer
chance fixe, mais la sainte assure l'apprenti en oraison que
selon qu'on en prendra plus ou moins vite l'habitude, on en tirera
plus ou moins vite l'avantage (n 7). Si cette application est
relle, je suis sre qu'avec l'aide de Dieu, vous en viendrez bout
en un an et peut-tre en six mois. C'est bien peu, n'est-ce pas, pour
un profit si considrable ? (n 8)
Le recueillement est-il naturel ou surnaturel ?
Peu avant d'crire ces pages centrales du Chemin, la sainte avait
rdig, pour la seconde fois, son uvre matresse : le livre de sa Vie.
197
Plus d'une fois elle insinuera aux lectrices du Chemin la possibilit
de jeter un coup d'il cet autre livre.
Elle y a aussi parl d'oraison et de recueillement. Elle y pense.
C'tait une des manires d'arroser le jardin. Mais le recueillement
dont il s'agissait, en diptyque avec l'oraison de quitude (c. 14-15),
se situait dj au-del du seuil de l'oraison mystique. C'tait,
comme elle le disait: un recueillement surnaturel ou infus,
pur don de Dieu, comme les diffrents degrs de l'oraison
mystique, (les dernires manires d'arroser le jardin). Le priant peut
s'y disposer , mais il ne pourra jamais l'atteindre par son seul
effort.
Eh bien, ce n'est pas de ce recueillement qu'elle parle maintenant
dans le Chemin. Elle le dira avec insistance aux lectrices dans deux
affirmations catgoriques :
- La premire, en leur redisant que le recueillement est le terme
normal et accessible de notre effort pour intrioriser l'oraison:
comprenez-le bien, ce n'est pas ici quelque chose de surnaturel,
cela dpend de notr volont. Nous pouvons y arriver avec la grce
de Dieu sans laquelle videmment rien n'est possible... (n 4)
En marge de ces lignes de l'autographe thrsien, l'un des
thologiens censeurs de son crit a soulign la signification du
terme surnaturel employ par la sainte : surnaturel veut dire ce
qui n'est pas mis dans notre libre arbitre avec les faveurs ordinaires
de Dieu.
C'est dire que, dans le lexique thrsien, surnaturel quivaut
mystique et, par consquent, le recueillement que, dans le Chemin,
la sainte enseigne l'apprenti en oraison n'est pas mystique, mais
commun et courant.
Presque la ligne suivante, elle ajoute sa seconde observation : le
recueillement est la meilleure disposition pour tre introduit dans
ces autres formes ou niveaux d'oraison qu'elle a appels surnatu
rels . Ce sera la dernire affirmation du chapitre : Vous posez l
un solide fondement ; et s'il plat au Seigneur de vous lever de
grandes choses, il vous y trouvera disposes parce que vous vous
tiendrez toutes proches de lui. (n 8)
198 Toms Alvarez
Dj, dans des pages antrieures, elle avait anticip pour les
lectrices du Chemin : le recueillement est une prparation normale
pour l'oraison mystique. Rappelons quelques-uns de ces passages.
On l'appelle oraison de recueillement parce que l'me y
recueille toutes ses facults et se retire au-dedans d'elle-mme avec
son Dieu. Par cette voie, plus rapidement que par aucune autre, son divin
Matre l'instruira et lui accordera l'oraison de quitude. (28, 4)
Le recueillement est comme la ruche o les abeilles se rassem
blent pour travailler le miel. Il convoque sens et facults pour
goter ce miel exquis, dans le secret de la ruche : Il est vrai qu'ils
pourront en sortir ensuite, mais c'est dj beaucoup qu'ils se
soient soumis une premire fois... La volont les appelle-t-elle de
nouveau, ils accourent avec une rapidit plus grande. Enfin,
quand ils sont ainsi rentrs diverses reprises, le Seigneur veut
bien les fixer par la contemplation parfaite. (28, 7)
Les prochains chapitres du Chemin traiteront du premier degr
de cette contemplation parfaite .
Devant les hautes demandes du Notre Pre
(Chemin, chapitre xxx)
Nous commenons la prire du Notre Pre. Nous entrons dans
l'espace mystrieux des demandes . Hautes demandes dira la
sainte. Le porche d'entre a t le mot Pre , suivi de l'invocation
Toi qui es aux cieux .
Dans l'oraison de Thrse et dans la pdagogie du Chemin, ces
deux paroles initiales ont t stimulantes et charges d'motion. Le
fait de dire Pre doit rveiller et mouvoir jusqu'aux entrailles le
sens filial du priant et le faire entrer dans le droulement des senti
ments filiaux de Jsus. Lui dire : Toi, qui es aux cieux attire d'une
manire irrpressible l'attention de Thrse vers le fond de sa
propre intriorit, demeure et ciel de Dieu.
Cette double motivation initiale marque, ds le premier instant,
l'orientation du priant dans la rcitation du Notre Pre. La
meilleure manire de dire Pre sera de le faire dans une
contemplation profonde (c.27). Vocaliser les paroles enseignes
par Jsus n'est en rien une simple prire matrielle. La sainte a
commenc son chapitre en insistant sur le fait que prier une
oraison vocale avec perfection implique toujours l'oraison
mentale (c.24, titre). Cette dernire - l'oraison mentale - est l'me
de toute oraison vocale.
Il y a plus. Presque la suite (c.25, 1), elle a assur l'apprenti
que l'oraison vocale est une excellente plate-forme pour le passage
normal la contemplation profonde: Je tiens vous dire que
tandis que vous rcitez le Pater noster ou toute autre prire vocale,
200 Toms Alvarez
le Seigneur peut trs bien vous mettre en contemplation parfaite.
(25,1)
Cette dernire affirmation va servir de base la lecture du
prsent chapitre. Les premires demandes du Notre Pre, de mme
que le mot Pre , sont semence et amorce de contemplation. Bien
les rciter est quelque chose qui dpasse le mouvement des lvres :
il y a rsonance et attraits dans les couches profondes de l'esprit.
Ces paroles incitent l'esprit s'arrter et rester en quitude
contemplative . Elles le font osciller nouveau, avec le mme
mouvement pendulaire que celui qui tait produit par les deux
paroles initiales : Pre et qui es dans les deux (de l'me). Ici,
en le faisant passer de la simple demande que soit bni son nom
de Pre l'tablissement de son royaume dans les deux .
Claire orientation de base pour le priant qui se laisse duquer par
le Notre Pre : prier et contempler. Prier pour contempler.
C'est pourquoi la sainte rappellera d'abord la ncessit d'viter la
rcitation mcanique. Elle rappellera l'importance de l'attention:
il est important de comprendre ce que l'on demande (titre), de
songer aux termes employer pour se faire bien voir et ne pas
froisser (n 1).
Une fois de plus, la sainte redit au lecteur, apprenti dans
l'oraison, que l'attention n'est pas un simple exercice d'intelligence,
mais beaucoup plus : c'est une sensibilisation interpersonnelle qui
alerte l'esprit la prsence de l'autre Personne et ralise la
communion avec elle.
Dj dans les chapitres antrieurs elle avait bien soulign la
double composante de cette attention : le quoi et le qui de
notre oraison: que nous comprenions bien en prsence de qui
nous sommes (24, 5). Que vous sachiez ce que vous dites (24,
2). Que l'on comprenne qui l'on s'adresse (24, 6). Penser et
bien comprendre ce que nous disons, qui nous parlons (25, 3),
etc.
Affiner cette sensibilit et l'duquer, c'est la condition indispen
sable pour que les premires demandes du Notre Pre soient la
charnire entre la prire vocale et la contemplation dans la
201
profondeur de l'esprit. C'est--dire pour que les paroles rcites et
rptes aient profondeur et rythme intrieur, qu'elles soient
pntrantes et capables de nous faire communiquer avec le Pre,
capables de nous introduire dans son royaume.
Tout cela a t dit et redit dans le Chemin, avec une insistance
voulue, parce que l'esprit humain a l'habitude de laisser glisser les
paroles et qu'il est atrophi et vici : Nous sommes si aveugles !
Nous nous montrons dgots au point de repousser les aliments
propres nous donner la vie. (n 3)
Les deux premires demandes
Ds le dbut, la sainte unit les deux premires demandes de
l'oraison dominicale. Elle les nonce sous la double forme verbale
avec laquelle elle a l'habitude de les rciter : d'abord dans le latin
de sa prire liturgique; ensuite dans l'espagnol de sa prire
personnelle : que ton nom soit sanctifi, que ton rgne vienne en
nous (sic).
Ds le titre, elle avertit le lecteur qu'elle les comprend et va
les commenter dans le registre de l'oraison contem plative:
application l'oraison de quitude . Dans la mme pigraphe,
elle souligne : on commence les expliquer . Effectivement, le
prsent chapitre, trs bref, n'est qu'une bauche de ce qu'elle
exposera beaucoup plus longuement dans le chapitre suivant.
Dans celui-l (c.31), elle parlera longuement des prmices de
l'oraison contemplative.
Maintenant, en commenant son explication , la sainte a
clairement conscience de le faire sous un jour strictement
personnel: Je vous dirai sur ce point ma pense; si elle ne vous
satisfait pas, vous pouvez vous arrter d'autres considrations.
(n 4)
Il lui suffit d'un simple coup d'aile pour lever le lecteur ce
qu'elle comprend. Les deux premires demandes du Notre Pre
voquent instinctivement, pour elle, l'oraison qui se fait dans le
royaume du ciel . L, ceux qui sont entrs dans son royaume
bnissent et sanctifient pour de bon le nom du Seigneur. Dans une
202 Toms Alvarez
sorte de flash trs rapide, la sainte esquisse le paysage de cette orai
son cleste. Il faut reproduire ses paroles. Elles sont irremplaables :
mon avis, l'un des grands biens que renferme le royaume du
ciel, c'est qu'on y est dgag de toutes les choses de la terre, qu'on
y gote un repos, une batitude intimes, qu'on s'y rjouit de la joie
de tous, dans une paix perptuelle, dans un bonheur profond de
voir tous les lus sanctifier et louer le Seigneur, bnir son nom, sans
qu'il se trouve personne pour l'offenser. Tous l'aiment, et l'me n'a
d'autre occupation que de l'aimer, et elle ne peut cesser de l'aimer
parce qu'elle le connat... (n 5)
Eh bien, cette manire de prier de ceux qui sont dans le royaume
est un modle authentique de l'oraison contemplative de la terre.
Modle propos prcisment ceux qui rcitent, comme de et prsage de la contemplation dont jouissent d'une manire
modestes dbutants, le Notre Pre. Mais condition de
comprendre et de demander rellement que son royaume entre
en nous car ce n'est qu'ainsi que nous pourrons louer et sanctifier
son nom dans notre oraison de la terre.
Ainsi, les deux demandes qui s'enchanaient en arrivent se
confondre: nous demandons, pour pouvoir donner. Nous lui
demandons son royaume, qu'il l'instaure en notre monde
intrieur, afin de pouvoir lui donner louange et glorification
comme dans le ciel.
Prier en attitude contemplative
Il convient de s'arrter un instant devant l'insistance de la sainte
nous inculquer cet extraordinaire binme prire-contemplation . tmoignage de sa propre exprience: Pour moi, avant qu'il ait
Pour elle, il ne fait aucun doute que les pauvres de moyens ont,
dans le Notre Pre, comme un havre de srnit accueillante, ou
comme un ressort qui lve doucement vers le mystre du Pre.
Il est clair que pour entrer dans ce havre de srnit profonde,
Thrse exige du priant un supplment d'attention. La prire
machinale est la mort de la semence contemplative prsente en
chaque parole. L'attention au contenu de ce que les lvres pronon
cent est une petite boue de sauvetage pour nous qui naviguons
encore sur la mer (n 6). Mais au-del de l'attention aux contenus,
le priant doit pouvoir fixer son attention sur le Destinataire ou
203
sur la prsence du Matre . Attention qui ouvre la communion
des personnes, car l'oraison est l'affaire de deux personnes...
C'est l que le va-et-vient interpersonnel ouvre l'action de
l'Autre. Lui laisser le commandement de nos ressorts intrieurs. Il
sera celui qui met toutes nos puissances dans le calme et notre
me dans la quitude (n 6).
La sainte insinue que ce doux glissement qui conduit des paroles
rcites au repos contemplatif, n'est possible qu'avec la grce de
Dieu (n 6), mais on ne peut l'obtenir aussi parfaitement que les
mes affranchies de la prison du corps (n 6). A ceux d'ici-bas, cela
n'est donn qu' petites bouches, par intervalles , comme gage
continue ceux qui sont dj dans le Royaume.
En donnant pour certain ce doux passage de la prire vocale
la profondeur contemplative, Thrse, en rptant une fois ou
l'autre la premire et la seconde demandes, n'a rien insinu qui
ressemble, par exemple, la technique des mantras. Pour elle, le
passage la contemplation n'est pas le rsultat de nos techniques
mais l'intervention normale, gratuite et amoureuse de Celui qui a
t le centre de l'attention du priant ; ce passage est d aussi la
puissance lvatrice, trs efficace, contenue dans les paroles du
Notre Pre.
Le couronnement de toutes ces affirmations est, comme
toujours, le refrain de l'exprience. Dans le chapitre prcdent, en
enseignant le recueillement , la sainte concluait en allguant le
daign me l'apprendre, je n'ai jamais su, je vous l'assure, ce que
c'tait que de prier avec plaisir. (c.29, 7)
Maintenant, elle prfre voquer le cas d'une personne amie qui
lui a produit une forte impression. Elle l'a dj rappel dans les
pages antrieures, en dveloppant la mme thse: la possibilit
d'entrer en contemplation tandis que l'on prie vocalement. C'est un
cas taill la mesure de la thse. C'tait une personne ge, pauvre
en moyens. Elle n'avait jamais pu prier que vocalement , et
cependant, elle passait plusieurs heures dire un certain nombre
de Pater noster, en l'honneur des mystres o Notre-Seigneur a
204 Toms Alvarez 205

vers son sang... Je vis alors qu'en s'attachant au Pater noster, elle
tait favorise de la pure contemplation... Je louai le Seigneur et
j'enviai une telle oraison vocale. (n 7)
Ainsi se termine la leon du prsent chapitre. L'exprience de
cette amie est le contrepoint de l'oraison-modle des bienheureux.
L'initiation l'oraison contemplative, ayant pour base l'humble
rcitation du Notre Pre, est encadre par ces deux modles
extrmes: la doxologie de ceux qui sont dj dans le Royaume et la
manire particulire de cette pauvre femme bien vieille qui
n'avait jamais pu prier que vocalement.
La cl secrte
La sainte nous l'a dj donne en faisant le lien entre les paroles
rcites (les deux demandes) et les bouches de contemplation,
c'est l'attention du priant : une attention plus grande au Pre qu' ce
que nous lui demandons.
du Notre Pre. Le Matre est rellement impliqu et prsent dans
cette prire. Le sacerdoce du priant chrtien agit dans son
sacerdoce. Ses sentiments filiaux et les ntres se fondent dans son
sacerdoce. C'est pourquoi Thrse appliquera cette cl secrte cha
cune des demandes du Notre Pre. D'abord, un simple dsir ardent
d'explorer quel fut l'tat d'esprit, quels furent les sentiments qui
affleurrent l'me de Jsus quand il dit Pre , ou quand il dit
que ta volont se fasse , et mme quand il dit : dlivre-nous du
mal . S'approcher de cette merveilleuse symphonie des sentiments
filiaux de la prire du Seigneur, c'est la grande porte d'entre dans
l'oraison contemplative, profondment chrtienne. C'est l que
tend la pdagogie de la sainte quand elle parle du pont tendu entre
prier vocalement et contempler .
Nous aurons l'occasion de le vrifier et de suivre cette ligne
pdagogique, mesure que nous avancerons dans la prire du Notre
Pre et que nous en redirons une une les demandes .

Mais ce qui ralise la jonction entre ces deux extrmes, c'est le

recours la compagnie du Matre qui nous a enseign cette
prire. Compagnie priante, c'est--dire sollicite en prononant et
en rptant les paroles du Notre Pre en communion avec les
sentiments du Matre qui nous les a enseignes. De sorte
qu' apprendre rciter l'oraison dominicale d'une manire
contemplative ne consiste pas nous approprier les paroles et leur
contenu, pour les reproduire devant le Pre, mais, bien plus, dans
une secrte osmose, entrer en communion avec les paroles et les
sentiments intrieurs de Jsus. Lui aussi les a pries quand il les a
enseignes, et il continue les prier en nous.

Du point de vue thologique, il est clair que c'est le sens de toute

oraison vocale qui utilise des formules, des psaumes ou des
cantiques, que ce soit les psaumes de David ou le Magnificat de la
Vierge ; et c'est l que rside la force de toute prire vocale. Que les
sentiments premiers de ce priant biblique soient maintenant mes
propres sentiments.

Mais ce transfert d'intriorits est beaucoup plus rel, plus en

communion, quand il s'agit de Jsus et de sa prire, quand il s'agit
 Leau vive dans lexprience de Dieu
(Chemin, chapitre xxxi)

Un chapitre suspect, pourquoi?

En terminant le chapitre prcdent, Thrse promettait de dire

quelque chose de ce commencement de contemplation (c.30, 7).
Maintenant elle fait ce qu'elle a promis. Nous nous approchons,
avec elle, de l'eau vive de l'oraison contemplative. Le chapitre xxxi
poursuit le commentaire des deux premires demandes du Notre
Pre: que ton nom soit sanctifi et que ton rgne vienne .
tre introduits par Dieu dans l'oraison contemplative, c'est
constater qu'il entend notre prire et commence nous
accorder son royaume, afin que nous puissions vritablement le
bnir et sanctifier son nom, et que nous incitions tous les hommes
faire de mme (n 1). Stupfiant.

Et cependant, le chapitre ainsi programm se heurta certains

cueils de l'poque et ne fut pas publi dans la premire dition du
livre. Nous ne savons pourquoi. Rsumons ce premier contretemps.

Il se trouva que l'pigraphe du chapitre parlait d' oraison de

quitude . Ce n'tait pas l'poque du quitisme , mais celle des
illumins . Parler de quitude dans l'oraison pouvait paratre
suspect. De fait, le thologien charg de prparer le texte du Chemin
pour son impression, du vivant de l'Auteur, opta pour supprimer ce
mot initial dans le titre. Il transcrivit seulement: ... explique ce
qu'est l'oraison (mais elle avait dj trait cette question au
chapitre xxn).
208 Toms Alvarez
Ainsi retouch, le texte du Chemin avait t envoy un grand
ami de Thrse, l'archevque d'Evora, don Teutonio de Braganza,
en lui confiant l'dition. Don Teutonio soumit le manuscrit
l'Inquisition de Lisbonne et finalement le chapitre entier dut tre
supprim. Le livre fut publi ainsi quelques mois aprs la mort de
la sainte: au commencement de 1583 et, sans cette partie impor
tante, il continua d'tre dit les annes suivantes ( Salamanque en
1585 et Valence en 1587) jusqu' ce que, enfin, fray Luis de Len
avec tous les honneurs ,restitue ce chapitre au texte thrsien dans
l'dition de Salamanque (1588). Nous ignorons si l'Auteur avait eu
connaissance du sort rserv ce chapitre.
Pages crites consciencieusement
Pourtant, elle avait labor et revu soigneusement cette partie du
Chemin. En ralit, c'tait le seul chapitre consacr expressment et
intgralement la contemplation. Dans un livre traitant de la pda
gogie de l'oraison, il se devait d'y avoir une initiation
lmentaire l'oraison mystique. Parmi les lectrices immdiates, cer
taines taient dj inities cette forme d'exprience de Dieu : elle-
mme en fera la remarque dans ce chapitre (n 6). Les pages cen
trales de l'uvre visent dans cette direction, au sujet de l'oraison de
recueillement : chapitres xxvi-xxix. Maintenant elle affronte le thme.
Dans un premier temps, elle se propose de dire seulement
quelque chose de la contemplation (c. 30, 7), et elle agit ainsi. De
fait, dans le brouillon (premire rdaction), le chapitre xxxi est trs
bref, peine la moiti du texte actuel. Mais en rvisant cette premire
rdaction, elle-mme l'a trouve insuffisante et a opt pour le
complter: dans une sorte d'appendice, en fin du brouillon, elle a
ajout plus de quatre pages.
Elle commenait ainsi: En traitant de l'oraison de quitude, j'ai
oubli de dire... (corrig par elle-mme en j'ai omis de dire ) et
suivent les quatre pages qui passeront ensuite dans la rdaction
dfinitive (autographe de Valladolid) et qui correspondent aux
numros 8, 9 et 10 de notre chapitre xxxi. Cette sorte d'inclusion
apportait au chapitre une srie d' avis pratiques donns au
priant contemplatif et introduisait dans l'expos la belle image de
l'enfant qui tte encore...
209
Mme ainsi, la sainte le jugea trop bref et opta pour dvelopper
largement le thme primitif du chapitre : en quoi consiste l'oraison
de quitude. Elle introduisit, par consquent, deux ou trois pages
supplmentaires dans le nouveau manuscrit.
Quelques annes plus tard survinrent de nouvelles retouches. En
prparant son livre pour la premire dition, l'Auteur voulut rviser
soigneusement ces pages, nuanant la phrase et ajoutant quelque fait
nouveau. Le plus remarquable de tous est la mention explicite de
saint Franois de Borgia pour justifier son expos. Dans les
prcdentes rdactions (premire et deuxime) du Chemin elle s'tait
borne mentionner l'exprience du saint, mais dans un anonymat
absolu (n 5). Maintenant qu'il est mort Rome (30 septembre 1572),
elle peut mentionner nom et prnom. Elle le fait dans une note
marginale du manuscrit qu'elle est en train de rviser: le grand
contemplatif qutait le pre Franois, de la Compagnie de Jsus, qui avait
t duc de Gandie, le savait bien par exprience (manuscrit de Tolde).
Ce fut peut-tre la dernire retouche: introduire dans le chapitre
l'autorit et l'exprience d'un grand serviteur de Dieu.
Nous sommes donc devant des pages importantes, crites
consciencieusement. Quelle est la leon qu'elles contiennent?
Parlons de contemplation :
qu'est-ce que l'oraison de quitude ?
Thrse va parler de contemplation aux lectrices du Chemin, non
comme une thologienne doctrinaire, mais comme une mystique
contemplative. Pour elle l'oraison de quitude est le commence
ment de la contemplation et, par le fait mme, l'entre dans le
Royaume que nous demandons dans le Notre Pre. C'est que dj,
le Seigneur commence nous montrer qu'il entend notre prire et
nous accorde son royaume, afin que nous puissions vritablement
le bnir et sanctifier son nom, et que nous incitions tous les hommes
faire de mme (n 1). Elle le rptera trs souvent: le priant
comprend qu'enfin il se trouve l'intrieur du palais, tout prs du
Roi qui commence lui donner son royaume (n 3).
Ce ne sont pas des lments compltement nouveaux. Le lecteur
du livre sait, pour avoir lu les pages antrieures, que l'oraison est
210 Toms Alvarez
une uvre d'amiti, c'est--dire, une uvre deux - Dieu et
l'homme - et que si, dans les premiers pas de la prire et de la mdi
tation, le priant a l'impression d'tre celui qui a l'initiative dans le
dialogue, maintenant dans l'oraison de quitude se produisent
comme un changement, une rupture dans son agir et une irruption
ou communication du mystrieux Interlocuteur de toute oraison
chrtienne.
Pour exposer cet vnement mystrieux - l'entre dans la quitude
contemplative - , la sainte laissera paisiblement courir sa plume sur
trois plans. Suivant notre perspective de lecteur, nous pourrions les
dsigner ainsi :
1. Il y a un premier plan thologal, fondamental et dcisif: Dieu
intervient dans notre oraison par sa grce.
2. Il y a un second plan psychologique: la grce de la
contemplation bouleverse et transforme l'intriorit du pri int, sa
parole, son amour, son psychisme tout entier, afin que, pour de
bon , il loue et glorifie...
3. Enfin, il y a un troisime plan existentiel: la vie ordinaire du
priant, celle de tous les jours. La contemplation est comme une onde
qui se rpand et atteint l'agir, envahit toute tche et imprgne le
quotidien. Thrse a dj insinu cela dans le texte cit plus haut: le bien-tre corporel et une grande jouissance spirituelle (n 3).
priant entre dans le royaume non seulement pour louer et
glorifier (simple doxologie), mais encore pour inciter tous les
hommes faire de mme . Il suffit de parcourir sommairement ces
trois plans.
Le plan thologal
Voici le fait fondam ental: c'est le commencement de
l'exprience de Dieu, de sa prsence, de son action. Le Priant et
Lui sont alors si prs l'un de l'autre qu'ils peuvent se
comprendre par signes (n 3). L'me se plonge dans la paix, ou
mieux, le Seigneur l'y plonge par sa prsence (n 2). Le priant
comprend, par un mode de comprhension trs diffrent de celui
des sens, qu'il est tout prs de son Dieu (n 2). Ce n'est pas lui
qui se met lui-mme en paix, mais c'est le Seigneur qui le met en
paix par sa prsence.
211
De l une claire impression de la gratuit absolue de son oraison :
la quitude est l'uvre de Dieu dans le priant. C'est, comme le
souligne la Sainte, une chose minemment surnaturelle (n 10).
Ce n'est pas ici notre uvre, c'est quelque chose de surnaturel,
d'entirement hors de notre porte. (n 6)
Grce spciale, gratuit absolue, pur don de l'amour de Dieu.
Mais qui devient une vie suprmement personnelle de la part du
priant. C'est le second plan :
Quitude sur le plan psychologique
Elle ne comprend pas encore comment elle comprend , mais
elle se rend compte qu'elle se trouve dans le royaume . Et
l'me comprend par un mode de comprhension trs diffrent de
celui qui nous vient par le moyen des sens extrieurs (n 2).
Toutefois ni l'intelligence avec ses penses, ni la volont, ni l'amour
ne sont aptes directement recevoir la grce d'entrer en prsence
de Dieu. La volont, et avec elle l'affectivit totale du priant, sont
subjugues : captives dira la sainte. L'me est si contente de se
voir seulement auprs de la fontaine, que mme avant d'avoir bu,
elle se sent dsaltre (n 3). Et, prenant source dans l'amour, la
paix et la quitude se rpandent maintenant en elle : toutes les
facults s'apaisent (n 2). On prouve tout la fois un grand
Elle se repose afin d'tre en tat de reprendre sa marche avec plus
de vigueur. (n 2)
Ainsi, sa maison tant dj apaise, on met une heure dire
Notre Pre (n 3).
Parfois, tandis que la volont est absorbe et ravie , l'imagina
tion et l'intelligence volent et l comme des folles. Peu importe; ce
qui importe, c'est que la volont continue d'tre centre et soumise.
On entre dans la contemplation par la porte de l'amour. partir de
l'amour, l'onde expansive de la contemplation atteindra non seule
ment le corps, mais la vie entire du priant. C'est le troisime aspect.
Le plan de la vie quotidienne
Comme toujours, l'oraison dborde sur la vie. En effet l'oraison
 212 Toms Alvarez
est une relation d'amiti , et si l'amiti est vritable, on n'est pas
seulement ami par moments...
Dans l'oraison contemplative, plus forte raison. L'entre dans le
royaume est un bouleversement ou une source puissante de prsence
et d'engagement dans l'oraison. Pour la premire fois, la sainte
souligne la condition paradoxale de toute oraison contemplative qui
divise et unit. Elle dtermine une forte extrapolation de l'affect,
concentr sur Dieu et son royaume, de sorte que ceux qui l'prouvent
ne sont pas tout entiers leurs occupations; le principal leur
manque, c'est--dire la volont qui, me semble-t-il, est alors unie
son Dieu (n 4). Mais cela mme devient une force unificatrice, de
sorte que vie active et vie contemplative vont de pair. Amour et
action ont une commune mesure dynamique: On sert alors le
Seigneur de toutes les faons la fois : la volont est son affaire - je
veux dire la contemplation -, sans savoir comment elle s'en
acquitte, et les deux autres facults font l'office de Marthe. Ainsi
Marthe et Marie ne se sparent pas. (n 5)
Thrse rsumera tout cela, en fin d'expos, dans une simple
dfinition de l'oraison de quitude: l'me se trouve dans cette
oraison de quitude quand elle gote ce bonheur paisible et
profond de la volont ; elle ne peut dire au juste en quoi il consiste.
Et cependant elle se rend trs bien compte qu'il diffre du tout au
tout de ceux d'ici-bas, et que la possession du monde entier, avec
tous ses plaisirs, n'arriverait pas procurer pareille jouissance. C'est
au-dedans de la volont que rside cette jouissance... (n 10)
La petite application pdagogique
Parler de contemplation mystique, d'exprience de Dieu,
d'oraison de quitude, c'est sans doute un mets substantiel pour
les lectrices du Chemin, apprenties dans l'oraison. La sainte en est
consciente (voir, par exemple, sa mesure dans l'expos du
chapitre XXX, 7). C'est pourquoi, elle enjolive l'expos du thme
avec toutes les ressources de sa pdagogie :
- Digressions pleines de vie sur l'exprience.
- Retour aux motivations bibliques.
213
- Appui d'une riche imagerie : jeu de comparaisons, images et
symboles.
a) Avant tout, elle parle de l'oraison de quitude partir de
l'exprience, sans se perdre en thories et en thologies.
Pour elle, la contemplation n'est pas une fleur exotique dans le
jardin de l'oraison. Elle nous a dj rappel le cas de la pauvre petite
vieille qui, en rcitant ses Notre Pre jouissait d'une vritable
contemplation (30, 7).
Maintenant, dans le prsent chapitre, elle se propose de nouer le
dialogue direct avec des lectrices dj inities l'oraison mystique :
ce sont les surs du Carmel de San Jos, du moins plusieurs d'entre
elles, que Dieu, par sa seule bont, a conduites jusque-l (31, 6).
En pensant elles, Thrse distribuera, dans la seconde partie du
chapitre, une srie de consignes concrtes. L'exprience le rendra
intelligible (n 10), plus et mieux que ne le pourra comprendre un
lecteur inexpriment.
Mais auparavant, elle a voqu l'exprience qualifie d'un
contemplatif exceptionnel, saint Franois de Borgia : il a lui-mme
expriment cette polarisation paradoxale de l'affect en Dieu, ce qui
lui assura la totale unification de la contemplation et de l'action
dans sa vie - un grand contemplatif , dit-elle - et lui permit d'tre
grandement engag dans l'action.
Au centre mme du chapitre, elle a compar sa propre
exprience avec celle du saint jsuite: J'ai appris d'une
personne... , c'est la marque indiscutable du tmoignage
personnel. Que le lecteur comprenne bien : celle qui crit ne parle
pas par ou-dire. C'est une personne qui se trouvait souvent
leve par le Seigneur cet tat. Cet tat , c'est--dire dans son
royaume , dans la paix joyeuse de sa prsence, en quitude...
De fait, tout le chapitre est crit partir de cette cl. La sainte a
prvenu ds les premires lignes: je parlerai de l'oraison de quitude en
m'aidant de ce que j'ai entendu dire et aussi de l'intelligence que Dieu
a bien voulu m'en donner... pour que je vous en fasse part (n 1).
C'est--dire, pdagogie partir de l'exprience, pour initier le lecteur
l'exprience et pour le guider durant cette exprience (n 10).
 214 Toms Alvarez
b) Les motivations bibliques. Nous l'avons dj not: l'exprience
de Dieu qui se produit dans l'oraison contemplative consiste, d'une
certaine manire, nous donner son royaume maintenant , afin
que notre oraison se rapproche de la doxologie parfaite du
royaume du ciel (n 1).
Ensuite vont dfiler devant le lecteur une srie de figures
bibliques suggestives: le vieillard Simon qui exulte dans un
hymne de paix, avec le dsir du royaume o il jouira de la prsence
du Seigneur, car l'Enfant lui-mme lui fit savoir qui il tait
(n 2). Ou l'image de Pierre sur le Thabor: le contemplatif de
grand cur dirait avec saint Pierre: Seigneur, faisons ici trois
tentes (n 3). Ou les figures typiques de Marthe et Marie (n 5).
Ou, peut-tre mieux que toutes, la figure du publicain, capable de
prier en peu de mots, en se contentant de lever les yeux (n 6).
Passages et personnages de l'vangile qui ont travers maintes fois
l'oraison de la sainte (cf. Relations 36; Vie 1 5 ,1 ; 15, 9; Demeures VII
3, 4).
c) Enfin, le typique recours plastique de la pdagogie
thrsienne: Le jeu des images et des symboles. Impossible de
commenter ici leur porte doctrinale et pdagogique. Il suffit de les
numrer :
- Avant tout, rapparaissent les images fondamentales qui
persistent dans tout le livre: la source d'eau vive, le palais intrieur,
le chemin. L'arrive la contemplation met en relief la force expres
sive et vocatrice de ce symbolisme multiple.
- Mais, l'intrieur de l'exprience contemplative, il est intres
sant de souligner deux aspects: la nouvelle interaction de l'esprit et
du cur (penses et affections), et l'absolue gratuit de l'action de
Dieu sur le priant. Ici surviennent de nouvelles images :
- La chandelle, la flamme et le souffle (n 7) : la volont est la chan
delle sur laquelle la grce de Dieu a fait jaillir une nouvelle flamme,
l'amour; le souffle de l'esprit ou de nos penses peut l'alimenter,
mais il peut aussi teindre cette flamme naissante... Ou bien l'esprit
et la volont sont comme deux poux, mari et femme. Dans la
contemplation il est ncessaire comme jamais qu'ils vivent en
harmonie et en compntration mutuelle (n 8: comment ne pas
215
rappeler la parabole de Animus et Anima de Paul Claudel !). Ou
bien, la contemplation est quelque chose qui survient l'intrieur
de la volont tandis que toutes les autres jouissances et tous les
autres vouloirs n'en atteignent que l'corce (n 10).
- Mais Thrse rserve les plus belles images pour mettre en
relief l'action de Dieu: la gratuit absolue de la grce et de
l'exprience contemplative. C'est quelque chose qui se situe au-
del de toutes nos techniques et de nos forces, de mme que nous
ne pouvons pas plus retarder la nuit que faire venir le jour (n 6).
Et, nouveau, pour exalter cette totale gratuit du don de Dieu, la
plus belle image de toutes : celle du petit nourrisson, attach au
sein de sa mre qui, dans sa tendresse, lui fait couler le lait dans la
bouche sans qu'il ait remuer les lvres (n 9). Image soigneuse
ment labore par la sainte et qui rsume, comme en une dlicieuse
parabole, tout l'expos du chapitre (on peut lire l'origine et la por
te doctrinale de cette image dans le commentaire du passage de la
sainte paru dans la revue Monte Carmelo, Burgos, 1985, p. 148-153).
Alors... que faire?
Au milieu du chapitre, la sainte interrompt l'expos concernant
ce qu'est l'oraison de quitude pour passer l'aspect pratique et
donner des conseils ceux qui en sont favoriss.
Pour le moment ce seront des avis simples, tous obligatoires,
cause de la nature mme de la contemplation qui, fondamentale
ment, est l'uvre de Dieu dans le priant afin de l'introduire dans
son royaume et de le mettre en sa prsence. C'est pourquoi les
conseils que donne Thrse au dbutant contemplatif se rduisent
un simple manuel pour apprendre recevoir . Voici les consignes
les plus importantes qu'elle lui propose :
1. Ne pas forcer la main du donateur : ne pas faire effort pour
prolonger sa grce ou l'exprience contemplative, c'est de la sot
tise... , car nous ne pouvons rien faire si ce n'est recevoir (n 6).
2. Il est bon de se tenir davantage dans la solitude afin de
laisser au Seigneur sa libert d'action et lui permettre d'oprer en
nous comme dans une chose qui lui appartient. (n 7)
 216 Toms Alvarez
3. Ne pas se troubler si l'imagination et l'intelligence se refusent
partager la paix de la volont. Peu importe ! (n 8)
4. Il importe de se disposer recevoir afin de recevoir
davantage... qu'ils comprennent ce qui leur manque, ou, du
moins, qu'ils s'en humilient et travaillent se dtacher entirement
(n 11).
5. Travailler, c'est aimer... que le contemplatif serve Dieu avec
la fidlit que rclame une si grande grce (n 12).
6. L'oraison de quitude est seulement le dbut de la
contemplation. Il y a une grande diffrence entre l'oraison de
quitude et l'oraison d'union dans laquelle l'me est entirement
unie Dieu (n 10), cette dernire tant le but final vers lequel
tendent ces premiers pas d'oraison contemplative.
Enfin, que le lecteur n'oublie pas que tout cela s'appuie sur une
pierre de fondation d'humble apparence : l'oraison vocale et la rci
tation des deux premires demandes du Notre Pre. heureuse
demande par laquelle, sans le savoir, nous demandons un si grand
bien !... C'est pour cela que je voudrais, mes surs, nous voir bien
examiner de quelle faon nous rcitons cette prire du Pater noster
(n 11). Croyez que c'est ici la vraie manire de bnir et de
sanctifier son nom. Vous glorifiez alors le Seigneur comme tant de
sa maison, vous le louez avec plus d'ardeur et de dsir ; enfin il vous
devient impossible d'abandonner son service. (n 13)
Remarque finale
Le chapitre XXXI du Chemin n'est pas l'unique ni le meilleur
expos thrsien concernant l'oraison de quitude . Pour une
connaissance plus profonde de la pense de la sainte, il faut lire les
passages parallles de la Vie (c. 14-15) et des Demeures IV.
C est une contemplation parfaite
(Chemin, chapitre xxxn)
Regard rtrospectif
Dans les chapitres centraux du Chemin nous avons avant tout
pri avec l'Auteur la premire partie du Notre Pre. Nous nous
sommes arrts dire Pre en partageant les sentiments filiaux
de Jsus. Unis lui et partageant ses sentiments profonds, nous
avons parcouru les deux demandes : sanctifier et glorifier son nom ;
lui demander son royaume (qu'il nous le donne et qu'il nous y
introduise) ; et maintenant lui offrir notre volont, comme Jsus la
lui a offerte Gethsmani, pour qu'il fasse la sienne en nous.
Le droulement ascendant des trois demandes a soutenu
l'attention de Thrse en partant de la prire vocale (invocation du
Pre ) jusqu'au recueillement (intriorisation de cette invocation)
et l'entre dans la quitude contemplative ( que ton rgne
vienne ).
Cette ascension arrive enfin au sommet: faire le don de soi en
disant que ta volont soit faite , c'est s'ouvrir au don de la
contemplation parfaite, c'est--dire au don total qu'il nous fait, en
amiti parfaite.
Entrer dans la contemplation parfaite, c'est aussi arriver la
source d'eau vive , annonce et dsire ardemment ds les
chapitres prcdents (c.19). Arriver la source, c'est entrer dans la
mystrieuse exprience de 1' union .
 218 Toms Alvarez
De l l'importance de ce petit trait dans lequel Thrse a analys
la dynamique volutive de l'oraison chrtienne. De l, surtout,
l'importance du prsent chapitre dans lequel elle initie le lecteur
l'ultime partie de cette monte.
Cls de lecture
Nous sommes devant une des pages fortes du Chemin. Forte, mais
facile. Il est possible de la lire, comme n'importe lequel des chapitres
prcdents, en simple attitude d'coute. En s'enrlant dans le petit
groupe des premires destinataires du livre. L'crit est un simple
prolongement de la conversation de la sainte au milieu du groupe.
cause de cela, l'originalit et le gnie dialogal de l'Auteur se
refltent dans la manire de transcrire la prsente leon par crit. Il
suffit de mettre en relief trois vnements cls :
1 Comment elle comprend cette demande du Notre Pre: Que ta
volont soit faite
Il ne s'agit probablement pas d'une exgse pense et rflchie,
mais du sens que cette parole a eu tant de fois dans l'oraison de
Thrse. Pour elle, dire Dieu que ta volont soit faite n'est pas
une prire quelconque, dite et redite par routine. C'est une parole
qui rvle un degr lev de l'oraison chrtienne. Elle quivaut ta demande, nous donne ici-bas son royaume, je suis assure que
donner au Seigneur carte blanche pour qu'il programme et ralise
ma vie.
C'est pourquoi Thrse pense que cette parole ne peut pas se
prononcer l'improviste. Ni par la propre initiative du priant. Elle
doit tre prcde de la demande et du don du royaume .
Aprs cela seulement je pourrai dire Dieu que sa volont se
fasse dans ma terre comme dans son ciel. Il est vident que tous les
ressorts de son amour devront entrer en jeu.
Au fond, l'exgse de Thrse s'articule ainsi :
- S'il ne nour donnait pas son royaume, comment pourrions-
nous sanctifier son nom ?
219
- De mme, s'il ne nous donne pas son royaume par anticipation,
nous ne serons pas capables de lui donner effectivement notre
volont.
2 Nous disons qu'elle soit faite , prcds par le Frre An
Nous connaissons dj la consigne pdagogique de la sainte:
nous prions le Notre Pre en communion avec le Matre qui nous l'a
enseign. Ici, quand on arrive au sommet des demandes, Jsus se
solidarise avec le priant. Non seulement il nous a prcds par
l'exemple dans sa prire de Gethsmani: Pre que ta volont soit
faite et non la mienne ; mais il est impliqu Lui-mme, dans notre
offrande suprme. Quand le priant fait le don de soi par l'offrande
de sa volont, Jsus est mdiateur et l'offre pour nous (n 1), il se fait
notre ambassadeur (n 3), il supple nos lchets et nos
dficiences et nous fortifie. Il a t celui qui a dj demand le
royaume pour nous. Il offre quand nous offrons.
Si elle ne parvient pas cette communion profonde de
sentiments avec le Christ, notre oraison restera incomplte et
pauvre.
Tu as eu raison, notre bon Matre, d'adresser ton Pre la
demande prcdente. Autrement, Seigneur, je crois vraiment que la
chose nous aurait t impossible. Mais du moment que ton Pre, sur
nous ferons honneur ta parole et que nous tiendrons ce que tu as
promis pour nous. Une fois la terre devenue le ciel, ta volont
pourra s'accomplir en nous; en d'autres conditions, Seigneur, je ne
sais comment cela aurait t possible, surtout lorsqu'il s'agit d'une
terre aussi ingrate, aussi strile que la mienne. C'est, en effet,
quelque chose de bien grand ce que tu offres ici ! (n 2)
3 Le paragraphe que nous venons de transcrire nous offre une troisime
piste. Thrse prie la demande quelle est en train de commenter.
Nous savons dj que ce procd est un des ressorts de sa pda
gogie : ne pas parler d'oraison sans la faire ; ne pas commenter le
Notre Pre sans le prier. En ce moment mme o elle insiste sur le
sens profond de l'oraison chrtienne, il lui faut la faire en s'ou-
vrant aux sentiments du Christ priant; bien plus, elle s'ouvre ses
220 Toms Alvarez
sentiments en entrant en franc dialogue avec le Matre et, partir
de l, elle dverse ces mmes sentiments sur le lecteur, en passant
spontanment de la parole au Christ matre ( O mon tendre
Matre, quelle joie pour m oi... ) au colloque intime avec les lec
trices ( O mes amies, quel immense profit ! ) (n 4).
C'est la vritable cl de lecture en ce qui concerne la pdagogie
du chapitre. Spontanment ou dlibrment, la sainte a plac ces
moments de la pdagogie de la prire dans les cases stratgiques de
la glose. Le lecteur pourra lire et s'approprier ce chapelet de
moments de prire de l'Auteur (n 1, 2, 4,10) et non seulement il se
sentira doucement introduit dans l'oraison contemplative qu'elle
expose dans le chapitre, mais encore il se sera approch de l'exp
rience actuelle et prsente de la sainte, atteste sur le vif la fin
de la leon. Il suffira de lire le numro 13.
Maintenant, disons que ta volont soit faite...
Dire au Pre que ta volont soit faite , c'est lui offrir la ntre.
Pour Thrse, c'est clairement le sens de la demande. Demande
quant la forme, offrande profonde quant au fond. Elle implique
non seulement la remise de sa propre volont, mais la totalit du
don de soi-mme.
La prire de Jsus Gethsmani est le modle parfait de cette
demande. Dire au Pre qu'il fasse sa volont entrane la renoncia
tion la sienne propre. Que ta volont soit faite et non la mienne.
La sainte qui s'associa tant de fois depuis son enfance cette
oraison de Jsus dans le Jardin ( presque tous les soirs... depuis
bien des annes et mme avant d'tre religieuse , Vie 9, 4), et qui
tant de fois avait frmi en disant elle aussi, pour de bon, que ta
volont soit faite , sait qu'il s'agit d'une chose de grande
envergure. Cela quivaut tout jouer sur une seule carte. Et Jsus
sait aussi que ce qu'il donne en notre nom quand il met cette
prire en notre bouche, ce n'est pas peu de chose: mon
Matre, n'est-il pas vrai de dire qu'en nous faisant faire cette
offrande, tu ne nous laisses plus rien et que nous donnons tout ce
qu'il nous est possible de donner, si toutefois nous tenons ce que
nous promettons. (n 1)
221
Il n'est pas extraordinaire qu'il en cote de prier cette demande
en vrit. Ou que certains la prononcent avec crainte ou rticences :
J'ai rencontr quelques personnes si timores... qu'elles n'ont pas
le courage de remettre leur volont Dieu par crainte des
consquences (n 3 de la premire rdaction). Je voudrais bien
savoir... ce qu'ils disent quand ils supplient le Seigneur d'accom
plir en eux sa volont. Serait-ce qu'ils le disent parce que tout le
monde le dit, mais sans avoir l'intention de faire ce qu'ils disent ?
(n 3)
Ce sont toujours les mmes obstacles : dire que cela se fasse
entre la crainte et l'attitude superficielle. Dans ce cas, ne pronon
ons pas ces paroles , prfre la sainte. Il lui a sans doute cot
elle-mme de surmonter ces deux obstacles. Mais le moment est
arriv enfin o elle a pu dire au Christ ou au Pre, comme saint
Paul : Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? . Elle a mme t
capable de le commenter largement dans l'un de ses plus beaux
pomes :
Je suis tienne, pour Toi je suis ne ; Seigneur que veux-tu de
moi?
Refrain suivi de douze strophes qui coulent comme un commen
taire intime et personnel de la demande centrale du Notre Pre.
Maintenant, dans le prsent chapitre du Chemin, elle insiste sur
l'importance de cet acte d'abandon. Vritable chanon qui relie
l'oraison et la vie entire du priant. Dj, dans les chapitres ant
rieurs, elle a dit au lecteur que tout est l . Nous donner tout
entires et sans partage notre Tout (c.8, 1). Radicalisme de
l'amour que la sainte rappelle maintenant: Tous mes conseils
dans ce livre ne tendent qu' ce but: nous donner totalement au
Crateur, soumettre notre volont la sienne, nous dtacher des
cratures. (n 9)
Pour que ce don total de soi devienne possible, il faut ncessaire
ment faire entrer en jeu l'une des consignes premptoires de l'ascse
thrsienne : la dtermination dtermine. Thrse l'a affirm ds l'pi
graphe du chapitre: Combien l'on mrite en prononant ces
paroles avec une totale dtermination . Donner sa volont d'une
autre manire, c'est montrer un joyau quelqu'un, le lui offrir, le
222 Toms Alvarez
prier mme de l'accepter, puis, lorsqu'il avance la main pour le
prendre, le garder bel et bien. Ce ne sont pas l des moqueries
infliger Celui qui en a t abreuv pour notre amour (n 7-8). fait totalement le don de sa volont et de lui-mme. C'est--dire
Donnons donc une bonne fois le joyau. (n 8)
Donner le joyau de sa volont ou 1' anneau de l'amour, comme
l'pouse dont elle a comment le geste en parlant de la dtermination
dtermine (c. 23,2-3), c'est la mesure du que se fasse . Ainsi, mes
surs, si vous aimez, faites en sorte que les paroles que vous adressez
un si grand Matre ne soient pas des paroles de compliment. (n 7)
Il est clair que la raison de ce radicalisme thrsien rside dans la
dynamique de l'amour qui, au moins dans le cas sublime de l'amiti
thologale, exige l'abandon total l'ami, pour que celui-ci fasse
l'abandon total de lui-mme. Si nous ne donnons pas entirement
notre volont au Seigneur pour qu'il dispose son gr de tout ce qui
nous concerne, jamais il ne nous permettra de boire (aux eaux vives de
la source). (n 9)
La sainte ne pouvait souligner son radicalisme avec plus de
vigueur: donner totalement notre volont; pour que le Seigneur
fasse totalement la sienne ; sans quoi nous n'aurons jamais l'eau vive
de la source.
Se donner... pour recevoir le don de la contemplation parfaite
Voil la contemplation parfaite dont vous m'aviez prie de
vous parler. (n 10)
Ce catgorique voil qui concerne la contemplation parfaite et
la donne pour ralise est simplement l'tat qui rsulte du don de
soi fait au Pre; fait jusque dans la racine de sa volont; fait en
Christ, en communion avec ses sentiments, en ratifiant et en
personnalisant l'offrande anticipe que Lui a faite de notre \olont
en nous enseignant prier. La contemplation parfaite est, en dfini
tive, la grce qui survient aprs le don total de nous-mmes Lui.
La sainte l'a dj formul en termes catgoriques: Lui ne se
donne entirement que lorsque nous nous donnons entirement
nous-mmes. La chose est certaine, et si je vous la rpte si souvent,
223
c'est qu'elle est trs importante (c.28, 12). Mais l'inverse de cet
axiome thrsien est le suivant : Lui se donne totalement qui lui a
celui qui lui a dit, pour de bon, avec le Christ Jsus : que ta volont
soit faite .
Dans le texte du Chemin, la description thorique de la
contemplation ne suit pas immdiatement. Par contre, suit un
moment de vive et relle contemplation. Aprs avoir nonc:
voil la contemplation parfaite , l'Auteur entre doucement en
contemplation en prsence du lecteur :
Plus d'efforts, plus de savoir-faire de notre part ; il ne faut plus
dire que fiat voluntas tua... Que ta volont Seigneur, s'accomplisse
en moi ! Et cela par toutes les voies et de toutes les manires que tu
voudras, mon tendre Matre ! Si tu trouves bon que ce soit par des
peines, fortifie-moi, et qu'elles viennent ! Par des perscutions, des
maladies, des affronts, des privations, me voici! Je ne dtournerai
pas mon visage, mon Pre. Il serait indigne moi de reculer.
Puisque ton Fils t'a offert ma volont en t'offrant celle de tous les
hommes, il n'est pas juste que je me drobe. Mais pour que j'aie le
courage de le faire, puisqu'il me l'a demand, daigne, mon Dieu,
m'accorder ton royaume. Et aprs cela, dispose de tout mon tre
conformment ta volont, comme d'une chose qui est tienne.
mes surs! quelle puissance dans ce don! (n 10-11)
Scne expressive et prgnante : a) manire relle et trs personnelle
de dire que cela se fasse ; b) en communion avec les sentiments du
Christ souffrant ( je ne dtournerai pas le visage , Is 50, 6); c) en
s'exprimentant elle-mme comme objet de la prire du Christ
( puisqu'il me l'a demand ); d) en faisant passer ce flot de
sentiments sur le groupe des lectrices ( mes surs ! )
La sainte consacrera le reste du chapitre souligner les trois
aspects fondamentaux de la contemplation parfaite: a) la plus
grande assimilation au Christ; b) l'union profonde Dieu; c) le
dveloppement sans fin de la contemplation mystique.
a) Quand le priant a dpass ses craintes et a enfin t capable
de dire au Pre : fais en moi ta volont , il est bien sr de ce
qu'elle va tre. Certainement pas un simple bonheur terrestre:
224 Toms Alvarez
Ni richesses, ni plaisirs, ni honneurs, ni tous les biens d'ici-bas.
Il ne nous porte pas si peu d'amour ! (n 6). Il nous aime comme
le Christ, son Fils : Vous voyez, mes filles, ce que Dieu a donn
Celui qu'il aimait par-dessus tout ; par l vous pourrez reconnatre
quelle est sa volont. Oui tels sont les prsents qu'il nous fait en ce
monde . Et par l il nous introduit dans le rgime de l'amour: Il
donne proportion de l'amour qu'il porte; donnant plus ceux
qu'il aime plus, donnant moins ceux qu'il aime moins, en pro
portion du courage qu'il voit en chacun et de l'amour qu'on a
pour lui. Celui qui l'aime beaucoup, il le reconnat capable de
beaucoup souffrir pour lui, et celui qui l'aime peu, il ne le juge
capable que de peu souffrir (n 7). En effet, la mesure de notre
force pour porter une croix ou pesante, ou lgre, c'est la mesure
de notre amour (n 7).
b) En second lieu, elle parlera au lecteur de l'union Dieu.
Union , c'est un terme que Thrse rptera ses lectrices
jusqu' satit. Ce sera aussi un mot important dans l'enseigne
ment de saint Jean de la Croix. Mais dans les deux cas, le mot
union prend un sens et une charge qui dpassent le vocabu
laire courant. L'vnement final de la sanctification du priant
ne se fera que dans l'union. Cette sanctification ne s'accomplira
pas par ses propres efforts, mais par la prsence, en lui, du Dieu
saint.
En disant que cela se fasse, si ce don est accompli gnreusement,
comme il doit l'tre, il amne le Tout-Puissant ne faire qu'un avec
notre bassesse et nous transformer en lui. En un mot, il unit le
Crateur et la crature (n 11).
c) Maintenant des horizons sans limites pour la contemplation
se dploient devant le lecteur: Non content d'avoir rendu cette
me semblable lui par l'union qu'il a contracte avec elle, il
commence la traiter avec familiarit, lui dcouvrir ses secrets ;
il se plat lui faire voir ce qu'elle a gagn en se donnant lui,
lui dcouvrir quelque chose de ce qu'il lui rserve encore. Enfin il
lui fait perdre peu peu l'usage de ses sens extrieurs pour que
rien ne vienne la distraire. C'est le ravissement. Le Seigneur en
vient une amiti si tendre que, non seulement il rend cette me
la volont qu'elle lui a donne, mais il y joint la sienne (n 12).
225
Comme chaque fois qu'elle touche au thme de la contemplation
mystique, Thrse termine en rappelant ses lectrices que l il n'y
a pas de techniques ni de mrites qui vaillent. Que le contemplatif
est entr dans le royaume de la grce, de l'amour et de la gratuit
absolue. Ici, la pauvre me, malgr tout, ne peut pas ce qu'elle
voudrait bien, elle ne peut mme rien que par le don qui lui en est
fait, et sa plus grande richesse consiste en ce que, plus elle sert, plus
elle est redevable (n 13).
D'o son conseil final : Voici un conseil que je vous donne : Ne
pensez pas en venir l par vos efforts et vos propres moyens. C'est
tout fait inutile, et mme la dvotion que vous pourriez avoir
courrait le risque de se refroidir. Dites seulement avec simplicit et
humilit, car c'est l'humilit qui vient bout de tout : fiat voluntas
tua. (n 14)
La correspondance avec la vive exprience de l'Auteur
Quand la sainte crit pour la premire fois cette leon du Chemin,
elle la destine au groupe des pionnires du Carmel de San Jos.
Jeunes et apprenties. Elle sait qu'elle peut leur parler, elles, de la
source d'eau vive, mais sans entrer dans la haute mer de la
contemplation mystique.
De l la concision et la linarit du prsent expos. Elle
concluait son brouillon en promettant aux lectrices le livre de la
Vie dans un proche futur: En effet - comme je l'ai dit - j'ai dj
crit ailleurs comment est cette oraison et ce que l'me doit faire
alors. J'ai longuement expliqu ce que l'me y ressent et comment
on reconnat ce qui est de Dieu. Je ne fais qu'effleurer les choses tou
chant cette oraison pour vous faire comprendre comment vous
devez rciter cette prire du Notre Pre...
Ainsi tait le brouillon. Dans le texte dfinitif, elle supprima l'in
vitation lire les pages de sa propre vie. Ses conseillers thologiens
avaient jug trop fort ce livre autobiographique de la sainte et
prfraient ne pas le mettre entre les mains des jeunes dbutantes
du Carmel de San Jos.
 Oraison devant le mystre de lEucharistie
(Chemin, chapitre xxxm)

Comment Thrse commente et comment elle prie la demande donne-

nous aujourd'hui notre pain de chaque jour .

L'Auteur du Chemin sait que cette demande du Notre Pre a

d'abord un humble sens matriel. Nous demandons au Pre la
nourriture qu'il ne refuse pas aux oiseaux du ciel. La sainte trouvera
normal que, sur ce plan de l'indigence biologique, nous disions au
Pre que nous avons besoin de son aide. Cependant, ses lectrices
(n'oublions pas qu'elle crit pour une communaut priante), elle
prfre transposer immdiatement ces paroles sur un autre plan,
celui de l'indigence de l'esprit, et demander le pain transsubstanti,
le pain de l'me qu'est vritablement l'Eucharistie.

C'est pourquoi elle centre toute l'attention des lectrices sur:

comment et pourquoi dire au Pre que nous avons besoin du pain
eucharistique, que nous en avons besoin chaque jour, que nous en
avons besoin aujourd'hui.

La sainte dveloppera son commentaire au long des chapitres

xxxiii ,xxxiv et xxxv. Comme dans les triptyques des peintres, le
chapitre central, chapitre xxxiv, est le plus important. Elle y dira
au lecteur comment doit tre son oraison eucharistique, comment
il devra l'intrioriser et l'enrichir. Ce chapitre central est encadr
par les deux autres volets du triptyque : en matire de prlude, le
chapitre xxxiii introduira le lecteur au mystre de l'Eucharistie et
son enracinement trinitaire. Le chapitre xxxv dveloppera le sens
ecclsial de la prire eucharistique. Ces deux chapitres, le premier
et le troisime du triptyque, seront riches en exclamations de
228 Toms Alvarez
Thrse, prires d'tonnement adresses au Pre en faveur du Fils,
prsent dans le Sacrement. Runis en un seul, ces deux soliloques
de la sainte constituent la fois un merveilleux hommage
l'Eucharistie et une rgle contemplative pour le priant qui se
laisse enseigner par l'Auteur.
Le prlude du thme : chapitre xxxm
En rdigeant le Chemin pour la premire fois, Thrse commena le
commentaire de cette demande du Notre Pre peu peu, dans de brefs
paragraphes successifs et chelonns. Dans le brouillon (autographe de
l'Escorial) ce chapitre xxxm est fragment en trois parties extrmement
brves. Ce sont les chapitres Lvn, Lvm et lix de la premire rdaction.
Elle-mme les fit prcder de trois pigraphes qui dfinissent fortes convictions. Nous pouvons les rsumer ainsi:
bien la marche de son commentaire. Les voici :
I o. En quoi consiste le grand besoin que nous avons de faire
cette demande du Notre Pre.
2. Il s'agit de tout ce que fit le Pre temel en voulant que son
Fils demeure pour nous dans le Saint Sacrement.
3. Un cri vers le Pre.
En ralit, le chapitre entier devait servir de prlude au grand
thme de l'oraison eucharistique. Il tait impossible que, dans la
pdagogie contemplative du Chemin, manque cette dimension
particulire que l'Eucharistie donne l'oraison chrtienne.
Il devait tre bien clair que le Notre Pre et l'Eucharistie sont les
deux piliers sur lesquels s'appuie le priant. Mais il tait ncessaire
de motiver d'une manire adquate l'articulation des deux parties.
De les unir troitement sans sortir du commentaire de l'oraison
dominicale.
En accord avec son style pdagogique, Thrse le fait ainsi:
premirement, elle formule une brve rflexion doctrinale; quelque
chose comme sa propre mise au point thologique du mystre
eucharistique dans lequel sont impliqus le Pre, Jsus et le priant.
229
Elle passe, en second lieu, de la rflexion doctrinale l'oraison
vcue : c'est au Pre que nous adressons toutes les demandes de
l'oraison dominicale. Thrse s'adresse maintenant Lui, dans
une prire pleine d'motion, partir de la demande du pain
eucharistique.
Il suffit de souligner sommairement le contenu de ces deux lignes
thmatiques du chapitre.
L'approche du mystre
Il est facile de dcouvrir et de mettre en relief les ides de base
que la sainte propose au lecteur comme porche d'entre dans le
domaine de la pit et de l'oraison eucharistique. Ce sont trois
1. Sans l'Eucharistie il nous serait impossible de faire la volont
du Pre. C'est--dire que la demande centrale du Notre Pre : que
ta volont soit faite serait sans effet.
2. C'est le Pre lui-mme qui nous donne le pain de l'Eucharistie.
Et par lui, il nous donne son Fils, afin que se prolonge sa prsence
parmi les hommes, jusqu' la fin du monde; qu'il soit le pain de
l'me, qu'il nourrisse notre volont pour que celle-ci ne fasse plus
qu'un avec celle du Pre.
3. Dans cette demande, Jsus s'associe nous pour demander au
Pre le don du pain eucharistique. De sorte que ces deux demandes
centrales du Notre Pre sont intimement relies. Elles expriment ce
qui est le plus central dans l'oraison chrtienne : nous adresser au
Pre par et avec le Fils, pour lui demander la prsence de celui-ci
parmi nous, afin qu'il nous soit possible d'adhrer sa volont.
C'est pour nous d'une importance capitale soulignera la sainte
en concluant sa rflexion.
Thrse expose le premier postulat ses lectrices dans une srie
d'exemples pratiques: l'homme riche et avare, le mdisant, le
religieux qui n'observe pas ses vux. Il est facile de dire superficiel
lement: que ta volont soit faite et il est difficile de raliser, de
fait, le don total de soi-mme compris dans l'abandon de notre
230 Toms Alvarez
volont. Ce n'est pas seulement difficile: c'est impossible sans
l'Eucharistie.
Dans la seconde affirmation, Thrse - consciemment ou
inconsciemment - ne fait que reprendre le thme de l'vangile de
Jean dans lequel Jsus promet le pain eucharistique : Ce n'est pas
Mose qui vous a donn le pain du ciel, mais c'est mon Pre qui
vous donne le vrai pain du ciel... Je suis le pain de vie... Vos pres
ont mang la manne et ils sont morts. Mais le pain qui descend du
ciel est tel que celui qui en mange ne mourra pas. (Jn 6, 32-48)
La troisime thse est peut-tre la plus profonde et la plus
insistante. Jsus, qui est prsent dans toute la prire du Notre Pre,
nous devient solidaire d'une manire spciale quand arrive la
demande du pain eucharistique. C'est Lui qui a invent un
moyen admirable o il fit bien paratre l'excs de son amour pour
nous (n 1). Il le demanda au Pre en son nom et au nom de
tous ses frres (n 1). C'est Lui qui voulut expressment que ce
don vienne de la main mme du Pre ternel... Il n'ignorait pas
que cette demande dpassait toutes les autres (n 2).
En se le rappelant, la sainte se sent attire par le mystre de
l'intriorit de Jsus, par le faisceau de lumires et d'ombres,
d'intentions et de motifs qui traversrent l'me du Seigneur
quand il se dtermina rester avec nous (n 2). Elle s'arrte
par deux fois pour tenter cette sorte de plongeon: Voici, sauf
meilleur avis, la pense qui se prsente moi. Jsus savait ce qu'il
avait donn en notre nom ... Suit une srie de conjectures jus
qu'au moment o Jsus se dtermina (n 2). Et nouveau:
Une chose m 'a frappe. Dans cette seule demande, Notre-
Seigneur redouble une mme expression... (n 4), avec une
autre srie de conjectures jusqu' inviter finalement les lectrices :
Qu'une telle prire vous attendrisse le cur, mes filles, et vous
enflamme d'amour pour votre poux (n 4).
Stupeur et audace dans les exclamations adresses au Pre
Dj, dans des passages antrieurs du Chemin, nous avons surpris
la sainte lanant imptueusement une prire d' exclamation , simple
cri adress au Pre temel. Gnralement, la force de l'tonnement la
231
fait jaillir de la profondeur de son me lorsque soudain elle se trouve
en prsence du mystre de Jsus impliqu dans l'histoire des
hommes. Ainsi, au chapitre m, face aux discordes intestines de
l'glise, face aux guerres fratricides de religion, la dchirure du
corps mystique de Jsus et aux profanations de l'Eucharistie (c.3, 8).
l'inverse, dans le chapitre xxvh, en prenant conscience du sens pro
fond de cette invocation: Notre Pre! , de notre fraternit avec le
Christ et de la paternit de Dieu sur Jsus et sur nous, elle s'exclame
dans une sorte de cri, adress, non pas au Pre, mais Jsus qui nous
a rendu possible cette invocation: Fils de Dieu! Mon tendre
Matre! Comment, ds les premiers mots, nous donnes-tu tant la
fois? (c.27,2).
Mais, pour elle, rien n'est aussi fort que la prsence dramatique du
Christ-Eucharistie dans l'histoire des hommes. Plus loin, la fin du
prsent thme eucharistique (c.35), nous trouverons l'exclamation la
plus remplie d'motion et de douleur de tout le livre. Maintenant, dans
le prsent chapitre, il arrive la mme chose. Son expos doctrinal se
convertit en oraison exclamative. Sans avoir l'intention de se donner en
exemple, la sainte offre, de fait, une oraison modle. L'exclamation
occupe la seconde moiti du chapitre (n 3.b, 4 et 5). Il y a en elle une
premire impulsion pour s'introduire entre Jsus et le Pre, dans le
profond mystre des relations qui existent entre eux (n 3).
Ensuite, son oraison dpasse les limites - comme Thrse elle-
mme a l'habitude de dire - et elle s'abandonne l'improvisation
d'un amour fou, intercdant - c'est extraordinaire! - pour le Fils,
devant le Pre :
- Toi, Pre temel, comment as-tu consenti?
- Comment ta tendresse peut-elle le voir chaque jour, oui
chaque jour, en butte tant d'outrages?
- Comment accueilles-tu une telle demande ?
- Ne considre pas l'amour qui presse ton Fils : pour accomplir
parfaitement ta volont et nous faire du bien, il se laisserait mettre
en pices chaque jour.
- Pourquoi tout le bien qu'il nous fait doit-il lui coter si cher ?
232 Toms Alvarez
- Dieu ! quel immense amour dans le Fils, et quel immense
amour dans le Pre !
- Parce qu'il ne rpond tout que par le silence, qu'il n'ouvre
pas la bouche pour dfendre ses intrts, mais pour dfendre les
ntres seulement, ne se trouvera-t-il personne qui lve la voix en
faveur de ce trs aimant Agneau ? , etc.
Je me console parfois en disant des paroles extravagantes ,
avait-elle comment dans une autre occasion. Maintenant, elle
prend sans doute aussi conscience qu'elle a frl la frontire de l'im
pertinence.
Dans le brouillon du livre, ce cri final se diluait dans une humble
demande d'excuse: Permets-moi, Seigneur, puisque tu veux le
laisser en notre pouvoir, de parler et de supplier car il t'a obi si par
faitement et il s'est donn nous avec tant d'amour... (passage
omis dans la rdaction dfinitive du n 4)
Cette dernire touche de tendresse adoucit le cri de l'exclama
tion. En ralit, ce n'est pas elle qui est submerge par l'onde de
l'amour fou. C'est l'amour du Christ qui l'est encore davantage en
instituant l'Eucharistie. Quant ton Fils, rien ne l'arrte (n 4), il
n'y a pour le freiner ni obstacle, ni raison. Cette dmesure de
l'amour du Christ avait dj eu, en d'autres circonstances, un
impact sur l'esprit de la sainte. Elle l'avait dit directement son
Seigneur : Prends-y garde, mon Matre. Ton amour pour nous,
joint ton humilit, fait que rien ne t'arrte... (c.27, 3)
Tout cela n'a t que simple prambule. La sainte nous donnera
sa forte leon sur l'oraison et l'Eucharistie dans les deux
chapitres suivants.
LEucharistie, manne de lhumanit
(Chemin, chapitre xxxiv)
Au dbut du chapitre 34 du Chemin, l'Auteur a crit cette simple
pigraphe: Suite du mme sujet. Penses qui peuvent trs
utilement occuper une me aprs la communion .
Ce mme sujet est celui qu'elle a trait dans le chapitre
prcdent, en commentant, dans un climat d'oraison, la demande
donne-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour . Dj dans ce
prcdent chapitre, le commentaire s'tait orient vers le seul pain
de l'Eucharistie : demander au pre ce pain pour alimenter la vie.
Maintenant le commentaire s'lve un niveau de haute
pdagogie spirituelle. Au cours de la formation du priant, il est
indispensable d'duquer son sens eucharistique, de motiver fond
son oraison, sa pit, son exprience du Sacrement.
Nous sommes devant l'une des pages les plus belles et les plus
denses du livre. Thrse ne peut cacher sa rputation de folle de
l'Eucharistie . Elle ne peut crire sur ce sujet sans voquer ses
expriences eucharistiques rcentes et mouvantes. Elle ressent
l'obligation de tmoigner expressment de sa foi vive dans le
Sacrement, de sa batitude d'y trouver son Seigneur en personne,
avec autant de bonheur, certes, que si elle avait chemin et vcu
ses cts en terre de Galile.
Passer de ce plan du tmoignage autobiographique - sorte de
petit vangile de son exprience eucharistique - la pdagogie de
l'oraison, c'est pour elle extrmement facile. Quelques
chapitres plus haut, elle a donn au lecteur la leon fondamentale
 234 Toms Alvarez
du livre: l'oraison de recueillement. C'est--dire qu'elle lui a
appris s'intrioriser pour simplifier et intensifier sa relation
avec Dieu ou avec le Christ. Eh bien, l'Eucharistie, un niveau
personnel, est un merveilleux processus dynamique qui va de la
prsence l'intriorisation. Une invitation suprme et raliste
entrer au-dedans de soi avec le Seigneur qui entre au-dedans de
nous. Par suite, l'Eucharistie nous offre la meilleure occasion
pour raliser, et mme pour sacramentaliser l'intriorisation du
recueillement.
C'est cela que visera la leon de tout le chapitre qui est rellement
trs bon pour le moment de la communion.
L'laboration du chapitre
Avant de le lire, faisons une pause. Rappelons-nous que Thrse
crit au fil de sa plume, avec une grande spontanit. Rappelons
aussi que son manuscrit doit passer par le crible de ces messieurs
les censeurs.
Ce sont eux qui, d'une certaine manire, freinent la fluidit de sa
leon et lui imposent le jeu rdactionnel de rviser l'crit et de le
refaire. C'est par eux que la sainte se voie condamne laborer de
nouveau sa leon eucharistique. C'est pourquoi le prsent chapitre
nous est parvenu avec deux exposs relativement diffrents.
Dans le premier (le brouillon, le manuscrit de l'Escorial) la sainte
se propose intentionnellement de situer tout le commentaire du
pain demand au Pre dans le contexte de la pauvret en esprit
et de la vie d'oraison qui prsident la pdagogie du Chemin : vivre
fond la foi et l'abandon dans les mains de la Providence, porter
l'oraison des vnements d'envergure afin que, ce moment
privilgi qu'est le dialogue avec le Pre, nous ne soyons pas
assaillis par des proccupations matrielles et par la faim physique,
mais par la faim de Dieu. Cet objectif est nuanc par des dtails tout
en finesse et par des allusions sa propre manire de ressentir la vie
et la mort.
Le censeur ne fut pas d'accord avec cet objectif. Par de grands
traits en croix il raya toute une page du manuscrit thrsien et
235
annota en marge : Le Christ notre Seigneur a demand tout ce qui
tait nourriture pour le corps et pour l'me, comme le sont le pain
matriel et l'Eucharistie, et cela par respect pour l'me. L'glise le
demande ainsi dans les litanies .
Thrse se soumit. Elle dtacha toute cette page, modifia
plusieurs autres passages de son texte. Elle retrancha et ajouta.
Jusqu' rdiger entirement le chapitre, afin qu'il soit impeccable
aux yeux de son censeur.
(Pour une tude intgrale de tout ce passage, d'une manire plus
mticuleuse que ce que nous pouvons raliser ici, il faudrait placer en
colonnes et en face l une de l'autre les deux rdactions et faire le bilan
des affirmations spontanes de la sainte d'une part, et d autre part des
nuances successives de la seconde rdaction, avec les dernires retouches
de l'Auteur elle-mme, dans le manuscrit de Tolde, au moment de la
prparation de son livre pour l'dition.)
Mais en ralit le dlicat processus d'laboration avait dvi sur
une autre piste. Il avait consist pour Thrse rcapituler sa
propre exprience eucharistique et s'lever, partir de l, une
vivante leon de pit sacramentelle propose aux lectrices.
Voyons de prs ce mouvement pendulaire qui va du vcu
l'enseignement.
L'vocation des expriences eucharistiques vcues par la sainte
En faisant le plan du prsent chapitre et en analysant sa
structure, nous remarquons dj que le centre de l'expos est
rserv au souvenir de la propre exprience eucharistique de
l'Auteur. Des treize numros qui le composent, les deux centraux -
n 6 et 7 - commencent par le typique recours l'anonymat : je
connais une personne (n 6) et je sais que cette mme personne
(n 7).
Le premier de ces deux numros nous donnera la certitude que
cette personne a raison de penser que, pour elle, le pain
eucharistique a t nourriture et mme mdecine pour le corps :
Pensez-vous que cet aliment sacr ne soutienne pas aussi nos
 236 Toms Alvarez
corps et ne soit mme un remde efficace aux maux physiques ? Pour
moi, je sais qu'il en est ainsi et je connais une personne sujette de
graves maladies qui, prouvant souvent de vives douleurs, se les
sentait enlever comme avec la main aprs la communion, au point
de se trouver en parfaite sant.
Le second atteste la foi inconditionnelle et totale avec laquelle
cette personne vivait la rencontre personnelle avec le Seigneur
chaque fois qu'elle communiait, elle croyait voir avec les yeux de
son corps Notre-Seigneur entrer dans l'htellerie de son me...
Dans les numros suivants elle continuera faire, d'une
manire beaucoup plus voile, d'autres allusions l'exprience de
l'hospitalit et de l'htellerie offertes au Seigneur (n 8), et au
frmissement viscral, presque biologique, qu'elle prouve devant
la Majest transcendante voile dans le Sacrement.
Ces vocations n'ont rien de surprenant. Il y a peine deux ans,
Thrse elle-mme a fait ces confidences en direct en crivant les
dernires tapes de son itinraire spirituel. L, dans sa Vie, elle les a
relates plus longuement. Et surtout, elle les a attestes avec une
fracheur et un frmissement mouvants.
Rappelons seulement les plus importantes, celles qui, d'une
certaine manire, servent de support au prsent chapitre :
a) Avant tout, la plus forte de ses expriences eucharistiques :
il y eut une priode pendant laquelle Thrse exprimenta la trans
cendance ou, comme elle le dit, la trs grande majest prsente
et cache dans le Sacrement. En se la rappelant - assure-t-elle - je
sentais mes cheveux se dresser sur ma tte et je demeurais comme
anantie. Et comment, mon Matre, si tu ne voilais ta grandeur,
une crature aussi souille et aussi misrable oserait-elle s'unir si
souvent une telle Majest? (Vie 38, 19). Quand je vois une
Majest si haute, cache dans une chose aussi petite que l'hostie,
j'admire, en vrit, une sagesse aussi profonde. Non, je ne sais
comment j'aurais le courage, la force de m'approcher de mon Dieu,
si Celui qui m'a accord et m'accorde encore de si grandes faveurs,
ne me donnait ce courage. Sans lui, de mme, je serais incapable de
me contenir, et c'est haute voix que je publierais de si
prodigieuses merveilles. (Vie 38, 21)
237
b) Non seulement le Seigneur ne la laissa pas anantie, mais il fut
source de sant pour son corps malade et pour son me tourmente :
Quelquefois et presque toujours - ou du moins habituellement
- je me trouvais soulage ds que j'avais communi. Parfois
mme, l'instant o je recevais l'Eucharistie, je me sentais si bien
pour l'me et pour le corps, que j'en tais dans l'tonnement
(Vie 30,14). Et d'une manire plus concise: La communion rend
la paix mon me, la sant mon corps, la vivacit mon intel
ligence, en mme temps que la vigueur et les dsirs que j'ai d'or
dinaire. J'en ai fait bien des fois l'exprience. Au moins est-il
manifeste que, depuis plus de six mois, la communion m'apporte
la sant. (Relation 1, 23)
c) la base de tout cela on trouve ses dsirs imptueux qui
jouent un rle dcisif: Par instants, il me vient une soif de
communion si ardente que je ne sais comment en donner une ide.
Cela m'arriva un matin o il pleuvait si fort qu'il me paraissait
impossible de sortir de la maison. Je le fis cependant et me trouvai
tellement hors de moi par la vhmence de ce dsir qu'aurait-on
dress des lances contre ma poitrine, j'aurais pass au travers:
comment la pluie aurait-elle pu m'arrter? (Vie 39, 22)
d) Sur un plan plus humble d'ascse et de fidlit quotidienne,
Thrse revivait, en communiant, la scne vanglique de Marie qui
recevait le Seigneur dans sa maison: Ma dvotion pour la glorieuse
Madeleine tait trs vive, et bien souvent j'avais l'esprit occup de
sa conversion, surtout quand je communiais. Certaine alors que
Notre-Seigneur tait au-dedans de moi, je me plaais ses pieds, lui
reprsentant que mes larmes n'taient pas mpriser. (Vie 9, 2)
Plus tard, aprs avoir crit le Chemin, Thrse nous fera la
confidence de cette liturgie intrieure qu'elle solennisait d'une
manire spciale le Dimanche des Rameaux; pendant plus de
trente annes , elle avait t fidle sa consigne d' accueillir le
Seigneur de l'Eucharistie, bien que ce ft dans sa bien mauvaise
htellerie . Il suffit de lire le rcit mouvant de la Relation 26 pour
dcouvrir tout un large panorama de fidlit eucharistique.
Ainsi donc, cette description d'expriences introduit ici, avec une
extrme discrtion, le substrat du prsent chapitre. Il ne s'agit pas
seulement de les voquer, ni de les attester comme des points
238 Toms Alvarez
lumineux de son histoire personnelle. Ces expriences sont gnra
trices de fortes convictions doctrinales. Elles redisent sa foi dans le
mystre et confrent une tonalit et une puissance particulires la traitements et les profanations par lesquels les hommes offensent ce
thologie du message eucharistique qu'elle nous transmet.
Cette manne de l'hum anit
En commenant son expos (premiers numros du chapitre), la
sainte semble s'enfermer dans une petite dissection exgtique.
Pourquoi cette double expression dans la prsente demande du
Notre Pre: pain de chaque jour et pain pour aujourd'hui ?
Dans la premire rdaction, elle avait introduit le thme d'une
manire confidentielle, faisant de l'humour ses propres dpens:
En crivant ceci, j'ai eu le dsir de savoir pourquoi, aprs que le
Seigneur a dit "chaque jour", il rajoute "aujourd'hui". Je veuK vous
dire quelle est ma sottise, si on peut vraiment la considrer comme
telle, car c'est dj beaucoup de me mler de cela, mais puisque
nous essayons de comprendre ce que nous demandons, rflchissons
bien en quoi cela consiste... (n 1)
C'est donc bien volontairement et par le biais d'un essai d'exgse
personnelle que Thrse veut transmettre ses lecteurs une conviction
forte et originale. Selon elle, le chaque jour et le pour aujour
d'hui marquent les deux volets du plan de Dieu. Le Pre nous a
donn le Fils pour toujours . Et maintenant nous demandons le
pain de l'Eucharistie pour 1' aujourd'hui de la vie temporelle. Cette
simple distinction entre le don du Pre pour l'ternit ou pour la
temporalit sert de point de dpart pour affirmer que l'Eucharistie est
la manne de l'humanit tout au long de l'histoire des hommes. La
sainte revient sur le thme johannique : c'est le Pre qui nous donne
le corps et le sang de Jsus, comme pain pour sustenter la vie des
hommes, comme aliment qui marque la continuit entre notre vie
dans le temps et notre vie dans l'ternit. Don offert tous, amis et
ennemis, de sorte que, moins qu'il n'y ait de notre faut, nous
sommes assurs de ne pas mourir de faim. De quelque manire que
l'me souhaite se nourrir, elle rencontrera l saveur et consolation. Pas
de privation, de peine, de perscution qui ne lui devienne facile sup
porter, une fois quelle aura got celles que Notre-Seigneur lui mme
a souffertes (n 2).
239
Elle rptera cette mme thse fondamentale la fin de son
oraison au Pre, dans le chapitre suivant: malgr les mauvais
pain trs saint, jamais nous n'oserons demander au Pre de le retirer
du monde: Que deviendrions-nous sans lui? Si quelque chose peut
apaiser ta colre, c'est de voir ici-bas cet adorable gage . La grande
logique de la prire pour l'humanit est celle-ci: Considre que ton
Fils est encore dans le monde ! (c.35, 4)
Sa prsence relle: le mystre du Seigneur dguis
Nous arrivons au thme central. Dans la pdagogie thrsienne de
l'oraison, relation d'amiti , la prsence de l'ami est d'une extrme
importance. Sans elle la relation d'amiti ne serait pas possible, encore
moins la communication profonde.
Dans l'Eucharistie, le priant ou le simple croyant se trouve devant
une situation de prsence dbordante, presque dconcertante. Le
Christ n'est pas prsent comme il l'tait en Galile il y a vingt sicles
ni comme il est maintenant glorieux dans le ciel. Ni sensible et
palpable, ni glorifi et revtu de majest. Dans l'Eucharistie il est
dguis . D'une certaine manire chosifi et assujetti aux limites
et aux conditionnements du symbole sacramentel.
Le mirage, pour le croyant ou pour le priant, consiste ne pas
centrer son attention sur ce type de prsence relle. Et regretter ou
dsirer les autres formes de prsence : avoir de la peine de ne pas
le contempler (glorifi) avec les yeux du corps ; ou de ne pas le
voir tel qu'il tait sur la terre . Le voir glorifi? Notre faiblesse
naturelle est si grande que, s'il se montrait glorieux, nul ne pourrait
en soutenir la vision, et c'en serait fait du monde lui-mme, car per
sonne ne voudrait plus y rester. En voici la raison. Contemplant
cette temelle Vrit, nous verrions en mme temps que tout ce que
nous estimons en ce monde n'est que mensonge et plaisanterie.
(n 9)
Le voir comme le Jsus de la scne vanglique, d'une manire
sensible et tangible? Quand il s'est montr aux hommes dcou
vert et leur a dit clairement qui il tait, il en a t bien trait, vraiment !
Qu'il fut petit le nombre de ceux qui crurent en lui ! (n 13)
 240 Toms Alvarez
Par contre, maintenant dans l'Eucharistie, il est proche et accessible :
Sous les apparences du pain, notre Souverain est abordable.
Quand le roi se dguise, nous osons mettre de ct tous ces gards
et tous ces respects qu'on a l'habitude d'observer en lui parlant.
Son dguisement mme semble le mettre dans l'obligation de le
supporter. (n 9)
moins de nous rendre volontairement stupides et d'aveugler
notre esprit, le doute est impossible. Ce n'est plus ici un travail de
l'imagination, comme lorsque, nous reprsentant Notre-Seigneur
attach la croix ou dans quelque autre mystre de sa Passion, nous
nous le figurons tel qu'il tait en ces divers tats. Ici, c'est la ralit,
l'absolue vrit. Il n'y a pas aller chercher Jsus-Christ ailleurs et
loin de nous. (n 8)
Prsent et se communiquant
Ce sont sans doute les deux affirmations fortes du chapitre : le Christ
est l, bien que dguis ; il est l pour entier en
communion directe et personnelle avec le croyant. Mais plus tard, dans
le prochain chapitre, Thrse ajoutera deux autres affirmations impor
tantes: il est l sacrifi afin que nous l'offrions au Pre pour le monde;
et pour l'offrir, Thrse elle-mme se considrera comme appele du
milieu du groupe raliser cette offrande au nom de toutes.
Pour le moment, dans la seconde partie du chapitre, la sainte
inculquera et motivera cette vrit fondamentale de la
communion/communication, rsultant de la prsence dynamique
du Seigneur dans l'Eucharistie.
Il est l, avant tout, pour que nous nous approchions de lui .
pour passer au-dedans de nous . Lorsqu'il vivait sur la terre, il
gurissait les malades par le seul contact de ses vtements : com
ment douter, si nous avons la foi, qu'il ne fasse des miracles en
notre faveur, tandis qu'il est si intimement prsent en nous?
Comment douter que, se trouvant dans notre maison, il ne nous
accorde ce que nous lui demandons? Sa Majest n'a pas pour habi
tude de mal payer son sjour l'htellerie de notre me, lorsqu'elle
y reoit bon accueil. (n 8)
241
En second lieu, il est l, non seulement pour communiquer ses
grandeurs , mais pour se communiquer lui-mme de personne
personne. Mme sous le dguisement ou travers le voile de la
foi, il recherche et attend la communication personnelle :
l'Eucharistie est christophanie, elle est sacrement pour rvler,
approfondir et prolonger la rvlation initiale du baptme : A ceux
qu'il sait devoir profiter de sa prsence, il daigne se dcouvrir, et s'il
ne se fait pas voir eux avec les yeux du corps, il trouve bien des
manires de se montrer leur me, soit par de grands sentiments
intrieurs, soit par d'autres voies. (n 9)
Dans la mystrieuse dynamique de cette intercommunication, il y
a un aspect important, soulign une fois ou l'autre par la sainte : la cl
et le paramtre de cette communication des personnes se trouvent
dans le degr de foi et d'amour avec lequel on la reoit. Pour ce qui
est de se montrer dcouvert, de communiquer ses grandeurs, de faire
part de ses trsors, c'est une faveur qu'il rserve ceux qui le dsirent
ardemment, parce qu'ils sont ses vrais amis (n 13). Et elle insiste
sur le paramtre des dsirs: le divin Matre ne se dissimulera pas
tant qu'il ne se rvle vous de bien des manires, et en proportion
du dsir que vous aurez de le voir. Vous pourrez mme le dsirer
avec tant d'ardeur qu'il se dcouvrira entirement vous. (n 12)
En face de ces textes, il est impossible de ne pas se souvenir du
rcit des dsirs imptueux avec lesquels elle-mme le dsirait,
quand bien mme on aurait dress des lances contre sa poitrine (Vie
39, 22).
Enfin, la possibilit d'une communication mutuelle culmine dans
l'invitation entrer en relation et traiter avec lui. La sainte
nous a dj dit que, dans le Sacrement, le Seigneur de Majest est
accommodant . Disponible pour que nous puissions lui parler en
mettant de ct tous ces gards et tous ces respects (n 9), comme
le serviteur traiterait le roi dguis, selon la logique du dguisement.
Le lecteur du Chemin sait dj la transcendance de l'expression
tre en relation lorsque la sainte l'emploie comme manifestation
typique de l'oraison personnelle ou de l'amiti en acte. Maintenant,
dans la grande conjoncture offerte par l'Eucharistie, elle nuance
deux aspects ; celui du recueillement : intrioriser la relation ; et celui
de l'intercession : traiter avec le Seigneur de Majest.
242 Toms Alvarez

Alors donc que vous venez de recevoir Notre-Seigneur et que

vous avez sa personne mme prsente en vous, fermez les yeux du
corps, ouvrez ceux de l'me, et regardez dans votre cur. Je vous le
dis, je vous le rpte, je voudrais vous le redire bien des fois encore :
si vous prenez l'habitude d'agir ainsi chaque fois que vous commu
niez, le divin Matre ne se dissimulera pas tant qu'il ne se rvle
vous de bien des manires. (n 12)
La supplication eucharistique
Traiter , c'est intercder: Restez volontiers avec lui, mes (Chemin, chapitre xxxv)
surs, et ne perdez pas un temps aussi prcieux que celui qui suit
la communion pour ngocier vos intrts. Si l'obissance vous
appelle ailleurs, faites en sorte de laisser votre me avec Notre-
Seigneur. (n 10)
Il n'y a pas de trace, dans les crits thrsiens, du sacerdoce
Il est possible de faire un simple bilan du chapitre et du style ministriel de la femme, c'est--dire de sa rcupration fministe. Il
thrsien pour orienter et duquer la pit eucharistique du priant. ne semble pas que cela ait occup la pense de la Mre Thrse.
Elle a commenc le chapitre avec un objectif trinitaire: nous
demandons au Pre la manne de l'humanit. Elle le conclut en Cela n'empche pas cependant que, dans le climat eucharistique
l'orientant avec insistance vers la profondeur du mystre : manger qu'elle a cr dans le Carmel de San Jos et qu'elle a transcrit dans
cette manne c'est, en dfinitive, entrer en profonde communion son livre, il arrive un moment o, spontanment, elle se considre
personnelle avec le Christ qui, par l'Eucharistie, purifie notre foi en comme une vritable prtresse de l'oraison chrtienne et o elle
Lui, se rvle nous de plus en plus et nous introduit dans le improvise, au milieu du groupe, un authentique hommage
dialogue amoureux de l'oraison de recueillement. Parce que l'Eucharistie . Non seulement il a jailli au milieu du groupe, mais
l'Eucharistie est la manne de l'humanit. elle l'a vcu dans le livre, dans le texte mme qu'elle est en train
d'crire et qu'elle incorpore sa pdagogie de l'oraison.

Ce moment sacerdotal a lieu quand elle termine le thme

eucharistique. Les chapitres xxxm et xxxiv ont dvelopp les motifs
et la porte de l'oraison eucharistique, soit que la communaut ou
elle-mme demandent au Pre le Pain de chaque jour (le Pain
avec une majuscule), soit lors de la clbration du sacrement et de
la communion. Maintenant, le titre du chapitre annonce la conclu
sion du commentaire avec une lvation au Pre ternel . Nous
savons dj qu' lvation dans le Chemin quivaut un soli
loque de l'Auteur avec Dieu devant les lecteurs. Soliloque qui
interrompt momentanment le dialogue avec ces derniers, pour
s'adresser au Christ ou Dieu. Dans le cas prsent - comme dj
antrieurement dans quelques autres - le soliloque va se formuler
au pluriel, englobant les lectrices pour qu'elles s'adressent avec elle
au Pre ternel, par Jsus-Christ son Fils, en faveur de l'glise.
Exactement comme dans le classique canon romain de la messe de
244 Toms Alvarez
son temps qui commenait ainsi: Te igitur, clementissime Pater,/ per
Dominum nostrum Jesum Christum. ../ pro Ecclesia tua san cta.../
nous te supplions Pre trs clment/par Jsus Christ ton Fils.../
nous te supplions pour la sainte glise... .
Non que Thrse et son groupe, en improvisant leur propre
canon eucharistique, calquent le vieux canon romain, le seul
qu'elles connaissent, mais instinctivement elles en suivent le
rythme, le contenu, les modulations de la louange, de la
supplication, de l'offrande, de l'intercession (doxologie, imptra
tion, oblation, propitiation).
Ultimes motifs de l'oraison eucharistique
Avant de passer la supplication finale, la sainte consacre encore
quelques lignes rcapituler les prcdents noncs doctrinaux.
Peut-tre n'a-t-elle pas suffisamment soulign que l'oraison
eucharistique est intriorisante ; qu'elle offre une occasion et toute
une pdagogie du recueillement; que le rite de la communion est
une attitude d'intriorisation qui permet la rception amoureuse du
Christ dans l'htellerie intrieure et qui, comme toute oraison de
recueillement contemplatif, et plus qu'aucune autre, dveloppe une
dynamique intrieure d'union par amour, grand objectif de l'oraison
et de la communion eucharistique.
Elle avait dj insist auparavant sur l'importance des dsirs et de
l'amour. Une communion sans dsirs est un repas sans apptit.
L'Eucharistie est aussi un stimulant de l'amour. C'est nous appro
cher du feu . Il suffit de lui prsenter les mains . Ce feu irradie la
chaleur, condition de nous en approcher avec un dsir . Avec
le dsir de chasser le froid et d'avoir le Christ en soi avec amour.
Pour une femme aussi raliste et pratique que Thrse, il est
impossible de concevoir l'oraison ou l'Eucharistie comme des
moments part, ou comme des instants dconnects de la vie et du
quotidien. De l sa proccupation pour rendre possible l'oraison
continue et pour prolonger l'Eucharistie dans la vie. L'intriorisation
sert dans l'un et l'autre cas. Lorsque vous entendrez la messe sans
communier, faites-le spirituellement... car cette pratique est d'un
grand fruit (n 1).
245
La communion spirituelle - d'amour et de dsir - est aussi l'ori
gine d'un processus de recueillement: Recueillez-vous au-dedans
de vous-mme (aprs la communion spirituelle)... L'amour de
notre Matre pntre ainsi profondment dans l'me. Quand on se
dispose le recevoir, jamais ce divin Matre ne manque de donner,
et cela de bien des manires qui chappent notre esprit. (n 1)
Consigne ritre. Thrse l'a dj inculque au lecteur en parlant
de l'oraison de recueillement. Comme pour celle-ci, l'intriorisation
de l'Eucharistie permet de poser un solide fondement; et s'il plat
au Seigneur de vous lever de grandes choses, il vous trouvera dis
poses parce que vous vous tiendrez toutes proches de lui (c.29, 8).
Mais la sainte est consciente de ne pas dispenser des recettes
et des formules naves. Ces consignes n'ont aucune valeur si elles
ne s'enracinent pas dans la vie, si la volont manque de fermet
et de constance.
Rien ne s'apprend sans peine a-t-elle dit en parlant du recueille
ment. Elle le rpte maintenant en voquant l'intriorisation de
l'oraison eucharistique : N'abandonnez pas celle-l et prouvez ainsi
Notre-Seigneur que vous l'aimez . Il faut bien souffrir un peu
pour lui montrer que nous avons le dsir de le voir . Ce divin Pre
est si bon avec ses amis et si bon matre pour ses serviteurs... (n 2)
Sous-jacente ces paroles de la Sainte, demeure sa grande pr
occupation pdagogique car ni l'oraison ni la pit eucharistiques
ne se rduisent des moments sporadiques plus ou moins
intenses. Ils doivent imprgner la vie et la modeler peu peu. En
effet, ils nous apprennent accompagner et suivre le Seigneur
dans ses souffrances et demeurer avec lui (n 2).
Prire sacerdotale de Thrse et du groupe. Pourquoi?
Avant de rpondre cette question, il ne sera pas superflu de rap
peler deux faits de catchse lmentaire. Le premier: en vertu du
baptme reu, tout chrtien est investi des pouvoirs sacerdotaux.
Diffrents de ceux que confre le sacrement de l'Ordre, mais rels. En
vertu de ces pouvoirs il participe au sacerdoce de Jsus et possde, de
fait, un rel sacerdoce. Le second: toute oraison chrtienne, si elle l'est
246 Toms Alvarez
effectivement, est un acte sacerdotal. Elle l'est surtout dans le
groupe runi pour clbrer l'oraison par excellence qu'est
l'Eucharistie.
Dans le Chemin, plusieurs fois dj, Thrse a fait la dmarche
de convoquer le petit groupe des lectrices pour tre l'glise
priante. Elle allgue pour cela quelques motifs trs personnels:
elle a besoin de se sentir entoure et appuye pour que ses
dfauts soient couverts par leurs vertus quand elle s'adresse au
Seigneur (c.l, 2). De l son cri lorsque, dans le livre, elle se met en
oraison: O mes surs, aidez-moi demander cette grce au
Seigneur (c.l, 5). Au fond, n'est-ce pas la raison d'tre d'une
communaut contemplative ?
De mme, au long du Chemin, la sainte a fait jaillir plusieurs fois
sa prire en l'adressant au Pre ternel, par Jsus-Christ son Fils. Il
lui est arriv parfois d'adresser directement sa prire Jsus, par
ou pour le Pre du ciel. Cette modulation liturgique de ses oraisons
a gnralement comme point de dpart, ou comme objectif final,
l'glise de la terre, ses grands maux et ses besoins, ses ministres et
ses reprsentants parmi les hommes. Elle a aussi pour objectif et
motif l'Eucharistie elle-mme, comme sacrement qui, sous forme
relle et mystrieuse, implique la prsence de Jsus dans les ava
tars de l'glise et dans les situations tragiques des hommes et du
monde. Elle a dj russi bien rsumer ces extrmes dans le pre
mier chapitre du livre: Le monde est en feu, on veut... porter de
nouveau une sentence contre Jsus-Christ... On cherche renver
ser son glise... C'est l, parmi les aberrations du monde et les
humiliations de l'glise que les hommes poursuivent le Christ de
si prs (c.l, 2). Et c'est l qu'elle convoque l'oraison adresse au
Pre par le Christ, pour l'glise et le monde.
(Nous pourrions faire un petit florilge de ses oraisons dissmi
nes dans les prcdents chapitres du livre : c.3, 8-9 ; c.26, 6 ; c.33,
3-5...)
Nul moment n'est aussi propice pour stimuler ce ressort multiple
de la communaut priante que celui de la demande ou de la
rception du Pain eucharistique . C'est pourquoi l'Auteur a
commenc le commentaire de cette demande en improvisant une
prire intense du groupe, prsentant au Pre le mystre (et le
247
problme) de l'Eucharistie : Quel Pre, mon Matre, nous ayant
donn son fils, et un tel fils, aurait consenti?... Mais toi, Pre ter
nel, comment as-tu consenti ?... Pourquoi tout le bien qu'il nous fait
doit-il lui coter si cher? (c.33, 3-4). Et maintenant, en concluant
son commentaire, elle convoque nouveau le groupe pour prier,
une nouvelle fois avec lui, le Pre, par Jsus, pour l'glise.
Il est instructif de relire minutieusement le contenu de cet
hommage eucharistique contenu dans le Chemin.
Motifs, sentiments, modulations de la supplication
eucharistique de la sainte
La supplication eucharistique du Chemin se trouve dans les
numros 3 5 du chapitre xxxv. Cette oraison a jailli, spontane et
ardente, de l'me et de la plume de Thrse sous une forme simple,
insistante et module fondamentalement en quatre temps :
- Parole adresse au Pre du ciel.
- Par le Christ Jsus : en sa faveur et par sa mdiation.
- En faveur de l'glise et du monde.
- Acceptant du Pre le don trs saint de l'Eucharistie pour le lui
offrir de nouveau ( te le rendre aprs l'avoir reu de toi ), dans la
louange et l'intercession ( si quelque chose peut apaiser ta colre,
c'est de voir ici-bas cet adorable gage ).
Cependant, n'importe quel essai pour faire entrer l'oraison
thrsienne dans un schma risquerait de la dissquer et de
l'appauvrir.
Il est prfrable de la parcourir ligne aprs ligne, pour s'enrler
ensuite dans le groupe des lectrices et la vivre. Voici quelques
remarques possibles :
a) La convocation du groupe priant. C'est une sorte d'oraison forte
ment imprgne de confiance dans le Pre et de sensibilit pour ce
qui concerne le Christ son Fils. Il est juste... que quelqu'un lve
248 Toms Alvarez
la voix en faveur de ton Fils... que ce soit nous, mes filles! C'est de
la hardiesse sans doute, tant ce que nous sommes (n 3)
b) Thrse dans le groupe priant ne peut oublier sa propre histoire et
le besoin de demander pardon avant de demander des faveurs:
mon Dieu, que ne m'est-il donn de t'importuner l'excs... C'est plu
tt moi, peut-tre, qui ai provoqu ta colre, moi qui, par mes pchs, ai
caus tous ces maux... (n 5)
c) Les motifs stimulants : avant tout, le Christ toujours muet pour
lui-mme (n 3), l'glise et le monde entier: les maux affreux dont
nous sommes tmoins, je veux dire ces profanations commises par les
malheureux luthriens dans les endroits o repose le trs Saint
Sacrement; la destruction des glises, le massacre de tant de prtres,
l'absence de sacrements (n 3). Thrse n'a pas recours de faux
motifs doloristes , mais l'insondable contresens des outrages et des
humiliations du Christ, impliqu dans la vie historique de l'gli ;e. Lui,
qui est la beaut et la puret ne mrite pas d'habiter un sjour o
se commettent de telles abominations (n 4).
d) Le grand destinataire de l'oraison: Pre saint... Pre temel...
Majest... mon Seigneur et mon Dieu... mon Seigneur... mon
Crateur... La parole lui est directement adresse, mais avant tout avec
l'invocation mme de Jsus: Pre saint qui es aux cieux... ou fais finir
le monde, ou porte remde de si grands maux... Ne le supporte pas
davantage. Arrte cet incendie ! Si tu le veux, tu le peux. Fais-le, non pour
nous, nous ne le mritons pas, mais pour ton Fils... Fais que cette mer
agite s'apaise... Sauve-nous, Seigneur, car nous prissons...
e) L'offrande de valeur absolue. Jsus est le don prcieux que
nous a offert le Pre pour que nous puissions l'offrir lui-mme
sans cesse en sacrifice (n 3). Que deviendrions-nous sans (avoir)
ici-bas cet adorable gage? (n 4). Toute notre oraison se concentre
sur l'offrande de ce Pain trs saint . Que me reste-t-il... sinon
de te le rendre aprs l'avoir reu de toi . Fais-le, non pour nous...
mais pour ton Fils . Par les mrites de ton Fils... fais que cette
mer agite s'apaise. (n 4 et 5)
Le dernier cri de Thrse et du groupe les rend solidaires de tous
ceux qui sont victimes de trs grands maux: Sauve-nous,
Seigneur, car nous prissons !
Oraison et possibilit de pardon
(Chemin, chapitre xxxvi)
La nouvelle demande du N otre Pre : nous demandons
le pardon de Dieu et nous offrons le ntre
En commentant et en priant les demandes du Notre Pre, la sainte
a runi dans une sorte de diptyque la troisime et la quatrime
demandes: pour accepter et faire la volont de Dieu (3e demande),
nous avons besoin du pain de chaque jour, l'Eucharistie (4edemande).
Maintenant elle runit dans un nouveau diptyque les demandes
quatre et cinq : celui qui a demand et reu le pain de l'Eucharistie
tout est facile , non seulement de demander pardon Dieu, mais
encore de lui garantir que nous aussi nous pardonnons nos frres.
Ainsi, la prire se situe sur les trois plans dcisifs pour la vie du
chrtien et du priant : le mystre de la volont de Dieu, le mystre
de l'Eucharistie et le problme du pardon.
Avec ce dernier nous retournons de l'oraison la vie la plus
relle et la plus prosaque. Prosaque, mais certainement pas
secondaire ou ngligeable. Le fait mme de situer ce plan du
pardon la hauteur du pain de l'Eucharistie et de l'immersion
dans la volont de Dieu donne une ide de son importance.
Dj, dans des pages antrieures du Chemin nous avons not
comment, parmi les catgories appartenant l'ensemble des ides
asctiques de la sainte, apparat la figure du mondain , tablie
partir de trois valeurs (ou pseudo-valeurs) : plaisirs, point d'honneur,
argent. Ou en termes similaires: jouissances, honneurs, richesses. Elle
250 Toms Alvarez
les a dcrites et condamnes dans la Vie (20, 26-28). Elle y reviendra
et les rappellera dans les dernires pages du Chemin (c.40, 3).
Maintenant, elle va examiner l'un d'entre eux: lhonneur, le point
d'honneur, le dtestable point d'honneur , et l'attachement que
nous lui portons.
Cette guerre surprenante contre le point d'honneur est apparue
avec insistance dans l'ascse du Chemin. Symptme de
l'importance qu'il revt dans l'ensemble des ides de la sainte. Et
cela, non seulement pour des raisons sociales de culture et
d'poque, mais parce que dans le phnomne du point d'hon
neur, elle peroit l'un des meilleurs engrenages monts par notre
gosme, une sorte de mcanisme-verrou qui permet l'homme
de s'enfermer en lui-mme et en ses droits, sans possibilit de se
dpasser et de les transcender. Psychose de se sentir offens,
dvalu, m pris...
C'est pourquoi elle va donner maintenant aux destinataires
du livre une leon qui assemble ces trois parties: oraison, point
d'honneur, pardon.
laboration du chapitre: la barrire de la censure
Ce chapitre aussi fut soumis l'preuve de la censure. Comme le
reste du livre. Mais, cette fois, les censeurs ajusteront des lunettes
grossissantes et, par deux fois, ils obligeront l'Auteur refaire son
manuscrit. L'pisode a une porte doctrinale, c'est pourquoi nous le
rapporterons ici en dtail.
Comme toujours, en rdigeant son texte pour la premire fois,
la sainte procde avec toute libert de plume. Confidences
personnelles, soliloques devant le Pre, et commentaire doctrinal
se succdent sans difficult. C'est dans l'enchevtrement de ces
trois fils conducteurs que va trbucher le censeur.
Du ct de l'Auteur, les choses se droulent ainsi :
- Thrse a fait sienne la demande du pardon.
- Mais en affirmant devant le Pre qu'elle pardonne pour tre
251
pardonne par Lui, elle se rend compte de l'insignifiance de son
propos et elle en rougit de honte.
- Par consquent, elle dit et se ddit aussitt.
- Qui l'a offense ? Personne ne lui a fait d' injustice . On ne l'a
jamais vritablement offense.
- C'est ainsi, bien que ceux qui ne savent pas qui je suis pensent
que j'ai t outrage (premire rdaction n 2).
- La seule chose qu'elle puisse allguer, c'est son dsir sincre de
pardonner.
- Par consquent... que votre Fils me pardonne , sans que mon
mrite entre en ligne de compte.
Tout ce passage empreint d'exprience personnelle, de supplica
tion Dieu et d'interprtation doctrinale heurte le censeur qui,
aprs lecture, prend la plume, raye la page avec de grands traits en
croix et note en marge sa dsapprobation : Nous ne subissons pas de
vritables outrages, ni de vraies injures, bien que nous soyons de grands
pcheurs ; mais nous devons pardonner pour que Lui nous pardonne.
Le reste de l'expos sortit indemne de l'preuve, avec mme une
sorte de mention satisfaisante dans l'valuation totale.
Effectivement, en marge du dernier paragraphe, le censeur traa une
grande accolade et nota: C'est le signe principal.
Ce signe principal est la capacit et la facilit de pardonner que
garantissent, selon la sainte, l'authenticit de l'oraison et
l'intensification de la contemplation.
Les deux annotations du censeur servent de base Thrse pour
la nouvelle rdaction. En refaisant le livre dans l'autographe de
Valladolid, elle carte simplement tout le passage censur et dve
loppe largement le thme qui a t reconnu digne d'loges. Elle le
met en valeur par une pigraphe ajoute en marge du nouvel auto
graphe: Effets que procure le bon esprit . L'un d'entre eux, le
plus remarquable du nouveau texte, est la capacit de pardon
inconditionnel.
252 Toms Alvarez
Mais le texte de la nouvelle rdaction dut franchir aussi la bar
rire de la censure. Le thologien censeur approuva sans observa
tions l'ample dveloppement du signe principal . Mais il revint
la charge sur le commentaire doctrinal du Notre Pre. Il n'admit pas
ce sentiment diffus qu'a l'Auteur de l'insignifiance des injures
reues et du pardon qu'elle leur accorde. Par consquent, il barra
mticuleusement - presque avec rage - les expressions les plus
fortes de ce commentaire confidentiel de Thrse.
Voici les trois passages pnaliss par la plume du censeur :
1. C'est un point, mes surs, qui mrite une srieuse attention.
Quoi! demander une chose aussi considrable, aussi importante
que celle du pardon de nos offenses par Notre-Seigneur, d'offenses
qui mriteraient le feu temel, et cela en retour d'un acte aussi
misrable que celui du pardon que nous accordons nous-mmes !
Pour ma part, Seigneur, j'ai mme si peu t'offrir de ces actes sans
valeur, que c'est gratuitement que tu as me pardonner. Combien
ta misricorde trouve ici lieu de s'exercer ! Sois bni de supporter
mon extrme pauvret ! tant ce que je suis, et ce point dpourvue
de tout bien, je me trouve hors d'tat de bnficier de ce que ton Fils
promet au nom de tous. Y aurait-il, mon Matre, une personne qui
se trouve en pareille situation que moi, et qui de plus, ne serait pas
encore bien pntre de cette vrit? (n 2). Ray intgralement.
L'expression c'est gratuitement que tu as me pardonner est
probablement ce qui frappe le thologien pointilleux. Dj, dans la
rdaction antrieure, il avait cart une expression semblable:
enfin, mon Seigneur,... je n'ai rien vous donner pour vous
demander de pardonner mes fautes. (n 2)
2. Le second passage pnalis par le censeur est d'un contenu
quivalent: En toute vrit, Seigneur, je ne vois rien qui puisse
dignement t'tre prsent en vue d'obtenir pareille faveur. Tu ne
peux l'accorder qu'en considration de Celui qui t'implore (= le
Christ) (n 6). Ray aussi mticuleusement.
3. Enfin le censeur accepta que le fait de pardonner soit la
chose la plus difficile obtenir de nous , mais il n'accepta pas que
ce soit aussi la plus agrable au Pre (n 7). Par consquent il le grand obstacle qui empche notre orgueil de passer au pardon
raya aussi cette dernire affirmation.
253
La sainte passa sous le joug. Elle accepta les trois suppressions
dont le texte n'existera dans aucune des copies approuves par
elle, ni dans les premires ditions. Mais elle ne renona pas pour
autant rviser une nouvelle fois le texte dlicat du chapitre,
principalement dans le manuscrit de Tolde qui lui servit pour pr
parer la premire dition du Chemin. Les censeurs n'avaient pas
remarqu avec quelle spontanit Thrse fustigeait les dtes
tables points d'honneur dans la vie religieuse. Cela pouvait s'en
tendre en mauvaise part, comme si cela se pratiquait parmi les
destinataires du livre, le nouveau Carmel de San Jos. C'est elle
maintenant qui remarque cette possible quivoque et elle carte le
danger par une longue note marginale. La voici:
Tant dans la premire que dans la seconde rdaction, elle avait
crit : Oh ! pour l'amour de Dieu, prenons garde, mes surs ! C'est vou
loir s'garer que de faire fausse route ds les premiers pas (n 6). Dans
le manuscrit de Tolde elle barre ces deux affirmations et annote en
marge: Pour le moment, grce Dieu, il n en est rien, et ce que je dis ne
doit pas tre appliqu ce couvent; ce serait le calomnier, car la religieuse
qui a t prieure est celle qui s'humilie davantage. Je parle de ce qui arrive
en gnral dans les monastres et je crains que le dmon ne nous tente de
ce ct. mon avis, il y a l un grand pril , et elle raccorde au texte
prcdent.
C'est clair. La diatribe du chapitre ne vise pas le Carmel de San Jos
o ne se sont pas infiltrs ces dtestables points d'honneur . Ce
qu'elle dit contre eux est seulement un cri d'alarme face au danger
d'entrebiller la porte, ce qui arrive en gnral dans les monas
tres connus d'elle.
En quoi consiste ce danger des dtestables points d'honneur ?
Elle nous le dit ensuite.
Oraison et points d'honneur
Le thme de l'honneur n'entre pas d'emble dans le chapitre. H
rsulte de l'engrenage mme de la demande: pardonne-nous...
comme nous pardonnons . En effet, dans l'optique prcise de la sainte,
inconditionnel, c'est l'idole de l'honneur.
254 Toms Alvarez
En pensant ainsi, Thrse se rvle nous comme une vritable
fille de son temps, de cette socit castillane laquelle elle appar
tient, chevaleresque et vicie par le culte du point d'honneur ; fille
et hritire de ses anctres, les Snchez y Cepeda. Mais, en mme
temps, elle est rebelle et contestataire face la tyrannie et la
vacuit de ces dtestables points d'honneur , ce maudit hon plutt de quoi pleurer (n 5).
neur comme elle le qualifiera dans les n 6 et 7.
Elle affronte le thme avec son ralisme habituel, en partant de sa
propre exprience, toute une histoire personnelle et familire bor
de de drame dont les pages du Chemin ne recueilleront clairement
que les faits ayant rapport sa vie spirituelle. En les voquant, elle
rougit de honte: Ce n'est pas vous que je m'adresse en ce
moment, car il serait bien malheureux que nous ne l'ayons pas
encore compris. C'est moi-mme que je parle, au temps o je
tenais l'honneur, sans savoir ce que c'tait, et o je marchais,
comme on dit, par les sentiers battus ( par ou-dire ajoute-t-elle
dans la premire rdaction). Par quoi, hlas! tais-je offense? J'en
rougis quand j'y pense ! (n 3)
Elle n'a pas t parmi les plus susceptibles en cette matire
(n 3) mais aprs m'tre prononce, rien, je crois, n'aurait t
capable de me faire reculer, tant j'tais sensible au point d'honneur
( Vie 3, 7). Ma nature me donnait la force de ne pas faillir dans ce
que je croyais conforme l'honneur du monde (Vie 2, 3). Mais ce
culte instinctif du point d'honneur la porte estimer honneur ce
que le monde appelle de ce nom (Vie 20,26). Elle a vcu ses annes
de jeunesse la remorque de cette cuirasse d'honneur mondain.
Il arriva cependant que, tant moniale, elle se trouvt, l'int
rieur du couvent, face une version trange du code mondain de
l'honneur (Vie 7, 4). Et maintenant, cinquante ans passs, elle sait
bien que ce passage du mondain au religieux n'tait pas l'apanage
du seul Carmel de l'Incarnation, mais que c'est le boulet de la vie
religieuse de son temps, sous le ciel de l'Espagne. Qu'il est
effrayant de voir le monde marcher dans le sens contraire de cette
vrit! Bni soit le Seigneur qui vous a fait la grce d'en sortir
(n 3). M ais... dites-vous bien, mes filles, que le dmon ne nous
oublie pas. Jusque dans les monastres il invente des points d'hon
neur, il tablit des lois d'aprs lesquelles on monte et on descend
tout comme dans le monde (n 4).
255
Et le chapitre continue d'ironiser sur les gens instruits et leurs
chaires de thologie et de philosophie, sur les prieures et leurs
dispenses, le tableau d'avancement l'anciennet, les bas offices,
etc. Mais, cette fois, son ironie a une saveur amre. Elle ne sait si, en
considrant ce petit thtre conventuel, il y a de quoi rire ou
Face tout cela, Thrse donne ses lectrices quelques consignes
nettes :
- Avant tout, tourner le dos cette comdie des valeurs : savoir
ce que c'est que l'honneur et en quoi consiste la perte de l'honneur
(n 3). Dj dans la Vie, elle avait insist sur cette clarification:
Estimer repos ce qui est repos, honneur ce qui est honneur... au
lieu de faire prcisment le contraire (25, 22). Que le religieux
sache que cet honneur nous l'avons donn Dieu (11, 2). En
dfinitive, il est vridique ce proverbe qui dit qu' honneur et
profit ne vont pas de pair... et cela au pied de la lettre car il est
impossible que le profit de l'me et ce que le monde appelle
honneur se rencontrent jamais (n 3).
- Sur le plan psychologique, minimiser affronts et injures.
Ne faire aucun cas de ces petits riens que l'on dcore du nom
d'affronts ( petits affronts , avait-elle crit dans la premire
rdaction). Vraiment, avec nos points d'honneur, nous ressem
blons ces enfants qui construisent des maisonnettes avec des
brins de paille (n 3). Coup port adroitement. N 'y a-t-il pas
une situation d'immaturit, de type adolescent dans ce statut de
l'honneur, avec son hypersensibilit pointilleuse face aux
offenses, aux injures et aux affronts... rappels et brocards dans
le lexique de la sainte ?
- Mais, surtout, dboucher sur le plan christologique : O
Seigneur ! Seigneur ! n'es-tu pas notre modle et notre matre ? Oui,
assurment. Eh bien ! o as-tu mis ton honneur, toi, mon Dieu, qui
es pour nous la source du souverain honneur ? Le tien, tu ne l'as pas
perdu, certes, pour t'tre humili jusqu' la mort. Par l, au
contraire, tu nous as acquis tous le vritable honneur. (n 5)
Ici, comme dans n'importe quel autre secteur de l'ascse
thrsienne, le Christ constitue la suprme motivation.
256 Toms Alvarez
Oraison et pardon
Pardonner tait le principal objectif pdagogique du chapitre.
Aprs l'avoir affront de plein fouet dans l'expos initial (n 1-2),
elle lui consacre la seconde moiti de son commentaire (n 8-13).
La demande de pardon du Notre Pre est le point de dpart. Le
pardon sert tendre un pont entre l'oraison et la vie de chaque jour.
Au plus profond et au plus viscral de la personne (sentiments et
ressentiments) et dans le plus commun et le plus courant de la vie
sociale: communaut et relations humaines tous les niveaux.
Le plus impressionnant de cette demande, telle que Jsus la
formule, est son radicalisme vanglique en associant le pardon de
Dieu et le ntre: celui qu'il nous donne et celui que nous offrons.
Thrse le peroit rapidement et certes non sans tremblement.
Elle met en relief trois aspects : l'norme disproportion qui existe
entre ces deux pardons, celui de Dieu et le ntre ; le mystre extra
ordinaire de ce que Dieu lui a pardonn elle; et paradoxalement,
combien il nous en cote de pardonner. Entre les lignes affleure,
une fois ou l'autre, la parabole du serviteur, dbiteur de dix mille
talents.
Voici l'expression de ses sentiments, dans quelques passages choisis :
a) ... demander une chose aussi considrable, aussi importante
que celle du pardon de nos offenses... et cela en retour d'un acte aussi
misrable que celui du pardon que nous accordons nous-mmes .
C'est un point mes surs, qui mrite une srieuse attention. (n 2)
b) Que pourra bien offrir une crature aussi pauvre que moi, qui
ai eu si peu pardonner dans sa vie et qui a tant besoin qu'on lui
pardonne? ; Seigneur... c'est gratuitement que tu as me par
donner. (n 2)
c) Combien faut-il que le Seigneur mette haut prix cet
amour m utu el!... C'est peut-tre parce qu'il n'ignore pas quel
point nous sommes attachs ce maudit honneur. Sachant qu'en
faire le sacrifice est la chose la plus difficile obtenir de nous...
il l'offre son Pre en notre nom. (n 7)
257
Sans doute, au niveau de l'oraison, ce qui a le plus d'impact sur
la sainte et ce qui la marque plus profondment, c'est le mystre du
pardon et de la misricorde de Dieu. De mme que le lien surpre
nant avec nos pardons entre frres.
Mais au niveau pratique, toute l'attention de la sainte se dplace
sur le plan de la vie en commun: l'oraison vritable est-elle ou
n'est-elle pas gnratrice de pardon inconditionnel et d'amour
voulu avec une rsolution inflexible? Quelle capacit et quelle
facilit de pardon rel l'oraison produit-elle chez le priant? Quand
elle parle de pardon, Thrse se rfre au panorama de la vie
prosaque de chaque jour, avec ses misres et ses tragdies. Mais
elle ne se rfre prcisment ces dernires - ces petits riens
qu'on dcore du nom d'affronts. Vraiment... nous ressemblons
ces enfants qui construisent des maisonnettes avec des brins de
paille! - que dans des cas graves, d'amour propre bafou, de
calomnies, de situations extrmes d'humiliation... Quelle capacit
d'encaisser les coups ce priant a-t-il acquis, lui qui dit au Pre, une
fois ou l'autre, pardonne-moi parce que je pardonne ?
Pour rpondre, la sainte distingue, sur le chemin de l'oraison,
deux situations concrtes : celle du contemplatif aguerri et celle du
dbutant:
a) Les premiers, priants parfaits, bnficiaires de fortes doses
d'exprience de Dieu, prient le Notre Pre, et aussi cette demande,
d'une manire spciale. Il est impossible qu'ils trbuchent et hsi
tent au moment de pardonner. Ils connaissent bien la transcendance
du pardon vcu par le Christ. Ils savent par exprience que chaque
occasion solennelle de pardonner apporte or et joyaux (n 9) et,
comme tels, ils les apprcient sachant trs bien que c'est par l
qu'ils s'enrichiront (n 9). Le minimum qu'a pu leur procurer
l'oraison est cette gurison radicale du cur dans les relations avec
les autres hommes.
b) Quelque peu diffrent est le cas de ceux qui sont la moiti du
chemin de l'oraison mais qui vivent dj rellement la rencontre
personnelle avec le Christ et avec Dieu. Pour eux, bien qu'ils ne
parviennent pas la batitude du pardon , la pratique du pardon
est indiscutable, ou du moins... la rsolution de le faire (n 2).
Etre rsolu supporter patiemment les injures malgr la peine
258 Toms Alvarez 259

qu'on en ressent, je dis que quiconque est favoris d'une oraison
allant jusqu' l'union en vient l en trs peu de temps (n 11). En
effet, l'oraison authentique, dans la perspective de la sainte, soulage
et pacifie ; elle se rvle tre un traitement efficace des sentiments et
des ressentiments qui habitent le cur.
L'ensemble de tout cela est le signe principal . La sainte
l'exprime dans l'pigraphe crite en marge : effets que produit le
bon Esprit , car ce sont l'esprit de pardon, la force pour encaisser
les coups, la facilit pour les effacer de la mmoire et du cur, se
pacifier jusqu' traiter amicalement celui qui l'a offense (n 12).
En termes catgoriques : celui qui ne constate pas ces effets :
- Ne peut gure se fier son oraison (n 8).
- S'il n'prouve pas ces effets, si l'oraison ne les fait pas crotre
en lui, il doit croire que ce qu'il prenait pour une union n'tait pas
une faveur de Dieu, mais une illusion (n 11).
pdagogiques subissent l'rosion du temps. Elles ont besoin d'tre
remplaces.
Mais il n'est pas difficile au lecteur thrsien d'aujourd'hui de le
faire sans avoir besoin de recourir un dictionnaire. Il lui suffit de
jeter un simple coup d'il sur sa vie et de la confronter cette page
du Chemin. Rapidement il trouvera de nombreuses catgories de
remplacement offrir la plume de la sainte. Par exemple:
personnalit, prestige, rputation, dignit, estime, se raliser, moi,
les droits de la personne, soigner sa propre image... Paroles et
valeurs, rempart du personnage que chacun se croit appel vivre.
Quand il s'agit de l'exprience chrtienne et humaine,
l'application des pages du Chemin la vie relle du lecteur
d'aujourd'hui est facile et directe .

- Que celui qui avance dans l'oraison examine si les effets dont
je parle vont croissant en lui. Si ces effets n'existent pas, qu'il
craigne beaucoup et se dise que ces consolations ne viennent pas de
Dieu (n 13). En dfinitive, que son oraison n'est pas authentique.

Thrse a connu beaucoup de priants, beaucoup de

contemplatifs , et elle sait que cette rgle est infaillible.

Elle connat l'histoire de sa propre oraison et elle sait de quel ct

on est entran. Elle est certaine que l'oraison dbouche toujours dans
la vie, aussi bien parmi les fleurs que parmi les pines de cette vie.

Oraison - honneur - pardon , aujourd'hui?

Parce que le thme de l'honneur qui a servi de base la leon du

prsent chapitre a l'arrire got d'un pass rvolu - le Sicle d'Or
espagnol - il peut paratre premire vue qu'il faut une transposi
tion au plan sociologique du lecteur d'aujourd'hui.

Sans aucun doute. Non seulement le lexique - honneur, point

d'honneur, dignit - mais encore les autres catgories asctiques et


Eloge du Notre Pre

(Chemin, chapitre xxxvn)

Nous sommes devant l'un des chapitres les plus brefs du livre.
L'Auteur interrompt le commentaire des demandes du Notre Pre
pour faire l'loge, spontan et vibrant, de l'oraison dominicale (de
cette prire vanglique dira-t-elle).

Pas d'loges lyriques ni de verbiage inutile. Tandis qu'elle

commentait la prire du Seigneur, Thrse s'est remplie l'me
d'une multitude de sentiments. Maintenant elle arrte le
commentaire pour les exprimer. Elle le fait sous la forme typique
de la confidence.

Ce sont des sentiments d'admiration et de profonde estime, expri

ms avec les paroles habituelles d'tonnement: J'admire vraiment
comment, en si peu de paroles, toute la contemplation et toute la
perfection se trouvent enfermes (n 1).

Sentiments de satisfaction pdagogique, dsireuse qu'elle est de

conqurir des proslytes priants pour lesquels sera primordiale la
prire que Jsus nous a enseigne.

Sentiments de gratitude envers le Matre qui, tandis qu'il nous

enseigne, prie avec nous au point qu'on puisse le surprendre dire
aussi : que ta volont soit faite , donne-nous le pain de chaque
jour , pardonne-nous parce que nous pardonnons . Maintenant,
comme tout au long du commentaire qui prcde, ce qui l'intresse
c'est d'approcher et de remarquer les sentiments qui emplirent
l'me de Jsus quand il fit ces demandes pour nous . Et, en mme
temps, de dverser ces sentiments sur les lecteurs.
262 Toms Alvarez
Ainsi, l'loge du Notre Pre entre galement dans sa pdagogie de
l'oraison. Le lecteur du Chemin se souvient certainement de ces mmes
concepts ritrs dans les pages antrieures. Il se souvient de
l'anecdote de la pauvre vieille, amie de Thrse, qui avait dans le Notre
Pre son livre de contemplation (c.30, 7). Il se souvient de la consigne :
Un excellent moyen pour bien rciter le Pater noster, c'est de rester
ct du Matre qui vous l'a enseign (c.24, 5). Et cette autre: avoir
prsent le grand amour que nous a tmoign Notre-Seigneur dans les
premires paroles du Pater noster (c.27, pigraphe). Elle est convain
cue - et elle le rptera plus loin - que dans cette prire vanglique...
se trouve tout le chemin spirituel... (elle contient) une immense source
de consolation (c.42,5) dans chacune des demandes.
Prire deux niveaux
Un des motifs de l'tonnement de la sainte est la gamme surprenante
de possibilits et de tonalits dont est susceptible la prire de Jsus.
Il est probable que tous ne pourront pas s'identifier, par exemple,
la prire de certains psaumes ou de certains grands priants -
Franois d'Assise, Nicolas de Flue, Thrse de l'Enfant Jsus,
Charles de Foucauld - ou certaines prires, aussi authentiques que
fortes, qui nous parviennent d'autres religions. Mais on ne peut
penser la mme chose du Notre Pre. Prire simple pour tous.
Thrse croit que Jsus l'a laisse intentionnellement ouverte pour
qu'elle puisse se poser sur les lvres de n'importe quel priant. Y
compris dans les situations les plus extrmes de douleur, de joie, de
ncessit, d'obscurit, de demande ou d'action de grces...
Elle-mme connat et rappelle dans les pages du Chemin tant
d'autres manires possibles d'appuyer sa propre oraison sur le
Notre Pre. En gnral, elle prfre la rcitation lente et mditative,
mme contemplative, la rcitation multiplie du Notre Pre. Elle
pense que nous faisons beaucoup plus en disant de temps en
temps une parole du Pater noster qu'en le rcitant prcipitamment
un grand nombre de fois (c .3 1 ,13). Quand elle le propose comme
seuil d'entre dans le recueillement contemplatif, elle insiste : Pour
peu que nous nous fassions violence pour rester auprs de notre
divin Matre, il nous entendra par signes et si pour tre entendues
de lui nous devions rciter nombre de fois le Pater noster, nous
263
serons coutes ds la premire (c.29, 6). Peut-tre rappelle-t-elle,
du haut de ses cinquante ans, le dlicat symbole d'un des rites de
son initiation la vie carmlitaine, quand elle comptait peine
vingt-et-un ans. Ce fut lors de la crmonie de sa prise d'habit. Le
prtre qui prsidait la crmonie bnissait une une les pices de
son habit de carmlite et les lui remettait : d'abord la cape blanche,
puis la ceinture, enfin le voile. Quand elle eut revtu l'habit du
Carmel, le clbrant mit dans ses mains la prire du Pater noster,
symbole de la vie contemplative de la carmlite, accompagnant
cette remise d'une oraison : Seigneur Jsus-Christ, toi qui as appris
prier tes disciples, accueille et bnis, nous t'en supplions, les
prires de ta servante, initie-la tes penses et assiste-la dans la
prire continuelle, afin que toute sa prire commence toujours par
Toi et qu'elle la termine toujours en Toi .
Maintenant, au Carmel de San Jos, la vie ordinaire de la carmlite
est marque par de nombreuses occasions de rpter la prire du
Seigneur. Ainsi le prescrit la Rgle du Carmel. Thrse connat et
aime cette pratique, mais elle veut la charger d'un contenu: Puisque
tant de fois... chaque jour nous disons le Pater noster, trouvons-y notre
rgal (c.42, 5, premire rdaction). Et lorsque sa nice Teresita,
encore apprentie carmlite, connat les premires difficults dans sa
vocation, occasionnes par la vie communautaire ou par la vie spiri
tuelle, la sainte lui recommande comme grand remde, de se concen
trer dans la rcitation d'un Notre Pre (lettre du 7.8.1580 Teresita).
Mais ce qui maintenant l'intresse, c'est de mettre en relief les deux
manires profondment diffrentes de rciter la prire du Seigneur :
l'une, comme le font les contemplatifs et les personnes qui se sont
donnes Dieu , qui ne dsirent rien de ce qui est sur la terre
(n 2) ; l'autre qui est la manire de ceux qui rptent les demandes
du Notre Pre dans le contexte des urgences de la vie quotidienne.
Pour les premiers, chaque demande est comme une occasion ou un
levier qui lve vers la grande bont de Dieu afin de s'immerger
en elle. Les contemplatifs disent aussi - comme n'importe quel dbu
tant - que ta volont soit faite et pardonne-nous parce que nous
pardonnons , mais combien la manire est diffrente !
Sans pour autant enfermer dans des catgories, ni mme parler de
qualit, la sainte redit l'efficacit transformatrice de l'oraison domi
nicale pour tous. Tous, le contemplatif et le dbutant, il pourra
264 Toms Alvarez
nous arriver un jour de dire cette prire de telle sorte que, voyant
notre sincrit et notre ferme rsolution de tenir ce que nous pro
mettons, (le Pre) nous comblera de richesses. Il aime
extrmement la loyaut. Lorsqu'on y va avec lui simplement et fran
chement, qu'on ne songe pas dire une chose quand on en pense
une autre, il donne toujours plus qu'on ne lui demande (n 4).
Nous prions avec le Matre
L'loge de la prire du Notre Pre sert, en mme temps, d'ap
proche pour les deux dernires demandes.
Les deux risques dans lesquels le priant peut tomber sont les
suivants : manquer de matre et perdre la conscience du danger du
chemin.
Pour Thrse qui a tant souffert dans les premires tapes de
son chemin d'oraison de n'avoir pas de matre pour l'orienter et
discerner, le Notre Pre est la garantie certaine d'tre sous la tutelle
du Matre absolu, celui qui a propos cette prire. Et quel
matre ! Sagesse ternelle ! Docteur plein de bont ! (n 5)
Et comme il ne pouvait faire moins, dans la prire du Notre
Pre, comme dans l'enseignement des paraboles de vigilance, le
Matre prvient le priant contre le mirage du chemin sans
dangers, sans maux, ni assauts, ni ennemis... Thrse elle-mme
a une sensibilit extrme face ces composantes ngatives de la
vie : dans le chemin de l'oraison, il n'y a pas d' assurance-vie .
Il n'existe pas de scurits dfinitives. L'oraison elle-mme n'est
pas une injection immunisatrice. La vie tout entire est un risque.
C'est pourquoi le Matre, aprs des demandes comme que ta
volont soit faite , donne-nous le pain de chaque jour , mettra
dans la bouche du priant les deux demandes finales. Non seule
ment pour maintenir chez le disciple l'indispensable conscience du
danger (le veillez et priez ), mais pour le convaincre qu'il a
besoin que Dieu le libre du mal, qu'il ne le laisse pas succomber
la tentation.
Ce cri sera celui des deux dernires invocations du Notre Pre.
Un cueil dans le port de loraison
(Chemin, chapitres xxxvih- xxxix )
Nous sommes devant les dernires demandes du Notre Pre. Ce sont
les deux qui prennent en compte les dangers et les maux de la vie des
hommes. Jsus demande avec nous au Pre de ne pas nous laisser
tomber dans la tentation. Et qu'il nous dlivre du mal ou du Malin.
Thrse leur consacre les derniers chapitres du Chemin. Aprs
avoir longuement parl de l'oraison et du priant. Des chemins qui
conduisent aux degrs les plus levs de l'oraison contemplative et
des vertus qui prparent et caractrisent l'homme d'oraison.
Pour cela, maintenant, et un peu paradoxalement, en parlant des
tentations et des dangers, elle ne s'adresse pas au dbutant, mais
d'abord aux habitus et aux avancs: les parfaits (n 1) ou les
contemplatifs (n 2). A eux prcisment et tout priant authen
tique, elle veut parler d'une chose ngative mais extrmement
importante, d'une espce de larve toxique qui peut se nourrir et
crotre au sein mme de l'oraison.
L'cueil sournois
Les matres modernes de l'oraison l'ont dnonc en termes
vigoureux. Tant dans le domaine de la thologie spirituelle que dans
celui de la psychologie religieuse, la grande difficult rencontre
dans l'oraison est de parvenir rellement la relation avec Dieu. De
se mettre parler avec lui. De franchir la barrire de la transcen
dance. Le grand pril qui guette alors le priant est la rgression ou
l'autosuggestion : croire qu'on parle Dieu ou qu'on l'coute, alors
266 Toms Alvarez
qu'en ralit on se parle et on s'coute soi-mme. En devenant cela,
l'oraison deviendrait une spirale dformante sans fin. Et par
ricochet, elle falsifierait toute la vie religieuse de l'homme.
La sainte va commencer par l. Mais sans parvenir un accord
avec les philosophes modernes et les psychologues de l'oraison.
Elle n'a probablement pas expriment la transcendance de Dieu
comme une barrire infranchissable. Simplement parce que, pour
elle, Dieu est un ami - et quel bon ami ! - et que l'oraison est une
relation d'amiti avec lui. Dans les pages antrieures du Chemin,
elle a prvenu le lecteur qu'il n'y a pas d'amiti sans relations avec
les amis. Elle confirmerait certainement sans rticences la phrase
de frre Jean de la Croix : Seigneur, mon Dieu, tu ne t'loignes pas
de celui qui ne s'loigne pas de toi, comment peut-on dire que tu
t'absentes ? (Avis 1, 48). Sa prise de position, en commenant le
chapitre xxxvm se dveloppe ainsi :
- Dans les paroles finales du Notre Pre, Jsus parle de tentation
ou de la tentation . Quelle est la tentation vise par la prire
du Seigneur et que recouvre ce terme ?
- Pour le priant aguerri, il ne s'agit certainement pas des
souffrances, des tentations, des perscutions et des combats
(n 1), ni des peines extrieures ni de la tentation de dcourage
ment qui en rsulte. Le priant authentique les accepte avec amour
et grandit par elles. Comme le soldat dans la bataille, les soldats
de Jsus-Christ - j'entends les mes contemplatives, les mes
d'oraison - soupirent aprs l'heure du combat. Ils craignent peu
les ennemis dclars ; ils les connaissent, ils les savent impuissants
contre la force qui vient de Dieu. Ils ont prouv qu'ils sortent tou
jours victorieux de leurs attaques, et riches de prcieux avantages ;
aussi jamais ils ne perdent pied leur approche (n 2).
- Au-del des peines extrieures, dans l'intrieur du priant se
trouve le risque de mensonge ou d'illusion dans l'oraison. Croire
que viennent de Dieu certaines franges brillantes de sa propie orai
son - ces gots et ces dlices (n 3) - alors qu'ils jaillissent des
plis et des replis de sa propre psychologie, ou bien de l'ange de
mensonge qui s'installe au-dedans de nous pour cacher la
lumire et la vrit (n 2). Cela constituerait une bonne part de la
difficult, grossie par les matres modernes.
267
- Pour Thrse ce n'est pas la tentation , le grand cueil plac
dans le port mme de l'oraison : mon avis, c'est d'une certaine
manire le moindre prjudice que (les dmons) puissent nous cau
ser (n 3). Vcu avec simplicit de cur, ce serait une erreur
capable d'veiller une vague de gratitude sincre et de grande
fidlit Dieu. Peut-tre nous feront-ils par l avancer plus vite.
Attirs par ce got spirituel, nous donnerons plus d'heures
l'oraison... nous jugeant indignes (de ces dlices), nous ne cesse
rons d'en remercier Dieu, nous nous croirons plus obliges le
servir, nous nous disposerons plus gnreusement recevoir
encore des faveurs que nous croyons tenir de lui. (n 3)
- Contre cet cueil relatif, les attitudes profondes du bon priant
l'emportent. Deux ou trois attitudes fondamentales. L'humilit
sincre: Mes surs, appliquez-vous sans cesse l'humilit
(n 4). L'intention droite: Notre-Seigneur voit notre intention
(n 4), et cela suffit. Et surtout la fidlit de Dieu lui-mme : Il
est fidle... mes filles, ne craignez pas qu'il vous laisse recevoir
longtemps des consolations d'un autre que lui (n 4). Cette
garantie suprme de la fidlit de Dieu pour ceux qui ont le cur
droit sera la sortie libratrice de la spirale de l'erreur. Elle tirera le
priant des piges de sa propre psychologie ou des mirages de
l'ange de mensonge.
- En revanche, la grande tentation est tout autre. Elle rside dans
la zone de l'orgueil. Dans la dformation insidieuse de l'image que le
priant a de lui-mme. Dans les engrenages dcisifs qui insrent l'orai
son dans la personne et dans la vie. La sainte le dit dans son style
typique : Ce en quoi le dmon peut nous nuire beaucoup notre
insu, c'est en nous faisant croire que nous avons des vertus qu'en ra
lit nous n'avons pas. C'est une peste. Lorsqu'il s'agit de gots, de
dlices spirituelles, il nous semble que nous ne faisons que recevoir et
nous nous sentons obliges servir Dieu davantage. Mais ici, nous
nous figurons donner et servir, et nous croyons que le Seigneur est
tenu de nous en rcompenser. Il en rsulte peu peu un grand dom
mage car d'un ct l'humilit s'affaiblit, et de l'autre, nous ngligeons
d'acqurir des vertus que nous croyons dj possder. (n 5)
Selon elle, c'est le risque grave de dformation et de trahison
qui guette l'homme d'oraison, non pas du dehors, mais au sein
mme de sa relation avec Dieu.
268 Toms Alvarez
Attention l'cueil
Le lecteur ne laisse pas d'tre surpris en voyant que, parmi les
difficults qui guettent le priant chrtien ou le contemplatif adulte,
la sainte mette le doigt sur cette plaie et assure que c'est l la grande
tentation. Pourquoi susciter maintenant ce centre d'attention ? Pour
rpondre, il suffira de mettre en relief quelques fragments du texte
thrsien que nous venons de transcrire :
- Croire que nous avons des vertus qu'en ralit nous n'avons
pas. C'est une peste (Peste est l'une des anathmes de Thrse les
plus typiques et les plus fortes: poison et peste sont certaines
dviations de l'am iti... ; peste incurable , les divisions et les clans
dans la communaut; peste pure les catgories, anciennets et
petits points d'honneur dans la vie d'un Carmel; gale pestilen
tielle , les hrsies dans l'glise... Chemin 1 ,4 ; 4 ,7 ; 4 ,8 ; 12,4...). La
peste dans l'oraison, c'est vivre dans cet tat de mensonge .
- Mais le comble de l'absurde consiste penser que nous sommes
cranciers devant Dieu ; que nous recevons de lui, mais que Lui reoit
de nous ce qu'il est en train de nous donner; qu'il est l'oblig et le dbi
teur. Complte contrefaon d'attitude au cur mme de l'oraison...
- Voici le mal: Thrse insiste plusieurs fois en quelques lignes.
C'est l que le dmon peut nous nuire beaucoup notre insu
(n 5). Il en rsulte peu peu un grand dommage (n 5). Elle dit
beaucoup plus nettement quelques lignes plus haut : ces mirages ne
se font connatre qu'aprs avoir ravag notre me, bu son sang,
ananti ses vertus... (n 2); c'est un poison cach qui voile la
lumire et la vrit (n 2). Nous allons, sans nous en apercevoir,
dans une fondrire dont il nous devient impossible de sortir... nous
nous trouvons avec des entraves aux pieds, hors d'tat d'avancer
dans ce chemin spirituel (n 5 de la premire rdaction).
Dans le diagnostic thrsien, ce type de tentation comporte une
double sentence radicale. Il met en pice deux postulats fondamen
taux de la relation avec Dieu : la vrit et l'humilit. Deux forces qui
se consolident mutuellement.
Avant tout, l'exigence de vrit pour se mettre parler avec Dieu.
L'me spirituelle qui n'aura pas t forme, dans les dbuts, au
269
sein de la vrit, j'aimerais mieux, quant moi, qu'elle soit sans
oraison , avait-elle signifi au dbutant dans le livre de la Vie (13,
16). Bien plus, c'est contre la vrit que d'adopter cette attitude de
propritaire en matire de vertus. Nous ne possdons pas les vertus
chrtiennes comme une technique ou comme des fonds capitaliss
la force du poignet. Il nous faut bien comprendre que nous
n'avons rien que nous ne l'ayons reu (n 7). Ces avoirs intrieurs
qui ennoblissent l'esprit et le rapprochent de Dieu sont des dons en
simple dpt (n 8). Ils sont soumis en nos mains d'tranges
va-et-vient de monte et de descente. Thrse ne voit aucun incon
vnient l'illustrer par le souvenir de son exprience d'apprentie en
oraison : N'en avez-vous jamais fait l'exprience, mes surs ? Moi,
je l'ai faite. Quelquefois, il me semble tre trs dtache ; et quand
j'en viens l'preuve, je vois que je le suis en effet. Mais parfois je
me trouve si attache, et des choses dont peut-tre j'aurais ri la
veille, que je ne me reconnais presque plus moi-mme. D'autres fois
je me sens un si grand courage que je ne reculerais devant rien, s'il
y allait du service de Dieu, et, de fait l'exprience a prouv que ce
courage, je l'ai quelquefois. Mais un autre jour, je n'aurais pas celui
de tuer une fourmi pour l'amour de Dieu, si l'on me faisait la
moindre opposition... (n 6)
En second lieu, lhumilit, simple driv de l'esprit de vrit.
L'humilit, c'est marcher dans la vrit , crira-t-elle catgorique
ment dans les Demeures. Il est important que si leve que soit votre
contemplation, vous commenciez et vous finissiez toujours par la
connaissance de vous-mme (c.39,5).
Tout cela sans s'abandonner des lucubrations et des thories.
Bien plus, Thrse pimente son expos non seulement par le souvenir
frais et oxygn de ses expriences juvniles, mais encore en ironisant
joyeusement avec ses lectrices. Si bien que, en passant du brouillon au
texte dfinitif, elle se croit oblige d'liminer ces pages humoristiques
pleines de hardiesses au sujet de vertus comme la pauvret ou l'hu
milit. Cela vaut la peine de rappeler ici le dernier de ces paragraphes
limins, puisque le lecteur ne peut facilement les trouver dans les di
tions du Chemin. Elle crit: Il en est de mme pour l'humilit. Il nous
semble que nous ne recherchons point l'estime des cratures et que
nous sommes dtaches de tout. Mais peine nous a-t-on touches
que notre ressentiment et nos actes montrent que nous ne sommes pas
humbles. Nous ne repoussons point le peu d'estime que l'on nous
270 Toms Alvarez 271

donne. De mme les pauvres dont j'ai parl ne refusent pas un objet
qui pourra leur tre un peu plus avantageux. Et encore Dieu veuille
qu'ils ne le recherchent pas eux-mmes ! On a tant de paroles sur les
lvres pour proclamer qu'on ne veut rien et que rien ne vous importe
qu'on finit en vrit par le croire. Et force de le rpter, on le croit de
plus en plus. (c.38,5 du brouillon)
que tout passe et je trouve plus de consolation dans les choses de
Dieu... Sa recette: Ne vous estimez jamais assez assur que vous
ne craigniez les rechutes, et fuyez-en les occasions (c.39, 4).
Epilogue sous forme de prire

A nouveau entre en jeu la consigne pdagogique de la sainte : ne

Le cortge des menues tentations pas parler d'oraison sans que la parole passe par l'oraison. Tout ce
qu'elle a dit se rassemble maintenant dans une conclusion suppliante
En commentant la demande du Notre Pre, la sainte a centr son extrmement dlicate. L'Auteur s'empare une fois de plus de la
attention sur l'cueil majeur. La tentation du risque total. Mais, il est parole de Jsus pour s'adresser au Pre avec lui et avec les lecteurs :
vident qu'elle ne veut pas rduire la prire de Jsus cette seule
perspective. Que nous reste-t-il donc, Pre ternel, sinon de recourir toi
et de te supplier de ne pas permettre que nos ennemis nous enga
Outre le danger de l'auto-mirage qui dtruirait toute la vie gent dans la tentation ? Que leurs attaques soient ouvertes, avec ton
d'oraison, la sainte numre plusieurs autres dangers qui rclament secours nous les repousserons; mais ces trahisons (les tentations
un traitement pdagogique adquat. Il suffit de les numrer. sournoises), qui pourra les dcouvrir, mon Dieu? Aussi avons-
nous un besoin continuel d'implorer ton secours. Dis-nous,
On ne pche pas seulement contre la vrit et l'humilit par Seigneur, une parole qui nous claire et nous rassure. Tu sais que
vanit, en s'attribuant soi-mme ce que l'on n'a pas. On pche c'est le petit nombre qui marche par ce chemin de l'oraison, et si l'on
aussi par dfaut en ne se reconnaissant pas soi-mme comme objet doit y tre assailli de tant de frayeurs, ce nombre sera plus restreint
des dons de Dieu, de son amour, de son accueil bnfique. Fausse encore (c.39, 6).
humilit, dpressive et inquite qui conduit aussi une attitude de
mensonge face Dieu. Thrse est passe aussi par cette tentation,
je sais ce qu'il en est (c.39, 2). Ce fut le commencement de la
tentation... de Judas , avait-elle crit dans la Vie (19,11), s'obstiner
dans la vision de son propre pch, oubliant que, malgr lui, on
continue d'tre aim par Jsus. La consigne de la vritable humilit
est celle-ci: ne nous attribuer que ce qui est ntre, mais ne pas
mconnatre ce qui nous a t donn et qui effectivement existe en
nous. Par l on marche en vrit .

Thrse mentionne aussi la tentation des pnitences inconsid

res qui, au fond, risquent de nous faire croire que nous sommes
meilleurs et que nous faisons plus que les autres (c.39, 3).

Et encore une autre tentation dangereuse : Nous approprier une

scurit que nous ne possdons pas : C'est une certaine confiance
que pour rien au monde nous ne voudrions retourner nos fautes
passes et aux plaisirs du sicle. On se dit : je suis dsabuse, je sais
 Amour et crainte : scurit de vie sur le chemin
(Chemin, chapitre xl )

Thrse poursuit le commentaire des deux dernires demandes du

Notre Pre. Nous y demandons une aide contre les tentations et contre le
mal, ou contre le Malin. Nous avons, mes surs, dans ces demandes...
ample matire considrations et rflexions , avait crit spontanment
la sainte en annonant les deux demandes (c.38,1).

Dans une sorte de diptyque, elle consacrera quatre chapitres la pre

mire demande: les deux premiers (38-39), pour mettre l'accent sur la
tentation de base, puis sur les menues tentations qui l'escortent. Les
deux autres chapitres (40-41), pour proposer des remdes . Deux
spcialement : amour et crainte.

Elle commence par l'amour : chapitre XL. Nous la suivons :

Deux chteaux forts, amour et crainte

Deux chteaux, mais qui s'unissent en un seul bastion. Des deux

attitudes fondamentales, amour et crainte, rsultera cette espce de
scurit de vie et de chemin, tant dsire par la sainte, sensible l'ex
trme au climat de permanente inscurit dans lequel se droule la vie.

Dj dans les chapitres antrieurs, et non sans une certaine rti

cence, elle a uni deux autres vertus vangliques, humilit et dta
chement: elles vont semble-t-il toujours de pair. Ce sont deux
surs qu'il ne faut pas sparer (c.10, 3). Maintenant, amour et
crainte sont deux places fortes qui tiennent en chec le monde et
les dmons (n 2).
 274 Toms Alvarez
Il est possible que, dans la mmoire de la sainte, ce duo, amour
et crainte, soit un cho lointain des conversations tenues avec le
saint duc de Gandie, saint Franois de Borgia, ou bien une simple
rminiscence de la lecture des livres sur amour et crainte de
Dieu . Malgr tout, ici dans le Chemin, ces deux vertus vont avoir
un profil original.
Il est certain que dans la pdagogie spirituelle du Chemin elle a
accord une attention ingale ces deux chteaux jumeaux. Elle a
bien prvenu le lecteur contre les fausses craintes inocules par les
opposants au chemin de l'oraison (c.21,11 ; 24,1, etc.). En revanche,
elle a accord moins de place ce dlicat et salutaire sens de la
crainte qui maintenant s'unit l'amour. Dans le chapitre prcdent,
la crainte est apparue avec la consigne fondamentale :
Quels que soient les consolations et les gages d'amour que le
Seigneur vous accorde, ne vous estimez jamais assez assur que
vous ne craigniez les rechutes (c.39, 4). Sans doute pour des
raisons pdagogiques, ce salutaire aspect de crainte est inculqu
de prfrence dans les dernires parties du Chemin. La sainte fera
de mme dans la pdagogie des Demeures. (Il suffit de comparer
les conseils des Demeures III, 1, 1; avec Demeures VII, 2, 9 et
Demeures VII, 3, 14).
Il se passe tout le contraire avec la rpartition des passages
concernant l'amour comme nourriture sur le chemin. Indispensable
ds les premiers pas. L'amour mutuel est le pralable premier et
fondamental pour entreprendre la vie d'oraison (c.4, 5). Et l'amour
pour le Christ-poux est la substance mme de cette vie (c.22-23).
La nouveaut de la prsente leon, dans la dernire partie du
livre, est que maintenant la consigne de l'amour s'adresse avec
toute sa force ceux qui ont chemin longtemps et bien: aux
contemplatifs . Pour eux, il ne doit pas y avoir de moyens termes
dans l'amour. Leur amour doit toujours tre grand, ou ce ne sont
pas de vrais contemplatifs . Si rellement ils le sont, leur amour
est un grand feu qui ne peut jeter qu'une grande splendeur . Si
cela n'a pas lieu, ils doivent user de beaucoup de circonspection,
croire qu'ils ont bien matire trembler (n 4). Et nous revenons
ainsi au balancement entre les deux vertus: manque d'amour
correspond augmentation de la crainte.
275
C'est justement pour cela - parce que l'amour du vritable priant
est un grand feu - que cet amour devient pour lui la garantie
contre les tentations et contre l'inscurit du chemin: en effet, cet
amour se rvle de bien des manires (n 4). Se cacher (c'est--
dire "rester ignor et inactif") ? Oh ! que l'amour de Dieu, si c'est
vraiment de l'amour, en est incapable (de rester cach). (n 3)
Mais, comment le connatrons-nous? Qui peut nous donner
l'assurance de le possder? Telle est la question lancinante que la
sainte met dans la bouche de ses lecteurs (n 2) et laquelle elle se
propose de rpondre dans le prsent chapitre. Elle le fera contre-
courant de ses thologiens censeurs.
Les deux rdactions du chapitre
et le pourquoi de la rprobation de ses censeurs
Revenons aux manuscrits de la sainte. Dans l'autographe du
Chemin (manuscrit de Valladolid), ce chapitre XL est un des plus
cribls par les ratures et les corrections du censeur. Un censeur
anonyme, ami de l'Auteur, mais porteur d'un monocle de tholo
gien sourcilleux et zl propagandiste de l'orthodoxie tridentine.
Il est intervenu dj d'autres fois sur les pages de l'autographe et
il continuera le faire mticuleusement, dans le chapitre final du
livre. Maintenant, dans le prsent chapitre, il impose au texte de la
sainte pas moins de quatorze corrections. tel point qu'un des
diteurs des autographes du livre, en comparant les deux
rdactions, annotera le prsent passage: les corrections, addi
tions, ratures que fit le correcteur dans les quatre dernires lignes
de cette page et dans la suivante (celles qui correspondent au n 4
de notre texte) sont si nombreuses qu'il aurait t prfrable de la
rcrire, comme cela fut fait pour la feuille 159 (correspondant au
c. 33, n 2-5). (Note de H. Bayona dans l'dition fac-simil du
Chemin, autographe du manuscrit de l'Escorial.)
Nous ne savons pas jusqu' quel point ces efforts de purisme
thologique impressionnrent l'Auteur. Heureusement ils ne dfi
gurrent pas son texte. Bien plus, les escamotages du censeur dis
parurent partiellement dans l'dition de fray Luis de Len et dans
les copies manuscrites du Chemin : le texte des ditions actuelles est
la fidle reproduction de ce qu'crivit la sainte.
 276 Toms Alvarez 277

Quel tait donc le problme de fond qui provoqua cette mare de

Croix qui l'exprime avec plus d'efficacit dans le pome jumeau:
ratures et de retouches ? Il s'agissait d'un srieux problme doctrinal
Et si je me rjouis, Seigneur/dans l'esprance de te voir/en
qui continuera de sensibiliser la plume de Thrse jusque dans les
voyant que je puis te perdre/ma douleur redouble/Vivant dans une
dernires pages du Chteau intrieur (Demeures VII, c.2,9; 3,14; 4,3).
telle crainte/et esprant comme j'espre...
Voyons-le.
La chose est claire pour les deux. Pour la sainte, seule la mort est
Au fond, l'esprit de la sainte oscille entre deux sentiments
certaine . Pour frre Jean, la joie dans l'esprance de te voir
extrmes. Ceux qui motivent cette double demande du Notre Pre.
est trouble par la douleur et la crainte de te perdre .
D'un ct, le sentiment aigu d'instabilit et d'inscurit devant
l'acharnement des tentations et l'exprience de sa propre fragilit
b) Mais, en mme temps, et ds le premier instant, la sainte est
humaine... D'un autre ct, le besoin passionn d'un ancrage sr,
sensible la non-scurit absolue en cette vie. Elle le dit aux lectrices :
d'un refuge d'amour et de grce. Avec cela, coup sr, nous ne
Vous avez raison : nous ne pouvons avoir l-dessus (que nous ayons
serons pas tromps comme dit le numro 1.
l'amour de Dieu) aucune donne certaine et positive . Possder un
tel signe quivaudrait avoir la certitude que nous sommes en tat
Dans ce contexte et en dialoguant avec les lectrices, elle formule la
de grce. Et cette scurit absolue, nous ne l'avons pas (n 2).
premire interrogation: Vous allez me demander comment vous
pourrez reconnatre que vous possdez ces deux vertus si essentielles,
Plus que le texte du Concile, il est probable que la sainte avait dans
et vous aurez raison, car nous ne pouvons avoir l-dessus aucune
la mmoire la phrase biblique trs rpandue: L'homme ne sait s'il
donne certaine et positive. En effet, si nous tions assurs (elle corri
est digne d'amour ou de haine (Eccl 9,1), si bien que dans son esprit
gea elle-mme dans le manuscrit de Tolde: si nous tions certains)
il s'agit moins d'une conviction profondment enracine que d'une
d'avoir l'amour de Dieu, nous le serions d'tre en tat de grce (n 2).
exprience quotidienne et douloureuse. Il suffit de rappeler
Le censeur intervient immdiatement pour la premire fois en notant
quelques-unes de ses prires spontanes, par exemple la premire de
en marge: ce qui n'est possible que par un privilge spcial .
ses Exclamations : Hlas ! Dieu de mon cur, comment tre sre
que je ne suis pas spare de toi? vie, qui dois te poursuivre dans
C'tait effectivement la dcision premptoire du Concile de Trente
cette incertitude sur un point si capital, qui donc pourra te dsirer,
contre les dviations luthriennes en matire de justification:
alors que le seul avantage que l'on peut attendre de toi, qui est de
Personne ne peut savoir, avec une certitude de foi, s'il est ou non en
contenter Dieu en toutes choses, se trouve si incertain et environn de
tat de grce (canon 16). Ce serait donc la pierre d'achoppement:
tant de dangers ? (Excl. 1, 3)
chaque fois que, dans son expos, la sainte risque une parole de
certitude ou de scurit , le censeur interviendra inexorablement
c) En dehors de ce manque de scurit absolue, si fortement
pour la rappeler l'ordre.
ressenti par la sainte, celle-ci est convaincue qu'il existe une large
marge de scurits morales. Sa plume vise prcisment celles-l.
Cependant, l'attitude de la sainte est thologiquement linaire et
Avec une vidente intention pdagogique. Contre le trouble et
spirituellement rconfortante :
l'anxit produits par les tentations, les fragilits humaines et sur
tout par les craintes qui rsident en nous, elle propose la garantie de
a) Elle commence en confirmant l'indiscutable dsir de scurit
l'amour. L'amour est le premier des deux chteaux forts .
que nous avons tous, elle et nous. Bien consciente que ce dsir
durera toute la vie. Dans son pome : Je vis sans vivre en moi ,
(L'image du chteau reprsentait, pour elle et pour les lec
elle avait crit : Je vis dans la seule confiance/Que je dois un jour
trices de son temps, l'ide de la scurit de vie ... comme pour le
mourir/Parce que, par la mort, c'est la vie/Q u e me promet mon
lecteur d'aujourd'hui la sensation du maximum de scurit de vie
esprance... Sentiment qui concide avec celui de frre Jean de la
serait reprsente par l'image du refuge anti-atomique .)
278 Toms Alvarez
d) C'est l que s'bauche l'autre srie de convictions que la
sainte s'efforce d'inculquer au lecteur. Oui, il y a des signes qui
nous attestent que nous sommes dans l'amour. Il en existe des
signes visibles, semble-t-il, aux aveugles eux-mmes... leur voix est
si clatante qu'on est forc de les entendre (n 2). Ils s'imposent
par eux-mmes l'esprit.
Et le premier signe de tous est l'amour vritable, avec son cortge
d'uvres bonnes. Spcialement l'amour vigoureux des contempla
tifs. La sainte fait maintenant un loge merveilleux de cet amour et
de ceux qui le possdent. loge qui tend tre une prolongation de
l'incomparable loge de la charit fait par saint Paul dans la
premire lettre aux Corinthiens. Ceux qui aiment Dieu
vritablement, aiment tout ce qui est bon, veulent tout ce qui est
bon, favorisent tout ce qui est bon, louent tout ce qui est bon, se
joignent toujours aux bons, soutiennent et dfendent les bons,
aiment uniquement ce qui est vrai et digne d'tre aim (n 2). Ils
sont, comme un saint Paul, une Madeleine... , malades d'amour
(n 3).
C'est pourquoi ces amours forts portent en eux une garantie d'au
thenticit et de scurit. Il n'est pas possible de les maintenir dans
l'anonymat. Il est impossible de les cacher. L'amour est fort comme
la mort et dur comme l'enfer... Divin enfer! (Excl. 17, 3). C'est
pourquoi jamais l'amour ne demeure inactif . Il est de sa nature
d'agir toujours et de toutes les manires . Quand l'amour est vri
table, je regarde comme impossible qu'il se contente de demeurer
stationnaire (Demeures V, 4, 10; VI, 9, 18; VII, 4, 9). C'est comme
ces petites sources que j'ai vues quelquefois et qui, en jaillissant,
lancent continuellement le sable avec leurs ondes... L'amour chez
elles est dans un mouvement perptuel, il suggre toujours de nou
veaux desseins, il ne peut demeurer en place (Vie 30,19).
Et l'importunit des craintes ?
Aprs cet incomparable loge de l'amour, toute la leon du cha
pitre devient transparente.
Suit une rapide confrontation avec l'amour humain dont une des
notes distinctives est la force expansive ou l'closion irrpressible.
279
Comment l'amour humano-divin peut-il tre cach et douteux si ces
autres amours humains sont si irrsistibles, si patents? On dit
qu'il est impossible de dissimuler (l'amour) que l'on porte aux cra
tures, que mme il se trahit d'autant plus que l'on fait d'efforts pour
le voiler... Et l'on pourrait couvrir un amour aussi fort, aussi juste
que celui dont nous parlons, un amour qui va toujours croissant,
que rien ne peut refroidir, un amour solidement fond sur la certi
tude d'tre pay de retour par un autre amour dont il est impossible
de douter tant il s'est rvl clairement par des douleurs et des tra
vaux immenses, par l'effusion de sang et, preuve irrcusable, par le
sacrifice mme de la vie ! (n 7)
Rappelons deux dtails qui renforcent ce beau passage :
Le premier est le ton dlicatement ironique avec lequel la sainte
avait fait, dans la premire rdaction, cette confrontation de l'amour
profane et de l'amour divin: En effet on ne peut cacher l'amour
d'un pauvre homme pour une simple femme, au contraire, plus on
le cache, plus il saute aux yeux... Ironie intentionnellement sup
prime en passant du brouillon au texte dfinitif.
Le second dtail est le recours bien connu l'exprience: O
Dieu! que ces deux amours doivent paratre diffrents qui les a
prouvs l'un et l'autre (n 7).
Toutefois - le chapitre se poursuit - tout cela ne veut pas dire que
les craintes ne persistent pas dans l'me, les mmes craintes que
celles dont elle a parl au numro 6 et que le dmon a intrt
envenimer et amplifier.
Contre elles, la sainte ritre la consigne dj donne dans le cha
pitre antrieur: humilit et vrit. Marcher avec humilit , rester
dans la vrit , c'est une mme chose. Mais, surtout, favoriser
l'amour.
Aimer, en cette vie, c'est un gage de l'amour ternel au-del de la
mort. La sainte l'affirme en des termes dcisifs, d'une grande beaut
et d'une efficacit persuasive: Quelle consolation pour nous,
l'heure de la mort, de voir que nous allons tre jugs par Celui que
nous aurons aim par-dessus toutes choses! Nous serons sans
inquitude sur l'issue du procs de nos dettes ; enfin ce ne sera pas
280 281
Toms Alvarez

par le double conseil des mains vides et de l'amour (Cf.

aller en pays tranger, mais dans notre propre patrie, puisque c'est la
Conseils et souvenirs in Histoire d'une m e; dit. 1911, p. 277).
patrie de Celui que nous aimons tant et de qui nous sommes tant
aims. (n 8)
Quant elle, encore simple novice, elle s'tait approprie la
grande solution du Chemin. Elle crivait sa sur Agns: Leur
En dfinitive, l'amour est vainqueur de toutes les craintes. C'est
cur (celui de Thrse et de Mre Agns) qui n'est jamais rassasi
peut-tre le plus beau commentaire de la parole de Jean dans sa pre
sur la terre ira s'abreuver la source mme de l'amour, oh ! le doux
mire lettre (1 Jn 4, 18): Il n'y a pas de crainte dans l'amour;
festin. Quelle joie de voir Dieu ; d'tre juge par celui que nous aurons
l'amour parfait exclut la crainte .
aim par-dessus toutes choses. (lettre 56 du 11 juillet 1888)

...entre joie et tremblement

Tout cet expos, sur l'amour comme chteau fort et sur les signes
qui le rendent patent, se termine cependant par quelques voca
tions en contre-jour : le passage par le jugement suprme devant le
tribunal du Seigneur et l'ombre triste de l'enfer, ple autour duquel
gravitent les mauvaises craintes. La sainte dcrit la scne par
touches sombres d'inspiration dantesque.

Cela aussi est compatible avec la vrit de l'amour et sert

souligner, une fois de plus, le ralisme de la pdagogie thrsienne.
Fixer des objectifs levs, oui; transmettre des convictions et des
idaux ; assainir le climat intrieur des fausses craintes. Mais ne pas
favoriser de mirages. Aprs ce chapitre de 1' amour , elle en
consacrera un autre la crainte , second chteau fort.

Il est vident que, devant la possibilit de perdre l'amour, la joie

prvaut sur le frmissement. Cela vaut la peine de rappeler ici que
ce passage du Chemin fut capt, trois sicles plus tard, par Thrse
de l'Enfant-Jsus, novice au Carmel de Lisieux, qui se l'appropria.

Il lui arrivera, elle aussi, d'exercer un magistre spirituel prs

des jeunes de sa communaut et elle se trouvera devant un cas
extrme de crainte. Cela est relat dans Conseils et souvenirs:
J'avais une frayeur extrme des jugements de Dieu - raconte une
de ses jeunes novices - et malgr tout ce que (Thrse) pom ait me
dire, rien ne la dissipait. Je lui posai un jour cette objection : "On
nous rpte sans cesse que Dieu trouve des taches dans ses anges,
comment voulez-vous que je ne tremble pas?" Avec toute
l'lvation de son magistre spirituel Thrse rpondit sa novice
 La crainte: sur jumelle de lamour
(Chemin, chapitre xli )

Pour lire ce chapitre xli du Chemin en comprenant bien son sens

commenons par rappeler que l'Auteur parle de la crainte qui
provient de 1' amour . En effet, sur le chemin de l'oraison, la
crainte accompagne ou suit notre amour de Dieu comme une
ombre bnfique.

Peut-tre aurait-il fallu rappeler ds le dbut que, dans le lexique du

Chemin, la crainte appartient aux catgories bibliques: cette crainte
qui dans les livres sapientiaux est appele source de la sagesse (Prov
1, 7; 9, 10). Dans le cadre du Chemin, elle s'oppose radicalement la
peur . C'est pourquoi la sainte traduit souvent la crainte ngative
de certains passages du Nouveau Testament par peur : nolite
timere devient pour elle n'aie pas peur, ma fille (Vie 25,18).

Dans le prsent chapitre, elle parlera des deux: de la vritable

crainte de Dieu, pour l'inculquer. Et de la peur, pour l'exorciser. Chez
le priant, la crainte s'affermit peu peu, jamais elle ne s'affaiblit ni ne
s'estompe; peut-tre court-elle le risque de se dformer et de s'ap
pauvrir. Par contre, toutes les peurs disparaissent l'une aprs l'autre.

Rappelons enfin qu' amour et crainte sont les deux vertus

finales du Chemin, non seulement de celui du livre, mais encore de
l'itinraire d'oraison et de tout cheminement chrtien.

La relation avec Dieu et la pratique des autres vertus chrtiennes

ont pour rsultat cette double expression du sens de Dieu : l'ai
mer, mais en craignant en mme temps sa propre fragilit. L'aimer
et craindre de le perdre.
284 Toms Alvarez 285

aurons aim par-dessus toutes choses ! Nous serons sans inqui

La crainte nat et crot...
tude sur l'issue du procs de nos dettes ; enfin ce ne sera pas aller
en pays tranger, mais dans notre propre patrie, puisque c'est la
Il en est de la crainte comme de l'amour. Quand on se rapproche
patrie de Celui que nous aimons tant et de qui nous sommes tant
de Dieu, l'amour nat et crot jusqu' devenir un grand feu . De
aimes. (c.40, 8)
mme la crainte jaillit spontanment ds les premiers pas sur le
chemin de l'oraison. Ensuite, chez le priant adulte, et plus encore
Dj, dans une autre occasion elle a attest que celui qui aime a
chez le contemplatif dj entr dans le mystre de Dieu, la crainte
de la crainte, oui, mais pas celle du chtiment. Elle a crit, en
se renforce, devient manifeste: elle parat trs dcouvert ,
parlant d'elle-mme: quant la crainte de l'enfer, ces mes ne
mme l'extrieur, dira la sainte.
l'ont pas (Demeures VI, 7, 3). Et beaucoup plus catgoriquement,
vers la fin de son autobiographie, dans un passage o elle
Soulignons-le : dans son exprience personnelle, la loi de propor
commente ce que saint Augustin a appel : effroi et fascination
tionnalit dans la croissance de l'amour et de la crainte n'est pas
produits par la prsence de la divinit: Cette premire stupeur
inverse : plus d'amour de Dieu correspond moins de crainte ; mais
une fois passe, on peut s'entretenir avec toi au gr de ses dsirs.
au contraire: plus d'amour s'associe une plus grande crainte de
la frayeur cause par l'aspect de ta gloire en succde une autre plus
Dieu qui devient de plus en plus affine et pure.
vive, celle de t'offenser. Et ce n'est pas la crainte du chtiment qui la
fait natre: le chtiment, on le compte pour rien, mon Seigneur,
Ce sont ses propres paroles : Une me est-elle arrive la contem
auprs de l'apprhension de te perdre toi-mme. (Vie 37, 6)
plation.. . alors la crainte de Dieu parat trs dcouvert. Pas plus que
l'amour, elle ne peut demeurer cache au fond du cur (n 1).
La sainte crivait ces lignes peine deux ans avant de rdiger la
prsente page du Chemin. La peur du chtiment avait disparu de son
En est-il rellement ainsi? Cela n'est-il pas contraire l'Evangile
me. Et avait grandi dmesurment la crainte de t'offenser qui,
de l'amour prch par saint Jean? Rappelons-nous le plus
en dfinitive tait la crainte de te perdre, toi .
remarquable texte du disciple de Jsus. Celui qu'il a crit dans sa
premire lettre: 1 Jn 4,17-18:
Sur ce point galement, la profonde exprience religieuse de la
sainte est source de ses convictions et de son enseignement tel
v.17: Si l'amour est parfait en nous, alors nous serons pleins
qu'elle le formulera dans ce chapitre du Chemin.
d'assurance au jour du Jugement, parce que notre vie dans ce
monde est semblable celle de Jsus-Christ.
La vritable crainte de Dieu, en quoi consiste-t-elle ?
v.18: Il n'y a pas de crainte dans l'amour; l'amour parfait exclut
la crainte. Ainsi, l'amour n'est pas parfait chez celui qui a de la
Dans la vie thologale, telle que l'entend la sainte, nous ne pos
crainte, car la crainte est en rapport avec une punition.
sdons ni scurit d'amour ni scurit de vie. Nous vivons les deux
choses - amour et vie de grce - dans le risque. Nous portons un
Il est certain que l'Auteur du Chemin aurait souscrit joyeuse
trsor dans des vases d'argile (2 Co 4, 7). Plus notre amour s'affine
ment toutes ces affirmations de Jean. Pour elle, une fois de plus,
et devient conscient, plus le sentiment du risque s'ancre en nous:
elle aurait traduit peur et non crainte : l'amour chasse la
risque de perdre l'amour, de passer de l'amour la haine, de la vie
peur . Le terme employ par Jean, phobos , est exactement
la mort. De l jaillit la crainte qui, dans sa dimension thologale,
peur . Dj, dans le chapitre prcdent du Chemin, elle nous a
ne s'exprime pas exactement comme l'amour: nous aimons Dieu,
offert une merveilleuse version du v.17 sur le jour du jugement et
mais proprement parler, nous ne craignons pas Dieu; nous crai
sur le chtiment : Quelle consolation pour nous, l'heure de la
gnons de l'offenser, de le perdre, de rester sans son amour.
mort, de voir que nous allons tre juges par Celui que nous
286 Toms Alvarez
C'est pourquoi la crainte a son propre champ d'action. Elle agit
comme messagre de l'amour. Elle aiguise la sensibilit et la
capacit de discerner entre le bien et le mal. Elle affine le sens du
pch. Elle dveloppe chez le priant, et beaucoup plus chez le
contemplatif, la capacit d'valuer le pch en tant que mal absolu
pour l'homme: Quant aux (pchs) mortels, elles les craignent
comme le feu (n 1) - Que vous preniez mme le plus grand soin
d'viter les pchs vniels Soyez prtes perdre mille vies
plutt que de commettre un pch mortel. (n 3)
Dans le rayon d'action de la crainte entrent la vigilance, la
dtermination dtermine, l'audace et la libert...
Avant tout, la crainte alimente la flamme de la vigilance, le grand
soin . Comme dans les paraboles de l'vangile. Vous avez besoin
de marcher avec une grande circonspection, d'viter avec soin les
occasions dangereuses et les compagnies qui ne vous aident pas
vous approcher plus prs de Dieu (n 4). Mme si on les observe
longtemps, on ne verra jamais ces personnes aller d'une manire
nonchalante.
Une si ferme dtermination de ne pas offenser Dieu que vous
soyez prtes perdre mille vies plutt que de commettre un pch
mortel. (n 3)
Audace et libert: la crainte de Dieu n'est pas entravante ni para
lysante comme la peur. Bien plus, elle dtermine une nouvelle prise
de position dans les relations personnelles. Elle immunise contre
certains miasmes de l'ambiance morale: ce qui auparavant aurait
pu tre toxique et tuer l'me , devient maintenant un ressort pour
aimer et louer Dieu davantage. La vritable crainte de Dieu est lib
ratrice : elle fait marcher avec une sainte libert .
Elle exerce aussi une mystrieuse fonction de prophylaxie sur
l'atmosphre environnante. C'est une espce de fluide qui l'assainit.
La sainte a pu l'prouver personnellement, non sans un certain
tonnement: Il est une chose dont je bnis souvent le Seigneur et
dont je cherche la cause. Maintes fois, sans dire un mot, un serviteur
de Dieu arrte des paroles diriges contre la divine Majest... Je
n'en sais pas bien la raison, mais le fait est que la chose se passe
habituellement ainsi. (n 5)
287
Il est vident qu'une telle Symptomatologie est bien loin de la
crainte ngative et strilisante. Au contraire, cette manire de craindre
Dieu est dynamique et fconde comme l'amour. Mme du point de
vue psychologique, c'est une force purificatrice et confortante.
Crainte oui, peur non
Il n'est pas facile l'esprit de l'homme qui entre en prsence de
Dieu de se librer du vertige. Ou d'liminer une certaine dose de
peur devant sa prsence et sa transcendance, devant sa saintet et
son pouvoir. Face Dieu, l'homme reste saisi entre effroi et fasci
nation . Mais comment exprimenter le premier - 1' horror Dei
- sans qu'il y ait une minime composante de peur? Il suffit de se
rfrer la religiosit naturelle de l'homme primitif, ou celle de
l'homme biblique en prsence du Saint. Comment voir Dieu sans
mourir (Ex 33, 20) ?
Nanmoins la peur de Dieu n'est pas chrtienne. Ce n'est pas un
sentiment authentique face au Pre de Notre-Seigneur Jsus-Christ,
ou face Jsus.
Devant la majest de Dieu , Thrse elle-mme a ressenti de
la stupeur (Vie 37, 6); les cheveux se dressent sur la tte (Vie
20, 7; 38,19 ; 39, 3) ; elle demeurait comme anantie (Vie 38, 19).
Mais toujours dans la joie, sans jamais le plus petit tremblement de
peur.
C'est pourquoi, dans le prsent chapitre, en dispensant la leon
de la crainte de Dieu , elle s'empresse d'carter la tentation de la
peur, diagnostiquant sommairement ses caractristiques ngatives
et ses effets nfastes.
La terminologie qu'elle emploie pour les dsigner est curieuse.
La peur est contrainte et retenue pour l'me . C'est s'effrayer
et s'effaroucher (n 7) devant les exigences de la vertu. Nous
n'avons plus besoin de tant de contrainte et de retenue. Le
Seigneur nous assistera (n 4). Ne retenez pas votre me comme
emprisonne dans un coin. Au lieu d'y trouver la saintet, vous y
rencontreriez je ne sais combien d'imperfections... (n 8). Ne
laissez ni se resserrer votre me ni refroidir votre courage. Vous
288 Toms Alvarez 289

pourriez par l perdre de grands biens (n 8). vitez la

Parmi celles-ci il y en a une importante. Dans la rdaction dfini
contrainte. Une fois que l'me commence se resserrer, c'est un
tive (manuscrit de Valladolid) elle voulut que le thme de la crainte
obstacle tout bien... (n 5)
se termine par un prcieux pilogue sur l'affabilit du priant et sur la
magnanimit de Dieu.
La peur est une dgradation de la crainte de Dieu. C'est pourquoi
elle a des effets dformants. Elle est source de scrupules. Inutilit
Pour cela elle a ajout les trois derniers numros: 7, 8 et 9.
pour le bien. Gne et contrainte (n 5). Incapacit d'accepter et
Auparavant elle avait dj parl de joie et de sainte libert qui fleu
de respecter la sainte libert des autres (n 6) qui prcisment
rissent toutes deux sur la tige de la crainte de Dieu. Maintenant elle
agissent librement et sans toutes ces gnes ou avec une sainte
insiste: non seulement la joie et la libert d'esprit. Il faut tre
joie , ou simplement avec des critres et une conduite diffrents
affables et d'abord facile . La vertu qui repousse n'est pas une
des ntres.
vertu. Au mme titre que l'oraison et que toute votre manire de
vivre et d'agir , la vertu, si elle est authentique, constitue un ple
Parmi ces peurs dbilitantes et paralysantes, la sainte en rappelle
d'attraction. La vertu doit se faire aimable et dsirable (n 7).
spcialement une, celle-l mme qu'elle a eue combattre pendant
des annes. C'est la peur du Malin. Peur qui lui fut inocule de l'ex
Les paroles mmes de la sainte sont irremplaables : Montrez-
trieur l'un des moments les plus dlicats de son chemin spirituel.
vous affables, et comportez-vous de telle sorte avec les personnes
Ce furent ses deux premiers conseillers spirituels qui jugrent et lui
qui vous frquentent, qu'au lieu de s'effrayer, de s'effaroucher de la
dirent que le dmon tait l'auteur de se qui se passait en elle (Vie
vertu, elles s'attachent votre frquentation et se sentent attires
23, 14). Sous l'impact de ce diagnostic premptoire elle dut passer
partager votre manire de vivre et d'agir. (n 7)
des moments d'authentique panique: Il y avait de quoi perdre
l'esprit (28, 18). Mais, enfin, elle russit perdre jusqu'au dernier
Plus une religieuse est sainte, plus elle doit tre pour ses surs
soupon de peur du Malin. Toutes mes peurs prcdentes s'va
d'un abord facile. (n 7)
nouirent entirement (Vie 25, 20). Maintenant ce sont les dmons
qui ont peur de Thrse. Elle craint davantage un seul pch vniel
Nous montrer affables, condescendantes, obligeantes l'gard
que tout l'enfer runi (Vie 25, 20).
des personnes avec lesquelles nous sommes en relation et surtout
l'gard de nos surs. (n 7)
C'est ce qu'elle transmet maintenant aux lectrices du Chemin. La
crainte de Dieu fait disparatre la peur du diable : Se garder pur de
La raison de tout cela se situe, comme toujours, sur un plan sup
toute offense contre Dieu. Oh ! que c'est une grande chose pour tenir
rieur : notre Dieu est ainsi... Il n'agit pas avec duret ni avec rigueur
enchans ses vassaux et ses esclaves d'enfer (n 2). La garantie
et sa justice n'est pas pointilleuse. Elle l'a souvent rappel aux lec
absolue contre eux est l'amour que Dieu a pour nous : Si Dieu est
trices du Chemin : Mon Dieu n'est aucunement pointilleux, il ne
content de nous ils seront tenus distance, et en quelque tentation
s'arrte pas des minuties (c.23, 3). Maintenant elle le rpte :
qu'ils nous engagent, quelques piges secrets qu'ils nous tendent,
ils se verront impuissants nous nuire. (n 2)
Comprenez-le bien, mes filles, Dieu ne s'arrte pas, comme
vous l'imaginez, une foule de dtails. (n 8)
Plus saintes, d'abord plus facile
C'est le moment de se rappeler les passages de la Vie sur la bont de
Dieu. Dieu est un ami. Il est le bon ami de l'homme. Quel excellent
L'Auteur a crit ce chapitre sans hte. Elle l'a relu soigneusement
ami tu te montres son gard ! De quelle bont, de quelle patience, tu
avant de passer la seconde rdaction. Et elle l'a remani fond,
uses envers lui (= envers nous) ! Tu attends qu'il se fasse ta manire
avec de nombreuses retouches.
d'tre et durant tout ce temps tu supportes la sienne ! (Vie 8, 6)
 Dernires consignes pour la dernire tape
du chemin
(C hem in, chapitre xxxxii)

Le dernier chapitre du Chemin est un cho prolong de l'oraison

de l'Auteur. Les sentiments qui la saisissent, quand elle rcite les
dernires paroles du Notre Pre, affleurent sous sa plume.

Quand Jsus a enseign cette prire ses disciples, les demandes

du Notre Pre culminrent dans la supplique face au mal, aux maux
de la vie et au Malin.

Dans la rcitation chrtienne, dans et hors de la liturgie, cette

demande finale on ajoute YAmen, sous forme d'un additif de
conclusion.

Amen veut dire oui . Dans l'vangile, Jsus utilise l'amen

comme confirmation absolue de ses paroles, qui sont vrit et
promesse sre. Dans la premire communaut chrtienne, Yamen
conserva ce caractre de ratification absolue: sorte d'assurance-
garantie de la prire adresse au Pre. Ce mot s'identifia ensuite
Jsus lui-mme qui est notre amen, notre oui Dieu, garantie et
tmoin fidle, notre vrit devant Dieu (Ap 3,14).

Ces deux mots - dlivre-nous et amen - vont mettre le sceau

final la leon thrsienne du Chemin. Dire Dieu dlivre-nous
du mal et rsumer toute l'oraison dominicale, y compris toute
prire chrtienne, par le mot Amen, cela va tre le maillon final de
la pdagogie de l'oraison rpartie tout au long du Chemin de
Perfection.
292 Tomas Alvarez
Jsus, le premier, prie: dlivre-nous du mal
Fidle son schma d'interprtation du Notre Pre, la sainte se
proccupe de s'lever aux sentiments mmes qui habitent l'me de
Jsus quand il prie cette demande de conclusion. Il la prie avec
nous : dlivre-nous ! . Mais c'est lui qui commence.
Il n'est pas facile d'viter un bref tressaillement quand le priant
ou l'exgte tente de s'intresser l'me de Jsus et de le surprendre
demandant au Pre de le dlivrer du mal. Le dlivrer, Lui ? De quel
mal ou de quels maux? Du Malin? Jsus a-t-il partag avec nous
cette amre boisson du mal, du mauvais, de la malice des hommes,
de l'ombre de Satan dans les semailles de la haine, de la misre
morale de l'homme ? Jusqu' quel point est effective sa communion
avec nous dans ce mystre du mal qu'est le pch ?
Etrangement, le premier souvenir qui vient sous la plume de la
sainte devant les questions que suscite cette demande, est la parole
par laquelle Jsus commence son long discours d'adieu au cnacle:
J'ai dsir d'un grand dsir manger cette Pque avec vous (Le 22,
15). Elle souligne: C'tait la dernire de sa vie . Et elle commente
la parole de Jsus: on voit combien il devait tre las de l'exis
tence ; il a montr quel point il tait fatigu de la vie (n 1).
C'est la raison pour laquelle Jsus demande pour lui que le Pre
le dlivre du m al...
Deux affirmations de la sainte qui scandalisent le thologien cen
seur du manuscrit. Il corrige l'affirmation par laquelle Jsus
demande cela pour lui , et il supprime par deux fois combien
et quel point il tait fatigu . Le thologien censeur avait pro
bablement oubli un autre passage symbolique de l'vangile de
Jean qui prsente Jsus fatigu du chemin et assis sur la margelle
du puits (Jn 4, 6). Devant le mot fatigu de ce dernier passage,
saint Augustin avait ragi d'une autre manire : Jsus fatigu ? -
Les mystres commencent dj !
Comme saint Augustin, la sainte observe la vie de Jsus, partir
de mot : Sa vie entire, que fut-elle, sinon une mort sans trve ?
(n 1). Avec un horizon plus vaste : Non seulement il avait prsente
la mort qu'on lui rservait : Encore n'tait-ce que la moindre de
ses souffrances. Que dire de tant d'offenses commises contre son
Tomas Alvarez 293
Pre et de la perte de tant d'mes ? (n 1). Cette double dimen
sion du mal des hommes, convergeant dans le mystre de la mort
de Jsus, entre dans sa prire et explique les sentiments priants
du Seigneur.
Mais plus que tout cela - vie et mort, fatigue et pchs - la
demande de Jsus a comme unique force motrice, l'am our: Si
pareil spectacle est un supplice pour une me qu'anime la charit
(Thrse elle-mme), quel tourment devait-il apporter notre
Matre, dont la charit (=amour) tait sans bornes et sans
mesure ! (n 1).
De l vient que sa prire ne drive pas vers la dtestation des
maux, mais vers l'amour et le dsir : il pouvait bon droit supplier
le Pre cleste de le dlivrer de tant de maux, de tant de souffrances
et de le faire entrer pour toujours dans le repos de son royaume,
puisqu'il en tait le vritable hritier. (n 1)
Ainsi Jsus, partir de la fatigue de la vie, la vision de sa mort et
les maux humains, en disant au Pre dlivre-nous , donne libre
cours au dsir et l'amour: le dsir des biens temels et l'amour
avec lequel il les demande pour nous. C'est cet amour qui authenti
fie Yamen, que Thrse met aussi dans la bouche de Jsus (n 2).
Thrse aussi prie : dlivre-nous du mal
Comme pour les autres demandes du Notre Pre, le commentaire
de la sainte suit un chemin oblig: passer des sentiments de Jsus
aux ntres. Mais, devant le mal et en parlant de lui, les sentiments
mmes de Jsus peuvent-ils jaillir en nous ?
Avec une fine touche de pdagogie, la sainte ne va pas faire la
leon l'apprenti en oraison ni lui noncer de l'extrieur une gerbe
de sentiments qui calquent ceux de Jsus. Elle prfre une attitude
plus authentique: prsenter en toute spontanit ses sentiments
propres, ceux qu'veillent en elle la pense du mal, la ralit du mal
qui est prsent dans sa vie et dans le vaste panorama de l'histoire
des hommes, tel qu'elle le voit en conformit avec le regard et la
parole de Jsus. Ainsi, dans cette page, le lecteur va trouver comme
un lambeau de sa vie. Une sorte de coupe transversale de l'me de
294 Tomas Alvarez
l'Auteur. Tout un test : quelle est sa raction face au mal, quel genre
de sentiments se pressent sous sa plume ou dans son me quand il
lui faut parler au Pre, avec le Christ, des maux des hommes et des
siens propres ?
Il ne sera pas facile de transmettre ici la chaleur et la vibration de
cette page de Thrse. Mieux vaut donc glaner dans cette page et
suivre simplement les sentiments qui s'grnent devant le lecteur.
Les voici, seulement numrs :
- Avant tout, une identification spontane avec la prire et les
sentiments de Jsus, commenant par la demande radicale : que le
Seigneur la dlivre de tout mal et lui permette, comme Jsus, de
satisfaire son dsir du bien absolu : le retour au Pre. Mais de sorte
que ce soit ce dernier qui prvale, comme dans le cas de Jsus au
dbut du repas d'adieu de la cne. De fait, le jaillissement de ce
dsir sera la fleur et le fruit de la vritable oraison: Cette
demande, formule avec un ardent dsir et une entire gnrosit
par les contemplatifs... est une marque sre que les faveurs reues
dans l'oraison sont vritablement de lui. (n 3)
- En elle aussi, comme en Jsus, affleure l'ombre de la fatigue:
fatigue de la vie . Seulement la sienne n'est pas comme celle de
Jsus, fatigu du chemin ; sa fatigue vient de ce qu'elle a mal che
min: ayant si mal vcu... (n 3).
- C'est pourquoi sa fatigue se trouble de choses qui ne sont pas
prsentes dans la prire de Jsus : d'abord l'ombre de la crainte : je
crains de vivre davantage (n 3). Et surtout l'aiguillon de l'incer
titude : Ce qui m'est insupportable, Seigneur, c'est de ne pouvoir
tre certaine que je t'aime et que mes dsirs te sont agrables
(n 2). Tout cela est en fort contraste avec Jsus qui sait que le Pre
l'coute toujours et qu'il l'aime ds avant le commencement du
monde (Jn 17, 24) et que Lui fait toujours la volont du Pre.
- Malgr cette lancinante incertitude, Thrse se compte parmi
les personnes qui ont l'exprience et la connaissance de ce qu'est
le monde et qui ont reu des gages des faveurs de Dieu , exp
riences qui sont un prsage de ce que Dieu a prpar. Du souvenir
de ces expriences jaillit maintenant le dsir irrpressible d'tre
dans cette vie o l'on jouit longs traits ...
Tomas Alvarez 295
- Mais tous ces dsirs du meilleur n'estompent pas et n'effacent
pas le spectre du mal prsent. La ncessit de le prsenter au
Seigneur jaillit de nouveau. Sans pessimisme, mais dans sa ralit
crue. Thrse dit au Seigneur que les maux de cette vie rsident en
deux choses: 1, la vie est pleine d'obstacles qui s'opposent la
jouissance d'un tel bien : Tout devient obscur de ce qu'on voit
ici-bas, travers ombres et lumires. Et 2, cette secrte tension entre
Dieu et nous : contraste vident sur le plan des dsirs, entre ceux que
Dieu a pour nous et ce que nous contre-dsirons pour nous-mmes :
Lui demande que nous aimions la vrit, et nous aimons le men
songe; il demande que nous aimions ce qui est temel, et nous nous
portons vers ce qui finit ; il demande que nous aimions ce qui est
grand, lev, et nous aimons ce qui est vil et terrestre; il demande
que nous n'aimions que ce qui est assur, et nous aimons ce qui est
incertain... (n 4).
- De l les sentiments qui terminent cette page : qu'il ne consente
pas que nous soyons tromps par les piges de la vie. Que nous nous
efforcions de demander pleine voix car nous nous adressons au
Tout-Puissant . Qu'enfin nous nous abandonnions sa volont...
Clamer. Demander grands cris...
Cependant, tout ce flux de sentiments, malgr leur fracheur et
leur authenticit, fut frein de l'extrieur.
Dans le brouillon, le commentaire premier et incontrl de cette
parole du Notre Pre avait une autre vibration. C'tait un cri. La
sainte avait renonc plus expressment toute intention de dicter
une rgle aux sentiments des lecteurs pour, en revanche, donner
libre cours aux siens propres. haute voix et sur le papier : Vous,
mes filles, demandez ce qui vous paratra le meilleur. Moi, je ne
trouve pas de remde en cette vie, aussi je demande au Seigneur de
me dlivrer de tout mal pour toujours. Quel bien trouvons-nous en
cette vie, mes surs, puisque nous manquons de tant de biens et que
nous ne sommes pas en sa prsence? - Dlivre-moi, Seigneur, de
cette ombre de mort, libre-moi de tant de peines, libre-moi de tant
de douleurs, libre-moi de tant de changements, de tant de civilits
que nous sommes forcs d'avoir vis--vis de ceux avec qui nous
vivons, de tant, tant, tant de choses qui me lassent et me fatiguent,
296 Tomas Alvarez
qui fatigueraient celui qui les lirait si je les numrais toutes. Il n'y a
personne qui souffrirait de vivre. Cette fatigue doit me venir de ce
que j'ai mal vcu et aussi de constater que je ne vis pas maintenant
comme je le devrais.
L'pilogue du Chemin
Le livre de la Vie, crit peu avant celui du Chemin, se terminait par
une lettre adresse au destinataire de cet crit, le P. Garcia de Toledo.
C'tait ce que nos classiques appelaient lettre d'envoi et qui, par
fois n'tait que simple formalisme ou pur artifice littraire. Dans le
cas thrsien de la Vie, c'tait une lettre de vrit (prsente encore
aujourd'hui dans la Correspondance de la sainte) contenant les
ultimes consignes donnes au lecteur.
La dernire page du Chemin prsente maintenant quelque chose
de semblable. Elle n'a pas la forme littraire d'une lettre. C'est un
pilogue sous forme de dialogue avec les lectrices. Et elle contient
les dernires consignes.
nous, lecteurs de l'uvre quatre sicles de distance, il
importe d'y prter attention. Cette page contient trois consignes :
La premire (n 5) est une invitation considrer nouveau la
prire du Notre Pre, sorte de pause rtrospective dans laquelle sont
impliqus le Matre qui nous a enseign la prire, Thrse qui l'a
commente, et nous, les lecteurs. Dj au chapitre xxxvii du livre elle
avait fait l'loge de l'oraison dominicale. Maintenant elle affirme
nouveau : Le Seigneur semble avoir voulu nous rvler, mes surs,
l'immense source de consolation que contient cette prire et le profit
que peuvent retirer les personnes qui ne savent pas lire. Si elles la
comprenaient bien, elles y puiseraient un enseignement solide et de
grands motifs de joie spirituelle.
En second lieu, l'Auteur intervient par une parole d'envoi et une
dclaration d'intention charges d'humilit et de souci pdagogique.
Le livre est n de l'attitude d'humilit avec laquelle les surs le
demandrent. En l'crivant, Thrse se sent pur instrument de Dieu.
Elle est convaincue que son enseignement personnel n'est rien : c'est
le Seigneur qui est le vritable matre d'oraison tout au long du livre :
C'est vous de l'en remercier. (n 6)
Tomas Alvarez 297
Et enfin la remise du manuscrit. Les jeunes carmlites de San Jos ne
seront pas les premires lectrices. Auparavant, un thologien doit le
voir pour rviser et autoriser sa lecture. Il ne s'agit pas d'un forma
lisme. En dehors des exigences de l'Inquisition de cette poque,
Thrse dsire que son crit soit mesur l'aune de la thologie.
Pour cela elle a vis un thologien de premire qualit, le domi
nicain Domingo Bnez, jeune encore (environ 38 ans) mais qui rapi
dement occupera les chaires les plus leves de l'universit de
Salamanque. A lui la dcision. Si l'crit n'est pas russi , lui
aura soin de le corriger ou bien il le brlera , comme elle l'avait
dj anticip elle-mme dans la premire page du prologue (n 1).
Cette possible sentence ne lui enlvera pas la satisfaction de l'avoir
crit pour les surs.
Et l'pilogue se termine par une doxologie limpide : Louange et
bndiction au souverain Matre de qui nous vient tout ce qu'il y a
de bon dans nos paroles, nos penses et nos uvres. Amen.
Questions finales au premier lecteur
La Mre Thrse n'eut pas de chance dans ce projet final de
recours au grand thologien dominicain. Nous ne savons pas pour
quoi, mais il est certain qu'il ne parvint pas rviser le manuscrit
du Chemin. Il l'atteste lui-mme devant le tribunal de Salamanque
alors qu'il est questionn ce sujet par les juges au procs de cano
nisation de la sainte (1591).
Mais comme la dcision thrsienne d'une authentification
thologique tait ferme, le manuscrit passa aux mains d'autres
thologiens conseillers ou censeurs, bons amis de l'Auteur, mais
peu bienveillants envers le livre. L'un d'eux s'acharna prcisment
sur ce chapitre final. Il imposa la sainte et l'uvre une srie de
corrections et de coupures.
ce thologien anonyme nous aimerions demander le pourquoi.
Pourquoi cette srie de manipulations, de rtractations et de coupures ?
Souvenons-nous de ce qui est arriv aux pages prcdentes, entre
la premire et la seconde dition du Chemin. Sans descendre dans
298 Tomas Alvarez
les dtails. Seuls nous intressent les critres avec lesquels lui et les
autres censeurs lurent et critiqurent l'crit de la Mre Thrse.
Nous savons que, ds le dbut, la libert avec laquelle elle fit son
apologie des femmes dans l'glise (c.3) les gna et ils la raturrent.
Ils furent tonns par son audace entrer en polmique avec les
inquisiteurs qui interdisaient certains livres traitant de l'oraison, et
avec certains thologiens cause de leurs soupons envers les
contemplatifs et les spirituels .
Il ne leur plut pas que la Mre Thrse, femme et sans lettres ,
ose commenter quelque psaume ou d'autres textes bibliques.
En qualit de thologiens pointilleux, fils de leur temps, ils furent
proccups de ce qu'elle parle plus d'une fois de ses certitudes dans
l'exprience de la grce ou du surnaturel, terrain min depuis les
dcisions de Trente contre les luthriens.
Ils ne virent pas d'un bon il qu'elle fasse des allusions la poli
tique bellico-religieuse de Philippe II, ou au traitement qu'il infligeait
ses pauvres soldats ( ces infortuns meurent et ensuite Dieu sait
comment on les paie , c.18,3 premire rdaction)
Sur un plan infrieur, du point de vue rdactionnel, il y a deux
choses qui leur dplaisent dans le style de la Mre Thrse. D'abord
le genre de comparaison auquel elle a recours: le jeu d'chec, le
voyageur qui se casse les jambes et tombe dans un trou, l'audace de
comparer certains thologiens au torero qui risque sa vie entre les
cornes du taureau, l'Enfant Jsus prsent au temple comme un
petit plerin... ou dans ce chapitre final, l'image du pauvre men
diant qui, mis mme de solliciter un empereur, lui demande un
sou. La deuxime chose qui dplat aux censeurs, ce sont ses confi
dences intimes... dire, par exemple aux lectrices qu'elle leur parlera
partir de l'exprience que le Seigneur lui a donne dans l'oraison
(prologue) ou que la comparaison d'un nourrisson qui tte le sein
de sa mre, c'est le Seigneur qui la lui donna pendant qu'elle tait
en oraison (c.31, 9 premire rdaction).
C'est un peu tout cela qui a motiv la complte reprise laquelle
la sainte dut soumettre le chapitre final du Chemin :
Tomas Alvarez 299
- il n'a pas paru convenable aux thologiens censeurs qu'elle pr
sente Jsus fatigu de cette vie (n 1),
- ou que Jsus puisse demander au Pre pour lui-mme le
dlivre-nous du mal (n 1).
- Nous ne savons pas pour quelle raison ils obligrent Thrse
arracher de l'autographe les deux pages dans lesquelles elle sup
pliait Dieu de la librer de cette vie... Elle qui tant de fois avait
dsir avec saint Paul se librer du vtement qu'est le corps pour
tre au Christ...
- Il est clair que le censeur n'a pas d goter le fait que la sainte
fasse une dernire allusion ironique aux inquisiteurs qui retirent
les livres ou aux thologiens qui disent qu'il n'y a de bien que
l'oraison vocale . Il est certain que, dans le brouillon, elle avait
forc la note jusqu' les traiter de faux prophtes . Les censeurs
ne l'ont pas supprim dans le brouillon, mais elle dut le supprimer
dans le texte dfinitif.
- Dans le brouillon de l'pilogue, Thrse avait confess son
intention premire de commenter non seulement le Notre Pre, mais
encore l'Ave Maria. Dclaration d'intention qui ne passa pas du
brouillon au texte dfinitif. Est-ce parce que cela n'a pas cadr avec
les critres des thologiens conseillers ou est-ce qu'elle a elle-mme
opt pour la suppression ? Nous ne le savons pas.
- Enfin nous ne savons pas non plus quel thologien influa sur la
dernire suppression importante. Dans le brouillon, la lettre d'en
voi terminait la leon du Chemin en la runissant la Vie. La sainte
invitait les lectrices passer normalement d'un livre l'autre. La
pdagogie du Chemin conduirait les lectrices vers la source de l'eau
vive; les pages de la Vie les ouvriraient de nouveaux horizons;
leur diraient comment on doit se conduire une fois arrives cette
fontaine d'eau vive, et ce qu'y ressent l'me et comment la soif de
Dieu lui enlve la soif des choses d'ici-bas et la fait grandir dans les
choses qui concernent le service de Dieu... La dernire consigne
tait prcise : ce livre (l'autographe de la Vie), le Pre Bnez l'a :
Demandez-le lui .
Rien de tout cela ne passa du brouillon au livre dfinitif. Pourquoi?
300 Tomas Alvarez

La barrire des thologiens s'interposa de nouveau. Le P. Bnez

affirmait catgoriquement que les pages de la Vie taient trop fortes
pour les lectrices de San Jos. Dj auparavant un autre grand
savant, le Matre saint Jean d'Avila avait affirm que le livre de la
Vie n'tait pas pour tous. Bnez ira plus loin : quand il apprendra
que le manuscrit de la Vie est pass dans d'autres mains, il menacera
la sainte de le jeter au feu.

Dans ce climat de rserves thologiques envers la leon mystique

du livre de la Vie, Thrse dut se soumettre et renoncer proposer
aux lectrices le diptyque qui contenait son message doctrinal com
Dj paru dans la Collection Carmel Vivant
plet: de la pdagogie du Chemin, passer l'exprience mystique
atteste par son histoire personnelle.

Nous respectons cette dcision. Mais nous prfrons la premire

intention de l'Auteur. C'est pourquoi, au sujet de cette dernire Anne deJsus, carmlite dchausse
page du Chemin, nous nous cartons des thologiens censeurs et
nous invitons les lecteurs commencer la grande aventure de la Ecrits et documents, notes et commentaires
Vie, en entrant dans la lecture et l'exprience profonde et conta par les PP. Antonio Fortes et Restituto Palmero, o.c.d.,
gieuse de la sainte. Oui, aprs avoir lu le Chemin, goter la forte 588 p., 2000,
leon de la Vie. 230 FF/35,06 .
302 Tomas Alvarez 303

Table des madres 87 APPRENDRE SE TAIRE

Chemin, chapitre xv
7 PRLIMINAIRE 93 DISPOSER LES PICES DU JEU
Chemin, chapitre xvi
11 PREMIRE LEON DU CHEMIN
Chemin, chapitre i 101 LA MONTAGNE DE LA CONTEMPLATION
Chemin, chapitre xvn
15 TMOINS DE L'VANGILE DE LA PAUVRET
Chemin, chapitre n 111 CONTEMPLATION ET STRATGIE DE DIEU
Chemin, chapitre xvm
19 LE GRAND DSIR D'TRE QUELQUE CHOSE
DANS L'GLISE 117 L'EAU VIVE DE LA CONTEMPLATION
Chemin, chapitre ni Chemin, chapitre xix

25 LA CONSIGNE DE L'AMOUR 123 LE LANGAGE DU GROUPE DES PRIANTS

Chemin, chapitre iv Chemin, chapitre xx

31 LUMIRE - SAVOIR - GENS INSTRUITS 129 LA POLMIQUE AU SUJET DE L'ORAISON

Chemin, chapitre v Chemin, chapitre xxi

39 LA MRE THRSE PARLE DE L'AMOUR 137 FAIRE ORAISON, QU'EST-CE QUE C'EST ?
Chemin, chapitre vi Chemin, chapitre xxii

47 VIVRE DANS L'AMOUR FRATERNEL 147 DTERMINATION DTERMINE

Chemin, chapitre vu Chemin, chapitre xxiii

55 ROMPRE LES AMARRES 153 PRIER VOCALEMENT, EST-CE FAIRE ORAISON ?

Chemin, chapitres vm-ix Chemin, chapitre xxiv

61 DNOUER LES AMARRES INTRIEURES 163 PRIER, MDITER, CONTEMPLER

Chemin, chapitres x-xi Chemin, chapitre xxv

67 LA VIE ET L'HONNEUR 169 LE RECUEILLEMENT POUR INTRIORISER L'ORAISON

Chemin, chapitre xn Chemin, chapitre xxvi

73 CISELER UN STYLE DE VIE 177 PRIER, C'EST DIRE "PRE"

Chemin, chapitre xm Chemin, chapitre xxvn

81 L'INDISPENSABLE DISCERNEMENT 183 L'ART DE SE RECUEILLIR

Chemin, chapitre xiv Chemin, chapitre xxvm
304 Tomas Alvarez

191 LA RECHERCHE DE L'INTRIORIT

Chemin, chapitre xxix

199 DEVANT LES HAUTES DEMANDES DU NOTRE PRE

Chemin, chapitre xxx

207 L'EAU VIVE DANS L'EXPRIENCE DE DIEU

Chemin, chapitre xxxi

217 C'EST UNE CONTEMPLATION PARFAITE

Chemin, chapitre xxxu

227 ORAISON DEVANT LE MYSTRE DE L'EUCHARISTIE

Chemin, chapitre xxxm

233 L'EUCHARISTIE, MANNE DE L'HUMANIT

Chemin, chapitre xxxiv

243 LA SUPPLICATION EUCHARISTIQUE

Chemin, chapitre xxxv

249 ORAISON ET POSSIBILIT DE PARDON

Chemin, chapitre xxxvi

261 ELOGE DU NOTRE PRE

Chemin, chapitre xxxvn

265 UN CUEIL DANS LE PORT DE L'ORAISON

Chemin, chapitres xxxvm-xxxix

273 AMOUR ET CRAINTE : SCURIT DE VIE SUR LE CHEMIN

Chemin, chapitre XL

283 LA CRAINTE : SUR JUMELLE DE L'AMOUR

Chemin, chapitre xli

290 DERNIRES CONSIGNES POUR LA DERNIRE TAPE

DU CHEMIN
Chemin, chapitre xui
Direction de la publication : Frre Jean-Gabriel Rueg, o.c.d.

Conception artistique : Ariane Davenne

Achev d'imprimer le 5 octobre 2001

15
sur les presses de

Imprimerie D. Guniot
pour le compte
des ditions du Carmel
33, avenue Jean Rieux - 3 1 5 0 0 Toulouse.
Dpt lgal : octobre 2001 - N d imprimeur : 4470