Barthes revisit
ASSEMBLEE NATIONALE,
18 JANVIER 2005.
Minute de recueillement
pour les victimes
du tsunami en Asie.
La minute
de silence
ls taient pharmacien, prostitu, laveuse de
I
voitures, pcheur, vendeuse, directrice
dagence ou employ de commerce; un raz-
de-mare, un train explosant dans une gare,
un avion sencastrant dans une tour, lin-
dustrie dun massacre les engloutit dans la mme
disparition fracasse : les voil morts. Ils sont deux
cents, cent mille, six millions ; ils taient dici, de
l, de la porte d ct ou dune le quun avion
volant mille kilomtres lheure met un jour
Prs de entier rejoindre. Des machines et des hommes,
partout, mettent en images et en formules ces
cinquante ans
morts normes, dans leurs chiffrages irreprsen-
aprs les tables. Cerns par ces catastrophes, concerns par
Mythologies tous ces morts, voici lauditeur de radio, le spec-
de Barthes, tateur de tlvision, le voyageur du tramway, la
Irne Langlet, passante dune place centrale maintenant appels
matre de la crmonie collective : arrt des images, des
confrence en passages (car, bien que personne ne le demande
littrature explicitement, il va de soi que le silence saccom-
pagne de limmobilit), des paroles, des regards.
compare
Tous les Franais sont appels respecter une
luniversit minute de silence aujourdhui midi, en hom-
Rennes 2, a mage aux victimes du...
accept de En France ou ailleurs, elles sont dsormais
nous dcrire innombrables ces minutes de silence devenues le
un mythe de rituel laque indiscut, et pourtant discutable, des
nos socits deuils de masse contemporains. Dans la foule
actuelles. bigarre et irrductible des croyances et des
incroyances, des certitudes des uns et des doutes
des autres, la minute de silence laisse penser aux
milliards de la foule quelle les unit parfaitement
dans une unique douleur, mieux encore que ces
messes syncrtiques o des rabbins et des prtres,
des muftis et des bonzes officient pour la multi-
tude en juxtaposant les psalmodies de leurs rites
divergents. Le silence de la minute de silence veut
transcender les coutumes, les discours, les
langues, les cultures, les idologies, et ces milliers
de douleurs dont chacune est pourtant nulle
autre pareille, dans le partage infaillible de la stu-
82 Mythes et secrets
Jack Guez.STF.AFP
pfaction malheureuse et compatissante.
Silencieusement compatissante.
Mais ce silence est aussi une idologie. Jen reste
sans voix ; On est au-del des mots ; Les
grandes douleurs sont muettes. Le deuil de
masse met la douleur lchelle dune plante
quaucune parole, semble-t-il, nest assez grande
pour embrasser, pour formuler : la minute de
silence se donne comme seule rplique possible
aux fracas des morts en nombre. Les brouhahas
de Babel endeuille steignent avec soumission
dans lillusion de cette rponse qui nen est pour-
tant pas une ; et ce nest finalement pas tant aux
vacarmes des catastrophes que rpond dignement
la minute de silence quau bourdonnement
inconfortable des questions que la catastrophe
veille : Pourquoi ? Comment est-ce possible ? Ne
pouvait-on lviter ? Pourquoi ? Qui peut vouloir
une chose pareille ? Au profit de qui ? Quest-ce
que cela veut dire ? Pourquoi ? Et quest-ce que
cela nous signifie ?
Six mille ans de littrature, dans toutes les langues
de la Babel incongrue quest la parole humaine,
sacharnent poser ces questions et en tester
toutes les rponses possibles, des plus scanda-
leuses aux plus sublimes, des plus hermtiques
aux plus partageables. La minute de silence est
lacte de foi dune idologie qui perd confiance
dans le travail incessant du discours. Cest le
mythe dune communaut possible de la douleur,
qui donne cong aux littratures pour se rfugier
dans la vibration mutique dune humanit sans
parole : inquitant oxymore. En oubliant ce que
les littratures permettent, ainsi que les discours
individuels ou collectifs, triviaux ou solennels, qui
vont y boire et sen nourrir : le dclenchement
libre et vivant dune rflexion qui, dans sa
mmoire de la beaut, sa recherche de la vrit,
linpuisabilit de son motion, parvient nous
affranchir de la stupeur et de lhorreur muettes.