j

Ii .
I
'
l
\l Jacques Derrida

L'ANIMAL QUE DONC JE SUIS

(A SUIVRE)

Au commencement - je voudrais me conner a des mots qui soient, si

c'etait possible, nus.
Nus en premier lieu - mais pour annoncer deji que sans cesse je
parlerai de Ia nudice, et du nu en philosophic. Depuis Ia Genese. je
voudrais c:lire des mots qui soicnt, pour commencer, nus, tout simple
ment, des mots du co:ur.
Er les dire, ces mots, sans me re~rer. sans rccommencer cc que f ai
dit ici meme deja. plus d\ane fois. II faut kiter de rcpeter, se ditOI\,
pour conjurer un dressage, dejl. une habitude ou une convention - qui
programmeraient AIa longue le remerciemenr meme.
Certains d'entre VOU$ 1 et fen pleure d'~morion, etaient dejlla en 1980,
puis en I 992, lors des deux autrcs dkades. Certains me me. parmi mes
plus dlers et plus fi~les amis (Philippe Lacoue-Labanhc et Marie-l.ouise
Mallet) avajent dejl pen~. porti, inspir~ ces deux decades, avec le ~nie
sourianr que Marie-Louise fait rayonner encore une fois. JeanLuc Nancy
nous avait promis de venir encore. Avec Philippe il avait ouven Ia decade
de 1980. Je pense constamment a lui et il sait les vo:ux que fornu:nt ici
po~r lui ses amis et ses admirateurs.
A ccux eta celle que je viens de nommer. je dois tant que le langage
de Ia reconnaissance n'y suffirait pas. Cela reste pour moi infini et
ineffa~ble.
Sans l'oublier, je veux remonter, qu'on me le pardonne, vers un instant
plus ancien encore. un temps avant ce temps.
Et parler tkpuis ce temps, cc depuis le temps comme on dit, un temps
qui me devient fabuleux ou mythique.
Cenains ici, et d'abord Maurice de Gandillac, que je veux saluer et
remercicr comme au premier chef, savent qu'il y a pres de quarante an~.

251
 L 'aninutl autobiogJ'aphiqut
en 1959, nos hates merveilleux de Cerisy m'offrnienr c'~ja leur hospitalit~
- et ce fur ma route premi~re conference, en verite ma premiere prise
de parole publique. Si je ddais deja a ce que d'anres appelleraiem
!'instinct de l'animal autobiographique, je rappeller:tis que le theme.
eetait en somme, en 1959 comme aujourd'hui, Ia Ge1ese : r;a s'appelait
a Structure Ct Genese " rna premiere decade. Ensuitc, fai tam aime :}
revenir pour les d~cades C\ Nietzsche p en 1972, ~ Pongc en I974, .. lyo-
tard" en 1982. Je n'ai pas a en dire davanrage. je pense. pour que vous
puissiez non pas rant mnure-r. ellt" ne se me~urc pa~. mai' prc.'~sc:mir
l'immensite de: rna gratitude.
Tour ce que je me risquerai a dire, aujourd'hui, ulc fois encore, ce
sera des lors con1me pour rendre grace, pour dire" grace ace lieu, a ceux
qui nous y r~ivenr er grace Avous ... C'est pt>ur n1oi Jne hisroire belle,
er intense. celle de mes rerours a Cerisy. Elle aura scande presque route
ma vie d'adulce, tour ce que j'ai pu renter d'y pense en Je disanr. Si
jamais un jour ranimal que je sui~ devait ecrire unc autobiographic
(qu'elle soir intellectucUe ou sentirnento.le), iJ d~rait e.1core cr encore y
nommer Cerisy, plus d'une fois er de plus d'une fa~n - dam sa renom.
m& de nom propre et de metonymic.
Quant A cette dbde-ci, Ia rroisicme d'une certaine ~erie, celle-d, elle
me paraissait imp~ible, voire exclue d'avance. La derniere fois, en
.1992, quand Didier Cahen y avair fait allusion, au grenier. le dernier
soir, en me demandant ce que serait le theme d'une troisicme decade~
venir, je m'en souviens encore. j'avais exdu !'hypothese: "II est fou ce
mec ... lui avais-je cri~. II n'etait pas si fou, mais rout cela me resrair,
commc rout ce qui arrive, et c'est Ia condition tic ce qui arrive, inanti-
cipable. C'cst seulemcnr apra coup, ct fort trouble que. a\ rclil"e les ritres
de ces trois rencontres (u Les fins de l'homme , aLe passage des fron
ticres Lanimal autobiographique ), j'y ai per~u une sorre d'ordon-
nancement, comme un ordre pderabJi, sinon harmoniewc, une machine
providenrielle. comme dirait Kant au sujet de I'animal, jwtemenr, e1 als
ein Masrhinm tin Vonthung une obscure prevuyance, le proces d'une
aveugle mais sure prefiguration dans Ia configuration : un seul er meme
mouvement qui se dessinerair en cherchanr sa fin. e1 Les fins de rhomme
(titre choisi par Philippe Lacouc-Labarthe et Jean-Luc Nancy qui ne
m'avaienr pas dcmandc mon avis, et jc n'avais pas chcrche a lc: donner,
bien que le citre, Les fins de l'homme , ftit aussi le titre de run de
(l
mes textes). Lt passage des frontihes et L'animaJ aur:obiographique peut y avoir a sc trouver nu, le sexe expose, a poil devant un cnac qui
- rirre~ qu~ j'ai propos& moimcm~ a MarieLoui~e C[ a nos hates de
Ccrisy -, je me suis mis plus tard a y entendre, dans ccttc serie de trois
coups d'envoi, ce que personnc. er surcour pas moi, n'a jamais calcule,
252
L 'animal qut done jt suis
ce que personne ne pourra se reapproprier, a savoir l'esquisse ou b ren-
tation d'une seule phrase. une phrase qui se donnerair :\ suivre.
Elle suit, elle-meme, elle se suit. Elle pourrair dire "je suis )), cc je me
suis A se poursuivre ainsi avec quelque consequence, en trois ccmps.
die dkril'3it comme Ia cours~ d'une piece en rrois acres ou ks nois
mouvem~nts de quclque conceno syllogisrique, un deplacemcnt qu: <;e
foit suitr, une suite en un mor.
Si je suis cerre suite, er rour dans ce que je m'apprece i dire dcvui:
r~conduire ;\ Ia question de ce que " ~uivr~ " ou " poursuivre " vcut d i rc.
et cc crre apres '' er :\ Ia question de ce que je fa is quand " jt: ..;uh ,. cc
dis a jc suis " si je suis cettc suite, done, alors je me rends des c tim Lk
l'homme , done des connns de J'homme. aU passage des fromief'<..'S ''
Cl
enrre J'homme cr l'animal. A passer les fromi~res ou les fins de l'hl:nnmt,
je m.e rends a l'animal : a l'a~,imal en soi, a ranirnal en moi er " i\mim:ll
en mal de lui-m~nte. ~ cct homme.donr Nierzschc disair a pc:u pres. jt"
ne sais plus ou. qu'il etait un animal encore indErermine, un animal en
d~faut de lui-meme. Nierzsche dit aussi dans La Gintalogir de In mortdt'.
rout au debur de Ia Second~ Dissertation, que l'hommc: csr un .,nir11.d
promctteur, par quoi il entcnd. tn soulignant ccs mots, un animal qui
puissc prometcrc (Jas versp~chtn dar/). Cer animal a promesses, Ia narurc
se serait donne pour tache de l'elever, de le domestiquer, de le u disci-
pliner .. (htranziJchttn).
Dcpuis le remps, dcpuis si longtemps, done, depuis tout ce temps t"r
pour ce qui resre A venir, nous serions en passe de nous rendre a Ll
promes~ de cet animal en mal de lui-meme.
Depuis le temps, done.
Depuis le temps, pcuton dire que l'animal nous regarde?
Qucl animal? L'autrc.
Souvent je me demande, moi, pour voir. qui jt suis- et qui je ~uis 3u
moment ou, surpris nu, en silence, par Je regard d'un animal, p;u
excmple les yeux dun chat, j'ai du mal, oui, du mal a surmonrer une
gene.
Pourquoi ce mal ?
J'ai du mal a reprimer un mouvement de pudeur. Du mal a faire caire
en moi une protestation contte l'indecence. Contre Ia malseance q u il
vous rcgarde sans bouger, juste pour voir. Malsecmce de tel anim;d m
devant l'aurre animal, des Jors, on dirair une sorce d'animalscancc :
!'experience originate, une et incomparable de cene malseance (JU 'd r
253
f
I
I
L 'tmimt~lllutobiographilfrw
aurait ~ parnltre nu en v~rir~. devant le reprd insistant de l'animal, un
regard bienveillant ou sans piti~. eronne ou rcconnaisstnt. Un regard de
voyanr, de visionnaire ou d'aveugle extm-lucidc:. C'est comme si j'avais
honte, alors, nu devant le char, mais aussi honte d'avoi hontc. Reflexion
de Ia honte, miroir d'une home honreuse d'elle-meme d'unc- home a Ia
l'ois spkulaire, injusrifiabJe er .inavouabJe. Au centre o :tiquc d 'une rcUe
r6Rexiun sc rrouverair Ia cho$e - et ames yeux le foyer c e cern experience
incomparable qu'on appelle Ia nudit~. Et dont on c oit qu'eUc est lc
propre de .l'bomme, c'est-l-dire etrangere aux animau; , nus qu 'ils sonr,
pen~e-r-on alors, sans Ia moindre <.:onsc:icncc de l'!nc.
Honte de quoi et nu devanr qui? Pourquoi se hisser envahir de
honre? Et pourquoi ~rre honre qui routtit d'avoir honce? Surrout,
devrais-je prkiser, si le chat m'observe nu tk foe~. en ftce a f.tcc, cr si jc
suis nu face aux yeux du chat qui me regarde de pied en cap, dirais-je,
j~ste pottr voir, sans .se priver de plonger sa vue. pou voir. t-n vu~ de
voir, en direction du scxe. Pour voir, sans aller y voi .., sans y roucher
encore, et sans y mordre, bien que ceue menace resre ~ u bour des lev res
ou de Ia langue. II se passe lA quelque chose qui ne dcvrait pas avoir lieu
- comme tout ce qui arrive, en somme, un lapsus, une -:hute, unc defail-
lance. une fautc, un symptome (er symptome, ''ous lc save-t, c:ela \'eut
dire aussi Ia chute: le cas, l'~enemenr malheureux Ia cc)incid~nc~.
l'ech&nce, Ia m~chance). C'cat commc si, a l'insranr. j'avais dit ou j'allai5
dire l'inrerdir, quelque chose qu'on ne dcvrair pas dire Comme si d\an
sympr6me j'avouais l'inavouable er que, comme on dir, j'avai~ voulu me
mordre Ia langue. . .n'a plus le scns de sa nuditc ? Ou au contrnirc hontc commt un homm~
Honre de quoi et dcvant qui~ Honte d'~tre nu comme une b~te. On
emit gen~ralement, mais aucun des philosophes que je m'en vais inter-
roger tour ll'heurc n'en fait mention, que le propre des b@res. et c;e qui
JC~ disringue en derni~re instance de l'hommc, c'~sr d'crre nus sans le
savoir. Done de ne pas ~rre nus, de ne pas avoir le savo!r de lt:ur nudire,
Ia conscience du bien et du mal, en somme.
Des lon, nus sans le savoir, les animaux ne seraient pas, en verite, nus.
lis ne seraient pas nus pa.n:e qu'ils som nw. En principe, 1 I'exception
de l'homm~, aucun animal n'a jamais songe ase vecir. Le vetement serair
le propre. de J.'homme, l'un de3 a propra de l'homme. Le " se vctir
6erait insEparable de toutes les autres figures du cr propre de l'homme ,
mame si on en parle moins que de Ia parole ou de Ia raison, du logos,
de J'histoire, du rire, du deuil, de Ia ~pulrure, du don, etc. {La lisrc des
propres de l'homme forme toujours une configuration, d~ lc premier
instant. Pour cctte raison m!me, elle ne se limite jamais a un seuJ trait
254
L imimlll qw done jt suis
et elle n'est jamais dose: par structure elle peut aimanter un nombre
non 6ni d'autres conceprs, l commencer par le concept de concept.)
L'animal, done, n'est pas nu parce qu'il est nu. II n'a pas le sentiment
de sa nudite. 11 n'y a pas de nudite dans Ia nature II n'y a que lc
sentiment, l'affect, l'expiriencc (consciente ou inconsciente) d'exister
dans Ia nudite. Parce qu'il tst nu, sans existtr dans Ia nudite, I' animal ne
se sent ni ne se voit nu. Et done il n'est pas nu. Du moins le pense~
t-on. Pour l'hommc ce serait le contraire, et lc vetement repond l une
I technique. Nous aurions done a penscr ensemble. comme un meme
sujer Ia pudeur et la technique. Et le mal et .l'histoire, et le tr-.lVail,
et tant d'autres choses qui vont avec lui. L'homme serait le seul a s'in-
vcnrer un varcment pour cacher son sexe. Seul il serait homme adevenir
I capable de nudire, l savoir pudique. l sc savoir pudique parce qu'il n'est
plus nu. Et st savoir. ce serait se savoir pudique. L'animal, lui, nu parce
I
qu'il n'a pas conscience d'err~ nu. on croit qu'il restcrait aum etl""nger
~ Ia pudeur qu'a l'impudeur. Et au savoir de soi qui s'y engage.
Qu'est-ce que Ia pudeur si l'on ne pcut etre pudique qu'en resram
impudique, et reciproquement ? L'homme nc serait plus jamais nu parcc
qu'il a lc sens de Ia nudite, a savoir Ia pudcur uu la honte. L\mimal
scrait dltns Ia non-nudite parce que nu, et l'homme J/UIIla nudire Ia ou
l il n'est plus nu. Voila unc difference. voill un temps ou un conrrctemps
enrrc deux nuditb sans nuditl. Ce conrreremp5 nc fait que commencer a
nous donner du mal, du t:ote de Ia science du bien ~t du mal.
Devant le char qui me regarde nu, aurais-je honte commt une betc qui
qui garde le sens de Ia nudite ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je suis ? A
qui le demander sinon a J'autre? Et pcut-ltre au chat lui-marne?
Je dois Je prkiser tout de suite, le chat donr je parle ~t un chat reel,
vraimcnt, croyezmoi, un !J'tit thst. C: n 'est pas unc ftgurt du chat. II
n'em:re pas dans Ia chambre en silenct pour allqoriser tous le~ chats de
Ia terre, lcs telins qui traversent les mythologies et lcs religions, Ia Jiue-
rature er les fables. II yen a rant. Le char dont je parle n'appartient pas
a l'immcnse zoopoerique de Kafka qui merirerait ici une sollicitude infi
nie et originate. Le char qui me regarde. et auquel j'ai l'air. mais ne vous
y fiez pas, de con5fcrer une woth&logic negative, c:c: n'est pas non plus
le chat Murr d'Hoffinann ou de Kofman. bien qu'il salue avec moi. a
cette occasion, le livre magnifique et in!puisable que lui consacra Sarah
Kofman, Autobiogriffom, dont le titre ~sonne si bien avec celui de cenc:
decade. II veille sur elle et demanderait ~ arre cit~ ou relu en pern1anencc:.
Un animal me regarde. Que dois-je pcnscr de cene phrase ? Le chat
qui me regarde nu, et qui est waimmt un pttit chat, ct chat dont je parle,
255
 L lzni1MIIlutobiogr11phiqu~
qui esr aussi une charre, ce n'esr pas davanmge Ia chatrt de Momaigne
qui dit pounant a rna chatte dans son Apologit tk RniJ tonJ Stbond 1
C'est lA, vous le reconnaltrez. l'un des plus grands textes precartesiens et
anticart&iens qui soient sur l'animal. Nous nous intercss:rons plus tard
aune cerraine mutation de Montaigne a Descartes. a tel t;V~emem: obs-
cur et difficile adater, a identifier marne. entre telles conf gurations dom:
ces noms proprcs sont les m~tonymies. Montaigne se moque de
l'cr impudence humainc sur le faict des besces ,de Ia a pa&omption .. et
de.l'u imagination de l'homme quand il pretend, par txemple, savoir
ce qui se passe dans Ia tate des animaux. Surtout quand il pretend leur
assigner ou leur refUser des &cult&. Au conrraire, il faudt air reconnattre
aux animaux une cc facilite de vocaliser lettres et syllabe:. Pouvoir qui,
Montaigne en donne !'assurance avec assurance, u temoigne qu'ils ont un
discours au-dedans qui les rend ainsi disciplinables et volontaires a
apprendre S'en prenant A l'homme qui a taille les part aux animaux
ses ~nfrkes et compaignons, er leur distribue telle portion de facultez
et de forces que bon luy semble , il s'interroge - er Ia quenion, d~ lors,
ce n'est pas rant l'animal, c'est Ia naive assurance de Jhonme:
Comment cognoiril, par l'effort de son intelligence. les !)Canles inrernes
er secrers des animaux ! par queUe comparaison d'c:ux l oous ccndud il
Ia bestise qu'il leur auribue ?
Quand je jou~ i n1a chane, qui s~ir si cUe p;~~e son temps de: moy
plw que je ne fay d'elle ? . er rutoic son Njct ( Viens, mon beau chat... ) ovanr d'y rec:onnaitre Ia figuR de m:1
1. Michel dt Mont~ainc, ElltliJ, IJ, chap. XII, Apolilgit tk &t).,,,J ,~,J. l'llris, Gcal-
limard, Bibliorhtque de Ia Plfi:ade. 1950, p. 498. L:4pti1Dgit devm ctrc inre~. de rort
prh, lA o~ MontaigM M ~c conrcnre pas de rfveillcr. dalls A richessc (oisonnantc. une
rradition qui ;accordc beaucoup Al'animal, Acommencer par un cc:nain langll{t" lc: lic:u
le plus ~ninenr l cer fprd, celui qui marque d':tv:ance unc difllrenc..e avce l;a (oranc
modtrnt (eart&iennc tr posranfsitnne) d'unc tmdition higemoniqu~ que nous ilnaly-
serons plus~. nousle siruerions I~ ou Monraigne reconnaft ~ l'animal plus qu'un droir
A Ia communication, ~u 5isnc, au lan~ comme si,nr (~Ia. Descartes ne lc: diniem
pas) : n pwPDir tk 'flpl7rdrt. Pu extmple : .. . " n at pas cruyabfc fUC nature nous
air R!f\a~ cc moyen qu'clle a donn! a plusieurs aurres anim:aux: car, qu'estc:c aurre chost
que parler, cctre faculff que nous leur voyons de se pl:aindrc, de sc resjouyr, de
s'cnrr'appeUcr 1u sccours. se convicr t !'amour, comme ils fonr p:ar l'waF de lcour voix ?
Comment ne parleroient dies entr'cUes ~ elles p:arfent bien i now, t1 no us ;l cUes. En
combien de sones parlons nodS Anos chiens ? '' iJs nDIII rrsJH'ntknt. D'auue lan~,
d'aurres appellations divisons nous avet eux qu'avt'C lcs oyseaux, :wee lc1 pourt~eaux, Irs
beufs, lu chevaux, er chanttom d'illi1mt scion l'esp~~ . Er apm une citation de Dante
sur Ia f'ourm1: II semble que Lacrance anribul:tux besres, non le parler seuleml'nt, mais
Je rire encore. {P. 505 : je soulignc.) . (p. 142-143).
256
L 'animal qut done jt suis
(l'Uirion de I 595 ajourair : Nous nous enuetenons de sinserits rici
proqucs. Si fay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a cllc: l:1
sienne. )
La chatte qui me regarde nu, celle-la et nulle autre. celle diJnt jt
park it:i, n'appartiem pas encore, mais now nous en rapprochons, a
Ia fa mille des chars de Baudelaire '. de Rilke il ou de Buber l. A Ia
lettre du moins, ces chats de ~tes et de philQsophes ne parlent pas.
"Ma chatte (mais une chatte n'apparrientjam:tis) nest pas davantage
celle qui ptlrk dans ll.li&t 11u PllJS tits mt~ilks. Bien sGr. si vous voulez
l tour prix me soup~nner de perversite, c'est toujours possible, lihre
l vous dentendre ou de recevoir Ia protestation qui dir, je viens de
le faire, a vraiment un petit chat .,, comme Ia citation, en traduction,
du chapitre XI de Dr /'autrt c0tl au mirtJir. lntitul~ aLe reveif
{u Waking~). cet avant-<lernier chapitre ne compte qu'une phrase:
u -: and it rttd/1 was a kitttn afin all : a ... et linalement, c 'ltllit vrai-
meht un petit char ou, selon une autre traduction, et, finalemc:nr,
c'~tait bel et bien une petite chatte noire.
faurais aim~. bien sur, mais je n'aurais jamais eu le temps dele fuire.
inscrire rout mon propos dans une lecture de Lewis Carroll. II n'est pas
sur. d'ailleurs. que je ne le fasse pas, bon gre mal gre. en silence, incons
1. u that donn~ son rirR!, on le sait, Adeux ~mcs donr le pren1icr seul apomophe
femme . Baudtl:ai~ ne nommc pas Jcufemcnt lc: regard du char ( Jc vnis ma remm~ en
esprit. Son regarci,/Comme le den, Ginlablc! bftc ... Lt Clnzt, XXXIV. Q\and mc:s ycux,
vcrs ce char que j'aime [... ) Er que je reprclten moin1hne... , u Cut, L(). Ni ~lc:ncnt
S3 voix ( Pour din lcs plus longucs phrasaJEUc n'a pu besoin des moas u Chat. Ll).
2. Rainer Mari~ Rilkc, .. SrhWtlru KAtu (il me faudr.t renrc:r lill~urs, plus rard, nne
lecrure de a rotme donr je doi~ Ia m:Mcouvcrte A Werner H:amachcr). Cc pntmc est
d~i~. ,j l'un pcul dire. a .. ron rcsard (rki11 Blklt) c:t ;U.r spcc:r~ (;, G"nl'"" : c:c sum
lcs premiers mors) ; il pourrait ftrc configuri avec ~lui que Rilkc signa sur u ranth~rc
(qui commence par nommer lc regard (son rcprd, cerre fois: Sri, lllkk, ce sonr lcs
prcmim mors) et dont je dols Ia dknuvcne A Richard Mackscy. qui a aussi rnduir lc
poeme en anglais. Dcpuis Cerisy, lcs amis da chars et mcs amis du mondc cntier me
donncnr ainsi des ch:ars. C'cst ici le lieu de salurr aussi ce chcf-d'teuvre intirull! MiauliifUr
(Fanlllisit ch1Pmlllifur) de jean-Cl;audc l,d,ensttejn (~ paraitre).
A pmpos, pourquoi diron qu'on donne sa langue au ch;at ~
3. l..es yeux de l'llnimal nous parlent un grand langage (...). Jc rcgarde parfois ma
. chanc au fond dC$ yeux. (Martin Bubcr.}t t1 Tu, 1923. tmd. C. Bianquis. Paris, Aubitr,
1969, p. 142). Bu~r p;arlt aussi dune facul~ de now adrcsser ce regard . all c:sr
incontestable que le regard de cene charre, allun1e au contJCt du mien, me demandah
d'abord: "Esr-il possible que ru t'adR!ssa A moi? [... ) Est-ce que j'existe ?" {... ) (I.e }r
est ici Ia periphrase d'un mot que nuus n'vons pas er qui d&igncrait un Soi sans }r... ) ..
257
 L ilni11Ull 11JUDbiographiqu~
ciemment ou ~ votre insu. II n'esr pas sur que je ne l'aie pas dej;\ fair
quand un jour, il y a quelque dix ans, j'ai donne Ia parole ou lais.'ie le
passage a un petit herisson, un nourrisson herisson, p!ut-erre. devant Ia
question Qu tsk't IJ'"Ia pDisit ~ Car Ia pens~ de I'a"limal, s'il y en a,
revient ~ Ia po&ie, voilA une thbe, et c'csr ce dont Ja philusophie, p3r
essence, a du sc priver. C'est Ia difference entrt un sa"oir philosophique
et une pensee po!rique. Le hcrisson de Qu'tst-c~ fiN tr pols;,.? n'heritair
pas seulement d'un morc:eau de mon no~. II ~pcndait aussi, a sa
maniere, A l'appel du hcrisson d'Aiice. Rappeltz-vous ce terrain de cro
quet 5Ur fequeJJes bouJes ctaient des berissons vivants 1 . Alice VOUJait
u cogner sur le hcrisson avec ce Ramand qu'elle tena:t dans ses bras et
qui se moumait alors pour Ia regarder en face ( /Hit up in htr fort ") l
jusqu'a Ia faire cdarer de rire. .
CoQUncnt un animal petu-il vous regarder en face ? Ce sera I' un de-
nos souds. Alice s'apercevait ensuite que ale herisson s'etait deroule er
s'Cloignait lenrement; de plus il y avait presque toujours un creux ou
une bosse ll'endroit ou elle se proposait d'envoyer le h~rissun . C'erair
11 un terrain sur lcquel a les joueurs jouaienr rous en meme temps sans
anendre leur tour; iJs se c:lisputaient sans ar~t er s'arrachaient les heris-
sons (fighting for tht httigthogs) ".
NoU$ serqn~ d'autant plus atrir& en silence lH linttr~ cit; du miroir.
que nous aurons l traiter d'une sorre de suuk du mimir - et a lui poser
qu~lques questions. du point de vue de l'animal, justemenr.
Mais si. mon chat reel n'est pas le petit char d'Aiice (ct le petit char
disenr certaines traductions pour kinm, a une petite charte noire 1 dir
celle que je viens de. citer), c'est que je ne vais sunout pas n1e hirer,
CQrrtnle Alia:, de condure au ~veil qu'on ne ~ut pas parler avec un
chat SOU$ prfteXte qu'il ne repond pasou qu'il repond toujours Ia meme
chose. Car rout ce que je m'apprece A vous confier revient sans doute i
vous demander de me riponm, vous, :\ moi, de me dpondre au sujet
de ce que c'est que rlpoNiw. Si vous pouvez. Toure ladite qu~tion dudit
animal reviendra asavoir non pas si J'animal parle mais si on peur ~avoir
cc que veut dire IYpDneirt. Et distinguer une repunse d'une r~acdon. On
garde en mimoire, ace sujer, le propos trb arresien d'Aiice, a Ia fin. Je
Je cite d'abord en traduction:
I. Lcwil CarroU, A/itt 1111 PIIP lin mtrwi&s. lH l'atu critJ tlu 1Jii~ir, rr.ad. Jacques
Papy, Jean GattegnO (dir.). Paris. GaDimard, coJJ. Folio Clmique 1990-1994. p. 127-
128 : Tht mtftr Nils wnr Ow lit~...
2. ... muJ N*D pittgtt~ fiw tbt hwlihoz a b~w with izs htad. it WDJ~Id nuisr itst/f
rtnlltlland look up in htr fott.
258
L iutim~~l qut done jt suis
Les ch:anes (Alice en :avair d!jfl fait l:a renurqud ont une ub mauvai~
habirude: quoi qu'on ltur dise. elles mnronnmr toujoun pour vou~
r~pondrc. " Si seulement dies ronronnaient pour dire "oui"' er miaulaicnt
pour dire "non", ou si elles suivaient une rqle de a: genre. de fa~n qu'un
puisse faire Ia conversarion :avec elles ! Mais comment peuton parltr avec
qudqu'un qui -rtponJ roujoun parcil ?
Cene fois, Ia chatte noire se contenr:a de ronronner ; et il fur impossible
1
de deviner si elle voulait dire .. oui .. ou nun ..
L'animal. le char ~it rt~l en ant qu':mimal, vous pauvez lui parler, il
nr. rcpond pas. pas vrain1ent, jamais, voila ce que conclur Alice. Exac
rement comme Descanes, que nous enrendrons plus tard.
La letc:re compte, et Ia quntitJn de I' animal. La question de la reponse
animale passe souvent par l'enjeu d'une lettre, par Ia litteralite d'ul\ mor.
parfois de cc que Cl mot " veur dire A. Ia leure. Par exemple si lc mot
a ~pondre apparatt deux fois dans routes les mductions que j'ai consul
tics, il ne correspond ~ aucun voe1ble, A aucun mot commc tel dans
l'original. Celui..d l'implique probablement sans le dire. certes, de fa~on
economique. U ou Ia traduCtion dit. sans souligner le "roujours,:
a quoiqu'on leur dise. elles ronronnc:nt toujours pour vous repondre "
I'original disait seu(ement a Whllttun J01l Sfl'J ttl thnn. tht] always pu" .
Et ll ota Ia traduction dit. sans souligner )'allusion au pDuVtJir (t.rrn) ~
" Mais comment peut-on parler avec quelqu'un qui IYpond toujours
p:ueil? ... Carroll ttrivait, lui: a But how an JOU talk with It ptrson if
thq RIWRJS say the Slim~ thing!
Cela die, le sens de c& reponse paraissont ici implique, on pcur rou
jours penser que Ia difference entre Ia pr~sencc: et l'absence du n\ot
reponse ., ne compte pas. Peut~rre~ Peutatre devrair-on au contraire
prendre Ia chose t~ au scrieux, mais seulement plus tard.
lncmyablc: en rout cas, n'est-ce p3S. cerre credulire d'Alice. EJie a l'air
de croire~ a ~ momc:nr-la du n1oins. qu'on pc:ut en revanche discerner
cr decider, chez l'homme. entre un oui er un rum. Elle semble ilSSuree
qu'il. esr alors possible de devincr, chet. l'hon1me, si tJ'Ui ou si non.
N' oublions pas que le Chat du comt~ de 01ester lui avait dit. au cours
d'une scene qui meriterait une longue miditation: a Nous sommes tOUS
fou.lli ici. Je suis fou. Tu es folle :z.,. Apr~s quoi il cntreprend de lui
dimontn:r cette folie partag~. C'esr lc moment d'un simulacre de dis-
cussion. Or. ils s'y perdent faute de s'enrendre sur le scns des n\Ots, 5ur
I. Lewis Carroll, Alitt ""pap tin mnwil/n. Dt lilUlrt t6u tlu miroir, up. cit., p. :~411.
2. " W1t;.,. all mttd htrt. I'm mad You" mtuJ. , it/., ibid. p. 105.
259
 L imimnlntttnbingr11phiqur
cc qu'un mot veur dire, er, au bout du compte, sans c'oucc, sur cc que
mot le vocable mor peur jamais vouloir dire. " Appelle-~a comme apres qui. Je ne sais plus ou donner dr .Ia rete. ~olic: : " W"_'rt all mnd
ru voudras, ( CtJJ it what you likt ,), linir par lui dire le Chat au sujct
de Ia difference entre gronder (growling) er ronronner (J.u"ing), avanr de
lui annoncer qu'il sera pr~enr A Ia parcie de croquet d: Ia Reine, Ia ou
mes pauvre.~ herissons seronr mis Amal.
Non, mais non, mon chat, le char qui me regarde :lans Ia chambre
ou dans Ia salle de bains, ce char qui n'esr peut~rre pu mon char n,
ni "rna . charre " il ne viC'nr pas ici repre.senrer, en otmb:tss;u.f~ur.
)'immense respPnsabilire symbolique dont norre culruae a dcpuis mu-
jours charge Ia gent aline, de La Fontaine a Tieck . (I auteur du CIJat
bDttl), de Baudelaire a Rilke, Buber et a cant d'autres. Si je dis "c'cst
ua:a chat reel qui me voir nu, c'est pour marquer sen irrcmpla~ble
singularir~. Quand il lipond a son nom (quoi q'Je veuille dire
a repondre et ce sera done notre question}, il ne le fair pas comme
Je cas d'une esp~ cr char encore moins d'un genre ou d'un ~gne
cr animal II est vrai que je l'identifie comme un chat ou une chauc~.
Mais avant meme cette identification. iJ vient a moi comme C4 vivant
irrempla~le qui entre un jour dans mon espace. en ce lieu ou il a
pu me renconrrer, me voir. voirc me voir nu. Rien ne pourra jamais
lever en moi Ia certitude quil s'agit Ia d'une existence rebellc a tour
concept. Et dune existence mortelle, card~ Jon quil a un nom, st>n
nom lui surv~t de}~ II sif.n~ sa disparitio~ possible. La miennc aussi
- ct cette daspararron. d aa Ia, fonltltt. s annonce ch1que fois que,
nudi~ ou non, l'un de nous quitte Ia pi~ce.
Mais hontcuse d'clle-men1e. cetrc honre est plus i~uensc-. je dois
aussir&r le souligner. quand je ne suis pas seul avec Ia chatrr dans Ia
pi~. AJors je ne suis plus sur de savoir devant qui je suis ainsi transi
de pudeur. Est-on dailleurs j:amais seul avec un char? Er avec qui-
conque ? Ce chat, .esrce un tiers ? ou un autre dans u11 dud en fac:c
A face? Ces questions nous reviendronr beaucoup plus tard. Dans ccs
moments, au bord de Ia chose, dat\s l'imminenn~ du meilleur uu du
pire, .quand tout peut arriver. lA ou je peux mourir dr home ou de
plaisir, je ne sais plus vers quoi, je ne sais plus vers qui me precipitc:r.
Plura~ que de lc: chasser, lui, Je char, je suis pressc, oui, presse de
tramper Ia vue. j'ai hare de recouvrir l'obsc~nitc de l'evcnemenr, en
un mot de me couvrir moi-mcme. Une seule pensee me ticnr alors
en haleinc : me revcrir, si peu que ce soit, ou, ce qui revienr au meme,
menfuir, comme si je me chassais moi-meme de Ia pi~ce - cr de me
mordre aJors, par exemplc Ia langue, au moment ou je me demande
a qui~, mais qui done? Car je ne sais plus qui alors je suis ou qui
260
L itnimo/ qut tlonr jt mis
jt chasse, qui me suit tt qui me chasse. Qui virnt avant et qui est
ht". I'm mad. You rt mad. It Je ne SillS plus repondre. Ill repondrc
n1eme de Ia question qui me commande ou me demande qui je suis
ou ap~s qui je suis. et suis ainsi en rrain de courir.
Suivrt et brt apres, cc ne sern pas seulement Ia question, er Ia question
de ce que nous appelons l'animal. Nous decouvrirons par Ia suite Ia
quesrion de Ia question, celle qui va d'abord ~ se demander cc que
rcptJnJr~ \'CUt dire - Ct si un animal (mai5 .JequeJ ?) j:unai~ r~pon~ a so.n
nom. Er a se demander si on peur repondrc de cc tlUC vcur dare n JC
suis ~ quand cela semble commander un ca je suis en tanr que je suis "P"I
I' animal ou u je suis en tanr que je suis Aupris de I'animal,
~tre Aprh. erre auprh, erre prts tit, voila. en: apparcncc, differcntcs
modalit& de l'erre, voire de l'lmllFJtc. Avec l'animal. Mais il n'esr pas
sclr. malgre l'apparencc. que ccs modalit& de l'etre viennent modi6tr un
erre prialable. encore moins un " je suis , primitif. Elles disent en tour
cas un certain ordre dans l'lm-sm-1 (ce que now indique l'~rymologie,
prmu, dont suivraient les mors pm, aupm, Rpm), l'ctre-press~. l'ctre-
avec comme erre srricrement attaehe, lie, enchatne, J'etre-sous-pression,
comprimc, imprime, reprime, serr~-conrre selon Ia stricture plus ou
moins fone de ce qui resre roujours pressant. En quel sens du u pro-
chain (qui n'esr pas forc~ment celui d'une tradition ~~blique ou g~co
larine) devrais-je dire que je suis proche ou pm de l'anamal, et que Je le
suis. et dans quel ordre de pression ? rerre-avcc lui ~omme errepres-de-
lui? ~rre-aupm..de-lui? erre-aprb-lui? lm-apm:../ui au sens de Ia chasse.
du dressage, du domptage ou ltrt-~~pm-IMi au sens de Ia succession et de
l'h~rirage? Dans rous les cas, si je suis llpm lui, I' animal vienr done avant
moi. plus rot que moi (/nihtr, c'est le mot de Kanr sur l'animal, et Kant
sera run de nos r~moins A venir). L'anim'al esr ll avant moi, ll pr~ de
moi, Ia devanr moi- qui suis ap~s lui. Er done aussi, puisqu'il est avant
moi, le voici derri~re moi. II m'entourc. Et dcpuis cer !rrc-ll..devanr-moi,
il peur se laisser regardcr. san~ doute. anais aussi. Ia philosophic toublit
peur-!tre, elle serair nt!me ~cr oubli. calc:ule. il pc:u~, lui, me regardcr: II
a son point de .vue sur n\Ot. le poanr de vue d~ I autre absolu, ~~ raen
ne maura jamats tant donne a penser CCtte a(terat~ absolue du VOISin OU
du prochain que dans les moments oil je me vois vu nu sous le regard
d'un chat.
Quel~ som lcs enjeux de ces questions? On n'a pas besoin d'!tre cxperr
pour pr~voir qu'elles engagent une pensee de cc que veur dire vivre,
261
,i .
L iznimtlllluttJbiDgwtphiqllt
J L'aninud qtn tlorrc jt suis
parfer, mourir, atre et monde Contme arre-dans-le-nonde OU commc
&re-aumondc, OU ecre.avec:, atre-devanc, @rre-derri~rc arre-apres, ~tte et
suivre, aue suivi ou atre suivant, lA ou jt suis, d'une fS~)n ou d'une aurrc,
mais inicusablement, prb de ce qu'ils appellent l'anirr al. ll.t~t trop tard
pour le d~ier, .iJ aura ~r~ fl avant moi, qui suis apr~.~ lui. Apr;t ct prh
de ce qu'ils appeUent f'animaJ et llV lui- que nous I( voulions ou non,
er quoi que nous fassions de Ia chose.
II me faudra plus d'une fois, je vous prie de me l~ pardonner, revenir
sur le trouble de cette sdne. Je ferai tour pour ~vite:r de Ia presenter
comm.e un~ scene primitive : le thQtre insens~ du tout flllm f/11 'ils
llPJit/lmt llnt'mtd. n f!!' etmtp~ "" dmt. Oui, du tour auue. plus autre
que tout autre .et qu ils appellent un animal, par exemple un chat, quand
celui-cl me regarde nu, :\ ('instant ou je me pr~senre mtli-mcme, de moi
mbne A lui - ou, plus tar, en cer ~trange moment o~, avanr Ja date,
avant meme de le vouloir et de fe savoir moim~me, j: lui suls passive-
ment praenr~ nu, je suis vu, er vu nu, avant meme de mt voir vu par
un chat. Avant marne de me voir ou savoir vu nu. Je lui suis presente
avanr meme de me pr~nrer. IJ n'y a de nudire que dans ceuc passivite,
dans <:ctte exposition involontaire de soi. La nudit~ ne se d~pouille que
dans cette exposition de- face, en fnce a face. lei face Ia un char de l'un
"" I'autre scxe, ou de l'un tt !"autre sexe. Er face Aun chat qui .conrinuera
de me ~ir. ct de .me regarder partir quand jc: lui rournerai le dos, un
chat
alors cia lors que, ,ne le voyanr plus me voir encore, par derri~re. je risque
d'oublier.
Je viens d'ac:corder Ia pauivire ;\ Ia nudire Cette passivit~ denudec,
nous pourriom.~ aurnommer. d'un mot qui reviendn plus d'unc fois.
depuis des licux .er selon des registre.s dilf'~renrs. Ia piiJSion tk l"animll~
1Nl passion tk J'animaJ, ma passion de J'aurrc animal: se. voir '"U nu sous
un regatd dont le fOnd resre sans fond, a Ja fois innocem: er cruel peur-
@rre, peur-eue sensible er impassible, bon er mechanr, ininrerpr&able,
illbible, ind&:idable, abyaaJ et secret : rout autre, le tour autre qui est
tour autre mais I~ o~ dans sa proximit~ insoutenable, je ne me sens encore
aucun_ droit et aucun tiue a l'appeler mon prochain ou encore moins
moo frm:. Car nous devrons nous demander, inevitablemenr, ce qui
arrive A Ia fratemiti des ~res quand un anim:af entre en scene. Ou,
inversemcnt, ce qui arrive a l'animal quand un frere vienr apres l'autre,
quand Abel est 11prh Cain qui esr llprh Abel. Ou quand un fils est aprts
son pb'e. Qu':urive.t-iJ aux animaux, de substitution ou non. ~ l'ine er
au ~ier sur le mont Moriah ?
Que me donne i voir ec ~ sans fond ? Que me dit ,...iJ qui
manifcsre en somme Ia vErite nue de tour regard. quand cette verite me
262
ti4n1U a wir dans les yeux de )'autre, dans les yeux 111J]flnt et non seu-
lemenr flUS. de I'autre ? Jc pcnse ici l ces yeux voyants. ou l ces yeux de
voyant dont il faudrait A Ia fois voir tt oublitr Ia couleur. A regarder le
regard de !'autre, dit Uvinas, on doit oublier Ja couleur de ses yeux,
autrcment dir, voir 1e regard, le visage voyant avant les yeux visibles de
l'autre. Mais quand il rappelle que u Ia meilleurc maniUe de renconrrer
autrui, c'est de ne pas memc remarquer Ia couleur de ses yeux... '" il
parle alors de l'homme~ du prochain en rant qu 'homme, du scmblable
t er du frerc, il pense l ('autre hom me, ct ce sera pour nous, plus tard, le.
l lieu d'unc: grave inqui~rudc.
Comme tout regard sans fond, comme les yeux de l'auue, ce regard.
dit animal " me donne a voir Ia limite abyssale de l'humain : l'inhumain
ou l'anhumain. les fins de l'homme, a savoir le passage des fronti~res
depuis lequel l'hommc ose s'annoncer l lui-meme, s'appelant ainsi du
nom qu'il croir se donner. Et dans ces moments de nudire, au regard de
)'animal, tout peur m'arriver, je suis comme un enfant pret pour l'apo-
calypse, jt suis lilporalypst mimt, A savoir l'ultimc: Ct premier evenemenr
de Ia fin, le devoilemenr et le verdict. Je Ia suis,l'apoc:alypse, je m'idendfic
a elle en courant derri~re clle, apres elle. :ap~s route sa zoologie. Quand
passe l'in~t3nt d 'cxtr~nc pas:cion, er iue jc: reuouv~ Ia paix. alors je peux
parler tranquillcment des beres de Apoc3lypse. leur rendr~ visire au
muste, les voir en peinture (mais Ja z.oographic, pour lcs Grc~s. designair
Ia ponrairure du vivant en general et non seulcm~nt Ia peinture anima-
li~rc) je peux leur rendre vi sire. au .%00. les lir~ dans une Bible ou en
parler commc un livre.
Si j'ai commend par dire u le tour :autre qu'ils tzpprllntt "animotl", cr
par exemple .. charn .. , si j'ai souligne l'appel er les guillemers d'unc cita
tion,. ce n 'est pas seulement pour annoneer un problcme qui ne nous
quirtera plus, done, c:clui de l'appell:ation - ct de Ia rlporrst l: l'11ppel.
Avant de poursuivre dans cette direction, laissez-moi vous confier
l'hyporhese qui ma traver~ l'esprir Ia derni~re fois que j'ai croise le
regard d'une chane-c:hat qui semblair m'implorer, me demandant dai-
remcnr de lui ouvrir Ia porte pour sonir, elle, sans attcndre. cc qu'elle
fait souvcnr, par exemple quand elle me suit d'abord dans Ia salle de
bains er le regrette aussit&t. C'est d'ailleurs une sdne qui sc reproduir
tous les marins. La chatte me suit au reveil dans Ia salle de bains en
reclamanr son petit-dejeuner, mais elle cxige de quincr ladite salle de
bains d~ qu'il (ou eUe) me voir nu, pr~t l tour autre chose et decide ~
1. Emmanuel Uvirw, Ethitp~t n Jnfini. Paris. I.e Livre de Poche. 1984. p. 79.
263

L 'anima/ autobiographiqu~
1
i
'
faire parienrer. Cependanr que me voici nu sous les yeux de c:e qu'ils
appellent l'animal. une fiction se mer alors en rabl,!au dc:vanr mon ima
ginarion, une sorre de classification AIa Linne~ une raxinornic du point
tk rlltt eks !Jitrs: il n'y aur:air ilu fond, outre Ia difference evoquee plus
haur entre le ~me er It: philosoph~me, qu~ det:x types de discours,
deux sirua1ions de savoir sur l'animal. delix grandes fOrmes de rrairl
rheorique ou philosophique de l'animal. Ce qui Je, disr:ingue, c'esr e\i
demment le lieu~ voire le corps de leurs signarairts ~ c'e$t Ja rrnce que
cette .signature laisse dans le corpus et dans Ia rhimatique proprement
sdendfique . rbeorique, ou philosophique. II y aur.lit dabord les rextes
sign& par des gens qui ont sans doute vu, obse:ve, analyse, reflechi
l'animal mais ne se sonr jamais IJUS IJUS par l'anin1al ; ils n'om jan1ais
croise le regard d'un animal pose sur eux (sans meme parler de leur
nudire); si meme ils se sont vus vu,;, un jour, furthemenr. par )'animal,
ils n'en onr tenu aucun compte (rhemarique, rheorictue. philosophique);
il n'onr p~ ~u voulu tirer aucune consequence sysrentadque du fait qu'un
animal pouvair. ,leur faisant face, les regard~r. v~tus ou nus, er, en un
mot, sans un mot siulrtssw 4 nee ; ils n'ont tenu aucun compte du fair
que ce qu'ils appellent a animal pouvait les ngam~ tt s illbtsso- a eux
depuis ll-bas, depuis une origine tout autre. Cerre car~rie de discours,
de rexa:s, de signataires (ceux qui ne se sonr jamais vus vus par un animal
qui s'adressir a eux) est de t~s loin Ia plus abondamment fournie ; elle
esr $8JlS doute celle qui rassemble tDJU les philosophes et tous les rheo-
riciens m tant f/114 1$. Du moins a une cenaine a ~poque ... disons de
Descartes A nos jours. mais je dirai tour A l'heure pourquoi le mot
~p~ue et meme cer historicisme me laissent aussi inquier ou insaris-
fait. Appaniennenr manifestemenr A cette caregorie quasi cpochale rous
ceux (tous ceux et non routes c:tlles, car cette difHrencc- n'est pas ici
insignifiante) que je siruerai plus tard pour eraycr m~n propos. er Jes
inscrire dans Ia m!me configuration, par ex~ntple Descanes. Kam, Hei-
deger. Lacan er Uvinas 1 Leurs discours sont fom er profonds, mais
rout s'y passe comme s'iJs n'avaienr jamais ~te regard&, eux, surtout pas
nus, par:un animal qui s'adressir i\ :eux. Tour sc passe du moins comme
si c:ette experience rroublante, ;\ supposer qu'elle leur soit arrivee, n'avah
pas ere theoriquemenr enregisrree, precis~ment Ia ou iJs faisaiem de
J. Ccttc intrOduction Nt suivic, fe jour marne Ct le lendem:ain, de qu:ure seances o&U
c..; tar~ d~uelles j'ai p~ des lectures de Oescanes, Kant, Heid'18Cr Uvinas er Lacan.
.A.us.r pai:-wes tt micrologiqucs que possible, ces interpr~t:arions ~raienr d~tin~s:} menr~
~ 1 ~ ,.. :e,JIIe !es hypoth!ses de t~vail que j'esquisse ici, au Ruil d'un ouvrage en
pre~:u:.::JGo1.
264
L 'animal qut done jt suis
l'animal un th;or~mt, une chose vue et non voyanre. L'experience de
l'animal voyanr. de tanimal qui les regarde, ils ne l'ont pas prise en
compte dans )'architecture theorique ou philosophique de leurs discours.
Us l'onr d~niee en somme, aurant que meconnue. Nous rournerons des
ormais autour de: cette ilnmcnse denegarion dont Ia logique rraverse route
l'hisroire de l'huananire, et non seulemenr de Ia con6gur.arion quasi epo-
chale que je viens d'evoquer. Les. hommes de cette configuration. c'est
comme s'ils avaient vu sans ctre vus, comme s'ils avaient vu l'animal sans
eue vus par lui, sans s'!tre vus vus par lui : sans s'!rre vus vus nus par
quelqu'un qui, du fond d'une vie dire animale, et non seulement par le
regard, les aurair oblig~ de reconnairre, au moment de l'adresse, que cela
les regardait.
Mais comme je ne crois pas. au fond, que cela ne leur soit jamais
arrive. ni que cela nc sc soit jamais de quelque fa~n signifie. 6gur~ ou
metonymis~, plus ou moins secreremenr, dans le gesre de leur discours.
il resrerait done l y dkhiffrer le symprome de cene den~gation. Celleci
ne saurair figurer unc denegation parmi d'aurres. Elle institue le propre
de l'homme, le rapport asoi d'une humanit~ d'abord soucieuse er jalouse
de son proprc.
Quant ll'autre cat~gorie de discours, du tare des signaraires.qui sont
d'entrte de jeu des po~res ou des prophetcs, en situation de po&ie ou
de prophetic:. du c6re de ceux et de celles qui avouent prendre sur cux
l'adresse que !'animal leur adresse, avant meme d'avoir le remps er le
pouvoir de s'y dirober. de s'y derober nus ou en robe de chambre. je
nen connais pas encore de rrprlwntllnt stlltutlli~. A savoir de sujcr en
mnt qu'hommc theorique. philosophique, juridique. voire en rant que
droyen. Je n'en ai pas rrouve mai5 c'est bien lA que je me rrouve, moi,
ici mainrenant, en train de chercher.
C'esr Ia piste que je suis; Ia piste que je d~pisrc sur les traces de ce
Cf rout autre qu'ils apptllmt "animal", par exemple .. chat".
Pourquoi re-nommer cette appellation ? Pourquoi dire a le tout autre
qu'ils app~llmt uanimal", par exemple "chat" ? Pour rappeler une sd:ne
de l'appellarion, 3 commencer par le commencement. Asavoir Ia Genese
- et du moins un certain re-commencemenr, un second commencement
dans ce qu'on disringue comme le sDwl recir de Ber&hir. Car il faur
bien preciser qu'il s'agit ll d'un second Enr!re (rrad. Chouraqui).
G
L'homme qui alors appelle lcs animaux, ce n'est pas ~ulement Adam, le
rerrien,le glebeux. Mais bien lsch avant lscha, l'homme avant Ia femme:
c'est alors 1homme, lsch. encore scul, qui donna leurs noms aux anin1aux
cr~es avant lui: le glcbc:ux cria des noms pour toure bere .,, dit une
265
I
II . L 'animAI~tutobiographiqur
I L 'animalqut done jt suis
1
traducrion " Vhomme appela de leurs noms ruus les >esriaux ... dir une
autre traduction"
lnsistons encore: il en esr ainsi sculcmcnr dans lc ~cond r~cic. A en
croire ce qu'on appeJie le pmnitr recir, Dieu cr J'ho nmc l son ima~
mais il le met au monde d'un coup, en un scul remp~, mile er femelle.
La nomination aurair alol'5 it~ lc fair d'un hommccouple, si l'on peut
dire. Cettc: nomination originelle des animaux n 'a pas lieu dans le pre
mier rkir. u n 'est pas l'homn1e-fcmme du premier rl::it mais l'homme
stulaVflntla femme qui, dans lc scc:Ond recic. donne leurs noms, us noms
awe animaux. En revanche, c'm d~ja dans lc:dir preuier r~cit que cc
gl~beux c~~ AJa ~pli9_ue de Dieu, et cr~ mile-fc:meJlt. hom me.femme,
repMt auuit6t l'ordre d lllniJ~ttir les animaux. II doit, po .ar obeir, marqucr
sur .cux son c:mprise, sa domination, voire son pouvuir de dompcage.
Apres avoir c:rel. au cinqui~me jour. les animawc vivanu (lcs bestiaux,
c;'est-a..dire les animaux ;\ domcsdquer, lcs oiseaux, lcs poissons, les rep
tiles et les bates sauvages), ap~ les avoir b~nis,
Elohim dir : Fai.sons l'homme l norre image, a notre r~mblance I
[aussit6r passage au. plurielj Qu'ils ainu llUttJrilt ije souligneJ sur le$ pais-
sons de Ia mer a sur Ia oiseaux d~ cieux, sur lcs besriaux, sur routes les
bhea Au~ ct aur tous lea l'q)tiJes qui rampent sur Ia terre ! Elohim
tr& done I hommc l son image. l !'image d'Johim ille cda. II les clia
homme ct femeiJe. Elohim les Wnic et Elohim leur clir: fructifiez er
muJtipli~-vous, remplissez Ia terre ct aoumcnez.Ja, IIJ' s lllltfJritl ije sou
lipe encore) sur les poiaons de Ia mer et sur les oise aux dn deux, sur
rout vivant qui rtmue sur Ia terre ' !
Elohim dit : Noua fetons Adtm-Je Glfbcux -
A notre rfpnque,' selon notre rasembfanCc.
Ilslllllljtttiront (je souligneJ le poisson de Ia n1er. le volatile des cieJs,
Ia bate, mute Ia care. rour reptile qui rampe sur Ia terre.
Elohim aia le glibeux Asa rq,lique,
A Ia rq,lique d'Eiohim, il le cne,
mile et ~ ilfes a&.
Elohim les Wnir. Elohim leur dir :
c Pruetificz, mulripliez. cmplimz Ia terre, c:onqufrez-la.
Asskjntissc ije sowigne encore} le poisson de Ia mer, fe volatil~ des ciels,
tour vivanr qui rampe sur Ia terre 4, ~
I. A Chouraqui.
2. E (''~rm.:s (Biblsorhtq~ de Ia PIEiadr).
3. ;-,., E. :>normes, op. cit.
4. Tr.;d A. Cnouraqui, Dp. cit.
266
c~ fur lc premier r~cit. Dieu comm:mde n thomme-femme de
commander aux animaux. mais point encore de lcs nom mer. Que se
t passctil ensuite. dans le second recit ? Advient alors tune des choses,
f une et double chose, deux fois .~ Ia fois que, me sembler-il, on remarque
t moins, le plus souvenr, dans Ia lecture de cette Gene~e infinie co son
second souffle.
.D imt' part, Ia nomination des animaux St' &it aIa fois avant la creation
de lsc:ha, Ia fenune panic de l'homme, rt, par consequent, avanr qu 'ils
ne se senrissent nus; er ils sont d'abord nus sans aucune honre (n Les
deux sonr nus, le gl~beux er sa femme: i1s n'en blemissent pas ). Apre.~
le passage d'un certain serpent dont nous reparleron~ ils se sentironr nus
et non sans honte.
Surtout, Jizutrt parr, cctte nomination 8 Ia criee reste a Itt fois libre n
surveill~. sous surveillance, sous le regard de lahve Elohim qui pourtanr
n'intervienr pas. II laiS$C Adam, il laisse l'homme, l'homme scul, lsch
sans Jscha, Ia femme, il le laisse crier libn:mc:nr lc:s noms .. II le lai~ sc
livrer scul aux appellations. Mais ill'auend au rournant, l'homme seul.
ily veillc avec un melange de curiosire et d'auto;tc. Dieu observe: Adam
est observe, il esr en observarion, i1 nom me .so us observation. T raducriun
de Chouraqui: II les fait venit vers le gi.Cbcux PI'"' wir ce qu'il leur
criera. II les fait venir, i(.lrs convoque. eux, les animaux qu'il avair
d'ailleurs a~. disait le premier .Uit, ct je souligne lourdement ce trait
majeur rour cc qui nous inreressera, en vue de les " assujettir o (Chou
raqui) l l'homme, afin de lcs placer sous l'~urorit~ (Dhormel') de
l'homme. Plus pri~ment, il a c~ l'homme Asa resscmblancc pour qw
l'homme llSsujtttisst, Jomp~. Jomint, drtsst ou tlomtstitfw lcs animau~_ n&
avant lui. et assoie son autoritt sur eux. Dicu destine lcs animaux i\
cprouver le pouvoir de l'homme, pour IJDir le pouvoir de l'homme en
acre, pour vo.Jr lc pouvoir de l'homme l l'cruvre, pour voir l'hmnme
prendre le pouvoir sur tous les autres vivanrs. Chouraqui : a II les fait
venir vers le gl~beux pour voir cc qu'il leur criera., Dhonnes: 11 lcs
amena vers l'homme pour floircomment illes appellerait.
~ pour voir " je viens de le souligner deux fois. paraJt prodigieux.
C'est Ia m!me expression clans les deux rraductions. Dieu laisse ~ Isch.
rout scul, ccrtes, et c'est a Ja fois sa souverainett ct sa solitude, Ia liberte
de nommer les animaux. Cependant, tout semble se passer comme s'il
voulait, Dieu, a Ia fois surveiller, veiller, garder son droit de regard sur
les noms qui allaienr r&onner- mais aussi s'abandonner Ala curiosir~,
voire se laissc:r surprendrc et d~border par Ia radiale nouveautc de ce
qui allait arriver, par l'~cnemcn[ irreversible:, bienvenu ou malvenu,
d'une nomination - par laquelle d'ailleurs lsch, lsch tout seul. lsch
267
 L iznimalautobiograpl,iqut
encore sans femme, allait prendre le dessus sur les auimaux. Commencer
a I~ voir era les nommer ~ns se lai~ser voir er nommer par eux. Dieu
le latsse, lsch, parler seul, craer seul, craer-nommer setl, crierappeler seul,
comme s'il pouvait dire a moi, je nommc , a moi. j' appelle , Dicu laisse
lsch rout seul appeler les autres vivants, leur donnl!r des noms en son
nom, ;\ ces animaux plus vieux .er plus jeunes que I Ji! A ces vivams qui
sont venus au monde avant lua cr furem nomrnes d aprcs lui selon le
secon~ recir. Dans les deux cas, au double sc:ns dl mot, l'homme est
aprh I animal. llle suit. Cet apres de Ia s~quence, de Ia consequence
ou de Ia persecution, iJ n 'est pas dans le remps, il n' =st pas tempo rei : iJ
est Ia gen~e m~me du temps.
Dieu laisse done lsch appeler seul, il lui accorde de donner les noms
~~ so'! nom - !Dais juste po~r voi~. Cc pou~ voir marque a Itt fois
l1nlinat~ du drott de regard dun Daeu tout-puassanr ~t Ia finitude d'un
Dieu qu~ ne sait pas ce qui va lui arriv~r avec le langagr.. Er avec les
noms. Dteu ne saat pas en somme ce qu'au fOnd il ''eur: finitude d\an
Die"! qui ne sait pas ce qu'il veut quant a l'animal, .:'esc-a-dire a Ia vie
du VIvant en tant que tel, d'un Dieu qui voit venir s;ns voir venir, d'un
Dieu qui dira jt suis pi jt suis sans aavoir ce qu'il va voir quand un
~re en~re en ~~~e qui va do~ner son ncmt aux tivants. Ce " pour
voar ,. pwssan~ ~t dq,ouryu de Daeu, I.e pren~ier reml,' avant le temps,
de cette cxposmon de Daeu 1\ Ia surprase, l I ~venement de ce qui allait
se passer entre l'homme et 1animal, ce temps avan.t le temps an'a toujours
donn~ le venige. Comrf!e si quelqu'un disait em forme ~e promesse ou
de. menace :. a tu vas voar ,ce que tu vas voir .. sans savoir .:e qui aJJait
fi~ar pa~ arnv~r. Devant.l abtm~ ouven par cette ruse idiote, par cene
feinte feinte, c.es~ ce verr~ge que JC ressens, depuis le temps, quand je me
sauve devant I anamal qua me regarde nu. Je me demande souvem si ce
verrige, quanta l'abtme d'un rei pour voir~ au fond des yeux de Dieu
ce n'esr pas celui qui me pn:nd quand je me sens si nu devanr un chat:
de face, er qu:md croisanr alors son regard, ftntends le chat ou Dieu se
demander, m~. de~ander: va-r-iJ appeler? va-r-iJ s'adres.'ier a ntoi?
Comment va-t-al m appeler, cet hon1me nu, avant que je lui donne une
fe!Dme, avant q~e je Ia lui p~te en Ia lui donnanr, avant que je nt> Ia
lua donne ou qu al ne ~e Ia dohne rn prenanr sur lui. so us lui, i\ st:s cotes ?
ou de sa c6te m~me ?
Depuis le temps.
Dep~i~ le temps, c'esr commr si le chat se rappelait, comme s'iJ ane
rappelaa~, sans en souffler mot, au ttdt terrible de Ia Genese. Qui est n~
le prtAnler, avanr les noms? Qui a vu venir l'autre en ces lieux, depuis
268
L 'animal '1144 done J~ suis
le temps ? Qui aura ~r~ le premier occupanr, et done le maitre? Le sujet?
Qui restc: le despote, depuis le temps?
Les choses seraient encore crop simples, Ia re~pp.ropriation a~rhrop~
lheomurphique aurair comme~ce, une dontestscataun .ma~e. rasq,ueran
'd'ctre deja a l't~UVre si je ccd~l$ i\ m~ prOJlrf mclancof1c i Sl Je Ill eng~
geais, pour l'entendre en mos, ~ suranrerprcrer ce que le chat po~rra!t
ainsi. 3 sn fa~n. me dire, ce qu'il pourrair sugg~rer ou simpleme~r segm-
fier dans un langage de traces muettes, c'esta;dire s3ns nlot : sa, en. un
mor, je lui prerois lc:s mots dont il n'a pas besom, pas plus que Ia ~oax ..
du chat de Baudelaire (u Pour dire lc:s Jllus longucs phrascs./EIIe n a pas
besoin de5 mots~). .
Mais ;\ m'interdire de prcter, dinterpreter ou de projeter ainsi, dois-
je pour aurant ceder a laurre violence ou. A l'~ut-:e batise? Celie q~i
consisterait asuspcndre Ia compassion et l praver I ana mal de tour pouvoar
de ntanifester. du d&ir de mt manifester quoi que ce soit, et m!me de
me ananif'ester de quelque fa~on son experience de mon langage, de mts
mots et de ma nudit~ ? '
Oepuis le temps dela nomination des animaux avant 14 pkhl Drigin~l
je marquerai pour l'insranr, toujours au. titre de l'ex~ue, une reserve:
les questions que je me pose, les senaments que Je c:onfesse demum
devanr un petit vivant muet, et.le d~ir ain~~ avoue d,'Cchapper a !'alter
narive de Ia projection appropraanre et de lanterrupnon coup~nte, tout
cela Jaisse deviner que ce ~~rd p* sans un n1ot sur ~a nuda~ par. u.n
chat. je ne suis pas prk a lanterp~ter OU a le ressentl~ tn. neglltij. Sl Je
puis dire, comme suggere de le faare par exemple B~n~aman, dans une
cenaine tradition dont il nous faudra parler. Ceue tradmon prate en elfet
a Ia nature et llanimalit~ ainsi nomm~es par Adam une sorre de pro-
fonde tristesse ( Trlluriglt~it) Ce deuil m~lancolique reftechirait une
impossible resignation : il protest~rait en silence CO?tre Ia fatalit~ i.nac:
cepmble de cesilence meme: avou ete voue au murume (Stummhttt) et
a tabsence de langage (Sprttthlosig/ttit): A~h~betude aussi. l ce~e Bmo"!
mtnhtit dont parle Heidegger ~t donr al ~n. d~ns un texte ~u7 Je ~oudrnas
plus tard lire de tres pres, qu elle .con~tatu~ I essence de I anu~ahte ~Dill
Wtstn ekr Titrhrit). Bmommmhttt, rest I hebetude muene, I abrunsse-
ment, l'etourdissement. On vient de uaduire ce mot par llCCil/Jilrtmtnt.
pour attenuer d'un euphemisme l.a violen~e possible de cette qua!i6cation
mais aussi pour re~dre compte d un cenam encerc~emenr ( U"!nng~ dans
lequell'animal, qua est aiDgon, se trouve, selon Headegger, pravc d acds,
dans son ouverture meme, ~ l'crre de l'ctant en cant que tel, a l'atre rei.
269
 L animal qw done jt suis
L 'animalllutflbiographiqu'-

de Ia nomination, I';Cds l ('experience de Ia mort comme telle ?) Mais

au en rant que tel de ce qui est. La tristesse, le deuil, Ia melancoJic:
comme je le suggerais l l'instant, je ne suis pas Benjamin, quand je me
{Trtn~rigktit) de Ia nature ou de ranimali~ nartraient done. scion Ben-
rrouve nu au regard de l'animal. je ne suis pas pr~t ale suivre dans cette
jamin, de ce mutisme, certes (Stummhtit, Sprachlosigle~t), mais aussi, er
belle medirarion {a Obtr Sprarht ubtrhaupt untl ubtr dit Spr~ttht tks
par Ia meme, de cerre blessure sans nom : avoir rtru k T.Om. As~ rrouver
Mtnschtn n) ccrite en plein milieu de Ia premiere guerre mondiale, en
prive de langage, on perd Je pouvoir de nommer, c.le s.: nommer, voin:
de riponJrr de son nom. (Comme si l'homme ne recc\rair pa!a aussi son 1916.
Pourquoi? Enrrr autrcs choses parce qu'une relle meditation dispose
nom er ~s noms!)
route cette scene d'aphasie endeuillee dans un temps de redemption,
Le sentiment de cette privnrion, de cc:t appauvr sscment, d( ce
manque, telle serair Ia grande soufTrance de Ia narure (du gross~ L~id dn c'rst-a-dire apres Ia chute et apres le peche originel (narh Jnn Sundmfom.
Ccla se passcrait ainsi Jtpuis k ttmps de Ia chute. Ce trn1ps de Ia chute,
Natur}. C'esr en vue du rachar, pour Ia redemption (Erliisung) de: 'c:nc je le siruc des nmimenant au eroisemenr non forruit des demt tl'3ditions
souffranee. que vivent er parlent les hommes dans Ia natlire- fc:s hommes
parc::e que, au~si bien d.tns le r~cit de b Genc~e que dans le mythr dt'
et non seulemenr le pc>ete, prEcise Benj;~min. Ccn~ trist!~sc: suppostt nc
tienr pas seuJement, et c"esr dejl plus interessam. ~ Ia pri\ration c.Je langage J>ronlethee (rappelons-nous le Pru111gorm, et ce moment ou Prornerhee
vole Jc feu, ~est-a-dire (es artS Ct les techniques, pour reparer l'oubli Oll
(Spr~~rhiDriglttit) er au murisme, a Ia privation aphasique ou hcbetC:c des
le retard d'Epim~thee qui ;lVait parfaiterncnt ~quipe roures les r.tces
mots. Si cette trisrcsse supposee elevc aussi une plainre, si Ia mmare se
d'animaux mais laisse a l'honune nu (gymnon) " sans chaussures, sans
plainr. d'une plainre muerre mais audible ~ travers dc:s ~oupirs sensibles
couvertures, sans armes). c'est parndoxalement a partir d'unc f.tutc ou
et jwqu'au bruissemenr des planres, c'esr qu'il faur peut-etre renver~c:r
d'un defaut de l'homme que celui-ci se fer:t sujcr maitre de Ia nature er
les termes. Benjamin le su~re. II faur un renversement. un Umlu/Jnmg
dans l'essence de Ia nature. Scion )'hypothese dt' ce renversemenr reo- de l'animal. Depuis lc creux de son manque. un manque eminent, un
tour autre manque que eelui qu'il prere Al"anintal, l'homme instaure ou
versant, Ia nature (ct l'animalite en elle) n'est pas rriste parce que muenc:
revendique d'un seul et meme coup sa proprittt (le propre de l'bommc
(ril sit stumm ist). C'est au contrairc Ia uistesse, le deuil de Ia nature qui a memc en pro pre de n 'avoir pas de propre), et sa suplriorit;. sur Ia
qui Ia rend muene et aphasique, qui Ia laisse sans mot (Di~ Trauriglt~it
vie dire ~:tnimalc. Cette derniere superiorire, superiorirc infinie rt par
ekr Natur macht s~ vmtummt). Car c;e qui, depuis le temps. rend trisrc,
et par suite prive l'endeuill~ de ses mots, ce qui lui inrerdit 1.: mot, :c excellence, a en propre d'erre 3 Ia fois intondirionntlk tt sacriftri~llt.
Tclle serait Ia loi d'une logique imperturbable. a Ia fois promethttnne
n'est pas un mutisme et l'ex~rience d'un impouvoir, un ne-poinr-nom-
ct adamique, a Ia fois grc~uc: c:t abr.thamique ijudco-chrisri:mo-isla-
mer, e'est d'abord de rrtftNJir k nom. Intuition saisissante. ~tn! nomme
mique). Nous nr ccsserions d'en verifier l'invariance jusque dans notre
(Bmrumt D stin), dit Benjamin, er meme quand celui qui numme est
modcrnire. Or, fai voulu me rappelcr a Ia nudit~ dcvant le char. depuis
un qat des dieux, un bienheureux, se voir donner son propre nom, c.: 'esr
le temps. depuis un temps anterieur, dans le recir de Ia Gen~e. <lcpuis
peur-etre se laisser envahir par Ia tristesse, Ia tristesse mm" (qui aurait
done toujours pour origine cette passivite de J'~tre-nomme, ceue impos- le temps ou Adam, alias lsch. erie leurs noms aux animaux aVJZntla chute,
sibilire de se r&pproprier son propre nom) ou du moins par une sorte nu mais av:mt d" avoir honte de sa nudite.
Je parle done depuis ce temps. Ma passion de l'animal s'breille a cet
de pressenriment obscur de Ia trisresse. II vaudrait mieux dire encore, par
un pmsmtimmt til tlnUI (tint Ahnung von Twuur). Deuil prrssenti car
Age. j'avouais tOUt a l'heure avoir honre d"avoir honte. Je ne pouvais
done m'etonner de mon uouble, ceae honte d'avoir honte, nu devant
i1 y va, me semble-t-il, comme dans route nomination, de Ia nouvelle I'animal ou les animaux, qu'en me reportant a un temps d'avant Ia chute,
d'une mon A venir sdon Ia survivance du specrre, Ia longmre du nom
avant Ia home et Ia honte de Ia honte. Avant le mal er avant les maux.
qui survit au porreur du nom. Cc:Jui qui re~oit un nom se senr monel
ou mourant, justement parce que Je nom voudrait le sauver, l'appeler et
De I' animal peut-on parler? De I'animal pcur-on s'approcher, et drpuis
l'animal se voir regarde nu? Depuis l'animal avant le mal et avant les
assurer sa survivance. ~tre appell, s'entendre nommer, recevoir un nom
pour Ia premi~re fois, c'est peut~tre se savoir monel et meme se senrir maux?
Depuis ce temps. j'essaie de vous parter, en paniculier de moi. en
mourir. D~jl mon d'~ue promis ~ Ia mort: mourant. (Commc:nr pour-
prive ou en public, mais en paniculier de moi. Ce temps serait aussi
rait-on. je pose Ia question en passanr. refuser alors aI'animal, ainsi prive

271
270

L 'animal autobiograpl1iq~
celui qui sipare, en principe, et si c'etait possible, !'autobiographic de Ia
confession. L'autobiographie dcvient confession quanct le discours sur soi
ne dissocie pas Ia verite de l'aveu, done de Ia faute, d:1 mal et des maux.
Er d'abord d'une verite qui serait due, d'une dette en verite dont il
faudrait s'acquittcr. Pourquoi tinrait-on Ia verite? P->urquoi appanien-
drait-il A ressence de Ia verite d'ctre due, et nue? H done confcssee?
Pourquoi ce devoir de s'acquitter de Ia v~rire, si cachc:r Ia verite, feindre
Ia verite, feindre aussi de se cacher, feindre de se cad:er ou de cacher Ia
verir~ n'~tait pas deja !'experience du mal cr des maux, d'une faure pos-
sible, d'une culpabilire, d'une passibilire, d'une dc:ue - d'une tromperie
et d'un mensongc?
En quoi er pourquoi Ia verite serair-eUe due? Er .'rise, surprise d~
son premier instant, dans une Jogiquc de Ja derre et du devoir ? Pourquoi
Ia ~rite serait-elle le dO, c'esr-a..<fire due a Ia veracite, au devoilc:menr de
'soi, a Ia verite de soi comme sincerite? Y a-r-il, et e:t parriculier dans
J'histoire du discours, voire du devc:nir-littcrarure du discours, unc: auto
biographie plus vieille et intacre de route confession, un recir de soi vic:rge
de route confession ? et done de tour langage rb:lc:mpreur, dans l'horizon
du salur comme rachat ? Y a-t-il, dc:puis ce temps. de Ia place et du sens
pour une aurobiographie d,avant le ~ch~ originel et routes les religions
du livre? une autobiographic et des memoires d'avant le christianisme,
sunout, d'avant les institutions chretiennc:s de Ia confession ? On peut
en dourer. depuis le temps. er cc n'est pas Ia lecture: des immenses Confts-
sions de notre histoire europeennc:, teUes qu'elles ont fo!me notre culture
de Ia subjecc:ivit~. de saint Augustin a Rousseau, qui l~vera ce doure.
Entre saint Augustin et Rousseau. dans Ia mame et irr~cusable filiation,
dans l'hisroire difRrenciee de l'tgo cogito ergo sum. il y a Descartes. II
nous attend avec ses animaux-machines. Jc presume qu'il n'interrompra
pas Ia descendance qui, depuis le temps, relic Je genre: de l'autobiographie
l ('institution de Ia confession.
Depuis ce temps : depuis Je temps, cela veut dire dcpuis Je remps qui
s'est passe, mais aussi depuis Je temps avant le temps. Depuis le rcmps,
c'est-a-dire depuis un temps ou iJ n'y avair pas encore: le temps, oil le
temps n'etait pas ~chu, si c'etait possible, avant le verdict, tech~ance ou
Ia ~&.nee.
Bien que je doive remettre aplus rard une lecture et une interpretation
patientc du rexte systematique et riche que Heidcgger, apres Stin unJ
Ztit, consacra, en 1929-1930, a!'animal, je note ceci en pierre d'attente,
puisque je viens de dire lc temps avant le temps : l'une des t!U rares fois,
peur..atre Ia seule fois (c'est a v~rifier) ou Heidegger nomme !'animal
dans Stin uNJ Ztit, qui est aussi, asa maniere, un traire, qui se voudrair
272
L 'animal qut tlonc jt suis
non chr~den, sur une certaine chute du Dasein, c' est pour admenre et
remetue aplus tard Ia difficult~ (mon hypoth~se : ce qui est remis aplus
wd le resrcra sans doute a jamais; plus tard egale ici a jamais). QueUe
difficulte? Cdle de savoir si I'animal a It tnnps, s'il est u constitue par
un cr temps. Cela, dit Hc:idegger, reste un probleme (bltibt ~in
Probltm) :
Comm~nr l'exciration er ('impression des sens, chez un !ue vivanr sans
plus (in tintm Nur-Ltbmtlm) doivent !rre onrologiquemenr d~limir&s.
comment et oil en genfral l'~tr~ des animaux {Jill Stin dtr Titrt), par
exemple {zum &ispit/), est consdtu~ par un temps, voilA qui reste un
probl~me en soi (ou pour soi, b/nbt tin PrtJbltm flir sich: reste un pro-
bl~me original, separ~, ;\ traiter a pan) I,
L'arrc: des animaux nesr qu'un exemple (zum Btispk/). Mais cest un
exemple fiable, pour Heidegger, de ce qu'il appclle le u Nur-kbentlm ,
ce qui serait vivant sans plus, la vie a 1 erat pur er simple. Je crois
comprendre ce que cela veut dire, ce a sans plus (nur}, je le comprends
en surface, comme ce que ccla voudrair vouloir dire, mais en meme temps
jc n'y comprends rien. Je me demanderai toujours si cettc: ficrion, ce
simulacre. ce myrhe, cette legcndc. ce phantaSmc qui se donne pour un
pur concept (Ia vie a l' etat pur : Benjamin fair aussi con fiance a ce qui
n'est sans doure Ia qu'un pseudo-concept) n'csr pas justement Ia pure
philosophi~ devenue symprome de l'histoire qui nous occupc: ici. Ceue
hisroire. nesr-ce pas celle que se raconte l'homme, l'histoire de l'animaJ
philosophique, de l'animal pour l'homme-philosophe? Est-ce une co'in-
cidencc si cerre phrase est Ia derni~rc avant un sous-chapirre intitule Dit
Ztitlichlttit drs Verfo/Jnu (Ia temporal it~ de l' ccheance ou de la chute ou
de Ia decheance) ?
Je le suggerais rout a l'heure: comme pour certains d'entre vous, pcut-
eue, pour ceux ou celles qui nous accueillcnt, pour ceux ou celles qui
m'ont fait Ia grace d'~tre une fois encore revenus, ce chateau rcste pour
moi, depuis le temps, un chateau de ramiti~ hanree. Oepuis pres de
quarante ans. Oui, l'amitie hantee, l'ombre des visages, lc:s silhouettes
furrives de cenaines presences, lc:s mouvements, les pas. les musiques. les
paroles qui s'animent dans ma memoire, sur les terrasses autour de nous.
entre les arbres, au bord de l'eau et dans routes les pi~ces de cette grande
1. Manin Hcidegger. snn utUI znt. p. 346.
273
 L 'animal autobiographiqu~
demeure, a commencer par celle-ci. fai de plus en plus lc.o gout de cecte
m~moire a Ia fois attendrie, joyeuse et melancoliqte, une memoire qui
aime a se laisser ainsi envahir par le retour de revenants dont beaucoup
sonr heureusemenr vivants ec, pour cercains dentre eux, ici presents.
oautrcs, helas, sont morts depuis ce temps, qui furent dans Ia vie er
resrent' pour moi des amis proches er presenrs: Toyosaki Koitchi,
Francis Ponge, Gilles Deleuzc, Sarah Kofman. Je les vois d'ici nous voir
et nous entendre.
Or, a en croire rna memoire ainsi envahie de rnemoire, depuis le
temps, rna m~moire presque hallucinee, je suis au bord du discours le
plus chimlriqu~. sans douce, qui maic jamais rent.! ou que faie moi-
m!me rente en ce chateau.
La chintere, Ia tentation ou Ia tentative d'une chimere dans un chateau
hante, voila -Ia scene." Est-ce un animal, Ia chirnere, U:l animal qui en soir
un, et un animal qui soit un ? Esr-ce plus er autre c:,ose qu'un animal ?
Ou, comme- on le die souvent de Ia chi mere, plus d un animal en un ?
L'animal, quel mot!
C'esr un mot, l'animal, c'cst une appellation qt:e des hommes onr
instiruee, un nom qu'ils se sont donne le droit er Ja:uorire de donner a
I'autre vivnnt. .
Au point ou nous en sommes, avant meme de m'engager ou dessayer
de vous emrainer a ~a suite ou a rna poursuite scion un irineraire que
certains denrre vous pourraienr trouver rorrueux, labyrinthiquc:, voire
aberrant, nous fga~nt de leurre en leurre, je tenrerai done cette operation
de desarmement qui c~nsisre a postr de fa~on simple, nue, fronrale. aussi
directe que possible ce quon pourrair appel~r. puisque je viens de dire
que j'allais posn-, non point poser comme on pose av:c complaisance en
se regardanr devanr un spectateur, un porrrairisre OL~ une camera. mais
.poser des ., positions .., jusremenr, des hyporh~es en vue de theses.
Prtmiirt hypothbt: depuis deux siecles environ, .de fa~un intense er
selon une acdl&arion affolante parce que nous ner. avons meme plus
rhorloge et Ia mesure chronologique, eh bien nous, nous qui nous appe-
lons les hommes, no us qui no us reconnaissons so us ce nom, no us voila
engages dans une transformation sans pr~cedent. Cerrc: mutation affecte
rexperience de ce que nous continuons a appeler imperrurbablement,
comme si de rien netait, l'animal et/ou les animaux. Je vais beaucoup
miser, ou jouer, sur Ia barre flexible de ce ttlou. Ceue nouvc:aute ne peur
etre determinfe que sur I~ fond du plus ancien. Sans cesse nous devrons
nous mouvoir dans cet aller et retour entre le plus ancien et ce qui viem,
d2.,s !'~~hange entre le nouveau et le de nouveau,,, le cc a nouveau de
Ia r~pe~::!on. Loin d'apparairre, simplement, dans ce que nous conri-
274
L 'animal qut done J~ suis
nuons a appeler le monde, l'histoire, Ia vie, ere., ce rapport inou'i a
l'animal ou aux animaux est si nouveau qu'il devrait nous obliger a
inquieter tOUS ccs concepts, a faire plus que les problemadser. C'esr pour-
quoi fhesirerais a dire que nous vivons cela (si on pouvait encore appeler
rranquillement vit cerre experience dans laquelle vicnnc:nt a trembler les
limices au passage des fronrieres entre bios ec zo;, biologique, zoologiqut
et amhropologique, cornme entre vie et mort, vie er technique, vie el
histoire, etc.). J'hesiterais done tout autanr a dire que nous vivons un
tournant historique. La figure du tournant implique une rupture ou unc
mutation instanranec dont le modele ou Ia figure sonc encore genetiques,
biologiques ou zoologiques- et done, precisement, a interrogee. Quane
a l1 histoire, a l1historicitc, voire a l,historialite, ces motifs, nous le preci-
serons, appartiennent preciscment a Cttt~ auto-definition, a UtU aUtO
apprehension, a ~tttt auto-situation de l'homme ou du Das~in humain
au regard du vivant er de Ia vie animale, a cetre auto-biographic de
thomme que je souhaite questionner aujourdhui.
I Comme rous ccs mots, et en pardculier celui d'hisroire, appartiennenr
de fa~on constitutive au langage, aux interets er aux leurres de cette
autobiographic, nous ne devrions pas nous hater de lcs accreditee ou de
II confirmer leur pseudo-evidence. je ne parlerai done pas de rournam his-
torique pour nommer une transformation en cours, unc: alteration a Ia
., fois plus grave er plus meconnaissable quun tournam historique dans le
rapport a l'animal, dans l'etre-avec que partagem I'hornme ec ce qu~
l'homme appelle Janimal : I 'ltrt de ce qui s'appellc l'homme ou le DtlJtin
l av~c ce qu'il appelle, lui, ou ce que nous appelons, nous, ce que nous
osons encore, provisoirement, nommer genhalemenr mais au singulier
l'animJll Cette alrerarion, de quelque maniere qu'on Ia nomme ou l'in-
rerprete, personne ne saurait denier qu'elle saccelere, qu'elle s'inrensifie,
ne sachant plus oil elle va, depuis environ deux siecles, i une profondeur
et a un ryrhme incalculables.
Dans route cette indetermination suspensive, pourquoi dire, comm~
je l'ai fuir a plus d'une reprise, cc a peu pres deux sieclcs )), comme si un
rei reperage etait possible, en route rigueur, dans un processus qui csr
aussi vieux, sans doure. que l'homme, ce qu'il appeJJe son rnonde, son
savoie, son his[Qire et sa technique? Eh bien pour rappeler, par commo-
dite initiale er sans pretendre ici a aucune exactitude, quelques indices
prealables qui nous permetrenc de nous entendre er de dire nous ,,
aujourd'hui. Ces indices, pour se limiter au plus massif, ce sont rous ceux
!,
qui vonr bien au..<fela des sacrifices animaux de Ia Bible ou de l'antiquite
grecque, bien au-deJa des hecarombcs (ces sacrifices de cent baufs, avec
coutes les meraphores dont cerre expression a ensuite ete chargee), au-
275
I
 L ilni11111/autobiographiqu~
dell de Ia chasse, de Ia peche, de Ia domestication, du dressage ou de
l'exploitarion tradirionnelle de l'energie animale (le rransporr ou le
I aux animaux ainsi extermincs dans leur survivance ou dans leur surpeu-
labour, les animaux de trait, le cheval, le bttuf. le renn!, etc., er puis It
chi~n de garde, et puis Ia boucherie arrisanale, et puis I experimentation
sur l'animaJ, etc.). Au cours des deux derniers si~cles, :es formes tradi-
tionnelles du trairement de !'animal onr ere bouleversees, c'esr trop evi-
dent, par les developpements conjoints de savoirs zoologiques, ~tholo
giques, biologiques et gbletiques toujours inseparables de uchniquc
d'intervention dans leur objet, de transformation de leur objet m~me, cr
du milieu et du monde de leur objet, le vivant animal. par l'elevage er
le dressage a une helle demographique sans commune mesure avec le
passe, par l'cxp~rirrientation gmerique, par l'industrialisation d~ ce qu'on
peut appeler Ia production alimentairc de Ia viandc animaJe, par ]'inse-
mination anificielle massive, par les manipulations de plus en plw auda-
cieuses du ~nome, par la r~duction de I'animal non seulemenr a Ia
production er l Ia reproduction suracdvee (hormones, croisemC'nts gen~
tiques, clonage, etc.) de viande alimentaire mais l routes sorres d'autres
finalisations au service d'un certain ctre et suppose bienctrc humain de
l'homme.
Tour cela est rrop connu, nous ne nous y ~tendrons pas. De quelque
fa~n qu'on l'inrerprete, quclquc consequence prarique, technique, scien-
rifique, juridiqut', ethique ou policiquc qu'on en tire, personne aujour-
d'hui ne peut nier Cct evenement, l Savoir lcs proportions Sll'IS pr;cltknt
de cct assujerrissement de l'animal. Cet assujettisscment dont nous cher-
chons a interpr~rer l'hisroire, now pouvons l'appeler violence, fur-ce au
sens moralcment le plus neutre de cc tcrme ec memc quand Ia violence
intervenrionnistc se pratique, dans certains cas, fore min.,ritaires ec nul-
lcmenr dominants. ne J'oublions jamais, au service ou po~r Ia protection
de l'animal, mais le plus souvent de l'animal humain. Personne ne peur
davanrage d~nier serieusemenr Ia d~negarion. Personne nc peur plus nier
serieusement Ct fongtemps que Jes hommes font tOUt ce qu 'iJs peuvem
pour dissimuJer OU pour se dissimuJcr CCttC cruautc, puur organiser a
l'khelle mondiale l'oubli ou Ia meconnaissancc de cette violence que
certains pourraient comparer aux pires g~nocidcs (il y a aussi des geno-
cides animaux : le nombre des especcs en voie de disparition du fait de
l'homme est a COuper le souffle). De Ia figure du genocide iJ ne faudrair
ni abuser ni s'acquiner trop vite. Car elle se complique ici: l'aneantis-
sement des cspkes, ccnes, serait l l'~uvre, mais i1 passerait par l'orga-
nisacion ct l'cxploinuion d'une survie anificielle, infernalc, virruellemcnt
interminable, dans des conditions que des homn1es du passe auraienr
jugc monscruewcs, hors de toutes lcs normcs supposees de Ia vie propre
276
L 'animalqu~ Jon( 1~ suis
plemcnr meme. Comme si, par exemplc, au lieu de: jetcr un peuple dans
des fours crematoires Ct danS des chambres a gaz, des medecins OU des
gcn~ticicns (par exemple nazis) avaicnt decide d'organiscr par ins~mina
rion artificielle Ia surproduction ec Ia surgeneration de juifs, de Tziganes
et d'homoscxuels qui, toujours plus nombrewc et plus nourris, auraient
ete destines, en un nombre roujours croissant, au m~me enfer, celui de
l'experimentation gcn~tique imposee, de ('extermination par le gaz ou
par le feu. Dans les m~mes abattoirs. Je n'abuserai pas de Ia &cilice avec
laquelle on pourrait donner route sa charge pathcciquc aux ~videnccs que
je rappcllc ainsi. Tout le monde saic quels terrifiants et insoutenables
tableaux une peinture realiste pourrait faire de Ia violence industrielle,
m~canique, chimique, hormonale, genetique, a laquelle l'homme soumet
depuis deux si~clcs Ia vie animale. Et cc que sont devenus Ia production,
l'elevage, le transport, Ia mise :\ more de ces animaux. Au lieu de vous
mettre CCS images SOUS lcs ycux OU de Jes reveillcr a YOtre memoire, Ce
qui serait a Ia fois trop facile et sans fin, jc dirai sculement un mot de
ce a pathos. Si cUes sont u path~tiques , ces images. c'est aussi qu'ellcs
ouvrcm pathctiquement l'immense question du pathos ct du patholo-
gique, justement, de Ia souffrance, de la pitic et de Ia compassion. Et de
Ia place qu'il faut accorder a )'interpretation de cettc compassion, au
partagc de Ia souffrance entre des vivants. au droit, a l'Cdtique, a Ia
politique qu 'il faut rapporrc:r 3 cctre cxpfriencc de Ia compassion. Car cc
qui arrive. dcpuis deux siecles, c'cst une nouvelle epreuve de cc:tte
compassion. Devant le dcferlement pour l'insrant irresistible mais denie,
devant Ia denegation organisee de cetre torture, des voix s'elevent (mino-
ritaircs, faibles, marginates, peu assurecs de leur discours, de leur droit
au discours et de Ia mise en ~uvre de leur discours dans un droit, dans
une declaration des droits) pour protester, pour en appeler, nous y vien
drons, a cc qui sc presence de &~n si problematique encore commc des
droiu dr limimal, pour nous reveiller l nos rcsponsabilites et i nos obli
gations a l'egard du vivant en general, et precisement l cctte compassion
fondamentale qui, si on Ia prenait au serieux. devraic changer jusqu'au
sode (et c'est aupr~ de ce sode que jc voudrais m'affairer aujourd'hui)
de la problematique pliilosophique de l'animal.
C'est en pcnsant a Ia source et aux fins de cette compassion que qucl ..
qu'un comme Bentham, c'est bien connu, a propose il y a deux si~cles
de changer Ia forme mcme de Ia question de I'animal, telle qu'elle dominr!
aussi le discours de la tradition. aussi bien dans son argumentaire phi
losophique le plus raffine que dans le langage courant du scns commun.
La question, disait a peu p~ Bentham, cc n'est pas de savoir si l'animal
277
 L iznimlll autobiographiqru
peut pens('r, raisonner ou parler. etc. comme on fei 1t en somme de se
le demander toujours (d'Aristote a Descartes, de Cescanes. surtout. a
Heidegger, a Levinas etA Lacan- et cerre question :ommande celJe de
tam d'aur:res pouvoirs ou d'avoirs: pouvoir, avoir le >ouvoir de donner,
le pouvoir. de mourir. le pouvoir d'inhumer, le pot.voir de se verir, le
pouvoir de travailler, le pouvoir dinvemer une rechni{Ue, ere., le pouvoir
qui consiste a avoir, pour arrribut essemiel, relle ou reiJe faculre, done
tel ou tel pouvoir). La question ne serair done pas ici de savoir si les
animaux sont du type zoon logon ~khon. s'ils pn4vmt par1er ou raisonneJ
grace au pouvoir ou a I izvoir du logos, au pouvoir-avoi, le logos, l'aptirude
au logos (et Je logocenrrisme esc dabord une rh~sc~ sur tanimaJ. sur
I'animal priv~ de logos, prive du pouvoir-avoir Je ltJgos these, position ou
pr&uppos~tion qui se mainrienr d'Aristote a Heideg,;er, de Descartes a
Kant, Uvmas et Lacan). La question prtalabk er did:iv~ serait de savoir
si les animaux pn4vmt souflrir. Can thry suffir ? ,,
Peuvenr-ils souffrir ? demandair simplemenr er si profondement
Bentham. .
Des son protocole, Ja forme de cette question chang: rout. La question
ne concerne plus seulement le logos, Ja disposition o J non du logos. et
de route sa configuration, ni m!me, plus radicalemer t, une dynamis ou'
une nds, cet avoir ou ce~te manicre d'etre, cer habitus qu'on appdle une
faculre ou un cr pouvo1r , ce pouvoir.;avoir ou ce pouvoir qu'on a
(comme dans le pouvoir de raisonner, de parler, avec tc-ut ce qui s'ensui).
La ques~!on s'inquiere d'.une cerraine pas.rit,itl. Elle temoigne, elle mani-
feste del~ comme quesuon, Ia reponse tesrimoniale ~. une passibilire. a
une passton . a un non-~ouvo!r Le mot pouvoir , (:an) change ici de
sens et de sagne des qu on dn can thry suffir! . le mor a pouvoir 10
vacille alors. Ce qui compte a l'origine d'une telle que;rion, ce n'cst plus
seuJement ce a quoi se refere une rransidvire ou unt activirc (pouvoir
parler, pouvoir raisonner, etc.); c'esr pluror ce qui l'emporte dans cecre
auto-cont~dicrion,. que n~us relierons plus rard a l'auro-biographie.
~e~venr-ils so~ffnr ? ~CVIC:nt a.se demander : Peu\'enr-il n~ pas pou-
VOlr.. . Er <~uo1 de cet 1mpouvoar ? de Ia vulnerabiJire ressenrie depuis
cer tmpou~~lr ? Quel esc .ce non-p~uvoir au creur du pouvoir ? Quelle
est Ia qu~lare .ou Ia modalue de ~t 1mpouvoir ? QueJ compte en renir ?
Quel drou lu1 accorder? En quo1 cela nous regarde-r-iJ? Pouvoir souffrir
n'es~. plus ~n pouvoir. c'eS[ une possibilite sans pouvoir, une possibilire
de .lmpossJhle. Lase loge, comme Ia fa~on Ia plus radicale de penser Ia
finnud~ que nous parrageons avec les animaux, Ia morralirc qui apparriem
a. Ia .fin. tude mcme de Ia vie, a I'experience de Ia compassion, a Ia pos-
stbilace d~ partager Ia possibilire de cer im-pouvoir, Ia possibilitl: de ceue
278
L 'animal qu~ done jr suis
impossibilite. J'angoisse de cette vulnerabilite er Ia vulnerabilire de cen~
angoisse.
Avec cette question {<Can they suffir? ), nous ne rouchons pas a, ce
roc de certitude indubitable, a ce fondement de route assurance qu on
pourrait rechercher par exemple dans le cogito, dans I~ ~ Je pe~e done
je suis , Mais d'une route autre fa~n nous nous fions JCJ a.une msrance
aussi radi~ale, quoiqu'essentiellement differen~e: l'indcniable. Per~onn~
ne peut mer Ia souffrance, Ia peur ou Ia pa111que, Ia rerreur ou I effrot
1
qui peut S emparer de certains animaux, et donr nous, les honunes, nous
pouvons temoigner. (Descartes lui-meme, nous le _verrons. nla pu alleguer
l'insensibilicc des animaux :\. Ia souffrance.) Cerraans chercheronr encore,
nous y viendrons, a contester le droit d'appeler cela souffrance ou angoisst,
mocs ou concepts qu'il faudrair encore reserver a l'homme er au f?astin
dans Ia liberte de son erre-pour-la mort. Nous aurons a problematJser ce
discours, plus tard. Mais pour le moment, norons ceci : a Ia question
, Can thty suffer!.,. Ia reponse ne fair aucun doute. Elle n'a d'ailleurs
jamais laisse place au douce; c'esr pourquoi l'experience que nous en
avons n'esr pas meme indubitable: elle precede !'indubitable, elle est plus
vieillc que lui. Point de doure, non plus. pour Ia possibilite, alors, en
nous, d'un elan de compassion, m!me s'il est ensuite meconnu. refoulc
ou denie, tenu en respect. Devant l'indlniable- de cerre reponse (oui. ils
souffrent, comme nous qui souffrons pour eux et avec eux). devant cette
reponse qui precede route autre question. Ia problematique change de sol
c:r soclc. Peur-erre perd-elle route securite, mais en tour cas elle ne repose
plus sur l'ancienne fondation supposee narurelle (un 5ol) ou artefactuclle
er hisrorique (un socle). Les deux siecles auxquels je me refere un peu
grossierement pour situer ~orre present a cet cgard, ce. sont .1'7 deux
siecles d'une lutte incgalc, dune guerre en courser dont I megahre. pou~
rait un jour s'inverser, entre ceux qui violent non seulement Ia vae ana-
male mais jusqu'a ce sentiment de compassion et, d'aurre part, ceux qui
en appellenr au remoignage irrecusable de cette pitie.
C'est une guerre au sujer de Ia pitie. Certe guerre n'a pas d'age, sans
doute, mais, voila mon hypothese, elle traverse une phase critique. Nous
Ia rravc:rsons er nous sommcs traverses par die. Penser cerre guerre dans
laquelle nous sommes, ce n'esr pas seulement un devoir. une responsa-
bilire, une obligation, cesr awsi une necessicc, une conrrainte a laqueiJe,
bon grC: ou mal gre, directemc:nr ou indirecrement, nul ne saurait se
sousrraire. Desormais plus que jamais. Et je dis penser cette guerre,
parce que je crois qu'il y vade ce que nous appelons cr penser " L'animal
nous regarde, er nous sommes nus devant lui. Er penser commence peur
erre Ia.
279
 L iznimalautobiographiqut
void mainrenant, en vue d'une autre rhese, Ia :tcontlt hypothht que
" je crois devoir d&lu.irc sans retard. EUe concerne 0.1 met en reuvre une
autre logique de Ia limite. Je serais ainsi rente d'. nscrire le propos de
cette these .dans Ia suite de ces rrois dades qui St~ sonr routes vouees,
dq)uis Les fins de l'homme D Cf Cl Le passage des frontieres , a l'expe
Cf
rience proprcment transgressale. sinon transgressiv~. d'une /imilrophit.
LaiSsons Ace mot un sens A Ia fois large et strict : ce qui avoisine les
.limites tnais aussi ce qui nourrit, se nourrit, s'fntretienc, s'eleve et
s'&luqtze, se cultive aux bords deJa limite. Dans Ia s:mantique de trq~hO,
troph~.: ou de trt~phos, nous trouverions rout cc dont nous avons besoin
pour.parler de ce dont nous devrions parler au cour; de cette decade sur
. l'animal autobiographique : le nourrir, Ia nourriturc, Ia nourrice, Ia g6ne-
rarlon, lcs rejetons, I'&lucation, le soin et J' enrret en des animaux, le
dressage, l'&fucation, Ia culture, Je vivre er Je Jaire vivre en donnant a
. vivre, A se nourrir et a se cuh:iver, autobiographiquernent : Ia umitrophit,
voila done le sujer. Non seulement parce qu'il s'agira de ce qui pousse
et croft A Ia limite, autour de Ia limite, en s'emrerenant de Ia limite. mais
de ce qui nourrit Ia limitt,la genere, l'eleve er Ia con:plique. Tout ce que
je dirai ne consisrera SurtOUt pas a effacer Ia limite, tnais a multiplier ses
figures, a compliquer, epaissir, delineariser, plier, d viser Ia ligne juste-
ment en Ia faisanr croirre et multiplier. D'ailleurs, le sens dir premier ou
Iitterai de trtpho, c'esr bien cela: transformer en cpai~sissanr, par exempJe
faire cailler du lair. Eh bien, il ne sera pas question de contester si peu
que. ce soir Ia limite dont on a plein Ia bouche, Ia linite entre I'Hommc
avec un grand H et l'Animal avec un grand A. I! ne s'agira pas de
s'artaquer de fa~on fronrale ou anrithetique a Ia these du sens philoso-
phique comme du sens commun sur laquelle s'esr cdfic le rappon i soi.
Ia presentation de soi de Ia vie humaine, l'c~utubiographie de: l'c:specc
humaine, route l'hisroire de soi que se raconre l'homme, asavoir Ia these
d'une limite comme rupture ou abtme entre ceux qui disenc "nous les
h0mrnes , II m0i rhomme Jl et Ce que CCt homme des hommes qui disent
nous- apptll.t, lui, l'animal ou les animaux. Je ne m'avenrurerai pas un
seul. instant a contester cette th~e. ni une relic rupture et un tel abfme
entre ce je-nous et ce que nous llpptltJns Jes animaux. Jmaginer que
je. pourraisi que quiconque, d'ailleurs, pourrait ignorer cette rupture,
voire .cet abtmc, ce &erait d'abord s'aveugler sur rant d'~idences
conrmres ; et pour ce qui regarde modcstement mon cas, ce serait oublier
tOUSles signes que_j'ai pu donner, inlassablement, demon attention a Ia
diffez:encc, aux difRrenca, aux heterogmeit& et aux ruptures abyssales
280
L'animal qut don( jt suis
plutat qu'a l'homope et au continu. je n'ai done jamais cru a quelquc
continuite homog~ne entte ce qui s~ppell~ l'homme et ce qu'il appellc
l'animal. Cc n'est pas maintenant que je commenccrais a le faire. Cc
seraic plus que somnambulique. ce serair simplement trop here. I maginer
un oubli si srupide ou incriminer une meconnaissance aussi naive d~
cettc rupture abyssale, ce serait, plus gravcment encore, s'aventun:r adire
a pcu pres n'importe quoi pour Ia cause, pour une cause ou un inrercr
quelconque- qui n'auraient plus rien a voir avec ce dont on dir vouloir
parler. Quand certe cause ou cet int~r~ cherchent a tirer avantage du
soup~n simpliste de continuisme biologiste, dont on connait les sinistres
connotations, plus generalement du sou~n de g6n~tisme qu'un vou
drait associer a ce grief farfelu de conrinuisme, Ia demarche dtvient si
aberrante qu'a cc point, en rout cas, eUe n'appclle de ma parr ni nc
merite ames yewc aucune discussion direae. Tout ce que j'ai pu avanccr
et tout cc que j'avanc:erai aujourd'hui s'insc:rit massivement en faux contrt
Ia massue de cette allegation.
Car une discussion n'a aucun interet quant a l'cxistence de quclque
chose comme une discontinuit~. une rupture et m~me un abtme entre
ceux qui s'appellent des hommes er ce que les soi-disant hommcs. ceux
qui se nommenr des hommes. appellenr l'animal. Tout le monde est
d'accord Acc sujet,la discussion est close d"avance, et iJ faudrait etre plus
bete que les bcres pour en dourer. Les beres memes savenr cela. (Deman-
dct-lc done a fane et au belier d'Abraham ou aux vivants qu'Abel sur
offrir a Dieu = ils savem ce qui leur arrive quand des hommes disent cr me
voici .. a Dieu. puis acceprent de se sacri6er. de sacrifier leur sacrifice ou
de se pardonner.) La <liscussion merite de commencer quand il s'agit de
determiner le nombre. la forme, le sens, Ia srrucrure et l'epaisseur feuil
letee de cene limite abyssale. de ces bordures, de ccttc frontiere plurielle
er surpliee. La discussion dcvicnt interasanre quand, au lieu de sc deman
dcr s"il y a uu nun un~ lin1itc! discontinuante, on cherche a pcn~r ce
que dcvient unc limite quand clle est abyssale. quand Ia fronriere ne
forme pas une seule ligne indivisible mais plus d'une ligne en abime; ec
quand, par con~uent, elle ne se laisse plus tracer, ni objectivcr ni
comprer comme une er indivisible. Que sont les bords d'une limite qui
croic et se mulriplie a se nourrir d'abtme ? Ma rh~se, Ia void done en
rrois mots:
1. Cctte rupture abyssale ne dessine pas deux bords, Ia Jigne unili-
neaire er indivisible de deux bords, !'Homme et I'Animal en geniral.
2. La bordure multiple et heteroFne de cette rupture abyssale a une
bisroire. Macroscopiquc et microscopique, loin d'~rre close, c:ette histoire
t. aaverse une phase cxceptionnelle, dans laqudle nous sommes et pour
281
 L 'animalautobiographiqu~
laquelle nous ne disposons d'aucune echelle; on ne pem d'ailleurs parler
ici d'histoire, de moment ou de phase historique, qu! depuis un bord
pr~ume de ladite rupture, le bord d'une subjectivite amhropo-centrique
.qui,; autobiographiquement, se. raconre ou se laisse raccnrer une hisroire.
I'Hfstoire ,de sa vic - qu'elle appelle I 'Histoir~.
3. Au-dela du bord soi-disant humain, au-dela de h.i mais nullemenr
sur un seul bord oppose, au lieu de (( L'Animal ou de La- Vie-Ani J
male ., il y a, deja Ia, une multiplicire hererogcne de 1ivanrs, plus pre
cisemcnt. (car dire Cl vivants, ecst deja trop dire ou point assez) une
niultiplicite d'organisations des rapports entre le vivant et le mort, des
rapp()its d'organisation et d'inorganisation entre des r~gnes de plus en
plus difficiles a dissocier dans les figures de I'organique et de l'inorga-
nique, de Ia vie etlou de Ia mort. A la fois incimcs et abyssaux. ces
rapportS ne son~ jamais totalcment objectivables. lis ne lai$sent place a
aucune.exteriorite simple d'un terme par rapport a l'a atre. II suit de Ia
que jamai$ .on n'aura le droit de tenir les animaux pou..-:- Jcs cspcces d'un
genre qu'on nommerait L'Animal, !'animal en general. Chaque fois que
u on .dit L'Animal , chaque fois que le philosophe, c u n'importe qui,
~it au singulier et sans plus cc L'Animal , en pr&cndant de111igner ainsi
tOU~ vivant qui ne serait pas l~homme (l'homme comrr.e cc anima/ ratio-
ntJk t rhommc comme animal poJitique, comme animal parJant, ZIJOn
logon ~lthon,:l'homme qui dit u .je et se tient pour le sujet de Ia phrase
qu~il profUe.aJors au sujet duditanimal, ere.), eh bier., chaque fois, le
sujet de cene phrase, cc a on , ce a je dit une bedse. II avouc sans
avouer, il declare, comme un mal se declare a rravers un symptome, il
donne .a diagn~dquer un cc je dis une betise " Et ce a je dis une betise
devrair ce>nfirmer non seulemem l"animalirc qu'il denie mais sa partici-
pation :engagec, continuee, organisee ~ une veritable guerre des especes.
Voila mes hypotheses en vue de theses sur )'animal, sur les animaux,
sur le mot d'animal ou d' animaux.
Oui, I'animal, que! mot !
C'est .un mot, )'animal, que des hommes se sonr donne le droit de
donner.- lis se sont trouves, ces humains, a se lc donner, le mot. mais
comme s'ils l'avaient res:u en heritage. lis se sonr donne le mot pour
parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept: L'Animal,
disem-ils. Et ils se le sont donne, ce mot, en s'accordant du meme coup,
aewe-memes,_ pour se le reserver, aeux les humains, le droit au mor. au
nom. au verbc, a l'attribut, au Jangage de mots, bref a cela meme donr
seraienr pri~es les aurres en question, ccux qu'on parque dans le grand
territoire de Ia bete: L'Animal. Tous les philosophes que nous interro-
282
II
t
L 'animal qu~ done j~ suis
gerons (d'Aristore a Lacan en passanr par Descartes, Kant, Heideggcr.
Uvinas), rous, ils disent Ia mcme chose: I' animal est prive de langage.
Ou, plus precisemcnt, de reponse, d'une reponse a distinguer prccise-
menr, er rigoureusement, de Ia reaction : du droit et du pouvoir de
l repondre II, Et done de tant d'autres choses qui scraienr le propre de
f l'homme.
~ Les hommes seraient d'abord ces vivants qui se sonr donne le mot
pour parler d'une seule voix de )'animal et pour designer en lui celui qui
I seul serait reste sans reponse,'sans mot pour r~pondre.
f Le mal est fait depuis longtemps er pour longtemps. II tiendrair a ce
t
mot, il se rassemblerait plutot dans ce mot, l'animal, que les hommes se
sont donne, comme a rorigine de l'humanite. et se sont donne afin de
s'identifier, pour se reconnaitre, en vue d'etre ce qu'ils se discnr, des
hommes, capables de repondre et repondant au nom d'hommes.
C'est d'un certain mal qui dent a ce mot que je voudrais essayer de
parler, d'abord en balbutiant quelques aphorismes chimeriques.
L'animal que je suis, parle-t-il ?
C'cst une question intacte, vierge, neuve, encore a venir, une question
toute nue.
Car le langage, c'est comme le reste, il ne suffir pas d'cn parler.
Qu'il semble ici parler fran~is, cet animal, et n'en soit pas moins bete
pour aurant, on saurait en flairer Ia trace des ccrte premiere question :
a L'anirnal que je suis, parle-t-il? " Ceueadrcsse peut erre feinte, comme
le passage du " je ~ au cc il ~. La question peur ene Ia ruse: ou le srrarageme
d'une a rh~torita/ f{Utstion , COnlme on dit, qui serait deja assuree de sa
reponse. II sera beaucoup question de Ia reponse, bienrar, er sans douce
essaicrai-je de sous-cnrendre qu'on ne saurait rraiter de l'animalitc sup-
posee _de l'animal sans rraiter Ia question de Ja reponse, et de ce que
rlpondr~ veut dire. Et .l'~c~r. Nous le vcrrons, meme ceux qui, de Des
cartes a Lacan. ont concede audit animal une cerraine aptitude au signe
ou a Ia communication, roujours ils lui ont denie le pouvoir de rlpondrt
- de ftindr~. de mmtir ct d' 4foc~r ses traces.
Mais fictive ou non, quand je demande u L'animal que je suis. parle
til ? cene meme question parair 3 l'insrant signee -- scellce par
quelqu'un.
Que scelle-r-elle? Que prerend-ellr ? Feinrc ou non. que parair-elle
rraduire?
Ce que cec animal esr, ce qu'il aura ecc, ce qu'il serait, voudr;~ir otl
pourrait etre, peut-etre lc suis,je.
Or, si je dis que jt It suis en fran~ais, et en premier lieu dans nullc:
autre langue, cela revienc moins a revendiquer quelque idiome national
,.
283
 L itnimAI llutobiographiqw
qul rappeler une &tuivoque irreductible - et dor t now reparlerons
enc:Ore.: Ja signature dun animal pourrair encore efftcer ou brouiller sa
'.trace. La laisser seffacer, plurer, ne pas pouvoir l'empecher de s'effacer.
Et ceue possibiJir~- tracer, effacer ou brouiller sa siptatu~. Ia laisser sc
perdre - serait. alors de grande portee. Disposer ou non de ses traces.
pour les brouiJier, pour les effacer, si bien que, comm: on I'a dit, cenains
pourfajeitt.le faire (l'homme par exemple) et d'autre; non (!'animal par
exemple,sdon Lacan), ce n'esr peutctte pas une alternative liable aurour
.d~une Umite indivisible. Sur ces .pas et sur ces pistes il y aura lieu de
revenir. Q.u'une trace puisse toujours, elle, s'effacer, :!t l jamais, cela ne
sipifie pas du tout, et c'est ll une diffuence critiq Je, que quelqu'un,
homme DU aniMal, je le souligne, puim tk l~ti-mbn~ effacer ses traces.
Question de mors, done. Car je ne suis pas sGr c. ue ce que je m'en
vais vous dire ait d'autre ambition que dexplorer w langage, au cours
d'une sone dexercice de chim~re ex~rimentale ou de mise A l'epreuve
d'un dmoignage. ]uste pour voir. On peut faire cumme si je tentais
seulement d'analyser, pour Jes mcttre ll'~preuve, et FOUr voir, pour voir
venir ce qui arrive, quelques modalites discursives de l'usage qu'ils, les
inl1Nlins, font de certains mots (j'insiste sur le ils ), mais aussi. et pour
quelque temps encore de pister, de 8airer, de filer, de suivre qudques
attendus de l'usage si con6ant qu'ils font et que fOUr )'instant nous
&isons ensemble, de mots tels que, done, animal :t je . quanta I'animal, de rous lcs philosophes dont je parlerai plus tard). Mais
Une inquietude airique insistera, une contestarior. m!me se rcperera
sans cesse a uavers tout ce que je voudnis arriculer. E:lle viserait d'abord
er encore l'usage au singulier d'une notion awsi gcncrale que "L'Ani-
mal-. comme si rous les vivant5 non humains pouvaient erre regroupb
dans.le sens eommun de cea lieu commun I'Animal, queUes que soienr
les differences abyssales er les limites srruerurelles qui separent, dans
tessence. m!me de leur ctrc, tous les a animaux ,, nom qu'il convicnr
done de tenir d'abord entre guillemets. Dans ce concept a tour fairc,.
dans Je vasre ~mp de I'animal, au singulier general, dans Ia srricte dorure
de eer article defini (a J'Anintal, er non pas "des animaux ) seraiem
enclos, com me dans unc foret vierge. un pare zoologique, Ull terriroire
de chasse ou de p!che, un terrain d'~levage ou un abattoir, un cspace de
domesticati~n. tous In rJifltl1ltsque l'homme ne reconnairrait pas comme
ses semblables, ses prochains ou scs frcres. Et cela malgr~ Jcs espaccs
infinis qui separent le lb.ard du chien, le protozoaire du dauphin, lc
~uin 'dt; l'agneau, le perroquet du chimpanze, le chameau de l'aiglc,
l'kureuil du tigre ou I'Ciephant du chat, les fourmis du vera soic ou lc
h~risson de l'echidn~. finrerromps ma nomendature et j'appellc Noe au
secows pour n'oublier personne sur l'arche.
284
L 'animalqu~ done jt suis
Puisque j'en suis aesquisser une raxinomie. pardonnez-moi l'impudeur
d'une autre confession. Elle nc serait pas orobiographique. comme cellc
I que j'avais tcnree jadis du c6t~ dune oreille de ce Nietzsche qui, avec
Katka, sy entend eommc pas un en animal. Elle ser.tit plut6t zoorobio-
graphique. Cctte zoo-auto-bio-biblio-graphic sera breve. Jc m'y utorisc
ou my oblige, pour merrioire, justement. au titre du titre de norre rcn-
''
J
contre, a L'animal autobiographique Et je le ferai avant de rraitcr sur
un aurre mode ce qui lie l'histoire du Je suis du rappon autobiogra-
phique et aurodcictique a soi comme je , et l'histoirc de a L'Animal,
du concept humain de I'animal. Comme je voudrais aujourd'hui nller de
!'avant et esquisser d'aurres pas en m'avan~nt, c'est-a-dire en m'aven-
turant sans rrop de retrospection er sans y regarder deux fois, je ne
revicndrai pas sur lcs arguments de type rh~rique ou pbilosophique, et
de srylc, disons, donsuuctif. que fai eru, depuis fort Jongtemps, depuis
que j'ecris en verit~. eonsacrer AIa question du vivant ct du vivant animal.
Elle aura toujours e~ pour moi Ia grande question, Ia plus decisive. Je
l'ai mille fois abord~. soit clireaement, soit obliquement, a travers Ia
leerure de tfJUS lcs philosophes auxquels je me suis int&ess~. a commencer
par Husserl et lc concept d'tmimtd rllliotuzk, de vie ou d'instinet trans
cendantal qui se trouve au coeur de Ia phenomenologie (mais Husscrl,
paradoxalement, pas plus que Hegel, n'est pas ici le plus can&ien
I sans autobiographic philosophique, sans rcvenir sur mes pas sdon lcs
I chemins de Ia philosophic. j'aurais pu, j'aurais peut-Ctre du me livrer a
I une interpretation anamnesique de tous m~s animaux. lis ne forment
I eertcs pas unc famille mais ce sonr des bares que je suis depuis roujours,
I dcpuis des decades et des decennies. je ne le fcrai pas, par pudeur et
I
I discretion. ct parce qu'il y en a crop. ccla serait interminable er incon-
I
venant dans ce salon. Mais je crois devoir ouvrir d'autres pistcs, deux,
pcutcrre, pour qui voudrait suivre, r~trospcctivemenr. une tclle explo
ration. je le fcrai bri~emenr et me limiterai strictemcnt au theme de
notre decade.
D'unt part, mes figures animales s'accumulenr, dies gagnent en insis-
tance ou en visibilit~. elles s'agitcnt. grouillent, se mobilisent et se
morivent, ellcs se meuvenr et s'~meuvent davantage a mesure que mes
texrcs devicnnenr plus visiblemenr autobiographiques, plw souvenr
~one& a Ia premiere personne.
Je vicns de dire cc figures animalcs 111. Ccs animaux sont sans doute autre
chose que des figures ou des personnages de fable. Car l'une des meta-
morphoses les plus visibles, a mes yeux, du figural, et prkisemenr de Ia
figure animaJe, ce serait peur-etre, pour ce qui me regarde, La mytho-
285
i. L 'animal autobiographiqut
I log~e bla~che ~ ~le suit en effer le mouvement c es tropes er de Ia rhe-
rorJque, I C:CphcatJon du concept avec Ia merapho1e en rbdam autour du
la~gag~ an~m~l, entre un A~istote qui retire et lc angage et lc mot et Ia
mtmlsu -~ I an1mal, et un Naetzsche qui reanimali:e, si l'on peut dire, Ia
gen&Jogae ~u concept. ~elui qui parodia Ecct ho11o teme de no us reap-
prendre A~are en ~remed.uant de Iacher en quelque sorte tous scs animaux
dans Ia phdosophae. Anrc erA pleurer, car, comne vous Je savez, iJ fin
~ssez fou pour pleurer aupres d'un animal, sous ;e regard ou concre Ia
JO~e. d'un cheval. P~rfois je .crois le voir prendre ce cheval pour remoin,
.. erd ab~rd, pour le prend~ a temoin de sa compnssion, prendre sa rete
dans scs mams.
::: : Plus bas, J'enfant suit :
.. ~ animaux me rcgardent. Avec ou sans figure, iusremenr. lis se muJ-
a
tlp~en_r, Us_ -me saurenr de: p~u.s ~n plus sauva.gc~er.t Ia figure a mesure
-q~ mcs. re_xces ~ble~r d~enu, on voudran inc Je faire croire, de plus
en plus autobaographtques. .
c~esr brident. Memc un pcu trop evident, a COnlmencer par Ia fin, Ia
fin du aVer a soie , publie cctte annee." Deja, duns !'iconographic de
a Socratn imtf Pltlto_ ,a I~ Bodle!an Library, les animaux surgissenr au fil
des pages, dat le sagnaaare de I une des carres po::tales de juiiJer 1979 .
cc comme des lturtUils , cr des ecureuils cc dans une foret . Quailt '
ringt de cc La main de Heidegger , il prend. il saisit, mais il ne -u114111,.";.;iili
donner, ni saluer, ni surtout penser, scion Mattrc Heidegger. Lc nn~~ml'k..:~ilil
de Qrr'tstoott tp# Ia pohit? emporre dans ses piquants, en ere autrcs choset
Ct dans certc. letrre i Ia p~emi~re_ personn~. rherirage d'u~ morccau d~
mon nom. Sagn~ cc Fourmas dans L~aurts tit Ia diflb~nct s~xuel/e.
. Car Jautrt part, je le note en passanc, presq'uc tous ces animaux sonr
accueillis, de fas;on de plus en plus d~liber~e, a l'ouverture de Ia difference
scxucll,e. Plu~ prkisement tk_s differences sexuelles, a savoir de cc qui est,
pour.J csscncael,: passe sous salcnce dans presque rous lcs grands trait& de
sryle philosophique sur l'animalitc de !'animal. Ce frayage, a rouvemue
des dtfferenccs sexuellcs, ce fur Ja pisrc memc du herisson et du fourmi
mai~ sunout, dans l'ec~r le plus r~cenr. Ia ou il s'agic pr~cisement deb
nudate, avec er sans voale, Ia pcnsee de ce qui est riu, on le dir, comme
un ver,. ct ,Un .vera soie ; D'u~ bout Al'aurre, ce journal en trois temps
no~me I equavoque de I ex~nence sexuelle a sa naissance. II traire des
voiles ~e Ia p~deur et de I~ ver~t~, tour en rappelam l'une des origines
~orobtog~phaqucs de ~on b~aaare. Apres avoir nore qu'. i1 etait impos-
sabte de dtsccrner un sexe , I enfant se rappelle :
286
L animal qu~ done jt suis
... il y avait bien comme une bouche brune mais on ne pouvair y
reconnairre !'orifice qu'il fallair bien imaginer i l'origine de leur soie, ~ ce
lair devenu Iii, a ce lilamem prolongeanr leur corps er s'y rerenanr encore
un certain remps : Ia salive effil~ d'un spcrme u~ fin. brillant, Juisanr,
le miracle d'une ejaculation f~minine qui prendrair Ia lumi~re er que je
buvais des yeux. [... ) Le d~placemenr de soi de ce perir phanrasme de
p~nis, ~rair-ce erection ou d~tumescence? J'observais le progreli invisible
du rissage, un peu comme si j'allais surprtndre Je secret d'un prodige, It
secrer de ce secret Ja-bas, a Ia distance infinie de l'animaJ, de cerre perire
verge innocenre. 'si etrang~re mais si proche dans son 61oignement
incalculable.
... Ia filature de ses fils ou de ses lilies- au-deJa de route dHf~rence sexuelle
ou plurar de route dualice des sexes. er ~me de rout accoupJemenr. Au
commencement, il y eur lever qui fur erne fur pas un sexe, l'enfanr lc: voya;r
bien, un sexe peut-!rre mais aloi"S lequd ? Son besriaire commen~ir.
Difference ryrhmique enue erecri?~ er de~umesccn~c. Elle esc sans
doure au c:oeur de ce qui nous occupc 1C1, asavoar un senram~nt de pudeur
Iii a Ia station debour - done a J'erection en general er non seuleme~r a
Ia surrection phalli que - et au face-a-face: Laissons cerce remarque asuavre
ou l discuter, noammenr quant a Ia dtfference sexueUc dans Ia pudcur
~e : pourquoi l'homme seuit-il a Ia fois plus ~~ moins pudique ~ue I~
femme? Que doit ~tre.la pudeur ~ur ce " a Ia fo.u du ,Pfus tt m~tns a
Pour faire encore l'appel de certams de mes antmaux d h1~r ou d avan!
bier, je m'autorise du titre de notre pr?gram~e. II, nous fa~t '!lame ?~h
gation de croisee l'animal et l'autobographe. J avoue aa~s.' Ia vaealle
obsession d'un bcstiaire personnel er quclque peu paradisaaquc. Ell.e
s'annon~ treS t6t : projet fou de consdtuer tOUt Ce q~'on pense 0~ e~rat
en zoosph~re, le reve d'une hospitalite abso!ue. ou d une ap~r~praatao?
infinie. Comment accueillir ou lib~rer tant d ammots chez m01: en ~01,
pour moi, comme moi ? Cela aurait donne ~ Ia fois ~Ius er m01~s qu u~
bcstiaire. II fallair surtout eviter Ia fable. L affabul~tton, on en ~on.naar
l'histoirc, restc ~n apprivoisement anchropomorphaque, un ~SSUJCttasse
menr moralisareur, une domestication. TouJours un dascours dt
l'homme ; sur l'hommc i voire sur l'animalire de l'homme, mais pour
l'bomme, et en l'homme. .
Avant le bcstiaire fabuleux, je me serais donne une horde d'antmaux.
plutot, dans la foret de mes propres signes et lcs memoires de ma
memoire. Une telle compagnie, j'y songeais depuis toujours sans douce,
287
 L 'tmimAI autobiogr4phiqu~
bien avant Ia visitation d'innombrables betes qui Sl rpeuplent maimenant
mes texres. Bien avant lc fourmi, le h~risson ou le Jer a soie d'hier ; bien
avant.l'araign~, l'abeiJJe ou les serpents de freucl et Ia scene de J'ri
narc ou de cd..a myrhologie blanche ; bien avant les Ioups de I'Ho7JUM
111a .lti,ups dans a Fors - ; bien avant le cheval d'E;nom, mais surtout le
ch~al:de 'Kant dont il est dit, dans cr Le parergon .. , apropos de Ia rhcoric
kanrienne de Ia beaut~ libre er de Ia beaut~ adh~ren.:e, que, a Ia difference
des oiseaux et des crustae&, il gene Kant ce chc:val (il g~nc Ia theorie
aax enroumures, selon qu"on Te tienr pour saunge ou domestiqu~
exploit~ .domp~. final~ par l'homme. par le sujet des jugements esrhe.
tique er rS~Iogique ; relay~ par le genae, cheval d'Espagne qui court au
milieu de Gltu, ce cheval du cc Parergon est d"ailleurs compare au ~uf,
au mouton, au pore etA l'ine; il y eur aussi un tout autre ane. J'ine de
routes Jes r~rences mulripli~. dans lcs traces de ~~rathousrra. au ]11 ]11
de l'affirrnarion); bien avant Ja raupe de je ne sais ?Ius ou, dans SptrtS
tk M11rx. je crois ; bien avant le Jia,re de Florian et ie cygne noir de Kant
dans Polililfws tk lamitil, mais aussi bien avanr ceux que j' appclle secre-
rement cc mes amis lcs oiseaux de Laguna Beach dans Circonftssion oil
je remets aussi en scene certaines poules blanches sacrifiCe! dans le Partlb
au jour du grand pardon de mon en&nce algerienne ; cr encore bien
avant le poisson de + R, dans LA VhitJ m ptinmrt, qui joue le je
avec le Ich de lchrus, de. Isch er de Ischa, qu'il croise en Khi, scion un
chiasme, avec unc certaine Chi-mbt dont Jc nom se decompo~ dans
Gliu, oil une certaine aigle sUivole les deux colonnes ; bien avant tous
les virus mort-vivants qui revicnnenr. indis entre vie er mort, entre
animal er ~ml, de parcout o~s&ler l'kriture; bien avant Ie rappel de
rous lcs animaux de Niea.sche dans bpnons mais aussi dans OttJbiogr11
ph~. avec un certain cchien hypocrite (l'qJise) er les orcillcs d'un
chien de phonogra:phe ; bien avant Ia t.oolitterature de Ponge dans
SignlpDngt (l'hirondelle,la crevette, J'huitrc); bien avant l'eponge marne,
ee. zoophyte marin qu'on tienr a tort pour unc chose vq;erale er donr
j'avais pari~ ici meme, mais qui avair fait un passagr: auparavant, encore
~ La mythologie blanche , aurour de ce que Bachelard designe sous
le nom. de ti m~raphysique de r ~ponge Mais comme, en fin de par-
cours. je souhaiterais .revenir longuement s~ le traitement de !'animal
par .J-ieideggeri permerrez.:moi de &ire une place paniculiere, dans cctte
pedr~ tuinamie en forme de peme-bare, a une note enrrc crochets. C"cst
dans . D~ l'tlprit. Ce pe.rit livre rtaire abondammenr et directemenr de ce
conceptiheideggerien de )'animal comme a pa~vre en monde (w~ltarm)
dorit jc. voudrais encore po~rsuivre demain f'analyse, au plus pres du
S~minajre de. 1929-1930. Ladite note entre crochets, dans mon (exre,
288
L iznimlll qw done jt mis
n'apparrienr pas, apparemn1enr. ace dcveloppement sur Ia problemariquc
de l':animal. Elle met en scene Ia "vor:acite rongcusc, ruminan(e et silen-
cieuse d'un animal-machine[ ... ) son implacable logique Cela resscmble
a
sculement un animal-machine, cart&ien ou non. est un animal de c
lecture er de recriture. II sea a I' ~uvre sur toutes les pisres oil nous
sommes ici engages, les annon~nt er les depistanr d'avance:
[Pause, un instant : ~ur rever ~ Ia figure du corpus heidcggericn lc:
jour ou l'on se serait effeaivcmcnt livr~ sur lui. avec route l'application
et l:a cons&tuence requiscs. aux oplr:uions par lui prescritcs A un momcnr
ou l un au.rre : iviter D le mor esprit le mctrn: l rout le moins entre
guillcmets, puis raturcr rous lc:s noms qui ~ rapportenr au monde chaquc
fois qu'on parle de quelquc chose qui, comme l';animal, n'a p;u de Damn,
er done n':a pas ou n':~ que peu de monde, puis rarurer partouc le mot
~rre sous une croix, enfin rarum sans croix row les poinrs d'interro-
gation quand il s'agir du langage. c'est-1-din:. indireaemenr, de cour. ere.
On imagine Ia surface d'un rexre livrec ~ Ia voracire rongeuse. ruminanre
er silencieusc d'un rei animal-machine. ~ son implacable u logiquc . ullc-
ci nc serair pas simplemenr sans esprir elle sel'3ir une figure du mal.
La lecture perverse de Hcidegger. Fin de Ia pause '.)
Cet animal-auchine a un air de famille avec le virus qui obs~e. meme
s'il n'envahit pas tout ce ,que j'kris. Ni animal ni non-animal. ni orga
nique ni inorganiquc, ni vivant ni mort, cet cnvahisseur potentiel serait
co~me un virus d'ordi~areur. lllogerait dans un o~rateur d'kriture. de
leaure, d"interpRtation. Mais, si je puis le noter en anticipant largement
i. sur cc qui suivra, cc serait un animal capable de raturer (done d'effilcer
une trace. cc dont Lacan dit I'animal incapable). Ce quasi-animal n"aurait
I plus A se rapporter l l'!trc annmt t~l (ce dont Heidegger dira l'animal
f
incapable), puisqu'il prendrait acre de la nessit~ de raturer I'" arre
Mais alors, a raturer 1'u ~tre ,. et l se poner au-dela ou en d~ de Ia
1. Jacques Derrida, Dt l'nprit. Htitkggtr n 14 tptrslim. Paris. Galil!e, 1987, p. 152
153. Cc langage dont parlc alors Hcideger, c:e langage sans question, sans point
d'intcrrogadon. c:e langage d' avant Ia quesrion. c:e langage de Ia &agr (aequiacemenr,
affirmation, accord, etc.), scnir-ce done un langage sans rq>onse ~ un moment du
langasc par essence dEli~ de rout rappon AIa r~ponsc attenduc ? Mais si on lie lc concept
de l'animaJ, commc iJs le font rous, de OCSCIIInes. l Heidcga. de Kanr l Uvinas erA
Lac:an, l Ia double im-possibilirf. A Ia double incapacicf de Ia qucsrion-rfponsc. cst-c:t
qu'a!ors le moment ... l'instance, Ia possibiliri de Ia Z.U.~ appanient a une apb-
ricnce du langase dont on peur dire que meme si cUe n est pas animak en die.
meme, I' animal nc saurair en erre priv~ ~ Cela suffirair ;} d&rabiliscr. roure une tr:adi
rion, AIa priver de son argumenaaire fondamental.
289
I
I. L 'animtll autobiographiqut
I
I
question (done de Ia reponse) est-ce couc aurre chose qu'une especc
. d'animal? Autre question asuivre.
Nous suivons, nous nous suivons. Certe theo ie d'animots que je suis
o~:~ qui. me suivent .partout er dont Ia memoire me serair inepuisable, je
ne v~us en imposerai .pas une exhibition. Loin de l'arche de Noe, la
chose tourn.erait au cirque, quand un montreur d'animaux y fait defiler
~es sujets tristes, le dos bas. L'animot multiple !ouffrirait encore d'avoir
.toujours le mattre sur son dos. II en aurait plein J ! dos d'erre ainsi domes-
rique, apprivoise. dresse, docile, discipline, do. npre. Au lieu de cette
. menagerie 'a laquelle de mauvaises langues po arraient comparee mon
~uto~ibliographie, je ra.,pellerai seulement l'i fee, ou plutc5t renjeu
trouble d'un ~tiaire philosophique, du bestiai e a l'origine de Ia phi-
l9sophie.ll ne s'etait pas d'abord impose par hasard dans les parages d'un
phamrllltim. ind&:kfable, A propos de l'ironie socratique qui " precipice
un pharmalton, au contact d'un autre phllT11llllton ,,, c'est-A-dire cc renverse
le pouvoir et retoume Ia surface du pham~~~lton 10, tessayai alors (en 1968,
il y a ~o~c trente. ans) d'imaginer ce qu'aurait pu erre Je programme
~un '?estiaire socrarique aIa veille de Ia philosophic, et plus precisement
(je le signale car nous en reparlerons cet apr~-mi.Ji aucour de Descarres),
en UJ:l lieu ou le demonique, le malin, voire le malin g~nie n 'est. pas sans
aflinit~ avec Ia b!te : une bete maligne, done, perverse, a Ia fois innocc:me.
rus~ er malefique. Pour se limiter ici au programme~ une noce precisait,
au beau milieu, en plein centre, l Ja reliure, entre les deux parties de La
Pharmad~ tk Platon, ce passage des fronrieres en alternance:
AIa fois et/ou rour 1 rour, le phamutltDn soc!'atique ~uilie et riveille.
anesrh&ie er sensibilise, rranquillise er angoiss~. Socrare esr Ia rorpille nar-
corique mais ausri J'animal A aiguillon [ref!rence a des rexres bien
connus] : rappelons-nous l'abeille du PhltlDn (91 c); plus loin nou5 ouvri-
rons I'.ApD/Qgit au point oil Socrare se compare p1~cisemenr au raon. Toure
cerre configuration de Socrare compose un bcstia.ire [Bien enrendu,
comme il s'agir des figures animates dans Ia pr&entarion de soi de Socrare,
il y va bien d'u~ Socrare animal aurobiographique...] En-il eronnanr
que Je 'dmtonique Se signe dans Un besriaire ? C' ~t a panir de Cette ambi-
valence zoopharmaceurique er de ccrre autre a.-,a/4git socrarique que se
d&crminenr Jes Jimites de l'anthropDs.
J\u ~isque de me tromper er de devoir un jour f1ire amende honorable
(cc que j'a.ccepterais volontiers). j'oserai dire que, ni de Ia pan d'un grand
philosophe, de Platon A Heidegger, ni de Ia part de quiconquc aborde
philosophiqutmtnt, tn. tant que ttllt, Ia question dire de !'animal et de Ia
290
L 'animal qut done jt suis
limite entre l'animal er l'homme, je n'ai jamais reconnu une protestation
tk principt, er surtout une protestation consequence contre ce singulier
general, /animaL Ni contre le singulicr general dun animal a sexualite
principiellement indiffercndee- ou neurralisee, sin~n ~:\tree. Une relle
lacunc ne se laisse pas dissocier de bien d'autres qui en forment, nous y
viendrons, ou bien la premisse ou bien Ia consequence. .Jamais on n'a
demande de changer philosophiquement cene donne philosophique ou
metaphysique. Je. dis bien u philosophique lll - ou metaphysique - car ce
geSte me semble constitutif de la philosophic .mcme, du philosopherne
en rant que tel. Non que tousles philosophes s'entendent sur Ia definidon
de ltz limite qui separerait l'homme en general de l'animal en general
(encore que c~ soit 11 ~n. des lieux les plus accueillants de consensus, et
sans douce Ia forme dominance du consensus}. Mais malgre, A travers et
par~ela rous leurs dissentiinents, i:oujours les philoso'phes, tous les phi-
losophes ont juge que cette limite etait une et indivisible; et que de
l'autre tare de cette limite il y avait un immense groupe, un seul
ensemble fondamencalement homog~ne qli'on avait le droit, Je droit
theorique ou philosophique, de distinguer ou d'opposer, 3 savoir celui
de rAnimal en general, de )'animal, au singulier general. Tour le regne
animal a I' exception de l'hom.me. Le droitphilosophique se presence alors
comme le droit du cc sens commun . Cet accord du sens philosophiquc
ct du sens commun pourparler tranquillement de lAnimal au singulicr
general est peut-crre l'une des plus grandes ~tises, et des plus sympto-
matiques, de ceux qui s'appelleiu des hommes. Nous reparlerons peut-
ctre de Ia b~tise et de Ia bestialite plus card, contme de cc dont les bctes
en tout cas sonr par definition exemptes. On ne saurait parler. on ne le
fait jamais dailleurs, de Ia ~rise ou de Ia bestialite dun aniinal. Ce serait
Ia une projection anthropomorphique de cc qui reste reserve al'homme,
comme Ia seule assurance, finaJement, er lc seul risque, d'un propre de
1homme , On peut se demander pourquoi le dernier recranchemem
d'un propre de l'homme, s'il en est un. Ia proprietc qui en aucun cas nc
saurait etre attribuee a l' animal ou au dieu, se nommerait ainsi Ia betise
ou Ia bestialite.
Les decisions interprecarives (dans routes leurs consequences, meta-
physiques, ethiques, juridiques, politiques, ere.) dependent ainsi de ce
qui se presuppose dans le singulier general dec~ mot, al'Animal . j'avais
done ete rente, A un moment donne, pour indiquer rna voie. non seu-
lement de garder ce mot en ere guill~mets, com me une citation l analyser,
mais de changer de mot sans attendre et pour bien marquer qu'il y va
aussi d'un mot, seulement d'un mot, du mot cc animal, de forger Ul'
291
 L iznimAiautohiographiqu~
au~re ~or singulier! a Ia .fois proche e~ radicaJerr-ent etranger, un mot
chamenque .en contravention avec Ia lo1 de Ia lanE ue fran~ise, l'animDt.
Ecc~ anim01. Ni une esp~ce, ni un genre, ni t-n individu, c'esr une
irreduccjbfe mulriplicirc vivante de mortels, et pJuc: )c: qu'un double clone
ou un motvalise, une sorte d'hybride monstrueu :, une chimere auen
dant d'atre mise a morr par son Bellerophon.
Qui fur Chim~ ? Que fut Chim~re ?
Khimaira, nous lc savons, ce nom propre design; un monsrre crachc:ur
de ftammes. Sa monstruosite tenait a Ia multiplicia!, jusremenr, des ani-
maux, de ranimor en lui (~te er poitrine de liori entrailles de chevre,
queue de dragon) ~ chim~re de Lycie, . nee de Typhon et d'Echidna.
Echidna, le nom commun, veur dire serpent, plus priscn1em vipcre er
parfois, par figure, femme perfide, un serpent qu'c n ne saurait charmer
et fa ire se dresser en jouant de Ia Rllte. cest allssi le nom, echidne
(~chU/114 en anglais), qu'on donne l un animal ere singulier, qui ne vir
qu'en Awrralie et en Nouvelle-Guin~ Ce mamrr iQre pond des ~ufs,
chose assez rare. Voila un mammi~re ovipare, :lone, er insectivore,
monotreme awsi. II n'a qu'un orifice (mono-trmrtol i routes fins utilcs,
pour les conduits urinaires, le rectum er les voies tenitales. De )'avis de
row, J'khidne ressemble au herisson. Avec l'omithorynque, les cinq
~ d'~idne forment l'ensemble des monorreanes.
~ee de Typhon ct d'Echidna, Khimaira m'intereue, done, car chim~
riq~ sera mon ~dresse et j'en dirai peu ~ peu lcs raisons. C'est d'abord
mo~ vieil anachement ambigu AIa figure de Bellellphon, celui qui mit
A mo~ Khimaira. II merirerait une decade a lui tout scul. II repr~ente,
c'est bien connu, Ia figure du chasseur. II suit. II est celui qui suit. II suit
et pe~te Ia bete. II dirait : je suis, je poursuis, je rraque et matrrise et
dompte l'aninial. L'animal, avant Chimere. ce fur fabord Pcgasc, qu'il
rien( par le mors, un " mors en or dont Athena lui avait fait present .
Le ten~t par le mors, iJ le fait danser, illui commande des pas de danse.
Je soulagne au passage cettc allusion a Ia cho~graphie de !'animal, pour
annonccr que, beaucoup plus card, nous renconrrercns une certaine dan-
site d~_l'animal sous Ia plume de Lacan. Pegase, c'teval archetypal. fils
de P~don et de la.Gorgone, eetait done le demi-frere de Bellerophon
lu~m_bne, qui, descendant ainsi du meme dieu quo: Pegasc, en vienr a
sut~ ~r.l ~ompter une sone de ~re. un autre lui-m~me : je suis a demi
moo frke,. dirait-il en somme, je suis mon auuc et fai raison de lui, je
le tiens_par Je mors. Que &it-on quand on tient son autre par le mors?
Qt.iand on rieot son ~re ou .son dcmi-frere par le mors ?
~O:C. Cain et Abel, il y cut awsi de l'animal mort. Et de l'animaJ
292
L 'animJJlqw done j~ suis
dompt~. eleve, sacrifie. L'aine, Cain, l'agriculreur. do~c le s~de~tairc, sc:
voir refuser l'offrande des fruits de Ia terre par un Oaeu qu1 lu1 pre~re,
en oblation, lcs premiers-nes du b~rail clc: ~bel, le parre.
Dieu prefUe le sacrifice de l'animal meme qu'.il a laiss~ nommer.par
Adam -pour voir. Comme si, d~. dom~tage souhaue par D.acu au s~cnfice
de I' animal pre~re par Dieu, lmvennon des noms, Ia laberre laassee. a
Adam ou A Isch de nommer les animaux n'~tait qu'une ~tape pou~ votr,
en vue de pourvoir de Ia chair sacrificielle en offrande ~ Dieu. En al!ant
!c
beaucoup crop vite, on dirait que donner .nom. s~mt encore sacrafier
du vivant a Dieu. Le mcurtre du ~re qu1 s ensuavat date une. sorre de
second pkhe originel, mais cette fois deux fois li~. au sang~ p~isquc le
meurrre d'Abel suit, contme sa consequence, le sacnfice de I ammal que
le mame Abel a su offrir ADieu. Ce que j'ose appeler ici le second pech~
originel est done encore lie. ~mme ?ans l'ep~e du serpent, a une
apparition de l'animal, maJS 1l paraar cene f01s plus grave et plus
d!terminant. .
Dun~ pan, m q{tt, Cain avoue une faure ac~ssivt : il a .rue s~n fre~e
apres ne pas avoir sacrifie un animal cl Dieu: Cette. faute lu! par.ur 3 lUI
marne impardonnablc:, non Seu)emcnt fctUtiVC 0\atS CXCCSSlYCinCilf 'OU-
pabfe, trop grave. Mais une faure n'cst-e.lle pas roujou.~s, ~ar essence,
excessive ? Comme le d~faut devanr le II faut ? a Cam dn A Iahve :
"Ma faure est trop grande pour que jc Ia. porte 1 !" a Moil tort est crop
grand pour Ctfe port~ 2 R
Cer exces sera paye de deux fa~ns : par Ia fui~e, ccrrcs, et C~iin se ~it
ch~ "expulse , traque, persecute (a tu mas expulse , a ~u ~as
chasse dit-il A Dicu} ; mais aussi,. dans Ia f~ire marne .de. cdut q~a se
sent chass~. par Ia dissimulation hontewe de soa,_ ~ar le vo1le en~re d un~
autre nudire, par le voile avou~ ( Je me cachera1 de dcvanr tot. Je seraJ
fugitif et fuyard sur Ia terre et i1 arrivera que quiconque me rencontrcra
me ruera ' Je me voilerai face a roi. Je serai mouvant~ errant sur
terre :/et c' est qui me rrouvera me ruera 4 ). II y a d?nc ~nme, ~onte,
eloignemenc:, remit du criminel. Celui:-ci est i Ia fo~s mas .c:n fune ~t
chasse mais aussi condamn~ a Ia pudeur et l Ia dissamulatton. II doar
cacher .Ia nudite sous le voile. Un peu comme apres u~ second. pech~
originel, cette epreuve suit le meurrre du frere, cerres, maJS elle s_ur auss
l'epreuve a laqudle l'a soumis un Dieu qui pref&a l'ofrrande ammale dr
1. Tr.~d. E. Ohormes.
2. Tracl. A. Chouraqui.
3. Tracl. E. Ohormes.
4. Tract. A. Chouraqui.
293
i
I.
i
L izni1fUl/ autobiographiqu~
I :f:
..
Abel. .~ar Die~ av~it mis Ca'in ~ l'epreuve en orr;anisant une sone de
tentataon. llluJ avaJt tendu un pege. Le langage d: Iahvc est bien cclui
d'un ch~sse.ur. On dirait d'un pasteur ~leveur n<made, comme Abel,
. a p~tre d ~VI?S OU past~Ur de petit betaif par opposition a J'agricul-
' dire le meurrrier de son fr~rc: qui, apres ce second peche oraganel. a voale
1
te~r s~den~a~e. au ~ cul!vate~r du sol ~ au " serviteur de Ia glebe:
qu etalt c:-n quand al lui ofTrart des cr fruus du so; ou de: Ia q glebe II,
A~res avo!r refuse. son o~rande vegcrale er lui .av...,ir prefere l'offrande
ant male d Abel, Dacu ava1t exhorte un Cai'n decoa.;ragc a ne pas perdre
Ia ..fiace, en sommc, pour veillcr a ne pa$ ceder au ~che, a Ia faure qui
. d~on:nais lc guet~it au rournant. II I'encourage a evirer le piege de Ia
tentatlOn et une fOIS de plus a dompter, dominer. ,~ouverner :
: AJ~rs lahv~ dit l Cai'n .: Po~rqu~i q,rouves-tu cle Ia col~re er pourquoi
t~n :'Wlge ~t abanu? Sa ru agas baen, ne re rel~eras-ru pas? Que si 1u
n ~giS ,~ baen le Pb~ c:sr lllpi A ra porte (je souligne ce mor. rapi .,
qua. d&.gne Je picht rei. un animal qui guerre dar!s l"ombre er attend sa
proae pr!re A romber dans le pi~e, sa vicdme en proie ~ une renrarion,
un appAt ~u un leunc] : son ~lan esr vers roi, mai:- toi, domine-le 1 ! ,.
te. mot tapi apparait aussi dans Ia traduction pourcant si difTerente
de Chouraqui : . . Eh bien disons d'un certain a etat , dune certaane sacuacaon - du
a toi 5a passion. Toi, gouverne-la.
... Al'ouverrure. Ia faute est rapie:
En tuant. son. fr~re, Carn tom be dans le. traquenard, i1 aura ere Ja proie
d~ mal tlljJI dans 1ombre comme un animal.
.~ais dilutw part, J~ p~radoxes de cecre chasse A l'homme se pour
SUJV~nt comme une s~r1e d ~preu~~ experimentales : pour voir . Apres
!r~e tombe dans le p1~e et avoar rue Abel. Cain se voile de honre, if
fun, errant, chasse, traque Ason tour comme une b!re. Dieu A cetre bete
huma~ne,.l'ro~et alors proreai~n et ~engeance. Comm~ ril se repenrait.
Comme s d avaat home ou avouaat avoar pr~fcre Je sacrifice animal. Comm~
sil co~f~ait ainsi un re!Dor~ quanr aI'animal. (Ce moment de repen-
tance o~ de .r~tracrataon , de retour sur soi - immense problcme
de r~?ction. cnje~ Hlimite de certe semanrique que je laisse ici de care.
provaso!~"_lem.-; ~ est pa; Je s~ul ; il y a au moins le moment du deluge.
autre hisroare d anama~ .) .Daeu promet alors sept vengeances, ni plus
t; Trad. E. Dhormes.
2. G~. vr. 6 : . la~v~ se rcpcntil d'avoir fair l'homme sur Ia terre... " ... je
lne repcns 11e In avou fans (rrad. Dhormes). Chouraqui se sen du vcrbc ., regrencr 11
294
L 'animal qut done jt suis
ni moins. 11 s"engage a venger sept fois quiconque tuerait !=~'in, c'est-.A-
Ia nudite de sa face perdue devanr lui. . .
Cette insistance redoublee sur Ia nudire, Ia faute er le dcfaut, a I oragme
de l'hisroire humaine, et au regard de l'animal, nous ne pouvons pas,
une fois encore, ne pas tassocier au myrhe d'Epimeth~e er de Promcth~:
l'homme re~ir d'abord le feu et Ia technique pour compenser sa n~date,
mais point encore l'art de Ia politique, puis, d'Herm~s. cette fms. Ia
pudeur ou l'honncur et Ia justice (~iJDs ~t Jilt~) 9~i lui per~et!r~nt
d'apponer dans Ia cite (polis) harmome et laens d amme (Jn_mol phzlllls)
En rapprochant ainsi Ia Gen~e et le mythe grec, u~e f~as encore, et
toujours au regard de l'animal, du dcfaut et de Ia nudne, Je ne s~cule
sur aucune hypoth~ d'hisroire compar~e ou d'analyse structurale. des
mythes. Ces. rkits sonr de statue et d'origine h~t~rog~nes. Je ne les taens
pas davantagc pour des caus.es ou des origines de qu?i que ce soir. Ni
pour. des verit& ou des verdicts. Se~le"?ent et au moans po~r deux tra-
ductions sympt6males done Ia necessnc. mt~rne se confi.rme d .autant plus
que certains traits se recoupent en partte d une rraducnon a I autre. T ra-
duaion de quoi ? , .
pro~. du ~onde, de Ia vie entre ces vivants~ mor~ que sont les especes
animales les autres animaux et les hommes. Tratts communs ou ana-
logues d:autant plus dominants que leur formalisation, celle a l~quelle
nous nous livrons ici, permettra de faire apparattre dans tout le dascours
sur l'animal notamment dans le discours philosophique occidental, Ia
m!me domi~ante, Ia m!me recurrence d'un sch~ma en verite invariant.
Lequel ? Celui-ci : le propre de l'homme, ~ sup~riorite assujettissante sur
l'animal, son devenir-sujet m!me, son hastoracace, sa. sortae hors de Ia
nature sa socialir~. son acds au savoir er l Ia technique, tout cela. et
tout c; qui constitue (en un nombre non fini de predicats) le propre de
l'homme, tiendrait Ace defaut originaire, voire a ~ d6faut de p~opriete.
a ce propre de l'homme comme defaut de.. propraete :- er au al faut,
qui y trouve son essor et son ressort. Je tenteraa de macux le dcm~ntret
plus tard, d'Aristote l Heidegger, de Descartes A Kant, de Uvanas A
Lacan.
Bellerophon, une fois encore, ne m'aurair pas seulcment trouble parce
( ... regrertc...... j"ai regrert~... ). ~- K!ng James Vc~ion de Ia Bi~le dit au!'i 11
rtptnttd lht Lord it rrpmttth mt . J ansasre sur ce quasa-remords car il pr~c~e unm~:
diatemcnr l"arche de N~ et Ia nouvelle alliance: ccue fois avec tDus Irs vu11111ts qu
accompagncnt Noe. j'y rcviendrai ailleurs.
295
...
.,
L imima/ llUtobiographiqu~
qu'il a eu raison de son animal de fttre ou de demi-frere (P~e), ni
t DescarteS, dans sa description de Chimb'e, oublie le serpent ? Comme
seulemenr parce qu'il a vaincu Ja Chimer~ er air.si confirme sa maitrisc
de chasseur-dompteur. Mais toure lagesre de Belerophon peut aussi se
.dbiffrer- dun bout a lautr~ comme une hisroi e de Ia pudeur, de Ia
honre, de Ia rerenue, de l'honneur en rant qu'il se lie l Ja dccence pudique
(liiskhtml. certe fois, er non seulemenr aiJon). Cela permet de: preciser
d'avance que Ia v~rir~ de la pudeur sera finale-nent notre sujer. On
. connatt les ~ch~nces donr est faite l'histoire de Dellerophon. Elles sonr
routes destin&! A merrre A l'epreuve son sens de Ia pudeur. Parce quil
s'esr refuse aux avances impudiques de Srhenebee, Ia femme de son hore,
Je.roi.d'Argos, Proiros: parce qu'il en accuse par cure femme impudiquc,
qu'on appelair aussi Anreia, d'avoir voulu Ia seduirc ou Ia prendre vio-
lemment en chasse, iJ esr condamne a mort par .e mari. Mais celui-ci,
par respect pour les lois de l'hospiralire, ne peut m:trre Jui-meme a morr
son rival. U envoie done vers son beau-pert', le rni de Lydc. un Bellc-
rophon muni dune lerrre cachetee qui, au lieu de :e recommander a son
h6te a venir, prescrit son execution (c'esr deja l'hisroire de Hamler que
son beau-perc envoie en AngJeterre en le chargea!lt d'une lerrre qui lc
condamnair amorr. Hamler dejouc le piege. Cer te allwion a Hamler
pour rappeler au passage que cette pi~ce est au!si unt' cxrraordinairc
zoologic : les figures animales y sont innombrables. un peu comme par-
tout chet. Shakespeare- a suivre). Bellerophon pone done sur lui, a son
insu, comn1c verdict, cc:tte lcttre de mort dont il ignore I~ verite. ll s'en
fait.le facteur inconscient. Mais son second hote commence par heberger
ce faaeur avant de d&:acheter Ia lettre ; il $e trouve done oblige, lui aussi,
comme tenu par un mors en puissance, de respecter ason rour les regles
de l'hospitali~ et done de.differer Ia mise l mon. II soumer alors Bel-
lerophon A une nouvelle serie d'cpreuves de chasse, de guerre et de
combat. U:. se situe Ia chasse a Ia Chi mae. On disait Chim~e a invin-
cible y -de race divine et point humaine (tbdon gtnos. ouJ'anthrop8n, dit
L 1/Uuk, VI, I 80) : lion par devant, serpent par derriere, et chevre au
milieu, son soufHe avait l'effioyable jaillissement d'une Aanune ftam-
boyante (lthimaiwz, tldnon apopntiOUSil puros mmos ~ithommoio) .
..Ce nest pas ainsi que Descartes, no us tentendrons, d&:rit Ia Chimere,
.cell~doiu !'existence esta exdute au moment du Cl je pense done je suis .,
dans Ia cl~quiane panic du Distours ek lA mlthotle ( et nous pouvons
bien .imaginer distinctement une t!te de .lion en tee sur le corps dune
ch&rc... 5ans qu'il faille conclure pour cela quil y air au monde une
'Chimhe >~ . vement de salut, de sauvetage et de salvation du sauf, du saint, de
.Qu!est;.ce que ce monde ? Que veut dire monde ? nous deman-
derc)ns-nous plus tard. Au ~e, doit-on prendre au s&iewc le fait que
296
L 'animlll que done j~ suis
Homere, jJ nomme lc lion et Ia chevre. mais il oublie le serpent, asavoir
le derri~re: le serpent (Jrak8n, le dragon) esc le derriere de l'animal, li!
parde a Ia fois Ia plus fabuleuse, Ia plw chimerique, comme le dragon,
er Ia plus maligne: le malin genie de l'animal, le malin ~ie commt:
animal, peur~rre. Question de serpent, encore, de mal er de pudeur.
L'ulrime episode ne se rrouve pas rnconte par Homere mais par Plu-
rarque. Jl mer encore Bell~rophon A l'cpreuve de la nuditc. C'est Ia scp-
ti~me er derniere cprcuve. Une fois de plus. Bellerophon se rrouve en
proic. si je puis dire, aux femmes. Dims un mouvement de honrc: ou de
pudeur (IJ]p 'aslthuni:!) devant des femmes. il rccule aJors excedc par Ia
persecution acharnec donr il est Ia viaime de Ja part de son beau-p~re
lobarcs. Jl avair dedde de derruire Ia eire. Avec l'aide de Poseidon. son
perc, il s'avance sur Ia ville suivi dun Aor qui menace de rour englourir.
Alors les femmes viennent .sur lui, elles s'offrent a lui avec impudeur;
clles ont Ia double indkencc de s'exposcr nucs, de proposer leur corps
er de se prostiruer, c'esr-a-dire de se vendre. Elles centenr de le seduirc
en echange de leur salur. Et devanr Ia pornographic, Bellerophon faiblir.
II ne cede pas a leurs avances impudiques, bien au contraire, il cede au
mouvement de sa propre pudeur: il rccule devant timpudcur de ces
femmes. ll se retire, .il bar en retraitc: par home (hyp iukhunh) dc:vant Ia
conduite hontcuse de ces femmes. Alors le Aot recule, Ia ville est sauve.
Ce mouvemenr de honte, cetce retenue, cerre inhibition, ce rerrair, ec
recul, cesr sans dourc, comme Ia pulsion immunitain:, Ia protection de
l'immun, du sacre (hnli!), du saint, du separe (ltllllouch),l'origine mcme
du religiewe,du scrupule religieux. favais essaye d'y consacrer quelques
analyses et de. mettre cda en relation avec: ce que Heidesger appdle Ia
Vtrbalttnhn~. Jl retenue, dansles Btitrligt. Comme dans ce rexte sur a Foi
et savoir....., o(a favais_ eua~ de prendre en compte tous les paradoxes
de l'auto-immunitaire, faurais ere tente aujourdhui, mais je ne le ferai
pas faure de cemps, de remettre en scene certe terrible perversion, tou-
jours possible, de l'immunitaire en auto-immunitaire. et de lui trouver
quelque parenre, analogique et virruclle, avec l'auro-biographie.
L'autobiographie, l'ecriture de soi du vivant, Ia trace du vivant pour
soi, l'etre pour soi, !'auto-affection ou !'auto-infection comme memoire
ou archive du vivant serait un mouvemenr immunitaire (done un mou-
l'immun, de l'indemne, de Ia nudire virginale et intacte) mais un mou-
vement immunitaire toujours menace de devenir auto-immunitaire,
297
 L ilni1111llautobiographiqut
comme roue auttJs, route ipseite, tout mouvcm :nt auromatiquc, auto-
mobllc, auconome, auco-~renriel. Rien ne risctue d'erre aussi empoi
sonnant q~'une auto~iographie, cmpoisonnant fOUr soi, d'abord, auto-
. irifectieux pour le presume signataire ainsi auto--ffecre.
Ecct 11nimot, disais-je avant ce long detour. F'our ne pas blesser des
oreill~ ttan~ses trop sensibles a l'orthographe OJ. a Ia grammaire, je ne
~epererai p_a.S crop ~ouvenc ce moe, l'animot. je lc: ferai quelquefois mais
je vous d~mande de le substituer en silence cl.aque fois que je dirai une privation.
~.esormais l'animaJ ou les animaux. Par Ia chim~re de cc moe singulier,
l'ani'mot, "j'~llie trois parries heterog~nes dans le n1eme corps verbal.
1. ]C' voudrais donner a entendre le plurieJ d'i.nimaux dans le singu-
lier: "i) n'y a pas ('animal au singulier general, serarc de l'hommc par
une seule limite indivisible. II faur envisager qu 'i y aic d~ cc vivants
dont_la pluraJite ne se lais5e pas rassembler dans 'a seule figure de l'ani-
malite simplement oppos A l'humanite. II ne ;'agit evidemmenc pas
d'igriorer ou d'effacer tour ce qui separe les homr.les des autres animaux
et de reconstituer un seul grand ensemblC', un s:ul grand arbre gen&-
logique fonci~remenr homOFDC ct conrinu de l'alinlOt a I' Homo Cfobtr,
sapims ou je ne sais quoi encore). Ce serait une bhise et unc plus grande
batise encore d'eri soup~nner ici qui que ce soit. Je ne consacrerai done
pu un.e seconde de plus a Ia double becisc de ce soup~on, bien qu'elle
soir helas assez repandue. II faudrait, je le rephe, plutot prendre en
compte une mulriplicire de limires er de structures hererogcnes : parmi
les non-humains, et separes des non-humains, il y a une multiplicire
immense d'aurres vivants qui ne se laissenr en aucun cas homogeneiser,
sauf violence et meconnaissance inreressie. sous Ia categoric de ce qu'on
appelle l'animal ou l'animalire en general. II y a tour de suite des animaux
et, disons, l'animot. La confusion de rous lcs vivants non humains sous
Ia categoric commune et generate de !'animal n'est pas sculemenr une
mute contre l'ex.igence de pensee, Ia vigilance ou Ia lucidire, l'aucorire de
)~experience, c'esr aussi un crime: non pas un crime contre l'animalite,
justetnenr, mais un premier: crime con ere les animaux, comre tits ani
maux.. Devrait-on accepter de dire que tout meunre, route transgression
du Tu ne rueras point , ne peut viser que l'homme (question a venir),
et :qu'en somme il n'y a de crime que con ere l'humanite ?
Z. 1:.e suffixe mot, dans l'animor, devrait nous rappeler au mot. voire
au. mot nomme nom. II ouvre a !'experience referentieUc de Ia chose
comnu tcllt, comme ce qu'elle est dans son cere, et done a cet enjeu par
lequel on a toujours votilu faire passer Ia limite, )'unique et indivisible
limite qui separerait l'homme de !'animal, ! savoir le mot, le langage
298
L iznim~~l qw done jt suis
nominal du mot, Ia voix qui nomme, et qui nomme Ia chose tn tllnt qut
ttlle, relic qu'elle apparatt dans son etre (moment heideggericn de Ia
demonstration qui nous attend). L'animal serait en derni~re instance
prive du mot, de ce mot qu'on nomme nom.
3. II ne s'agirait pas de a rendre Ia parole aux animaux mais peur-
etre d'acceder a une pensee, si chimerique ou fabuleuse soit-elle, qui
pcnse autrement !'absence du nom ou du mot, er aurrement que comme
, . . .
Ettt animot, voila I annonce done JC su1s comme Ia trace, au titre de
l'animal aurobiographique, en reponse avcnruree, fabuleuse ou chime-
rique ! Ia question "Mais moi, qui suis-je?, que fai parie de rraiter
comme celle de l'animal autobiographique. Ce ritre, lui-meme un peu
chimerique, suiprend peut~tre. II conjugue tkux fois tltux alliances aussi
inattendues qu'irrkusables.
Dllnt part. i1 donne a penscr, sur le mode fan1ilier de Ia conversation
cnjouee, de Ia suggesrion qui jouerair ave=( c:spric de l'idiome que, voila.
parmi les hommes, les ecrivains, les philosophes, il y en a qui, par carac
t~re, onr Je gout de I'autobiographic, le sens ou le desir irresistible de
I' autobiographic. On dirair: u C'est un animal aurobiographique ~.
comme on dir C'est un animal de theatre, une bere A concours, un
animal politique, non pas au sens ou on a pu definir l'homme un animal
politique mais au sens de l'individu qui a le gotir, le ralenr, !'obsession
compulsive de Ia politique: celui qui aimc ~, et aime bien fairc ~ Ia
politiquc. Et le fair bien. En ce sens l'animal autobiographique serait
ccue sone d'homme ou de femme qui choisir ou qui ne peur pas
s'emp&:her de ceder, par caractcre, A Ia confidence autobiographique.
Celui ou celle qui fair volontiers dans l'autobiographie. Er dans l'histoire
de Ia litterature ou de Ia philosophic. pour le suggerer de fa~n sommaire,
il y a des cc animaux aurobiographiques , plus aurobiographiques que
d'aurres, des betes A autobiographic : plutot Montaigne que Malherbe,
er plurot Rousseau, les lyriqucs ct les romantiques, Proust cr Gide,
Virginia Woolf. Gertrude Stein, Celan, Bataille, Genet, Dura~. Cixous,
rnais aussi (Ia chose ecanc plus rare er plus compliquee dans sa structure
du core de Ia philosophic), plutot Augustin et Descartes que Spinoza, et
plutot Kierkegaard, dans le jeu de rant de pseudonymes, que Hegel,
plutot Nietzsche que Marx - Ct les choses ctant vraiment crop compli
quees (c'est justemenr norre rhcme), je prefere ici arrcter Ia lisrc des
exemples. Avec les probl~mes qu'elle pose, cette connotation de ('animal
autobiographique doit cerces rester presence, latcralement, a notre
rcAexion. Ellc y pbera de son poids virtuel.
Mais dautr~ pan. ce n'est pas a cet usage de rexpression u animal
299
 L ilnimal qu~ dont jt suis

aurobiographique " que je pensais en dernier lit u et pour en venir ~ pudeur, dirairil en se nommant et en repondant de son nom. Ce gage,
quelque fond des choses, s'il y en a un. D se rrcuve qu'il y a, entre lc ceue gageure, ce d&ir ou certc promesse de nudite. on peut dourer de
mot je et le mot animal , routes sortes de c:"Oisements signilicatifs. leur possibilitc. La nudite resre peut~trc insourc:nable. Et puis-je me
. lis sont l Ia .fois fonctionnels et referenticls, gr. .mmaticaux et seman- montrcr enfin nu au regard de ce qu'ils appcllent du nom d'animal?
riques. Deux singuliers ~n~raux, d'abord: le "je er ranimallf C( Devrais-je me montrer nu quand ccla me rcgarde, ce vivant qu'ils
d&ignent au singulier, p~c~d~ d'un article d~lini, une g~neralire ind~ appellent du nom commun, g~ncral et singulier, de Janimal? je rcACchis
termin~e. I.e cr je ~esr n'importe qui, je., suis n'importe qui, et desormais Ia m~me question en y inrroduisanr un miroir ; fimpone unr
n'importe qui doir pouvoir dire Cl je pour se ~fuer a soi, a sa proprc psyche dans Ia pi~ce. U ou quclque sc~ne aurobiographique s'am~nage,
singularitC. Quiconque dir cc je ou s'apprehende ou se pose comme a je il y faur une psyche, un miroir qui me r~Aechissc nu de pied en cap. L3
est un vi~ant animal. D'autre part, l'animalite, Ia vie du vivant, du moins m~me question deviendrait alors : devrais-je me monrrer mais ce faisanr
quand on pretend pouvoir Ia discerner de l'inoqaniquc, du purement me voir nu (done reBechir mon image dans un miroir) quand cela me
physico-chimique inerte ou cadaveriquc, on Ia delinit courammem rcgarde, ce vivant. ce char qui peur erre pris dans le m!me miroir ? Y a-
comme SCDJibiHte, irrirabilire er auro-morricire, sponraneire apre a sc t-il du narcissisme animal? Mais ce char ne peur-il aussi erre, au fond
molivoir, a s'organiser eta s'alTecter ellememc, a :>e marquee clle-meme, de ses yeux, mon premier miroir ?
a' se. tracer Ct a s'alfecter de traces de soi. Ceue auromotricit~ coml\le L'animal en general, quest-ce que c'e~r? Qu'est-ce que ~:. veur dire?
auto-affecrion er rapport asoi, avant meme Ia th~matique discursive d'un Qui esr-cc ? " <;a It correspond a quoi ? A qui ? Qui repond a qui ? Qui
enoncc ou d'un ~ aJgito, voirc d'un cogittJ trgo rum, voila le caract~re rcpond au nom commun, general er singulier de ce qu'ils appellent ainsi
qu'on reconnatr au vivant era l'animalire en gcne~al. Mais entre cc rap rranquillemcnr I' a animal " ? Qui esr-ce qui repond ? La reference de ce
parr a soi (ce Soi, cetre ipscirc) er le jt du "je pense,. il y a. semble- qui me regarde au nom de l'animaJ. ce qui sc dit alors au nom de I' animal
t-il, lin abime; quand on en appclle au nom de I' animal, voila ce qu'il s'agirair d'exposer
Les probl~mes commencent Ia, on s'en doure, et quels probl~mes! anu. dans Ia nuditc ou le dcnuemenr de qui dit, ouvranr Ia page d'un~
Mais ils commenccnr I~ ou l'on accorde a l'c:sSence du vivant, 3 l'animal autobiographic, " voila qui je suis .
.en general. cerre aptitude ifUil tst lui-mbn~. cetre aptitude a errc soi- "Mais moi, qui suis-je?
m~me, et doric CCtlC aptitude a etre capable de s'affcctcr soi-meme, de
son propre 'mouvemenr~ de s'affecrer de traces de soi vivant, et done de [ ................................................................................................ ]
s'autobiograparapher, en quelque sorte. Personne n'a jamais dcnie a
l'aniinal ce pouvoir de se tracer, de se tracer ou retracer un chemin de
sOi.>Qu'ort lui air tefuse le pouvoir de transformer ces traces en langage
verbal," de -s'appelcr en questions et en rq,onscs discursives, qu'on lui air
d~nie le pouvoir d'effaccr ces traces (comme le fera Lacan, avec rour ce
que ccla suppose et sur quoi nous reviendrons), c'esr en verite Ia le lieu
du probl~me lc plus difficile. Au croisemenr de ces deux singularir&
Fncrales, I'animal (l'animot) cr lc "je les a jc , reparrons de ce lieu
ou daii$ une langut, en fran~is. par cxemplc, un a je dit " je . Sin-
guli&emeiuet ~ ~eral. <:eJa peut ~rrc n'impone . qui, vous ou moi.
Que- se passe-t-il alors ? Comment puis-je dire Cl jc er que fais-je alors ?
-Et d'abord~ ritoi. que suif.je et qui suis-je?
Je :_l dire a je ,., le ~}prairc d'une aut~biographie prcrendrait se
montier du doigr, se pr&enret au present (deictique .ruireferenriel) dans
sa verite route nue. Et dans Ia verire nue, sil en est, de sa difference
seittd.l~, de routeS -ses diffirences scxuelles. J' engage rna nudit~ sans

300