The Project Gutenberg EBook of Les trois Don Juan, by Guillaume Apollinaire

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Les trois Don Juan

Author: Guillaume Apollinaire

Release Date: October 12, 2007 [EBook #22971]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS DON JUAN ***

Produced by Laurent Vogel, Hugo Voisard, Pierre Lacaze and

the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Biblioth�que nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

_L'Histoire Romanesque_

GUILLAUME APOLLINAIRE

LES TROIS DON JUAN

PARIS
BIBLIOTH�QUE DES CURIEUX
4, RUE DE FURSTENBERG, 4

MCMXIV

Les Trois Don Juan

[Illustration: PLANCHE I

(Photo J. Lacoste, Madrid).

F. Goya.--LA MAYA NUE]

L'HISTOIRE ROMANESQUE

GUILLAUME APOLLINAIRE

Les Trois Don Juan

Don Juan Tenorio d'Espagne
Don Juan de Mara�a des Flandres
Don Juan d'Angleterre

Ouvrage orn� de douze illustrations hors texte

D'apr�s GOYA, BOUCHER, A. COLIN, L. SAUV�, J. HARREWYN,

DE NOVELLI, E. DEV�RIA, EUG�NE DELACROIX.

PARIS
BIBLIOTH�QUE DES CURIEUX
4, RUE DE FURSTENBERG, 4

MCMXIV

DON JUAN TENORIO OU LE DON JUAN D'ESPAGNE

CHAPITRE I

LES PR�DICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.--Maternit� douloureuse.--Le bapt�me.--Chez

l'astrologue.--Alchimie et magie.--Les r�ves de la comtesse.--Le
langage des astres.--Jacobi assomm�.--La revanche du hibou.--Les
pr�tentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio �tait le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinzi�me
seigneur de Cabezan en Asturie, onzi�me seigneur de Peral y Cobos en
Vieille-Castille, sixi�me seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie.
C'est dire qu'il descendait d'une antique et noble lign�e.

Don Diego �tait un personnage consid�rable. Il poss�dait, outre ses

seigneuries, gagn�es par ses anc�tres � la pointe de l'�p�e, un
palais � S�ville o� il s�journait une partie de l'ann�e. Il y g�rait
l'Intendance des d�mes et des b�timents pour l'ordre religieux
militaire dont il �tait commandeur. La totalit� de ses revenus �tait
estim�e � dix-huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des

douleurs de l'enfantement, il y eut un grand �moi dans le ch�teau.
Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait qu'une
maladie terrible et myst�rieuse se f�t abattue sur elle. Souvent on la
voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'�pouvante. Parfois, l'oeil
fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la fascination de
quelque fant�me visible � elle seule. En vain passait-elle la plus
grande partie de ses nuits enferm�e dans son oratoire. On l'entendait
murmurer de longues pri�res, entrecoup�es de sanglots convulsifs.
Des r�ves d'�pouvante troublaient ses nuits, et maintes fois elle
s'�veilla en sursaut, poussant des cris �touff�s. Ni les soins
affectueux de son mari, ni les encouragements du chapelain ne
pouvaient lui rendre le calme.

� l'annonce de la d�livrance, attendue par la comtesse avec une si

singuli�re appr�hension, on fit venir de S�ville un des plus illustres
m�decins du temps.

C'�tait un juif baptis� du nom d'Alonzo Levita. Il avait �tudi� dans

toutes les Universit�s d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les sympt�mes et rassura tout le

monde. Quelques heures apr�s, en effet, Do�a Clara accouchait d'un
beau gar�on.

* * * * *

Ce fut une ch�vre qui servit de nourrice � Don Juan, une ch�vre
sauvage de la haute sierra.

Il fut baptis� en grande c�r�monie dans la cath�drale de Grenade, en

pr�sence des rois catholiques et de leur cour. Il eut pour marraine
Do�a Francesca Pacheco, marquise de Mondejar et pour parrain Don Juan
de Ganel�s, dont il prit le nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue

fameux qui lui avait �t� recommand� par Don Alonzo Levita. Les soucis
qui l'avaient hant�e d�s les premiers jours de la conception de
l'enfant ne s'�taient pas dissip�s en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le fr�re de son mari, au cours
d'un voyage � S�ville, et lui fit part de son d�sir de se rendre en sa
compagnie chez l'homme des sciences occultes.

�Il me semble naturel en effet, Do�a Clara, lui dit Jorge, que vous
consultiez un professionnel de la Kabbale sur l'avenir de votre
fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont souvent de
simples coquins, fort capables d'attenter � la bourse et m�me � la vie
des honn�tes gens. Je vous accompagnerai...

--Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait � me

pr�dire quelque chose de f�cheux...

--Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un dr�le de cette
esp�ce s'avise de faire de la peine � ma jolie belle-soeur.�

Apr�s l'oraison du soir, Don Jorge et Do�a Clara, guid�s par ma�tre
Alonzo Levita, se rendaient donc chez l'astrologue qui demeurait dans
une rue d�serte, � l'une des extr�mit�s de la ville.

* * * * *

Ma�tre Max Jacobi avait �t� pr�venu par son comp�re de l'honorable et
lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il
au premier coup de marteau.

Une vieille � t�te de sorci�re montra � travers les barreaux de fer

sa lampe fumeuse. Son oeil chassieux d�visageait avec m�fiance les
visiteurs.

�Ouvrez, Barbara, dit le m�decin. Votre ma�tre nous attend.�

La vieille ob�it, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arriv�rent � une porte que
Levita ouvrit sans plus de c�r�monies, et ils se trouv�rent dans le
laboratoire de l'astrologue qui �tait en m�me temps un alchimiste.

C'�tait une grande pi�ce � haute vo�te cintr�e qu'�clairait une lampe
suspendue � un crampon de fer. Des ombres irr�guli�res se jouaient
sur les murs noircis de fum�e. Il y avait peu de meubles mais beaucoup
d'objets et ustensiles de science: fourneaux, soufflets, cornues,
fioles, alambics, sph�res, compas, �querres, sabliers, m�taux,
pierres, plantes dess�ch�es, animaux empaill�s, squelettes, ossements,
une t�te de mort � m�choire d�mesur�e entre autres, mille autres
bric-�-brac accroch�s, pendus, pos�s sur des planches, entass�s ou
�pars sur le sol. Perch� sur une carcasse mobile, au fond d'un
angle obscur, un hibou se balan�ait en roulant dans l'ombre ses yeux
lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les �paules avec une grimace.
Quant � Levita, il souriait.

Dans le coin le plus �loign� se trouvait une table singuli�rement

encombr�e. Une petite lampe mobile projetait une lumi�re assez vive
sur ce p�le-m�le. Dans un grand livre ouvert, pos� sur un vieux
pupitre, lisait l'astrologue. Sa t�te chauve, o� brillait le reflet de
la lampe, reposait immobile entre ses deux mains. Il �tait tellement
absorb� qu'il n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aper�ut un grimoire ind�chiffrable

qui lui donna une opinion m�diocre de l'orthodoxie du ma�tre. Mais
comme il ne s'en souciait pas autrement, il lui frappa sur l'�paule:

�H�! l'ami, voici que vous rend visite une dame de condition
suffisamment �lev�e pour que vous preniez la peine de vous lever.
Debout donc!�

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Ma�tre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et

attendit. Son aspect n'allait pas sans en imposer: son front �tait
vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard int�rieur, un regard de
savant accoutum� � transformer en abstractions impr�vues les images
fournies � la m�ditation par la contemplation de la nature; sa
t�te pr�sentait les modifications �nergiques dues � des habitudes
asc�tiques.

�Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

--L'avenir de mon plus jeune fils.

--Quelle partie de la science d�sirez-vous consulter, la chiromancie,

la sciomancie, la n�omancie, la n�cromancie, l'oniromancie?

--Parlez chr�tien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend

pas l'h�breu!

--Je vous demande, madame, s'il vous pla�t d'interroger les signes de
la main, les nombres ou les morts?...
--Pas les morts! s'�cria la comtesse avec effroi.

--Les songes, continuait Jacobi, les astres...

--Oui, les songes et les astres.

--Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu,
cela est bon pour les petites gens qui se font tirer la bonne aventure
� un marav�dis par t�te. Les songes me plaisent m�diocrement, puisque
toutes les vieilles comm�res s'en m�lent... Je me fais cependant une
raison � leur endroit. Mais ce qui me convient tout � fait, ce sont
les �toiles. Elles sont d'usage chez les princes et dans les familles
consid�rables. Parlez donc, ma�tre astrologue, mais faites-moi le
plaisir de ne pr�dire � ma belle-soeur que choses agr�ables... Nous
aurions autrement � en d�coudre ensemble. Je suis ma�tre des hommes
d'armes du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en
votre compte.

--Monseigneur, r�pliqua l'astrologue, je ne suis que l'interpr�te des

arr�ts du ciel et ne dois point en subir les responsabilit�s.

--Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser
parler en toute franchise le savant homme que j'interroge. Comment me
pourrait-il dire la v�rit� s'il n'�tait pas libre de ses paroles?

--N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. � bon entendeur, salut!

* * * * *

�J'ai souvent r�v�, dit la comtesse � la demande de l'astrologue, que,

pendant mon sommeil, un serpent se r�fugiait dans mon sein pour s'y
r�chauffer. �perdue d'horreur et de crainte par le contact de ses
�cailles glac�es, je voulais le rejeter loin de moi. Mais il �tait
si beau, il me regardait avec des yeux si doux et si tristes que je
n'avais plus le courage de m'en d�faire. Alors il se mettait � siffler
langoureusement, comme pour me remercier, et je me rendormais le coeur
attendri et troubl�...

--Ensuite?

--La premi�re fois, le r�ve se termina l�... Un autre jour, je vis les
fleurs de mon jardin s'agiter en m�me temps, couvertes de sang, et le
serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis que les
fleurs chantaient, et elles disaient: �Justice! justice! Il nous tue.�
Mais le serpent enroul� pr�s de moi reprenait: �Ne les crois pas. Ce
sont elles qui m'ont bless� avec leurs �pines. Ce sang que tu vois est
le mien. Sauve-moi.� Il paraissait souffrir autant que les fleurs. Je
me mis � pleurer. Il but mes larmes, et nous nous rendorm�mes tous les
deux.

�Une autre fois, c'�taient des colombes blanches qui voletaient autour
de moi en poussant des cris d�sesp�r�s. Le serpent se jouait autour
de mon cou et caressait mes cheveux. �Il a d�vor� nos petits, disaient
les colombes, venge-nous...� Mais le serpent murmura � mon oreille:
�Elles se trompent... L'aigle a mang� leurs petits, et moi j'ai tu�
l'aigle.� Se penchant sur mon �paule, il me montra un grand oiseau de
proie qui se d�battait � terre dans les convulsions de l'agonie. Puis
il redressa la t�te en sifflant d'une mani�re terrible. Les colombes
s'enfuirent en criant: �Malheur � toi! malheur � toi!�

�La derni�re nuit enfin, je me sentis piqu�e au coeur. �Ingrat,

m'�criais-je, assassin de ta bienfaitrice!� Et j'arrachai le serpent
de mon sein. Tomb� � terre, il y resta sans mouvement. Mais il me dit
avec tant de douceur que j'en fus navr�e: �Plains-moi si je t'ai tu�e,
c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai pas voulu mourir
sans toi.� Il se m�tamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai chang�e
en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'�tait chang�e en aigle.
L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le soleil o� nous
f�mes consum�s ensemble.

�Je n'ai plus r�v� depuis.�

* * * * *

--Vos r�ves ont une signification claire, dit ma�tre Jacobi. Ce

serpent, c'est votre fils.

--Hum, hum, gronda Jorge.

--Ce serpent, disais-je, repr�sente votre fils. Ces fleurs sont

l'embl�me de la joie, les colombes de l'affection, l'aigle du courage,
le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui r�gle la
divination de l'onirocritique, et les songes disent le contraire de
ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vous aurez
un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance votre
gloire.

--Les bonnes paroles, ma�tre, s'�cria la comtesse toute joyeuse.

Comptez sur ma reconnaissance.

--L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

* * * * *

--Ma�tre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les

astres. Puisse leur r�ponse �tre aussi favorable que l'a �t� celle des
songes!

--Il me faudrait l'�tat du ciel au moment de la naissance.

--Je l'ai dress� tr�s exactement, dit Levita, tirant un papier de sa

poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules

cabalistiques.

�Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut. Hum!
hum! Le coeur. Jupiter en conjonction avec le Taureau. Aldebaran,
�toile de la Boh�me. V�nus absente. C'est bien, tr�s bien... Tra�ons
le carr� magique.�

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carr�s l'un dans l'autre et

partagea l'intervalle en douze triangles �gaux.

�Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui
paraissait s'int�resser fort � l'op�ration.
--Les douze maisons du soleil.

--Et qu'est-ce qu'il y fait?

--Il les visite tour � tour. Dans chacune est une phase de la vie
humaine... Maisons de la sant�, des richesses, des h�ritages, des
biens patrimoniaux, des legs et donations..., maisons des chagrins et
des maladies, du mariage et des noces, maisons de l'effroi et de la
mort, de la religion et des voyages, des charges et dignit�s, des
amis, des emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence g�n�ral, il avait ouvert un

livre rempli de signes astronomiques et tourna plusieurs feuillets,
comparant ensemble les observations du m�decin, le carr� magique
et les formules consacr�es. Enfin, apr�s de longues m�ditations, il
reprit:

--Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter

avec le Taureau annonce beaucoup de souhaits qui se r�aliseront,
grands voyages et abondantes richesses. Votre fils sera �l�gant dans
ses v�tements et honor� dans sa vie. Mais qu'il y prenne garde! Orion
influe sur son bras gauche et commence � se renverser, preuve que son
coeur sera souvent menac�. Il ne s'agit, au reste, que d'un danger
moral. Le Soleil n'ayant point visit� la douzi�me maison, votre fils
ne doit point mourir de mort violente, cependant... ce point pr�sente
une particularit� inconnue dans les annales de l'astrologie.

--Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

--En tout cas, il ne sera pas d�pourvu d'argent, s'en �tant procur�
par legs, donations et autres moyens encore.

--Qu'est-ce � dire? fit Don Jorge.

--Oh! avouables, tout � fait avouables en notre temps.

--Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

--Si la fortune, la sant�, la puissance et la c�l�brit� peuvent faire

son bonheur.

--Aura-t-il une nombreuse post�rit�? demanda enfin la comtesse.

--Je ne saurais le dire, V�nus, qui pr�side � la f�condit�, �tant

cach�e sous l'horizon. Tout ce que je puis vous dire, c'est que votre
famille finira comme elle a commenc�.

--Et que signifie? firent � la fois la comtesse et Don Jorge.

--� qui fait-on remonter son origine?

--Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls

descendants directs, � Madarra-le-B�tard.

--Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue pench� sur ses dessins

et grimoires, que votre famille finira par... par... d'innombrables
b�tards!

--Mis�rable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.

Et laissant au m�decin le soin de ranimer la comtesse �vanouie,
il prit celui de la venger. Avec une large r�gle, jadis d'usage
math�matique, il entreprit de b�tonner l'infortun� Jacobi, qui criait
en se d�battant:

�Mis�ricorde! Au secours! � l'assassin!

--Je t'avais pr�venu, dr�le!

--Levita! Levita! Vieux camarade!�

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'� montrer
son courage comme combattant il ne pr�f�r�t intervenir plus tard comme
m�decin.

* * * * *

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le
squelette ballant au sommet duquel se tenait perch� le hibou.

Celui-ci, effray�, secoua ses ailes. Une poussi�re lourde s'en

d�gagea, obscurcissant l'atmosph�re. Peut-�tre l'animal n'avait-il pas
boug� depuis plusieurs ann�es. L'oiseau nocturne volait, comme fou,
� travers la chambre, montant, descendant, heurtant les squelettes,
dispersant les paperasses, m�lant ses ululements fun�bres au concert
des voix humaines. Il faut dire que Barbara, enfin accourue, poussait
des hurlements semblables � ceux des chiens qui aboient � la mort.

Enfin le hibou, fatigu�, s'arr�ta pour prendre contact avec un objet

solide. Mais lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche sainte se
posant, apr�s le d�luge, au sommet du mont Ararat, l'oiseau s'agrippa
solidement au cr�ne de l'exasp�r� Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit �pouvant�, les bras en l'air, renversant tout sur

son passage. Les objets fragiles se brisaient: Patatras! Catacri!
Gressecrec! La comtesse se pr�cipita sur sa trace. Ce ne fut que sur
le seuil que, de son �p�e tir�e, Don Jorge r�ussit � faire l�cher
prise � l'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumi�re du
jour.

�Quelle caverne, criait-il. La peste soit � Levita! Le diable emporte

Jacobi! Quant � ce hibou!...�

* * * * *

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-soeur.

�Les moines sont des fanatiques, les m�decins des �nes, les
astrologues des menteurs... Faire du chagrin � ma charmante, charmante
belle-soeur. Je ne le souffrirai pas...�

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice, passait son

bras �pais autour de la taille gracile de Do�a Clara.

Mais celle-ci tournait d�j� dans la serrure la petite clef d'or de la

porte secr�te par laquelle elle s'�tait �chapp�e.

�Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don

Jorge...

--Un baiser! beau-fr�re, vous n'�tes qu'un vieux polisson. Tenez,

voici pour secouer la poussi�re du hibou!�

Et, poussant la porte, elle frappa d'un l�ger coup d'�ventail le nez
enlumin� du soudard.

[Illustration: PLANCHE II

_F. Goya._--CHEZ LE SORCIER]

CHAPITRE II

LA PREMI�RE MA�TRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.--Les trois courtisanes.--Les

pr�paratifs.--Jalousie de Niceto.--Les avances de la
Pandora.--Le festin.--Les danseuses nues.--La petite Monique.--Le
baiser.--L'altercation.--La bagarre.--Le duel aux flambeaux.--Niceto
bless�.--Rivalit� de femmes.--Premi�re nuit d'amour.--Mort de Niceto.

� dix-sept ans, Don Juan �tait dans la fleur de la beaut�.

�D�cid�ment, dit un matin Don Jorge � son neveu, tu ne peux pas en

rester l�. Tu as eu la plus brillante �ducation des Espagnes, des
ma�tres de toutes les langues, vivantes ou mortes, de math�matiques,
de litt�rature et m�me de po�sie et de musique, bref, tu es endoctrin�
dans les sept arts. Tu as dix-sept ans, ta moustache commence �
pousser, tu montes � cheval comme Don Alexandre, l'empereur des Grecs,
tu manies la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la rapi�re
mieux que moi, tu es beau gar�on, du reste, et point sot. Il est
ind�cent que tu n'aies pas une ma�tresse.

--Une ma�tresse! Une ma�tresse! r�p�tait Juan effar�.

--Tu es novice, mais non moine! De mon c�t�, j'ai la pr�tention de

n'�tre point p�dant. Si la famille me d�sh�rita, ce n'est point sans
quelques bons motifs. Nous sommes l'un et l'autre gentilshommes, bons
parents et bons amis. Je te dois les lumi�res de mon exp�rience.

�Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied.
Un homme bien n� se reconna�t � deux qualit�s: la galanterie et la
bravoure.

�Si nous avions quelque belle guerre, je t'am�nerais avec moi et

t'engagerais � monter le premier sur la br�che. Mais, h�las! il ne se
livre plus de grande bataille. Ce bon temps est pass�! Mon capitaine
est mort, et il a emport� la gloire dans son tombeau.

�A un gentilhomme de la qualit�, il n'est donc plus permis que de

chercher querelle personnelle, et pour cela rien ne vaut les intrigues
de l'amour.�

* * * * *
Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le soir m�me conduire
son neveu, �tait un excellent homme, aimant la joie pour lui et
les autres. Riche de son patrimoine, il poss�dait en outre une des
meilleures commanderies d'Alcantara. Il d�pensait convenablement sa
fortune, mangeant le revenu sans trop entamer l'avenir, magnifique
avec une certaine sagesse. Il donnait les meilleurs repas de S�ville,
ch�re d�licate, vins choisis, service splendide, et en prenait sa
bonne part.

C'�tait un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une

vraie nature de taureau, calme, lente, puissante, terrible dans sa
col�re.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, �tait un gar�on fort

chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait pour le tapage un go�t
singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort �l�gant de sa personne
et br�lant son bien par les deux bouts, les femmes l'adoraient autant
que les hommes le craignaient.

�Je le crois, dit Jorge � Juan, d'accord avec la Pandora, une des
courtisanes que tu verras ce soir.

�Pandora est un nom mythologique que sa beaut� lui a fait donner en

Italie o� elle fut se former. Une fille superbe � voir, mais rien de
plus. Elle n'a pas l'ombre de coeur, mais ce n'est pas son m�tier d'en
avoir. Il n'y a pas � esp�rer lui plaire. L'amour est avec elle une
affaire d'argent.

�Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas

convenable d'aller sur ses bris�es. Si elle te pla�t, tu prendras
date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les
arrangements. H�las! mon cher neveu, j'ai l'exp�rience!

�Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin

de te dire qu'elles sont occup�es. L'une, Soledad, appartient �
Don Rinalte; quant � l'autre, c'est ma ma�tresse. J'ai pass� la
soixantaine, mais le jarret est bon et l'oeil vif. Tu les dois
respecter �galement, puisque Don Rinalte est ton h�te et que je suis
ton oncle.

�Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins � mon �gard. J'ai trop

d'exp�rience pour donner dans la jalousie et je t'aime trop pour le
chagriner � l'occasion d'une femme.

�Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie
personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire b�te. Sa gaucherie, qui
m'amuse, t'ennuierait probablement.

�Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon go�t, mais trop jeune
pour toi. Une personne un peu m�re serait mieux appropri�e � ta
fringante jeunesse.

�Rien ne forme les jeunes gens comme la soci�t� des courtisanes. Elles
ne hantent, du moins � ma connaissance, que des gens comme il faut,
titr�s, riches, chevaliers et, parmi le clerg�, jamais moins que des
chanoines. Pr�s d'elles un bourgeois perdrait ses �cus et un moine son
latin. �coute, regarde et profite donc. Prends un costume avantageux;
ces dames sont reines de la mode. Si, elles te d�couvrent joli, les
autres te trouveront charmant.

�Le rendez-vous est � huit heures. Je vais, de ce pas, chez un

th�ologien de l'ordre, avec lequel j'ai � traiter d'affaires. Je
reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois pr�t.�

* * * * *

�bloui, enivr�, constern� de ces paroles, Juan passa le reste de

la journ�e dans une agitation violente. Une vraie f�te! Une orgie,
peut-�tre! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il rev�tit un pourpoint bleu de ciel, brod� de soie blanche, manches

de dessous et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicit� de ce costume qui faisait ressortir

l'�clatante beaut� du jeune homme.

�Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre l'�p�e que t'a donn�e
ton parrain: c'est une arme de parade ou guerre et non de promenade.
J'ai ce qu'il te faut, une rapi�re � riche garde, dont le fourreau, en
velours bleu de ciel, s'harmonisera parfaitement � ton habit.

�Essaie-la toi-m�me. Tu verras qu'elle est bonne, bien mont�e et

bien tremp�e. Tout le poids est dans la garde; la lame est l�g�re et
simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de Romero,
le meilleur armurier de Tol�de.

�J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu

qu'� m'en louer. Je l'ai, en maintes rencontres, pr�t�e � des amis qui
ont toujours tu� ou bless� leur homme. C'est ce que je puis appeler
une �p�e heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la donne.�

Juan ceignit la rapi�re, remercia son oncle et partit avec lui.

* * * * *

Le coeur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci vint �
la rencontre de ses h�tes d�s qu'ils furent annonc�s.

C'�tait un homme d'une quarantaine d'ann�es, gros et grand, l'allure

d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient d�j� les autres convives.

La vue des femmes mit un �blouissement dans l'�me de Juan. Il les

admirait toutes trois sans les distinguer encore.

D�s l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais

elles n'avaient vu de jeune homme aussi accompli. Les femmes galantes
savent juger du premier coup d'oeil la beaut� masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrass� de cet examen. Il craignait

plut�t d'�tre un objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y tromp�rent pas. Les deux anciens
�chang�rent un sourire, tandis que le plus jeune pin�ait les l�vres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinqui�me ann�e, avait l'oeil vif,

les dents blanches, les cheveux noirs, les traits r�guliers et fins,
la taille svelte, toute la gr�ce andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait l'�l�gance de son magnifique

costume, satin et velours, or et broderies. Un soin m�ticuleux avait
pr�sid� � sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli gar�on de S�ville. Il le savait et tenait

� cette r�putation.

� l'instant, il se sentit d�poss�d�. La sup�riorit� de son nouveau

concurrent �tait trop manifeste et ne permettait pas le doute. Le
jugement des trois courtisanes n'�tait-il point du reste sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un fat
comme pour une coquette, la jalousie c'est la haine. Mais c'�tait un
homme bien �lev�, qui connaissait son monde. Et puis n'�tait-il pas
plus habile de prendre son parti d'une d�faite in�vitable?

Il se r�solut donc � traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond

du coeur d�test�.

Juan s'effor�a de r�pondre dignement aux pr�venances du jeune

cavalier, mais il eut beau faire pour �tre cordial, il ne fut que
poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces dehors
bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

* * * * *

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le ma�tre

d'h�tel, suivi des laquais porte-flambeaux, annon�a que le souper
�tait servi.

Les femmes se d�barrass�rent de leurs mantilles. Les �paules

splendides de l'une, plus fr�les mais non moins blanches des autres,
apparurent � nu. C'�tait l'usage des courtisanes de se d�colleter
assez bas. Leur corsage, fendu dans le sens de la longueur, laissait
voir leurs seins fermes et marbr�s de d�licates veines bleues. Par
derri�re, la ligne du corsage s'infl�chissait en arc jusqu'� la
taille. Les robes �taient si l�g�res! Elles ignoraient le corset.
Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque �moi dans l'�me encore
inexperte du jeune Juan.

Apr�s s'�tre lev� comme tout le monde, il ne sut plus que faire et
resta embarrass� comme un nigaud au milieu du salon. Don Niceto offrit
son bras � Soledad, qui �tait consid�r�e comme la ma�tresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'�tait une magnifique cr�ature, grande,

admirablement faite, blanche et p�le comme le marbre, avec de grands
yeux noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle avait une robe de
satin noir, une basquine jaune, une cha�ne d'or au cou et, dans la
chevelure, une rose d'un rouge �clatant. Les deux amies �taient v�tues
avec un luxe �gal. Elles avaient adopt� une mode singuli�re, qui
consistait � se couvrir la t�te de perruques aux diverses couleurs
de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la Murcie, cette autre
Catalane, s'�taient ainsi donn� des chevelures d'or aux reflets
d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient � elle, la Pandora alla

r�solument au jeune homme et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui

venait de se poser sur le sien.

�Voil� un fort beau couple en v�rit�!� s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue
d�daigneuse.

* * * * *

Juan, hasard ou non, se trouva plac� � droite de la Pandora, qui avait

� sa gauche Don Niceto.

On trouvait l� r�uni tout ce qui fait la beaut�, l'excellence et le

charme d'un repas.

La salle �tait d�cor�e avec go�t et follement illumin�e. Il y avait

des fleurs � profusion; la nappe �tait jonch�e de feuilles de roses.
La table resplendissait des luxes europ�ens les plus raffin�s: toiles
damass�es de Flandre, cristaux de Venise, argenterie de Florence.
Chaque d�tail avait son prix et r�v�lait quel expert dilettante �tait
Don Rinalte.

Les mets recherch�s, les vins dor�s, la beaut� demi nue des femmes,
l'odeur m�l�e des parfums et de la chair, une conversation anim�e,
tout parlait aux sens, invitait � l'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commen�a tranquillement. Les gens qui savent vivre

graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, t�moignaient encore d'une certaine r�serve.

Juan se demandait m�me s'il ne s'agissait point l� de v�ritables dames
du monde �gar�es.

L'influence de la bonne ch�re se fit sentir peu � peu. Esprits et

regards s'anim�rent. Les voix s'�lev�rent, le ton devint plus vif.
L'oncle risqua quelques propos sal�s qui re�urent des convives le
meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidit� s'�vanouissait dans

les fum�es du vin. Les lumi�res lui semblaient plus brillantes, les
hommes plus spirituels et les femmes plus jolies s'il est possible. Il
voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui donnait du courage.
Il osa parler et parla bien. Il eut de l'esprit, et les hommes
eux-m�mes furent oblig�s de l'applaudir.

�Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

--Adorable! appuya Niceto.�

Jorge se frottait les mains, enchant� de voir r�ussir son �l�ve.

Pandora jetait � Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait

et n'osait encore lui rendre ses avances.

* * * * *
Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles ex�cut�rent une
traditionnelle s�guedille avec cette furia, cette conviction qui
appartient � leur race. L'offre et le d�sir, le refus et l'abandon,
la plus lascive volupt� enfin, voil� ce qu'elles aimaient, les seins
offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande de
Don Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se d�v�tit et dansa
nue. Ce ne fut pas sans quelques mani�res de la m�re maquerelle que
deux ou trois ducats d'or amen�rent cependant � composition.

Le petit corps brun se balan�a � son tour tandis que les convives
claquaient des mains en cadence. Cette fillette vierge mimait, avec
une perversit� � damner tous les hommes, le rythme de la possession.
Le mouvement allait en s'accentuant, selon ce que prescrit la
tradition africaine. Elle tomba enfin, p�m�e, morte de s'�tre donn�e �
tous, crisp�e d'un spasme presque douloureux. Et les convives prirent
les fleurs qui jonchaient la table et les jet�rent sur son joli corps
�tendu, ses seins mignons � peine �clos, son petit ventre dor�, ses
cuisses nerveuses et muscl�es.

* * * * *

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laiss� tomber entre

ses seins la fleur rouge qui ornait ses cheveux. Niceto s'empressait
d�j�, mais la fille hautaine se d�tourna:

--Prenez ma rose, dit-elle � Juan.

Celui-ci, fort �m�ch� par le g�n�reux x�r�s et le spectacle auquel il

venait d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea sa main
dans l'opulent corsage de la courtisane et en retira la fleur qu'il
baisa passionn�ment.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses l�vres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa ma�tresse en m�me temps que sa royaut�, se

sentir frapp� coup sur coup dans son amour-propre et dans son amour,
c'�tait trop! En d�pit de ses efforts, il commen�ait � ne pouvoir plus
se ma�triser.

Rinalte s'en aper�ut et, en h�te averti, s'effor�a de trouver un

d�rivatif.

�Je crois que le moment de s'embrasser est venu�, dit-il.

Et se penchant sur sa ma�tresse, il la baisa sur la joue.

�Fais passer�, dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consol�, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire

assez docilement. Elle se vengea de son mieux en appliquant un beau
baiser sur le cou de l'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait,

� Magdalena qui d�j� tendait la joue, jugea plus agr�able de le
restituer et posa ses l�vres au coin de la bouche imp�riale de la
Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand �clat de rire. Jorge se mit �

tr�pigner de joie. L'attendrissement atteignait chez le vieux guerrier
aux derni�res limites. Il e�t volontiers pleur�.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

* * * * *

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

�Et moi?� dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarit� g�n�rale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre
fille s'en attristait au lieu de s'en amuser.

�C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.�

--Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais r�parer mes torts.

--Je ne veux pas�, s'�cria la Pandora d'un ton farouche, en le

retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena �clatait en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto �tait � bout de patience:

�De quoi te m�les-tu? demanda-t-il � Pandora d'une voix tremblante.

--Et vous-m�me, r�pliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous m�lez-vous?

Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas votre ma�tresse!

--Ma ma�tresse, non. On n'ach�te pas une ma�tresse, on n'ach�te que

des esclaves.

--Moi, votre esclave!

--Oui, puisque tu portes ma cha�ne, dit-il avec un rire amer en lui

montrant la cha�ne d'or qu'elle avait au cou.

--Eh bien! Je me d�livre!�

Elle arracha la cha�ne en la brisant et la jeta devant Niceto.

Celui-ci la ramassa pour la jeter � la t�te de la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il �tendit vivement le bras pour

amortir le coup.

�Lever la main sur une femme! dit-il.

--Ce n'est pas une femme, r�pondit Niceto hors de lui, c'est une
prostitu�e!

--L�chet� sur l�chet�!�

Il n'avait pas achev� ces mots que d�j� Niceto lui avait lanc� la
cha�ne au visage. Juan se pr�cipita d'un bond sur son adversaire et le
renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles d�gringol�rent
sur le parquet.

Niceto tenta de r�sister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la

main sur un couteau.

�Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main l'arme

effil�e.

--Non, s'�cria Jorge, des �p�es! Vive Dieu! Des �p�es! Nous ne sommes
pas des muletiers. L�che-le, Juan.�

* * * * *

Niceto relev�, tout le monde sortit d'un commun accord.

�Les �p�es sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous
serez mieux dans le jardin qu'ici.�

Pandora, p�le comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux
autres femmes pleuraient et criaient. Leurs robes s'�taient d�graf�es,
leurs basquines d�chir�es, qui sait comment! Demi nues, l'oeil
brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux manches des
hommes.

�Paix l�! Paix l�! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez
dans votre coin ou je me f�cherai, petites!�

Elles ob�irent et se group�rent sur le divan de la salle � manger dont

Rinalte en sortant ferma la porte � clef.

Chacun des deux hommes avait pris son �p�e.

�Ne te trompes-tu pas, dit Jorge � son neveu. Est-ce bien celle dont
je le fis cadeau?�

Et ce disant il lui passait au cou une petite m�daille suspendue � une

cha�ne d'argent.

Niceto �tait d�j� descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces.
Jorge, qui l'accompagnait, fut arr�t� par la voix de Rinalte.

�Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je
tiendrai l'autre. Il convient que ces enfants y voient clair. Ils ne
seront pas d�rang�s. Les femmes sont sous clef, et j'ai cong�di� les
domestiques.�

* * * * *

�Votre neveu est-il habile � tirer l'�p�e?

--Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'ignorez pas,
un bretteur de quelque renomm�e. Des dix coups de taille, il n'en est
pas un qu'il n'ex�cute � la perfection, soit en droit-fil, soit en
faux-fil. � personne je ne vis faire aussi �l�gamment la main droite
oblique ascendant. Quant au coup de pointe dans l'oeil, je n'en dis
rien: vous jugerez par vous-m�me.
--La lutte sera belle, car Niceto est fort.

--Il trouvera � qui parler! � propos, vous �tes le parrain de Niceto.

Je seconde mon neveu, comme il est juste.�

Dans la cour, les deux t�moins se plac�rent en face l'un de l'autre,

croisant la ligne occup�e par les combattants. Puis ils les mirent en
place.

�Vous pouvez aller! seigneurs�, dit Rinalte.

Contrairement � ce que les deux t�moins avaient pr�vu, il n'y eut

pas de lutte. Les deux adversaires fondirent imp�tueusement l'un sur
l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourr� mais avec des r�sultats
bien diff�rents: l'�p�e de Niceto glissa sur la poitrine de Juan,
l'�p�e de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, l'arme l�che, tomba en arri�re, la figure crisp�e. Une tache

rouge suinta peu � peu � travers son pourpoint blanc...

Juan s'�tait arr�t�, �pouvant�. Mais Jorge respirait plus

paisiblement.

�Vous �tes gri�vement bless�? demanda Rinalte � son client.

--Non, r�pondit Niceto par fiert�. J'aurai ma revanche.

--Quand vous voudrez, reprit Don Juan�, auquel cette nouvelle menace
avait rendu son assurance.

Cependant l'�cuyer de Rinalte �tait accouru et, avec son ma�tre, il

transporta Niceto dans son lit.

* * * * *

�Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle � son neveu. Voil� tes
preuves faites et bien faites. Mais une autre fois n'y mets pas tant
d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne comprends
pas que l'�p�e... Mais voyons donc...�

Il saisit la m�daille qu'il avait donn�e � Juan et l'examina

attentivement. Elle �tait profond�ment sillonn�e d'un bord sur
l'autre.

�La m�daille t'a sauv� la vie! C'est une m�daille de Saint-Jorge, mon
patron, que le pape Alexandre VI a b�nie lui-m�me. Elle met � l'abri
du fer et du feu. Sans elle, comment me serais-je tir� de tant de
mauvaises rencontres! Et maintenant, remontons, ta belle t'attend.

--Quoi, mon oncle, apr�s ce qui s'est pass�?

--Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la

r�compense!�

* * * * *

Au moment d'entrer dans la salle � manger, Juan s'arr�ta, croyant

entendre le bruit d'une altercation.
C'�taient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

�Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait
de l'oeil en dessous.

--Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de regarder
ce jeune homme?

--Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

--Je m'en moque. Je ne ch�merais pas d'amoureux � S�ville. Te crois-tu

seule capable de plaire aux hommes? Parce que tu as eu des cardinaux!
Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais en Italie!

--� savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas
� la hauteur, ma petite. Du reste, je suis S�villane et porte un
poignard � ma jarreti�re. Comme je n'en ai pas besoin pour d�fendre ma
vertu, je m'en servirai pour d�fendre mon amour. Oui, mon amour, car
je l'aime, entends-tu. Je le veux!�

Don Juan entra dans la salle, � demi gris� par les propos qu'il venait
d'entendre. Il promena son regard sur les deux cr�atures, dont la
chair s'offrait ainsi � lui. Il �tait le ma�tre. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

�Viens, mon bien-aim�, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras.
Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai vu. J'�tais l�, � la fen�tre,
pench�e sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tu�,
je l'aurais poignard�!�

Elle le baisa longuement sur les l�vres.

* * * * *

�Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la

nuit aupr�s de Niceto et vous souhaite le bonsoir.

--Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la Pandora d'un

ton ironique. Mais nous irons la reconduire...�

Soledad �tait vaincue. On la reconduisit, en effet, � son logis, sans

qu'elle os�t plus rien tenter contre son audacieuse rivale.

De l�, on se rendit � la maison de Pandora. Elle frappa d'une main

impatiente, et sa cam�riste vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta son
bras et la salua respectueusement.

�Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous souhaiter une bonne nuit.

--Ah ��, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-tu

m'�pouser dans six mois?�

Jorge partit d'un �clat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans l'all�e et lui souhaita � son tour une
bonne nuit.

* * * * *
Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour
prendre des nouvelles du bless�.

�Ah! ce fut un fameux coup d'�p�e, dit celui-ci. Les m�decins n'ont pu
arr�ter le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir � bout dans la m�me
soir�e du plus fameux duelliste et de la plus froide courtisane de
S�ville! � dix-sept ans! Votre neveu ira loin!�

CHAPITRE III

DON JUAN � LA COUR DE NAPLES

En exil.--Une duchesse viol�e.--L'arriv�e du Roi.--Intervention de Don

Jorge.--L'oncle et le neveu.--La fuite.--La duchesse au secret.--Les
conseils d'un valet de chambre.--Stup�faction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupt� et

tous ses raffinements. Ces le�ons ne furent pas perdues. Il comprit
de suite que l'amour se devait conqu�rir par tous les moyens, bons
ou mauvais. Il �tait beau, il �tait jeune, il �tait fort. Les femmes
seraient � lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient �t�

connues peu � peu; d'autres duels, d'autres enl�vements rendirent
bient�t la situation de Juan intenable � S�ville, et sa famille d�cida
de l'envoyer dans le royaume de Naples, o� son oncle Jorge avait
�t� depuis peu nomm� chef de la mission militaire espagnole charg�e
d'inculquer aux paresseux Napolitains les secrets de l'art de la
guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux

exploits. L'aventure qui lui fit quitter le royaume m�rite d'�tre
cont�e.

* * * * *

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beaut�, devait

�pouser le duc Octavio, mais Juan en �tait �perdument amoureux. Dans
ses pires tromperies, il y avait en ce temps une part de sinc�rit�.

Il n'avait abouti � rien. Il avait de plus acquis la conviction que

le duc faisait � Isabelle la cour la moins platonique, d�sirant sans
doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que l'heure
officielle de l'hym�n�e n'e�t sonn�.

� la suite d'une f�te donn�e au palais royal, la duchesse s'�tait

assoupie dans un petit boudoir retir�. Juan, qui la guettait, se
glissa dans la salle mi-obscure. Il �teignit la derni�re chandelle et
s'assit pr�s de la belle qui sommeillait d'un l�ger sommeil, agr�ment�
sans doute de r�ves d'amour.

�C'est Octavio, ton amant, qui t'�veille, dit-il, contrefaisant la

voix du duc et la prenant par la taille.
--Octavio! cher Octavio!� soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses l�vres sur les siennes. Ses mains
chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne r�sista bient�t plus.

* * * * *

�Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus s�rement, dit-elle, quand
ils se furent relev�s.

--Oui, mon ador�e. Ah! quand viendra le jour des �pousailles?

--Je veux aller chercher une lumi�re.

--Pourquoi?

--Pour voir encore mon tr�s cher amour.

--J'�teindrai la lumi�re.

--Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

--Qui je suis? Un homme sans nom.

--Au secours!... Vous n'�tes pas le duc?

--Non.

--Au secours! Au secours!

--Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

--Ne me retiens pas, mis�rable! Hol�! valets, au secours!�

* * * * *

Le roi, qui aimait, en bon ma�tre de maison, � faire un petit tour

dans ses appartements avant que de faire ses d�votions nocturnes et se
mettre au lit, accourut � ces cris de d�tresse. Peu mondain, du reste,
il n'avait jamais remarqu� la physionomie de Don Juan.

--Que signifient ces appels d�sesp�r�s? fit-il majestueusement.

--Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!

--Qui �tes-vous? reprenait d'un ton s�v�re le monarque.

--Qui? Un homme et une femme�, r�pondit Juan.

Le roi, dont la devise �tait en politique aussi bien que dans le

priv�: �Pas d'histoires!� jugea qu'il fallait �tre prudent. Il fit
semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

�Hol�! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!�

* * * * *

Don Jorge, qui venait lui-m�me de changer la garde du palais--un bon

militaire ne doit point n�gliger le d�tail--accourut � cet instant �
la porte.

�Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers.

Apprenez qui ils sont. Mais agissez secr�tement. Je crois � une
mauvaise affaire. Je ne serai rassur� que quand je les saurai en votre
pouvoir!�

* * * * *

�Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

--Qui osera? r�pondit Juan toujours demi cach� sous son manteau.

--Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il r�siste.

--Je suis pr�t � mourir! Je suis gentilhomme de l'ambassade

d'Espagne!�

Don Jorge � cet instant commen�a de se m�fier. Il avait cru

reconna�tre la voix.

��loignez-vous, dit-il � ses gardes... Retirez-vous tous dans la

chambre voisine avec cette femme.

* * * * *

�C'est donc toi, malheureux, dit-il � son neveu qu'il venait enfin
de reconna�tre. Eh bien! tu me mets dans une jolie position! Que se
passe-t-il?

--Il se passe ceci que j'ai tromp� et poss�d� la duchesse Isabelle.

--Et comment?

--J'ai d� feindre d'�tre le duc Octavio.

--De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et
de basse-cour? La duchesse! �coute. Tu vas sauter par ce balcon.

--Votre bont� me donne des ailes.

--Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.

--En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

--Et mon prestige? Moi, avoir laiss� �chapper un prisonnier, moi chef
de la mission militaire extraordinaire?�

Mais Don Juan avait d�j� escalad� d'un pied agile le balcon et saut�
au dehors.

* * * * *

�Mes ordres sont-ils ex�cut�s? dit le roi qui revenait.

--J'ai ex�cut�, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite

justice. L'homme...

--Est mort?
--Non, il a �chapp� � la fureur des �p�es.

--Et par quel moyen?

--Voici. � peine aviez-vous donn� vos ordres que, sans chercher �

s'excuser, le fer � la main, il roula son manteau autour de son bras
et avec une grande prestesse, attaquant les soldats, parvint jusqu'au
balcon d'o�, en d�sesp�r� il se jeta dans le jardin. Mes soldats le
retrouv�rent � terre, baign� de sang, agonisant. Ils s'appr�taient
� l'emporter, quand, soudain, avec une telle promptitude que j'en
demeurai interdit, il s'�chappa...

--C'est du joli! Et la femme?

--La femme dont vous apprendrez le nom avec �tonnement, la duchesse

Isabelle, retir�e dans cette chambre, assure que c'est le duc Octavio
lui-m�me qui l'a fait tomber dans ce pi�ge et d�shonor�e.

--Je ne comprends pas tr�s bien.

--Moi non plus. Je me contente de r�p�ter.

--Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es l'�me de l'homme,

pourquoi t'a-t-on plac� dans la femme, qui est l'inconstance m�me?�

* * * * *

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

�Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majest�?� dit-elle

timidement.

Le roi donna ordre � la troupe de se retirer.

�En effet, r�pondit-il... Quelle mauvaise �toile vous inspira, madame,

de profaner ainsi un palais... Prenez-vous ma maison pour un b...?

--Pardon, Seigneur!

--Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme

�tait donc le duc Octavio?

--Seigneur!

--Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio!
enfermez cette femme dans une tour, au secret, et faites saisir le
duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

--Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il
le veut, le duc Octavio me disculpera!�

* * * * *

Le duc Octavio s'�veillait � ce moment. Le jour avait point en effet

tandis que se d�roulaient ces redoutables �v�nements.

Son valet Ripio fut tout �tonn� de le trouver debout de si bonne

heure.
--Eh quoi? plus de repos, seigneur?

--Le repos ne peut calmer le feu que l'amour allume en mon �me,
r�pondit le duc. C'est un enfant qui ne se pla�t pas dans un lit
moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts d'hermine.
Il se couche et ne se repose pas. Il est matinal et joue comme un
enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'�te la tranquillit�. Comme
elle vit dans mon �me, mon corps veille sans cesse, gardant, absent et
pr�sent, le ch�teau de l'honneur!

--Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

--Que dis-tu, ma�tre fou?

--Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous

m'�couter?

--Va, poursuis.

--Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

--En doutes-tu?

--Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

--Moi? Oui.

--Eh bien! ne serais-je pas un fou fieff� si je m'affligeais �tant

aim� d'une femme que j'aime? Donc si vous vous aimez tous les deux
d'une �gale ardeur, dites-moi qui vous emp�che de vous marier sans
attendre plus...

* * * * *

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

�Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur

extraordinaire, vient, dit-il, de mettre pied � terre dans le
vestibule! Il demande d'un ton courrouc� et hautain � parler � Votre
Gr�ce. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

--De prison! Dis-lui d'entrer.�

Don Jorge p�n�tra accompagn� de soldats.

�Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit
avoir la conscience nette.

--Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre

Excellence me fait l'honneur de me rendre visite? Je veillerai toute
ma vie. Pour quelle cause �tes-vous venu?

--Parce que le Roi m'a envoy� ici.

--Et quelle bonne �toile a voulu que le Roi songe�t � moi? Vous
n'ignorez pas que, le cas �ch�ant, je lui donnerais ma vie.

--H�las! H�las!
--Marquis, je n'ai nulle inqui�tude. Parlez.

--Le Roi m'a envoy� pour vous arr�ter...

--Et de quoi donc suis-je coupable?...

--Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe,
�coutez la m�saventure et sachez pourquoi le Roi m'a envoy�. �
l'heure o� les noirs g�ants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient
p�le-m�le devant le cr�puscule, je traitais de certaines affaires en
compagnie de Son Altesse. Les grands aiment l'aube de la nuit. Nous
entend�mes une voix de femme qui criait au secours. � ce bruit, le roi
lui-m�me s'�lan�a, et il trouva la duchesse dans les bras d'un homme
gigantesque...

--Un homme gigantesque! gigantesque!

--Le Roi ordonna qu'on se sais�t d'eux. Je tentai de d�sarmer l'homme.

Mais je crois que le d�mon avait pris cette forme humaine, car devenu
soudain vapeur, il s'�chappa par le balcon � travers les ormes.

--Et la duchesse?

--La duchesse, arr�t�e, d�clara que c'�tait le duc Octavio qui l'avait
ainsi abus�e en lui promettant de l'�pouser...

--Que dites-vous?

--Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille moyens...

--Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me

trompe! Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas vrai!

--Comme il est vrai que les oiseaux volent dans l'espace, que les
poissons vivent dans les eaux, que la loyaut� habite dans un v�ritable
ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure v�rit�.

--Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'�tonne, car la

femme la plus constante n'en est pas moins femme. Mon outrage est
av�r�.

--Le Roi ne voit d'autre solution, � ce que j'ai cru comprendre, que
de vous faire �pouser solennellement et sans tarder la duchesse.

--Certes, j'avais jadis � cette fille promis le mariage, mais

aujourd'hui... Par la Madone!

--Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre

d�part soit prompt!

--Je vais m'embarquer pour l'Espagne aujourd'hui m�me.

--La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!�

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison

tout en maugr�ant:

�Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes:
des girouettes!�

* * * * *

Apr�s de nombreuses p�rip�ties parmi lesquelles un naufrage, Juan

revint sur la terre d'Espagne. Il emportait malgr� tout un remords,
le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue
entre ses bras... � d�faut d'autre m�moire, il avait celle de la
volupt�... Cependant, jet� au rivage par la temp�te, il se consola en
s�duisant la fille des pauvres p�cheurs qui l'avaient recueilli.

[Illustration: PLANCHE III

(Photo J. Lacoste, Madrid).

_F. Goya_.--LES MAYAS AU BALCON]

CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.--In�s d'Ulloa.--Discours de

l'abbesse.--Visite de la du�gne.--La lettre d'amour de Don Juan.--Don
Juan au couvent.--L'enl�vement.--Don Gonzalo d'Ulloa.--Propos
aigres-doux.--Le r�veil de Do�a In�s.--La s�duction de Don
Juan.--Arriv�e inopin�e de Don Gonzalo.--Violente discussion.--Mort du
commandeur.

De retour � S�ville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la

compagnie duquel il avait jadis men� la joyeuse vie:

�Vous ici, Don Juan!

--Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien � faire chez les mangeurs
de pastas! Et quoi de nouveau � S�ville?

--Tout y est bien chang�.

--Les femmes?

--Chose jug�e.

--La Pandora?

--Se retire des affaires apr�s fortune faite.

--Magdalena?

--� l'h�pital.

--Soledad?

--Au tombeau.
--Charmant s�jour. Et Constance?

--Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais l'appelle

vieille, et elle entend belle.

--Et T�odora?

--Au printemps dernier, elle �chappa � une indisposition galante, et

devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs de sa conversation.

--Julia, celle du Candilejo?

--Elle se d�fend avec son fard.

--Se vend-elle toujours comme poisson frais?

--Elle se donne pour poisson sal�.

--Le quartier de Cantarranas est toujours bien habit�?

--Surtout par les grenouilles.

--Et les deux soeurs de nos amours vivent-elles toujours?

--Ainsi que la guenon de leur m�re C�lestine qui leur enseigne les
bons principes.

--La vieille de Belz�buth! Comment va l'a�n�e?

--Elle a un petit saint pour qui elle je�ne.

--Et l'autre?

--L'autre fait fl�che de tout bois.

--Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, In�s? douce In�s?�

* * * * *

La voix de Juan tremblait l�g�rement en pronon�ant ces mots. Do�a In�s

d'Ulloa �tait une jeune fille qu'il avait connue toute enfant. Alors
qu'ils jouaient ensemble, il la consid�rait d�j� comme son bien, sa
propri�t�. � la majorit� de Don Juan, il avait �t� question de lui
faire �pouser cette riche et charmante h�riti�re. Mais le projet avait
�t� �cart� par l'opposition du p�re, Don Gonzalo, auquel la r�putation
de Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'�tait point souci� de ce

mariage. Il rencontrait toujours Do�a In�s dans le monde. Il se disait
qu'elle serait un jour � lui comme les autres femmes. Il l'aurait,
sinon vierge, du moins mari�e.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son sentiment

s'exasp�rer �trangement pour la pure jeune fille aupr�s de laquelle
il avait grandi et dont il se trouvait maintenant s�par�. L'absence
r�v�le l'amour, dit-on.

* * * * *
�In�s, r�pondit Mota apr�s une h�sitation. In�s, on ne sait pourquoi,
est entr�e au couvent.

--Au couvent?

--Et elle doit demain prononcer ses voeux!�

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.

�Dieu n'a pas encore le dernier mot�, murmura-t-il...

* * * * *

La m�re abbesse �tait inqui�te de ses nouvelles religieuses. Aussi

laissait-elle � celle qui ne serait bient�t plus Do�a In�s d'Ulloa
quelques privaut�s de nature � lui adoucir la transition de la
vie mondaine � la vie religieuse. Sur la demande de la jeune fille
elle-m�me, la date de ses voeux avait �t� avanc�e. Mais avait-elle
ainsi trouv� le repos?

�Quels souvenirs, lui disait la m�re abbesse, auriez-vous encore des

traces et plaisirs du monde! Derri�re ces saintes murailles, vous
ne conna�trez pas le doute. Quand vous aurez pris l'habitude de ce
verger, douce colombe, vous n'aspirerez plus � �tendre vos ailes dans
l'espace. Lis charmant, votre calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers
du z�phyr, et ici tomberont doucement vos feuilles. Dans le coin de
terre o� notre ch�tive personne est renferm�e, dans le coin de ciel
qui appara�t � travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit o�
vous reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie, In�s, la vie
d'innocence qui vous est r�serv�e.

�Mais pourquoi baissez-vous la t�te, pourquoi ne me r�pondez-vous pas?

Pour aujourd'hui encore, vous aurez la visite de la gouvernante qui
vous a �lev�e. Cette bonne fille vous consolera peut-�tre... N'oubliez
pas cependant, mon enfant, que vous ne devez pas jeter de regards en
arri�re... Demain seront prononc�s vos voeux.

--Que Dieu vous accompagne, ma m�re.

--Adieu, ma fille.�

La m�re abbesse partie, In�s se laissa aller � quelques r�flexions

m�lancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce couvent, et maintenant
un vrai tourment, un tremblement la prenait � l'id�e qu'elle
prononcerait demain les voeux qui devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de p�n�trer aupr�s d'elle

par autorisation sp�ciale. De suite la du�gne poussa la porte derri�re
elle.

�L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua In�s.

--C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...

--Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du monast�re?

--Bah! C'est plus s�r de cette fa�on. On peut parler sans myst�re et
sans embarras. Avez-vous regard� le livre que je vous fis parvenir en
cachette il y a tant�t deux heures?
--Je l'avais oubli�!

--Je vous suis bien oblig�e de cet oubli.

--La m�re abbesse me vint rendre visite.

--La vieille impertinente!

--Mais le livre est-il donc si int�ressant?

--S'il est int�ressant? Sache que je l'ai laiss� bien troubl�, le

malheureux.

--Et qui donc?

--Lui, Don Juan...

--Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui qui me

l'envoie.

--Sans doute.

--Oh! je ne dois pas le prendre.

--Pauvre gar�on! Mais c'est le d�sesp�rer, c'est le tuer!

--Que dis-tu?

--Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin

qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.

--Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

--Vous ferez bien.�

In�s prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son
petit lit.

�Qu'il est joli! dit-elle.

--Qui veut plaire y met tous ses soins.

--Et regardez les belles pri�res.�

Tandis que In�s feuilletait avec admiration le beau livre � fermoir

d'or, une lettre s'en �chappa et tomba � terre.

--Un petit papier, fit Brigitte.

--Une lettre!

--Pour vous offrir le cadeau.

--Quoi! le papier serait de lui.

--Que vous �tes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est

naturel que la lettre soit de lui.
--Ah! J�sus!

--Qu'avez-vous?

--Rien, Brigitte, ce n'est rien.

--Mais si, vous changez de couleur...�

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans l'�me

de sa jeune ma�tresse, sa ch�re ma�tresse qu'elle avait vue, elle
aussi, avec peine entrer au couvent.

�La main me br�le, reprit Do�a In�s, qui a touch� ce papier.

--Dieu me prot�ge! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.

--Malheur � moi!

--Mais qu'avez-vous donc?

--Je ne sais... J'entrevois mille fant�mes inconnus qui traversent mon

esprit et le torturent.

--En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble � Don Juan?

--Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que
j'avais oubli�, presque oubli�, est toujours devant moi. Ah! quelle
fascination il a depuis l'enfance exerc�e sur mes sens... Voici �
nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes pens�es.

--Je suis tent�e de croire que vous ressentez de l'amour.

--De l'amour! Est-ce cela de l'amour?

--Le moins entendu y verrait de l'amour. Revenons � la lettre. Qui

vous arr�te?

--Je la regarde, mais n'ose la lire: �_In�s de mon �me..._� Vierge

sainte, quel d�but!

--Allons, allons, continuez. C'est de la po�sie.

--�_Lumi�re o� vient puiser le soleil... Ravissante colombe priv�e de

la libert�, si vous daignez abaisser sur ces lignes vos beaux yeux, ne
les d�tournez pas avec col�re sans aller jusqu'au bout..._�

--Quelle d�licatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de

d�f�rence?

--Brigitte, je ne sais ce que j'�prouve...

--Continuez, continuez la lecture...

--�_Nos p�res, vous le savez, avaient jadis d�cid� d'unir nos deux
destin�es... Ravie d'un si riant espoir, mon �me, In�s, avait toujours
aspir� � vous. L'�tincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon
coeur, le temps l'a convertie en un feu dont la flamme grandit sans
cesse en moi..._�
--C'est �vident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait esp�rer
votre amour...

--�_L'absence a exasp�r� encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui

suspendu entre la tombe et mon In�s._�

--Comprenez-vous, In�s? Si vous aviez repouss� ce livre d'heures, il

vous e�t fallu � l'instant pr�parer son suaire.

--Je me meurs.

--Poursuivez.

--�_In�s, �me de mon �me, attrait unique de ma vie, perle cach�e parmi
les algues de la mer, colombe qui n'a point voulu voler loin du nid,
In�s, si � travers ces murs tu regardes tristement le monde, si pour
lui tu soupires, avide de libert�, souviens-toi qu'aux pieds de ces
m�mes murs o� tu es prisonni�re Don Juan, pr�t � te sauver, tend vers
toi les bras..._�

Sur ces derniers mots, In�s se sentit pr�te � s'�vanouir. Mais

Brigitte tenait � ce que la missive f�t lue tout enti�re, et elle dut
continuer:

�_Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit l'y

surprendra. Pour toi seule il vit, ch�re �me. Que tu l'appelles, il
volera � tes pieds._�

--Il viendrait! Il viendrait! � votre signe...

--Il viendrait!

--Oh! oui! Mais finissez.

--�_Adieu! lumi�re de mes yeux... M�dite avec calme, je t'en prie,

tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton clo�tre, qui doit �tre ton
tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les p�rils._�

In�s demeura un instant silencieuse:

�Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin,
oppress�e. On dirait qu'une lumi�re nouvelle se montre � moi...

--Don Juan vous attend.

--Don Juan! Nos deux destin�es sont-elles donc � ce point unies?

--Silence, j'entends un pas...�

Les deux femmes �coutaient. Il �tait neuf heures du soir, et l'ombre

s'�tait faite autour des hauts murs du couvent.

--Qui peut venir ici? dit In�s avec effroi.

--Lui seul!

--Qui?

--Lui!
--Don Juan!�

* * * * *

La porte s'�tait ouverte, en effet, et Don Juan �tait entr�. Il se

pr�cipita, un genou en terre, et prit la main de ta tremblante In�s.

�Ma ch�re In�s, In�s de mon coeur, r�p�tait-il.

--Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fant�me?...�

Mais trop faible pour tant d'�motions, elle s'�vanouit et laissa

tomber la lettre � terre.

�Je vais prendre Do�a In�s dans mes bras, dit Juan � ta gouvernante,
et gagner au plus t�t le clo�tre solitaire, puis la porte.

--Je suis � vos ordres, reprit la du�gne. Tout ce que vous ferez pour
la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.

--Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'�p�e dans ma main libre...

--Ah! vous �tes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arr�te... Je

m'attache � vos pas.�

* * * * *

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arriv�e de Don

Juan. Elle se rendit � la chambrette d'In�s et fut stup�faite de n'y
plus trouver personne.

�Ces gouvernantes! fit-elle inqui�te. Jamais je ne les laisserai

p�n�trer aupr�s de mes saintes enfants.

--Ma m�re, ma m�re, dit la soeur touri�re, qui entrait pr�cipitamment,

il y a � la porte un noble vieillard qui d�sire vous parler.

--Un homme! Dans le couvent! � cette heure! C'est inutile.

--Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le

privil�ge d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.

--A-t-il dit son nom?

--Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

--Don Gonzalo! Qu'il entre!�

* * * * *

La visite du p�re co�ncidait avec la disparition de la fille. Que

signifiait tout ceci?

Don Gonzalo �tait un grand vieillard aux traits un peu rudes, au

regard froid, � la mine s�v�re.

�M�re abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous d�ranger � pareille

heure. Mais il s'agit d'une affaire qui int�resse peut-�tre notre
honneur...

--J�sus!

--�coutez.

--Parlez donc.

--J'avais conserv� jusqu'ici un tr�sor plus pr�cieux que tout l'or du

monde. Ce tr�sor est mon In�s.

--Pr�cis�ment...

--Or, j'ai appris � l'instant que sa du�gne vient d'�tre vue en ville
parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la
terre son pareil pour l'audace et la perversit�. Jadis, on songea �
le marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices, de ses crimes,
j'ai refus�... Que cet homme songe � se venger, c'est dans sa nature.
Il est, para�t-il, revenu de Naples. Je dois �tre sur mes gardes, car
il suffirait � ce fils de Satan d'un jour, d'une heure d'impr�voyance
pour ternir mon honneur... Il a s�duit cette du�gne par ses discours
et de l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au couvent...
Je suis venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme.
Qu'In�s demeure seule et, puisqu'elle l'a voulu, prononce demain les
voeux qui la feront dispara�tre du monde!

--Vous �tes p�re, et vos inqui�tudes se comprennent, commandeur, mais

remarquez que vous m'offensez!

--Vous ignorez qui est don Juan!

--Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Do�a In�s est en
s�ret� tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.

--Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette du�gne et

excusez mes id�es mondaines.

--On se conformera � vos exigences.�

Sur ce la m�re abbesse appelle la touri�re.

�Soeur touri�re, lui dit-elle, allez donc qu�rir Do�a In�s et sa

du�gne. Elles ont quitt� la chambre.�

La touri�re sortit.

�Elles ont quitt� la chambre? reprit Don Gonzalo avec inqui�tude.

--Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.�

� cet instant, Don Gonzalo aper�ut la lettre qui tra�nait � terre. Il

la prit et l'examina:

�Mal�diction! s'�cria-il soudain... Mes inqui�tudes me le criaient!

Lisez, ma m�re: _In�s de mon �me_.� Sign� _Don Juan_. Voici la preuve
�crite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui
l'a enlev�e!

La touri�re accourait � ce moment.

�Madame! madame! Je n'ai pas retrouv� Do�a In�s. Mais tout � l'heure
un homme a escalad� avec une �chelle le mur du jardin.

--C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur � moi!

--O� allez-vous, commandeur?

--Sotte! � la poursuite de mon honneur que vous avez laiss� voler!�

* * * * *

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter In�s
dans sa maison de campagne, aux proches environs de S�ville, dans
un paysage enchanteur. C'est l� que la jeune fille reprit ses sens.
Brigitte �tait aupr�s d'elle.

�O� suis-je? dit-elle.

--Dans la maison de Don Juan.

--La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis
noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.

--Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauv�e de la mort du

clo�tre...

--Oui, mais il m'a empoisonn� le coeur.

--Vous l'aimez donc?

--Je ne sais; mais, par piti�, fuyons, fuyons au plus vite cet homme
au seul nom duquel je sens se d�rober mon coeur...

--Vous l'aimez?

--Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je sais aussi que

cette passion me d�shonore. Si mon faible coeur m'entra�ne vers Don
Juan, mon honneur et mon devoir m'�loignent de lui. Partons donc d'ici
avant qu'il ne revienne: la force me manquerait si je le voyais � mes
c�t�s. Partons. Mon p�re, Don Gonzalo, me recevra.

--Mais Juan s'est rendu aupr�s de Don Gonzalo pour lui demander son
pardon et sa parole.

--Est-ce vrai?

--Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir.

N'entendez-vous point? C'est la barque de Don Juan.�

* * * * *

C'�tait lui en effet. Il sauta l�g�rement du fr�le bateau et, en un

instant, fut aupr�s d'In�s. Minuit venait de sonner. Le silence �tait
tomb� sur la campagne et sur le fleuve...

�O� est Don Gonzalo? lui dit In�s.

--� cette heure, r�pondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le

joindre, mais l'ai rassur� par un message.

--Que lui avez-vous dit?

--Que vous �tiez en s�ret� sous ma garde, respirant les saines brises
de la campagne...�

Don Juan prit la main d'In�s.

�Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la

sombre prison de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange d'amour, que
sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la lune brille d'un �clat
plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux parfums des fleurs
champ�tres, ces eaux calmes et limpides, ces for�ts qui chantent
doucement en attendant l'aurore, ne respirent-elles point l'amour?

��coute mes paroles, In�s. Elles respirent aussi l'amour. De tes yeux
coulent deux perles liquides. Permets-moi de les boire, agenouill�
devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est devenu � jamais ton
esclave.

--Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit In�s... par piti�,

taisez-vous... En vous �coutant, il me semble que la folie trouble mon
cerveau et que mon pauvre coeur � moi br�le. Oh! dites-moi seulement
que vous ne m'avez pas donn� � boire un philtre infernal...

--Je t'ai donn� la sinc�rit� de mon �me.

--Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus r�sister. Oh! je sens

que je vais � vous comme ce fleuve va � la mer. Piti�! piti�! Don
Juan! Arrache-moi le coeur ou aime-moi parce que je t'adore!

--Mon coeur, cette parole change mon �tre au point de me laisser

esp�rer que l'�den s'ouvrira pour moi. Non, Do�a In�s, ce n'est pas
Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut sans doute par toi
me gagner � lui... Bannis toute inqui�tude, � tes pieds je me sens
capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le promets, s'inclinera
devant le bon commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura qu'� me
tuer.

--Don Juan de mon coeur!

--Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je

vois des hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez m'attendre
quelques instants.�

* * * * *

[Illustration: PLANCHE IV

_Eug. Dev�ria._--ENL�VEMENT DE DONA IN�S]

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son ma�tre

qui descendait au grand salon d'entr�e, mal �clair� aux chandelles.

�Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

--Qu'y a-t-il?
--Le commandeur arrive avec des gens arm�s.

--Laisse-le entrer, lui seulement...

--Mais, seigneur...

--Ob�is-moi...�

Mais d�j� Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de

p�n�trer dans la salle.

�O� est-il ce tra�tre?� criait-il, agitant son �p�e.

Don Juan s'avan�a:

�Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens � la
porte!�

Le commandeur, �tonn� de ce calme, fit signe � sa troupe de demeurer

au dehors. Alors Don Juan s'avan�a et poliment mit un genou � terre
devant Don Gonzalo.

�Me voici � tes pieds.

--Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?

--Retiens ta langue, vieillard, et �coute-moi un instant.

--Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main a �crit

sur ce papier? Aller surprendre, inf�me, l'extr�me candeur de celle
qui ne pouvait soup�onner le poison contenu dans ces lignes! Verser
tra�treusement dans son �me chaste le fiel qui d�borde de ton �me sans
foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir l'�clatante puret� de mon blason
comme s'il �tait une guenille d�daign�e d'un marchand. Est-ce
l�, Tenorio, le courage dont tu te vantes? Est-ce l� cette audace
proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif? Avec les vieillards
et les jeunes filles tu en fais �talage, et pourquoi? vive Dieu! pour
venir ensuite l�cher leurs pieds et prouver ainsi que tu manques � la
fois de courage et d'honneur.

--Commandeur!

--Mis�rable! Tu as vol� ma fille In�s dans son couvent, et je viens,

moi, prendre ta vie ou mon bien.

--Jamais mon front ne s'est inclin� devant aucun homme; jamais je n'ai
suppli� ni p�re ni roi, et je reste � tes pieds dans la position o� tu
me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif qui m'y retient.

--Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

--Par Dieu! �coute-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je

redeviendrai ce que j'ai toujours �t� et ce qu'� cette heure je ne
voudrais plus �tre.

--Vive Dieu!

--Commandeur, j'idol�tre Do�a In�s. Je suis convaincu que le ciel me

l'a r�serv�e pour ramener mes pas dans le droit chemin. Ce n'est
pas sa beaut� que j'aime ni sa gr�ce que j'adore, mais, Don Gonzalo,
j'adore la vertu personnifi�e en Do�a In�s. Ce que ni juges ni �v�ques
n'ont obtenu de moi par les cachots et les sermons, sa candeur l'a
obtenu. Son amour fait de moi un autre homme; il r�g�n�re mon
�tre. Elle peut transformer en un ange celui qui �tait un d�mon.
Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offre l'audacieux Don Juan
Tenorio, agenouill� devant toi? Je serai l'esclave de ta fille; je
vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras: Voil� ce
qui doit �tre. Indique-moi le temps de ma r�clusion. Je me soumets �
toutes les �preuves que tu exigeras de mon audace et de ma fiert�. Je
les subirai dans la forme que tu me prescriras; et quand ta conscience
jugera que j'ai su la m�riter, je lui donnerai un bon mari, et elle me
donnera le paradis.

--Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant

les honteuses preuves de ton inf�me effronterie. Don Juan, tu es un
l�che. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses que tu ne
tentes pour te tirer d'affaire.

--Don Gonzalo!

--J'ai honte de te voir ainsi � mes pieds. Ce que tu voulais gagner

par la force, tu cherches � l'obtenir par la pri�re.

--Tout se r�gle ainsi du m�me coup.

--Jamais, jamais. Toi, son �poux! Je te connais depuis trop longtemps.

Je la tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite. Autrement ta vile
posture ne m'emp�chera pas de te traverser la poitrine.

--R�fl�chis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut-�tre

jusqu'� l'espoir de mon salut.

--Que m'importe ton salut!

--Commandeur, tu me perds!

--Ma fille? O� est ma fille?

--Remarque que j'ai tent� par tous les moyens de te donner

satisfaction. Les armes � la ceinture j'ai tol�r� tes outrages; �
genoux, je t'ai propos� la paix.�

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son �p�e en avant.

�Ma fille! ma fille! te dis-je, l�che qui m'as frapp� par derri�re...

--Ah! ce supplice a trop dur�, reprit Don Juan avec un rire qui sonna
�trangement. L'enfer triomphe!�

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

�A moi, mes gens!� cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

�Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si

mon �me va � nouveau se plonger dans le vice, tu r�pondras pour moi
quand Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.�
Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses
soldats.

CHAPITRE V

DONA ELVIRE

Mort d'In�s.--D�bordements de Don Juan.--Sa profession de

foi.--Arriv�e de Do�a Elvire.--Sanglants reproches.--Piteuses
explications.--Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, apr�s cette terrible aventure, �chappa
� la justice. Mais il re�ut plusieurs coups d'�p�e des soldats, en
sorte qu'il put plaider la l�gitime d�fense. Do�a In�s s'enfuit
au couvent; mais quelques jours apr�s sa rentr�e, elle commen�a
de d�p�rir et mourut rong�e par le terrible mal int�rieur qui la
d�vorait. Les uns pr�tendent que l'affreuse mort de son p�re fut
cause du tr�pas de cette belle enfant; ceux qui la connaissaient
mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui la
conduisit au tombeau.

Don Juan, � la v�rit�, ne fut pas le m�me d�s ce jour. Il semblait

qu'il voul�t exercer une sorte de vengeance contre cette humanit�
f�minine que cependant il avait d�j� tant fait souffrir. Le sens de
l'amour qu'il avait poss�d� si fort, si beau, parut �mouss� en lui.
Jadis, il avait �t� sinc�re dans ses s�ductions; ce ne fut plus
d�sormais pour lui que jeu et com�die. C'est ainsi qu'il contracta
plusieurs mariages qui furent rompus par la triste mort de ses
�pouses, la rupture prononc�e � Rome avec l'appui des cardinaux
qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore par le simple
abandon. Fianc� avec Do�a Elvire, il la s�duisit quelques jours avant
la date du mariage, puis partit dans une campagne retir�e, abandonnant
l� la noce.

Le cynisme de Don Juan �tait tel que son fid�le valet, Ciutti, ma�tre
�s canailleries, en prit lui-m�me d�go�t et se permit � diverses
reprises d'en faire reproche � son ma�tre.

* * * * *

�Quoi, lui r�pondait Don Juan, tu veux qu'on se lie � demeurer au

premier objet qui nous prend, qu'on renonce au monde pour lui et qu'on
n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose de vouloir se piquer
d'un faux honneur d'�tre fid�le, de s'ensevelir pour toujours dans une
passion et d'�tre mort d�s sa jeunesse � toutes les autres beaut�s qui
nous peuvent frapper les yeux! Non, non, la constance est bonne pour
des �tres ridicules: toutes les belles ont droit de nous charmer, et
l'avantage d'�tre rencontr�e la premi�re ne doit point d�rober aux
autres les justes pr�tentions qu'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour
moi, la beaut� me ravit partout o� je la trouve, et je c�de facilement
� cette douce violence qui nous entra�ne. J'ai beau �tre engag�,
l'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon �me � faire
injustice aux autres; je conserve des yeux pour voir le m�rite de
toutes et rends � chacune les hommages et les tributs o� la nature
nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon coeur � tout
ce que je vois d'aimable, et d�s qu'un beau visage me le demande,
si j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations
naissantes, apr�s tout, ont des charmes inexplicables, et tout le
plaisir de l'amour est dans le changement. On go�te une douceur
extr�me � s�duire par cent hommages le coeur d'une jeune beaut�; �
voir de jour en jour les petits progr�s qu'on y fait; � combattre par
des transports, des larmes et des soupirs l'innocente pudeur qui a
peine � rendre les armes; � forcer pied � pied toutes les petites
r�sistances qu'elle nous oppose; � vaincre les scrupules dont elle
se fait un honneur et � la mener doucement o� nous avons envie de la
faire venir. Mais lorsqu'on en est ma�tre une fois, il n'y a plus
rien � souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous nous
endormons dans la tranquillit� d'un tel amour si quelque objet nouveau
ne vient r�veiller nos d�sirs et pr�senter � nos coeurs les charmes
attrayants d'une conqu�te � faire. Enfin il n'est rien de si doux que
de triompher de la r�sistance d'une belle personne, et j'ai sur
ce sujet l'ambition des conqu�rants qui volent perp�tuellement
de victoire en victoire et ne peuvent se r�soudre � borner leurs
souhaits. Il n'est rien qui puisse arr�ter l'imp�tuosit� de mes
d�sirs; je me sens un coeur � aimer toute la terre et, comme
Alexandre, je souhaiterais qu'il y e�t d'autres mondes pour y pouvoir
�tendre mes conqu�tes amoureuses.

--H�las! seigneur, tant que vous ne vous en pr�tes qu'aux

hommes!... mais cette fille que vous avez os� disputer � Dieu! Et ne
craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez tu� d'un coup de
pistolet?

--J'ai eu ma gr�ce en cette affaire.�

* * * * *

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'�tait une charmante
fillette dont, en cette campagne, il avait entrepris la conqu�te �
d�faut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais sa d�convenue
fut grande quand, sous ses voiles noirs, il aper�ut la fianc�e qu'il
avait abandonn�e, Elvire, maigre maintenant, et sur les traits
de laquelle se lisait une infinie d�solation. Il eut un geste
d'impatience.

�Me ferez-vous la gr�ce, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me
reconna�tre, et puis-je au moins esp�rer que vous daigniez tourner le
visage de ce c�t�?

--Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous

attendais pas ici.

--Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous �tes surpris,
� la v�rit�, mais tout autrement que je ne l'esp�rais, et la mani�re
dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce que je refusais de
croire. J'admire la simplicit� et la faiblesse de mon coeur � douter
d'une trahison que tant d'apparences me confirmaient... Mes justes
soup�ons chaque jour avaient beau me parler, j'en rejetais la voix
qui vous rendait criminel � mes yeux et j'�coutais avec plaisir mille
chim�res ridicules qui vous peignaient innocent � mon coeur; mais
enfin cet abord ne me permet plus de douter, et le coup d'oeil qui m'a
re�ue m'apprend bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je
serais bien aise pourtant d'ou�r de votre bouche les raisons de votre
d�part... Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous
saurez vous justifier.

--Madame, voil� Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.�

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

�Moi, seigneur, glissa-t-il � son ma�tre � l'oreille, je n'en sais

rien, s'il vous pla�t.

--Eh bien! Ciutti, parlez, faisait � haute voix Don Juan qui n'avait
pas l'air d'entendre...

--Parlez, Ciutti, reprit Do�a Elvire, il n'importe de quelle bouche

j'entende ces raisons.

--Allons, parle, maraud...�

Press� de questions et voyant que, de toutes fa�ons, l'affaire

tournerait mal pour lui, Ciutti se d�cida � prendre une mine
innocente:

�Madame, dit-il, les conqu�rants, Alexandre et autres mondes sont

causes de notre d�part. Voil�, monsieur, tout ce que je puis dire.

--Vous pla�t-il, Don Juan, r�pondit Do�a Elvire, d'�claircir ces beaux
myst�res...

--Madame, fit, assez penaud, le coupable, � vous dire la v�rit�...

--Ah! que vous savez mal vous d�fendre pour un homme de cour et qui
doit �tre accoutum� � ces sortes de choses! J'ai piti� de voir votre
confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une noble effronterie?
Que ne me jurez-vous que vous �tes toujours dans les m�mes sentiments
pour moi, que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans �gale, et
que rien n'est capable de vous d�tacher de moi que la mort? Que ne me
dites-vous que des affaires de la derni�re importance vous ont oblig�
� partir sans m'en donner avis; qu'il faut que, malgr� vous, vous
demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'� m'en retourner d'o�
je viens, assur�e que vous suivrez mes pas le plus t�t qu'il vous
sera possible; qu'il est certain que vous br�lez de me rejoindre, et
qu'�loign� de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est
s�par� de son �me? Voil� comme il faut vous d�fendre, et non pas �tre
interdit comme vous �tes.

--Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler

et que je porte un coeur sinc�re. Je ne vous dirai point que je suis
toujours dans les m�mes sentiments pour vous et que je br�le de vous
rejoindre, puisqu'enfin il est assur� que je ne suis parti que pour
vous fuir, non point pour les raisons que vous pouvez vous figurer,
mais pour un motif de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous
davantage je puisse vivre sans p�ch�. Il est mal d'avoir, avant la
date, consomm� un hymen. C'est profaner le sacrement de mariage. Une
telle insulte aux lois divines et humaines ne se saurait trop expier.
Notre union, madame, e�t �t� malheureuse et maudite. Oui, le repentir
m'a pris, et je crains le courroux c�leste...

--Ah! sc�l�rat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et,

pour mon malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus temps et
qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'� me d�sesp�rer; mais
sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le m�me Ciel dont
tu te joues me saura venger de la perfidie...

--Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

--Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, r�pondit
le valet qui tremblait en m�me temps du blasph�me qu'il �tait oblig�
de prof�rer.

--Il suffit, reprit Do�a Elvire, qui avait retrouv� sa fiert� par tant
d'impudence; je ne veux pas en ou�r davantage et m'accuse m�me d'en
avoir trop entendu. C'est une l�chet� que de se faire trop expliquer
sa honte, et sur un tel sujet un noble coeur, au premier mot, doit
prendre son parti. N'attends pas que j'�clate ici en reproches et en
injures: non, non, je n'ai point un courroux � s'exhaler en paroles
vaines, et toute sa chaleur se r�serve pour sa vengeance. Je te le dis
encore, le Ciel te punira, perfide, de l'outrage que tu me fais. Et
si le Ciel n'a rien que tu puisses appr�hender, appr�hende du moins la
col�re d'une femme offens�e.�

* * * * *

Don Juan eut en effet maille � partir avec les fr�res et cousins de
Do�a Elvire qui s'�taient ligu�s contre lui. Mais il sauva inopin�ment
l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un autre en duel et
put ainsi gagner quelque temps.

CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimeti�re.--Le badinage de Don Juan.--L'invitation.--M.

Domingo.--Le souper.--L'orgie.--Les toasts.--La statue de pierre.--Don
Juan aux enfers.

Cependant le ch�timent approchait. Don Juan �tait de tous consid�r�

comme un fl�au, mais gr�ce � son courage, � sa ruse, � sa haute
naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'�tait habitu� �
l'impunit�, et plus rien ne l'e�t fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimeti�re de S�ville, o�

repose tout ce qui porta un nom en Castille. Et sur chaque tombe, au
grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de l'un, des
fautes oubli�es d'une autre. La vue d'un magnifique mausol�e qu'il
n'avait pas remarqu� encore le surprit:

�Quel est, dit-il � Ciutti, l'�difice que j'aper�ois entre ces cubes?

--Vous ne le savez pas?

--Non, vraiment.

--Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo d'Ulloa faisait

faire lorsque vous le tu�tes.
--Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet ouvrage
et de la statue du commandeur que j'ai envie de l'aller voir.

--Monsieur, n'allez point l�.

--Pourquoi?

--Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tu�.

--Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilit�,
et qu'il doit recevoir de bonne gr�ce s'il est galant homme. Allons,
entrons dedans.�

Et Don Juan, sans h�siter, poussa la petite grille et entra dans le

tombeau, suivi de Ciutti fort �mu.

�Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les belles
statues! Le beau marbre! Les beaux piliers! Ah! que cela est beau!
Qu'en dites-vous, monsieur?

--Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme mort; et ce
que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui s'est content�, durant
sa vie, d'une assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique
quand il n'en a plus que faire.

--Voici la statue du commandeur.

--Parbleu! le voil� bien avec son habit d'empereur romain!

--Ma foi, monsieur, voil� qui est bien fait. Il semble qu'il est en
vie et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me
feraient peur si j'�tais tout seul; je pense qu'il ne prend pas
plaisir de nous voir.

--Il aurait tort. Ce serait mal recevoir l'honneur que je lui fais.
Tu sais que j'offre, ce soir, � souper � quelques-unes des plus jolies
filles de S�ville. Demande-lui s'il veut me faire l'honneur d'�tre mon
convive.

--C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

--Demande-lui, te dis-je.

--Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler � une statue.

--Fais ce que je te dis.

--Quelle bizarrerie!�

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du r�le stupide que lui
attribuait son ma�tre. Les caprices de Don Juan avaient � l'ordinaire
le m�rite d'une certaine logique, si extravagants fussent-ils.

�Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon ma�tre Don Juan

vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir souper avec
lui...�

Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec

vivacit� et, chancelant, tomba dans les bras de son ma�tre.

�Maraud! fit Juan, tu viens de m'�craser le pied! Qu'as-tu donc,

parle?�

Ciutti ne pouvait r�pondre. Il se contenta de baisser � maintes

reprises la t�te.

�La statue, articula-t-il enfin p�niblement.

--Eh! que veux-tu dire, tra�tre?

--Je vous dis que la statue...

--Je t'assomme si tu ne parles.

--La statue m'a fait signe.

--La peste du coquin!

--Elle m'a fait signe de la t�te, vous dis-je; il n'est rien de plus
vrai. Allez-vous-en lui parler vous-m�me pour voir...�

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avan�a donc �

son tour:

�Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt ta

poltronnerie. Attention... Le Seigneur commandeur voudrait-il me faire
la gr�ce de souper avec moi?�

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser

lentement ta t�te en signe de consentement.

�Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagn� la grille?

--Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'effor�ait de
garder indiff�rent. On n'y voit pas clair dans cette tombe. Mais sors
donc!�

* * * * *

Tandis que les pr�paratifs du grand festin auquel il avait convi� la

fleur de la ville se faisaient h�tivement dans l'appartement de Don
Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que le marchand M. Domingo
d�sirait avec lui quelques minutes d'entretien.

�Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque pr�texte... Nous l'avons

avis� d'abord de votre absence, mais il s'est obstin�, et voici trois
quarts d'heure qu'il se tient assis dans l'antichambre.

--Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise politique
de se cacher de ses cr�anciers. Il est habile de les payer de quelque
chose... J'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un
double.

* * * * *

M. Domingo, introduit, s'avan�a pr�cautionneusement avec mille

courbettes. C'�tait un vieil homme d'affaires � la mine chafouine,
le roi des usuriers de S�ville, o� maints isra�lites vivent cependant
grassement des pr�ts qu'ils consentent � une jeunesse qui n'a jamais
su compter.

�Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis ravi
de vous voir! Et que je veux du mal � mes gens de ne vous pas faire
entrer d'abord. J'avais donn� ordre qu'on ne me f�t parler � personne.
Des pr�paratifs pour une c�r�monie de haute importance m'absorbent,
mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous �tes en droit de ne
trouver jamais de porte ferm�e chez moi.

--Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort oblig�.

--Parbleu! coquins, fit Don Juan tourn� vers Ciutti et consorts, je

vous apprendrai � laisser M. Domingo dans une antichambre et vous
ferai conna�tre les gens.

--Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

--Comment! Dire que je ne suis pas l� � M. Domingo, au meilleur de mes

amis!

--Monsieur, je suis votre serviteur. J'�tais venu...

--Allons, vite un si�ge pour M. Domingo.

--Monsieur, je suis bien comme cela.

--Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

--Cela n'est point n�cessaire.

--�tez ce pliant et apportez un fauteuil.

--Monsieur, vous vous moquez et...

--Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on

mette de diff�rence entre nous deux.

--Monsieur...

--Allons, asseyez-vous.

--Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot � vous dire.
J'�tais...

--Mettez-vous l�, vous dis-je...

--Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

--Non, je ne vous �coute point si vous n'�tes assis.

--Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

--Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

--Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

--Vous avez un fonds de sant� admirable, des l�vres fra�ches, un teint

vermeil et des yeux vifs.

--Je voudrais bien...

--Comment se porte Mme Domingo, votre �pouse?

--Fort bien, monsieur, Dieu merci.

--C'est une brave femme.

--Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

--Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

--Le mieux du monde.

--La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon coeur...

--C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...

--Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?

--Toujours le m�me, monsieur. Je...

--Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort et

mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous?

--Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en ch�vir.

--Ne vous �tonnez point si je m'informe des nouvelles de toute la

famille, car j'y prends beaucoup d'int�r�t.

--Nous vous sommes, monsieur, infiniment oblig�s. Je...�

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il �tait temps d'en venir aux grands moyens. Il se leva
et lui tapa vigoureusement d'une main sur l'�paule, prenant la sienne
de l'autre.

�Touchez donc l�, monsieur Domingo. �tes-vous bien de mes amis?

--Monsieur, je suis votre serviteur.

--Parbleu! Je suis � vous de tout mon coeur.

--Vous m'honorez trop. Je...

--Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

--Monsieur, vous avez trop de bont� pour moi.

--Et cela sans int�r�t, je vous prie de le croire.

--Je n'ai point m�rit� cette gr�ce assur�ment. Mais, monsieur...

--Or ��, monsieur Domingo, sans fa�on, voulez-vous souper avec moi?

--Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout � l'heure. Je...�

Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

�Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que quatre ou

cinq de mes gens prennent des mousquetons pour l'escorter.�

M. Domingo vit qu'il �tait temps de partir, de gr� ou de force.

�Monsieur, il n'est pas n�cessaire et je m'en irais bien tout seul,

mais...�

Ciutti cependant se pr�cipitait et rapidement faisait dispara�tre les

si�ges.

�Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je m'int�resse

trop � votre personne. Je suis votre serviteur et de plus votre
d�biteur...

--Ah! monsieur, r�pondit M. Domingo esp�rant enfin que la question

allait venir sur le v�ritable terrain.

--C'est une chose que je ne cache pas, r�p�tait Don Juan, relevant
fi�rement la t�te.

--Si donc... commen�a M. Domingo pr�t � toutes les transactions.

--Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

--Ah! monsieur, vous vous moquez...�

Cependant Don Juan se pr�cipitait sur M. Domingo et le prenait des

deux bras � l'�touffer.

�Embrassez-moi donc, s'il vous pla�t. Je vous prie, encore une fois,
d'�tre persuad� que je suis tout � vous, et qu'il n'y a rien au monde
que je ne fisse pour votre service.�

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop savoir

comment, se trouva dans le corridor.

* * * * *

Ciutti �tait �merveill�. S'il demeurait au service de Juan, qui

oubliait de lui payer ses gages, c'est qu'il �prouvait � l'�gard
de son ma�tre une admiration qui allait jusqu'au culte. Il �tait n�
valet, jamais il n'e�t pu trouver seigneur plus accompli. Ciutti se
f�t peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort l'obligeait
� demeurer sous les brimades de Juan; il n'essayait m�me plus de
l'�viter.

La r�ception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable,

merveilleux. Ah! qu'il �tait juste que l'argent afflu�t dans les
poches de Juan et n'en sort�t que pour son agr�ment! Certes, il
n'�tait pas fait pour ce croquant de Domingo. Et Ciutti le lui fit
bien voir.

�Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un homme qui
vous aime bien.
--Il est vrai. Il me fait tant de civilit�s et de compliments que je
ne saurais lui demander de l'argent.

--Je vous assure que toute sa maison p�rirait pour vous, et je

voudrais qu'il vous arriv�t quelque chose, que quelqu'un s'avis�t de
vous donner des coups de b�ton: vous verriez de quelle mani�re...

--Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot de
mon argent.

--Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du monde.

--Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire particulier.

--Fi! ne parlez pas de cela...

--Comment! Je...

--Ne sais-je pas bien que je vous dois?

--Oui, mais...

--Allons, monsieur Domingo, je vais vous �clairer.

--Mais mon argent?�

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

�Vous moquez-vous?

--Je veux, protestait l'infortun� marchand.

--H�! H�! r�p�tait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la

porte. Bagatelle! vous dis-je.

--Mais...

--Fi...

--Je...

--Fi!� vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

* * * * *

Le souper organis� par Juan fut follement gai. Il y avait l�

quelques-uns de ses compagnons de la premi�re heure: Don Garcia, Mota
et des jeunes gens qui consid�raient comme un grand honneur d'�tre
admis � la table fameuse de Tenorio.

Les femmes �taient belles. Il y en avait, � la v�rit�, de tous les

mondes. C'�tait le plaisir de Don Juan d'abaisser celles de ses
ma�tresses qui appartenaient ou avaient appartenu au monde � la
soci�t� des courtisanes. Il n'aimait les roses qu'elles ne fussent
salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses, une po�tesse et
quelques fillettes � peine nubiles destin�es peut-�tre � perdre leur
virginit� � la fin de l'orgie.
Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures
passaient. Les filles se laissaient aller peu � peu entre les mains
des hommes, et plus d'un corsage avait �t� d�graf�. Bient�t les
discours seraient superflus...

�Ce cher Juan, dit Mota, je porte � sa sant�. Les ann�es ne le

vieillissent pas...

--Les ann�es! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de cette
esp�ce, et nous songerons � nous amender.

--Il est heureux que les Castillanes nous donnent de temps � autre de
belles fillettes, car o� trouverais-tu ta p�ture, Juan?...�

L'orgueil �tait entr� dans le coeur de Tenorio. Il se leva, un peu

gris.

�Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs, en

effet, fit-il, depuis le jour o�, en la compagnie de mon oncle Don
Jorge--Dieu ait son �me--je soupais aussi � c�t� de la belle Pandora.
Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et d'amour dans les quartiers
discrets. Il n'est point, mesdames, de fin plus �l�gante pour une
courtisane, cette honorable corporation � laquelle vous pouvez toutes
vous vanter d'appartenir. Mais tandis que je consid�re votre beaut�,
vos blanches �paules, vos seins dor�s et bien d'autres choses, je
pense � celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en ma
maison. Au souvenir de nos amours pass�es, cet amontillado! Magdalena,
Soledad, Concepcion, Merced�s et la Carmencita, Do�a Teresa, la
duchesse Isabelle, Ir�ne la P�cheuse, Do�a Maria, Do�a Juana, Do�a...

�Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une interminable
�num�ration. Tu en oublies parmi celles qui port�rent un nom.

--J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France � la

m�moire de Do�a In�s d'Ulloa!�

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu son verre,

le jeta � l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glac� e�t pass�

sur les t�tes �chauff�es des convives. Et soudain, � la porte, on
entendit frapper trois coups.

�Les alguazils, peut-�tre�, fit Don Garcia, tandis que les dames
refermaient leurs corsages et reprenaient place sur leurs chaises
respectives.

Juan �tait devenu p�le.

�Ouvre�, dit-il � Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte � deux battants. Et sur le seuil,

d�tach�e de l'ombre, apparut la statue blanche du commandeur Gonzalo
d'Ulloa.

�Don Juan, tu m'as invit� � ton souper. Me voici.�

Les hommes, m�me les plus braves, tremblaient. Les femmes s'�taient
pour la plupart �vanouies. Seules avaient encore des yeux hagards
celles qui croyaient � une excellente mystification organis�e par leur
h�te. Mais elles virent de suite, au visage d�compos� de Juan, qu'il
s'agissait bien l� d'un ph�nom�ne hors programme.

Le Tenorio ma�trisa ses sentiments.

�Je n'ai pas oubli� mon invitation, dit-il. Allons, vite, Norendo,
une chaise et un couvert pour Son Excellence le Commandeur Don Juan
d'Ulloa...�

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes aux

angles de la salle, tandis que, gravement, la statue de pierre prenait
place sur la chaise que Ciutti avait avanc�e.

Juan cependant leva son verre.

�Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoiselles,

retrouvez votre plus gracieux sourire en l'honneur de notre h�te le
Commandeur...

--Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la statue

de sa voix sans accent, de serrer d'abord la main � ses invit�s... Ta
main!�

Juan h�sita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un

mouvement saccad�... Alors il se fit un grand bruit. Ulloa avait lev�
le poing et frapp� d'un coup formidable sur la table. Tout s'�croula,
les bougies s'�teignirent, victuailles et vins d�gringol�rent. Il se
d�gageait en m�me temps une forte odeur de soufre qui fit tousser ces
dames � qui mieux mieux. Quand on les retrouva dans ce d�sordre, seins
�gratign�s, jambes nues en l'air parmi les bouteilles cass�es, gr�ce
� une chandelle que Ciutti avait pu allumer, on s'aper�ut que Don Juan
avait disparu.

�O� est don Juan? dirent-ils tous.

--En enfer!� r�pondit une voix s�pulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur �p�e, et chacun
d'eux accompagnant une des femmes, ils fil�rent sans demander leur
reste.

�En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela devait

arriver. Je l'avais pr�vu. Mais qui me r�glera mes trois ann�es de
gages?�

II

DON JUAN DE MARANA

ou

LE DON JUAN DES FLANDRES

CHAPITRE I

� L'UNIVERSIT� DE SALAMANQUE

La famille de Mara�a.--Les �mes du Purgatoire.--� l'Universit� de

Salamanque.--Don Garcia Navarro.--� l'�glise.--Fausta et Teresa de
Ojedo.--Premi�re s�r�nade.

Don Juan de Mara�a �tait le fils de l'un des seigneurs les plus
importants de S�ville, Don Carlos de Mara�a. Ce gentilhomme s'�tait
illustr� dans maintes guerres. Couvert de blessures, il fit un mariage
des plus avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord que des filles,
dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses cheveux avaient d�j�
blanchi quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal �lev�. Son p�re le voulait guerrier, sa m�re
d�vot. La comtesse de Mara�a lui serinait des pri�res du matin au
soir, le p�re lui contait les prodigieuses aventures que ses a�eux
et lui-m�me avaient courues pendant les r�voltes des Mores. C'�tait
auquel de ses deux parents le g�terait le mieux pour qu'il daign�t
suivre son enseignement.

* * * * *

La comtesse lui expliquait par le d�tail un grand tableau qu'elle

poss�dait et qui repr�sentait les divers supplices r�serv�s aux
fid�les condamn�s � faire un stage au Purgatoire. On y voyait
notamment un homme dont un serpent rongeait les entrailles pendant
qu'un brasier ardent lui br�lait les membres un � un. Un tel ch�timent
lui avait �t� r�serv� parce que, dans sa vie terrestre, il avait
n�glig� la le�on de cat�chisme, fait des singeries � la procession ou
tromp� son confesseur.

Le comte lui �num�rait les exploits des diverses armes qu'il

conservait suspendues sur les murs de son cabinet de travail. Avec
celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-l� transperc� un chef
de brigands. Quand il fut question d'envoyer Juan � l'Universit� de
Salamanque, son p�re lui confia une �p�e � poign�e d'argent, portant
grav�es les armes de la famille.

�Ton honneur, lui dit-il, est celui des Mara�a. Prends cette pure
�p�e... Puisse-t-elle n'�tre jamais souill�e que du sang de l'infid�le
ou du coupable! Ne la tire jamais le premier, mais n'oublie pas que
tes anc�tres ne la remirent jamais au fourreau avant qu'elle n'e�t
fait son office...�

[Illustration: PLANCHE V

_Boucher._--DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR � SOUPER]

* * * * *

L'Universit� de Salamanque n'�tait pas seulement c�l�bre dans les

Espagnes, mais dans l'univers entier. Ses professeurs �taient savants,
ses �l�ves z�l�s. Cependant cette jeunesse ne se privait pas de
manifester une exub�rance sans souci de la tranquillit� des bourgeois.
Rixes, enl�vements, c'�tait le quotidien tracas de la police. Les
plus grands ennuis venaient, comme il est juste, des �tudiants nobles
auxquels la morgue d'un nom permettait de d�fier les lois. Cependant
nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent � sa disposition. Les p�res
de famille estimaient qu'� vingt ans un jeune homme doit pouvoir tout
se procurer sans monnaie tr�buchante.

* * * * *

Don Juan arrivait � l'Universit� empli de saines r�solutions. Aussi,

d�s le premier cours, il s'effor�a de trouver une bonne place aupr�s
du professeur. Pr�cis�ment, sur un des premiers bancs, un vide
paraissait avoir �t� r�serv�. Juan s'y assit sans plus de fa�ons.
Mais un �tudiant dont la triste mine et le v�tement en loques disaient
suffisamment la pauvret� lui dit:

�Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous
�tes nouveau venu � l'Universit�. Cette place est celle o� s'assied �
l'ordinaire Don Garcia Navarro.

--La place est au premier occupant�, r�pondit Juan.

Et, sans s'�mouvoir, il se mit en demeure de suivre la conf�rence.

�Don Garcia Navarro est tout � fait chatouilleux, poursuivait

l'�tudiant mis�rable, sur le point de l'honneur. Il estime cette
place la meilleure du cours et consid�re par le fait qu'elle doit lui
revenir. Oh! m�fiez-vous d'une querelle avec Don Garcia. Plusieurs,
dit-on, sont d�j� tomb�s sous son �p�e...�

Don Juan n'�tait pas sans quelque inqui�tude. Certes, une querelle
n'�tait pas pour l'effrayer. Mais d�buter ainsi � l'Universit�, �'e�t
�t� m�contenter sa sainte m�re et, sans doute, aussi le comte Carlos
qui avait voulu faire de son fils un gentilhomme, non un bretteur.

* * * * *

Mais un chuchotement se fit parmi les �tudiants qui avaient observ�,

les uns avec curiosit�, les autres avec angoisse, la petite sc�ne.
C'�tait Don Garcia Navarro lui-m�me qui p�n�trait dans la salle.

Ce Garcia �tait un jeune homme � la forte carrure d'�paules, au

visage marqu� d�j�, l'oeil fier, la l�vre d�daigneuse. Il portait un
pourpoint sombre tout r�p� et un manteau perc� de nombreux trous. Sur
cet accoutrement d�fra�chi pendait une longue cha�ne d'or.

Juan ne fut pas trop �tonn� d'apercevoir en cette tenue un si r�put�

seigneur. Il savait que c'�tait la mode parmi les �tudiants de
para�tre insoucieux du costume. Seule comptait l'arme grav�e au
pommeau de l'�p�e. La jeunesse �coli�re voulait ainsi s'opposer � la
jeunesse militaire qui affectait de porter des uniformes impeccables,
plumets fris�s et bottes reluisantes.

* * * * *

Mais, � la stup�faction g�n�rale, Don Garcia, apercevant � sa place

Don Juan, le salua avec une grande politesse:

�Mara�a, lui dit-il, vous �tes un nouveau parmi nous. Mais nos p�res
furent jadis de grands amis. Si vous le permettez, les fils ne le
seront pas moins.

--Seigneur Garcia Navarro, r�pondit sans se d�monter Juan, il me sera

doux de profiter � l'Universit� et m�me en ville des conseils d'un
�tudiant aussi savant et exp�riment� que vous. J'ignorais que nos
p�res eussent �t� ainsi li�s, mais vous m'en voyez, en v�rit�, heureux
et flatt�.

--Certes, reprit Garcia, je vous ferai conna�tre Salamanque, et dans

tous ses secrets. Mais, pour aujourd'hui, il s'agit d'�couter la
parole de ce p�dant... Allons, fit-il � l'�tudiant qui avait tout �
l'heure pr�venu Juan, d�m�nage, Perico. Crois-tu qu'un croquant de ton
esp�ce puisse tenir compagnie � un Mara�a ou � un Navarro?...�

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de l'amphith��tre

sans se le faire dire deux fois.

* * * * *

�Les m�chantes langues, Juan, dit Garcia � son nouvel ami au sortir du
cours, vous raconteront que je fus en mon enfance vou� au Diable. Mon
p�re, las d'implorer saint Michel pour ma gu�rison, eut, un beau jour,
recours � celui que l'Archange foule aux pieds... Je gu�ris ainsi
d'une maladie d�sesp�r�e... Tout cela n'est que sotte l�gende. Je suis
un homme libre, ind�pendant des puissances infernales tout autant que
c�lestes.�

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de l'oreille

et faisait claquer son �p�e sur ses �perons.

Juan fut cependant �tonn� que l'�tudiant lui propos�t d'entrer dans
l'�glise San-Pedro, o� se tenait, � cet instant, le dernier office du
soir. Il le suivit et, agenouill�, fit sa pri�re.

Il l'avait termin�e depuis longtemps que Garcia semblait toujours

absorb� dans ses m�ditations. N'osant pas le d�ranger de ses pieuses
oraisons, il fit de l'oeil le tour des quelques vieux messieurs et des
d�votes qui composaient le plus clair du public. Cependant, � peu
de distance, agenouill�es sur le tapis, il remarqua trois femmes qui
m�ritaient attention. Celle du milieu �tait �videmment une du�gne,
mais les deux autres laissaient deviner ainsi de dos, sous la
mantille, de souples tailles, des formes rondes, d'opulentes
chevelures, de gracieuses beaut�s enfin.

Il demeura � regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du

coude.

�Vous �tes un novice, fit-il. D�tournez l'oeil. Vous pensez bien que
ce ne sont point les litanies du v�n�rable padre qui me retiennent
ici. Je les surveille aussi...

--Et qui sont-elles? risqua Juan.

--Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Do�a Fausta,

l'a�n�e, est ma princesse. T�chez, si le coeur vous en dit, d'�tre
amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi pourrons-nous mener le si�ge de
conserve. Ah! voici qu'elles se l�vent enfin. On est donc bien
d�vot dans la famille de Ojedo? H�tons-nous. Peut-�tre le vent
soul�vera-t-il leurs l�g�res basquines, tandis qu'elles monteront
en voiture, et apercevrons-nous ainsi la ligne charmante de leurs
jambes...�

* * * * *

�tait-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit

imm�diatement amoureux de Do�a Teresa.

�Mes affaires avec l'a�n�e vont assez bien, lui dit Garcia, tandis
qu'ils s'�loignaient. Elle a pris mon billet de l'air le plus naturel
du monde.

--Votre billet?

--Eh! oui, mon billet... Ne le v�tes-vous point?

--Quand?

--Quand ma main d�gant�e tendait � ses jolis doigts l'eau b�nite. Il

n'est de tel � S�ville que l'�glise pour faire connaissance. Le pr�tre
fait les mariages, le sacristain, pour une moindre monnaie, les unions
passag�res.

--Par exemple!

--Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-nous

sans tarder un assaut contre la famille Ojedo.

* * * * *

Le soir ils furent d�ner � une table o� se r�unissaient un certain

nombre d'�tudiants. Il y fut question de bal, d'amourette, de guet
ross�, de vin, et tr�s peu des �tudes que ces messieurs poursuivaient
� Salamanque.

�Tout ceci pour vous �tonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces
gamins ne saurait proprement tenir une �p�e. Oh! que la v�tre est
belle!�

--C'est une �p�e des Mara�a. Elle n'a jamais tremp� que dans le sang
de l'infid�le...

--Peut-�tre � Salamanque conna�tra-t-elle d'autres aventures�, fit

Garcia avec une certaine ironie.

C'�tait l'heure de la promenade nocturne au bord de la Tormes.

Quelques jolies femmes lorgnaient les passants. Amoureuses et
soupirants, amants et ma�tresses y venaient �changer, sous la
surveillance malhabile de leur famille ou de leur moiti� conjugale,
des oeillades incendiaires autant que coupables. Des brises parfum�es
montaient de la rivi�re; c'�tait un soir de printemps merveilleusement
doux.

* * * * *

Cependant la nuit �tait tomb�e.

�C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fen�tre de nos

belles. Que si le guet survient, vous n'aurez qu'� me suivre. Je
connais les d�tours, et du diable si ces maudits alguazils parviennent
� nous joindre!�

En passant pr�s du porche d'une �glise, Garcia siffla, et son petit

page parut tenant une guitare � la main.

�Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici
votre gibier. Soyez prudent pour un d�but. Il n'est d'important en
amour que le premier contact avec la femme... et le dernier.�

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagn� de sa

guitare, chantait en sourdine une vieille m�lop�e campagnarde qu'il
avait l�g�rement transform�e pour la circonstance.

En dansant, l�-bas au village

Fausta m'a promis un baiser.
Tu l'as promis, fille volage,
Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse,

Comment ai-je fait pour oser?
Je la pris sans plus de prudence
Et lui demandai le baiser.

In�s honteuse me regarde,

Tout tremblant d'amour et d'effroi,
Et me dit: Prends-le, mais prends garde,
D�sormais je compte sur toi.

J'ai dit: Tu peux, je te le jure,

Compter sur de longues amours,
� ce prix-l�, n'es-tu pas s�re,
Fausta, de me garder toujours?

Pr�te du moins, si tu ne donnes,

Je te paierai les int�r�ts,
J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!
Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fen�tres se

soulev�rent l�g�rement. On �coutait. Alors Garcia posa sa guitare
et, debout sur la borne, entama une conversation � voix basse avec la
Fausta.

* * * * *

Don Juan regardait l'autre fen�tre, rendu plus timide encore apr�s les
recommandations de son ami. Il avait toujours aim�, d�s l'enfance,
les femmes. Il se sentait en tranquillit�, en paix d'�me, en communion
d'id�es aupr�s de ce sexe. Mais quand la question est pos�e sur le
terrain d'un amour offensif, les relations changent. Il y avait au
fond de Juan un secret instinct qui l'avertissait que les femmes,
naturellement, devaient venir � lui. Les cours assidues et p�nibles ne
seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas, celle-l� qui eut
l'honneur de plaire � Don Juan!

�J�sus! Mon mouchoir est tomb�.�

Et, en effet, la fr�le batiste de Do�a Teresa venait de choir.
Maladresse? Calcul? Juan se pr�cipita pour le ramasser et sur la
pointe de son �p�e le tendit � la jeune fille.

�Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point aper�u ce

soir sous le porche de l'�glise San-Pedro?�

D�cid�ment tout se passait comme il convient.

�H�las! r�pondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir �

l'�glise San-Pedro, et d�s cet instant j'ai perdu le repos...

--Et comment?

--Parce que je vous ai vue!�

* * * * *

Une conversation si bien entam�e ne s'arr�ta pas l�. Jusqu'� l'heure

du retour au logis du seigneur d'Ojedo, les deux galants soupir�rent �
leurs belles des paroles d'amour. Le premier effort fait, Juan s'�tait
d�couvert une merveilleuse et naturelle habilet� sur ce sujet. Ah!
que valaient les propos vides de la vie courante, les discussions
oiseuses, � c�t� d'un si charmant duo galant! Il s'en fut dans la
nuit, le coeur gris� de ses propres paroles, plein de son premier
amour...

CHAPITRE II

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.--Don Cristoval.--La rixe.--Un mort.--L'�p�e des

Mara�a.--Visite des deux soeurs.--Rendez-vous en ville.--Le souper
des �tudiants.--Deux jolies ma�tresses.--Le�ons de volupt�.--Premi�re
fatigue.--Le signe de beaut�.--�change de femmes?--Le pari
perdu.--L'amontillado.--La tentative de viol.--Mort de Fausta.--Fuite
de Don Juan.--En Flandre!

Chaque soir, la s�r�nade recommen�ait. La position des deux comp�res

s'am�liorait. Bient�t ils furent autoris�s � poser un baiser sur les
jolies mains effil�es, baiser gagn� au prix d'une p�nible escalade.
Don Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient point, fit allusion
� une �chelle de corde qui permettrait de circuler plus ais�ment,
ou m�me � de fausses clefs qui donneraient l'acc�s des appartements
tandis que le seigneur de Ojedo faisait chaque soir sa partie chez des
amis.

* * * * *

Par une nuit tr�s sombre, tandis que les galants entretiens se
poursuivaient, sept � huit hommes en manteaux, portant pour la plupart
des instruments de musique, se montr�rent � l'extr�mit� de la rue.

�Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une s�r�nade, s'�cria
Teresa. Par le ciel, �loignez-vous. Ils ne manqueraient pas de vous
chercher querelle.�

Mais Don Garcia n'�coutait gu�re ces paroles de prudence.

�Hol�! cria-t-il, qui s'avise de venir nous d�ranger ici? Passez votre
chemin, messieurs; la place est prise!

--Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'�tudiants.

Parbleu! Je vais lui tirer les oreilles!

--C'est � l'�p�e, si vous le voulez bien, que nous viderons la

question.�

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son

bras, Don Garcia avait mis flamberge au vent. Juan l'imita sans
h�siter. Cristoval et les deux hommes d'armes qui l'accompagnaient
avaient de m�me tir� l'�p�e. Quant aux musiciens, ils s'enfuyaient
� toutes jambes, craignant que leurs pr�cieux instruments ne fussent
bris�s dans la bagarre.

Juan, avec toute l'imp�tuosit� de son �ge et de son sang, s'�tait jet�
en avant, et ce fut lui qui croisa le fer avec Don Cristoval. Celui-ci
�tait un escrimeur habile, et peu � peu il repoussait Juan vers la
muraille. Fort heureusement l'�tudiant se rappela une certaine botte
que lui avait enseign�e le seigneur Uberti, son ma�tre d'armes. Il se
laissa aller � terre sur la main gauche et, de la droite, lanc�e en
avant avec plus de force, plongea son �p�e au d�faut des c�tes de
Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa apr�s avoir
p�n�tr� d'une bonne moiti� dans le corps.

Quand ils virent leur ma�tre � terre et s�rieusement touch�, les deux
spadassins tourn�rent les talons. On entendait en effet dans la rue
voisine le bruit de la patrouille qui arrivait en h�te.

�Sauvons-nous, dit Garcia � Juan... Adieu, mes belles!�

* * * * *

Ce fut � travers les ruelles de S�ville, une bonne demi-heure, une

acharn�e poursuite. Mais Garcia connaissait tous les tours et d�tours.
Au moment o� ils allaient �tre saisis, ils rencontr�rent une bande
nombreuse d'�tudiants qui se promenaient en chantant. D�s qu'ils
virent leurs camarades poursuivis, ils s'arm�rent de pierres, de
b�tons, et r�solument entreprirent de barrer la route au guet. Les
alguazils, essouffl�s, ne jug�rent pas � propos d'engager la bataille,
et les deux compagnons purent enfin regagner la chambre de Don Garcia.

�Mais qu'avez-vous fait de votre �p�e? dit celui-ci soudain � son

compagnon.

--Mon �p�e! Par le diable, la lame s'�tait bris�e en deux. Je l'aurai

laiss� tomber.

--Et vos armes sont grav�es sur le pommeau! C'�tait bien la peine! Don
Juan, nous sommes perdus! Ce Cristoval est un puissant seigneur...

--Quoi qu'il en soit, dormons, r�pondit Don Juan, je suis rompu.�

Et il s'�tendit sur le matelas de cuir, � c�t� du lit de Garcia, o� il

passait maintenant la plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en r�ve s'agiter devant ses yeux une lame
bris�e, et cette lame �tait teinte de sang, et sur l'acier se jouait
l'�cusson des Mara�a. Ce n'�tait pas dans le corps d'un infid�le
qu'�tait entr�e jusqu'� la garde la bonne �p�e que son p�re, le vieux
Carlos, lui avait confi�e!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et l'autre. Ils en

furent brusquement tir�s par un coup frapp� � la porte.

�Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les

alguazils. Cette fois, il n'y a plus � r�sister. Recevons du moins ces
messieurs dignement.�

� la h�te ils firent un brin de toilette, �tonn�s que l'on ne

cogn�t pas plus fort. Enfin Garcia tourna la clef et, � leur grande
stup�faction, ils aper�urent sur le seuil deux femmes soigneusement
voil�es.

* * * * *

Elles entr�rent et se d�couvrirent le visage. C'�taient Do�a Teresa et

Do�a Fausta.

Ils bais�rent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se

r�pandait en excuses sur le peu de luxe r�pandu dans son logis.

�Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes,
lui et moi, ins�parables, et � ce combat nocturne...

--Nous avons admir� votre bravoure, firent les deux soeurs.

--� ce combat, dis-je, il a laiss� tomber son �p�e sur laquelle est
grav� l'�cusson des Mara�a. Nul doute que le guet ne l'ait d�couverte.
Je suis �tonn� que le procureur ne se soit pas encore inqui�t� de nous
faire jeter en prison.

--L'�p�e de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber
et nous nous sommes empress�es de la ramasser, tandis que le guet
s'�tait lanc� � votre poursuite. C'est pour vous la rapporter que nous
sommes venues ici ce matin toutes deux...�

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le
pr�texte de f�ter ce bonheur impr�vu, embrassait sans autre forme au
visage Do�a Fausta qui se d�fendait � peine...

Les deux soeurs s'en furent, mais non sans avoir donn�, en un coin
�cart� de la ville, rendez-vous � leurs amoureux. Il ne s'agissait
plus, apr�s la bagarre o� Cristoval avait trouv� la mort, de venir
bayer � la lune sous les fen�tres de la maison du seigneur de Ojedo.

* * * * *

Le soir, quelques �tudiants offrirent un banquet aux deux amis pour

f�ter convenablement le tr�pas de Don Cristoval. Cavalier fameux, il
�tait fort redout� des �tudiants, et sa disparition �tait une vraie
b�n�diction du ciel. Cependant, en ville, tous avaient soigneusement
gard� le silence sur le drame. Les �tudiants savaient entre eux tenir
�troitement une parole.

�Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soup�onne en rien?

De prime abord, il m'avait fait l'honneur de penser � moi. J'�tais
tout d�sign�, para�t-il, pour un semblable exploit! Mais il a chang�
d'opinion parce que maints t�moins sont venus affirmer que j'avais
pass� la soir�e avec vous. Vous avez, mon cher, une r�putation de
sagesse bien �tablie!�

Don Juan voulut sans doute donner tort � l'opinion du corregidor,

car ce soir-l�, pour la premi�re fois de sa vie, il se grisa
abominablement.

* * * * *

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et

quelques jours apr�s sa soeur Teresa devenait la ma�tresse de Juan.

C'�tait une jolie cr�ature au buste petit et �troit, � la taille

ploy�e, aux longues jambes fines. Juan n'avait pas connu de femme, et
la jeune fille �tait vierge quand elle se donna � lui. Les premiers
temps de la passion furent chez Juan un ravissement. Il �tait en
adoration, en extase devant le joli corps de sa ma�tresse; il e�t
pass� des heures, des semaines, des mois sans rel�che aupr�s d'elle.
Ensemble ces deux enfants apprirent la volupt�.

Elle l'avait d'abord domin�, mais il la domina bient�t. Les femmes

�taient faites pour se courber devant Don Juan.

Du jour o� elles se d�claraient esclaves, elles �taient perdues du

reste.

Don Garcia, qui n'avait point attach� d'importance � la conqu�te de la

Fausta, d�montra � Juan que la constance �tait une vertu chim�rique.
Il lui fit m�me honte d'une passion qui l'emp�chait de mener comme par
le pass� la libre vie d'�tudiant.

* * * * *

Un matin, Juan re�ut un billet de la Teresa qui lui exprimait son

regret de manquer au rendez-vous pour le soir. Une vieille parente
venait d'arriver � Salamanque, et on avait d� lui donner la chambre
de Teresa qui devait coucher dans celle de sa m�re. Impossible de
s'�chapper par les fen�tres!

Don Juan �prouva une sorte de satisfaction � la lecture de ce billet.

En compagnie de son ami Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, � se
d�faire un soir de sa ma�tresse, ils pourraient passer ensemble une
bonne nuit de gar�on, au cabaret et ailleurs!

Mais au moment o� il sortait, une femme voil�e lui remit un autre

billet de Teresa. Elle avait arrang� l'affaire de la chambre, et ils
pourraient se retrouver le soir.

Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il �prouvait une sorte

d'irritation contre la pauvre enfant, et il ne s'effor�a m�me pas de
le dissimuler.

* * * * *
Do�a Teresa avait sous le sein gauche un signe de beaut�. Ce fut
une immense faveur que requit Don Juan de se le faire montrer avant
qu'elle ne lui appart�nt. En ces temps, il comparait le signe tant�t
� une violette, tant�t � une an�mone, tant�t � la fleur de l'alfale.
Tandis que sa petite ma�tresse se d�v�tait et avant qu'elle se
rhabill�t, Juan ne manquait point d'embrasser � maintes reprises
amoureusement le signe.

�C'est une singuli�re tache noire que vous avez l�, lui disait-il
maintenant... Parbleu! Cela ressemble � une couenne de lard... Le
Diable emporte ce n�gre!�

Puis il s'enquit d'un m�decin pour le faire dispara�tre. � quoi Teresa

r�pondit en pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme, except� lui,
qui e�t vu cette tache, et que sa nourrice lui avait dit que de tels
signes portaient bonheur...

�Je crois plut�t que c'est un signe de r�probation�, reprit Juan avec
un rire qui lui fit peur � lui-m�me.

* * * * *

�J'ai bien envie, dit un matin Garcia � Juan, d'envoyer ma princesse �

tous les diables!

--La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

--Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai-je
trop contempl�es? Cette fille-l� n'a pas de couleur. Aupr�s de sa
soeur, elle semble fade... C'est vous qui �tes bien heureux.

--La petite est assez gentille, mais si enfant!

--Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir dresser.

--Avec la gaule?

--Peut-�tre... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me c�der votre

Teresa? Je vous donne la Fausta en �change.

--Si ces dames y veulent consentir!

--Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous �tes pour croire qu'une
femme puisse h�siter entre un amant de six mois et un amant d'un jour!
Tenez, voici pour la Fausta une lettre comminatoire. Je lui dis que
pour r�gler une dette de jeu, je lui ordonne de se mettre, corps et
�me, � votre disposition... Elle m'appartient, que diable! J'ai le
droit d'en disposer!�

* * * * *

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se

donner du courage, se rendit chez les Ojedo, frappa � la fen�tre de la
Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le protocole, escalada et
p�n�tra dans chambre en silence. L�, il se d�couvrit le visage.

�Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait-il
malade?
--Il n'a pu venir...

--Ma soeur sera contente de vous voir.

--Je ne d�sire pas la voir.

--Votre air est singulier, ce soir...�

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut

rapidement, ne comprenant pas d'abord. Puis elle le relut, ne pouvant
en croire ses yeux... Ses l�vres tremblaient, une p�leur mortelle
couvrait son visage:

�Garcia n'a pas �crit cela, dit-elle d'un effort d�sesp�r�.

--Vous reconnaissez son �criture. Il ne savait pas quel tr�sor il

poss�dait, et moi j'ai accept�... parce que je vous adore, Fausta!�

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de m�pris, puis, avec des
larmes, relut encore la lettre.

�C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Garcia

va venir... C'est une plaisanterie.

--Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

--Si tu dis cela, tu es encore un plus grand sc�l�rat que Don Garcia!

--L'amour excuse tout. Allons, tr�ve de discours, tu as lu la lettre,

ma belle!�

Il s'avan�a sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui
saisit le bras et la d�sarma. Puis il l'embrassa � pleine bouche,
l'entra�nant vers le petit lit de repos. Elle se d�battait, n'osant
crier... Elle r�sistait des dents, des ongles, se cramponnant aux
meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un
genou sur son ventre, commen�a � la d�shabiller... Ses yeux �taient
inject�s de sang, l'amontillado lui �tait remont� au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait �tre vaincue. Alors elle n'h�sita plus.
Elle se mit � crier de toute la force de ses poumons, luttant contre
la main de Juan qui essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et
toute la maison s'�veilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur � son tour, elle
se cramponnait � son pourpoint, elle ne voulait pas qu'il �chapp�t.

La porte s'ouvrit. Un homme arm� d'une arquebuse parut sur le seuil.

Juan fit tomber la chandelle, mais trop tard, l'homme avait fait feu.
Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses mains, tandis que
se desserrait l'�treinte de Fausta... La pauvre enfant tomba sur le
parquet. La balle venait de lui fracasser l'�pine dorsale; son p�re
l'avait tu�e au lieu de Don Juan!

L'�p�e � la main, celui-ci cherchait maintenant � se frayer un

passage. Les laquais le harcelaient en effet. Soudain Don Alonso de
Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que se d�fendre, mais
l'attaque appelle la riposte et la riposte l'attaque. Don Ojedo tomba
transperc� devant lui.

* * * * *

Il put ainsi gagner la rue sans �tre poursuivi. Les domestiques

et Do�a Teresa, qui ne connaissait pas encore tout son malheur,
s'empressaient aupr�s des victimes. Il fit bient�t irruption dans
la chambre de Garcia, toujours occup� � vider des bouteilles
d'amontillado. Lui s'�tait d�gris�. Il se laissa tomber dans un
fauteuil, les yeux hagards, et des r�les douloureux sortaient de sa
poitrine.

Avec des mots entrecoup�s, il raconta ce qui s'�tait pass�.

�Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer
un p�re est grave... Rester � Salamanque, ce serait folie. Votre
r�putation, � l'heure actuelle, � l'Universit� vaut la mienne,
c'est-�-dire pas grand'chose... M�me l'affaire �touff�e, notre cas est
mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans les Flandres. Nous
sommes devenus ici bien trop savants pour des gentilshommes de bonne
maison. Partons au massacre des h�r�tiques: rien n'est plus propre �
racheter nos peccadilles.

--C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer
en Flandre!

CHAPITRE III

� LA GUERRE EN FLANDRE

Le d�guisement.--La petite marchande de souliers de Saragosse.--La

fillette rousse d'Italie.--En Flandre.--Le capitaine
Gomare.--Brillants d�buts guerriers.--D�bauches de
garnison.--S�ductions et coups d'�p�e.--La guerre recommence.--Mort du
capitaine Gomare.--La promesse.--La partie de pharaon.--Ivrognerie.

Ce fut � la faveur d'un d�guisement que les deux amis purent quitter
l'Espagne sans encombre.

Ils avaient quitt� leurs costumes d'�tudiants et rev�tu des vestes

de cuir orn�es de broderies, telles qu'en portaient la plupart des
militaires. La ceinture bien garnie de doublons, ils se mirent en
route.

Ils purent sortir de la ville � pied, sans �tre reconnus, march�rent

toute la nuit et la matin�e du lendemain. Dans une petite ville,
ils s'arr�t�rent et achet�rent des chevaux. Ainsi purent-ils gagner
Saragosse plus ais�ment. Dans celle ville. Don Juan prit le nom de
Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs d�votions � la Vierge del Pilar. Garcia avait

h�te de quitter le sol de l'Espagne. Mais Juan, inconscient du danger
ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait entrepris une intrigue avec une
petite marchande de souliers, une cr�ature d�licieuse au teint rose
et aux yeux brillants. Il pr�tendait que cet in�l�gant m�tier n'�tait
point fait pour elle et tenta de lui persuader de faire voyage avec
lui. La belle allait consentir. Mais Garcia fut �nergique. Il d�clara
que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il partirait, lui,
de son c�t� et abandonnerait l'autre � son sort.

* * * * *

� Barcelone, les deux amis s'embarqu�rent pour Civita-Vecchia.

Rassur�s sur le sol de l'Italie, ils se laiss�rent aller l'un et
l'autre � d�penser leurs doublons sans compter. En Andalousie, la
plupart des femmes sont jolies. Elles ont toutes, sur la promenade, ce
balancement de hanches provocant qui attache naturellement l'homme �
leurs pas. En Italie, la beaut� est l'exception. La femme vit libre au
soleil, plus facile en apparence que dans l'autre p�ninsule, mais en
fait l'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan durent
donc mettre, sans enthousiasme, la main � la bourse. Ils achet�rent
� sa m�re une d�licieuse enfant rousse avec une peau d'une blancheur
telle que celle de la Fausta, de l'avis de Garcia, e�t paru caf� au
lait � c�t�. Ils la dress�rent fraternellement � leur procurer le
plaisir alternativement � l'un et � l'autre. La petite s'y fit sans
trop de difficult�s. Elle ne connaissait pas encore grand'chose �
l'amour.

Mais un beau jour elle sentit na�tre en elle un sentiment nouveau.

Il semblait que Juan l'e�t hypnotis�e. Elle s'attachait � ses pas,
d�laissant Garcia et refusant d'accomplir avec celui-ci, les rites
auxquels elle avait si ais�ment particip� jusque-l�.

Garcia en fut vex� et reprocha � son ami d'avoir exerc� sur la

fillette une s�duction qui n'�tait point dans leurs conventions. Juan
s'en d�fendit. Il imposa par la menace la soci�t� de son ami � sa
petite amoureuse, puis la jeta � la porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la bourse presque

vide, ils d�cid�rent de gagner enfin les Flandres par l'Allemagne.

* * * * *

Arriv�s � Bruxelles, ils s'enr�l�rent l'un et l'autre dans la

compagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'�tait un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis

chacun de ses grades � la bataille. Il consid�rait la guerre comme un
m�tier qui devait lui rapporter, sinon des b�n�fices moraux, au moins
quelques avantages d'ordre mat�riel et amoureux. Le capitaine Gomare
�tait la terreur des petites villes. Il jugeait que la guerre sans
pillage et sans viol n'avait aucune raison d'�tre. Si les gens
de m�tier n'ont point cette r�compense, leur m�tier est de pure
imb�cillit�. La grandeur du m�tier militaire, comme on voit, lui
�chappait compl�tement. Il est juste de dire que le gouvernement
espagnol oubliait assez souvent de r�gler la solde de ses r�guliers et
de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des

armes bien polies. Il se montrait par ailleurs fort accommodant sur la
question de discipline.

Charm� de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de

les utiliser selon leurs go�ts, c'est-�-dire qu'� chaque escarmouche
il leur r�serva les missions les plus difficiles, les postes les plus
dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils �chapp�rent
comme en se jouant � la mort, quittes pour de petites blessures. Les
g�n�raux les eurent bient�t remarqu�s, et le m�me jour ils obtinrent
tous deux l'enseigne.

* * * * *

D�s ce moment, ils reprirent leurs v�ritables noms, ce qui accrut

encore la consid�ration que leurs exploits leur avaient value.

Avec leur identit�, le go�t de l'ancienne vie les reprit. Ils

recommenc�rent � boire et � jouer, � courir les nobles femmes, les
petites bourgeoises, les filles du peuple et les courtisanes des
villes o� ils tenaient garnison. La besogne leur �tait facilit�e, car,
d�s que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quartiers, les
femmes, avec des soupirs, s'appr�taient � capituler.

L'affaire Ojedo avait �t�, semble-t-il, �touff�e. �videmment la

Teresita n'avait pas eu int�r�t � r�v�ler pour quels motifs un homme
avait pu s'introduire de nuit dans les chambres des jeunes filles. Et
puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc re�u le pardon de leurs parents,
ce qui les touchait, � la v�rit�, m�diocrement, mais aussi quelques
lettres de cr�dit sur les banquiers d'Anvers. Ils en firent bon usage.

Ils perdaient bient�t le sens d'une certaine galanterie de bonne

compagnie. D�s qu'ils apercevaient une jolie femme, ils d�cidaient
qu'elle serait � eux. Tous les moyens leur �taient bons pour
l'obtenir. Promesses de mariage, serments �ternels ne les rebutaient
point. Que si les p�res, les maris ou les fr�res s'avisaient de
protester, ils avaient pour leur r�pondre des coeurs endurcis et des
�p�es bien tremp�es. Ils se firent bient�t dans toutes les Flandres,
et surtout Don Juan, une redoutable r�putation.

* * * * *

L'hiver s'�tait pass� ainsi. Avec le printemps recommen�a la guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine
Gomare re�ut une arquebusade qui le blessa mortellement. Don Juan,
qui l'avait vu tomber, courut � lui pour le relever. Mais le brave
capitaine, rassemblant toutes ses forces, lui dit:

�Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit.
Serais-je mieux couch� une demi-lieue plus loin? Je vois les
Hollandais qui arrivent en nombre... N'�loigne pas du service un
seul homme pour moi... Je serai bien content, au contraire, de voir
l'engagement... Serrez-vous tous autour de vos enseignes, dit-il � ses
soldats qui s'empressaient autour de lui, et ne vous inqui�tez pas de
moi.�

Don Garcia, qui survint � cet instant, lui demanda si par hasard il
n'aurait point quelque supr�me volont� qui d�t �tre ex�cut�e apr�s sa
mort.

�Je n'y avais pas pens�, r�pondit le capitaine Gomare, qui pour la
premi�re fois de sa vie peut-�tre parut s'ab�mer en de profondes
r�flexions...

�La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si

prochaine... Je ne serais pas f�ch� de recevoir la visite de quelque
homme d'�glise... Mais tous nos moines sont aux bagages... Il est bien
dur � un homme de ma sorte, qui a v�cu comme un m�cr�ant, de mourir
sans confession...

--Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui pr�sentant
son flacon d'eau-de-vie. Cela donne du courage pour les petits et les
grands voyages...�

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua

m�me pas la plaisanterie de Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui
l'entouraient en parurent fort scandalis�s.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

�Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon
h�ritier. Dans cette vieille bourse de cuir se trouve tout ce que je
poss�de. Il vaut mieux que cet argent soit � vous qu'aux mains des
excommuni�s. Je vous demande seulement une chose, Juan: vous ferez
dire quelques messes pour le repos de mon �me.

--Votre volont� sera ex�cut�e, capitaine.�

Cette derni�re parole parut rendre confiance � Gomare. Il expira

tranquillement.

* * * * *

Cependant les balles commen�aient � siffler plus drues. Les Hollandais

approchaient. Les soldats revinrent � leur rang apr�s un dernier salut
au capitaine Gomare. Bient�t on dut battre en retraite. La route �tait
d�fonc�e, la troupe fatigu�e. Cependant les Hollandais ne r�ussirent
point � prendre un seul drapeau ni � faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes,

parl�rent des �v�nements de la journ�e, critiquant la d�cision des
grands chefs. Puis on en vint � faire le bilan des morts et des
bless�s.

�Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan.

J'avais fait mes premi�res armes sous lui. C'�tait un officier sans
peur, un camarade s�r, un p�re pour le soldat.

--Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi
tenait-il tant, pour mourir, � la pr�sence d'une robe noire? L'homme
n'est pas le m�me aupr�s d'une table couverte de bouteilles et �
l'article de la mort. Cela prouve qu'il est plus facile d'�tre brave
en paroles qu'en actions... � propos, Don Juan, puisque vous �tes son
h�ritier, quelle somme avez-vous trouv�e dans la bourse qu'il vous
donna?�

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle

contenait une soixantaine de pi�ces d'or. �Nous voici donc en fonds,
dit Garcia, habitu� � consid�rer la bourse de son ami comme la sienne.
Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une bonne partie de pharaon au
lieu de pleurnicher sur les tr�pass�s de la journ�e?�
 * * * * *

La proposition fut agr��e � l'unanimit�. On apporta quelques tambours

sur lesquels on jeta des manteaux: ce fut la table de jeu.

[Illustration: PLANCHE VI

_De Novelli._--LA STATUE DU COMMANDEUR]

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de
la bourse dix pi�ces d'or qu'il enveloppa soigneusement dans un coin
de son mouchoir et mit dans sa poche.

�Que diable en comptez-vous faire? lui lan�a Garcia. Un soldat faire

des �conomies! Et � la veille de la grande bataille! Vous plaisantez!

--Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer
de toute la somme. Don Manuel Gomare m'a fait le legs sous condition.

--La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en v�rit�,

envie d'acheter pour ces dix �cus les paten�tres du premier cur� que
nous rencontrerons?

--Je l'ai promis au capitaine mourant.

--En v�rit�, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!�

Le jeu commen�a. La chance, qui semblait au d�but se montrer favorable

� Juan, tourna bient�t contre lui. Il fit paroli, perdit, perdit
encore. En vain, pour rompre la veine, Don Garcia prit-il les cartes
en main. Une heure ne s'�tait pas �coul�e que tout son argent, et
celui de Juan, et les cinquante �cus du capitaine Gomare �taient
pass�s entre les mains de leurs camarades.

Don Juan d�clara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, �chauff�,
d�clara qu'il voulait avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait
perdu.

�Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers �cus

que vous avez si bien serr�s. Je suis s�r qu'ils vous porteront
bonheur.

--Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

--Il s'agit bien de messes � pr�sent! Le capitaine, de son vivant, e�t

plut�t pill� une �glise que de laisser passer une carte sans ponter!

--Eh bien, voici cinq �cus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un
seul coup.

--Pas de faiblesses!�

Et Don Garcia mit les cinq �cus sur le roi. Il gagna.

--Paroli! s'�cria-t-il.

Mais cette fois il perdit.

--Allons, les cinq derniers, fit-il, p�lissant de rage.

Don Juan, vex� lui aussi, risqua quelques derni�res objections, mais
pour la forme. Il tendit quatre �cus � Garcia.

--La femme de coeur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier.

�Vous �tes un chan�ard, vous, dit-il � Juan. Misez � votre main le

dernier �cu.�

Don Juan avait bien oubli� les messes et son serment. Il posa son
dernier �cu sur l'as et le perdit aussit�t.

�Que Satan emporte l'�me du capitaine Garcia, s'�cria-t-il. Ses �cus

�taient ensorcel�s!�

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer

encore; mais comme ils n'avaient plus la moindre pi�ce ni dans leurs
poches ni dans leurs bagages et qu'on fait difficilement cr�dit �
des gens expos�s � dispara�tre du jour au lendemain, force leur
fut d'abandonner la partie. Ils se consol�rent en la compagnie des
buveurs. Tous leurs souvenirs et l'�me du capitaine furent bient�t
noy�s dans le vin.

CHAPITRE IV

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.--Modesto.--Le si�ge de Berg-op-Zoom.--Le

capitaine Saqui-Guitra.--Mort �trange de Don Garcia.--Les d�bauches de
Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par l'arm�e espagnole venaient

d'arriver. Les g�n�raux d�cid�rent de reprendre sans plus tarder la
marche en avant et une vigoureuse offensive.

Les troupes travers�rent les lieux o� elles s'�taient battues quelques

jours plus t�t. Beaucoup de cadavres gisaient encore �� et l� dans les
foss�s et � travers les champs. Il s'exhalait de la plaine une odeur
naus�abonde.

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain

entendre une exclamation. Il venait de reconna�tre, dans un foss�, la
lamentable d�pouille de son chef. On l'entoura. Don Juan remarqua avec
surprise que la figure du mort, si calme quelques instants apr�s qu'il
e�t rendu le dernier soupir, �tait maintenant crisp�e.

Il lui semblait m�me que ce cadavre en d�composition, de ses

orbites creux, le regardait d'un air mena�ant. Alors, les derni�res
recommandations du capitaine et la mani�re dont il les avait ex�cut�es
lui revinrent � l'esprit. Il tenta, en vain pour la premi�re fois, de
chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arr�ter quelques soldats et, malgr� les sarcasmes de

Don Garcia, leur donna ordre de creuser une fosse. Un capucin qui
se trouvait par l� r�cita sur la d�pouille du capitaine quelques
derni�res pri�res. Les soldats, habitu�s � de tels spectacles,
reprirent silencieusement leur marche. Cependant Juan aper�ut un vieil
arquebusier qui, ayant longtemps fouill� dans sa poche, y d�couvrit
enfin un pauvre �cu qu'il donna au capucin en lui disant:

�Voil� pour dire une messe au capitaine Gomare.�

Ce jour-l�, Don Juan se montra au feu d'un courage intr�pide. Il

s'exposa cent fois � la mort, sans aucun m�nagement. �On est brave
quand on n'a plus rien � perdre�, murmura un des partenaires de la
partie de pharaon!

* * * * *

Quelque temps apr�s la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue

fut incorpor�e dans la compagnie o� servaient Don Garcia et Don
Juan. C'�tait un gar�on singulier, � l'air sournois et myst�rieux.
Irr�prochable au feu, on ne le voyait jamais boire, ni jouer, ni m�me
parler avec ses camarades.

� la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bient�t connu

sous ce seul nom dans la compagnie, m�me de ses chefs. Modesto passait
son temps � fourbir son arquebuse ou � regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le si�ge de Berg-op-Zoom qui fut un des

plus durs de la guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra, qui avait
pris la place du pauvre Gomare, s'y illustra particuli�rement. Il
s'emparait chaque soir d'une redoute et ne s'arr�ta pas avant la
centi�me.

* * * * *

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service �

la tranch�e, alors fort rapproch�e de la grande muraille. Un tel
poste �tait dangereux entre tous, car les sorties des assi�g�s
�taient fr�quentes, leur feu bien nourri et bien dirig�. Le capitaine
Saqui-Guitra lui-m�me n'avait r�ussi � rien dans cette partie des
ouvrages.

Ce ne furent, aux premi�res heures de la nuit, que continuelles

alertes. Enfin assi�g�s et assi�geants parurent c�der � la fatigue.
On cessa le feu des deux c�t�s, et un morne silence descendit sur la
plaine. � peine entendait-on de temps � autre quelque d�charge d'une
sentinelle isol�e.

Il �tait quatre heures du matin, l'heure o� les soldats les mieux

aguerris ont peine � lutter contre la d�faillance physique et morale.
Les grands capitaines redoutent cet instant entre tous et ne se
rassurent que quand les premiers feux du soleil colorent l'horizon.

�Je sens, en v�rit�, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout �
coup Don Garcia, et ma moelle se figer dans mes os. Je crois qu'un
enfant hollandais arm� d'un pot � bi�re aurait raison de moi. Je ne me
reconnais plus. Oh! cette arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! mes
nerfs!

--Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.

--Non, si j'�tais d�vot, je crois bien que je prendrais le bizarre

�tat o� je me trouve pour un avertissement du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car

Don Garcia Navarro ne se souciait point � l'ordinaire des puissances
c�lestes, sinon pour s'en moquer.

Le jeune homme vit quel �tonnement avait caus� sa d�claration et,

c�dant � la vanit�, il reprit bient�t:

�Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou

du diable! � la garde montante, nous aurions un petit compte � r�gler
ensemble!

--Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour Dieu et

les autres, il est bien permis de les craindre.

--Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante.

--Et votre �me? r�pondit Saqui-Guitra.

--Si j'�tais s�r d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les pr�tres. Or
l'invention de mon �me leur rapporte de tels revenus qu'il n'est pas
�tonnant qu'ils en soient l'auteur, de m�me que les p�tissiers ont
invent� les tartes � la cr�me pour les vendre.

--Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton
s�v�re. De tels propos ne se tiennent pas � la tranch�e.

--Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins
scandalis� que vous. Lui croit surtout aux �mes du purgatoire.

--Je ne pose point � l'esprit fort, r�pondit Juan, et j'admire sans

cesse votre belle d�sinvolture � l'�gard des puissances c�lestes et
autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des damn�s me donne parfois
le petit frisson.

--En tout cas, le diable n'est gu�re puissant, car il nous aurait d�j�
emport�s, mon ma�tre. Ce gar�on-l�, messieurs, auquel je fis faire ses
premiers pas, a d�j� mis plus de gentilshommes en bi�re et de femmes �
mal que tout le r�giment de...�

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une

arquebuse, et Don Garcia, bless�, tomba en arri�re.

�Je suis touch�, fit-il.

D'o� �tait partie la d�tonation?... Du rempart hollandais sans

doute... Cependant certains aper�urent distinctement, du c�t� du camp,
un homme qui prenait la fuite et se perdit bient�t dans l'obscurit�.

* * * * *

La blessure de Don Garcia �tait mortelle. Le coup avait d� �tre tir�

de tr�s pr�s et �tait charg� de plusieurs balles, � ce que virent les
chirurgiens.

La fermet� du libertin ne se d�mentit pas un seul instant au lit de

mort. Il envoya promener sans �gards tous ceux qui lui parl�rent de
sacrements.

�Apr�s ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que
c'est l� un ch�timent divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien
naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre une arquebusade!

�Par exemple, si le coup a �t� tir� de ce c�t�, comme le bruit en

court, veuillez faire pendre le coupable haut et court... Ce sera
quelque jaloux auquel j'aurai pris sa ma�tresse...

�Des ma�tresses, Juan, j'en ai deux � Anvers, trois � Bruxelles et

quelques autres encore dans diverses localit�s... Faute de mieux, je
vous les l�gue.

�Prenez encore mon �p�e et surtout n'oubliez pas la botte secr�te que
je vous ai apprise! Adieu! Au lieu de messes, que mes camarades se
r�unissent en une glorieuse orgie apr�s mon enterrement!�

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une

noble et religieuse lign�e espagnole. De l'autre monde, il ne montra
aucun souci. Il expira, un sourire de d�fi sur les l�vres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que

Modesto avait disparu. Sans doute le taciturne camarade �tait-il tomb�
dans quelque fosse. D'autres pens�rent que c'�tait lui l'assassin
de Don Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur les motifs qui
l'avaient pouss� � ce crime.

* * * * *

Don Juan fut fort �mu de la mort de son fr�re d'armes. Il l'aimait,
peut-�tre comme un vice dont on ne peut plus se passer, mais il
l'aimait.

N�anmoins il changea quelque temps de vie, impressionn� par le c�t�

myst�rieux de ce tr�pas. C'est alors qu'on le mit en garnison �
Cambrai, o� bient�t ses anciennes habitudes reprirent le dessus. Comme
par le pass�, il se remit � jouer, � boire, � courtiser les femmes et
� molester les maris.

Il �tait dans tout l'�clat de sa beaut�. Ses mani�res f�minines se

m�laient heureusement � la rudesse des hommes de guerre. Toute sa
personne respirait la virilit�, et cependant il y avait quelque chose
de si tendre, de si doux, de si r�veur dans son regard! Les femmes
�taient folles de lui. Elles voulaient toutes go�ter de son amour,
et, quand elles en avaient go�t�, les autres hommes leur paraissaient
fades. Elles le redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui

la br�che, demain le balcon; le matin ferraillant avec le mari ou
l'amant, le soir buvant avec les plus basses courtisanes...
CHAPITRE V

�pisode rapport� par le myst�rieux licenci� Alonso Fernandez de

Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel �pisode il
donna le titre du _Riche d�sesp�r�_.

Dans une ville du duch� de Brabant, en Flandre, nomm�e Louvain,

vivait un jeune cavalier, �g� d'environ vingt-cinq ans, appel� M. de
Chappelin, et qui �tudiait � l'Universit� les droits civil et canon.
La mort de son p�re et de sa m�re l'avait laiss� de bonne heure ma�tre
absolu d'une des fortunes les plus consid�rables de la ville, et il
en usait avec toute la fougue de la jeunesse, n�gligeant l'�tude et se
livrant � corps perdu � toute esp�ce de d�sordres.

Il arriva qu'un dimanche de car�me il �tait entr� dans l'�glise des

P�res de Saint-Dominique pour entendre pr�cher un orateur �minent.
Ce discours, auquel il n'avait pr�t� qu'une attention distraite, fit
n�anmoins sur lui une impression inattendue; la parole de Dieu le
toucha, et il sortit de l'�glise tellement chang� qu'il forma soudain
la r�solution de quitter le monde et d'entrer en religion. Il
remit donc sa maison et ses biens � un parent qu'il chargea de les
administrer pendant une absence � laquelle, disait-il, il �tait
oblig�; puis il se rendit au couvent des Dominicains, o� il prit tout
aussit�t l'habit de novice.

Dix mois se pass�rent pendant lesquels il donna de grandes preuves de

ferveur, mais un malheureux hasard ramena � Louvain deux de ses amis
qui avaient �t� les compagnons de ses plaisirs. Ils apprirent que
Chappelin s'�tait fait dominicain, et cette r�solution leur parut si
�trange, ils en furent si vivement afflig�s qu'ils projet�rent de se
rendre au couvent et de chercher � ramener leur ami au monde et �
ses �tudes. Ils obtinrent facilement la permission du prieur, car la
consigne des couvents est moins rigoureuse en Flandre qu'en Espagne,
et ils n'�pargn�rent au novice ni remontrances, ni conseils. Chappelin
�tait faible, le souvenir des jouissances de la vie mondaine �tait
loin d'�tre �teint de son coeur; il c�da donc sans peine au discours
de ses amis et s'en alla tout aussit�t demander au prieur de lui faire
rendre ses habits s�culiers, pr�textant des affaires importantes,
des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout
l'impossibilit� de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la
vie monastique. Grand fut l'�tonnement du prieur, qui fit d'inutiles
efforts pour retenir son novice. En vain le conjura-t-il de rester
quelques jours encore, lui offrant le concours de ses pri�res et de
celles de tous ses religieux pour r�sister � ce qu'il consid�rait
comme une emb�che du d�mon; Chappelin persista et quitta le couvent le
soir m�me.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses

habitudes pass�es, et il n'y eut bient�t dans la ville festin ou
r�union joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de quelque temps, il
retrouva dans le monde une jeune parente, belle, spirituelle et riche,
� laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle �tait au couvent
et avant que lui-m�me n'entr�t chez les Dominicains. Il la demanda
en mariage, et comme l'union �tait des mieux assorties, elle fut
promptement conclue.

En r�unissant � sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin �tait

extr�mement riche; cette heureuse position s'accrut encore par la mort
d'un oncle qui �tait gouverneur d'une ville situ�e vers les fronti�res
de la Flandre et nomm�e Cambrai. Notre cavalier obtint m�me de Son
Altesse le vice-roi, et gr�ce aux bons services de son oncle, de lui
succ�der dans sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, o�
l'attiraient les devoirs de son gouvernement, et Louvain, o� sa femme
continuait d'habiter.

* * * * *

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette derni�re ville et

qu'il se promenait seul aux environs, il rencontra sur le chemin un
militaire espagnol qui se nommait Don Juan de Mara�a et qui voyageait.
Il l'aborda, lui demanda o� il allait, et celui-ci r�pondit qu'il se
rendait � Li�ge, o� des amis l'avaient invit� � passer quelques jours.
Il ajouta que, depuis la fin du si�ge de Berg-op-Zoom, il �tait en
garnison dans le ch�teau de Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire
conna�tre, lui adressa sur l'�tat de la forteresse quelques questions
auxquelles l'Espagnol r�pondit avec intelligence et sagacit�.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda � son compagnon

de route s'il avait l'intention de s'arr�ter � Louvain et lui offrit
de venir loger chez lui.

�Votre Gr�ce saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affection �

la nation espagnole, et je serai heureux de lui en donner une preuve
en la recevant ce soir chez moi; demain elle pourra se remettre
en route apr�s s'�tre repos�e, par une bonne nuit, des fatigues du
chemin.�

Le jeune officier r�pondit qu'il �tait tr�s reconnaissant de cette

offre, et que ce serait manquer � la courtoisie que professait sa
nation que de ne pas l'accepter avec empressement, qu'il passerait
donc cette nuit � Louvain, bien qu'il e�t pu encore profiter du reste
de la journ�e pour approcher un peu plus du but de son voyage.

* * * * *

Ils arriv�rent bient�t � la porte de la demeure de Chappelin, qui

conduisit aussit�t le jeune Espagnol � l'appartement de sa femme.
Celui-ci se pr�senta avec une extr�me courtoisie, mais ses yeux
n'eurent peut-�tre pas toute la r�serve d�sirable, et ses regards
eurent peine � se d�tacher de son h�tesse, dont la beaut� le frappa
vivement. C'�tait, en effet, d'apr�s tous les t�moignages que l'on en
a, la plus belle cr�ature de toute la province de Flandre. On servit
un repas abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette
merveilleuse beaut�, dont la toilette �tait fort �l�gante et dont les
�paules �taient quelque peu d�couvertes, selon la coutume flamande,
mangea peu, ou du moins avec une continuelle distraction.

Le souper termin� et la table desservie, Chappelin fit apporter un

clavicorde et, se pla�ant devant l'instrument, il ex�cuta un gracieux
pr�lude, � la suite duquel sa femme chanta, d'une voix des plus
agr�ables, de jolies romances dont lui-m�me �tait l'auteur.

La soir�e se passa de la sorte, gr�ce � la musique et � une

conversation choisie dans laquelle la femme de Chappelin d�ploya, aux
yeux �merveill�s du jeune officier, toutes les ressources d'un esprit
�clair� et subtil. Enfin, sur l'ordre du ma�tre, vint un page qui
retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un flambeau,
conduisit Don Juan de Mara�a dans une pi�ce voisine de celle de la
jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le valet de chambre de M. de
Chappelin. L'Espagnol, qui devait se remettre en route au point du
jour, prit cong� de ses h�tes avec tous les t�moignages ordinaires de
reconnaissance, et l'ordre fut donn� au majordome de faire disposer,
d�s le matin, un d�jeuner abondant et quelques provisions de route,
afin que le jeune homme p�t, avant son d�part, prendre les forces
n�cessaires pour terminer d'une traite le chemin qu'il avait �
parcourir. En m�me temps que lui, M. de Chappelin, qui avait �
s'occuper de quelques travaux, se retira dans une chambre plus
�loign�e o� il devait passer la nuit.

* * * * *

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la m�me

chambre, lui dit que, pour ne pas troubler le repos dont il devait
avoir grand besoin, il le laisserait seul cette nuit dans sa chambre
et s'en irait chercher g�te ailleurs, en compagnie des autres
domestiques de la maison.

Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son imagination �tait toute remplie

de l'image de sa belle h�tesse, et sa passion, aussi ardente qu'elle
avait �t� subite, s'irritait encore par diverses circonstances
fatales: d'abord le voisinage de la chambre o� reposait la jeune
femme, puis l'�loignement de M. de Chappelin, et, enfin, la solitude
o� il �tait lui-m�me, par suite d'une attention contraire aux ordres
du ma�tre.

* * * * *

Ces circonstances firent na�tre dans son esprit un projet diabolique,

projet offensant pour la majest� divine, indigne de la loyaut�
espagnole et en m�me temps de la noble hospitalit� du seigneur
flamand.

Il se r�solut donc � quitter son lit et � p�n�trer sans bruit dans

la chambre de la dame, pr�sumant qu'autant pour ne pas scandaliser la
maison que pour sauver son honneur aux yeux des autres elle garderait
le silence. Il alla m�me jusqu'� supposer que, touch�e des regards
qu'il lui avait adress�s pendant toute la soir�e, elle le recevrait
avec plaisir, et qu'il lui devait d�j�, sans doute, l'�loignement de
son mari.

Il consid�ra, n�anmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui p�ril de la

vie, que, la dame appelant � son aide, le mari accourrait, qu'il y
aurait lutte, scandale et sang vers�; mais son ardente passion lui
sugg�ra une solution pour chaque difficult�. Il se leva donc vers
le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il
p�n�tra dans la chambre o� il s'arr�ta quelques instants immobile et
sans prendre de r�solution.

De l�, il retourna dans la pi�ce o� il avait couch�, prit son �p�e,

la d�gaina, et revint pas � pas jusqu'au lit de la Flamande. Alors il
�tendit la main, la toucha et la r�veilla. Celle-ci pensa que c'�tait
son mari:

�C'est vous, seigneur, dit-elle, d'o� vient que vous revenez si t�t?�

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place

du mari; puis lorsqu'il eut satisfait ses honteux app�tits, il se
leva, ramassa son �p�e et rentra sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de pr�s la faute, le remords n'est pas loin du

p�ch�, et une fois sa passion assouvie, le jeune Espagnol eut honte
de ce qu'il avait fait et commen�a � craindre que le mari, venant � se
lever avant lui, ne d�couvr�t quelque chose dans les questions de sa
femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de la conduite �trange
de celui qu'elle avait cru son mari, du silence obstin� qu'il avait
gard�, de sa retraite pr�cipit�e, s'�tait endormie en se proposant de
lui en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premi�res lueurs du jour, Don Juan de Mara�a, que la honte avait
emp�ch� de fermer les yeux, se leva � la h�te. Il chargea les premiers
serviteurs qu'il rencontra de l'excuser aupr�s de leur ma�tre, il
ne pouvait accepter le d�jeuner qu'on lui avait pr�par�; et quelques
instances que fissent les serviteurs, qui du moins voulaient le
charger de provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, � deux
lieues de Louvain, une h�tellerie o� il comptait prendre un peu de
repos. L�-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit cong� des serviteurs
et sortit de la ville.

* * * * *

Peu d'instants apr�s, le noble et malheureux Chappelin, r�veill� par

le mouvement de sa maison, se leva et se rendit dans la chambre de sa
femme, � qui il demanda comment elle avait pass� la nuit, ajoutant que
les affaires dont il avait eu � s'occuper ne lui avaient laiss� que
fort peu de repos.

�En v�rit�, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit

air boudeur, vous savez dissimuler tr�s agr�ablement, et votre langue,
qui �tait si obstin�ment muette cette nuit, me semble bien agit�e ce
matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour l'amour de Dieu, lui dit-elle,
et ne me revenez pour le moins de toute la journ�e; vous me devez bien
cette p�nitence pour apaiser la juste col�re que j'ai con�ue contre
vous.�

Chappelin se mit � rire, l'embrassa malgr� elle et lui demanda quel

�tait le sujet de cette grande col�re.

�Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous

m'avez faite cette nuit, pouss� par je ne sais quelle subite passion,
et pendant laquelle vous n'avez pas daign� me dire un seul mot?�

Il serait difficile de peindre l'�tonnement de Chappelin en recevant

cette confidence. Il pensa que le jeune Espagnol avait d� rester seul
dans la chambre qu'on lui avait donn�e, par la faute du serviteur qui
devait la partager avec lui, et que la maudite occasion, m�re de tous
les crimes, l'avait amen� � commettre la grave offense de laquelle
il n'osait s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser voir des
soup�ons � sa femme.

�N'accusez, lui dit-il, que l'amour extr�me que j'�prouve pour

vous; mon silence vous donne la mesure de la honte que j'�prouvais �
troubler votre repos.�

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un

pr�texte pour prendre cong� de sa femme et sortit de sa chambre. Il
prit � part un de ses serviteurs et ordonna de lui seller un cheval.
Pendant ce temps il s'habilla � la h�te et choisit parmi ses armes une
riche demi-pique, puis descendit dans la cour. Le cheval n'�tait pas
encore pr�t et, en attendant qu'on le lui amen�t, il se promenait avec
agitation devant l'�curie.

�Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu

l'hospitalit� que je t'ai accord�e! Attends-moi, tra�tre et adult�re,
et je te jure que ton indigne conduite te co�tera cher. Fuis, inf�me,
et cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou retraite si profonde
o� je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles de l'Etna!�

Lorsque son cheval fut pr�t, Chappelin se mit en selle avec la

rapidit� de l'�clair, d�fendit � ses domestiques de l'accompagner,
puis il saisit sa demi-pique, �peronna son cheval et le lan�a au galop
sur le chemin qu'il supposait avoir �t� pris par l'Espagnol.

Au bout d'une heure, il l'aper�ut qui traversait un site enti�rement

d�sert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage
pour n'�tre pas reconnu � l'avance et, d�s qu'il eut atteint le
tra�tre, sans prononcer une parole, sans lui donner le temps de
se reconna�tre ni de songer � la d�fense, il lui plongea entre les
�paules la pointe ac�r�e de son javelot, qui le blessa si fort que
Chappelin crut l'avoir tu�, quoiqu'il n'en f�t rien, et le mari
outrag� reprit le chemin de sa demeure.

* * * * *

Cependant la jeune femme, voyant que l'heure s'avan�ait sans que son
mari f�t de retour, s'informa de ce qu'il �tait devenu. Le palefrenier
lui raconta alors que, pendant tout le temps qu'il avait �t� occup� �
seller un cheval, il avait entendu son ma�tre, qui se promenait devant
la porte de l'�curie, se plaindre de l'officier espagnol, l'appelant
tra�tre, inf�me et adult�re, l'accusant d'avoir abus� de l'innocence
de sa femme, et jurant de le poursuivre jusqu'� ce qu'il l'e�t atteint
et de le mettre en morceaux. Alors la malheureuse femme comprit tout
et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint � elle et se mit � verser

des torrents de larmes, puis songeant au prochain retour de son mari,
redoutant de para�tre devant lui souill�e � jamais par un crime dont
elle porterait d�sormais la peine quoique innocente, elle descendit
dans la cour et, apr�s l'avoir parcourue quelques instants avec
�garement, elle se pr�cipita la t�te la premi�re dans un puits
profond, sans qu'aucun de ceux qui �taient pr�sents e�t pu la retenir.
� ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux,
auxquels accourut la foule du dehors, les uns s'enqu�rant de ce qui
s'�tait pass�, les autres cherchant, mais en vain, � secourir la
pauvre femme qui, dans sa chute, s'�tait bris�e en mille morceaux.

* * * * *

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin.

Lorsqu'il aper�ut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en

larmes qui se pressaient au bord du puits, il descendit de cheval et
demanda ce qui s'�tait pass�. Alors quelques-uns de ses serviteurs, en
se d�chirant le visage, vinrent lui apprendre comment sa femme, apr�s
s'�tre plainte de l'inf�me conduite de l'Espagnol, s'�tait pr�cipit�e
dans ce puits, o� elle gisait toute bris�e. � cette affreuse nouvelle
le pauvre homme resta quelques instants frapp� de stupeur et hors
d'�tat de prononcer une parole; puis enfin, lorsqu'il fut revenu �
lui, il se pr�cipita � genoux aupr�s du puits en versant des larmes et
en s'arrachant les cheveux et la barbe.

�H�las! s'�cria-t-il, femme de mon �me, pourquoi t'es-tu s�par�e de

moi? Pourquoi, mon s�raphin, m'as-tu abandonn�? Pourquoi te punir
toi-m�me de la ruse inf�me dont tu as �t� victime? Cet indigne
Espagnol �tait seul coupable. H�las! comment vivrai-je maintenant sans
te voir? Que ferais-je? O� irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois
que trop ce que je vais devenir!�

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son �p�e.

� ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles

�taient quelques-uns des principaux personnages de la ville, craignant
qu'il n'arriv�t un nouveau malheur, s'approch�rent de lui pour
lui donner des consolations. Il paraissait leur pr�ter attention,
lorsqu'au milieu de ses serviteurs il aper�ut son enfant dans les bras
de sa nourrice, laquelle pleurait am�rement; alors, courant apr�s
elle avec une fureur diabolique, il saisit son enfant et le frappa �
plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle sorte qu'il lui
brisa la t�te et le corps.

�Meure, s'�cria-t-il, l'enfant d'un p�re aussi mis�rable, d'une m�re

aussi infortun�e, et qu'il ne reste sur terre aucune trace de nous.�

Puis il se remit � appeler sa femme.

�Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aim�e, s'�cria-t-il, je ne veux ni

ciel ni paradis, il n'y a de bonheur pour moi qu'� �tre o� tu es;
l'enfer m�me, avec toi, vaudra pour moi le bonheur des anges; �me de
ma vie, attends-moi, me voici.�

Alors, et sans que personne p�t le retenir, il se jeta dans le puits,

et son corps bris� alla tomber aupr�s de celui de sa femme.

* * * * *

Ce terrible �v�nement porta au comble l'�motion des assistants; l'on

n'entendit pendant quelques moments que sanglots et cris d'effroi, et
la maison, comme la rue, furent bient�t remplies de curieux frapp�s
de stupeur. Survint le gouverneur de la ville qui fit retirer les deux
corps, et, avec l'agr�ment de l'�v�que, les fit transporter dans un
bois voisin de la ville, o� ils furent br�l�s, et leurs cendres furent
jet�es dans un ruisseau qui passait pr�s de l�.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le

firent soigner � Bruxelles, o� ils allaient; il fut bient�t sur pied,
et le souvenir de la femme du Riche D�sesp�r� de Louvain lui causait
tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour l'oublier et y parvint
bient�t.
CHAPITRE VI

LES NUITS DE S�VILLE

Retour en Espagne.--F�tes et orgies.--La liste des ma�tresses.--Do�a

Teresa au couvent.--Nouvelle s�duction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son p�re venait de mourir.
Sa m�re ne lui avait surv�cu que de quelques jours. La vie de Don Juan
�tait telle que cette double nouvelle le toucha � peine. Il vivait
dans un tourbillon. Il n'avait plus conscience des r�alit�s de la vie,
m�me les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseill�rent de retourner en Espagne afin

de d�brouiller son h�ritage. Il devenait possesseur d'un majorat et de
biens consid�rables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait �tre oubli�e des habitants

de S�ville comme elle l'�tait de lui-m�me. D'ailleurs, Don Juan
avait envie de s'exercer sur un th��tre plus digne de sa qualit�. Les
aventures de camp et de garnison lui semblaient banales � la longue.
Les belles S�villanes l'attendaient, pr�tes � se rendre � discr�tion.

* * * * *

Il rentra donc en Espagne. Il passa � Madrid comme un brillant

m�t�ore et, d�s son arriv�e � S�ville, �blouit tout le monde par sa
magnificence.

En possession de son h�ritage, il entreprit une vie de r�jouissances

telle que nul n'en avait jamais men� dans les Espagnes. Il donnait des
f�tes o� les plus belles Andalouses s'empressaient. Tous les jours,
nouveaux plaisirs, nouvelles orgies. Il r�gnait sur une foule de
libertins qui suivaient ses moindres caprices et l'encensaient
perp�tuellement. Il n'�tait de mode qui n'e�t �t� consacr�e par Don
Juan.

Il d�baucha quelques ann�es l'Espagne, terre de l'amour, mais d'un

amour beaucoup plus chaste qu'on ne le croit g�n�ralement. Il donna
des festins o� les plus jolies filles de S�ville ne craignaient pas
de se montrer nues, festins dignes de la d�cadence romaine. Il semait
l'or � pleines mains. Il avait par l'exc�s �touff� le scandale.

* * * * *

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa

convalescence, il s'amusa � dresser une liste de toutes les femmes
qu'il avait s�duites et de tous les maris qu'il avait tromp�s. Ce ne
fut pas sans peine qu'il put �tablir cet aimable catalogue. Enfin, il
constata avec une certaine satisfaction que toutes les classes de la
soci�t�, toutes les professions �taient repr�sent�es sur la liste.

En Italie, il avait poss�d� la ma�tresse d'un pape. Le nom de ce

pontife figurait en t�te, en bas se trouvait un pauvre ramasseur de
bouts de cigares dont la femme �tait l'une des plus jolies cigari�res
de S�ville.

�Il manque cependant un nom � ta liste, lui fit remarquer son ami
Torribio.

--Et lequel?

--Dieu!

--C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de

m'avoir averti. Je vais m'employer sans retard � combler cette lacune.
D'ici un mois je t'invite � souper avec une nonne!�

* * * * *

Don Juan se mit donc � fr�quenter les chapelles des couvents et, peu
de temps apr�s, il distinguait une religieuse d'une trentaine d'ann�es
dont le visage exprimait la souffrance, mais rayonnait cependant d'une
admirable beaut�.

�L'ai-je d�j� vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit,
elle est bien l'�pouse de Dieu. Si jamais je l'ai fr�quent�e, elle
n'h�sitera pas � revenir � moi!�

Cette fille infortun�e �tait, en effet, la Teresa, fille du comte de

Ojedo que Don Juan avait jadis s�duite. Il la reconnut bient�t. Il se
fit reconna�tre d'elle et constata, en effet, que sa vue avait plong�
dans un trouble profond la fille de l'homme qu'il avait assassin�.

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, l'assurant de son

amour. Il n'avait jamais aim� qu'elle, et de retour � S�ville il
s'�tait d�cid� � remuer terre et m�me ciel pour la retrouver! Il re�ut
la lettre suivante:

_C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point
oubli�e? J'�tais bien malheureuse, mais je commen�ais � m'habituer
� mon sort. Je vais �tre maintenant cent fois plus malheureuse. Je
devrais vous ha�r... Vous avez vers� le sang de mon p�re... Mais,
h�las! je ne puis ni vous ha�r ni vous oublier. Ayez piti� de moi.
Ne revenez plus dans cette �glise; vous me faites trop de mal. Adieu,
adieu, je suis morte au monde._

TERESA.

�Elle est � moi, se dit Juan.� Et il se contenta de lui faire parvenir

le mot suivant:

_Samedi soir, apr�s l'office, je t'attendrai avec une �chelle de corde

� la porte du jardin du couvent._

Il re�ut la r�ponse suivante:

_Je viendrai._

[Illustration: PLANCHE VII

(Photo J. Lacoste, Madrid).

_F. Goya._--LA STATUE DU COMMANDEUR]

CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN

Au ch�teau de Mara�a.--Le vieux tableau.--Un singulier

office.--L'apparition.--L'enterrement.--�vanoui.--La conversion.--Mort
de Teresa.--Le dernier duel.--La p�nitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait � attendre, Don Juan les passa au
ch�teau de Mara�a. C'�tait l� qu'il avait grandi. Depuis son retour �
S�ville, perdu dans les f�tes, il n'avait jamais �prouv� le besoin de
revenir dans l'aust�re ch�teau de ses p�res.

Il y arriva � la nuit tombante et apr�s un bon souper se mit au lit.

Il parcourut quelques pages d'un livre de contes libertins, puis se
souleva pour �teindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontr�rent le tableau des _Supplices

du Purgatoire_ que sa m�re lui expliquait en son enfance. Il revit
l'homme dont le feu br�lait les membres et dont un serpent d�vorait
les entrailles. Et cet homme avait les traits du capitaine Gomare...

Il souffla la lumi�re, mais toute la nuit des songes le tourment�rent.

Les �mes du purgatoire, allong�es, �maci�es, continuaient de se tordre
devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matin�e � r�der dans

le vieux ch�teau dont chaque salle, chaque meuble lui rappelaient un
souvenir de sa paisible enfance. Et il songea, pour la premi�re fois
peut-�tre, � la mort de ses vieux parents...

* * * * *

Le samedi soir, Juan, de retour � S�ville, se rendit au couvent.

La nuit �tait tomb�e; en passant devant la chapelle, il aper�ut
des lumi�res. �L'office dure encore � cette heure, se dit-il. C'est
bizarre.� Et il entra pour passer le temps.

Dans l'�glise, un spectacle singulier l'attendait. Une procession

faisait lentement le tour du choeur. Deux longues files de p�nitents
en capuchon se rangeaient autour d'une bi�re couverte de velours noir
et port�e par plusieurs figures habill�es � la mode antique, la barbe
blanche et l'�p�e au c�t�. Le convoi avan�ait lentement et gravement.
On n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de l'�glise. On e�t
dit que chaque figure glissait plut�t qu'elle ne marchait. Les plis
longs et roides des robes et des manteaux paraissaient aussi immobiles
que les v�tements de marbre des statues.

Don Juan, �tonn�, se dit que la c�r�monie rev�tait dans ces couvents
un caract�re particuli�rement lugubre. Il voulut s'en aller, quoique
les nonnes fussent toujours, � ce qu'il lui semblait, derri�re leurs
grillages. Auparavant il se permit d'arr�ter par la manche un des
p�nitents qui portaient des cierges et lui demanda poliment quel �tait
le personnage qu'on enterrait.

Le p�nitent leva la t�te. Sa figure �tait p�le, h�ve et d�charn�e

comme celle d'un homme tr�s malade. Il r�pondit d'une voix lointaine
et blanche:

�C'est le comte Juan de Mara�a!�

Les cheveux se dress�rent sur la t�te de Juan. Il crut avoir mal

entendu, mais se d�cida � demeurer � l'office.

Un _De Profundis_, d'une tristesse s�pulcrale, s'�leva bient�t. Don

Juan avisa un second p�nitent qui passait pr�s de lui:

�Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il.

--Juan de Mara�a!� r�pondit une voix non moins effrayante que la

premi�re.

Don Juan crut qu'il allait d�faillir. Mais il se ressaisit encore et,
comme un pr�tre s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle �tait
froide comme du marbre.

�Au nom du ciel! mon p�re, pour qui priez-vous?

--Nous prions pour le comte Juan de Mara�a...

--Et qui �tes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du pr�tre

gla�ait de plus en plus de crainte.

--Nous sommes des �mes du purgatoire. Nous payons la dette que nous
avons contract�e envers sa m�re, dont les pri�res ont jadis adouci nos
peines... Mais la dette sera bient�t acquitt�e, et cette messe est la
derni�re!�

� ce moment, d'autres voix s'�lev�rent dans la salle d'un angle

obscur:

�Les derni�res pri�res sont dites, clamaient-elles, les temps sont

venus! L'enfer l'appelle! Le comte de Mara�a est-il � nous?�

Don Juan tourna la t�te et, dans l'ombre, il aper�ut des hommes, p�les
et sanglants, qui s'avan�aient vers la bi�re en r�p�tant avec une joie
qui faisait grimacer leurs bouches d�charn�es:

�Il est � nous! Il est enfin � nous!�.

Il eut � peine le temps de les reconna�tre: c'�taient Garcia Navarro

et le capitaine Gomare; et il tomba �vanoui.

* * * * *

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait aper�ut, inanim�, un homme

�tendu au seuil de la chapelle du couvent. On le releva et on reconnut
Don Juan.

�Il aura �t� b�tonn� par quelque mari!� disaient les soldats qui
connaissaient sa r�putation, comme tout habitant de S�ville.

Don Juan, transport� � son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu
de blasph�mer comme � son ordinaire, il demanda qu'on f�t venir sans
tarder un pr�tre, afin qu'il se confess�t...
La surprise fut g�n�rale. La plupart des eccl�siastiques, croyant �
une mystification, refus�rent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures

enferm� avec lui. Apr�s quoi il d�clara � tous qu'il allait se retirer
dans un couvent pour y faire p�nitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en r�servant des sommes

suffisantes pour faire b�tir un h�pital et pour fonder des messes pour
les �mes du purgatoire; apr�s quoi, en effet, il prit la robe de
bure. Il se fit de suite remarquer par son z�le � la p�nitence et ses
mortifications.

* * * * *

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal

convenu. Elle rentra dans sa cellule, en proie � la plus vive
agitation. Le lendemain, elle recevait, port�e par le dominicain,
une lettre de Don Juan, o� il lui expliquait son intention de se
consacrer, � son exemple, � la vie monastique.

Teresa, � la lecture de cette lettre, devint p�le et rouge tour �

tour. D�s qu'elle l'eut termin�e, elle fut prise d'une crise terrible,
que ni la m�re sup�rieure ni le dominicain ne pouvaient calmer.

�Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappel� enfin � lui�,

disaient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au d�sespoir.

�Il ne m'a jamais aim�e! r�p�tait-elle, il ne m'a jamais aim�e!�

Une fi�vre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de l'art et

de la religion lui furent-ils prodigu�s. Elle repoussa d�daigneusement
les uns et les autres. Elle expira au bout de quelques jours, et sa
derni�re parole fut:

�Il ne m'a jamais aim�e!�

* * * * *

Teresa ne fut pas la derni�re victime de Don Juan. Un jour que

le fr�re Ambroise--c'�tait en religion le nom du comte de
Mara�a--travaillait au jardin � creuser sa propre tombe, sous les
rayons d'un soleil br�lant, il vit s'approcher de lui un �tranger
rev�tu d'un grand manteau.

�Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me

trouvais dans la compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre compagnie,
au si�ge de Berg-op-Zoom. Je m'appelais Modesto, et c'est moi qui ai
tu� votre camarade Garcia.

--Dieu, en son infinie mis�ricorde, aura eu piti� de lui, fit le

moine.

--Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre.
Je me nomme Don Pedro de Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que
vous avez tu�, de Do�a Fausta que vous avez tu�e, de Do�a Teresa que
vous avez tu�e... comte de Mara�a.
--Je ne suis plus le comte de Mara�a.

--Qui que vous soyez, votre heure a sonn�.

--Si telle est la volont� de Dieu, je p�rirai. Mon fr�re, je

m'agenouille devant vous. C'est pour expier tous les crimes que vous
avez �num�r�s que j'ai rev�tu cet habit. Tuez-moi, indiquez-moi la
plus rude p�nitence, mais ne me maudissez pas.

--Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon

nom. Don Juan, voici deux �p�es, nous allons combattre.

--Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez-moi.

--Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre!

--Je ne combattrai pas!

--Don Juan, tu n'es qu'un l�che...

--Je suis un l�che, reprit lentement le moine, dont le visage avait

bl�mi.

--Et les l�ches, voici comment on les traite!�

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la

joue de dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jet� son capuchon en arri�re, relev� ses

manches et saisi une �p�e:

�D�fends-toi, Pedro de Ojedo!� cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques

instants, Pedro fut �tendu � terre, la poitrine perc�e de part en
part.

* * * * *

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui
avait fait p�rir le dernier membre de l'infortun�e famille de
Ojedo sont parmi les plus terribles que l'histoire monastique ait
enregistr�es. La moindre de ses p�nitences, c'est que, chaque matin
notamment, il devait se pr�senter au fr�re cuisinier qui le gratifiait
d'un vigoureux soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de saintet�. Don Juan de Mara�a repose

aujourd'hui dans le choeur de l'�glise de la Charit�, � S�ville, et
sur la pierre a �t� grav�e, selon son d�sir formel, l'inscription
suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!

III
DON JUAN D'ANGLETERRE OU LE SONGE DE LORD BYRON

CHAPITRE I

JULIA

La famille de Don Juan: Don Jos�, Do�a In�s.--Un turbulent

marmot.--Mort inopin�e de Don Jos�.--�ducation morale de Juan.--Sa
pr�cocit�.--Son adolescence.--Julia, la belle sang-m�l�.--Son
vieux mari.--Amours d'In�s et d'Alfonso.--Julia aupr�s de Don Juan:
premi�res caresses.--Vaines r�sistances.--Tristesse de Don Juan.--Dans
le berceau fleuri.--Dangers du cr�puscule.--Initiation de Don
Juan.--Dans le lit de Julia.--L'arriv�e du mari.--La ruse de
Julia.--Confession d'Alfonso.--La cachette de Don Juan.--Dans le
cabinet noir.--Les deux �poux.--Les souliers r�v�lateurs.--Fuite de
Don Juan.--Combat � l'�p�e et au poing.--Dans la nuit s�villane.--Le
scandale.--Don Juan s'embarque.--La lettre de Julia.

Don Juan �tait n� � S�ville, cit� agr�able, c�l�bre par ses oranges et
ses femmes. Il faut plaindre celui qui ne l'a point vue: Cadix seule
peut lui �tre compar�e. Ses parents habitaient sur les bords du noble
fleuve qui a nom Guadalquivir.

Son p�re �tait Don Jos�, v�ritable hidalgo, sans une goutte de sang
isra�lite ou maure dans les veines; son origine remontait aux plus
gothiques gentilshommes de l'Espagne; il passait pour un cavalier
accompli.

Sa m�re poss�dait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences

qui ont un nom dans la chr�tient�, elle les poss�dait; ses vertus
n'avaient d'�gal que son esprit.

Elle savait par coeur tout Calderon et la plus grande partie de Lope,
et si un acteur venait � oublier son r�le, elle pouvait lui servir de
souffleur. Une m�moire incomparable ornait le cerveau de Do�a In�s.

Les math�matiques �taient sa science pr�f�r�e; la magnanimit�, sa

vertu la plus noble; son esprit, de l'attique pur; dans ses discours
s�rieux elle portait l'obscurit� jusqu'au sublime. Enfin elle �tait
en toutes choses ce que l'on peut appeler un prodige: le matin elle se
v�tait d'une robe de basin, de soie le soir, de mousseline l'hiver, et
d'autres �toffes qu'il serait trop long d'�num�rer.

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale; en fait

de grec, elle connaissait l'alphabet; elle lisait de-ci de-l� quelques
romans fran�ais... En g�n�ral sa parole s'environnait de myst�re,
comme si le myst�re e�t d� l'ennoblir.

Elle avait encore quelque go�t pour l'anglais et l'h�breu et trouvait

de l'analogie entre ces deux langues: elle le prouvait par certaines
citations des textes sacr�s. Elle �tait un cours acad�mique vivant;
dans ses yeux il y avait un sermon, sur son front une hom�lie; elle
�tait pour elle-m�me sur tous cas un directeur expert.

C'�tait enfin une arithm�tique ambulante et la morale personnifi�e.

Elle laissait aux autres femmes les d�fauts de son sexe; elle n'en
avait pas un seul. N'est-ce point le pire de tous?

Elle �tait tellement sup�rieure � toutes les tentations de l'esprit

malin que son ange gardien avait fini par abandonner son poste.

Ses moindres mouvements �taient aussi r�guliers que ceux d'une

pendule.

Elle �tait, somme toute, parfaite, mais, h�las! la perfection est

insipide dans ce monde pervers, puisque nos parents ne durent leur
premier baiser qu'� la perte du paradis de paix, d'innocence et de
f�licit� (� quoi pouvaient-ils bien employer les douze heures de la
journ�e?). Pour ce motif, Don Jos� allait cueillant des fruits divers
sans la permission de sa moiti�.

C'�tait un mortel d'un caract�re insouciant, sans go�t pour les

sciences et les savants; il prenait souvent cependant querelle avec sa
femme. � ce moment, ils avaient l'un et l'autre le diable au corps.
Et celui qui f�t intervenu e�t risqu� de recevoir � l'improviste, dans
l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures m�nag�res sur la t�te.

C'�tait un petit fris�, franc vaurien depuis sa venue au monde,

v�ritable singe malfaisant. Ses parents raffolaient de ce turbulent
marmot. C'�tait le seul point sur lequel ils fussent d'accord.
N'eussent-ils pas mieux fait de l'envoyer � l'�cole ou de le fouetter
d'importance � la maison, afin de lui apprendre � vivre?

* * * * *

Don Jos� et Do�a In�s, qui gardaient le souci des convenances, se

souhaitaient la mort plut�t que le divorce. Cependant il vint un jour
o� le feu cessa de couver.

In�s tenta sans succ�s de faire passer son digne �poux pour fou, puis
elle tint un journal de ses fautes, surveilla ses actes, ouvrit sa
correspondance. Leurs parents cherch�rent � les r�concilier, mais,
ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent qu'empirer l'affaire.
Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce, mais � peine
avaient-ils �t� pay�s de quelques frais pr�liminaires que Don Jos�
vint � mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaid�e. Sa maison

fut vendue, ses valets renvoy�s, un juif prit une de ses ma�tresses,
un pr�tre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en proie � la haine la
plus violente.

Il �tait mort _intestat_. Don Juan fut donc l'unique h�ritier d'un
proc�s, de plusieurs fermes et terres. In�s devint sa tutrice.

Elle d�cida que Don Juan devait �tre une merveille, digne en tout de
sa tr�s noble race (son p�re �tait de Castille et sa m�re d'Aragon),
et pour qu'il se montr�t un chevalier accompli dans le cas o� le roi
aurait encore � guerroyer, il apprit l'art de monter � cheval,
celui de faire des armes, de redresser l'artillerie, d'escalader une
forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale pr�sida � son �ducation. Aucune branche dans

les arts ou les sciences ne lui fut d�rob�e. Il �tait profond�ment
vers� dans les langues, surtout les mortes; dans les sciences, de
pr�f�rence les plus abstraites; dans les arts, ceux du moins dont on
ne faisait pas commun�ment usage. Mais on ne lui laissait pas lire
une page d'un livre licencieux ou qui trait�t de la reproduction des
esp�ces: on e�t craint de le rendre vicieux.

Ses �tudes classiques donnaient quelque inqui�tude � cause des

ind�centes amours des dieux et des d�esses, lesquels ne mirent jamais
de corsets ni de pantalons. Juan �tudiait les meilleures �ditions
expurg�es par des hommes instruits qui judicieusement avaient plac�
hors de la vue des �coliers les passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en gr�ces et en vertus; charmant � six

ans, il promettait de montrer � onze les plus beaux traits que p�t
avoir un adolescent. Il semblait �tre sur le chemin du paradis, car il
passait la moiti� de son temps � l'�glise, l'autre avec ses ma�tres,
son confesseur et sa m�re.

� l'�ge de seize ans il �tait grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il
paraissait actif, mais non pas s�millant comme un page. Tout le monde
le prenait pour un homme. Mais In�s ne pouvait s'emp�cher de voir dans
sa pr�cocit� quelque chose d'atroce.

* * * * *

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distingu�es par leur

modestie et leur d�votion, se trouvait Do�a Julia. De dire qu'elle
�tait jolie, cela n'offrait qu'une tr�s faible id�e d'une foule de
charmes qui lui �taient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel
� l'oc�an, la ceinture � V�nus et l'arc � Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang
n'�tait pas purement espagnol: dans ce pays c'est une esp�ce de crime.
Quand tomba la fi�re Grenade et que Boabdil g�missait d'�tre forc�
de fuir, quelques-uns des anc�tres de Julia pass�rent en Afrique,
d'autres rest�rent en Espagne, et son archigrand'm�re pr�f�ra ce
dernier parti.

Alors elle �pousa un hidalgo qui, par cette union, alt�ra le noble
sang qu'il transmit � ses enfants. Cette pa�enne conjonction eut pour
effet de renouveler une vie us�e et d'embellir les traits de ceux
dont elle fl�trissait le sang. De la souche la plus laide des Espagnes
sortit tout � coup une g�n�ration pleine de charmes et de fra�cheur.
Les fils cess�rent d'�tre rabougris, les filles plates. Cependant la
rumeur publique assure que la grand'm�re de Do�a Julia dut � l'amour
plut�t qu'� l'hym�n�e les h�ritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'� ce qu'elle se

concentr�t en un seul fils qui laissa une fille unique, Julia. Elle
�tait mari�e, chaste, charmante et �g�e de vingt-trois ans.

Ses yeux �taient grands et noirs. On devinait sous ses paupi�res un

sentiment qui n'�tait pas le d�sir, mais peut-�tre le serait-il devenu
si son �me, en se peignant dans ce regard, ne l'e�t rendu le si�ge de
la chastet�.

Ses cheveux lustr�s �taient rassembl�s sur un front brillant de g�nie,

de douceur et de beaut�; l'arc de ses sourcils semblait model� sur
celui d'Iris; ses joues, color�es par les rayons de la jeunesse,
avaient parfois un �clat transparent, comme si dans ses veines e�t
circul� un fluide lumineux.

Elle �tait mari�e � un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en

a � foison. Au lieu d'un semblable il serait mieux d'en avoir deux de
vingt-cinq, surtout dans les contr�es plus rapproch�es du soleil. Il
est bien d�plorable, en effet, dans ces r�gions que la chair soit si
fragile en d�pit des je�nes et des pri�res.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec
�quit� fixer l'amende de l'adult�re.

Alfonso �tait un homme encore de bonne mine, et sans �tre ch�ri de

Julia il n'en �tait pas non plus d�test�. Ils vivaient ensemble comme
le plus grand nombre, supportant d'un commun accord leurs d�fauts et
n'�tant exactement ni un ni deux. Cependant Alfonso �tait jaloux, mais
il se gardait de le laisser para�tre: la jalousie tremble toujours
qu'on la reconnaisse.

Julia �tait l'amie intime de Do�a In�s, on ne sait trop pourquoi.

Aucuns pr�tendent, sans doute par m�chancet�, qu'In�s, avant le
mariage de Don Alfonso, avait oubli� avec lui quelque chose de sa
vertu habituelle. Conservant cette ancienne connaissance dont le temps
avait bien purifi� les sentiments, elle t�moignait la m�me affection �
l'�pouse d'Alfonso.

* * * * *

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait
doucement. C'�tait chose naturelle quand elle avait vingt ans et lui
treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui seize, il s'op�ra
dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait � quelque distance, et le jeune homme �tait

devenu timide. Leurs regards demeuraient baiss�s et lourds d'embarras.
Sans doute Julia devinait-elle ce qui causait tout cela, mais pour
Juan il n'en avait pas plus id�e que de l'Oc�an ceux qui ne l'ont
jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur

de Julia; quand sa jolie main tremblante s'�loignait de celle de Juan,
elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et l�ger, si l�ger
que l'esprit h�sitait � y croire. Il n'est cependant pas de magicien
qui ait pu op�rer, avec sa baguette magique, un changement comparable
� celui que cet imperceptible toucher produisait sur le coeur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurit�s, elle finit par se

trahir. La froideur, la col�re, le d�dain et la haine sont des masques
dont elle se couvre bien souvent, mais trop tard...

Ils en vinrent bient�t aux soupirs, aux oeillades plus d�licieuses

parce qu'elles �taient d�rob�es. Leurs joues br�lantes se coloraient.
� l'arriv�e on �prouvait de l'�motion, au d�part de l'inqui�tude.
Pr�ludes charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son coeur s'en allait. Elle r�solut de
faire la plus noble r�sistance pour son bien et celui de son �poux,
pour son honneur, sa gloire, la religion et la vertu. En cons�quence,
elle fit voeu �ternel de ne plus voir Juan. Mais le jour suivant elle
rendit une visite � sa m�re. Ses regards se port�rent vivement sur
la porte quand elle s'ouvrit. Gr�ce � la Vierge, c'�tait quelqu'un
d'autre qui entrait. Elle en �prouva cependant de la tristesse... On
ouvrit encore la porte; sans doute �tait-ce lui, mais non...

Il lui parut d�s lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de
lutter face � la tentation: la fuite �tait un exp�dient honteux et
inutile. �Et puis, se disait-elle, il existe un amour platonique,
parfait, tel que le mien. Un tel amour est innocent, il peut unir
un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main, m�me une
l�vre...�

Quant � Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il

�prouvait. Il n'imaginait pas que son sentiment p�t, avec un peu de
patience, se pr�ciser et s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accabl�, il quittait

sa demeure pour la solitude des bois. Tourment� d'une flamme qu'il
n'apercevait pas, il recherchait les noires solitudes. Mais il n'est
qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un sultan dans son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux avaient
�t� cr��s; il songeait aux tremblements de terre et � la guerre, au
nombre de milles que pouvait former la circonf�rence de la lune;
aux ballons; aux obstacles nombreux qui s'opposent � la connaissance
exacte des cieux, et, apr�s tout cela, il en revenait aux yeux de Do�a
Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il

s'apercevait que le vieux Satan avait beaucoup gagn�, et que, lui, il
avait perdu son d�ner.

Il revenait parfois � ses livres, mais comme le vent fait trembler

les pages, l'imagination agitait son �me au milieu de ses lectures
mystiques. Que lui manquait-il donc? Il l'ignorait. Non, les tendres
r�veries, les chants des po�tes ne pouvaient lui offrir ce dont il
avait r�ellement besoin: un sein pour reposer sa t�te, un coeur qui
batt�t d'amour contre le sien, et d'autres caresses encore...

In�s n'�tait point sans deviner le trouble de son fils et quelle

en �tait la cause. Mais elle fermait les yeux... Pour quel motif?
peut-�tre voulait-elle ainsi couronner son �ducation, ou bien ouvrir
les yeux de Don Alfonso dans le cas o� il aurait eu de la vertu de sa
femme une opinion exag�r�e.

* * * * *

Un jour d'�t�, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli
berceau digne des houris du ciel profane de Mahomet. Elle n'�tait pas
seule. Juan se trouvait aupr�s d'elle.

Qu'elle �tait belle quand il la regardait! L'�motion avait color� ses

joues. O Amour, quelle est donc la myst�rieuse perfection de ton
art? Il donne aux faibles la force, et il foule aux pieds le fort.
Le pr�cipice ouvert sous les pas de Julia �tait immense, mais la
confiance que lui donnait sa vertu l'�tait �galement.

Elle songeait � ses propres forces, � la jeunesse de Juan, au ridicule

de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et
alors aux cinquante ans de Don Alfonso. Cette derni�re id�e n'�tait
pas, � la v�rit�, propre � lui donner du coeur.

Cependant l'une de ses mains s'�tait appuy�e languissamment sur celle

de Don Juan, mais par erreur... Elle ne croyait toucher que la sienne
propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don Juan qui
jouait dans les tresses de ses cheveux... La main qui tenait encore
celle de Juan confirma en m�me temps d'une pression douce, mais
sensible, la pression qu'elle recevait. Elle semblait dire:
�Retenez-moi, si vous voulez.�

Les jeunes l�vres de Juan remerci�rent la main par un reconnaissant

baiser, mais aussit�t, confus de son ivresse, il la quitta avec l'air
du d�sespoir comme s'il e�t commis un crime. Que l'amour est timide
une premi�re fois! Julia cherchait � parler, mais elle n'y r�ussit
point, tant sa langue �tait affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La

lumi�re argent�e qui inonde les arbres et cette tour les couvre d'une
beaut�, d'un charme si profond qu'elle p�n�tre aussi notre coeur et le
jette dans une tendre langueur qui n'est pas le repos.

Julia �tait assise pr�s de Juan, � demi embrass�e, et �cartant �

demi ses bras amoureux qui tremblaient comme le sein sur lequel ils
reposaient. Elle pensait qu'il �tait certes facile de se d�barrasser
la taille, mais combien cette position avait de charmes!...

La voix de Julia s'�teignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment

o� tous les discours devinrent inutiles... Alors ses beaux yeux se
noy�rent de larmes. Pourquoi coulaient-elles sans cause? Qui peut
aimer et conserver la sagesse? Le remords luttait contre ses d�sirs;
elle r�sistait encore un peu, elle se repentait beaucoup... �Jamais,
jamais�, r�p�tait-elle... Et elle consentit � tout...

* * * * *

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il �tait minuit. Do�a
Julia dans son lit dormait profond�ment. Soudain s'�leva un bruit
capable de r�veiller les morts. La porte �tait ferm�e, mais une voix
et des doigts donn�rent la premi�re alarme. On entendit: �Madame!
Madame! Madame!

--Chut!

--Au nom de Dieu, Madame. Voici mon ma�tre, avec la moiti� de la ville
� sa suite... Ce n'est pas ma faute, je faisais bonne garde... Ils
montent maintenant l'escalier, dans une seconde ils seront ici. Il
pourrait peut-�tre s'�chapper. La fen�tre n'est certainement pas si
haute!�

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des
valets en grand nombre. La plupart, depuis longtemps mari�s, �taient
ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui avait voulu
outrager � la d�rob�e le front d'un �poux. Une pareille conduite �tait
contagieuse. Si l'on n'en punissait pas une, toutes suivraient bient�t
son exemple.
De quel genre �taient les soup�ons de Don Alfonso? Pour un cavalier de
son rang il y avait quelque grossi�ret� � lever ainsi une arm�e autour
du lit nuptial et � prendre des laquais pour attester l'affront qu'il
craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en m�me

temps � crier, b�iller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia,
qui �tait au fait de tout, elle se h�tait de rejeter la couverture du
lit en monceau pour donner � penser qu'elle-m�me venait d'en sortir.
Pourquoi donc se donnait-elle tant de peine � prouver que sa ma�tresse
n'avait pas couch� seule?

La dame et sa suivante �taient sans doute deux pauvres petites femmes

tremblantes qui, par crainte des farfadets et plus encore des hommes,
avaient cru pouvoir mieux r�sister � deux. Elles s'�taient donc
innocemment couch�es c�te � c�te, attendant que les heures d'absence
fussent �coul�es et que l'inf�me mari e�t reparu disant: �Ma ch�re
amie, c'est moi qui le premier ai pens� � m'en aller!�

Julia retrouva enfin la parole et s'�cria: �Au nom du ciel, Don

Alfonso, que pr�tendez-vous faire? �tes-vous devenu fou? Dieu! que ne
suis-je morte avant d'�tre sacrifi�e � un monstre pareil! Quelle est,
dites-moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le
spleen? Pouvez-vous me soup�onner d'une conduite dont l'id�e seule me
ferait mourir? Cherchez donc dans cette chambre.

--C'est bien mon intention, r�pondit Alfonso.

Il chercha, ils cherch�rent, tout fut retourn�, cabinets, garde-robes,

armoires, embrasures de fen�tres. Ils trouv�rent beaucoup de linge et
de dentelle, des paires de bas, des mules, des brosses, des peignes,
des n�cessaires et autres articles � l'usage des jolies femmes,
propres � conserver la beaut�. Ils perc�rent de leurs �p�es les
rideaux et les tapisseries, ils arrach�rent les volets, ils bris�rent
les tables.

Ils cherch�rent sous le lit et y trouv�rent--peu importe!--ce n'�tait

pas ce qu'ils d�siraient. Ils ouvrirent les fen�tres pour d�couvrir si
la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle; la terre �tait
muette. Alors ils se regard�rent les uns les autres. Nui d'entre eux,
� la v�rit�, par un �trange oubli, ne songea � examiner l'int�rieur du
lit.

La voix de Do�a Julia ne demeurait pas inactive pendant cette

perquisition.

�O Don Alfonso, qui n'�tes d�sormais plus mon �poux, pouvez-vous bien
agir ainsi � votre �ge? Car vous avez atteint la soixantaine. Oh!
cinquante ou soixante, c'est � peu pr�s la m�me chose. Est-il sage,
est-il convenable de compromettre ainsi sans motifs l'honneur d'une
femme? Ingrat, parjure, barbare Don Alfonso!

�Est-ce pour cela que j'ai d�daign� les pr�rogatives de mon sexe, que
j'ai pris un confesseur si vieux que nulle autre que moi n'e�t pu le
supporter? Mon innocence l'a plus d'une fois tellement �tonn� qu'il
doutait que je fusse mari�e!

�Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un _cortejo_
parmi les jeunes gens de S�ville? pour cela que je n'allais presque
nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, � la messe, au
spectacle, en soir�e et au bal? pour cela que j'ai �conduit mes
adorateurs jusqu'� en �tre incivile?

�J'ai eu � mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le

musicien italien Cazzone, des Russes, des Anglais, deux �v�ques et ce
pair d'Irlande qui, l'an dernier, s'est tu� pour l'amour de moi, en
faisant un exc�s de boisson.

�Est-ce ainsi que l'on traite une �pouse fid�le? Je vous sais gr�, en
v�rit�, de ne point me battre, c'est une grande mod�ration de votre
part! Oh! le vaillant homme! Avec vos �p�es nues et vos carabines
arm�es, vous faites une jolie figure!

�C'�tait donc l� le motif de ce soudain d�part, sous pr�texte

d'affaires urgentes, en compagnie de votre procureur, ce fieff� gredin
que je vois l� d�concert�, tout honteux de la sottise qu'il a faite!

�S'il est venu pour dresser proc�s-verbal, au nom du ciel, qu'il

proc�de! Vous avez l� une plume et de l'encre � votre disposition! Que
tout soit relat� avec pr�cision. Je suis enchant�e de vous voir bien
gagner vos honoraires. Cependant je vous serais oblig�e de faire
sortir vos espions: ma femme de chambre n'est pas habill�e.

--Oh! s'�cria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur

arracher les yeux!

--Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de

dormir. Vous m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit, jusqu'� ce
que vous ayez d�couvert l'antre myst�rieux o� se cache mon amant, ce
tr�sor. Quand vous l'aurez d�couvert, que j'aie, du moins, le plaisir
de le voir!

�Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage?
Est-il de haut lignage? J'esp�re qu'il est jeune et beau... Puisque
vous vous �tes avis� de ternir ainsi mon honneur, ce n'aura pas �t�
pour rien, je l'esp�re.

�Peut-�tre n'a-t-il pas soixante ans; � cet �ge il serait trop vieux
pour valoir la peine qu'on le tu�t et pour �veiller la jalousie
d'un �poux si jeune... Antonia, donne-moi un verre d'eau, j'ai
v�ritablement honte d'avoir r�pandu ces larmes. Elles sont indignes de
la fille de mon p�re. Ma m�re ne pr�voyait pas, en me donnant le jour,
que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

�Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que
j'ai dit pourra montrer qu'un coeur ing�nu sait souffrir en silence
des torts qu'il lui r�pugne de d�voiler. Je vous livre � votre
conscience. Elle vous demandera un jour pourquoi vous m'avez inflig�
ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez pas alors le plus
amer chagrin. Antonia! O� est mon mouchoir?�

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient �
travers les larmes comme les �clairs � travers la pluie. Ses longs
cheveux �pais ombragent comme d'un voile la p�leur de ses joues. Leurs
boucles noires ne peuvent cacher ses �blouissantes �paules. Ses l�vres
charmantes demeurent entr'ouvertes, et son coeur bat plus haut que ne
respire sa poitrine demi nue.
Le se�or Don Alfonso �tait, � la v�rit�, confus. Nul des mirmidons
ne s'amusait. Seul le procureur semblait se distraire du spectacle.
Fid�le jusqu'� la mort, pourvu qu'il y eut discussion, peu lui
importait la cause. La d�cision du d�bat appartiendrait toujours aux
tribunaux!

Alfonso se pr�parait � balbutier quelque excuse. Mais la prudente

Antonia l'interrompit.

�Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire

mourir madame.�

Alfonso murmura: �Le diable l'emporte!� puis il fit, sans trop savoir
pourquoi, ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se retira le dernier,

avec r�pugnance, grandement �tonn� et contrari� de cet impr�vu
_hiatus_ dans les _faits_ de la cause, faits qui, tout � l'heure
encore, avaient une si �quivoque apparence. Pendant qu'il ruminait le
cas, on boucla brusquement la porte � sa face l�gale.

O honte! O crime! O douleur! O race f�minine! � peine eut-on tir� le

verrou que le jeune Juan sortit du lit � demi suffoqu�.

Fluet et facile � pelotonner, on l'avait cach� dans le grand lit,

entre Julia et sa servante. Non, il n'e�t pas �t� � plaindre, quand
m�me ce joli couple l'e�t �touff�.

Il est �crit dans la chronique des H�breux que les m�decins, laissant
l� pilules et potions, avaient ordonn� au vieux roi David, dont le
sang coulait avec trop de lenteur, l'application d'une jeune fille
nue par mani�re de v�sicatoire. L'on pr�tend que ce rem�de lui r�ussit
compl�tement. Sans doute fut-il administr� d'une fa�on diff�rente, car
David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait l'imagination � la torture. Alfonso

n'allait-il pas revenir d�s qu'il aurait cong�di� ces imb�ciles? Et le
jour allait bient�t para�tre!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses l�vres

p�les encore sur les joues de Juan.

Ses l�vres, � lui, all�rent au-devant des siennes, ses mains

s'occupaient de rechercher les tresses de ses longs cheveux �pais.
M�me � ce moment critique, les deux amants ne pouvaient ma�triser leur
amour, ils oubliaient tout le d�sespoir et le danger.

�Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec col�re. Il faut que
je d�pose ce joli monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous en prie,
garder vos folies pour une nuit plus opportune.

�Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'� batifoler! Vous

perdrez la vie, moi, ma place, ma ma�tresse, tout!

�Encore si c'�tait un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans! Mais pour

ce visage de demoiselle! Vraiment, madame, votre choix m'�tonne!

�Allons, monsieur, allons, entrez l�. Bien, le voil� sous clef. Pourvu
que nous ayons jusqu'� demain pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez
pas dormir au moins!�

L'arriv�e de Don Alfonso, qui, cette fois, �tait seul, interrompit la

harangue de l'honn�te cam�riste. Ayant jet� sur les deux �poux un long
regard oblique, elle moucha la chandelle, salua et sortit.

Apr�s quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres

excuses sur ce qui venait d'arriver. Mais il laissa entendre qu'il
avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia e�t eu un moyen imm�diat de lui clore le bec, c'e�t �t� � son
tour de lui reprocher ses ma�tresses et notamment In�s dont la liaison
avec lui n'�tait pas un myst�re.

Elle ne le fit pas, peut-�tre pour ne point offenser l'oreille de Don

Juan qui avait fort � coeur la r�putation de sa m�re, peut-�tre aussi
pour ne pas reporter sur ce m�me Don Juan les id�es d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre,

elles ont un tact qui leur permet de se maintenir sans cesse � quelque
distance de la question: ces charmantes cr�atures mentent avec tant de
gr�ce! le mensonge leur sied � ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur r�pondre est � peu

pr�s inutile, car leur �loquence est trop prodigue de paroles. Quand
enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent, baissent les yeux,
laissent �chapper une larme ou deux. Et la paix est faite et ensuite,
et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut � moiti�
refus� et � moiti� accord�. On y mit des conditions qu'il trouva tr�s
dures, on repoussa certaines petites requ�tes qu'il pr�sentait...
Tourment� et poursuivi par d'inutiles repentirs, il �tait l� comme
Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien lui refuser
quand tout � coup ses yeux s'arr�t�rent sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci �taient, � n'en pas douter, de taille

masculine. Les voir, s'en emparer fut l'affaire d'un instant:

�Ah! bont� divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!�

Et Alfonso entra � nouveau dans un violent acc�s de fureur.

Il sortit pour aller chercher son �p�e, et sur-le-champ Julia courut

au cabinet:

�Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de r�plique! La porte est

ouverte! Vous pourrez vous �chapper par le corridor que vous avez
travers� si souvent. Voici la clef du jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu!
D�p�chez-vous... J'entends la marche pr�cipit�e d'Alfonso. Il ne fait
point encore jour. Il n'y a personne dans la rue.�

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bient�t celle du

jardin. Mais il se heurta � Alfonso en robe de chambre qui mena�ait de
le tuer. Alors, d'un coup de poing, il l'�tendit � terre.

Ce f�t une lutte terrible. La lumi�re s'�teignit. Antonia criait:

�Au viol!� et Julia: �Au feu!� Mais pas un domestique ne bougea pour
prendre part � la m�l�e. Alfonso, �trill� � souhait, jurait ses grands
dieux qu'il serait veng� cette nuit m�me. Juan, le sang bouillonnant,
blasph�mait une octave plus haut.

L'�p�e d'Alfonso �tait tomb�e � terre avant qu'il p�t en faire usage,
et ils continu�rent � lutter corps � corps. Si Juan e�t vu l'�p�e,
c'en �tait fait des jours d'Alfonso.

Le sang commen�a � couler: heureusement que c'�tait par le nez. Enfin,

Juan r�ussit � se d�gager par un coup adroitement port�, mais il y
perdit son unique v�tement. Il prit la fuite en l'abandonnant, comme
Joseph. L� s'arr�te la comparaison entre les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumi�re. Laquais et servantes survinrent, et un

�trange spectacle s'offrit � leur vue: Antonia livr�e � une attaque
de nerfs; Julia �vanouie; Alfonso appuy� contre la porte et pouvant �
peine respirer; des d�bris de v�tements �pars sur le parquet, du sang,
des traces de pas d'hommes...

[Illustration: PLANCHE VIII

_Moreau le Jeune._--LE FESTIN DE PIERRE]

Juan avait gagn� la porte ext�rieure du jardin, tourn� la clef dans la

serrure et referm� du dehors, sans se soucier de ceux qui �taient en
dedans.

Compl�tement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule
protection d'une nuit assez obscure.

* * * * *

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Do�a In�s, pour donner le change sur l'�clat le plus violent qui,
depuis des si�cles, eut fait l'entretien de l'Espagne, fit voeu de
br�ler en l'honneur de la Vierge plusieurs livres de bougies, puis,
sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son fils
s'embarquer � Cadix. Elle voulait qu'afin de r�former sa morale
ant�rieure et de s'en cr�er une nouvelle il voyage�t par terre et par
mer dans tous les pays d'Europe, surtout en France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux
de ses sentiments par la lettre qu'elle �crivit � Don Juan:

�On m'annonce que c'est une chose r�solue. Vous partez. Ce parti est
sage et convenable. Il ne m'en est pas moins p�nible. D�sormais je
n'ai plus de droits sur votre jeune coeur: c'est le mien qui est la
victime... Je vous �cris � la h�te, et la tache qui est sur ce papier
ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes yeux sont br�lants
et endoloris, mais ils n'ont point de larmes.

�Je vous ai aim� et je vous aime encore... � cet amour, j'ai tout
sacrifi�, ma fortune, mon rang, le ciel, l'estime du monde et la
mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce r�ve m'a co�t�,
tant son souvenir m'est cher.

�Je n'ai rien � vous reprocher, rien � vous demander.

�Dans la vie de l'homme, l'amour est un �pisode; pour la femme, c'est
toute l'existence. La cour, les camps, l'�glise, les voyages, le
commerce occupent l'activit� de l'homme; l'�p�e, la robe, le gain, la
gloire lui offrent en �change, pour remplir son coeur, l'orgueil,
la renomm�e, l'ambition. Il en est peu dont l'affection r�siste � de
telles diversions. Nous n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous
perdre encore.

�Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez

beaucoup; beaucoup vous aimeront. Sur terre tout est fini pour moi.
Il ne me reste plus qu'� enfermer au fond de mon coeur ma honte et ma
profonde douleur. Adieu donc, pardonnez-moi, _aimez-moi_...

�Mot inutile! Je le laisse cependant...

�Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se pr�cipite encore

l� o� ma pens�e est fix�e, comme roulent les vagues dans le sens que
le vent leur imprime... J'ai un coeur de femme, je ne peux oublier.

�Je n'ai plus rien � dire et ne peux me r�soudre � quitter la plume...

Je n'ose poser mon cachet sur ce papier... Et pourtant je le pourrais
sans inconv�nient. Mon malheur ne saurait s'accro�tre. Je ne vivrais
d�j� plus si l'on mourait de douleur. La mort d�daigne de frapper
l'infortun�e qui s'offre � ses coups... Il me faut survivre � ce
dernier adieu... Il me faut supporter la vie pour vous aimer et prier
pour vous!�

Elle �crivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute
neuve sur du papier dor� sur tranches. Sa fr�le main blanche tremblait
quand elle approcha la cire de la lumi�re, et pourtant il ne lui
�chappa pas une larme. Le cachet portait un h�liotrope sur une
cornaline blanche avec la devise �_Elle vous suit partout._� La cire
�tait superfine et d'un beau vermillon.

Telle fut la premi�re aventure p�rilleuse de Don Juan.

CHAPITRE II

LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.--L'embarquement.--M�lancolie de Don Juan.--Le mal

de mer.--La temp�te.--Le grog.--Tristesse du licenci� Pedrillo.--Dans
les canots.--Le navire sombre.--La chaloupe s'�loigne.--La faim.--Le
tirage au sort.--Pedrillo mis � mort et mang�.--Le ch�timent.--Le
d�nuement.--La terre!--Vers le rivage.--Naufrage de la chaloupe.--Don
Juan atteint le rivage et s'�vanouit.

Juan avait donc �t� envoy� � Cadix. C'�tait, avant que le P�rou e�t
appris � se r�volter, l'entrep�t du commerce colonial. Et puis on y
trouvait de si jolies filles, des dames si gracieuses! Le coeur
se gonfle � les regarder marcher. C'est quelque chose de divin,
d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux? le cheval barbe
nouvellement dompt�? le cam�l�opard? la gazelle? non ce n'est pas
cela. Et puis leur mise: leur voile, leur jupon court! Et leurs petits
pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arri�re, et un regard irr�sistible,

qui vous rend p�le de bonheur, vous br�le jusqu'au fond du coeur.
Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de
dire ses pri�res.

C'est � voyager sur mer que Don Juan avait �t� destin�: comme si un
vaisseau espagnol �tait une arche de No� qui lui devait offrir asile
contre la perversit� de la terre, et d'o� il prendrait son vol un jour
ainsi que la colombe de promission!

Don Juan, ses malles faites, re�ut un sermon et de l'argent. Son

voyage devait durer quatre printemps.

Ainsi Do�a In�s esp�rait que son fils s'amenderait; elle, lui remit
une lettre toute pleine de sages conseils et quelques autres de
cr�dit.

* * * * *

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent et mer
passablement houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu � l'Espagne.
Les premi�res s�parations sont toujours p�nibles. Lors m�me que
l'on quitte les lieux et les gens les plus d�plaisants, on ne peut
s'emp�cher de tourner les yeux vers son clocher.

Mais il laissait derri�re lui plus d'un objet ch�ri: une m�re, une
ma�tresse et point d'�pouse. Ainsi il pleurait comme les H�breux
captifs, aux bords des fleuves de Babylone, sur les souvenirs de
Sion. Et en m�me temps il r�fl�chissait et prenait la r�solution de se
corriger.

�Adieu, Espagne, un long adieu! s'�cria-t-il. Peut-�tre ne te

reverrai-je plus, peut-�tre suis-je destin� � p�rir comme l'exil�, par
la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! beaux sites que baigne
l'eau du Guadalquivir. Adieu, ma m�re! et puisque tout est fini entre
nous, adieu aussi, ma ch�re Julia!�

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout enti�re.

�Que si jamais je t'oublie, je jure...--mais non, cela est impossible,

cela ne saurait �tre--cet oc�an azur� se convertira en air, la terre
elle-m�me en mer avant que ton image ne disparaisse de mon coeur, �
ma charmante! avant que ma pens�e ne s'�loigne de la tienne. Ah! quand
l'�me est malade, rien ne la peut gu�rir...�

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premi�res

atteintes du mal de mer.

�Que plut�t le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah!

que ce navire fait de vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux
compar�s � ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi � descendre, portez-moi
un verre de liqueur. Coquins, vous d�p�cherez-vous? O Julia, ma Julia
bien-aim�e, entends mes supplications.�

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il

r�pugne aux indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un �ternuement
vienne interrompre ses soupirs.

L'amour de Don Juan �tait parfait, mais comment, au milieu des

mugissements des vagues, e�t-il r�sist� � l'�tat d'un estomac qui en
�tait � son premier voyage en mer?

* * * * *

Le navire faisait voile sur Livourne. C'�tait l� que la famille

de Moncada s'�tait fix�e avant la naissance de Don Juan. Les deux
familles �taient alli�es, et il avait pour les Moncada une lettre
d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un pr�cepteur, le

licenci� Pedrillo, qui connaissait plusieurs langues; mais en ce
moment, �tendu lui aussi, malade et sans voix, il appelait la terre de
tous ses voeux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commen�a �

carguer les voiles...

� une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jet� en

travers de la lame qui le frappa sur l'arri�re et lui fit une br�che
effrayante. L'�tambot sauta, et le gouvernail fut arrach�. On se
pr�cipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit gr�ce au puissant d�bit des

pompes. La journ�e du lendemain fut relativement calme, mais vers
le soir une nouvelle bourrasque plus violente jeta d'un seul coup le
navire sur le flanc.

On dut couper le grand m�t et le m�t de misaine, puis l'artimon et le

beaupr�. Ainsi all�g�, le vieux vaisseau se redressa avec violence.

* * * * *

Quant aux passagers, ils estimaient fort d�sagr�able de perdre

probablement la vie et de voir leurs habitudes d�rang�es. Les
meilleurs marins eux-m�mes, croyant leur dernier jour venu, avaient
des vell�it�s d'insubordination. En pareil cas ils ne se font pas
faute de demander du grog, voire de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son �ge, courut � la
chambre aux liqueurs et se pla�a devant la porte, un pistolet dans
chaque main. Son attitude tint en respect tous ces matelots qui, avant
de couler � fond, pensaient qu'ils ne pouvaient mieux faire que de
s'abandonner d�finitivement � l'ivresse.

�Donnez-nous encore du grog!� disaient-ils. � quoi Juan r�pondait: �Si

la mort nous attend, sachons mourir en hommes et non pas en brutes!�
Personne ne voulut lui faire violence et s'exposer � un tr�pas
anticip�. Il n'y eut pas jusqu'� l'infortun� Pedrillo, son pr�cepteur,
qui ne vit rejeter la requ�te qu'il pr�sentait d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce p�ril pass�, il ne

quitterait plus ses occupations acad�miques pour suivre les pas de Don
Juan comme un autre Sancho Pan�a.
 * * * * *

Pendant quelques jours on put encore nourrir de l'espoir. Le vent

s'�tait un peu calm� en effet. On entreprit de r�tablir un mat de
fortune.

La longue-vue ne r�v�lait ni voiles ni rivage, rien que la mer

mugissante.

Le temps redevint mena�ant. Tous les travaux durent �tre abandonn�s.

Le navire, inutile d�bris, flottait � nouveau � la merci des vagues.

Alors le charpentier d�clara au capitaine qu'il ne pouvait plus

rien faire. C'�tait un homme �g� qui avait parcouru plus d'une mer
orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'�tait pas de crainte, mais
parce que le pauvre diable avait une compagne et des enfants.

* * * * *

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se

remirent en pri�res et promirent des cierges � leurs saints. D'autres
se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-ci se v�tirent de leurs
plus beaux habits comme pour un jour de f�te; ceux-l� maudissaient le
jour o� ils avaient re�u le don de la vie. Il y en eut un qui demanda
l'absolution � Pedrillo qui, dans son trouble, l'envoya au diable.

* * * * *

Alors, apr�s examen, on d�cida de mettre les embarcations � la mer. Un

canot peut lutter s'il n'est pas pris par le revers.

Les hommes, m�me quand ils doivent mourir, r�pugnent � l'inanition. On

s'occupa donc d'abord d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que
la mer avait avari�s, des gallons d'eau et des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne

devait pr�ter qu'� rire, si tant est que le rire soit possible en si
tragique circonstance, � moins que ce ne soit cette gaiet� horrible et
insens�e, mi-hyst�rique, mi-�pileptique, des gens qui ont trop bu.

� huit heures et demie du soir, on jeta � la mer espars, bout-dehors,

cages � poules, tout ce qui pouvait soutenir les matelots sur les
vagues et prolonger pour eux une lutte inutile. Le ciel �tait �clair�
de quelques rares �toiles. Les embarcations s'�loign�rent, encombr�es
de chargements; alors le navire porta � b�bord, fit un mouvement
brusque et plongea la t�te la premi�re.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'�lanc�rent

au-devant de leur tombe. La mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et la
vague elle-m�me fut aspir�e par le navire. Ainsi l'homme qui lutte
avec son ennemi cherche � l'�trangler avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le

brisement des vagues inexorables.

* * * * *

Ceux qui purent s'�loigner du navire �taient neuf dans le cutter et

trente dans la chaloupe.
Tous les autres, de l'�quipage et des passagers, avaient p�ri: deux
cents �mes avaient pris cong� de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et r�ussit � y faire entrer

Pedrillo. Un de ses valets, Battista, �tait mort pour avoir bu trop
d'eau-de-vie. Quant � Pedro, �tant ivre �galement, il fit un faux
pas, tomba � l'eau et se noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver son
�pagneul, un brave animal qu'il tenait de son p�re.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut

avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au

lendemain matin se lever un soleil rouge et enflamm�, pronostic
certain de la continuation de la temp�te. Ils se partag�rent avec
parcimonie les rations de biscuit et d'eau.

Un d�sir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de

ces malheureux. Et ils r�sistaient comme des rocs aux assauts de la
temp�te.

* * * * *

Sur le troisi�me jour, un calme survint qui renouvela d'abord

leurs forces et fut un d�lassement � leurs membres fatigu�s. Ils
s'endormirent, berc�s comme des tortues par le rythme de l'oc�an. Mais
quand ils se r�veill�rent ils ressentirent une subite d�faillance et
se mirent � d�vorer d'un seul coup les provisions que jusque-l� ils
avaient prudemment m�nag�es.

* * * * *

Le quatri�me jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils

faire avec leur unique aviron?

Le cinqui�me jour, l'oc�an �tait bleu, serein et doux. Cependant la

rage de la faim se fit sentir; malgr� les supplications de Don Juan,
son �pagneul fut tu� et distribu� par rations.

Le sixi�me jour on v�cut de sa peau. Juan, qui avait refus� de toucher

� la chair d'un animal domestique ayant appartenu � son p�re, c�dant
maintenant � la faim de vautour qui s'�tait empar�e de lui, accepta
avec remords, comme une �minente faveur, l'une des pattes de devant de
son �pagneul et la partagea avec Pedrillo.

* * * * *

Au septi�me jour, le soleil br�lant enflammait et d�vorait leur peau.

Ils gisaient immobiles sur les flots comme des cadavres. Ils n'avaient
d'espoir hors la brise qui ne venait pas, et parfois ils se jetaient
les uns sur les autres des regards farouches. Tout �tait �puis�: eau,
vin, vivres. Et d�j� vous eussiez vu reluire dans leurs yeux de loups
des d�sirs de cannibales.

L'un d'eux parla enfin � l'oreille de son voisin, qui parla �

l'oreille d'un autre, et bient�t la proposition eut fait le tour. Un
sourd murmure de fureur et de d�sespoir s'�leva. Dans la pens�e de son
voisin, chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-l� quelques casquettes de cuir et le peu de

souliers qui restaient encore. Et alors ces mis�rables regardaient
autour d'eux avec un muet d�sespoir. Nul n'�tait dispos� � s'offrir en
sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. Faute de mieux, on
prit de force � Don Juan, pour cet usage, la lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortun� pr�cepteur Pedrillo.

* * * * *

Il demanda pour unique gr�ce qu'on le saign�t jusqu'� la mort, ce

qui fut fait, le chirurgien ayant gard� ses instruments. Il expira si
tranquillement qu'il e�t �t� difficile de d�terminer le moment o�
il avait cess� de vivre. Il mourut, comme il �tait n�, dans la foi
catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau,

mais, ayant soif, il commen�a par boire une gorg�e de sang qui coulait
de la veine entr'ouverte. Une partie du cadavre fut distribu�e,
l'autre jet�e � la mer. Les intestins et la cervelle servirent de
r�gal � deux requins qui suivaient la chaloupe. Les matelots se
partag�rent les restes.

Tous se restaur�rent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du

nombre. Il avait d�j� refus� de go�ter � son �pagneul. Ses compagnons
ne devaient pas s'attendre � ce que, dans cette extr�mit�, il mange�t
avec eux son pasteur et ma�tre.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne

peut plus effrayantes. Ceux qui avaient montr� le plus de voracit�
tomb�rent dans un d�lire furieux. Ils blasph�maient! et on les vit
�cumer et se rouler � terre en proie � d'�tranges convulsions, boire
l'eau de la mer, se d�chirer, grincer des dents, hurler, et puis
soudain mourir avec un rire d'hy�ne.

* * * * *

Cette punition du ciel r�duisit le nombre des passagers... Combien ils

�taient maigres!... Les uns avaient perdu la conscience, les autres
m�ditaient une dissection nouvelle.

Ils jet�rent les yeux sur le contrema�tre, comme �tant le plus gras;
mais outre l'extr�me r�pugnance que ce personnage �prouvait pour une
mesure si radicale, il fit valoir quelques bonnes raisons pour s'en
exempter, dont l'une qu'il se trouvait malade de certain cadeau que
lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait m�nager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns

n'osaient y toucher, les autres en prenaient parfois une bouch�e. Don
Juan s'en abstint compl�tement et se contenta de m�cher du plomb et un
morceau de bambou. Enfin ils prirent quelques oiseaux de mer et purent
cesser de manger de la chair humaine.

La m�me nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen de

toiles qu'ils pressaient ensuite. Leurs l�vres dess�ch�es, crevass�es
et saignantes aspir�rent cette onde comme si c'e�t �t� du nectar. Non,
ils n'avaient jamais connu auparavant la volupt� de boire!

* * * * *

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estim� par tous de bon

augure. Puis un grand oiseau blanc, palmip�de, vola longtemps autour
de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommen�a � souffler, mais sans violence;

les �toiles brill�rent; la chaloupe put faire route, mais les
naufrag�s �taient tous dans un tel �puisement qu'ils ne savaient gu�re
o� ils �taient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se figuraient voir la
terre, les autres disaient: Non! � chaque instant, les brouillards
trompaient leur vue; ceux-ci juraient qu'ils entendaient des brisants,
ceux-l� des coups de canon; il y eut un moment o� tout le monde
partagea cette derni�re illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cess�. Celui qui �tait de quart
s'�cria en jurant que si ce n'�tait pas la terre qui s'�levait avec
les rayons du soleil, il consentait � ne la revoir de sa vie; sur quoi
les autres se frott�rent les yeux; ils virent ou crurent voir une baie
et navigu�rent dans sa direction. C'�tait en effet, le rivage que peu
� peu on aper�ut distinct, escarp�, bien r�el!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore,

jetaient autour d'eux des regards stupides; quelques-uns priaient...
Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui dormaient depuis
longtemps. On leur secoua les mains et la t�te afin de les r�veiller,
mais on s'aper�ut qu'ils �taient morts.

* * * * *

Ils ne savaient quelle �tait cette c�te escarp�e et rocheuse. Ils se

perdaient en conjectures. Ceux-ci pensaient que c'�tait le mont Etna;
ceux-l�, les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres
�les.

Cependant le courant continuait � pousser leur barque, semblable �

celle de Caron, vers le rivage. Ils n'�taient plus que quatre vivants
et trois morts. Ceux-l� n'avaient pas r�ussi, tant ils �taient
faibles, � jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glac�s la nuit, br�l�s le jour, rong�s par la faim, d�vor�s par la

soif, ils avaient succomb� un � un, les r�chapp�s du naufrage. Ce
qui avait surtout h�t� leur mort, c'�tait l'esp�ce de suicide qu'ils
avaient commis en buvant de l'eau sal�e pour chasser Pedrillo de leurs
intestins!

Le rivage semblait d�sert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues

l'entouraient d'un formidable rempart... Mais leur d�sir de toucher la
terre �tait un d�lire... Quoiqu'ils eussent devant eux les brisants,
ils continu�rent � porter droit au rivage. Un r�cif les en s�parait.
Le bouillonnement de l'eau annon�ait sa pr�sence. Ils lanc�rent
cependant leur chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut
submerg�e...

* * * * *

Malgr� sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui �tait

un habile nageur, parvint � se soutenir sur l'eau... Ce qui lui fit
courir le plus grand danger, ce fut un requin qui emporta la cuisse
de l'un de ses compagnons... Les deux autres ne savaient pas nager...
Juan fut le seul qui, gr�ce � l'aviron, put atteindre le rivage... Il
s'arracha d'un supr�me effort aux flots et roula � demi mort sur la
gr�ve...

Hors d'haleine, il enfon�a ses ongles dans le sable de peur que la mer
mugissante ne rev�nt sur ses pas pour le reprendre. Il sentit alors un
vertige s'emparer de son cerveau... La plage lui sembla tourner autour
de lui et il s'�vanouit... Il tomba lourdement sur le c�t�, tenant
encore dans une de ses mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil
� un lis fl�tri, il gisait l�, aussi beau � voir, avec ses formes
sveltes et ses traits p�les, que ne le fut jamais cr�ature form�e de
l'argile...

CHAPITRE III

HAYD�E

Retour � la vie: premi�re vision.--Hayd�e et sa suivante.--Dans la

grotte.--Hayd�e et son p�re.--Sommeil profond de Juan et troubl�
d'Hayd�e.--Premier entretien, premier repas.--Les visites � la
grotte.--Le bain.--Promenades sentimentales.--D�part du vieux
pirate.--Premi�re nuit d'amour sur la gr�ve.--Exploits du pirate.--Le
retour impromptu.--La f�te au logis.--Danses et orgies.--Le repas
d'Hayd�e et de Juan.--Singes, eunuques, danseuses et po�te.--Les
r�ves d'Hayd�e.--Apparition paternelle.--La bagarre.--Vengeance du
pirate.--Maladie et mort d'Hayd�e.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se ferm�rent et

s'ouvrirent de nouveau... Il croyait �tre encore dans la chaloupe
et sortir d'un sommeil l�ger. Alors le d�sespoir le reprit, et il
regretta de n'avoir pas dormi du sommeil de la mort; mais le sentiment
lui revint, ses faibles yeux err�rent lentement autour de lui et
s'arr�t�rent sur la figure charmante d'une fille de dix-sept ans.

Elle �tait pench�e sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de

la sienne, comme pour interroger son souffle, et peu � peu le doux
frottement de sa main chaude et jeune ramenait � la vie ses esprits
glac�s...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa

d'un manteau ses membres... Puis son beau bras souleva cette t�te
languissante, et elle appuya ce front mourant et p�le sur sa joue
color�e d'un pur incarnat... Et elle �piait avec inqui�tude chaque
mouvement convulsif qui arrachait un soupir � la poitrine oppress�e du
naufrag�, en m�me temps qu'� la sienne.

* * * * *

Aid�e de sa suivante, jeune aussi, bien que son a�n�e, l'aimable fille
le transporta avec pr�caution dans la grotte voisine. Alors elles
allum�rent du feu et, � la lueur de la flamme, la jeune fille se
dessina un instant aux yeux de Juan et lui apparut grande et belle.
Son front �tait orn� de pi�ces d'or qui brillaient sur sa chevelure
brune dont les flots retombaient en tresses derri�re elle presque
jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un air de distinction
qui annon�ait une femme de qualit�.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient
tout son visage. Son front �tait blanc et petit; sa l�vre sup�rieure
e�t pu servir de mod�le � un statuaire.

Sa robe �tait d'un fin tissu et de couleurs vari�es; l'or et les

pierreries �taient entrem�l�s � profusion dans sa chevelure; sa
ceinture �tincelait; la plus riche dentelle ornait son voile, et plus
d'une pierre pr�cieuse brillait sur sa petite main; elle portait de
petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme �tait � peu pr�s semblable, mais d'�toffes

plus grossi�res.

* * * * *

Cette jeune fille �tait l'enfant unique d'un vieillard qui vivait
sur les flots. Il avait �t� p�cheur dans sa jeunesse, mais il avait
rattach� � ses excursions maritimes quelques autres sp�culations
d'une nature peut-�tre moins honorable: un peu de contrebande et la
piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains dans les
siennes un million de piastres environ.

Il allait de temps � autre � la p�che des vaisseaux marchands �gar�s;

il confisquait la cargaison et l'�quipage. Le march� aux esclaves lui
valait aussi d'honn�tes b�n�fices.

Il �tait Grec, et dans son �le, l'une des plus petites et sauvages
des Cyclades, il avait, du produit de ses m�faits, construit une
tr�s belle maison o� il vivait fort � son aise. Dieu sait combien
de brigandages il avait accomplis, combien de sang il avait vers�:
c'�tait, somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en �tait
pas moins spacieuse, pleine de belles sculptures, peintures et dorures
dans le go�t barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appel�e Hayd�e, la plus riche h�riti�re

des Iles orientales. Elle �tait si belle que sa dot n'�tait rien
aupr�s de ses sourires. Comme un arbre charmant, elle croissait dans
sa beaut� de femme.

* * * * *

Ce jour-l� m�me elle se promenait le long de la gr�ve, au pied des

rochers, quand elle avait trouv� Don Juan insensible, pas tout � fait
mort, mais presque. Il �tait nu et, comme de raison, cette vue
la blessa. Cependant elle se crut oblig�e de donner un abri � cet
�tranger qui se mourait et qui avait la peau si blanche.

Le conduire chez son p�re, ce n'e�t pas �t� pr�cis�ment le moyen de le

sauver. Le vieillard, en effet, ne se serait pas fait scrupule de le
vendre comme esclave d�s qu'il e�t �t� r�tabli.

Avec les d�bris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu
sans peine.
Hayd�e et sa suivante s'�taient d�pouill�es de quelques-uns de leurs
v�tements pour faire un lit au naufrag� afin qu'il f�t plus � l'aise
quand il s'�veillerait, car il s'�tait � nouveau profond�ment endormi.
Puis elles partirent, se promettant de revenir � la pointe du jour
avec un plat d'oeufs, du caf�, du pain et du poisson.

* * * * *

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans r�ves.

Hayd�e �tait rentr�e chez elle, enjoignant le silence le plus absolu �

sa suivante Zo�. Elle dormit, elle, d'un sommeil agit�; elle ne cessa
de se retourner sur sa couche, r�vant de naufrages et de charmants
cadavres �tendus sur la gr�ve.

* * * * *

Elle �veilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en murmura.

Les vieux esclaves de son p�re, r�veill�s � leur tour, jur�rent en
diverses langues, arm�nien, turc ou grec, ne sachant que penser de
cette lubie.

La vierge insulaire, plus p�le et plus fra�che que l'aurore qui la

baisait de ses l�vres humides, descendit au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le
couvrit de nouveau, car l'air du matin �tait vif, puis se pencha sur
lui, silencieuse; ses l�vres muettes buvaient la respiration � peine
perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zo� tirait les provisions du panier et faisait cuire

le repas.

Elle pr�para les oeufs, les fruits, le caf�, le pain, le poisson, le

miel et le vin de Scio. Mais Hayd�e ne voulut pas qu'elle �veill�t le
naufrag�, et les deux femmes attendirent...

* * * * *

Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri et jauni,

mais c'�tait encore un fort joli gar�on.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage

ne lui f�t apparu � nouveau. Il n'avait jamais �t� indiff�rent aux
traits f�minins: m�me dans ses pri�res, il d�tournait les yeux des
saints renfrogn�s pour les reporter sur la tendre image de la Vierge
Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et doux de

l'Ionie, lui dit qu'il �tait faible et ne devait pas parler, mais
manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot � ce langage, mais il avait de

l'oreille, et la voix de la jeune fille �tait le gazouillement d'un
oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait entendu musique plus
simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zo�, qui parvenait � son odorat, contribuait

�galement, � la v�rit�, � le rappeler � la vie. Il �prouva un grand
besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commen�a de

d�vorer comme un affam� qu'il �tait. Zo� dut calmer son ardeur, car
elle savait qu'il est tr�s dangereux, en pareil cas, de satisfaire sa
faim. Elle lui fit comprendre par des gestes qu'il se trouvait, pour
le moment, suffisamment restaur�.

Ensuite, comme il �tait � peu pr�s nu, sauf une guenille, elles le
v�tirent des v�tements qu'elles avaient apport�s. Cela lui fit un
costume mi-turc, mi-grec.

Hayd�e avait essay� de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne

comprenait rien. Alors elle joignit les gestes au langage. Juan
faisait plus attention � ses regards qu'� ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue �trang�re des l�vres et des yeux
d'une femme aim�e!

* * * * *

Chaque jour, � l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait �
dormir, Hayd�e se rendait � la grotte. Elle l'�veillait en caressant
les boucles de ses cheveux, en exhalant sa fra�che haleine sur sa joue
et sa bouche.

Juan devenait peu � peu convalescent. Quand il s'�veillait, il

trouvait de bonnes choses devant lui, un bain, un d�jeuner et les plus
beaux yeux qui aient jamais fait battre un coeur de jeune homme.

L'un et l'autre �taient si jeunes que le bain n'avait rien qui les f�t
rougir. Hayd�e voyait en Don Juan l'�tre dont elle avait r�v� chaque
nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait rendre heureux, et qui lui
donnerait � elle le bonheur.

Il �tait son bien, son tr�sor, fils de l'Oc�an, un pr�cieux d�bris que
lui avaient jet� les vagues, son premier et dernier amour.

* * * * *

Une lune ainsi s'�coula, et la belle Hayd�e visitait chaque jour son
jeune ami. Enfin son p�re reprit la mer pour aller � la rencontre de
certains navires marchands, trois vaisseaux ragusains � destination de
Scio.

Ce fut pour elle le signal de la libert�, car elle n'avait plus sa

m�re. Elle prolongea ses visites et ses causeries, et avec Juan elle
se promenait sur la c�te. C'�tait une falaise battue de brisants:
en haut des rocs escarp�s, en bas une plage sablonneuse dont l'acc�s
�tait d�fendu par des �cueils. Jamais ne cessait le mugissement des
vagues mena�antes, except� ces longs jours d'�t� o� la surface de
l'oc�an est unie comme celle d'un lac.

Zo� bornait son service aupr�s de sa ma�tresse � apporter l'eau

chaude, � tresser les longs cheveux d'Hayd�e et � lui demander de
temps � autre ses robes de rebut.

* * * * *
C'�tait l'heure o� le soir r�pand sa fra�cheur, le disque du soleil
s'affaissant derri�re la colline. D'un c�t�, la montagne, de l'autre,
la mer apais�e et sans fin, au-dessus de leur t�te le firmament au
milieu duquel brillait une �toile solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils

sautaient par-dessus les cailloux, �crasant les coquillages. Ils
p�n�tr�rent dans les profondeurs du roc creus�es par la temp�te et
l'orage. L�, ils s'assirent et, les bras enlac�s, s'abandonn�rent aux
charmes du cr�puscule � la teinte pourpr�e.

Ils regard�rent le ciel, semblable � un autre oc�an couleur de rose.

Le large disque de la lune se levait d�j� sur la mer. Ils �cout�rent
le clapotement des vagues, les soupirs de la brise; ils aper�urent des
flammes br�lantes dans les regards qu'ils se jetaient l'un � l'autre;
alors leurs l�vres s'approch�rent et s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beaut� et d'amour, un

baiser qui �branle le coeur.

Ils se sentirent invinciblement attir�s l'un vers l'autre, comme si

leurs �mes et leurs l�vres se fussent appel�es... Une fois r�unies,
elles adh�r�rent comme des abeilles qui essaiment... Leurs coeurs
�taient les fleurs d'o� provenait le miel.

La mer silencieuse, l'�clat affaibli du cr�puscule, le silence de la

gr�ve et des cavernes, tout cela les faisait se rapprocher davantage
l'un de l'autre, comme s'il n'y e�t jamais eu sous le ciel d'autre vie
que la leur, et que leur vie ne p�t jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoup�es. La nuit

ne leur faisait pas peur; ils �taient en tout l'un � l'autre.

Hayd�e n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau � son

jeune ami; l'id�e du mensonge lui �tait inconnue.

Elle aimait, et elle �tait aim�e... Elle adorait, elle �tait ador�e...
Leurs �mes passionn�es, absorb�es l'une dans l'autre, eussent expir�
dans celle ivresse si des �mes pouvaient mourir... Elle sentit son
coeur battre sur celui de son bien-aim�, et elle comprit que d�sormais
il ne pouvait plus battre isol�ment.

Ils �taient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'�tait

l'heure o� le coeur est toujours plein, o� il pousse � des actes que
l'�ternit� ne peut effacer...

Depuis Adam et �ve, jamais couple plus beau n'avait enfreint la

damnation �ternelle... Ils avaient entendu parler des eaux du Styx, de
l'enfer et du purgatoire... Mais que leur importait!

Ils se regard�rent, et leurs yeux brillaient � la clart� de la lune.

Le bras de Juan est toujours enlac� � la taille d'Hayd�e, et le sien
presse la t�te de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les siens...
Ils ne forment plus qu'un murmure confus et entrecoup�... On les
prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout � l'amour,
tout � la nature...

* * * * *
... Quand furent pass�s ces moments d'ivresse br�lante et profonde,
Juan s'abandonna au sommeil dans les bras d'Hayd�e. Mais elle ne
dormait pas... Sa tendre et �nergique �treinte continuait � soutenir
sa t�te appuy�e sur les tr�sors de son sein... Par intervalles, elle
tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait sur le p�le
visage qu'elle r�chauffait sur son coeur, son coeur d�bordant de joie
de tout ce qu'elle avait accord�, de tout ce qu'elle accordait encore.

Quel bonheur poss�de celui qui voit dormir l'�tre qu'il aime!

Hayd�e, seule avec la nuit, l'oc�an et son amour, contemplait sans fin
le sommeil de son amant. Ces �toiles innombrables qui scintillaient
maintenant au ciel n'�clairaient nulle part une f�licit� comparable �
la sienne.

Elle �tait l'enfant de la passion, n�e sous ce ciel qui rend br�lants
les baisers des filles aux doux yeux de gazelle; elle n'�tait faite
que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'�tait
rien pour elle. L� battait son coeur... Elle n'avait rien d'autre �
souhaiter, � esp�rer ni � craindre.

C'en est donc fait. Juan et Hayd�e ont engag� leur coeur sur ce rivage
solitaire; les �toiles ont vers� leur lumi�re sur tant de beaut�;
l'oc�an fut leur t�moin, la caverne leur couche nuptiale... La
solitude a �t� leur pr�tre. Et voil� qu'ils sont �poux, et qu'ils sont
heureux...

* * * * *

Redoublant d'imprudence � chaque visite nouvelle, Hayd�e oubliait que

l'�le appartenait � son p�re, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait �t� retenu par les vents et les vagues,
ainsi que par quelques captures importantes... Une temp�te avait
temp�r� sa joie en faisant sombrer l'une de ses prises... Il avait
encha�n� ses captifs, les avait divis�s en lots et num�rot�s comme des
chapitres d'un livre. Chacun valait de dix � cent dollars par t�te.

Il disposa des uns � la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les
M�inotes; il en vendit d'autres � ses correspondants de Tunis,
� l'exception d'un homme qui, �tant vieux et ne trouvant point
d'acqu�reur, fut jet� � la mer. Quelques-uns des plus riches furent
mis � la cale pour �tre �chang�s plus tard contre une ran�on.

Il disposa de la m�me mani�re des marchandises; il s'en d�fit dans

certains march�s du Levant. Toutefois il r�serva un grand nombre
d'objets de go�t f�minin: �toffes de France, dentelles, des pinces,
une th�i�re, des guitares et des castagnettes d'Alicante, tous
articles vol�s pour sa fille par le meilleur des p�res.

Il r�serva aussi un singe, un m�tin de Hollande, une guenon, deux

perroquets, une chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier qui avait
appartenu � un Anglais. Il fit enfermer toute cette m�nagerie dans une
cage d'osier.

[Illustration: PLANCHE IX

_Horace Vernet._--DON JUAN FOUDROY�]

 * * * * *

Ayant besoin de r�parer son navire, il revint enfin dans son �le et
d�barqua dans le havre, situ� au c�t� oppos� de la gr�ve aux �cueils.

Il gravit la colline et apercevant la fum�e de son toit se sentit

joyeux. Lambro, c'�tait son nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua � travers les feuillages

qui ombrageaient sa maison des figures en mouvement, des armes
�tincelantes et des v�tements aux couleurs vari�es.

�tonn� de ces indices d'oisivet�, il entendit encore les sons d'un

violon. Il reconnut aussi un flageolet et un tambour, puis des �clats
de rire.

Sur la pelouse, il aper�ut alors ses domestiques dansant ainsi que des
derviches qui tournent sur un pivot.

Plus loin, c'�taient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus

grande agitait en l'air un mouchoir blanc; les autres se tenaient
par la main, et leurs longs cheveux ch�tains flottaient sur leur cou
d'alb�tre... Elles chantaient et bondissaient en cadence...

Ici des groupes joyeux commen�aient � d�ner; on voyait des pilafs et

des mets de toutes sortes, des flacons de vins de Samos et de Scio et
des sorbets rafra�chis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes v�n�rables d'un

vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait

des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on
ainsi en son absence? Il redoutait fort l'enflure de ses comptes de
d�penses hebdomadaires.

N�anmoins il �vita d'entrer en fureur, il s'avan�a et frappa sur

l'�paule du premier convive qui lui tomba sur la main--avec un certain
sourire qui n'annon�ait, � la v�rit�, rien de bon--et lui demanda ce
que voulaient dire ces r�jouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la t�te, le lui

pr�senta par-dessus l'�paule.

�On s'alt�re � parler, fit-il, je n'ai pas de temps � perdre.�

Un second ajouta:

�On dit que notre vieux ma�tre est mort. Adressez-vous � notre
ma�tresse, qui est h�riti�re.�

�Notre ma�tresse, reprit un troisi�me, vous voulez dire notre ma�tre,

pas l'ancien, le nouveau!�

* * * * *
Ces coquins, �tant nouveau venus, ne savaient pas � qui ils parlaient.
Une ombre passa dans les yeux de Lambro; mais, se ressaisissant,
il demanda � l'un d'eux de vouloir bien lui apprendre le nom et les
qualit�s de son nouveau patron, qui, suivant les apparences, avait
fait passer Hayd�e � l'�tat d'�pouse.

�J'ignore, dit le dr�le, qui il est et d'o� il vient, et ne me

soucie gu�re de le savoir. Mais je sais que voici un chapon r�ti,
merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-vous �
mon voisin... C'est un bavard �m�rite.�

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avan�a vers la maison par
un chemin d�rob�. Nul ne faisait attention � lui. Il entra inaper�u
par une porte secr�te.

* * * * *

Don Juan et Hayd�e �taient � table dans toute leur beaut� et leur
splendeur; devant eux un meuble incrust� d'ivoire, splendidement
servi, et, autour de la salle, se tenaient rang�es de belles esclaves.
La vaisselle �tait d'or et d'argent, incrust�e de pierreries. La
partie la moins pr�cieuse du service se composait de nacre, de perles
et de corail.

Le d�ner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de

toutes sortes, des soupes au safran et des ris de veau, de l'agneau et
des noix de pistache; des poissons gigantesques. La boisson consistait
en divers sorbets de raisin, d'orange et de jus de grenade exprim� �
travers l'�corce.

Des fruits et des g�teaux de dattes termin�rent le repas, puis fut

servie la f�ve de Moka en de petites tasses de porcelaine de Chine.
Dans le caf� on avait fait bouillir du clou de girofle, de la cannelle
et du safran.

Hayd�e et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi,

bord� de bleu p�le; les coussins du sofa �taient de velours �carlate
rehauss� au centre d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine �talaient partout leur

splendeur; des nattes indiennes et des tapis de Perse couvraient le
carreau; des gazelles et des chats, des nains et des n�gres et encore
d'autres cr�atures qui gagnaient leur vie en qualit� de ministres et
de favoris gisaient �� et l�, aussi nombreux qu'� la foire.

Hayd�e portait deux jelicks. Sous sa chemise l�g�re nuanc�e d'azur, de

rose et de blanc, son sein se soulevait comme une l�g�re vague...
La gaze blanche ray�e qui formait sa ceinture flottait autour d'elle
comme un nuage diaphane autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras

charmants; le m�tal en �tait si fin que la main l'�largissait sans
effort et qu'il s'adaptait de lui-m�me au bras qui lui servait de
moule. Il adh�rait � ces contours ravissants comme s'il e�t craint de
s'en s�parer, et jamais on ne vit m�tal plus pur ceindre une peau plus
blanche.

Une semblable ceinture d'or, fix�e autour de son cou-de-pied,

annon�ait sa dignit� de souveraine du territoire. Douze anneaux
brillaient � ses doigts. Des pierreries �toilaient sa chevelure. La
soie orange de son pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville
du monde.

Les vagues de ses longs cheveux ch�tains ondoyaient jusqu'� ses

talons.

Hayd�e cr�ait autour d'elle une atmosph�re de vie. L'air �tait plus
l�ger, �clair� par ses yeux suaves et purs. En sa pr�sence, on sentait
pouvoir s'agenouiller sans idol�trie.

Juan portait un ch�le noir et or, un turban roul� en plis gracieux

ceignait sa t�te; une aigrette d'�meraude entrem�l�e des cheveux
d'Hayd�e surmontait un croissant mobile qui jetait une lumi�re
resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'�taient des nains, des eunuques noirs,
des jeunes danseuses demi-nues et un certain po�te. Ce dernier, pay�
pour satiriser ou aduler, jouissait de quelque c�l�brit�. Cam�l�on
fieff�, il �tait, en compagnie, un dr�le assez agr�able.

* * * * *

Quand tout ce monde eut �t� cong�di�, Hayd�e et Juan se retrouv�rent

seuls en la douce soci�t� de leurs coeurs.

�tre seuls, pour eux, c'�tait un autre �den. Ils ne s'ennuyaient que
lorsqu'ils n'�taient point ensemble. Chacun d'eux �tait le miroir de
l'autre.

Ils �taient encore enfants, et enfants ils auraient toujours �t�. Ils
n'�taient pas faits pour remplir un r�le agit� sur l'ennuyeuse sc�ne
du monde r�el, mais comme deux �tres n�s du m�me ruisseau, la nymphe
et son bien-aim�, pour passer, invisibles, leur vie charmante dans les
eaux et parmi les fleurs, sans conna�tre jamais le poids des heures
humaines...

Plusieurs lunes s'�taient succ�d� et avaient retrouv� ces m�mes amants

dont elles avaient �clair� les premi�res joies. Cet �cueil de l'amour,
la possession, �tait pour eux un charme qui ajoutait chaque jour �
leur tendresse... Aimer �tait leur nature et leur destin�e.

Ce soir-l�, pendant qu'ils consid�raient le cr�puscule, un tremblement

leur vint et traversa la f�licit� de leur coeur... Un secret
pressentiment les saisit tous deux... Les grands yeux noirs et
proph�tiques d'Hayd�e sembl�rent se dilater et suivre le d�part du
soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa fuite
leur dernier jour de bonheur... Juan regardait Hayd�e comme pour
l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas � cet

instant? Ils �taient n�s pour vivre ensemble au fond des bois; ils
n'�taient pas faits pour habiter ces solitudes peupl�es qu'on nomme la
soci�t�, habitacles de la haine, du vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Hayd�e et Juan

reposaient donc. De moment en moment quelque chose faisait tressaillir
Don Juan, un fr�missement parcourait tous ses membres; parfois les
douces l�vres d'Hayd�e murmuraient, comme un ruisseau, une musique
sans paroles, et ses traits charmants �taient agit�s par ses r�ves,
comme des feuilles de rose par le souffle de la brise.

Elle r�vait qu'elle �tait seule sur le rivage de la mer, encha�n�e �

un rocher; elle ne pouvait se d�tacher de ce lieu, et le mouvement des
flots augmentait, et les vagues s'�levaient autour d'elle, terribles,
mena�antes et d�passaient sa l�vre sup�rieure, si bien qu'elle ne
pouvait plus respirer. Bient�t elles mugirent, �cumantes, au-dessus de
sa t�te. Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle
ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut d�livr�e de ce supplice. Et alors elle marcha sur

la pointe des rocs, les pieds couverts de sang. Mais elle tombait �
chaque pas... Devant elle roulait, envelopp� d'un linceul, quelque
chose qu'elle se sentait forc�e de poursuivre malgr� son effroi,
quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle
cherchait � le prendre et � l'�treindre, mais cela lui �chappait
toujours...

La sc�ne changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois
�taient tapiss�es de stalactites, vaste salle taill�e par les si�cles
que venaient laver les vagues et que visitaient les veaux marins. Sa
chevelure ruisselait, et les prunelles de ses yeux semblaient fondues
en larmes qui, tombant sur les pointes des rochers, se cristallisaient
soudain...

Et � ses pieds, froid, inanim�, p�le comme l'�cume qui couvrait son
front livide, Juan gisait, et rien ne pouvait ranimer le battement de
son coeur �teint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'�vanouir et

faire place � d'autres qui lui rappelaient ceux de son p�re... Peu �
peu la ressemblance avec Lambro devint frappante. Oui, c'�tait
bien son regard per�ant... Hayd�e s'�veilla, tressaillit et vit...
Puissance du ciel! Son p�re �tait l� qui les fixait, elle et son
amant!

* * * * *

Au cri douloureux d'Hayd�e, Juan s'�tait �lanc� et la re�ut dans ses

bras. Puis il saisit son sabre suspendu � la muraille pour exercer
� l'instant sa vengeance contre celui qui causait tout ce d�sordre.
Alors Lambro, qui jusque-l� avait gard� le silence, sourit avec m�pris
et dit:

�Je n'ai qu'un mot � prononcer pour que paraissent mille cimeterres
pr�ts � frapper. Remets, jeune homme, dans le fourreau ton �p�e
impuissante.�

Hayd�e s'�lan�a dans ses bras.

�Juan, c'est Lambro, c'est mon p�re! Fl�chis le genou avec moi. Il
nous pardonnera, j'en ai la certitude. O mon p�re bien-aim�! Dans
cette angoisse de joie et de douleur, je baise avec transport le bord
de ton v�tement... Fais de moi ce que tu voudras, mais �pargne ce
jeune homme!�
Le vieillard demeura calme et altier.

�Jeune homme, ton �p�e? dit-il encore une fois � Don Juan.

--Jamais! Tant que ce bras sera libre!�

Le visage du vieillard p�lit, mais non de crainte et, tirant un

pistolet de sa ceinture, il reprit:

�Que ton sang retombe sur sa t�te!�

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si

elle �tait en bon �tat--il en avait depuis peu fait usage--et se mit
tranquillement � armer son pistolet.

Enfin il ajusta.

Mais Hayd�e se jeta au-devant de son amant, et non moins r�solue que
son p�re:

�Que la mort descende sur moi! s'�cria-t-elle. La faute est � moi

seule. La mer l'avait port� sur ce fatal rivage. Il ne le cherchait
pas. Je lui ai engag� ma foi: je l'aime, je mourrai pour lui. Je
connais votre caract�re inflexible; connaissez celui de votre fille!�

Ils se regard�rent, et dans leur regard brillait la m�me expression.

Vrai lion, vraie lionne, ils �taient l'un et l'autre capables de se
venger.

Le p�re, apr�s une h�sitation, remit le pistolet � sa ceinture. Puis

il resta immobile, les yeux fix�s sur sa fille, comme s'il e�t voulu
lire au fond de son �me:

�Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de

cet �tranger... Bien peu supporteraient un pareil outrage et
s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que je fasse mon
devoir... Par la mani�re dont tu as rempli le tien, le pr�sent est
garant du pass�... Qu'il d�pose son arme, ou, par la t�te de mon p�re,
la sienne va rouler devant toi comme une boule!�

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu.

Un autre sifflet lui r�pondit et, au m�me instant, s'�lanc�rent en
d�sordre une vingtaine d'hommes.

�Arr�tez ou tuez ce Franc!� leur cria-t-il.

En m�me temps, par un mouvement brusque, il �carta sa fille et,

pendant qu'il la retenait, ses gens s'interpos�rent entre elle et Don
Juan.

La bande des pirates s'�lan�a sur sa proie, mais le premier tomba

l'�paule droite � demi s�par�e du tronc. Le second eut le visage fendu
en deux, mais le troisi�me, vieux sabreur plein de sang-froid, para
les coups avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en un clin d'oeil
il �tendit Don Juan � ses pieds, perdant un ruisseau de sang par deux
blessures profondes, l'une au bras, l'autre � la t�te.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de l'appartement.

Le vieux Lambro donna ordre qu'il f�t conduit au rivage, o� deux
navires devaient mettre � la voile � neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le d�posa � bord de l'une des

deux galiotes, sous une m�chante �coutille.

* * * * *

Hayd�e n'�tait pas de ces femmes qui pleurent, se d�solent,

s'emportent, puis se calment et se laissent dompter par ceux qui les
entourent. Sa m�re �tait une Maure de Fez, cet �den du d�sert: elle
avait eu pour douaire la beaut� et l'amour, et la passion dormait
dans ses grands yeux noirs comme un lion aupr�s d'une source. Sa fille
�tait form�e d'un rayon plus doux, mais exalt�e par le d�sespoir, elle
sentit bouillonner dans ses veines le feu de son sang numide.

Sa derni�re vision �tait celle de Juan couvert de blessures et �cras�

par ses ennemis... Elle poussa un g�missement convulsif, apr�s quoi
ses mouvements cess�rent, et elle tomba dans les bras de son p�re.

Une veine s'�tait rompue dans sa poitrine; ses l�vres charmantes

s'�taient teint�es de sang; sa t�te se penchait comme un lis surcharg�
de pluie. On appela ses femmes qui, les yeux baign�s de pleurs,
transport�rent leur ma�tresse sur sa couche. Elles essay�rent toute
leur provision d'herbes et de cordiaux, mais tous les soins furent
inutiles: on e�t dit que la vie ne pouvait la retenir ni la mort la
d�truire.

Elle resta des jours entiers dans le m�me �tat. Elle �tait froide,
et son coeur ne battait pas, mais ses l�vres avaient conserv� leur
vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas cess� de refl�ter son
�me.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le

marbre taill� par un habile ciseau: la _V�nus �ternelle_, le _Laocoon_
ou l'_Agonie du Gladiateur_.

Elle s'�veilla � la fin. On e�t dit le r�veil d'une morte, car la

vie lui semblait une nouvelle chose, une sensation inconnue �prouv�e
malgr� elle. Les objets frappaient sa vue sans r�veiller aucun
souvenir en elle. Et cependant le poids douloureux pesait toujours sur
son coeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait

quitt� la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pens�es

d'autrefois s'anim�rent d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et

accorda son instrument. Aux premi�res vibrations irr�guli�res et
aigu�s, elle fixa un instant sur lui ses yeux �tincelants, puis
se retourna vers la muraille comme pour �carter des souvenirs trop
douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, avait commenc�
un chant insulaire, un chant des anciens Grecs, avant que la tyrannie
n'e�t tout �touff�.

Aussit�t ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors

le musicien changea de sujet et chanta l'amour. � ce nom redoutable,
tous ses souvenirs s'�veill�rent soudain. Le r�ve se fixa de ce
qu'elle avait �t�, et elle comprit en m�me temps ce qu'elle �tait
devenue... Les nuages qui avaient assombri sa conscience se fondirent
en un torrent de larmes.

La pens�e �tait revenue trop t�t, et elle agita son cerveau jusqu'au
d�lire. Elle se leva comme si elle n'avait jamais �t� malade, et elle
regardait comme des ennemis tous ceux qu'elle rencontrait... Mais on
ne l'entendit pas articuler une protestation ni un cri... Rien ne put
lui faire reconna�tre la figure de son p�re.

Elle refusait la nourriture et le v�tement; tous les moyens employ�s

� cet �gard avaient �t� inutiles. Ni le temps, ni le changement de
lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne pouvaient procurer le
sommeil � ses sens. Elle semblait avoir pour toujours perdu la facult�
de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un
g�missement, sans un soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit
l'�me. Ceux qui veillaient pr�s d'elle ne s'en aper�urent que quand
l'ombre qui couvrait d�j� son gracieux visage se fut �tendue sur
ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brill� d'une telle
splendeur et puis s'�teindre!

CHAPITRE IV

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.--R�cit du bouffon.--Encha�n� � la jolie Romagnole.--La vente

au march� des esclaves.--Rencontre de Johnson.--L'achat.--Au palais
du sultan.--Juan habill� en femme.--Au s�rail.--La sultane
amoureuse.--Vaines avances.--Arriv�e du Sultan.--Gulbeyaz se retire.

Bless�, encha�n�, claquemur�, il s'�coula plusieurs jours avant que

Don Juan p�t se rappeler le pass�. Quand la m�moire lui revint, il se
vit en pleine mer, courant sous le vent, filant six noeuds � l'heure,
et devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il e�t �prouv�
du plaisir � les consid�rer.

On avait permis � Don Juan de sortir de son �troite prison, mais il

comprit qu'il �tait esclave. Ses yeux parcoururent tristement le vaste
azur des flots. Affaibli par la perte de son sang, c'est � peine s'il
put articuler quelques questions. Les r�ponses qu'on lui fit ne lui
procur�rent pas de renseignements sur sa situation pass�e ou pr�sente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivit�, des Italiens.

C'�tait une troupe de chanteurs qui se rendaient en Sicile pour y
jouer l'op�ra. Ayant fait voile de Livourne, ils avaient �t�, non
pas attaqu�s par un pirate, mais vendus par leur impr�sario � un prix
exorbitant.

* * * * *

�Notre machiav�lique impr�sario, raconta le bouffon de la troupe qui

avait conserv� toute sa bonne humeur, fit � la hauteur de je ne
sais quel promontoire des signaux � un brick inconnu. _Corpo di Caio
Mario!_ Nous f�mes sans autre forme de proc�s transf�r�s � son bord.
Il est vrai que si le Sultan a du go�t pour le chant nous aurons
bient�t r�tabli nos affaires.

�La _prima donna_, bien que pr�matur�ment enlaidie par une vie
dissip�e et sujette au rhume quand la salle est clairsem�e, a encore
quelques bonnes notes; la femme du t�nor, d�pourvue de voix, pr�sente
un aspect agr�able. Le dernier carnaval, elle fit � Bologne un certain
bruit: n'enleva-t-elle pas le comte C�sar Cigogna � une vieille
princesse romaine?

�Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes �
son arc, toutes lucratives; cette petite rieuse de Pelegrini qui eut
aussi son succ�s au carnaval, mais elle a tout mang� des cinq cents
_zecchini_ qu'elle gagna; et puis encore la Grotesca: celle-l�,
partout o� les hommes ont de l'�me et du corps, elle est s�re de faire
son chemin: quelle danseuse!

�Quant aux figurantes, elles ressemblent � toutes celles de la clique:

par-ci par-l� une jolie personne dont la vue peut s�duire; le reste
est tout au plus bon pour la foire. Il y en a bien une, avec sa mine
sentimentale, qui pourrait faire quelque chose, mais elle danse roide
comme une pique!

�Pour les hommes, le _musico_ n'est qu'une vieille casserole f�l�e.

Poss�dant une qualification sp�ciale, il pourra montrer sa face
au s�rail et y obtenir une place de domestique. Je n'ai pas grande
confiance dans son chant. Parmi tous ces individus de troisi�me sexe
que fait le Pape chaque ann�e, on aurait de la peine � trouver trois
gosiers parfaits.

�La voix du t�nor est g�t�e par une affectation d�plorable et quant
� la basse c'est une brute qui ne fait que beugler. � l'entendre vous
diriez un �ne qui s'exerce au r�citatif.

�Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-m�me. Quoique jeune, je

distingue, monsieur, que vous avez voyag�. Avez-vous entendu parler de
Raucocanti? C'est moi-m�me. Peut-�tre un jour m'entendrez-vous.

�J'oubliais le baryton. C'est un joli gar�on, mais gonfl�

d'amour-propre. � peine ferait-il un bon chanteur de rues. Dans les
r�les d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses dents.�

L'�loquent r�cit de Raucocanti fut interrompu � cet instant par les

pirates qui, � heure fixe, venaient inviter les captifs � rentrer au
cabanon.

* * * * *

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de

pr�caution, ils seraient encha�n�s deux par deux, homme � homme, femme
� femme, en attendant la vente au march� de Constantinople.

On avait d'abord h�sit� � consid�rer le soprano comme du sexe masculin

ou f�minin, mais apr�s d�lib�ration il avait �t� rang� du c�t� des
dames. Chaque sexe se trouvait ainsi �tre repr�sent� en nombre impair.
Il fallut donc appareiller un homme avec une femme. Cet homme, par
la fatalit�, se trouva �tre Don Juan, et sa compagne une bacchante au
visage frais et brillant.
Elle avait des yeux de charbon � travers lesquels on lisait un grand
d�sir de plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan

indiff�rent. Il la consid�rait d'un oeil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son

corps charmant qui fr�laient sans cesse le sien, puisqu'ils �taient
�troitement encha�n�s, ne pouvaient seulement faire battre son pouls
plus vite.

L'�preuve �tait difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

* * * * *

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du s�rail. Sa cargaison

fut d�barqu�e et amen�e au march�. Des G�orgiens, des Russes, des
Circassiens s'y trouvaient d�j�.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'� quinze cents dollars

d'une jeune Circassienne, fille charmante et d'une virginit� garantie.
Sa vente d�sappointa plus d'un des ench�risseurs � onze et douze cents
dollars. Mais chacun se tut quand on sut que c'�tait pour le compte du
sultan.

Un lot de douze n�gresses de Nubie fut vendu � un prix qu'elles

n'auraient certes point obtenu sur un march� des Indes occidentales.

Quant � notre troupe, elle fut achet�e au d�tail, les uns par des
pachas, d'autres par des Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-l�,
ren�gats, pour de meilleures fonctions. Les femmes qui avaient �t�
group�es ensemble eurent leur tour. Celle-ci devait devenir une
ma�tresse, celle-l� une quatri�me �pouse, cette autre une victime...,
etc...

* * * * *

Juan �tait jeune et plein d'espoir et de sant�, comme on l'est � son

�ge. De temps � autre une larme furtive sillonnait sa joue. Le sang
qui avait coul� de ses blessures l'avait un peu d�prim�. Et
puis perdre une grande fortune, une ma�tresse et une position si
confortable pour �tre mis en vente parmi les Turcs!

Au total, son attitude �tait n�anmoins calme. La splendeur de son

v�tement, dont il avait conserv� quelques restes, attirait les regards
sur lui. On devinait � sa mine qu'il �tait au-dessus du vulgaire. Et
puis, malgr� sa p�leur, Don Juan �tait si beau!

Parmi tous les hommes � vendre se trouvait non loin de lui un

personnage robuste et bien taill�, avec des yeux d'un gris fonc� o� se
peignait la r�solution.

Une �charpe tach�e de sang soutenait l'un de ses bras.

�Mon enfant, dit-il � Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres
diables avec lesquels le sort nous a confondus, il n'y a de gens comme
il faut que vous et moi, ce me semble. Faisons donc connaissance. De
quelle nation �tes-vous donc? je vous prie.
--Je suis Espagnol.

--Je pensais en effet que vous ne pouviez �tre Grec. Ces chiens
serviles n'ont pas tant de fiert� dans le regard. La fortune nous a
jou� un vilain tour, mais c'est sa mani�re d'en user avec les hommes
pour les �prouver. Tenez, moi, faisant derni�rement le si�ge d'une
ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre Widdin, j'ai �t� pris.

--Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais

une jeune fille...�

Il s'arr�ta, et son regard �tait rempli de tristesse.

�Je me doutais, reprit l'�tranger, qu'il y avait une femme dans votre
affaire. Ce sont l� des choses qui demandent une larme. J'ai pleur�
le jour o� ma premi�re femme est morte; j'en ai fait autant quand ma
seconde a pris la fuite; ma troisi�me...

--Votre troisi�me! Vous pouvez � peine avoir trente ans, et vous avez
d�j� trois femmes.

--Je n'en ai que deux vivantes...

--Et votre troisi�me? que fit-elle? vous a-t-elle quitt� aussi,

monsieur?

--Non, c'est moi qui l'ai quitt�e...

--Vous prenez froidement les choses.

--Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les

miens ont disparu. Le temps d�colore peu � peu les illusions... En
attendant, je ne serais pas f�ch� que quelqu'un nous achet�t.�

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisi�me sexe

s'avan�a et parut examiner les captifs, leurs �ges et leurs m�rites
avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils

d�battirent les prix, contest�rent, jur�rent comme s'il se f�t agi
d'un �ne ou d'un veau.

Enfin ils tir�rent leurs bourses en rechignant, compt�rent les sequins

et paras, puis le marchand donna son re�u et s'en fut d�ner.

* * * * *

L'acqu�reur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers

une barque dor�e. La travers�e fut br�ve. Ils s'arr�t�rent bient�t
dans une petite anse, au pied d'un mur ombrag� de hauts cypr�s.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avanc�rent � travers un

taillis flanqu� de chaque c�t� de grands arbres, puis des bosquets
d'orangers et de jasmins.

�Assommer ce vieux noir et puis d�camper serait vite fait, dit soudain
Juan � son compagnon.
--Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle tani�re nous r�fugier?�

Un vaste �difice � ce moment s'offrit � leur vue. Cela leur donna du

r�confort. Ils avaient faim, ils sentaient d�j� un agr�able fumet de
sauce, de r�tis, de pilafs.

�Au nom du ciel, reprit l'�tranger, t�chons d'avoir � manger

maintenant et puis, s'il faut faire du tapage, je suis votre homme!�

Leur guide frappa � la porte. Ils se trouv�rent dans une salle vaste
et magnifique o� se d�ployait toute la pompe d'un luxe asiatique.
Ils la travers�rent, puis une suite d'appartements silencieux o� ne
r�sonnait que le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de marbre. Parfois
cependant une porte s'ouvrait, et une t�te de femme jetait un coup
d'oeil furtif et curieux.

Enfin ils arriv�rent dans une partie retir�e du palais o� l'�cho

se r�veillait comme d'un long sommeil. L'oeil �tait �merveill� de
l'opulence de cette salle fastueuse, du nombre immense d'objets
inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas �taient si pr�cieux que c'�tait
vraiment un p�ch� que de s'y asseoir; les tapis d'un travail si rare
que l'on e�t souhait� pouvoir glisser dessus comme un poisson dor�.

* * * * *

Le noir, peu �tonn� de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves,

ouvrit un meuble et en tira un grand nombre de v�tements propres �
habiller un musulman du plus haut parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout � fait

assez �troit pour crever au plus corpulent des deux compagnons. Il
compl�ta cet attirail de dandy turc par un ch�le de cachemire, des
pantoufles jaunes et un joli poignard.

En m�me temps Baba, c'�tait le nom du noir, leur faisait ressortir

les immenses avantages qu'ils finiraient par obtenir pourvu qu'ils
suivissent la voie que la fortune semblait leur montrer si clairement;
il ne leur cacha pas toutefois qu'ils am�lioreraient beaucoup leur
condition s'ils consentaient � se faire circoncire.

�Monsieur, r�pondit poliment l'�tranger, aussit�t que j'aurai eu

l'avantage de souper, j'examinerai si votre proposition est de nature
� �tre accept�e...�

Mais Juan paraissait fort vex� qu'une pareille invite lui e�t �t�
faite:

�Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me

faire circoncire la t�te!�

Baba regarda Juan et lui dit:

�Ayez la bont� de vous habiller.�

En m�me temps il lui montrait un d�licieux costume f�minin, costume

qu'une princesse e�t peut-�tre �t� charm�e de rev�tir, mais Juan, qui
ne se sentait pas en veine de mascarade, repoussa ces oripeaux du bout
de son pied de chr�tien.
�Mon vieux monsieur, r�pondit-il au n�gre, je ne suis pas une dame.

--J'ignore ce que vous �tes et ne me soucie pas de le savoir, reprit

Baba, mais veuillez faire ce que je vous prescris. Si vous vous avisez
d'insister sur votre sexe, j'appellerai des gens qui auront vite fait
de ne vous en laisser aucun!�

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur

de chair; puis on lui attacha une ceinture virginale recouvrant une
fine chemise aussi blanche que du lait. Il tr�bucha dans son jupon,
mais tant bien que mal passa ses deux bras dans les manches d'une
robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peign� sa t�te et l'avait parfum�e

d'huile. On la couvrit de fausses tresses entrem�l�es de bijoux selon
la mode. Sa toilette fut compl�t�e par quelques coups de ciseaux, du
fard et des frisures.

* * * * *

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se pr�sent�rent.

�Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez

accompagner ces messieurs � table, et vous, la digne nonne chr�tienne,
vous allez me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous pla�t.
Croyez-vous �tre dans la tani�re d'un lion? Vous �tes dans un palais
o� le vrai sage peut prendre un avant-go�t du paradis du Proph�te.

--Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bient�t rompu le
charme si quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce que je parais.
J'esp�re, dans l'int�r�t de vos gens, que ce d�guisement ne donnera
lieu � aucune m�prise.

--Adieu, dit � Juan son compagnon. Nous voici transform�s, moi en

musulman, vous en jeune fille, par la puissance de ce vieux magicien
n�gre. Conservez votre honneur intact, bien qu'�ve elle-m�me ait
succomb�.

--Soyez tranquille, le Sultan lui-m�me ne m'enl�vera pas, � moins que

Sa Hautesse ne promette de m'�pouser. Bon app�tit!�

Ainsi ils se s�par�rent, et chacun sortit par une porte diff�rente.

Baba conduisit Juan de chambre en chambre, jusqu'� ce qu'ils fussent
en face d'un portail gigantesque qui �levait de loin, dans l'ombre, sa
masse hardie et colossale. L'air �tait embaum� de parfums d�licieux.
On e�t dit qu'ils approchaient d'un lieu saint, car tout �tait vaste,
calme, odorant et divin.

* * * * *

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba

crut pouvoir donner encore � Juan quelques l�gers avis:

�Si vous pouviez modifier un peu cette d�marche m�le et majestueuse,

vous feriez tout aussi bien. Balancez-vous l�g�rement. Enfin t�chez de
prendre un air un peu modeste. Les yeux des _muets_ sont ici comme
des aiguilles et peuvent p�n�trer � travers ces jupons. Le Bosphore
profond n'est pas loin; que si votre d�guisement venait � �tre
d�couvert, nous pourrions bien, vous et moi, avant le lever de
l'aurore, effectuer le voyage de la mer de Marmara sans bateau
et cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se pratique fort
couramment par ici...�

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une pi�ce plus
magnifique encore que la derni�re. C'�tait une confusion d'or et de
pierreries.

* * * * *

Dans ce salon imp�rial, � quelque distance, � demi couch�e sous un

dais, avec l'assurance d'une reine, reposait une femme. Baba s'arr�ta
et s'agenouilla devant elle, tout en invitant Juan � en faire autant.

Le c�r�monial accompli, elle se leva, de l'air de V�nus sortant des

flots. Son regard �clipsait l'�clat de toutes les pierreries. Elle
fit signe de son bras nu � Baba d'approcher et s'entretint quelques
instants avec lui, montrant Juan.

C'�tait une femme alti�re et magnifique qui pouvait �tre dans sa

vingt-sixi�me ann�e.

Elle adressa quelques mots � ses suivantes, qui formaient un choeur de

dix � douze jeunes filles, toutes v�tues de la m�me mani�re que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur r�v�rence et s'�loign�rent.

Alors Baba fit signe � Juan d'approcher et lui ordonna pour la

deuxi�me fois de se mettre � genoux et de baiser le pied de la dame.
� cet ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et d�clara qu'il �tait
f�ch�, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre chaussure que celle du
pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa m�me

aller � de claires allusions au fatal lacet. Mais Don Juan n'�tait pas
homme � s'humilier.

Voyant qu'il �tait inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la

main de ta dame.

Quoique de mauvaise gr�ce, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et

jamais cependant sa l�vre ne s'�tait pos�e sur des doigts _mieux n�s_
ou plus beaux.

La dame, ayant longuement consid�r� Juan de la t�te aux pieds,

intima � Baba l'ordre de se retirer, ordre que le n�gre ex�cuta � la
perfection. Il �tait homme habitu� � battre en retraite, � comprendre
� demi-mot. Il souffla � Juan de ne rien craindre, lui jeta un sourire
et prit cong� d'un air satisfait comme s'il venait d'accomplir une
bonne action.

* * * * *

D�s qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la

physionomie de la dame. Son front brillant rayonna d'une �motion
�trange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et dans ses grands
yeux se peignit un m�lange de volupt� et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse �l�gance souple, ses traits la

douceur de ceux du Diable quand il s'avisa de tenter �ve... Son
sourire �tait hautain; une volont� despotique per�ait jusque dans ses
petits pieds; on e�t dit qu'ils avaient la conscience de son rang
et qu'ils ne marchaient que sur des t�tes prostern�es. Enfin, pour
compl�ter son air imposant, un poignard brillait � sa ceinture... Tout
annon�ait en elle l'�pouse du Sultan.

En se rendant au march� elle avait aper�u Juan. C'�tait le dernier

de ses caprices. Elle avait sur-le-champ donn� ordre de l'acheter, et
Baba avait �t� charg� de le lui conduire avec toutes les pr�cautions.

�Chr�tien, sais-tu aimer?� dit-elle d'un ton condescendant � l'esclave

devenu sa propri�t�.

Juan, l'�me pleine encore d'Hayd�e et de son �le, sentit le sang

g�n�reux qui colorait son visage refluer � son coeur. Ces paroles le
perc�rent jusqu'au fond de l'�me. Il ne r�pondit mot, mais fondit en
larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choqu�e, g�n�e... Elle e�t bien voulu le

consoler, mais ne savait comment... Elle attendit que la tristesse de
Juan se f�t dissip�e...

Alors, d'un air tout � fait imp�rial, elle posa sa main sur la sienne,
et, fixant sur lui ses yeux, elle chercha dans les siens un amour
qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle se leva
n�anmoins, et apr�s un moment de chaste h�sitation se jeta dans ses
bras et y demeura immobile.

L'�preuve �tait p�rilleuse, et Juan le sentit. Mais il �tait cuirass�

par la douleur, la col�re et l'orgueil. Il d�gagea doucement les
beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir Gulbeyaz, faible et
languissante, � son c�t�. Puis il se leva et s'�cria:

�L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir

les caprices sensuels d'une sultane. Tu me demandes si je sais aimer.
Juge � quel point j'ai aim�, puisque je ne t'aime pas! Sous ce l�che
d�guisement, la quenouille et les fuseaux peuvent seuls me convenir...
Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les fronts s'inclinent
autour d'un tr�ne, en vain que les genoux fl�chissent, en vain que les
yeux veillent, que les membres ob�issent, nos coeurs demeurent � nous
seuls.�

La fureur de Gulbeyaz � cette r�ponse ne dura qu'une minute, et cela

fut heureux. Un moment de plus l'e�t tu�e. Sa col�re fut comme un coup
d'oeil jet� sur l'enfer.

Sa premi�re pens�e avait �t� de couper la t�te � Juan; la seconde,

de se borner � couper court � sa connaissance; la troisi�me, de lui
demander o� il avait �t� �lev�; la quatri�me, de l'amener � repentance
par la raillerie; la cinqui�me, d'appeler ses femmes et de se mettre
au lit; la sixi�me, de se poignarder; la septi�me, de condamner Baba
� la bastonnade... Mais sa derni�re ressource fut de se rasseoir et de
pleurer, cela va sans dire.

Juan fut �mu. Il avait d�j� pris son parti d'�tre empal� ou coup� par
morceaux pour servir de nourriture aux chiens, jet� aux lions ou donn�
en amorce aux poissons. Il se demanda, � la vue de ces larmes, comment
il avait pu �tre si cruel et se mit � b�gayer quelques excuses.
Mais au moment o� un languissant sourire le pr�venait qu'il avait
obtenu sa gr�ce, le vieux Baba fit une brusque irruption.

��pouse du soleil et de la lune, commen�a-t-il, imp�ratrice de la

terre, vous dont un froncement de sourcils d�range l'harmonie des
sph�res et dont un sourire fait danser de joie toutes les plan�tes,
votre esclave vous apporte un message qui m�rite peut-�tre votre
sublime attention: le Soleil en personne m'envoie, comme un rayon,
vous annoncer qu'il va venir ici.

--Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Pl�t au Ciel que le

Soleil n'e�t pas brill� aujourd'hui! Pr�venez donc mes femmes qu'elles
viennent sans tarder former la voie lact�e. Allez, ma vieille com�te,
avertissez les �toiles. Et toi, chr�tien, m�le-toi � elles comme tu
pourras, et si tu veux que je te pardonne tes m�pris pass�s...�

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

�Le Sultan arrive!�

* * * * *

Le cort�ge �tait imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en

file respectueuse; puis les eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse.
Sa Majest� avait toujours la politesse de faire annoncer sa visite �
l'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz �tant la plus r�cente des quatre
�pouses de l'empereur �tait, comme il est juste, la favorite.

Sa Hautesse �tait un homme d'un port grave, coiff� jusqu'au nez et

barbu jusqu'aux yeux. Sorti de prison pour monter sur le tr�ne, il
avait depuis peu succ�d� � son fr�re �trangl�.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. D�s que les

filles �taient grandes, on les confinait dans un palais o� elles
vivaient comme des nonnes jusqu'� ce qu'un pacha f�t investi de
quelque fonction lointaine; alors celle dont c'�tait le tour �tait
mari�e sur-le-champ, quelquefois � l'�ge de six ans.

Ses fils �taient retenus en prison jusqu'� ce qu'ils fussent en �ge de

remplir un lacet ou un tr�ne. Le destin savait lequel des deux! Dans
l'intervalle, on leur donnait une �ducation de prince.

* * * * *

Sa Majest� salua sa quatri�me �pouse avec tout le c�r�monial de son

rang. Celle-ci �claircit ses yeux brillants et adoucit son regard
comme il convient � une �pouse qui vient de jouer un tour � son mari.

Sa Hautesse, arr�tant son regard sur les jeunes filles, aper�ut Don
Juan d�guis� au milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise ni
m�contentement.

�Je vois que vous avez achet� une esclave nouvelle, dit-il � Gulbeyaz.
C'est grand dommage qu'une simple chr�tienne soit si jolie.�

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge r�cemment

achet�e, la fit rougir et trembler. Il se fit parmi les autres un
chuchotement g�n�ral, mais l'�tiquette ne permettait pas de ricaner.
[Illustration: PLANCHE X

(Photo Braun et Cie).

_Eug�ne Delacroix._--LE NAUFRAGE DE DON JUAN]

CHAPITRE V

DANS LE FOND DU S�RAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.--Lolah, Katinkah et

Dondon.--L'interrogatoire.--Au dortoir.--Dans le lit de Dondon.--Le
sommeil des vierges.--Un cri dans la nuit.--L'�trange r�ve de
Dondon.--Br�ves amours.--Le r�veil de Gulbeyaz.--Juan et Dondon
condamn�s � mort.--La fuite.

Gulbeyaz et son ma�tre s'en �taient all�s reposer. Ah! que la nuit est
longue aux �pouses coupables qui br�lent pour un jeune bachelier! Sur
leur couche douloureuse, elles appellent la clart� de l'aube gris�tre,
tremblant que leur trop l�gitime compagnon de lit ne s'�veille.

Don Juan, sous son d�guisement de femme, s'�tait, avec le long cort�ge
des demoiselles, inclin� devant le regard imp�rial. Elles reprirent
le chemin de leurs chambres, les chambres luxueuses o� ces dames
reposaient leurs membres d�licats, soupirant apr�s l'amour comme
l'oiseau prisonnier apr�s les campagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'emp�cher, tout en marchant, de jeter de-ci de-l�

un coup d'oeil furtif sur leurs charmes, leur gorge blanche, leur
taille simple. N�anmoins, il se montrait docile � la matrone, la
�m�re des vierges�, qui surveillait leurs �volutions. Cette v�n�rable
personne �tait pr�pos�e � distribuer les punitions.

* * * * *

D�s qu'elles furent arriv�es dans leurs appartements, toutes les

jeunes filles se mirent � danser, � babiller, � rire et � fol�trer.

Elles examin�rent la nouvelle arriv�e, ses formes, ses cheveux, son

air, enfin toute sa personne. Quelques-unes �taient d'avis que sa
robe ne lui allait pas bien. On s'�tonnait qu'elle ne port�t point
de boucles d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille trop
masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le f�t tout �
fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie

involontaire, une bizarre attirance.

Parmi les mieux dispos�es � cette amiti� sentimentale, il y en avait

trois surtout: Lolah, Katinkah et Dondon.

Lolah �tait brune comme l'Inde et aussi ardente; Kalinkah �tait une
G�orgienne au teint de lis et de rose avec de grands yeux bleus, de
beaux bras, une jolie main et des pieds si mignons qu'on les e�t dits
faits pour effleurer la surface de la terre; Dondon avait un certain
embonpoint d'indolence et de langueur, mais elle �tait d'une beaut� �
faire tourner la t�te.

Dondon semblait une V�nus endormie, quoique propre � tuer le sommeil

de ceux qui la regardaient. Ses formes n'offraient pas d'angles.
Cependant ses seins, sa croupe potel�e �taient parfaitement
proportionn�s.

�Comment vous nommez-vous? dit Lolah � la nouvelle venue.

--Juana.

--Fort bien, c'est un joli nom.

--D'o� venez-vous? dit Kalinkah.

--D'Espagne.

--O� est l'Espagne? fit tendrement Dondon.

--Ne montrez donc pas votre ignorance g�orgienne, reprit Lolah.

L'Espagne est une �le, pr�s du Maroc, entre l'�gypte et Tanger.�

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit pr�s de Juana et, jouant avec
son voile et ses cheveux, elle la caressait doucement.

* * * * *

La �m�re des vierges� s'approcha sur ces entrefaites:

�Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma ch�re enfant, je ne

sais trop que faire de vous, dit-elle � la nouvelle odalisque. Tous
les lits sont occup�s. Si vous voulez, vous partagerez le mien.�

Ici Lolah intervint:

�Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana
avec moi. Nous sommes minces toutes deux, et chacune de nous tiendra
moins de place que vous.�

Mais ici Katinkah l'interrompit et d�clara qu'elle avait aussi de la

compassion et un lit.

�D'ailleurs, ajouta-t-elle, je d�teste coucher seule.�

La matrone fron�a les sourcils.

�Et pourquoi donc?�

--Je crains les revenants, r�pondit Katinkah, il me semble voir des

fant�mes aux quatre coins de mon lit. Puis j'ai des r�ves affreux: je
ne vois que gu�bres, giaours, gins et goules...

--Entre vous et vos r�ves, r�pliqua la matrone, je craindrais que

Juana n'e�t pas le plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous continuerez
� dormir seule pour raisons � moi connues; vous de m�me, Katinkah,
jusqu'� nouvel ordre. Je placerai Juana avec Dondon, qui est une fille
tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui ne passera pas
la nuit � remuer et � babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?�

Dondon ne dit rien, car ses qualit�s �taient de l'esp�ce la plus

silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah

sur les joues, puis elle prit Juana par la main pour la conduire au
dortoir, laissant ses deux compagnes � leur d�pit.

* * * * *

Dondon donna � Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup � donner

des baisers. Entre femmes cela n'engage � rien.

Puis elle se d�shabilla, ce qui fut bient�t fait, car elle �tait v�tue
sans art, comme une enfant de la nature. Un � un tomb�rent tous ses
l�gers v�tements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide � Juana, qui refusa par
un exc�s de modestie. Mais la nouvelle odalisque paya cher cette
politesse, car elle se piqua avec ces maudites �pingles invent�es sans
doute pour les p�ch�s des hommes et qui font d'une femme une sorte de
porc-�pic.

* * * * *

Un silence profond r�gnait dans le dortoir; les lampes plac�es �

distance l'une de l'autre jetaient une lumi�re incertaine. Le sommeil
planait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beaut�s.

L'une, avec sa chevelure ch�tain nou�e n�gligemment et son beau front

doucement inclin�, sommeillait, la respiration calme, et ses l�vres
entr'ouvertes laissaient voir un double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un r�ve br�lant et d�licieux, appuyait sur un

bras d'alb�tre sa joue vivement color�e. Les boucles luxuriantes de
sa belle chevelure �taient �paisses sur son front. Elle souriait � son
r�ve, d�couvrant ses jolis seins fermes, son petit ventre poli,
ses jambes blanches et pleines... On e�t dit que ses charmes divins
profitaient de l'heure discr�te de la nuit pour se montrer timidement
� la lumi�re.

Une troisi�me semblait l'image de la Douleur endormie; on voyait au

soul�vement de sa poitrine qu'elle r�vait d'un rivage ador�, d'une
patrie absente... Des larmes sillonnaient la noire frange de ses yeux,
comme des gouttes de ros�e brillent sur les rameaux d'un cypr�s.

Une quatri�me, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil

profond... Blanche, froide et pure, elle semblait une statue de femme
sculpt�e sur une tombe.

* * * * *

Soudain, � l'heure o� la lumi�re des lampes commen�ait � devenir

bleu�tre et vacillante, � l'heure o� les fant�mes se jouent dans la
salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il �veilla tout le dortoir en sursaut... De tous les

points de la salle, matrone, vierges et celles qui n'�taient ni l'une
ni l'autre accoururent en foule... Inqui�tes, elles se poussaient
toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras
graciles, leurs fines jambes. Elles s'inform�rent avidement de
l'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort �mue et agit�e, les
joues rouges, le regard dilat�.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vraiment une
chose salutaire, Juana dormait profond�ment. Jamais �poux ne ronfla
d'aussi bon coeur aupr�s de celle qui lui est unie par les liens
sacr�s du mariage. Les clameurs m�me ne r�ussirent point � la tirer de
cet �tat fortun�. Il fallut l'�veiller, et elle ouvrit de grands yeux
et b�illa d'un air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine � s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un
profond sommeil, elle avait r�v� qu'elle se promenait dans une �for�t
obscure�. Cette for�t �tait pleine de fruits agr�ables, d'arbres �
vastes racines et � v�g�tation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une �norme grosseur... mais � une
hauteur trop grande pour qu'on p�t la cueillir... Elle la contemplait
d'un oeil avide, puis se mit � jeter des pierres pour faire tomber ce
fruit qui continuait m�chamment � adh�rer � son rameau... Mais il se
balan�ait toujours � ses yeux, � une hauteur d�sesp�rante.

Tout � coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-m�me

� ses pieds... Son premier mouvement fut de se baisser, afin de le
ramasser et d'y mordre � pleines dents... Mais au moment o� ses jeunes
l�vres s'appr�taient � presser le fruit d'or de son r�ve, il en sortit
une abeille qui s'�lan�a sur elle et la per�a de son dard jusqu'au
fond du coeur... Alors elle s'�tait �veill�e en sursaut et avait
pouss� un grand cri.

Elle fit ce r�cit avec une certaine confusion et un grand embarras...

Les demoiselles, qui avaient redout� quelque grand malheur,
commenc�rent � gronder Dondon d'avoir pour si peu troubl� leur
sommeil. La matrone, courrouc�e d'avoir quitt� son lit chaud,
r�primanda vertement la pauvre Dondon, qui soupirait, protestant
qu'elle �tait bien f�ch�e d'avoir cri�.

�J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un

taureau; mais, pour un r�ve o� il n'est question que d'une pomme et
d'une abeille, interrompre notre sommeil � toutes, certes, il y a de
quoi nous faire penser que la lune est dans son plein! Quelque chose
qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous verrons demain ce que
pense de cette vision hyst�rique le m�decin de Sa Hautesse.

�Et cette pauvre Juana par-dessus le march�! La premi�re nuit qu'elle

passe parmi nous, voir ainsi son repos troubl� par une telle clameur!
J'avais pens� qu'avec vous, Dondon, elle aurait pass� une nuit
paisible. Je vais maintenant la confier aux soins de Lolah, bien que
son lit soit plus �troit que le v�tre.�

� cette proposition, les yeux de Lolah brill�rent, mais la pauvre

Dondon, avec de grosses larmes, demanda en gr�ce qu'on lui pardonn�t
sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana aupr�s d'elle; � l'avenir,
elle garderait ses r�ves pour elle seule!
C'�tait bien sot � elle, elle en convenait, d'avoir ainsi cri�,
c'�tait une aberration nerveuse, une folle hallucination... Ses
compagnes avaient bien raison de se moquer d'elle!... Mais elle se
sentait abattue, elle priait qu'on voul�t bien la laisser... Dans
quelques heures, elle aurait surmont� cette faiblesse, elle serait
compl�tement r�tablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort

bien... Elle avait merveilleusement dormi... Elle ne se sentait pas le
moins du monde dispos�e � quitter le lit, � s'�loigner d'une amie qui
n'avait d'autre tort que d'avoir r�v� une fois mal � propos.

Quand Juana eut parl� ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage
dans le sein de Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui avait la
couleur d'un bouton de rose...

* * * * *

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, p�le,

le coeur d�vor� d'inqui�tude. Elle mit son manteau, ses pierreries,
ses voiles. Son lit �tait magnifique, plus doux que celui du plus
eff�min� Sybarite. Sa peau sensible n'e�t pu supporter le pli d'une
feuille de rose. Elle surgit si belle que l'art ne pouvait presque
plus rien pour elle. Elle ne se soucia m�me pas de donner un coup
d'oeil au miroir.

En m�me temps s'�tait lev� son illustre �poux, sublime possesseur de

trente royaumes et d'une femme dont il �tait abhorr�. Il n'en prenait
pas � l'ordinaire grand souci. Il aimait avoir sous la main une
jolie femme, comme un autre un �ventail. C'est pourquoi il avait une
abondante provision de Circassiennes pour s'amuser au sortir du divan.
Cependant il s'�tait �pris des beaut�s de son �pouse.

Apr�s les ablutions ordinaires, les pri�res et autres �volutions

pieuses, il but six tasses de caf� pour le moins, puis se retira pour
savoir des nouvelles des Russes dont les victoires s'�taient r�cemment
multipli�es sous le r�gne de Catherine, cette femme proclam�e �
l'unisson la plus grande des souveraines et des catins.

* * * * *

Gulbeyaz soupira de son d�part, puis se retira dans son boudoir, lieu
propice au d�jeuner et � l'amour. La nacre de perles, le porphyre et
le marbre d�coraient � l'envi ce somptueux s�jour. Des vitraux peints
coloraient de diverses nuances les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce
qu'il �tait advenu de Don Juan, o� et comment il avait pass� la nuit.

Baba r�pondit p�niblement � ce long cat�chisme. Il se grattait

l'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'�tait pas un mod�le de patience. Quand elle vit Baba

h�siter dans ses r�ponses, elle l'embarrassa par des questions plus
press�es. Les paroles de Baba devinrent de plus en plus d�cousues;
alors son visage commen�a � s'enflammer, ses yeux � �tinceler, et les
veines d'azur de son front superbe se gonfl�rent de courroux.

Baba expliqua comment la �m�re des vierges� avait pris soin de tout et
ne cacha point dans quel lit Juana avait couch�. Il �vita simplement
de parler du r�ve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discr�tement ce fait derri�re la

toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une teinte cendr�e, ses oreilles
bourdonn�rent, elle se sentit entrer en une petite agonie.

� la longue, elle se ressaisit:

�Esclave, dit-elle � Baba, am�ne les deux esclaves.�

Le n�gre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa ma�tresse

de lui pr�ciser de quels esclaves il s'agissait, dans la crainte d'une
erreur.

�La G�orgienne et son amant! r�pondit l'imp�riale �pouse. Et que le

bateau soit pr�t du c�t� de la porte secr�te du s�rail! Tu sais le
reste.�

Elle parut prononcer ces derni�res paroles avec effort, en d�pit de

son farouche orgueil. Baba ne fut point sans le remarquer et crut
pouvoir la conjurer, par tous les poils de la barbe de Mahomet, de
r�voquer l'ordre qu'il venait d'entendre.

�Entendu, c'est ob�i, dit-il; n�anmoins, sultane, daignez songer aux

cons�quences. Tant de pr�cipitation peut avoir des suites funestes,
m�me aux d�pens de Votre Majest�. Je ne veux point parler ici de
votre position critique, de votre ruine au cas d'une d�couverte
pr�matur�e...

�Mais de vos propres sentiments. Lors m�me que ce secret resterait

enfoui sous ces flots qui gardent d�j� un certain nombre de coeurs
palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune homme, vous ne vous
gu�rirez pas, excusez la libert�, en lui �tant la vie...

--Que connais-tu de l'amour et des sentiments? Mis�rable! Va-t'en!

s'�cria-t-elle les yeux enflamm�s de col�re. Va-t'en et ex�cute mes
ordres!�

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il tenait � la

t�te des autres, mais beaucoup plus � la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais

surtout les sultanes et leur mani�re d'agir, leur obstination, leur
orgueil, leur ind�cision, leur manie de changer d'opinion, leur
immoralit�, toutes choses qui lui faisaient chaque jour b�nir sa
neutralit�.

Puis il fit pr�venir le jeune couple de se parer sans d�lai, de se

peigner avec le plus grand soin et de se pr�parer � para�tre devant
l'imp�ratrice qui d�sirait leur prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait ob�ir...

* * * * *

Comment ils r�ussirent � �viter le courroux de Gulbeyaz et, par une

barque, � quitter le s�rail en compagnie de Baba, de Johnson et de sa
ma�tresse d'une nuit, sultane de deuxi�me classe, l'histoire n'en a
point conserv� les d�tails.

CHAPITRE VI

LE�LAH

Don Juan dans l'arm�e de Souvarow.--L'accueil du grand

g�n�ral.--L'assaut d'Isma�lia.--Don Juan sauve la petite Le�lah.--Le
pillage, le viol.--R�compense de Don Juan.

Le si�ge �tait mis devant Isma�lia. Mais les Russes, en d�pit de leur
courage, n'avaient pas r�ussi � s'emparer de la forteresse turque.
Enfin Souvarow, cet homme de g�nie qui avait l'air d'un bouffon, fut
envoy� pour prendre le commandement de l'arm�e. De suite tout changea,
et la r�sistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques r�dant � la tomb�e de

la nuit rencontr�rent une troupe d'individus dont l'un parlait assez
correctement leur langue. Sur sa demande, ils l'amen�rent, lui et ses
camarades, au quartier g�n�ral. Leurs costumes �taient musulmans, mais
il �tait facile de voir que ce n'�tait l� que d�guisement.

Souvarow, qui donnait des le�ons aux recrues, en manches de chemise,

sur l'art sublime de tuer, les interrogea lui-m�me:

�D'o� venez-vous?

--De Constantinople. Nous sommes des captifs �chapp�s.

--Qui �tes-vous?

--Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres
sont des femmes; le troisi�me n'est ni homme ni femme...�

Le g�n�ral jeta sur la troupe un coup d'oeil rapide:

�J'ai d�j� entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il
est absurde d'avoir amen� ici ces trois personnes, mais qu'importe!
N'�tiez-vous pas dans le r�giment de Nicola�ew?

--Pr�cis�ment.

--Vous avez servi � Widdin?

--Oui.

--Vous conduisiez l'attaque?

--C'est vrai.

--Qu'�tes-vous devenu depuis?

--Je le sais � peine...

--Vous �tiez le premier sur la br�che?

--Du moins, n'ai-je pas �t� lent � suivre ceux qui pouvaient y �tre.

--Ensuite?

[Illustration: PLANCHE XI

_A. Colin._--DON JUAN et HAYD�E]

--Une balle m'�tendit � terre, et l'ennemi me fit prisonnier.

--Vous serez veng�, car la ville que nous assi�geons est deux fois
aussi forte que celle o� vous avez �t� bless�. O� voulez-vous servir?

--O� vous voudrez.

--Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux v�tements d�chir�s, de

quoi est-il capable?

--Ma foi, g�n�ral, s'il r�ussit en guerre comme en amour, c'est lui
qui devrait monter le premier � l'assaut.

--Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis

� divers saints que sous peu la charrue passera sur ce qui fut
Isma�lia...

--Et quels seront nos postes?

--Vous rentrerez dans votre ancien r�giment. Le jeune �tranger restera

aupr�s de moi: c'est un beau gar�on. On peut envoyer les femmes aux
bagages ou � l'ambulance.�

Ici, les deux dames lev�rent la t�te et se prirent � pleurer.

�Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson?

--N'en d�plaise � Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et

non les n�tres. Ces deux dames turques favoris�rent notre fuite. Nous
d�sirons qu'elles soient trait�es avec tous les �gards.�

Ainsi fut-il fait. Les dames, apr�s des larmes et soupirs, se

retir�rent loin des avant-postes, tandis que leurs chers amis allaient
s'armer pour br�ler une ville qui ne leur avait jamais fait de mal.

* * * * *

Le lendemain, quand fut donn� le grand assaut, Juan et Johnson

combattirent de leur mieux. Ils avan�aient, marchant sur les cadavres,
taillant d'estoc et de taille, suant et s'�chauffant, gagnant parfois
un ou deux pieds de terrain, insensibles au feu qui tombait sur eux
comme une pluie.

Bien que ce f�t son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il
monta vaillamment � l'escalade des murailles.

La ville fut forc�e. Le combat dans les rues se prolongea longtemps.

Le carnage s'ensuivit. On vit se commettre tous les genres possibles
de crimes.
Sur un bastion o� gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir
sans frissonner un groupe encore chaud de femmes massacr�es... Belle
comme le plus beau mois du printemps, une jeune fille de dix ans se
baissait et cherchait � cacher son petit sein palpitant au milieu de
ces corps endormis dans leur sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Compar� �

ces hommes, l'animal le plus sauvage des d�serts de Sib�rie a des
sentiments purs et polis, l'ours est civilis�, le loup plein de
douceur...

Leurs sabres �tincelaient au-dessus de sa petite t�te dont les blonds

cheveux se h�rissaient d'�pouvante. Quand Juan aper�ut ce douloureux
spectacle, il n'h�sita pas � tomber sur le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'�paule de l'autre, les mit

en fuite, puis releva la petite fille du monceau de cadavres o� elle
s'�tait cach�e et qui, un moment plus tard, f�t devenu sa tombe.

Et elle �tait aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage,
mais ce n'�tait qu'une petite blessure, et, ouvrant ses grands yeux,
elle regardait Don Juan avec une surprise effar�e.

Leurs regards se rencontr�rent et se dilat�rent. Dans celui de Juan

brillaient le plaisir, la douleur, l'esp�rance, la crainte... Les yeux
de l'enfant peignaient sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

�Venez, dit-il � Juan, et nous nous couvrirons de gloire. L�, au

bastion de pierre, entour� de ses derni�res batteries, le vieux
pacha est assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes nous pouvons
l'enlever...

--Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis

l'abandonner...

--Juan, vous n'avez pas de temps � perdre. C'est une bien jolie
enfant, je ne vis jamais pareils yeux... Mais il vous faut choisir
entre votre r�putation et votre sensibilit�, votre gloire et votre
compassion...

Juan restait in�branlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux
qui lui parurent les moins propres � l'assaut final et au pillage
et leur confia l'enfant contre promesse d'une bonne r�compense le
lendemain. Juan consentit � l'accompagner.

Juan et Johnson se port�rent en avant et r�ussirent � avoir raison du

vieux pacha, auquel ses cinq fils servirent de dernier rempart. Les
uns et les autres s'en furent au pays des houris parfum�es.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il

y eut un certain nombre de filles qui perdirent leur virginit�...
Cependant, la fum�e de l'incendie et de la poudre �tait �paisse... La
pr�cipitation fit na�tre quelques quiproquos... Dans le d�sordre, six
vieilles filles, ayant chacune soixante-dix ans, furent assaillies par
les grenadiers.

En g�n�ral, la continence fut cependant assez grande. Il y eut m�me

du d�sappointement parmi certaines prudes sur le d�clin qui s'�taient,
d'ores et d�j�, r�sign�es � supporter cette croix. On entendit des
comm�res demander d'un ton aigre-doux si �_le viol n'allait pas
bient�t commencer_�.

Bref, Souvarow put �crire sur son premier message: �Gloire � Dieu et �
l'Imp�ratrice. Isma�lia est � nous.�

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanit�. On le

f�licita d'avoir sauv� la petite musulmane. Pour sa r�compense,
Souvarow le chargea de porter � l'Imp�ratrice le triomphal bulletin
qu'il venait de r�diger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle �tait d�sormais sans
foyer, sans parents, sans appui... Tous les siens avaient p�ri sur
le champ de bataille ou sur les remparts. Don Juan fit voeu de la
prot�ger et tint sa promesse.

CHAPITRE VII

CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.--Don Juan re�u � la Cour.--Catherine amoureuse.--�clatante

situation de Don Juan.--Il pense � sa famille.--�p�tre
maternelle.--Maladie de Don Juan.--Son d�part en mission.--Catherine
se console.--L'amour de Le�lah.--� travers l'Europe.--D�barquement �
Douvres.

Juan voyageait dans un _kibitka_, maudite voiture sans ressorts qui,

sur les routes raboteuses, ne laisse pas un os intact. � chaque cahot,
il portait ses regards sur l'aimable enfant qu'il avait arrach�e � la
mort, souhaitant qu'elle ne souffr�t pas trop.

Ainsi il parvint � Saint-P�tersbourg et, de suite, fut re�u � la Cour

par l'Imp�ratrice Catherine.

L'�p�e au c�t�, le chapeau � la main, beau des avantages qu'il tenait

de la jeunesse, de la gloire et du tailleur du r�giment, Don Juan
entra, et sa vue fit sensation. Il �tait svelte et fluet, pudibond
et imberbe, mais il y avait quelque chose dans sa tournure, et plus
encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous l'enveloppe du
s�raphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchot�rent, et le

favori r�gnant fron�a le sourcil.

Quant � Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur
le panache duquel planait la victoire, et quand, fl�chissant le genou,
il lui pr�senta la d�p�che, occup�e � le regarder, elle oublia d'en
rompre le sceau.

Enfin, revenant � son r�le de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les
regards �piaient avec inqui�tude les mouvements du visage. Enfin, un
royal sourire annon�a le beau temps pour le reste du jour.
Une ville prise! Trente mille hommes tu�s! Grande fut sa joie. Sa soif
d'ambition �tait �tanch�e pour quelque temps.

Divers pensers se jou�rent sur son front, puis elle laissa tomber un
regard bienveillant sur le beau jeune homme � genoux devant elle, et
tout le monde fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle �tait cependant encore une beaut�, beaut�

fra�che et app�tissante. Elle savait rendre avec usure un amoureux
regard et exigeait le payement � vue et int�gral des cr�ances de
Cupidon sans permettre la plus petite r�duction.

* * * * *

Sa Majest� baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite
ils s'�prirent d'amour. Elle, pour sa figure, sa gr�ce, Dieu sait
quoi encore. Lui se sentit touch� d'une passion qui ressemblait, �
la v�rit�, plut�t � l'amour-propre. Le fait d'avoir �t� distingu� lui
donna de lui-m�me une haute opinion.

Il �tait, du reste, dans ce premier printemps de la vie o� toutes les

femmes ont presque le m�me �ge. Et la puissante Imp�ratrice de Russie
se conduisait en pareil cas comme une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement g�n�ral. Des larmes de jalousie

parurent dans les yeux attrist�s de tous les assistants. Et les
ambassadeurs s'inform�rent de ce jeune homme qui promettait d'�tre
grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le f�licitait. Les robes

de soie de maintes gentes dames l'effleur�rent m�me. Juan s'inclina.
Il parlait peu, mais toujours � propos, et les gr�ces de ses mani�res
flottaient autour de lui comme les plis d'une banni�re.

Puis avec _elle_, derri�re _elle_, ainsi que l'�tiquette l'exigeait,

Juan se retira.

* * * * *

Il devint peu � peu un Russe tr�s polic�. La faveur de l'Imp�ratrice

�tait agr�able et, bien que la t�che f�t un peu rude, un jeune homme
tel que Don Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalit�s, de tumulte, de

splendeur, de pompe chatoyante, courtis� des uns et des autres.

Il �crivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il

�tait en voie de succ�s, lui r�pondirent le m�me jour. Plusieurs
se pr�par�rent � �migrer et, tout en d�gustant des sorbets, on les
entendit d�clarer qu'avec l'addition d'une l�g�re pelisse le climat de
Madrid et celui de Moscou �taient absolument les m�mes.

Sa m�re, Do�a Inez, lui �crivit une lettre pleine de recommandations

pr�cautionneuses. Elle l'avertissait de se tenir en garde contre le
culte grec, qui devait para�tre singulier � des yeux catholiques; mais
en m�me temps lui disait d'�touffer toute manifestation _ext�rieure_
de r�pugnance, cela pouvant �tre mal vu � l'�tranger. Elle l'informait
qu'il avait un petit fr�re, n� d'un second lit. Elle louait encore et
surtout l'amour _maternel_ de l'Imp�ratrice.
 * * * * *

Cependant, l'aimable Juan �prouvait parfois ce qu'�prouvent d'autres

plantes appel�es _sensitives_, que trouble le toucher. Peut-�tre,
sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin d'un climat o� la N�va
n'attend�t pas le premier mai pour dissoudre sa glace. Peut-�tre ses
devoirs lui pesaient-ils. Peut-�tre, dans les bras de la royaut�,
soupirait-il apr�s la beaut�.

Il tomba malade. L'imp�ratrice prit alarme, les m�decins prescrivirent

des m�dications compliqu�es.

Certains chuchot�rent que Juan avait �t� empoisonn� par Potemkine.

Juan se r�tablit cependant, mais les hommes de science d�clar�rent

qu'il devait faire un voyage.

Le climat �tait trop froid pour que cet enfant du Midi p�t y fleurir,
disaient-ils. Catherine, d'abord, go�ta peu l'id�e de perdre son
mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle r�solut de l'envoyer en
mission.

* * * * *

Il y avait alors, au sujet d'un trait�, des n�gociations engag�es

entre les cabinets anglais et russe. C'�tait � propos de la navigation
de la Baltique, des fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut charg� de propositions confidentielles. Il quitta la Russie

combl� de pr�sents et d'honneurs.

Catherine se consola du d�part de Juan. Les soupirants � sa couche

�taient nombreux. Elle demeura vide un jour ou deux, le temps de faire
un choix.

Dans son excellente cal�che, Don Juan emporta un bouledogue, un

bouvreuil et une hermine, ses animaux favoris. Jamais vierge de
soixante ans ne montra plus de passion que lui pour les chats et les
oiseaux, et cependant il n'�tait ni vieux ni vierge.

� c�t� de Juan �tait assise la petite Le�lah qu'il avait arrach�e au

sabre des Cosaques dans l'immense carnage d'Isma�lia.

Pauvre enfant! elle �tait aussi belle que docile. Don Juan l'aimait,
et il en �tait aim� comme n'aima jamais fr�re, p�re, soeur ou fille.
Il n'�tait pas tout � fait assez vieux pour �prouver le sentiment
paternel; et cette autre classe d'affection que l'on nomme tendresse
fraternelle ne pouvait pas non plus �mouvoir son coeur, car il n'avait
jamais eu de soeur.

Encore moins �tait-ce un amour sensuel. Il n'�tait pas de ces vieux

d�bauch�s qui recherchent le fruit vert pour fouetter le sang
engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de tous ses sentiments le
platonisme le plus pur, mais il lui arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstin�ment de se convertir. Elle ne

montrait aucun go�t pour la confession et persistait � croire que
Mahomet �tait proph�te.
Ils travers�rent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. Ils
s'arr�t�rent � Berlin, � Dresde, � Cologne, cette ville qui pr�sente
les ossements de onze mille vierges, le plus grand nombre que la chair
ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarqu�rent. Le bateau faisait le

service de Douvres. Les h�tels de cette ville sont hors de prix. Juan
ne put obtenir aucune r�duction sur le m�moire fabuleux qu'on lui
pr�senta dans cette premi�re cit� de la grande Angleterre.

CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqu� par des brigands.--Grande vie mondaine anglaise.--Le�lah

confi�e � Lady Pinchbeck.--L'amour chez les Anglaises.--Adeline.--Le
ch�teau, de _Nonnan Abbey_.--La s�rie des invit�s.--Chasse,
cartes, billard.--Succ�s de Don Juan.--Manoeuvres de la duchesse de
Fitz-Fulke.--Inqui�tudes d'Adeline.--Conseils de mariage.--Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Apr�s une halte � Canterbury, ils arriv�rent en vue de Londres:

�norme amas de briques, de fum�e, de navires, masse hideuse et sombre
s'�tendant � perte de vue.

�Ici, se disait Juan, qui suivait � pied sa voiture, la libert� a

choisi son s�jour; ici retentit la voix du peuple; les cachots, les
inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle ressuscite �
chaque nouveau _meeting_, � chaque �lection nouvelle.

�Ici sont des �pouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que
ce qu'on veut; et si tout y est cher, c'est qu'on aime � gaspiller
l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes les lois sont
inviolables; nul ne tend des emb�ches au voyageur; toutes les routes
sont s�res; ici...�

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagn� d'un mena�ant:

_La bourse ou la vie!_

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en

embuscade. Ils l'avaient aper�u marchant � pas lents � quelque
distance de sa voiture et, en gar�ons avis�s, ils avaient profit� de
l'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne conn�t de l'anglais que le mot sacramentel

_Goddam!_ comprit le geste de ces gens. Sans h�siter il tira un
pistolet de dessous sa veste et le d�chargea dans le ventre de l'un
des assaillants qui tomba comme un boeuf, beuglant:

�O Jack! ce gredin de Fran�ais m'a fait mon affaire!�

Sur quoi Jack et son monde d�camp�rent au plus vite. �Sans doute, se
disait Juan, est-ce la coutume du pays d'accueillir les �trangers de
cette mani�re.� Il songeait n�anmoins � relever l'homme qu'il avait
bless�.

�Que l'on me donne un simple verre de _gin_, disait celui-ci, et qu'on

me laisse mourir en paix.�

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de d�tacher le

mouchoir qui entourait son cou et dit:

�Donnez cela � Sarah...�

[Illustration: PLANCHE XII

_A. Colin._--DON JUAN D�GUIS� EN FILLE]

* * * * *

Juan, � Londres, s'installa dans un confortable h�tel. Le bruit de ses

aventures �tranges, de ses combats et de ses amours avait pr�c�d� son
arriv�e. On savait que ce jeune �tranger, distingu�, beau et accompli,
avait tourn� la t�te d'une souveraine.

Aupr�s des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite � la

mode.

Don Juan fut pr�sent�; son costume et sa bonne mine excit�rent

l'admiration g�n�rale. On remarqua beaucoup un diamant colossal dont
Catherine, dans un moment d'ivresse, lui avait fait cadeau. � dire
vrai, il l'avait bien gagn�.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mari�es

se couvrirent aussi d'incarnat. Les filles admir�rent sa mise, les
pieuses m�res demand�rent quel �tait son revenu et s'il avait des
fr�res.

Juan consacrait ses matin�es aux affaires; ses apr�s-midi se passaient

en visites, en collations, � fl�ner, � boxer. Le soir, la toilette, le
d�ner et les r�ceptions.

* * * * *

Quant � Le�lah, avec ses yeux orientaux, son caract�re asiatique et

taciturne, elle devint une sorte de myst�re _fashionable_.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de gr�ces, belle comme son

pays natal, serait beaucoup plus convenablement �lev�e sous les yeux
de pairesses ayant pass� le temps des folies.

Seize douairi�res, dix sages femelles c�libataires, deux ou trois

�pouses dolentes, s�par�es de leurs maris sans qu'un seul fruit par�t
leurs rameaux dess�ch�s, demand�rent � former la jeune Turque et � la
produire. C'est l� le mot consacr� pour exprimer la premi�re rougeur
d'une vierge � un raout o� elle vient �taler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames v�n�rables solliciter l'honneur

d'apprivoiser sa petite sauvage d'Asie, ayant consult� la _Soci�t�
pour la suppression du vice_, il fit choix de Lady Pinchbeck.

Elle �tait vieille, mais avait �t� fort jolie. Elle �tait vertueuse et
l'avait toujours �t�--du moins je le crois. Le fant�me de la m�disance
avait en tout cas cess� de r�der autour d'elle. Elle n'�tait plus
cit�e que pour son amabilit� et son esprit...

* * * * *

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes

jolies. Une belle Anglaise cache la moiti� de ses attraits. Elle
aime mieux se glisser paisiblement dans votre coeur que de le prendre
d'assaut comme on s'empare d'une ville... Mais une fois qu'elle est
dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la d�marche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse

qui revient de la messe; elle n'a point dans sa mise la gr�ce des
Fran�aises, la flamme de l'Italienne ne brille point dans son regard.
Elle est avare de ses services. Mais s'il lui arrive de s'�prendre
d'une grande passion, c'est une chose fort s�rieuse. Neuf fois sur
dix, ce sera mode, caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire
saigner le coeur d'une rivale; mais la dixi�me fois ce sera un
ouragan.

* * * * *

Lady Adeline Amundeville �tait de haut lignage, riche par le testament

de son p�re, belle m�me dans cette �le o� les beaut�s abondent. Dans
le tourbillonnement du monde, elle �tait la reine abeille... Ses
charmes faisaient parler tous les hommes et rendaient muettes toutes
les femmes.

Elle �tait chaste jusqu'� d�sesp�rer l'envie, et mari�e � un homme

qu'elle aimait fort. C'�tait un Anglais froid comme tous ceux de sa
nation, fort appr�ci� au Conseil, �nergique � l'occasion, fier de
lui-m�me et de sa femme. Le monde ne pouvait rien articuler contre
eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans sa vertu, lui dans
sa hauteur.

Une sympathie s'�tablit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour
sa gravit� le gentil Espagnol. Ils avaient l'un et l'autre voyag� et
aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se

rendre dans une magnifique r�sidence, une Babel gothique, vieille de
plusieurs si�cles...

Le ch�teau _Nonnan Abbey_ �tait encadr� dans un vallon couronn� de

grands bois. Devant se trouvait un lac limpide, large, transparent,
profond. L'onde en �tait renouvel�e par une rivi�re dont les flots
calmes traversaient sa nappe paisible... La for�t descendait en pente
jusqu'� ses bords et mirait dans son cristal sa face verdoyante.

Un d�bris glorieux de l'ancienne abbaye s'�levait un peu � l'�cart:

c'�tait une vo�te grandiose qui avait autrefois couvert les ailes de
la nef. Dans les niches, on voyait encore quelques d�bris de statues.
Il faut dire que les moines avaient jadis �t� expuls�s violemment par
les anc�tres du lord.

� l'heure de minuit, quand se l�ve le vent, on entend g�mir, � travers

les ruines, un son �trange et surnaturel, mais harmonieux, un son qui
traverse l'arceau colossal, s'�levant, s'abaissant, mourant tour �
tour. Les uns pensent que c'est l'�cho lointain de la cataracte de la
rivi�re, apport� par la brise nocturne; d'autres croient qu'un �tre
inconnu, enfant de la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix
magique.

L'int�rieur du ch�teau se perdait en longues salles, en longues

galeries, en chambres spacieuses... Sur les murs, dans des tableaux
assez bien conserv�s, brillaient des barons bard�s de fer, des comtes
par�s de soie et portant l'ordre de la Jarreti�re... On y remarquait
aussi maintes ladies Mary � longue chevelure blonde, des comtesses en
robe de cour et quelques autres beaut�s drap�es de mani�re plus
libre. On y voyait aussi des juges, des �v�ques, des procureurs, des
g�n�raux...

* * * * *

L'automne arriva et avec lui les h�tes attendus. Les bl�s sont coup�s,
le gibier abonde... Les lords et ladies accoururent pour la chasse. Il
y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse de la Moue, lady Sotte,
lady Affair�e, miss Bonbassin, miss Ducorset, mistress Raby, la femme
du riche banquier, et mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on e�t
prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin l�gal qui n'accepte pour champ de

bataille que le barreau et le s�nat; le jeune po�te Ecorche-Oreilles,
dont l'�toile commen�ait � poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir
John Boirude, puissant buveur.

Visit�rent encore le ch�teau: le duc des Grands-Airs et les six

misses Dufront, charmantes personnes, tout gosier et sentiment; quatre
honorables misters dont l'honneur �tait plus devant le nom qu'apr�s;
le preux chevalier de la Ruse, amuseur venu de France, dont les d�s
subissaient eux-m�mes le charme; le r�v�rend Rodomart Pr�cision qui
ha�ssait le p�cheur plus que le p�ch�.

C'�tait un �chiquier de bonne compagnie. Un �chantillon de chaque

classe est pr�f�rable � un insipide t�te-�-t�te entre gens du m�me
milieu.

* * * * *

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller � la chasse, � l'aff�t

ou � cheval; les vieillards parcouraient la biblioth�que, fl�naient
dans les jardins; les jolies femmes se promenaient � pied ou � cheval;
laides, elles lisaient ou contaient des histoires, discutant de modes
et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis.

Elles r�digeaient de longues correspondances. Les missives f�minines
sont pleines de myst�res.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la

danse.

Tout, dans la r�union, �tait bienveillant et aristocratique; tout

�tait lisse, poli et froid comme une statue de Phidias taill�e dans le
marbre attique. Ainsi, jusqu'� minuit, se passait chaque soir la vie.
Adeline �tait vraiment la reine. Il y avait dans ses mani�res cette
politesse calme et toute patricienne qui, dans l'expression des
sentiments de la nature, ne d�passe jamais la ligne �quinoxiale...

Mais �tait-elle en tout indiff�rente? Selon l'insipide comparaison, le

volcan frang� de neige couve dans son sein une lave br�lante...

* * * * *

Juan--� cet �gard il ressemblait aux saints--�tait � tous sans

distinction. Dou� d'une de ces natures heureuses qui ne font jamais
d�faut, il savait se faire bien venir de toutes les femmes, sans cette
fatuit� de certains hommes-femelles. Il �vitait �galement de tomber
endormi apr�s le d�ner.

S�millant et l�ger, toujours sur le qui-vive, il prenait une

part brillante � la conversation, approuvant le plus souvent ce
qu'avan�aient les dames. Il savait �couter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans

pr�tention th��trale, non en ma�tre de ballet, mais en homme comme il
faut. Ses pas �taient chastes et classiques.

* * * * *

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commen�a � lui

faire quelques agaceries.

C'�tait une belle blonde dans la maturit�, s�duisante, distingu�e, et

qui, pendant plusieurs hivers, avait d�j� brill� dans le grand monde.
Mieux vaut taire ce qu'on rapportait de ses exploits, car ce serait
un sujet chatouilleux. Elle avait en dernier lieu jet� le grappin sur
Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit

ce nouvel acte de coquetterie, mais les amants doivent tol�rer ces
petites licences: ce sont privil�ges de la corporation f�minine. Dans
le cercle, on chuchotait, on d�cochait des traits malins. Personne,
du reste, ne pronon�a le nom du duc. On aurait pu croire, cependant,
qu'il d�t �tre pour quelque chose dans l'affaire. Il est vrai que,
toujours absent, il passait pour s'inqui�ter fort peu de ce que
faisait sa femme.

La duchesse Adeline commen�a � regarder comme un peu libre la conduite

de son invit�e... Elle se sentait doucement �mue de piti� pour la
jeunesse et la probable inexp�rience de Don Juan. Il n'�tait � la
v�rit� plus jeune qu'elle que de six semaines.

� seize ans, Adeline avait �t� produite dans le monde; pr�sent�e,

exalt�e, elle mit le trouble dans le coeur des hommes; � dix-sept,
elle enchanta le monde comme une nouvelle V�nus sortant de son oc�an;
� dix-huit, elle avait consenti � cr�er cet autre Adam appel� �le plus
heureux des hommes�.

Trois hivers elle avait rayonn�, brillante, admir�e, ador�e, mais en

m�me temps si sage qu'elle avait mis en d�faut la m�disance la plus
subtile: dans ce marbre mod�le on ne pouvait d�couvrir la plus petite
tare. Elle avait aussi, depuis son mariage, trouv� un moment pour
faire un h�ritier et une fausse couche.

* * * * *

Dans l'intention charitable d'�viter un �clat, Lady Adeline, d�s

qu'elle vit que, selon les probabilit�s, Don Juan ne r�sisterait pas,
r�solut de prendre elle-m�me des mesures. Que deviendrait le pauvre
enfant entre les mains de l'enchanteresse? Sa Gr�ce Lady de Fitz-Fulke
passait pour intrigante et quelque peu m�chante dans la sph�re
amoureuse. C'�tait un de ces jolis et pr�cieux fl�aux qui poursuivent
sans cesse un amant de leurs caprices, qui, chaque jour de l'ann�e,
cr�ent un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, le fascinent, le
torturent et ne veulent sous aucun pr�texte le laisser partir.

C'�tait une femme � tourner la t�te d'un jeune homme, � faire de lui
un Werther en fin de compte. Comment d�s lors s'�tonner qu'une �me
plus pure redout�t pour un ami une liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son coeur, qui se croyait �tranger � tout artifice,

Lady Adeline prit son mari � part et l'engagea � donner des conseils �
Juan. Lord Henry se prit � sourire de la simplicit� de sa femme et de
son ardeur � d�tourner le jeune homme des pi�ges de la sir�ne. Il se
prit � sourire et lui fit une r�ponse d'homme d'�tat.

Il d�clara d'abord �qu'il ne se m�lait jamais des affaires des autres,

� l'exception de celles du Roi�; ensuite �que, dans ces mati�res,
il ne jugeait jamais sur les apparences, sauf fortes raisons�;
troisi�mement �que Don Juan avait plus de cervelle que de barbe au
menton et ne devait pas �tre men� en lisi�re�, et en d�finitive �que
d'un conseil ne r�sultait pas souvent quelque chose de bon�.

En cons�quence, il conseilla � sa femme de laisser les parties �

elles-m�mes. Et, pris par son travail de conseiller priv�, il embrassa
tranquillement Adeline comme on embrasserait, non une jeune �pouse,
mais une soeur �g�e...

* * * * *

Le coeur d'Adeline, � la v�rit�, �tait vacant, bien que ce f�t une

magnifique demeure. Elle aimait son mari ou, du moins, le croyait;
mais cet amour lui co�tait un effort... Elle et Lord Henry cheminaient
dans la vie c�te � c�te, mais ils ne se heurtaient m�me pas... Son
coeur �tait vacant, mais elle ne le savait pas.

Elle se mit � r�fl�chir au moyen de sauver l'�me de Juan. Et en fin de

compte elle lui conseilla de se marier.

Juan r�pondit, avec toute la d�f�rence convenable, qu'il se sentait,

en effet, un certain go�t pour l'hym�n�e, mais que, pour le moment, il
se pr�sentait quelques difficult�s relativement � ses pr�f�rences ou
� celles de la personne � laquelle ses voeux pourraient s'adresser;
qu'en un mot il �pouserait volontiers telle ou telle femme, si toutes
n'�taient d�j� mari�es.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage

Miss Lecture, Miss F�l�e, Miss Lem�le et les deux belles h�riti�res
Couche-d'Or. C'�taient l� des partis on ne peut plus sortables. Il y
avait aussi Miss de l'�tang, v�ritable cr�me d'�galit� d'�me, quoique
poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le coeur visait � un
crachat ou � un grand cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune �toile qui
brillait sur la vie, image trop charmante pour un tel miroir, cr�ature
adorable, � peine form�e et model�e: rose dont les feuilles les plus
suaves ne s'�taient pas �ploy�es encore.

Aurora �tait la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il

arriva que, dans le catalogue d'Adeline, elle fut oubli�e. Cette
omission excita l'�tonnement de Don Juan. Il l'exprima d'un ton
moiti� riant, moiti� s�rieux. Adeline, avec un singulier, un imp�rieux
d�dain, lui r�pondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu le
frapper dans cette enfant affect�e, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode

acide.

CHAPITRE IX

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.--Juan exerce sa s�duction.--L'apparition du moine.--L'�moi

de Juan.--Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.--La chanson
d'Adeline.--D�ner �lectoral.--Juan dans sa chambre.--R�apparition du
moine.--Le r�veil de lord Byron.--L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand d�ner, un mirifique combat avec la

vaisselle massive pour armure, les couteaux et fourchettes pour armes
offensives. Il y eut une excellente _soupe � la bonne femme_, un
turbot, un _dindon � la P�rigueux_, un filet de porc, des _volailles �
la Cond�_, des tranches de saumon, des sauces g�nevoises, un quartier
de venaison, un jambon glac� de Westphalie, mille autre choses �
l'_allemande_, � l'_espagnole_... des vins qui eussent derechef donn�
la mort au jeune Ammon et du champagne � la mousse p�tillante, blanche
comme les perles fondues de Cl�op�tre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la

mastication. Don Juan se trouvait plac� par un singulier hasard entre
Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant des yeux et du coeur,
c'�tait une situation difficile. Adeline ne lui adressait que rarement
la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire au fond de sa pens�e.
Aurora gardait cette indiff�rence qui pique � bon droit un preux
chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne r�pondait que par des paroles
insignifiantes... � peine d�tournait-elle les yeux. �tait-ce orgueil,
modestie, pr�occupation, impuissance? Le regard malicieux d'Adeline
semblait dire � Juan: �Je vous avais pr�venu!�

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il

savait tour � tour �tre grave ou gai, libre ou r�serv�; il avait l'art
d'obliger les gens � se livrer sans leur laisser voir o� il voulait
en venir. Et, sur la fin du repas, le regard d'Aurora �tait plus
brillant, et peu � peu elle se laissait aller...

* * * * *
Le souper, les chants, les danses termin�s, les convives s'�taient
retir�s un � un. La derni�re robe transparente avait disparu, comme
ces nuages vaporeux qui se perdent dans le firmament, et plus rien ne
brillait dans le salon que les bougies mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agit�, embarrass�, inquiet. � la

fen�tre, il vit les rayons de la lune se jouer parmi les arbres. Les
flots du lac lui apportaient leur murmure auquel minuit joignait son
charme myst�rieux...

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avan�a dans la longue et sombre

galerie garnie de vieux tableaux... Mais � la lueur d'une clart�
douteuse, les portraits des morts ont je ne sais quoi de s�pulcral, de
lamentable, d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient � cette

heure revivre, et le p�le sourire des beaut�s d�funtes, charme des
anciens jours, s'animait par instants...

Juan r�vait peut-�tre � ses ma�tresses. Nul bruit, hormis l'�cho de

ses soupirs ou de ses pas, ne troublait le lugubre repos de l'antique
manoir. Tout � coup, il entendit distinctement aupr�s de lui un
bruit...

Ce n'�tait pas une souris, mais, � surprise! un moine affubl� d'un

capuchon, d'un rosaire et d'une robe noire, tant�t se montrant � la
clart� de la lune, tant�t perdu dans les t�n�bres. Il avan�ait d'un
pas pesant mais silencieux. On n'entendait que le bruit l�ger de ses
v�tements; il marchait lentement ou plut�t glissait comme une ombre...

Et en passant pr�s de Don Juan, sans s'arr�ter, il lui jeta un regard

�tincelant.

Juan resta p�trifi�. Il avait bien entendu parler d'un fant�me qui
hantait autrefois ce manoir, mais comme tant d'autres il avait pris
cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'�tait-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de
l'air, de la terre, du ciel ou de l'autre s�jour... Sans pouvoir
ni parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux �merveill�s. Ses
cheveux s'enla�aient autour de ses tempes comme un noeud de serpent.
Il voulut bien demander au r�v�rend personnage ce qu'il d�sirait, mais
sa langue lui refusa la parole...

Au troisi�me voyage le fant�me disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le d�terminer, mais

ce lui parut un si�cle. Il attendait toujours, les yeux fix�s sur
l'endroit o� le fant�me avait la premi�re fois apparu. Peu � peu
il recouvra un certain usage de ses facult�s... Il rentra dans sa
chambre, priv� encore de la moiti� de ses forces.

Tout y �tait comme il l'avait laiss�; la lampe continuait � briller,

et sa flamme n'�tait pas bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui
refus�rent point leur office. Il prit un vieux journal et le lut sans
difficult�. Il s'absorba dans une diatribe contre la personne du Roi.
Cela �tait bien de ce monde. N�anmoins la main de Juan tremblait. Il
ferma sa porte et, sans trop se presser, se d�shabilla et se mit au
lit. L�, mollement appuy� sur son oreiller, il repassa en son esprit
ce qu'il avait vu... Mais peu � peu le sommeil le gagna, et il
s'endormit.

* * * * *

Il s'�veilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de

l'apparition, au risque de s'entendre traiter en superstitieux. Il
s'habilla rapidement avec l'aide de son valet. Il ne prit aucun soin
de toilette: ses cheveux tombaient n�gligemment sur son front, ses
v�tements n'avaient pas leur pli accoutum�, et peu s'en fallait que
le noeud gordien de sa cravate ne f�t trop de c�t� de l'�paisseur d'un
cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de th�.

Chacun s'aper�ut de son �tat de distraction, Adeline la premi�re, mais
il lui fut impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa p�leur et p�lit elle-m�me, puis elle

baissa les yeux. Lord Henry pr�tendait que ses _muffins_ �taient mal
beurr�s. La duchesse de Fitz-Fulke jouait avec son voile, regardant
fixement Juan sans articuler une parole. Aurora Raby contemplait
�galement Juan avec une sorte de surprise calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il �tait malade.

�Oui, oui, non, non, peut-�tre...�, r�pondit-il...

Le m�decin de la famille exprima le d�sir de lui t�ter le pouls, mais

Juan d�clara qu'il se portait tr�s bien.

�On dirait, dit soudain Lord Henry � Juan, que votre sommeil a �t�
r�cemment troubl� par le moine noir.

--Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'effor�ait de faire

indiff�rent.

--Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre

qui hante ce ch�teau?

--Jamais, en v�rit�.

--La renomm�e raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus
tard. Soit qu'avec le temps le fant�me soit devenu moins hardi, soit
que nos a�eux eussent de meilleurs yeux que les n�tres, il est certain
que les visites du moine se font rares... La derni�re fois, ce fut...

--Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait d�j� qu'un

rapport existait entre le trouble de Juan et la l�gende, si vous
voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir un autre sujet.
L'histoire a �t� trop souvent cont�e et n'a pas gagn� beaucoup en
vieillissant.

--Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-m�mes, pendant
notre lune de miel, nous avons vu...

--N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous

mettre votre histoire en musique.�

* * * * *

Alors, avec la gr�ce de Diane quand elle tend son arc, elle prit la
harpe dont les cordes vibr�rent harmonieusement sous ses doigts et,
d'un ton plaintif, se mit � jouer l'air:

�_Il �tait un moine gris..._�

�Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est

� moiti� po�te�, ajouta-t-il avec un sourire en se tournant vers le
reste de la soci�t�.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, apr�s quelques

secondes d'h�sitation, la belle Adeline se mit � chanter ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!

Parfois, marmottant sa pri�re,
Quand la nuit descend sur la terre
Il r�de autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours
Un moine refusa toujours
De quitter cet antique asile.

La torche et le fer � la main,

Les soldats des biens de l'�glise
R�clament la prompte remise
Par l'ordre de leur souverain:
Un moine � demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel;
Sous le porche aupr�s de l'autel
Ce n'est que la nuit qu'il chemine.

Plein d'un bon ou mauvais vouloir

(Lequel? R�ponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville
Le Moine habite le Manoir.
Leur premi�re nuit conjugale
Pr�s de leur lit le voit errer;
Il revient, est-ce pour pleurer?
Le jour o� leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il na�t un h�ritier,

Il se plaint de son infortune,
Aux p�les rayons de la lune,
Et parcourt l'�difice entier.
D'un capuchon couleur d'�b�ne
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une �me en peine.

Dieu vous garde du Moine noir!

C'est l'h�ritier du monast�re;
Il est encor puissant sur terre
Malgr� le la�que pouvoir.
Le jour, Amundeville est ma�tre;
La nuit, le moine est sans rival;
 Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tent� de le m�conna�tre.

Quand il se prom�ne � grands pas,

Couvert de son v�tement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.
Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre pri�re.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis

l'auditoire se confondit en admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan � lui-m�me. Il se

permit m�me, sur le chapitre, de lancer maintes saillies.

La journ�e se passa aux habituelles occupations. Mais au d�ner,

donn� � quelques �lecteurs influents, il semblait � nouveau distrait,
�tranger � ce qui se passait. Il oubliait de manger, puis se servit de
turbot avec une notoire indiscr�tion.

* * * * *

Les yeux d'Aurora �taient fix�s sur les siens, et il y avait sur les
traits de la jeune fille comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y
avait rien qui �veill�t ni l'esp�rance, ni l'amour... C'�tait un
calme sourire de contemplation, empreint d'une certaine expression de
surprise et de piti�...

Juan rougit de d�pit, ce qui �tait peu spirituel. Aurora d�tourna les
yeux, palissant l�g�rement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilit� d'une ma�tresse de maison

dont le mari doit bient�t affronter les �lections. Un instant Juan se
demanda s'il y avait en elle quelque chose de _r�el_, mais non, elle
jouait un r�le.

La belle Fitz-Fulke semblait fort � son aise. Ses yeux riants

saisissaient d'un regard les ridicules. C'�tait sa charitable
occupation.

Cependant le repas s'�coula. Le caf� fut servi, puis on annon�a les

voitures. Les invit�s de la soir�e disparurent un � un apr�s force
r�v�rences � la ma�tresse de maison.

Apr�s leur d�part on se r�pandit en saillies sur leur compte. Seul Don
Juan demeurait silencieux. Mais il �tait heureux de voir qu'Aurora,
par toute son attitude, approuvait son silence... La jeune fille avait
r�nov� en lui des sentiments perdus ou �mouss�s...

* * * * *

Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement,

autant pour s'y livrer � la tristesse que pour dormir. Au lieu de
pavots, les saules se balan�aient sur sa couche. Il se mit � r�ver...

La nuit ressemblait � celle de la veille. Il s'�tait d�shabill�,

n'ayant gard� que sa robe de chambre. Redoutant la visite du
spectre, il s'assit, l'�me embarrass�e, dans l'attente de nouvelles
apparitions.

Il pr�ta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

�Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances

c�lestes! c'est... bah! le chat! Le diable emporte son pas furtif,
semblable � la d�marche l�g�re d'un esprit ou � celle d'une miss
amoureuse s'avan�ant sur la pointe des pieds � son premier rendez-vous
et...

�Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine
noir avec sa marche r�guli�re...�

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment
profond�ment, alors que les t�n�bres �toil�es entourent le monde comme
une ceinture parsem�e de pierreries, voil� que la pr�sence du moine
vient encore glacer le sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide

sur un verre, puis un l�ger r�sonnement, comme une ond�e fouett�e par
le vent la nuit...

Ses yeux �taient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus
en plus s'approchait le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer.

�_Lasciate ogni speranza, voi che entrate!_� Elle s'ouvrit dans toute
sa largeur, non rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes,
puis elle revint sur elle-m�me, sans toutefois se refermer...
Elle demeura entrouverte, laissant passage � de grandes ombres que
faisaient jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait
debout le moine noir dans son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'id�e lui vint qu'il
pourrait bien s'�tre tromp�... Il domina peu � peu son tremblement...
Une �me et un corps r�unis ne peuvent-ils tenir t�te � une �me sans
corps?

Alors son effroi se changea en col�re, et sa col�re prit un caract�re

redoutable. Il se leva et s'avan�a; l'ombre battit en retraite.
Juan la suivit. Son sang, tout � l'heure glac�, s'�tait �chauff�. Il
s'�tait r�solu � percer ce myst�re par une vigoureuse lutte de quarte
et de tierce. Le fant�me recula jusqu'� l'antique muraille o� il se
tint debout, immobile comme un marbre.

Il �tendit un bras. Puissances �ternelles! Dans son trouble, il ne

toucha ni �me ni corps, mais bien le mur, sur lequel les rayons de la
lune tombaient � flots d'argent... Il fr�mit encore...

L'ombre �tait toujours l�... Ses yeux bleus �tincelaient, et avec

une singuli�re vivacit� pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait
�galement laiss� sa respiration qui �tait remarquablement douce... On
pouvait juger � une boucle �gar�e de ses cheveux que le moine avait
�t� blond...

La lune se fit voir soudain � travers le linceul de lierre dont la

fen�tre �tait tapiss�e, et Juan distingua qu'entre deux l�vres de
corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigu�, il
�tendit l'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et

qui battait � coups redoubl�s... En m�me temps il apercevait nettement
l'�me la plus charmante qui se f�t jamais fourr�e sous capuchon de
moine, un menton � fossette, une gorge d'ivoire, bref une cr�ature
de chair et de sang... Froc et capuchon s'�cart�rent soudain
et laiss�rent voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu
terrifiante personne, le fant�me de Sa fol�tre Gr�ce la duchesse de
Fitz-Fulke...

Don Juan, rass�r�n�, saisit � bras-le-corps le joli fant�me. Sous le

grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke �tait nue. Don Juan aimait
lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait m�me la
petite Le�lah. Mais il sentit le d�sir se glisser en son �me et en son
corps. On ne passe pas impun�ment plusieurs semaines de chastet� en un
grand ch�teau.

Mais comme il allait l'entra�ner vers sa couche, il se fit un grand

bruit. Une lueur �blouissante entra dans la vieille chambre, tandis
que les murs tremblaient jusque dans leurs fondements. Un gouffre,
non, une oubliette du pass� parut s'ouvrir, et soudain le moine
disparut...

* * * * *

La sueur au front, Byron s'�veilla de son long r�ve. Il �tait toujours

dans la mis�rable chambrette de cette auberge de Thrace o� il avait
d� chercher asile la veille, perdu dans sa course � cheval, un orage
grondant, dont les �clats se r�percutaient mille fois sur les collines
de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un d�licieux moka. C'�tait une personne
d'un �ge assez m�r. Mais ses charmes pouvaient encore pr�senter
quelque attrait � un voyageur bien fatigu�.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

�Tant de conqu�tes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour

aboutir � la servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est
qu'illusion, Don Juan e�t fait de m�me � ma place.�

TABLE DES MATI�RES

DON JUAN TENORIO

CHAPITRE PREMIER

_Les pr�dictions de l'Astrologue._

La famille de Don Juan.--Maternit� douloureuse.--Le

bapt�me.--Chez l'astrologue.--Alchimie et
magie.--Les r�ves de la comtesse.--Le langage des
astres.--Jacobi assomm�.--La revanche du hibou.--Les
pr�tentions de Don Jorge 3

CHAPITRE II

_La premi�re ma�tresse de Don Juan._

Discours de Don Jorge.--Les trois courtisanes.--Les

pr�paratifs.--Jalousie de Niceto.--Les avances de la
Pandora.--Le festin.--Les danseuses nues.--La
petite Monique.--Le baiser.--L'altercation.--La
bagarre.--Le duel aux flambeaux.--Niceto bless�.--Rivalit�
de femmes.--Premi�re nuit d'amour.--Mort
de Niceto 17

CHAPITRE III

_Don Juan � la cour de Naples._

En exil.--Une duchesse viol�e.--L'arriv�e du Roi.--Intervention

de Don Jorge.--L'oncle et le neveu.--La
fuite.--La duchesse au secret.--Les conseils d'un
valet de chambre.--Stup�faction et fuite du duc Octavio. 37

CHAPITRE IV

_La mort du commandeur._

Petite revue du demi-monde.--In�s d'Ulloa.--Discours

de l'abbesse.--Visite de la du�gne.--La lettre
d'amour de Don Juan.--Don Juan au couvent.--L'enl�vement.--Don
Gonzalo d'Ulloa.--Propos aigres-doux.--Le
r�veil de Do�a In�s.--La s�duction de Don Juan.--Arriv�e
inopin�e de Don Gonzalo.--Violente discussion.--Mort
du commandeur. 49

CHAPITRE V

_Do�a Elvire._

Mort d'In�s.--D�bordements de Don Juan.--Sa profession

de foi.--Arriv�e de Do�a Elvire.--Sanglants
reproches.--Piteuses explications.--Vive querelle de
famille. 69

CHAPITRE VI

_La statue du commandeur._

Visite au cimeti�re.--Le badinage de Don Juan.--L'invitation.--M.

Domingo.--Le souper.--L'orgie.--Les
toasts.--La statue de pierre.--Don Juan aux
enfers. 77

* * * * *
DON JUAN DE MARANA

CHAPITRE PREMIER

_� l'universit� de Salamanque._

La famille de Mara�a.--Les �mes du Purgatoire.--l'Universit�

de Salamanque.--Don Garcia Navarro.
--� l'�glise.--Fausta et Teresa de Ojedo.--Premi�re
s�r�nade. 95

CHAPITRE II

_Fausta et Teresa._

Premiers baisers.--Don Cristoval.--La rixe.--Un

mort.--L'�p�e des Mara�a.--Visite des deux soeurs.--Rendez-vous
en ville.--Le souper des �tudiants.--Deux
jolies ma�tresses.--Le�ons de volupt�.--Premi�re
fatigue.--Le signe de beaut�.--�change de
femmes.--Le pari perdu.--L'amontillado.--La tentative
de viol.--Mort de Fausta.--Fuite de Don Juan.--En
Flandre! 107

CHAPITRE III

_� la guerre en Flandre._

Le d�guisement.--La petite marchande de souliers

de Saragosse.--La fillette rousse d'Italie.--En Flandre.--Le
capitaine Gomare.--Brillants d�buts guerriers.--D�bauches
de garnison.--S�ductions et coups
d'�p�e.--La guerre recommence.--Mort du capitaine
Gomare.--La promesse.--La partie de pharaon.--Ivrognerie. 121

CHAPITRE IV

_La mort de Don Garcia._

Enterrement de Gomare.--Modesto.--Le si�ge de

Berg-op-Zoom.--Le capitaine Saqui-Guitra.--Mort
�trange de Don Garcia.--Les d�bauches de Don
Juan. 133

CHAPITRE V

�pisode rapport� par le myst�rieux licenci� Alonso

Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas,
et auquel �pisode il donna le titre du _Riche
d�sesp�r�_. 141

CHAPITRE VI
_Les nuits de S�ville._

Retour en Espagne.--F�tes et orgies.--La liste

des ma�tresses.--Do�a Teresa au couvent.--Nouvelle
s�duction. 155

CHAPITRE VII

_La conversion de Don Juan._

Au ch�teau de Mara�a.--Le vieux tableau.--Un

singulier office.--L'apparition.--L'enterrement.--�vanoui.--La
conversion.--Mort de Teresa.--Le
dernier duel.--La p�nitence. 161

* * * * *

DON JUAN D'ANGLETERRE

CHAPITRE PREMIER

_Julia._

La famille de Don Juan: Don Jos�, Do�a In�s.--Un

turbulent marmot.--Mort inopin�e de Don Jos�.--�ducation
morale de Juan.--Sa pr�cocit�.--Son adolescence.--Julia,
la belle sang-m�l�.--Son vieux mari.--Amours
d'In�s et d'Alfonso.--Julia aupr�s de Don
Juan: premi�res caresses.--Vaines r�sistances.--Tristesse
de Don Juan.--Dans le berceau fleuri.--Dangers
du cr�puscule.--Initiation de Don Juan.--Dans le lit
de Julia.--L'arriv�e du mari.--La ruse de Julia.--Confession
d'Alfonso.--La cachette de Don Juan.--Dans
le cabinet noir.--Les deux �poux.--Les souliers
r�v�lateurs.--Fuite de Don Juan.--Combat � l'�p�e
et au poing.--Dans la nuit s�villane.--Le scandale.--Don
Juan s'embarque.--La lettre de Julia. 171

CHAPITRE II

_Le naufrage._

Les filles de Cadix.--L'embarquement.--M�lancolie

de Don Juan.--Le mal de mer.--La temp�te.--Le
grog.--Tristesse du licenci� Pedrillo.--Dans les canots.--Le
navire sombre.--La chaloupe s'�loigne.--La
faim.--Le tirage au sort.--Pedrillo mis � mort et
mang�.--Le ch�timent.--Le d�nuement.--La terre!--Vers
le rivage.--Naufrage de la chaloupe.--Don
Juan atteint le rivage et s'�vanouit. 197

CHAPITRE III

_Hayd�e._
Retour � la vie: premi�re vision.--Hayd�e et sa suivante.--Dans
la grotte.--Hayd�e et son p�re.--Sommeil
profond de Juan et troubl� d'Hayd�e.--premier
entretien, premier repas.--Les visites � la grotte.--Le
bain.--Promenades sentimentales.--D�part du
vieux pirate.--Premi�re nuit d'amour sur la gr�ve.--Exploits
du pirate.--Le retour impromptu.--La
f�te au logis.--Danses et orgies.--Le repas d'Hayd�e et
de Juan.--Singes, eunuques, danseuses et po�te.--Les
r�ves d'Hayd�e.--Apparition paternelle.--La bagarre.--Vengeance
du pirate.--Maladie et mort d'Hayd�e. 214

CHAPITRE IV

_La sultane Gulbeyaz._

Esclave.--R�cit du bouffon.--Encha�n� � la jolie

Romagnole.--La vente au march� des esclaves.--Rencontre
de Johnson.--L'achat.--Au palais du sultan.--Juan
habill� en femme.--Au s�rail.--La
sultane amoureuse.--Vaines avances.--Arriv�e du
Sultan.--Gulbeyaz se retire. 239

CHAPITRE V

_Dans le fond du s�rail._

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.--Lolah,

Katinkah et Dondon.--L'interrogatoire.--Au dortoir.--Dans
le lit de Dondon.--Un cri dans la nuit.--L'�trange
r�ve de Dondon.--Br�ves amours.--Le r�veil de Gulbeyaz.
--Juan et Dondon condamn�s � mort.--La fuite. 257

CHAPITRE VI

_Le�lah._

Don Juan dans l'arm�e de Souvarow.--L'accueil du

grand g�n�ral.--L'assaut d'Isma�lia.--Don Juan sauve
la petite Le�lah.--Le pillage, le viol.--R�compense de
Don Juan. 271

CHAPITRE VII

_Catherine de Russie._

Le voyage.--Don Juan re�u � la Cour.--Catherine

amoureuse.--�clatante situation de Don Juan.--Il
pense � sa famille.--�p�tre maternelle.--Maladie de
Don Juan.--Son d�part en mission.--Catherine se console.--L'amour
de Le�lah.--� travers l'Europe.--D�barquement
� Douvres. 279

CHAPITRE VIII
_Adeline, Aurora et Lady Fitz-Fulke._

Attaqu� par des brigands.--Grande vie mondaine

anglaise.--Le�lah confi�e � Lady Pinchbeck.--L'amour
chez les Anglaises.--Adeline.--Le ch�teau de _Nonnan
Abbey_.--La s�rie des invit�s.--Chasse, cartes, billard.
--Succ�s de Don Juan.--Manoeuvres de la duchesse de
Fitz-Fulke.--Inqui�tudes d'Adeline.--Conseils de
mariage.--Aurora. 287

CHAPITRE IX

_Le moine noir d'Amundeville._

Le festin.--Juan exerce sa s�duction.--L'apparition

du moine.--L'�moi de Juan.--Aurora. la duchesse de
Fitz-Fulke et Adeline.--La chanson d'Adeline.--D�ner
�lectoral.--Juan dans sa chambre.--R�apparition du
moine.--Le r�veil de lord Byron.--L'amour n'est
qu'illusion. 301

* * * * *

BIBLIOTH�QUE DES CURIEUX

4, rue de Furstenberg--PARIS

* * * * *

_Extrait du Catalogue_

* * * * *

Les Ma�tres de l'Amour

* * * * *

Collection unique des oeuvres les plus remarquables

des litt�ratures anciennes et modernes traitant des
choses de l'amour.

* * * * *

_L'oeuvre du Divin Ar�tin_ (2 vol.) chaq. vol 7 50

_L'oeuvre du Marquis de Sade_ 7 50

_L'oeuvre du Comte de Mirabeau_ 7 50

_L'oeuvre du Chevalier Andr�a de Nerciat_ 7 50

_L'oeuvre de Giorgio Baffo_ 7 50

_L'oeuvre libertine de Nicolas Chorier_ (J. Meursius) 7 50

_L'oeuvre libertine des po�tes du XIXe si�cle_ 7 50

_Le Th��tre d'amour au XVIIIe si�cle_ 7 50

_Le livre d'amour de l'Orient_ (I). Ananga-Ranga 7 50

_L'oeuvre des Conteurs libertins de l'Italie_

(XVIIIe si�cle) 7 50

_L'oeuvre de John Cleland_ (M�moires de Fanny Hill) 7 50

_L'oeuvre de Restif de la Bretonne_ 7 50

_L'oeuvre des Conteurs libertins de l'Italie_

(XVe si�cle) 7 50

_L'oeuvre libertine de l'Abb� de Voisenon_ 7 50

_L'oeuvre libertine de Cr�billon le fils_ 7 50

_Le Livre d'amour des Anciens_ 7 50

_Le Livre d'amour de l'Orient_ (II).--Le Jardin parfum� 7 50

_L'oeuvre libertine des Conteurs russes_ 7 50

_L'oeuvre libertine de Corneille Blessebois_ (Le Rut) 7 50

_L'oeuvre de Choudart-Desforges_ (Le Po�te libertin) 7 50

_L'oeuvre de Fr. Delicado_ (La Lozana Andalusa) 7 50

_Le Livre d'amour de l'Orient_ (III).--Les Kama-Sutra 7 50

* * * * *

Le Coffret du Bibliophile

Jolis volumes in-18 carr� tir�s sur papier d'Arches

(exemplaires num�rot�s), et r�serv�s aux souscripteurs.

* * * * *

_Les Anandrynes_ (Confession de Mlle Sapho) 6 fr.

_Le Petit Neveu de Gr�court_ 6 �

_Anecdotes pour l'histoire secr�te des Ebugors_ 6 �

_Julie philosophe_ (Histoire d'une citoyenne active et

libertine), 2 vol 12 �

_Correspondance de Mme Gourdan, dite �la Comtesse�_ 6 �

_Portefeuille d'un Talon Rouge_ (La Journ�e amoureuse) 6 �

_Les Cannevas de la P�ris_ (Histoire de l'h�tel du Roule) 6 �

_Souvenirs d'une cocodette_ (1870) 6 �

_Le Zoppino._ Texte italien et traduction fran�aise 6 �

_La Belle Alsacienne_ (1801) 6 fr.

_Lettres amoureuses d'un Fr�re � son �l�ve_ (1878) 6 �

_Po�mes luxurieux du divin Ar�tin_ (Tariffa delle Puttane

di Venegia) 6 �

_Le Parnasse satyrique du XVIIIe si�cle_ 6 �

_La Galerie des femmes_, par J.-E. de Jouy 6 �

_Zolo� et ses deux Acolytes_, par le Marquis de Sade 6 �

_De Sodomia_, par le P. Sinistrari d'Ameno. Texte latin et

traduction fran�aise 6 �

_Le Canap� couleur de feu_, par Fougeret de Montbron 6 �

* * * * *

Chroniques Libertines

Recueil des �indiscr�tions� les plus suggestives des

chroniqueurs, des pamphl�taires, des libellistes, des
chansonniers, � travers les si�cles.

* * * * *

_Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal_,

par H. Fleischmann 6 fr.

_La vie libertine de Mlle Clairon, dite �Fr�tillon�_ 6 �

_Les Amours de la Reine Margot_, par J. Hervez 6 �

_M�moires libertins de la Comtesse Valois de la Mothe_

(Affaire du Collier) 6 �

_Marie-Antoinette libertine_, par H. Fleischmann 6 �

_Chronique scandaleuse et Chronique ar�tine au XVIIIe

si�cle_ 6 �

Souscription aux six volumes parus de la Ire s�rie,

broch�s, au lieu de 36 fr., net, 30 fr.

La France Galante

* * * * *

_Mignons et courtisanes au XVIe si�cle_, par Jean

Hervez 15 fr.

_La Polygamie sacr�e au XVIe si�cle_ 15 �

_Madame de Polignac et la Cour galante de
Marie-Antoinette_, par H. Fleischmann 12 �

* * * * *

Chroniques du XVIIIe Si�cle

PAR JEAN HERVEZ

* * * * *

D'apr�s les M�moires du temps, les Rapports de police,

les Libelles, les Pamphlets, les Satires, les Chansons.

* * * * *

I. _La R�gence galante_ 15 fr.

II. _Les Ma�tresses de Louis XV_ 15 �

III. _La Galanterie parisienne sous Louis XV_ 15 �

IV. _Le Parc aux Cerfs et les Petites Maisons

galantes de Paris_ 15 �

V. _Les Galanteries � la Cour de Louis XVI_ 15 �

VI. _Maisons d'amour et Filles de joie_ 15 �

* * * * *

Souscription � la S�rie compl�te:

Les 6 volumes sur papier simili hollande 72 fr.

-- sur papier japon 200 "

Le Catalogue illustr� est envoy� franco sur demande

_DU M�ME AUTEUR_

L'HISTOIRE ROMANESQUE

LA ROME DES BORGIA 5 fr.

LA FIN DE BABYLONE 5 fr.

End of Project Gutenberg's Les trois Don Juan, by Guillaume Apollinaire

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS DON JUAN ***

***** This file should be named 22971-8.txt or 22971-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/2/9/7/22971/

Produced by Laurent Vogel, Hugo Voisard, Pierre Lacaze and

the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Biblioth�que nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
 http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.