sommaire / hors-série n°2 4 trimestre 2 0 0 0

le siècle de

Proust
de la Belle Epoque
à l'an 2000

Proust par Raymond Moretti

(illustration de couverture
pour le N° 246 du
Magazine littéraire).

i LES VIES DE PROUST La Recherche

56 « Ça prend » par Roland Barthes
7 Un classique moderne 58 Des manuscrits par milliers
par Antoine Compagnon par Pierre-Edmond Robert
9 Chronologie par Jean-Yves Tadié 60 Découpage et montage de la Recherche
par Jean-Yves Tadié
Les territoires 62 1913 : l'année de la solitude par Jean Roudaut
14 Le vitrail d'Illiers par Diane de Margerie 64 Marcel et Gaston par Pierre Assouline
16 Le Paris de Proust : l'autre Madeleine 67 A l'ombre de Flaubert par Pierre-Edmond Robert
par Jean Plumyène 69 Le jaloux dans tous ses états par Jean Milly
19 Les métamorphoses du Ritz par Julia Kristeva 74 Dans les salons de la Recherche
23 Venise retrouvée par Jean Blot par Elyane Dezon-Jones
26 « Il doit encore faire froid sur le Grand Canal » 77 L'affaire Dreyfus : le grand bouleversement
par Frantz-André Burguet par Henri Raczymow
28 De Cabourg à Balbec par Thierry Laget 79 Albertine à Balbec par Pierre-Louis Rey
80 Sodome contre Gomorrhe par Philippe Sollers
Proust et les siens 82 La beauté fin de siècle par Pierre-Edmond Robert
30 La robe de maman par Michel Schneider 84 Le septuor de Wagner par Jean-Jacques Nattiez
33 Céleste Albaret, gouvernante et martyre 85 Les toiles du maître par Jean-Didier Wolfromm
propos recueillis par Ben van der Velden 87 Proust et la peinture française
et Jean Plumyène par Kazuyoshi Yoshikawa
35 L'ami Marcel par Philip Kolb 88 Proust à l'écran, entretiens avec
37 Proust au quotidien de sa correspondance Luchino Visconti et Chantai Akerman
par Luc Fraisse 91 Proust informatique par Nathalie Mauriac Dyer
40 A la recherche du souffle perdu
| les lec tu r es üe p r o u s t|
par François-Bernard Michel
93 Convergences entre Proust et Mauriac
l l ES ETAPES DE L'ŒUVRE I par André Séailles
96 Proust et Genet, floralies en tous genres
Avant la Recherche par Alain Buisine
44 Premières amours par Jean-Noël Pancrazi 99 Notes sur Proust par Michel Leiris
45 Le plaisir à rebours par Lucette Mouline 103 35 Variations sur un thème de Marcel Proust
47 Jean Santeuil : les débuts d'une recherche par Georges Perec
par Henri Bonnet 104 Du côté de Husserl et Heidegger
50 Traduire Ruskin par Bernard Delvaille entretien avec François Vezin
52 Pastiches et critiques par Jean Roudaut 107 In search of lost Proust par Gilles Barbedette
54 Par Sainte-Beuve par Hubert Juin 110 Beckett : la victoire du Temps
par Jean-Paul Manganaro
magazine littéraire
40, rue des Saints-Pères 75007 Paris. Tél. : 01 45 44 14 51. Fax : 01 45 48 86 36 112 Les proustiens de l'école japonaise
www.magazine-litteraire.com e-mail : magazine@magazine-litteraire.com par Jo Yoshida

PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE 3

LES ETAPES DE L'ŒUVRE
avant la Recherche
Deleuze a montré qu'il était fondamental. Si le pastiche
le plus long est celui de Saint-Simon qui, contrairement
à ce qu’aurait imposé le respect de la chronologie, clôt
le volume et ainsi répond à celui de Balzac, qui l’ouvre,
c’est qu'il permet à Proust de faire du commentaire la
matière même du récit, et le m otif de l’intérêt dram a­
tique. Si bien que le résumé de l’affaire Lemoine, donné
initialement, souligne l’absence de ce récit dans les pas­
tiches : il raconte ce qui n 'ap p araîtra plus que sous
forme d’évocation, ce qui, donné en premier lieu, s’avère
secondaire à mesure que se fait la lecture. Et cependant
ce thème, cette sonate dont seules quelques notes sont
reprises, n ’a bien sûr pas été choisi au hasard.
A la fois critique de la critique et évocation des
formes rom anesques aimées par Proust, le texte des
pastiches constitue également une sorte d’autoportrait.
Se p rése n tan t sous le couvert de quelques auteurs
illustres, Proust se livre ici à un exercice qui n ’est pas
sans rapport avec la représentation de l’artiste en sal­
tim banque. Si un auteur de pastiches peut prétendre
qu’il « s’avance masqué », il s’avoue également à tra­
vers ce qui a pour objet de le cacher. Non seulement
les auteurs retenus, les traits de style soulignés sont en
rapport avec l’œuvre de Proust, mais le prétexte même
de ces pastiches peut être tenu pour em blém atique.
Créer un diam ant à partir du charbon, c’est bien une
image de l’intention littéraire de Proust, l’expression de
son but si semblable à celui de Baudelaire faisant du
poète un alchim iste et affirm ant au Créateur : « Tu
m’as donné ta boue et j ’en ai fait de l’or ». Les m éta­
phores p ar lesquelles P roust définit l’acte littéraire
(dont celle du négatif photographique que serait la vie
quotidienne, « développé » en images positives par la
littérature) ont en com m un la notion de transm uta­
tion : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature », proclame le narrateur dans Le Temps re­
trouvé. L’essence intime de l’instant échappe à celui qui
vit, mais est recueillie, sauvée par la littérature. « Ecrire
un roman, ou en vivre un, n ’est pas du tout la même
chose quoi qu’on dise » rappelait avec bon sens le nar­
rateur de Jean Santeuil. La littérature n ’assure pas seu­
lement la conversation de l’instant ; elle en transforme
l’essence, et permet sa résurrection.
Cependant il ne s’agit pas, dans l’anecdote de ces
pastiches, d’une véritable alchimie, mais d’une escro­
querie. Il y a seulem ent im itation et fabrication de
faux. Tout comme ces textes ne sont ni de Balzac, ni
de Flaubert, ni de Saint-Simon, mais des pastiches. Or,
la littérature n ’est pas un art d’im itation. La volonté
qu’exige la création n’est pas d’obstination dans la co­
pie, mais de renoncem ent au modèle. Le pastiche ex­
prime une prise de distance à l’égard de ceux qui ont
jo u é le rôle de m aîtres (Régnier, Balzac...) et dont il
faut s’éloigner : car « on ne peut refaire ce qu’on aime
qu’en le renonçant » dit le narrateur, dans Le Temps
retrouvé, évoquant la façon dont Elstir ne s’est accom­
pli qu’en s’éloignant de son maître Chardin. Les pas­
tiches sont donc à la fois une façon de célébrer, ou de
contester, et de prendre congé pour réaliser, ailleurs
une grande œuvre. □ les jours, quand j ’étais ha­
54
Par Sainte-Beuve
par Hubert Juin
Exercice critique prolongeant les Pastiches, Contre Sainte-
Beuve est une sorte de conjuration ou d’exorcisme. Proust ne
pastiche plus que lui-même.
om m e on sait, Contre billé, je descendais dans la chambre
C
Sainte-Beuve est une ten­ de m on g rand-père qui v en ait de
tativ e inaboutie, mais s ’éveiller et p ren ait son thé. Il y
c ’est aussi une plaque trempait une biscotte et me la don­
to u rn a n te : ici, M arcel n ait à m anger. Et quand ces étés
Proust sort de Jean Santeuil pour furent passés, la sensation de la bis­
s’engouffrer dans la Recherche. Per­ cotte ramollie dans le thé fut un des
sonne n ’est absolum ent d ’accord refuges où les heures mortes - mortes
sur ce qu’il faut ou non ranger sous pour l’intelligence - allèrent se blot­
le titre de Contre Sainte-Beuve. Aux tir »... C’est le noyau de la fameuse
extrémités, nous avons Bernard de madeleine. Et voici, dans le même
Fallois, l’éditeur initial, qui y fait texte, une autre matrice : « De même
rentrer beaucoup de matières, dont, bien des journées de Venise que l’in­
il est vrai, certaines appartiennent telligence n ’av ait pu me rendre
d’évidence aux premières élabora- étaient mortes pour moi quand, l’an
tions de la Recherche proprem ent dernier, en traversant une cour, je
dite. Toujours chez Gallimard, mais m ’arrêtai net au milieu des pavés
dans la bibliothèque de la Pléiade, inégaux et brillants (...) C’était une
Pierre Clarac ôte beaucoup. Enfin, il même sensation du pied que j ’avais
reste assuré que Contre Sainte-Beuve, éprouvée sur le pavage un peu in­
et c’est bien l’essentiel, contient en égal et lisse du b ap tistère de
germe les développem ents qui fe­ Saint-Marc. L’ombre qu’il y avait ce
ront de la Recherche ce qu’elle est. jo u r-là sur le canal où m ’attendait
D’ailleurs, il n ’est que de lire le cha­ ma gondole, tout le bonheur, tout
pitre in au g u ral de Contre le trésor de ces heures se précipita à
Sainte-Beuve pour s’en persuader : la suite de cette sensation reconnue,
« L’autre soir, étant rentré glacé, par et, dès ce jo u r, lui-m êm e revécut
la neige, et ne pouvant me réchauf­ p o u r moi »... Bref ! il est perm is
fer, comme je m’étais mis à lire dans d ’avancer qu’en certaines pages de
ma chambre sous la lampe, ma vieille Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust
cuisinière me proposa de me faire m et au point sa « méthode ». C’est
une tasse de thé, dont je ne prends pourquoi, j ’im agine, le Contre
jam ais. Et le hasard fit Sainte-B euve prem ier se
qu’elle m’apporta quelques dilue et s’en gloutit dans
tranches de pain grillé. Je Poète et essayiste, la Recherche même.
fis trem per le pain grillé collaborateur du Si l ’on se fie à la Cor­
dans la tasse de thé, et au Magazine littéraire respondance de P roust
jusqu’à sa mort en
moment où je mis le pain (telle q u ’elle nous a été
1987, Hubert Juin
grillé dans ma bouche et a écrit de nombreux m agistralem ent restituée
où j ’eus la sen satio n de ouvrages sur les p ar Philip Kolb), c’est à
son amollissement pénétré auteurs du xix* partir de la mi-décem bre
d ’un g oût de thé contre siècle. Ses multiples 1908 que le projet de
mon palais, je ressentis un préfaces ont été Contre S a inte-B euve
trouble, des odeurs de gé­ réunies sous le titre prend, si l’on peu t dire,
Lectures fins de
ranium s, d ’orangers (...) forme. A Georges de Lau-
siècles (10-18,
Alors je me rappelai : tous 1999). ris : « Est-ce que je peux
vous d em ander un
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE

conseil ? Je vais écrire quelque chose
sur Sainte-Beuve. J ’ai en quelque
sorte deux articles bâtis dans ma
pensée (...). L’un est un article de
forme classique (...) L’autre débute­
rait par le récit d’une matinée, Ma­
man viendrait près de mon lit et je
lui raconterais un article que je veux
faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui
développerais. Qu’est-ce que vous
trouvez le mieux ?» Il écrit en même
temps, et dans le même sens, à Mme
de Noailles. Georges de Lauris lui
répond. Et Proust : « Ce qui est en­
n u y eu x c’est que de nouveau je
commence à oublier ce Sainte-Beuve
qui est écrit dans ma tête et que je
ne peux écrire sur le papier ne pou­
vant me lever. Et s’il faut le recom­
m encer de tête une quatrièm e fois
(car déjà l’année dernière) ce sera
trop. »
Que faut-il entendre par ce « déjà
l’année dernière » ? Eh ! tout sim­
plement que Proust ayant traduit et
considérablement annoté Sésame et
les lys de John Ruskin fait précéder
son travail d’une préface qui traite
de la lecture. Là, on peut suivre,
dans un développement mis en bas
de page, l’am orce de Contre
Sainte-Beuve. Ce texte sur la lecture
n ’est pas de « l’année dernière »,
mais a paru dans La Renaissance
latine de ju in 1905. P roust écrit :
« On peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains
de son tem ps. Et q u ’on n ’objecte
pas qu’il était aveuglé par des haines
personnelles. Après avoir incroya­
blement rabaissé le romancier chez
Stendhal, il célèbre, en manière de
compensation, la modestie, les pro­
cédés délicats de l’homme, comme
s’il n ’y avait rien d’autre de favo­
rable à en dire ! » Cela va se retrou­
ver, au trem ent écrit, dans Contre
Sainte-Beuve.
Dans une lettre à Georges de Lau­
ris, qui doit être des alentours du 15
janvier 1909, on lit : « Non, je n ’ai
pas encore commencé Sainte-Beuve
(...) Je vous assure que ce ne sera
pas mal (...) Je puis aller mieux et si
je suis raisonnable je m ’y mettrai.
Mais j ’ai oublié tout ce que j ’avais
lu. Cela ne fait rien du reste. Vous
pensez bien que si je désire le faire
ce n ’est pas pour faire de la cri­
tique. » Cependant, Proust a fait de
la critique, et extraordinairem ent :
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
ce sont ses Pastiches, à travers les­
quels il pénètre les styles par l’inté­
rieur. Dans cette m esure Contre
Sainte-Beuve est une sorte de conju­
ration ou d ’exorcisme. Ici, Marcel
Proust en arrive à ne plus pasticher
que lui-même, et, dès lors, peut fran­
chir le seuil de la Recherche !
Une autre lettre de P roust doit
nous alerter. Elle est de la m i-août
1909, et elle est adressée à Alfred
V allette, capitaine du Mercure de
France. Proust dit à V allette : « Je
termine un livre qui malgré son titre
provisoire : Contre Sainte-Beuve,
Souvenir d ’une Matinée, est un vé­
ritable rom an et un ro­
man impudique en cer­
taines parties. » C’est que
Contre Sainte-B euve,
dans la conception que
P roust s’en fait à
l’époque, donne n a is­
sance aux Guermantes,
N
et aussi à M. de Charlus.
Le chapitre de Contre
Sainte-Beuve que Proust
disait être consacré à
l’hom osexualité va se
retrouver, en éclats et
brisures, au long des di­
vers tom es de la Re­
cherche. Donc, ici, noyau
et matrice une fois en ­
core !
Mais com m ent et
pourquoi cette opposi­
tio n à Sainte-B euve ?
Qui a-t-il en jeu dans ce
livre qui, il faut bien le
souligner, se refuse. A Georges de
Lauris un jo u r : « Je suis si épuisé
d’avoir commencé Sainte-Beuve (je
suis en plein travail, détestable du
reste)... » et, au même, aux environs
du 2 juillet 1909 : « J ’ai l’intention
d’essayer à partir de demain de me
remettre à Sainte-Beuve ». Au fond,
qu’exprime Contre Sainte- Beuve ?
D’abord, il se situe en ce m om ent
où Proust écrit les pastiches de l’af­
faire Lemoine. Ces pastiches, comme
il l’explique à Robert D reyfus en
mars 1908, sont conçus et élaborés
« par paresse de faire de la critique
littéraire » et par « am usem ent de
faire de la critique littéraire en ac­
tion ». Donc, travail « critique ». D’où
Contre Sainte-Beuve : tentative de
définir une méthode critique ! Il lit
et relit S aint-S im on et C hateau­
LES ETAPES DE L'ŒUVRE
avant la Recherche
briand qui sont, on ne l'oublie pas, Proust refuse la
dans les coulisses de la Recherche. D
dégage, sans bien la définir, la no­
méthode de
tion de mémoire inconsciente. Proust Sainte-Beuve,
refuse, sur le plan critique, la mé­ qui tenait à
thode de Sainte-Beuve, qui tenait à
élucider l ’œ uvre p ar la vie ex té­
élucider
rieure et le caractère de l’écrivain. l’œuvre par la
Proust, dans ce que nous connais­ vie extérieure
sons de son essai sur Sainte-Beuve,
et le caractère
met sa critique en forme de satire,
en montrant Mme de Villeparis ap­ de l’écrivain.
pliquer le carcan beuvien aux au­
teurs qui venaient chez son père.
Mais quelle sera la position de
Proust, c’est-à-dire sa méthode ? Il
n ’est que de l’écouter :
« Un livre est le produit
d’un autre moi que ce­
lui que nous m anifes­
tons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos
vices. Ce moi-là, si nous
voulons essayer de le
com prendre, c ’est au
fond de nous-mêmes, en Dessin de Proust
figurant dans
essayant de regarder en
un brouillon de
nous, que nous pouvons Contre Sainte-Beuve.
y parvenir. » La lecture
est un exercice étrange,
moins intellectuel qu’il
y paraît, plus sentimen­
tal et sensible q u ’il ne
sem ble : « Les beaux
livres so n t écrits dans
une sorte de langue
étrangère. Sous chaque
mot chacun de nous met
son sens ou du m oins
son image qui est sou­
vent un contresens. Mais dans les
b eau x livres, tous les contresens
qu’on fait sont beaux. » Au passage,
Contre Sainte-B euve s’en prend à
des écrivains du temps, ainsi Ro­
m ain Rolland d o n t p araît le Jean A LIRE
Christophe : Romain Rolland, ju g e
✓ Contre Sainte-
Proust, entasse « banalités sur ba­
Beuve, Marcel
nalités, et q uand il cherche une Proust, précédé de
image plus précise, c’est une œuvre Pastiches et
de recherche et non de trouvaille, et mélanges et suivi de
où il est in férieu r à to u t écrivain Essais et articles,
d’aujour-d’hui. » édition Pierre Clarac
et Yves Sandre.
Et Proust, ayant achevé de situer
Gallimard, la
l’œuvre en dehors de la méthode de Pléiade, 1971.
Sainte-Beuve entre dans ce vaste ✓ Essais et articles,
labyrinthe dont la mort seule le dé­ Marcel Proust,
livrera : A la recherche du tem ps édition Pierre Clarac
perdu. Les livres, écrivait-il, « sont et Yves Sandre.
l’œuvre de la solitude et les enfants Gallimard, Folio,
1994.
du silence ». □
55
LES ETAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
« Ça prend »
par Roland Barthes
Tous les écrits de Proust qui précèdent fa
Recherche ont un aspect fragmenté. Tout, d’un
coup, en septembre 1909, îa rédaction du livre
se met à « filer », Roland Barthes, pour le
Magazine littéraire. en 1979, s’interrogeait sur
cette mutation qui tient de l'énigme.
L
’histoire littéraire comporte, semble-t-il, peu
d'énigm es. En voici, cependant, une qui a
Proust pour héros. Elle m ’intrigue et m’inté­
resse d’autant plus qu’il s’agit d’une énigme de
création (les seules qui soient pertinentes pour
qui veut écrire).
On se plaît à répéter que P roust n ’a écrit q u ’une
œuvre, A la recherche du temps perdu, et que, même si
cette œuvre est nominalement tardive, toutes les publi­
cations mineures qui l’ont précédée n ’ont fait que la
préfigurer. Soit. 11 n ’em pêche que la vie créative de
Proust présente deux parties bien tranchées. Jusqu’en
1909, Proust mène une vie mondaine, écrit ici et là,
ceci ou cela, cherche, essaye mais visiblement, la grande
œuvre ne « prend » pas ; la mort de sa mère, en 1905,
l'ébranle beaucoup, le retire un temps du monde, mais
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE

l’envie d’écrire le reprend bientôt, sans q u ’il puisse,
semble-t-il, sortir d’une certaine agitation stérile. L’agi­
tation, cependant, se resserre et prend peu à peu la
forme d’une indécision : va-t-il (veut-il) écrire un ro­
m an ou un essai ? Il tente l’essai, en prenant à partie
les idées de Sainte-Beuve, d’une manière pourtant ro­
manesque, puisqu’il mêle à des fragments d’esthétique
littéraire des morceaux, des scènes, des dialogues, des
personnages, qu’on retrouvera plus tard dans la Re­
cherche. Cet essai (m ot-lim ite), appelé Contre
Sainte-Beuve, forme un m anuscrit qu’il propose fm
août 1909 au Figaro qui ne le publiera pas (1). Ici se
place un épisode énigm atique, dont nous ne savons
rien, un « silence », qui constitue
le suspens dont je parlais : que
se p asse-t-il, ce mois de sep­
tembre 1909, dans la vie ou dans
la tête de Proust ? Toujours est-il
que la biographie le retrouve en
octobre de cette même année,
déjà lancé à fond de train dans
la grande œuvre à laquelle il va
désormais tout sacrifier, entrant
en retraite, pour l’écrire, parve­
nant à l’arracher de justesse à la
m ort. Donc, deux côtés, deux
versants de part et d’autre de ce
mois de septembre 1909 : avant,
la mondanité, l’hésitation créa­
tive, après, la retraite, la recti­
tude (évidemment, je simplifie).
L’enjeu de cette m utation est
à mes yeux le suivant : tous les
écrits de Proust qui précèdent la
Recherche ont un aspect frag­
menté, court : de petites nou- |
velles,7des articles,7des bouts de (/)
5 taille ; car, dans l’ordre esthé­
textes. On a l’impression que les §
ingrédients sont là (comme on
dit en cuisine), mais que l’opération qui va les trans­
former en plat n’a pas encore lieu : ce n ’est pas « vrai­
m ent ça ». Et puis, tout d’un coup (septembre 1909),
« ça prend » : la mayonnaise se lie, et n ’a plus dès lors
qu’à augmenter peu à peu. Proust pratique au reste de
plus en plus la technique des « ajoutages » : il réinfuse
sans cesse de la nourriture à cet organisme qui s’épa­
nouit, parce que désormais il est bien formé. La gra­
phie elle-m êm e change : Proust, certes, a toujours
écrit, comme il dit « au galop » (et ce rythme manuel
n ’est peut-être pas sans rapport avec le mouvement de
sa phrase) ; mais au moment où la Recherche démarre,
l’écriture change : elle « se resserre », « se complique »,
se surcharge de corrections jaillissantes.
En somme pendant ce mois de septem bre, il s’est
produit en Proust une sorte d’opération alchimique qui
a transm uté l’essai en roman, et la forme brève, dis­
continue, en forme longue, filée, nappée.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a fait que
tout d’un coup, un mois d’été, à Paris, « ça a pris », et
pour toujours (jusqu’à la m ort de Proust, en 1922, et
bien au-delà, puisque notre lecture présente, active, ne
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
cesse d’augm enter la Recherche, de la sumourrir) ? Je
Ce que Proust
ne crois pas à une détermination venue .ie la biogra­
phie ; certes, les événements privés peuver.: avoir une a découvert,
influence décisive sur une œuvre ; mais cene ir.f.uenœ c ’est l’efficacité
est complexe, s’exerce à retardement : nul doute que la
romanesque
mort de la Mère n’ait en quelque sorte « fondé » la Re­
cherche ; mais la Recherche n ’a été lancée que quatre de ce que l’on
ans après cette mort. Je crois plutôt à une découverte pourrait
d’ordre créateur : Proust a trouvé un moyen, peut-être appeler le
franchem ent technique, de faire « tenir » l’œuvre, de
« faciliter » son écriture (au sens opératoire où l’on
« marcottage »
parle de « facilitants »). des figures.
Intuitivement, je dirai que ce qui a été trouvé appar­
tient sans doute à l’une des « tech­
niques » suivantes (ou à plusieurs
d’entre elles, en même temps) :
1) une certaine manière de dire
« je », un m ode d ’én onciation
original qui renvoie d’une façon
indécidable à l’auteur, au narra­
teu r et au héros ; 2) u ne « v é ­
rité » (poétique) des noms propres
fin alem en t retenus ; p o u r les
principaux noms de la Recherche,
Proust a beaucoup hésité ; la Re­
cherche semble partir quand les
noms « corrects » sont trouvés ;
et l’on sait qu’il y a dans le ro­
m an lui-m êm e une théorie du
Nom propre ; 3) un changement
de proportions ; il peut se faire
en effet (chim ie m ystérieuse)
qu’un projet longtem ps bloqué
devienne possible dès lors qu’on
décide brusquement, et comme
par inspiration, d ’ag ran d ir sa
tique, la dimension d’une chose
en détermine les sens ; 4) enfin,
une structure romanesque, dont Proust a la révélation
dans La Comédie humaine, et qui est (je cite Proust)
« l’adm irable invention de Balzac d ’avoir gardé les
mêmes personnages dans tous ses romans » : procédé
que Sainte-Beuve a condamné, mais qui, pour Proust,
est une idée de génie ; quand on sait l’importance des
retours, coïncidences, renversements, tout au long de
la Recherche, et combien Proust était fier de cette com­
position par enjambements, qui fait que tel détail insi­ (1) Après avoir essuyé
le refus du Mercure de
gnifiant, donné au début du roman, se retrouve à la France, Proust, alors à
fin, comme poussé, germé, épanoui, on peut penser Cabourg, s’était
que ce que Proust a découvert, c’est l’efficacité rom a­ entendu avec le
directeur du Figaro,
nesque de ce que l’on pourrait appeler le « m arcot­
Gaston Calmette, sur
tage » des figures : plantée ici, souvent discrètement un projet de
(disons au hasard, par exemple : la dame en rose), une publication en
figure se retrouve bien plus tard, par enjam bem ents feuilleton. Dès son
retour à Paris, fin
au-dessus d’une infinité d’autres relations, fonder une
septembre, Proust a
nouvelle souche (Odette). fait recopier et
Tout ceci devrait faire l’objet d’une recherche, à la dactylographier son
fois b io g raphique et stru ctu rale. Et, p o u r une fois, manuscrit qu’il a
déposé en décembre
l’érudition serait peut-être justifiée, en ce qu’elle éclai­ mais que Calmette ne
rerait « ceux qui veulent écrire ». □ publiera pas. NDLR.
57

serves de Flaubert, dont Proust prend soin de noter
q u ’il « n ’aim e [pas] entre tous [ses] livres, ni même
[son] syle », où on ne trouve pas « une seule belle mé­
taphore ». Du reste, la même année, pour la préface à
Tendres Stocks de Paul Morand, il parle de « l’intelli­
gence moyenne de Flaubert » et cite le début de L ’E du­
cation sentimentale comme un exemple de « premier
effort de l’écrivain vers le syle ». « Prem ier effort »,
« beauté gram m aticale [dont] Flaubert devait accou­
cher laborieusement » : les compliments sont réticents,
le ton protecteur. P roust parle en fait de lui-m êm e.
Théoricien de la métaphore, illustrateur d’un nouveau
récit poétique, conscient de l’originalité de son style
(qui ne se résum e pas à la longueur de ses phrases,
aux variations plus oratoires que syntaxiques de sa
ponctuation, mais qui, justement, utilise aussi et pour,
dans son cas, introduire une relative en fm de phrase),
Proust défend l’œuvre qu’il a, à ce moment-là, à peu
près fini d’écrire et suggère qu’il est le successeur plus
doué de Flaubert.
Albert Thibaudet ne s’y est pas trompé, en lui ré­
pondant à son tour, ce qu’on a un peu oublié, dans La
N.R.F. du 1er mars 1920. Le professeur Thibaudet, qui
dans sa rubrique de La N.R.F. affichait lectures ency­
clopédiques et curiosité d’esprit, démontre, textes de
Flaubert en main, le caractère excessif et par trop sys­
tématique, quand il n’est pas simplement approximatif,
de l’argumentation de Proust, en particulier sur l’usage
par Flaubert d’un et initial à l’inverse de son utilisation
la plus habituelle en fin d’énumération. En matière de
style aussi il n ’y a pas d’originalité absolue. Flaubert a
moins innové gram m aticalem ent qu’il n ’a généralisé
des usages peu usités avant lui. Proust a agi de même.
Et ce n ’est pas rabaisser l’immense nouveauté de la Re­
cherche du temps perdu qu’y retrouver les échos répé­
tés de L ’Education sentimentale.
Apprentissages de la vie et des sentiments, appren­
tissages des mots, enfin, apprentissages du temps. Dans
ce même article « Sur le “style” de Flaubert », Proust
relève que ce qu’il a le plus admiré (et maintenant sans
l’om bre d ’une réticence) c’est le « blanc » qui, dans
l’avant-dem ier chapitre de L ’Education sentimentale
déjà évoqué par la remarque de Morel, signale, après la
continuité des événements des dix années précédentes
le soudain passage du temps : « 11 voyagea [...] Vers la
fin de mars 1867 [...] ». Pense-t-il aux « blancs » qui
précipitent le m ouvem ent du Temps retrouvé (« les
longues années, où d’ailleurs j ’avais tout à fait renoncé
au projet d’écrire, et que je passai à me soigner, loin de
Paris dans une maison de santé, jusqu’à ce que celle-ci
ne pût plus trouver de personnel médical, au commen­
cem ent de 1916 . » Et encore : « Je songeais que je
n ’avais pas revu depuis bien longtem ps aucune des
personnes dont il a été question dans cet ouvrage. En
1914 seulem ent [...] ») ? Nous y pensons en tout cas,
nous que cette soudaine accélération, d’ailleurs com­
mune aux grands feuilletons du dix-neuvièm e siècle
ramenant « vingt ans après » sur la scène la troupe fa­
milière de leurs personnages, projette dans la dimen­
sion tem porelle, celle de notre vie et de toutes les
autres. □ éditeurs intituleront divers chapitres « tourments de la
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
Le jaloux
dans tous
ses états
par Jean Milly
Proust était d’un naturel fort jaloux. iVlais
c’est dans son exploitation littéraire que
cette jalousie trouve sa plus vaste
dimension et son analyse la plus poussée.
roust ja lo u x ? Mais, M onsieur, vous savez
P
bien qu’il a jeté l’interdit sur son intimité au
nom du principe antibeuvien que l’œuvre est
le produit d’un autre moi que le moi biogra­
phique ; votre question n ’est pas pertinente.
Alors soyons, Monsieur, comme Swann, comme le hé­
ros de la Recherche, coupables d’une perverse curiosité,
et feuilletons sa correspondance. Voici Marcel qui (à
l’âge de trente-deux ans, semble-t-il) adresse un billet
à sa mère pour qu’elle vienne lui dire bonsoir : « Si je
pouvais t’embrasser (sans te parler) cela me ferait tant
Responsable de la de plaisir. Alors viens vite avant l’extinction des feux.
réédition d’/l la Ne viens pas puisque hélas on a déjà sonné et que tu
recherche du temps t ’es précipitée vers ma tan te avec une ardeur que je
perdu dans la n’ai jam ais excitée » (1). Voilà le même Marcel qui, au
collection GF, Jean
cours d’une fâcherie, écrit à son très cher Reynaldo
Milly a notamment
publié Proust dans
Hahn, indisposé par de trop nom breuses questions :
le texte et l'avant- « Que vous me disiez tout, c’est depuis le 20 ju in mon
texte (Flammarion, espérance, ma consolation, mon soutien, ma vie. (...)
1985) ; La Longueur [Je ne mérite pas d’injures] dans les moments d’effort
des phrases dans d ouloureux où en épiant une figure, ou en rappro­
« Combray » chant des noms, en reconstituant une scène j ’essaye de
(Champion-Slatkine,
combler les lacunes d’une vie qui m’est plus chère que
1986) ; une « édition
intégrale » tout mais qui sera pour moi la cause du trouble le plus
ü'Albertine disparue triste ta n t que dans ses parties les plus innocentes
(Champion-Slatkine, elles-mêmes je ne la connaîtrai pas » (2). Nous pour­
1992) ; L ’Affaire rions continuer. Comme l’attachement à la mère, l’ho­
Lemoine, de Marcel mosexualité, la jalousie est une donnée de base de la
Proust, édition
personnalité proustienne. Mais c’est dans son exploita­
critique et
tion littéraire qu’elle trouve sa plus vaste dimension et
commentée
(Genève, Slatkine- son analyse la plus poussée.
Reprints, 1994) ; Au cours de l’année 1896, celle de la fin de la pas­
Combray (Nathan, sion pour Reynaldo, paraît, dans Les Plaisirs et les
1994) ; Marcel jours, un récit, « Fin de la jalousie », texte fondateur
Proust, écrire sans dont de nombreux éléments seront repris par la suite.
fin, textes réunis et
De la même époque à 1900, Proust travaille à son pro­
présentés (CNRS
Editions, 1996).
je t finalem ent abandonné de Jean Santeuil, dont les
69
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la R e c h e rc h e
jalousie », « l’aveu », «jalousie », « réveil de la jalousie
dans un rêve », « douleur de ne pas être aimé ». Puis
vient A la recherche du temps perdu, où ce thème re­
paraît comme lié constamment à celui de l’amour. Une
partie de Sodome et Gomorrhe est publiée séparément
en 1921 dans les Œuvres libres sous le titre de Jalousie.
L’omniprésence du jaloux proustien nous oblige à le
voir avec ses multiples visages.
Le jaloux par accident. C’est sur un fond de calme plat,
parfois même d’absence d’amour, que se produit l’évé­
nement. Il est préparé, par exemple, dans Un amour de
Swann, par un début de paragraphe entièrement néga­
tif : « Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien
de l’emploi de son temps le jour, pas plus que de son
passé (...) Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pou­
vait faire, ni ce qu’avait été sa vie » (3). Ce n ’est qu’à
partir de portraits anodins, que lui fait de la toilette
d’Odette un ami qui l’a croisée, qu’il s’aperçoit « par­
fois » qu’elle a une vie et peut-être des désirs qui lui
échappent. D’autres fois, c’est une simple impossibilité
de ren co n trer la fem m e à un m om ent donné (Jean
Santeuil], une remarque d’un indifférent, une dénon­
ciation, qui produit l’étincelle. Le bonheur paisible est
rom pu, le personnage veut savoir, il doit savoir, le
voilà animé de la plus vive passion de la vérité, d’une
vérité contingente et « tout individuelle qui avait pour
objet unique (...) les actions d’Odette, ses relations, ses
projets, son passé » (4). Aussitôt toutes les joies connues
avec l’aim é sont affectées d ’un signe négatif, parce
qu’elles peuvent avoir été prodiguées à d’autres.
Le jaloux détective, ou L'œil était dans la tombe. Il faut,
lorsqu’on manque de preuves tangibles, suivre les sug­
gestions de l’im agination, qui v ont droit au pire. Le
soupçon est alimenté par la conscience que le jaloux a
de ses propres trahisons, et celle-ci est indélébile. « L’af­
freuse image », comme l’œil poursuivant Caïn, se glisse
« dans le m oindre vide de son cerveau » : « Tout à
coup, il la trouvait qui était entrée, et il ne pouvait plus
la faire sortir m aintenant » (5). Alors com mencent les
enquêtes, parfois décevantes : Swann s’est trompé de
fenêtre en voulant surprendre Odette ; parfois assez
obstinées pour tom ber sur une piste : la lettre à For-
cheville, lue finalement malgré tous les scrupules, ne
contient rien de précis, mais recèle tout de même un
m ensonge évident : or, qui vole un œuf... Il est donc
établi q u ’Odette m ent aux hom m es q u ’elle reçoit.
Swann lui demande des explications : mais il les inter­
prète com m e une construction m ensongère. Il faut
donc en venir aux interrogatoires en règle, toujours
blessants pour l’aimé, parfois atroces, com me dans
Jean Santeuil. Ils aboutissent à des aveux encore plus
pénibles pour le ja lo u x que les fautes imaginées, et
transforment l’autre en personne traquée, soucieuse de
sa sauvegarde par tous les moyens. Proust trouve une
formule superbement appropriée en appelant l’inconnu
de l’autre « ce devant quoi rôde et aboie notre pen­
sée » (6).
Plus encore que les comportements et les paroles, le
jaloux épie les regards, car ils sont silencieux et d’au­
70
tant plus polysémiques. Honoré « voyait les yeux [de
Françoise] briller de feux qu’il im aginait aussitôt (...)
allum és par un autre » (7). Ceux de la Françoise de
Jean Sa n teu il se d éto u rn en t, m ais Jean les perçoit
« pleins de choses cachées » (8). Alors il essaie avec
violence de capter son regard : « Et en chantant elle ne
le regardait pas. Il tourna violemment sa tête avec ses
mains. A son regard plein de questions, elle lui rendit
un regard où la passion n ’allait q u ’à la m usique et
n ’allait pas à lui. » Lorsque les y eu x d ’Odette so n t
tristes, ils rappellent à Swann l’air qu’elle avait un jour
en m entant à Mme Verdurin ; s’ils sourient, c’est qu’ils
s’adressent, « brillants, malicieux, abaissés et sournois »
à Forcheville, en signe de complicité. Quant à Alber-
tine, le héros ne cesse de la tenir sous son propre re­
gard, mais son regard à elle est absent, ou fuyant, sauf
lorsqu’il s’allume furtivement pour d’autres. Elle reçoit
ou émet, « com me à l’aide d’un phare » (9), de véri­
tables signaux, échangés entre femmes. Elle regarde
sans cesse, furtivement, les midinettes aperçues lors des
promenades au Bois. Plus significative est une longue
scène de contemplation des yeux d’Albertine au pia-
nola (10) : yeux vivant dans l’espérance, le souvenir
ou le regret de jo ie s inconnues au héros, cach an t
« comme un gouffre l’inexhaustible espace des soirs où
je n ’avais pas connu Albertine », symboles de l’impos­
sibilité de la communication des âmes. Le seul moment
où il connaît l’apaisement auprès d’elle, c’est celui où il
la contemple dans son sommeil, les yeux clos, appa­
remment à l’état de plante : « En fermant les yeux, Al­
bertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses différents
caractères d’hum anité qui m ’avaient déçu depuis le
jo u r où j ’avais fait sa connaissance (...) Son m oi ne
s’échappait pas à tous moments, comme quand nous
causions, par les issues de la pensée inavouée et du re­
gard » (11). Son regard fixé au regard de l’autre, le ja ­
loux s’est transformé en voyeur, il en tire souffrance et
jouissance, comme le m ontre le cas-lim ite d’Honoré
délirant pendant son agonie : « Je sais bien ce que tu
t’es fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu’il
voulait me faire chercher, me mettre derrière la porte
pour que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous,
puisque je n ’ai plus mes jam bes, sans pouvoir vous
em pêcher, parce que vous auriez eu encore plus de
plaisir en me voyant là pendant ; il sait si bien tout ce
qu’il faut pour te faire plaisir (...) » (12).
Le jaloux et l'infini. La jalousie n ’a pas de limite. Elle
s’enfonce dans un particulier sans cesse proliférant ou
renouvelé. Swann aurait voulu « ruiner un système gé­
néral du m ensonge » chez Odette mais le m ensonge
n ’est pour elle « qu’un expédient particulier », aussi fré­
quent que les occasions de mentir. Il est donc réduit à
ne rechercher que des vérités particulières : « Il aimait
la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pou­
vant le tenir au courant de la vie de sa maîtresse » (13).
Ces vérités croissent à l’infmi : il commence par « s’in­
quiéter chaque jo u r des visites qu’Odette avait reçues
vers cinq heures » (14), puis il le fait de toute sa vie ;
« ses aveux mêmes (...) servaient p lutôt à Swann de
point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne m et­
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE

ILL. OLIVIER BESSON POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE
taient un terme aux anciens » (15) ; les soupçons peu­
vent surgir après coup, quand il est trop tard, en une
«jalousie de l'escalier » (16). Mais chez le héros de la
Recherche, plus que chez Swann encore, l’esprit est ac­
tif, prompt à multiplier les hypothèses, à élargir par le
raisonnement le champ des enquêtes : « par nature le
monde des possibles, dit-il, m ’a toujours été plus ou­
vert que celui de 'a contingence réelle » (17) ; ainsi naît
une dialectique entre les constructions de l’esprit et les
révélations du hasard. la realité dépassant même la fic­
tion, comme lorsque Albemne révèle innocemment (?)
ses relations étroites avec Mlle Vinteuil : « C’était une
terra incognito terrible où je venais d'atterrir, une phase
nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s ’ou-
vrait » (18). Infini des souffrances, infini des énigmes,
des recherches, des événem ents qui nous échappent.
L’objet aimé se dissout dans cette activité fiévreuse et
exténuante. Ce « n'es: plus pour nous une femme mais
une suite d’événements sur .esquels nous ne pouvons
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Dans la
« Recherche »
le thème de
la jalousie
apparaît
comme lié
constamment
à celui de
l’amour.
faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une
mer que nous essayons ridiculement comme Xerxès de
battre p o u r la p u n ir de ce q u ’elle a englouti » (19).
Même la mort, que le jaloux souhaite tantôt pour lui,
ta n tô t pour l ’autre, peut ne pas m ettre un term e au
mal. La plus grande partie de La Fugitive fait durer la
jalousie longtemps après la disparition d’Albertine, ses
trahisons continuant d etre vivantes pour le héros. Et
c’est ce fond de la douleur touché au moment où il ap­
prend non seulement ses actes mais « ce qu’elle ressen­
tait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle fai­
sait », qui permet au narrateur d’écrire que, dans ces
cas-là, « on attein t au m ystère, à l’essence de l’a i­
mée » (20).
Le jaloux et l’homosexualité, ou Cosi fan tutte. Ce mys­
tère, cette essence, sont de nature homosexuelle. Il est
symptomatique qu’à partir de Jean Santeuil, le person­
nage masculin principal des romans (nous y inclurons
 LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
Le jaloux Swann, double de l’auteur), découvre que sa maîtresse
a eu des expériences hom osexuelles, q u ’elle en a
conteur. Le peut-être encore, et que c’est cela qui porte sa jalousie
narrateur se à son comble. La Françoise de Jean Sauteuil est les­
comporte bienne depuis l’adolescence, et l’est encore tandis
qu’elle aime Jean ; Odette l’a été occasionnellement, et
exactement en s’avoue encore parfois sollicitée ; Albertine est soup­
jaloux çonnée de l’être dès le début du second séjour à Bal­
envers ses bec, elle laisse échapper un demi-aveu à la fin de So-
dome et Gomorrhe ; soumise à une surveillance directe
personnages.
dans La Prisonnière, indirecte et posthume dans La Fu­
Il les scrute en gitive, c’est autour de son homosexualité supposée ou
tous sens effective qu’est construit tout son personnage. D’autres
amies du héros, Gilberte, Andrée, sont au moins sus­
jusqu’à
pectes de la même tendance. Du côté m asculin, le
débusquer couple de Charlus et de Morel est un pendant homo­
leurs sexuel de celui du héros et d’Albertine. La jalousie y a
contradictions, sa part, mais bien plus atténuée que chez le héros et
chez Swann. En tout cas, les protagonistes masculins
leurs vices sont tous des ja lo u x , am oureux de femm es h om o­
cachés. sexuelles. Ils finissent par trouver la vérité ultime de
leur maîtresse dans le lesbianisme, ou plutôt dans la
bisexualité (qui, de l’autre côté, est aussi l’apanage de
Morel), dont eux-mêmes sont indemnes (21). Cette bi-
ou transsexualité est longuement décrite dans ses ca­
ractères généraux après la conjonction de Charlus et
de Jupien (22), en faisant référence au mythe de l’her­
maphrodite comme forme primitive de l’humanité, et à
la reproduction des plantes. Chaque humain ayant en
lui, dans des proportions variables, les deux sexes, ce­
lui dont le sexe dom inant ne correspond pas au sexe
physique global cherche à se conjoindre à un être du
même sexe global que lui mais de sexe dominant op­
posé. Il peut également se conjoindre à quelqu’un du
sexe physique global opposé dont le sexe dominant est
opposé au sien. Gilles Deleuze a systématisé ces rela­
tions dans Proust et les signes.
Le jaloux en culottes courtes. Une autre récurrence re­
marquable dans tous les textes qui nous intéressent est
que le héros enfant est jaloux de sa mère, et que l’adulte
s’en souvient lors de ses amours tumultueuses. Dans
« La Fin de la jalo u sie » (23), alors q u ’Honoré est le
plus jaloux de Françoise, il se rappelle qu’à sept ans,
quand sa mère devait aller au bal le soir, il la suppliait
de s’habiller tôt, de venir lui dire bonsoir à huit heures
A LIRE AUSSI et de partir très en avance, ne pouvant supporter ses
✓ La Jalousie : préparatifs de départ à l’heure de s’endormir. De même,
Tolstoï, Svevo, Honoré m ourant voudrait que Françoise lui promette
Proust, sous la de se rem arier im m édiatem ent après sa mort, parce
direction de Jean qu’il ne peut supporter l’idée que d’autres peuvent « se
Bessière. la payer » pendant qu’il est malade. Dans « Combray »,
Champion, 1996.
la scène du baiser du soir a pour cause semblable la
✓ Le Jaloux :
lecteur de signes. jalousie de l’enfant à l’égard de la vie mondaine de sa
Proust, Svevo, mère. Et cette scène, posée comme capitale par le nar­
Tolstoï, sous la rateur, est rappelée à plusieurs reprises à l’occasion
direction de Béatrice d’amours adultes : à propos de Swann attendant avec
Didier, Déborah agitation p en d an t des jo u rs un reto u r de voyage
Lévy-Bertherat,
d ’Odette (24), et dans La Prisonnière, où un parallèle
Gwenhaël Ponnau.
est établi plusieurs fois entre le baiser maternel et le
SEDES, 1996.
baiser vespéral d’Albertine.
72
Le repos du jaloux. Comment la croissance exponen­
tielle de la ja lo u sie s'acheve-t-eH e ? Comme elle a
commencé, nous dit P to u sl c esi-a-dire par l’effet du
tem ps. P ar-delà les v arian tes isrtic u liè re s, c’est le
même processus que nous ré tr o s :n s partout. Dans le
texte de 1896, le plus dramatisé. Honoré, blessé à mort,
est, nous l’avons vu, en proie à un délire où il s’im a­
gine obligé d’assister im puissant aux ébats de Fran­
çoise avec un autre ; puis, brusquem ent, il constate
que son attention est plus attirée par des mouches au­
tour de lui que par sa jalousie ; il a cessé d'être amou­
reux, il meurt en paix, rempli seulement, à la manière
d ’un personnage de Tolstoï, d’un am our général pour
ceux qui l’entourent. Dans Jean Santeuil l'amour finit
par s’éteindre de lui-même. Mais peu auparavant, Jean
revoit dans un rêve sa maîtresse, au milieu d’une nom­
breuse com pagnie ; elle s ’en va avec un autre sans
prendre congé de lui ; il en souffre encore ; mais au
réveil, « l’âme morte [qui avait aimé Françoise] avait
pris pour ne plus revenir son vol silencieux » (25) et
Jean « se mit à se faire joyeusement l’actif complice de
l’œ uvre de vie, de m ort et d ’oubli que la nature ac­
complissait (...) ». L’amour et la jalousie de Swann s’en
vont de la même manière, après une absence d’un an
d’Odette et un rêve qui est une reprise de celui de Jean
Santeuil. L’amour du héros pour Gilberte se dissipe peu
après q u ’il a pris la décision de rester quelque temps
sans la voir, et après un rêve, qu’il interprète lui-même,
et où il souffre de la fausseté de son amie. La jalousie
à l’égard d’Albertine, bien plus largement traitée, suivit
d ’abord longtem ps à sa fuite, puis à sa m ort. Enfin
l’oubli se met en marche, en quatre étapes bien struc­
turées, précédées d’une série de rêves récurrents, qui
ram èn en t « une im pression douloureuse et a n ­
cienne » (26). Albertine y apparaît en présence de la
g rand-m ère (double de la mère), et ses m enaces de
rupture n ’émeuvent plus le héros. Mais ces rêves alter­
nent avec des lectures de Berg'otte qui lui rappellent
par association son amour passé, dans une atmosphère
apaisée, « la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle,
qui est mentale » (27). Le temps calme la souffrance, la
littérature conserve les souvenirs et leurs décors.
Le jaloux sous le fouet, ou le jaloux artiste. Hormis les
protagonistes, les jaloux sont légion dans la Recherche :
Tante Léonie jalouse de l’étiquette de sa maison et de
sa connaissance de Combray, Mme Verdurin jalouse
de son salon et plus encore des salons aristocratiques ;
les Guermantes de leurs privilèges de caste (et le duc
d’Odette vieillie) ; Françoise jalouse de ses prérogatives
domestiques, de son code, de la morale familiale, d’Al­
bertine ; et même la mère et la gran d -m ère, dont
l’am our trop protecteur s’apparente nettement à la ja ­
lousie. Mais quant au futur écrivain q u ’est le héros,
nous le voyons, dans Le Temps retrouvé, assum er sa
jalousie passée comme un bienfait : elle fait partie de
sa vie, qui lui fournit la matière de son œuvre ; tour­
née vers le particulier, elle va être désormais, dans le
cadre de la théorie, réorientée vers le général ; les souf­
frances passées seront utilisées en vue de la jo ie de
l’Idée. Le chagrin développe les forces de l’esprit, il est
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE

même le mode selon lequel certaines idées entrent en
nous. La souffrance « met en marche (...) ces machines
admirables en soi (...) mais peut-être inertes » que sont
l’imagination et la pensée. De ces points de vue, la j a ­
lousie est donc un stimulant ; « l’idée de la souffrance
préalable s’associe à l’idée de travail » (26). Elle nous
tue dans notre vie contingente, mais, par la tension
vers la connaissance à laquelle elle nous oblige, elle
nous fait progresser vers le vrai : « les chagrins sont
des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on
lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus,
des seiviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui
par des voies souterraines nous mènent à la vérité et à
la mort » (29).
Le jaloux conteur. Le narrateur se comporte exactement
en jaloux envers ses personnages. 11 les scrute en tous
sens jusqu’à débusquer leurs contradictions, leurs vices
cachés, jusqu’à les pousser dans toutes leurs virtualités.
Il va même jusqu’à participer à leurs investigations ja ­
louses. Plus d’une fois on constate, dans Un amour de
Swann, que Swann et le narrateur enquêtent côte à
côte, que le narrateur, par ses commentaires, découvre
ce dont le personnage est encore inconscient : que les
sourires à la Watteau d’Odette dissimulent une coquet­
terie active, qu’Odette a l’art de travestir ses mensonges
en y glissant quelques faits vrais. Quand le jaloux est
le héros qui dit «je », le narrateur (qui dit aussi «je »)
vient à la rescousse et explique, ou promet d’expliquer
plus tard (ce qui a parfois pour résultat de ne rien ex­
pliquer du tout) : ainsi de l’incident des seringas dans
La Prisonnière (30). Cette jalousie, relevant à la fois de
la sympathie pour le personnage et du scrupule d’écri­
vain, est un puissant moteur de la narration : elle en­
traîne le conteur à observer et à analyser de multiples
signes de comportement et de langage, à instituer une
très effective sémiotique du jaloux, une linguistique
pragmatique du jaloux. Il se préoccupe de pousser à la
limite la connaissance de l'autre comme envers, comme
négatif de ce que nous connaissons de lui, comme dé­
tenteur de savoirs, de vouloirs et de pouvoirs qui nous
échappent.
Les hypothèses infinies du narrateur jaloux sur les
possibles du réel finissent par engendrer un type de ré­
cit qui quitte le champ du vraisemblable et entre allè­
grement, surtout dans Albertine disparue, dans le do­
maine du contradictoire et même du rocambolesque :
on voit Saint-Loup et Aimé chargés de missions haute­
m ent fantaisistes, de multiples personnages changer
com plètem ent de goûts sexuels, d'autres réaliser des
mariages inconcevables, les côtés de Combray se re­
joindre, géographiquement et socialement.
Le jaloux-Pyrrhus. C’est la jalousie qui transform e le
héros enfant, à la personnalité fragile et régressive, peu
pourvu de facilité de com munication externe, hyper­
sensible et hyperintelligent, exposé aux: dissociations
du moi, en un personnage pour qui la poursuite, la
capture, la possession, l’investigation tiennent lieu de
morale amoureuse. Aussi cet être prédateur est-il au
fond un sensible, qui a besoin de tendresse, de caresses
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
!a Recherche
(bien qu’il s’ennuie dès qu’il les obtier.: : mais il ne les
trouve que très incom plètem ent chez '.‘aune. qui re­
garde ailleurs, qui aime ailleurs. C’est le scheira rr.ême
de l’amour racinien, amour sans véritable échange, ja ­
mais récompensé. Il ne peut se manifester que par une
quête et une déception perpétuelles, les échecs du pou­
voir et du savoir. La jalousie apparaît comme une puis­
sante donnée existentielle chez Proust, écrivain, narra­
teur et personnage confondus ; c’est pourquoi on la
voit bouillonner des antécédents de la grande œuvre
ju sq u ’aux derniers passages retouchés peu avant sa
mort. Mais il lui applique des théories qui ont pour ef­
fet de modifier ses caractères de départ. D’une part, sa
théorie de l’homosexualité et de l’hermaphrodisme, qui
oriente le désir jaloux vers un objet bien particulier, et
aboutit à faire du transsexualism e une ascèse (quête,
souffrance, humiliation) sans accès possible à la pléni­
tude. D’autre part, la théorie esthétique du Temps re­
trouvé : on remarque que les destinées des trois grands
artistes de la Recherche sont relativement indemnes de
la jalousie (seul le principal d’entre eux, Vinteuil, est
miné par une souffrance intime, précisément la décou­ (1) Correspondance, III,
467. Les autres réfé­
verte de l’homosexualité de sa fille). Les aspirations à
rences sont données
l’art sont présentées comme d’une nature supérieure, et aux Plaisirs et les
si la théorie fait une place à la jalousie, c’est en tant jours et à Jean San-
que partie ignoble, en tant que corps, pourvoyeur de teuil, réunis dans un
même volume, dans la
matière et de contingence que l’esprit ordonnera, ou Bibliothèque de la
convertira en objet de contemplation. La jalousie, c’est Pléiade, et pour A la
alôrs seulement la manifestation impulsive de la désu­ recherche du temps
nion intime de l’être humain. perdu à l’édition G.F.,
Flammarion. (2) Cor­
respondance, II, 97. (3)
La dernière crise. Il s’agit cette fois de l’écrivain en Du côté de chez
personne. Sa dernière intervention connue sur son Swann (Sua), 361. (4)
Siv., 398. (5) « Fin de
œuvre est la correction de la dactylographie d’Alber­
la jalousie » (FJ, 153.
tine disparue, en octobre-novem bre 1922 (31). Elle (6) Jean Santeuil (J5),
consiste, dans un geste fou, à assu rer le triom phe 756. (7) FJ, 152.
brusque et défin itif de la ja lo u sie en d étru isan t du (8) JS, 810. (9) So-
dome et Gomorrhe**
même coup la plus grande partie du roman (soit envi­ (SG**), 5. (10) La Pri­
ron 300 pages). Proust arrête le récit peu après la mort sonnière {Pris.),
d’Albertine, laquelle a lieu, selon une addition in ex­ 494-496. (11) Pris.,
162-163. (12) FJ, 164.
tremis, « p en d an t une prom enade q u ’elle faisait au
(13) Sw., 496. (14)
bord de la Vivonne » (la rédaction antérieure l'avait Sw., 410. (15) Sw.,
située en Touraine). A la page suivante, égalem ent 507. (16) Pris., 179.
dans une ultim e addition, le héros rapproche cette (17) Pris., 115.
(18) SG**, 298.
mort à Combray, donc près de M ontjouvain, des dé­ (19) Pris., 199. (20) La
négations d’Albertine qui lui avait juré n'avoir jam ais Fugitive (Fug.), 169.
eu de relations charnelles avec Mlle V inteuil : « Et (21) Mais la biogra­
c’était donc le soir où j ’étais allé chez les Verdurin, le phie de Proust nous
fait supposer que c’est
soir où je lui avais dit vouloir la quitter, qu’elle m’avait par prudence qu’il les
menti ! » Quelques pages plus loin, Proust supprim e laisse ainsi à l’écart.
toute la fin du récit, à l’exception des pages sur Ve­ (22) SG** 86-88. (23)
FJ, 161-162. (24) Sw.,
nise (32). Sont enlevées les enquêtes d’Aimé, l’obten­
424. (25) JS, 821.
tion des renseignements les plus effarants sur la cul­ (26) Fug., 183-186.
pabilité d’Albertine, mais aussi les doutes sur la fiabilité (27) Fug., 187. (28) Le
de ces résultats ; disparaissent encore les trois pre­ Temps retrouvé (TR),
305. (29) TR, 306. (30)
mières étapes de l’oubli, et donc du déclin de la jalou­ Pris., 147-148. (31)
sie. Dans la version tronquée qui subsiste, l’h o m o ­ Voir Albertine dispa­
sexualité d’Albertine est présentée comme évidente et rue, éd. Grasset, 1987.
(32) Dans un premier
massive, tous les soupçons se confirment avec éclat.
temps, il avait voulu
La ja lo u sie n ’a pas été calm ée p ar les prom esses supprimer également
d’éternité. Elle lance ici son dernier coup de griffe. □ ces pages.
73

L’affaire Dreyfus :
le grand bouleversement
par Henri Raczymow
Lsaffaire Dreyfus constitue dans l’œuvre de Proust, comme dans la société française de ïa Belle
Epoque, un véritable bouleversement. Et les personnages de la Recherche, par ieurs opinions
changeantes voire contradictoires face à l’Affaire, traduisent cette soudaine perte de repères.
L
’affaire Dreyfus, chez Proust, aurait pu relever
d’un traitem ent balzacien. On y aurait vu la
distribution des rôles sociaux une fois pour
toutes, comme un donné essentialiste, selon un
pur déterminisme relevant de l’atavisme ou de
la classe sociale. Mais, même si l’on trouve du Balzac
chez Proust, Proust échappe à Balzac en ceci, d’abord,
qu’il n ’y a pas chez lui de vérité stable et univoque.
Tout est mouvant et mouvement. Ce qui meut les per­
sonnages relève de motivations indéfinies, obscures, et
d’abord à eux-mêmes, et dont le relevé, à quoi Proust
s’emploie parfois, serait proprem ent inépuisable. Une
configuration sociale se dessine, semble perdurer, on a
tôt fait de la croire éternelle. C’est
une illusion. Surgit un événem ent
social ou politique d ’im portance,
une crise nationale, et la configura­
tion est alors tout autre, avec d’autres
form es et d’autres couleurs q u ’on
croit à nouveau éternelles et avoir
été là de tout temps. Eh bien non :
nous oublions ce que fut le passé, et
qu’il est une préhistoire qui ne res­
semblait en rien à ce que nous avons
aujourd’hui sous les yeux. L'affaire
Dreyfus constitue dans l’œuvre de
Proust, comme dans la société fran-
GO
çaise de la Belle Epoque, un tel trem- §
blement de terre. La guerre de 14 en £
constituera un autre, avec les mêmes g
Caricature d’Alfred Dreyfus.
effets sociaux et culturels. Cette <
configuration sociale mouvante, soudain radicalement
bouleversée, Proust nous dit qu’elle est comme un ka­
léidoscope qui tourne de temps en temps.
Professeur de Tentons d’y regarder de près, en examinant d’abord
lettres, écrivain, le milieu Guermantes. Ici, comme ailleurs, les positions
Henri Raczymow a à l’égard de l’Affaire ne sont nullem ent homogènes,
notamment écrit Le
elles couvrent au contraire tout l’éventail des opinions.
Cygne de Proust,
Ce qui complique encore les choses, c’est qu’elles chan­
éd. Gallimard, coll.
«L’un et l’autre», gent, s’inversent selon des lignes brisées que rien ne
1990, et Le Paris laissait présager. Le duc de Guermantes est d’abord in­
littéraire et intime différent, puis longtem ps « antidreyfusard forcené ».
de Marcel Proust, Comme c’est un homme superficiel et frivole, il lui suf­
éd. Parigramme, fit de rencontrer un jour en allant aux eaux trois dames
1997.
charm antes, dont une princesse italienne, toutes ar-
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
dentes dreyfusardes, pour qu’il rentre à Paris converti.
Il revient « dreyfusard enragé ». On l’entend s’écrier :
« Hé bien, le procès sera révisé et il sera acquitté ; on
ne peut pas condamner un homme contre lequel il n ’y
a rien. » Quant à la duchesse, elle sera longtemps anti­
dreyfusarde « tout en croyant à l’innocence de Drey­
fus ». Elle changera d’avis mais tardivem ent, quand
l’Affaire est terminée depuis longtemps. Ce sera même
la raison pour laquelle son mari sera barré à la prési­
dence du Jockey. Charlus, son beau-frère, croit égale­
ment à l’innocence du capitaine. Mais pour une raison
plutôt originale, qui correspond bien à son esprit ba­
roque. Antisémite assumé, à ses yeux, Dreyfus n ’a pas
trahi puisqu’il n ’est pas français : il
est ju if ! « Il aurait commis un crime
contre sa patrie s’il avait trah i la
Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir
avec la France ? » Le prince et la
princesse de Guermantes sont tenus
naturellement pour des antidreyfu­
sards. Le prince soutient qu’il faut
« renvoyer tous les Juifs à Jérusa­
lem ». Et puis - c’est Swann qui le
découvre un jo u r avec ravissement -
on apprend que chacun, à l’insu de
l’autre, fait dire des messes à l’in­
tention de Dreyfus, « de sa malheu­
reuse femme et de ses enfants ». En
cachette tant c’est honteux, la prin­
cesse lit même l ’A urore, le journal
de Clemenceau ! Le seul Guermantes
qui affiche ouvertement et de façon militante des opi­
nions dreyfusardes, c’est Saint-Loup, l’ami du narra­
teur. On s’étonne que venant d’un tel milieu il professe
des opinions si inattendues. Ce progressiste s’en ex­
plique en disant que le m ilieu n ’a pas l’im portance
qu’on dit, ce quiest déterminant, ce sont les idées : on
est l'hom m e deson idée plus que de son origine. On
suppose aussique sa position est due à l’influence né­
faste de sa maîtresse, Rachel, qui offusque tant sa mère,
la très antisémite Mme de M arsantes pour qui, même
innocent, Dreyfus doit rester à l’île du Diable... Il y a
bien un milieu Guermantes, avec son code mondain et
son langage. Mais en son for intérieur, s’agissant de
l’Affaire comme pour d’autres domaines, sexuels par
77
 •LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la R e c h e rc h e
exemple, chacun se détermine selon des choix erra­
Le dreyfusisme
tiques, peu assignables à une causalité certaine.
de Swann Tournons-nous vers le milieu Verdurin. Là encore,
intervient dans les positions sont extrêmement erratiques, pour ne pas
la « Recherche » dire contradictoires. Ce n’est pas Proust qui se contre­
dit, c’est nous-mêmes. Nous disons une chose et agis­
en même sons en sens contraire. Nous disons deux choses diffé­
temps que la rentes, selon la personne à qui nous nous adressons.
maladie qui Nous nous disons à nous-m êm es deux choses oppo­
sées. Divers intérêts sociaux nous déterminent à penser
devait dans un sens ou dans un autre, dans un sens puis dans
l’emporter. un autre. Si toutefois il s’agit là de « pensée »... Proust
nous dit tout cela. Et nous le montre. Prenons Odette.
Elle est mimétique de Mme Verdurin. On ne s’en éton­
nera pas. Dès que l’Affaire éclate, et malgré les posi­
tions contraires de Swann, on la voit faire « profession
du nationalism e le plus ardent ». Elle interdit à son
mari de jamais évoquer l’innocence du capitaine (alors
qu’elle confie dans le même temps au narrateur qu’elle
en est convaincue) : cela nuit à ses intérêts mondains.
Car à la faveur de ses positions, la voici en passe d’être
admise dans certains cercles aristocratiques, au grand
dam de Charlus pour qui l’Affaire a ceci de fâcheux
qu’elle amène dans son milieu un « afflux de messieurs
et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Cha-
mellière ». Traduisons : des roturiers qui, sous prétexte
d ’antidreyfusism e, s’im m iscent in d û m en t chez les
princes. Une autre motivation préside à l’antidreyfu-
sisme de Mme Verdurin : « un antisémitisme bourgeois
et latent » qui « s’était réveillé et avait atteint une véri­
table exaspération ». Le surprenant, c ’est q u ’on ap­
prend par la suite qu’elle est « une farouche radicale ».
C’est que l’Affaire constitue pour elle aussi, mais autre­
ment, un « créneau » mondain avantageux. Son salon,
à l’instar de celui de Mme Straus, la très chère amie et
correspondante de Proust, ou de celui de Mme Arman
de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, sera résolument
dreyfusard, recevant Picquart, Clemenceau, Zola, Jo ­
seph Reinach et Labori. Ce qu’écrit Proust à propos de
Mme Verdurin vaut pour la réelle Mme de Caillavet :
« L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui res­
tait. » Le gens du monde, en effet, sont partis... Après
l’A ffaire, Mme V erdurin devra tro u v er autre chose
pour fédérer son petit clan et donner le « la » : les Bal­
lets russes.
Le seul personnage qui ne soit pas soumis à de telles
variations, voire contradictions touchant l’Affaire, c’est
Albert Bloch, l’ami et l’initiateur de Marcel. Il est ju if et
il n ’est d’ailleurs pas sans ambivalence, loin s’en faut,
en regard de sa propre judéité. Il est dreyfusard mili­
tant du début à la fin. Proust lui a prêté ce trait auto­
biographique d’assister presque tous les jours, comme
lui, au procès Zola, muni de sandwiches et d’une bou­
teille de café. Autre trait commun, c’est lui qui fait cir­
culer une liste de signatures en faveur de Picquart et
pour la révision du procès, comme Proust l’avait fait,
fier d’avoir recueilli la signature combien prestigieuse
d’Anatole France pour le Manifeste des cent quatre.
Et Sw ann, affidé des G uerm antes, le prestigieux
Swann, seul Juif du Jockey, dilettante au meilleur sens
du terme, aimé des femmes, recherché par les princes,
78
com m ent réagit-il ? C’est un ardent dreyfusiste. Le
narrateur le critique d’ailleurs car Swann, au jugem ent
notoirem ent si sûr, en perd ses facultés de discerne­
ment. C’est à l’aune de son propre engagem ent qu’il
apprécie ou condamne désormais les gens, et, fait plus
rédhibitoire aux yeux de Marcel, ju sq u ’aux artistes :
parce q u ’antidreyfusard, Barrés n ’a plus de ta len t ;
pour la raison inverse, Clemenceau devient un fin litté­
rateur... Les Guermantes, évidemment, le vouent aux
gémonies : il les a trahis. « Nous nous étions tous por­
tés garants de Swann, dit le duc de Guermantes, j ’au­
rais répondu de son patriotisme comme du mien. Ah !
il nous récompense bien mal... »
Malgré son dreyfusisme réel, Swann refuse de signer
la pétition initiée par Bloch. La raison qu’il avance est
pour le moins surprenante : il ju g e son propre nom,
nous dit Proust, « trop hébraïque pour ne pas faire
mauvais effet ». Or, le nom de Swann, d’évidence, n ’a
rien d’« hébraïque ». Il est anglais. A un n près, il signi­
fie cygne. Il y aurait donc méprise de la part de Proust.
Il aura confondu (cela arrive en d’autres occurrences
dans la Recherche) le fictif Swann et son modèle, le
réel Charles Haas. On trouvera dans Le Cygne de Proust
les raisons de cette substitution et de ces méprises. Le
personnage de Swann, dans l’économie de la Recherche,
n ’est presque plu s juif. On suppose que ses parents,
voire ses grands-parents, se sont convertis au catholi­
cisme. Mais, selon une sociologie que Proust a fine­
ment observée, il y a, chez le Ju if le plus assimilé, un
reste incompressible qui ne demande qu’à resurgir à la
moindre occasion. C’est ce qui se passe pour Swann
lors de l’Affaire. S’agissant du patronyme, le passage
du germanique Haas - le lièvre - au très britannique
Swan(n) - le cygne -, procure un double avantage.
D’abord sur le plan identitaire, l’occultation de l’alle­
mand, perçu par l’antisémite comme contigu au juif.
Sur le plan esthétique ensuite, le glissement du lièvre
trivial au cygne élégant et aristocratique. En somme,
Proust dégermanise Haas - le déjudaïse - et l’anglicise
en Swann. Le but de l’opération, paradoxalement, est
de le franciser. (Dans la Recherche, nul n ’im agine
q u ’on puisse être indissolublem ent ju if et français.)
Mais il ne fallait pas que cette francisation fût trop di­
recte. Cela eût paru suspect. Il fallait une médiation.
Le passage par le patronyme anglais était une solution
élégante à tous égards. Il signalait l’étrangeté, mais
dans sa version chic. Car le chic, dans la Recherche,
est anglais.
Le dreyfusism e de Sw ann in terv ien t dans la Re­
cherche en même tem ps que la m aladie qui devait
l’emporter. « Ce serait bien agaçant, dit-il, de mourir
avant la fin de l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là
ont plus d’un tour dans leur sac (...) Je voudrais bien
vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité et Picquart co­
lonel. » A la veille de la guerre de 14, il n ’y a plus d’af­
faire Dreyfus. « Le dreyfusisme, écrit Proust dans Le
Temps retrouvé, était m aintenant intégré dans une sé­
rie de choses respectables et habituelles (...) Il n ’était
plus shoking... » Les temps ont si bien changé que le
n arrateu r, com m e on voit, se met à parler com m e
Odette. □
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
La beauté fin de siècle
par Pierre-Edmond Robert
Tableaux de Gustave Moreau ou cPOdilon Redon, opéras de Wagner, vases de Galié... Proust est
resté fidèle à l’esthétique fin de siècle et a résolument tourné Se clos au modernisme,
omme c’est laid chez vous ! » s’exclame le
baron de Charlus en détaillant l’apparte­
m ent du n arrate u r d’A la recherche du
tem ps perdu (1), com me p araît-il Oscar
Wilde ou Robert de Montesquiou en visite
chez Proust. Dans Le Côté de Guermantes (II, 843), c’est
encore Charlus qui, recevant le narrateur chez lui, le
réprimande comme un élève ignorant et indigne de ses
soins : « Je vois que vous ne vous y connaissez pas
mieux en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les
styles, cria-t-il d’un ton
de rage suraigu, vous ne
savez même pas sur quoi
vous vous asseyez, vous
offrez à votre derrière
une chauffeuse Directoire
pour une bergère Louis
XIV. Un de ces jours vous
prendrez les genoux de
Mme de Villeparisis pour
le lavabo, et on ne sait
pas ce que vous y ferez. »
Paul Morand, autre ar­
bitre des élégances, com­
m ence ainsi, dans son
1900, paru aux Editions
de France en 1931, ce
p o rtrait de Robert de
Montesquiou : « En 1900,
le comte Robert de Mon­
tesquiou s ’est installé à
Neuilly, au “Pavillon des
Muses” ». Mais c’est pour
se moquer de ce « roi des
beaux esprits », faire un
mot : « C’était un aristo­
crate pour vilains. » Mo­
rand dresse la liste des
modes que ce dandy fin
de siècle a lancées : « De­
vant des “anges étranges”
à la Vinci ou à la Dhur-
mer, il réhabilitait Mar­
celine D esbordes-V al-
morc. Dans un décor de
vases de Gallé, parmi les
pointes sèches d’Helleu,
il asseyait au piano son
favori, le jeune Delafosse
82
et lui faisait jo u er le Quintette des fleurs, “Vos yeux
sont tombés dans mon cœur”, tandis que des parfums,
répondant aux sons, étaient vaporisés. » Puis il conclut
cruellement : « Personnalité des plus curieuses, parce
qu’entièrement factice, d’une époque de travestis écla­
tants et de mensonges pieux ou impies, il ne dem eu­
rera que grâce aux Des Esseintes de Huysmans et au
Baron de Charlus de Proust. Montesquiou a eu raison
de fréquenter les gens de lettres. » Morand aussi, sans
doute, à commencer par Proust, vers 1916.
L’art 1900, on peut l’admirer à l’occasion de l’Expo­
sition de cette année-là, celle de l’Electricité. Paul Mo­
rand se souvient : « Au Grand Palais, c’est l’art des dix
dernières années ; cette Décennale, représentant l’art
contemporain, ce sont dix salons empilés les uns sur
les autres. Le public va droit aux maîtres qu’on lui a
garantis ; il admire le Charles le Téméraire de Roybet,
Les Trompettes de Détaillé, Le Pont Alexandre de Roll,
Cormon, Flameng [...] Henner, Bonnat, Dagnan-Bou-
veret [...] Rochegrosse, Henri Martin, Bouguereau... »
P roust ne partage pas égalem ent p o u r tous ces
peintres qui furent fêtés le mépris de M orand (qui a
l’avantage d’écrire en 1931). Mais lui aussi écrit après
coup, tandis que la publication différée des derniers
volumes d’A la recherche du temps perdu donne à sa
défense de l’impressionnisme contre l’art officiel ou ce­
lui des Salons de la fin du siècle un air de déjà lu. En
1927, avec la conclusion du Temps retrouvé, on re­
trouve en effet l’écho des débats esthétiques depuis
1874 et l’exposition d'im pression, soleil levant, de
Claude Monet, cette année-là, comme, pour l’opéra,
des plaidoyers en faveur de Wagner. Bien plus, la pein­
ture moderne, celle d’après 1905, ne figure pas dans la
Recherche.
Chez Proust, l ’appartem ent du boulevard H auss-
m ann, comme celui de la rue H am elin étaient bien
dans le goût de l’époque - étouffant entassem ent de
bric-à-brac. Le narrateur de la Recherche avoue possé­
der « un bronze un peu déshonorant » de Barbedienne
(III, 682). Mais ce bronze est utile : pour laid qu’il soit,
il inspire, en raison de sa valeur m archande et bour­
geoise, du respect à Albertine et donc de la considéra­
tion pour son propriétaire amoureux de sa prisonnière.
A la différence de Swann et de Charlus (qui appartien­
nent à la génération qui le précède), le narrateur n ’est
pas collectionneur de beaux objets ; le bon goût lui est
indifférent. A-t-il même été longtemps influencé par
Montesquiou, lequel voyait dans toute occasion de la
vie, organisation d’une fête, d’un voyage et plus parti­
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE

culièrem ent la com position du décor d’un salon ou
d ’une cham bre à coucher, l’occasion d ’exercer son
goût artistique en rassem blant des éléments rares et
apparem m ent disparates mais porteurs d’un sens ca­
ché ? Certes, com m e M ontesquiou, P roust aim e les
vases de Gallé, leur verre aux ombres dégradées, om­
belles et volutes, couleurs mourantes, émaux « figurant
une couche de neige », ainsi qu’il le rappelle en faisant
décrire à son narrateur, dans A l’ombre des jeunes filles
en fleurs, la mer, vue de Balbec, comme à travers une
sorte de vitrail d’aquarium , dans le style rococo du
Grand Hôtel. En tout cas, le soin avec lequel le narra­
teur se propose de décorer le yacht - meubles anglais
et vieille argenterie française - qu’il compte offrir à Al­
bertine (dans La Prisonnière le narrateur se renseigne
pour cela auprès de ces autorités morales er artistiques
que sont Charlus et le peintre Elstir) est sans équivalent
dans la vie de l’auteur.
Dans ces mêmes passages du roman, les robes de
Fortuny que porte la duchesse de Guermantes et celles
que le narrateur offre à Albertine sont le symbole d'un
art nouveau - celui qu’ont apporté les Ballets russes et
leurs décors peints par Sert, Bakst et Benois. Pour le
narrateur, les étoffes de Fortuny sont en outre le rappel
à Paris de Venise, une Venise « tout encombrée d’Orient ».
Le décor des robes - oiseaux, fleurs - peut paraître
surchargé mais leur coupe, renouvelée de la tunique
grecque, s'oppose par sa simplicité aux tournures fin
de siècle.
v a n t l’époque où est censé avoir lieu le
A
« Bal de têtes » du Temps retrouvé, c’est-à-
dire en reprenant la vie de Proust 1922,
l’époque de son écriture : 1909-1910. Une
lettre de Marcel Proust à Reynaldo Hahn,
écrite le 11 avril 1907, en rentrant d’une soirée chez la
princesse Edmond de Polignac où Reynaldo Hahn avait
joué au piano, tout en dirigeant l’orchestre, son Bal de
Béatrice d ’Este, l’annonce : « Que tous les gens que j ’ai
connus ont vieilli. » Il en est de même d ’une autre
lettre de Marcel Proust, à Louis de Robert, peu après le
24 décembre 1912, alors qu’il est allé voir Kismel au
théâtre : « Mais les gens mêmes que je connaissais, je
ne les salue pas confiant dans le masque que l’âge et
la maladie ont adapté à mon visage » (2).
En effet, les vieillards du « Bal de têtes », avec leurs
barbes blanches pour féeries et contes de Noël, sont
des figures d’avant et non d’après-guerre, aussi datées
en 1922 que les allusions du récit à la démission du
maréchal de M ae-M ahon (1877), au scandale de Pa­
nama (1892), aux pastilles Géraudel, souveraines contre
la toux. Une époque désormais révolue : cravates de
chez Charvet et pieds sales, résume Paul M orand qui
lui tourne le dos. Proust, dans sa vie, est resté fidèle
aux modes et aux usages de sa jeunesse et la dernière
photo que l’on connaisse de lui, si elle est bien de
1921, m ontre un hom m e encore je u n e en veston et
faux col du début du siècle.
Seules, les expressions nouvelles, apparues dans les
com muniqués et les éditoriaux de la guerre : euphé­
mismes, périphrases et autres formules codées ou en­
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la Recherche
tièrem ent dénuées de sens, destinées à entretenir le Proust, dans
« bourrage de crâne », d’ailleurs volontaire, des lecteurs
de jo u rn au x (on ne parlait pas encore de « langue de
sa vie, est
bois ») dans des articles qui d’année en année annon­ resté fidèle
cent victoire sur victoire, appartiennent en propre au aux modes
monde moderne.
Pour la peinture, on est frappé par l’éclectisme de
et aux
Proust : des primitifs italiens (Giotto) et leurs succes­ usages de
seurs (Botticelli, Carpaccio) aux impressionnistes (sur­ sa jeunesse.
tout Claude Monet), il cite ou commente la totalité des
grands maîtres - Vermeer, Rembrandt, Watteau, Char­
din, Tumer, mais aussi Gustave Moreau et Odilon Re­
don, Whistler, les préraphaélites et les petits maîtres de
son temps - Béraud, Madrazzo, Boldoni, Helleu. Si les
tableaux s’entassent dans la Recherche et les autres
écrits de Proust comme dans un capharnaüm fin de
siècle, le lecteur attentif notera que Proust ne les met
pas tous sur le même plan. Quand il parle de Chassé-
riau, de M onticelli, ou de Gervex c’est à la suite de
Montesquiou (3). Il évoque Jean-François Millet pour
un e préface à Propos de p eintre de Jacques-É m ile
Blanche, Eugène Lami parce qu’il a peint les Greffulhe
et Charles Haas, M unkacsy pour regretter sa m édio­
crité. Herbert ou Dagnan-Bouveret pour souligner celle
de Xorpois, Gérôme comme illustration du m auvais
goût d'Odette. Certes, Madeleine Lemaire a illustré Les
Plaisirs et les jours, et Proust ne mentionne ni Cézanne
ni les peintres qui se sont inspirés de lui. Mais Swann,
Elstir. Bergo~e devant la Vue de Delft, reconnaissent la
beauté. Elle est sans cesse présente jusque dans le vo­
cabulaire de Proust où, dans A la recherche du temps
perdu, les termes beau et ses dérivés sont très large­
ment privilégiés aux dépens de laid et laideur.
On peut dire à peu près la même chose de la m u­
sique qu'on y entend : si la sonate de Vinteuil coïncide
avec celle, pour piano et violon, de Saint-Saëns, avant
que Proust, pour des raisons personnelles n ’en multi­
plie les clés, le septuor, où les instruments et les parti­
tions se multiplient de nouvelle rédaction en nouvelle
rédaction pour aboutir à une sorte de symphonie as­
sourdissante : sons • perçants, presque criards », « chant
du coq », « titubation de cloches retentissantes et dé­
chaînées » (ni. 761, 754, 755), motifs tour à tour pathé­
tiques et joyeux qui rappellent Schumann et aussi, se­
lon les indications de Proust, le quintette de Franck, les
opéras de Chabrier, les q u atu o rs de Beethoven, de
Fauré, et toujours Wagner. Mais W agner a-t-il encore
besoin d’un défenseur lorsque Proust écrit la Recherche ?
Il y cite Pelléas et Mélisande, mais pas le groupe des
Six.
Quand on voyage aussi peu que Proust, on attend
que le monde vienne à nous. Les Expositions univer­
selles de Paris ont à quatre reprises apporté leurs bou­
leversements dans une époque qui semble immobile a
posteriori. La Tour Eiffel, construite pour l’Exposition
de 1889, n ’apparaît qu’une seule fois, dans Le Temps
retrouvé, non pas comme le symbole du modernisme
reconnu par les peintres cubistes et par A pollinaire
dans les premiers vers de « Zone » où elle est l’an ti­
thèse du « monde ancien », mais dans sa seule utilisa­
tion m ilitaire p endant la guerre (on y a installé des
83
LES ÉTAPES DE L'ŒUVRE
la R e c h e rc h e
(1) A la recherche du
temps perciu êtL éta­
blie sous la direction
de J.-Y. Tadïé.
« Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard,
1987-1989, 4 vol., III,
888. Les références
suivantes à cette édi­
tion figurent dans le
texte.
(2) Correspondance de
Marcel Proust, éd.
Ph. Kolb, Pion, 1970-
1993, 21 vol., Vn.
139 ; XI, 337.
(3) « Pays des aro­
mates par le comte
Robert de Montes­
quiou », La Chronique
des arts et de la curio­
sité, 5 janvier 1901,
Essais et articles, éd.
Pierre Clarac et Yves
Sandre (Contre Sainte-
Beuve, « Bibliothèque
de la Pléiade », Galli­
mard, 1971), p. 444.
Professeur de
musicologie à la
Faculté de Musique
de l’Université de
Montréal, Jean-
Jacques Nattiez a
publié Proust
musicien (Christian
Bourgois, 1984).
84
projecteurs qui balaient le ciel lors des attaques d’avions
allemands). C’est le Trocadéro, construit pour l’Exposi­
tion de 1878, avec sa façade en demi-cercle, sa cou­
pole et ses tours « mauresques » qui est le m onum ent
parisien le plus souvent cité, il est vrai pour des raisons
liées à l’intrigue, parce que dans La Prisonnière le nar­
rateur veut empêcher Albertine d’y retrouver l’inquié­
ta n te Léa - un nom d ’héroïne à la M arcel Prévost.
Mais le monument de Davioud est comme un supplé­
ment d‘art puisqu’en plein Paris il évoque Tanière-plan
du Saini Sébastien de Manteg'na. Quant au Métropoli­
tain, nouveauté du début du siècle car construit à par­
tir de 1898 sa première ligne fut inaugurée en 1900
pour l’Exposition, il n’est mentionné qu’une seule fois,
pendant la guerre où il sert d’abri lors des bombarde­
ments. Charlus s’y rend, « espérant quelque plaisir des
frôlements dans la nuit, avec de vagues rêves de sou­
terrains moyenâgeux et d'in pace. » Si Proust évoque
l’époque m édiévale à propos du M étropolitain to u t
neuf, c’est peut-être un jugem ent sur son décor, dont il
n ’a rien dit par ailleurs. Le « m odem ’ style » d’Hector-
Germain Guimard a suivécu, in extremis, aux « réno­
vations » d’époques encore plus modernes. Il nous a
laissé quelques-unes de ses entrées, de leurs balu s­
Le septuor de Wagner
par Jean-Jacques Nattiez
Le Septuor de Vinteuil était en fait une œuvre de Richard Wagner. Et le
même tempo semble diriger Parsifa! et la Recherche.
L
a musique joue un rôle fondam ental dans la
construction de la Recherche. Le Septuor de
Vinteuil, notam m ent, semble avoir été conçu
comme un véritable microcosme de l’œuvre,
même si les recherches récentes sur les manus­
crits proustiens ne justifient pas exactement la thèse de
Michel Butor selon laquelle les divers ensembles an ­
nonçant le Septuor (Quatuor, Quintette, Sextuor) sui­
vent le développement de la Recherche elle-même en
quatre, cinq, six, puis sept titres.
Dans une première version de 1910 le Septuor n’était
pas une œuvre imaginaire de Vinteuil mais L ’Enchan­
tement du Vendredi saint de Wagner. Cette référence,
que Proust décida finalement de gommer, suggère de
com parer le chem inem ent de la Recherche à celui de
Parsifal. Le parallélisme est éloquent. Le narrateur est
retardé dans sa quête par les jeunes filles, tout comme
Parsifal par les filles-fleurs, et il ne fait aucun doute, à
mon avis, que les passages de A l ’ombre où Proust dé­
crit les jeunes filles comme des fleurs, lui ont été inspi­
trades de fonte moulée qu’encadrent en guise de por­
tiques les tiges nervurées, comme gorgées de sève, de
plantes monstrueuses surmontées de leur tulipe lumi­
neuse. Le restaurant M axim’s, autre fleuron de cet art
décoratif 1900, le style nouille, n ’est pas mentionné.
Mais Notre-Dame d’Amiens figure moins souvent que
Saint Marc de Venise dont on retrouve les coupoles sur
les casinos des stations balnéaires à la mode de 1890.
La modernité n’est visible dans la Recherche que par
la nouvelle mobilité qu’elle peut offrir, comme à Proust
dans sa vie et celle de ses proches : le téléphone (et le
théâtrophone), les aéroplanes (et les hangars de toile de
l’aérodrome de Bue, où le chauffeur de Proust, Agosti-
nelli, prenait des leçons de pilotage, qui les abritent
sont, sur les clichés de Lartigue, « simples comme ceux
de P ort-A viation ») et p arto u t les autom obiles qui,
dans les rues et les avenues, et toujours pour Apolli­
naire, ont par association avec la ville « l’air d’être an­
ciennes ». Ces dernières ont envahi le Bois à la fin de
Du côté de chez Swann, c’est-à-dire à ce moment-là du
récit, précisément en 1913.
Seule Odette, la « dame en rose » de Paris, la «dame
en blanc » de Combray, qui a connu l’avenue de l’Im­
pératrice et l’avenue du Bois, rebaptisée Foch, continue
rés par Wagner. Swann, comme Amfortas, s’est laissé
prendre au piège de l’amour. Proust semble bien assi­
miler Odette, et avec elle, toutes les femmes tentatrices
de la Recherche - Gilberte, Mme de Guermantes, Al­
bertine - à Kundry, la prisonnière du magicien Kling-
sor, lorsqu’il écrit, dans un paragraphe qui précède la
scène de la « transmission » de la Sonate au Narrateur
par Odette : « J ’eusse été moins troublé dans un antre
magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me
semblait procéder à des transm utations, comme dans
le laboratoire de Klingsor. » C’est seulement lorsque le
Narrateur sera parvenu a dépasser les illusions du sen­
tim ent amoureux, qu’il pourra avoir accès à la révéla­
tion, particulièrem ent après l’expérience pénible du
baiser d’Albertine dans Le Côté de Guermantes, de la
même façon que Parsifal, après le baiser de Kundiy, est
en mesure de saisir le mystère du Graal et de réussir là
où Amfortas a échoué. Parsifal atteint à la rédemption
parfaite lors de l’Enchantement du Vendredi Saint, le
Narrateur en écoutant le Septuor. Parsifal peut entrer à
PROUST / HORS-SÉRIE DU MAGAZINE LITTÉRAIRE