Jakob Tanner: Le voyage de l'historien.

Temps et contingence chez Kracauer, in: Philippe

Despoix, Peter Schöttler (Hg.), Siegfried Kracauer penseur de l'histoire, Paris 2006, S. 65-75.
 Jakob Tanner

Le voyage de l'historien
Temps et contingence chez Kracauer

C'est avec l'image du "voyage de l'historien" que Siegfried Kracauer

amorce le quatrième chapitre de son livre History, The LastThings
Before the Last. Il y écrit:
« L'effet que produit le voyage de l'historien sur sa constitution
mentale invalide [... ] l'idée courante qu'il est le fils de son épo-
que. En réalité, il est le fils d'au moins deux époques: la sienne et
celle qu'il étudie. »1
Avec cette mise au point, Kracauer s'oppose à la théorie de
"l'intérêt actuel" qui était proposée par Benedetto Croce et Robin
George Collingwood. Conformément à cette théorie, l'historien
est le prisonnier du temps dans lequel il vit et n'a aucune chance
de se libérer de la lourdeur spirituelle du présent. À vrai dire,
Kracauer insiste lui-même, sans .hésitation, sur le fait que l'histo-
rien est influencé comme tout mortel par ce qui intéresse le temps
présent. Mais là réside la différence décisive: contrairement à une
approche fataliste, Kracauer ne nie d'aucune manière que puisse
exister une alternative à l'ancrage mental de l'historien dans ce
présent. Il insiste sur la notion de la liberté. Ce qui compte· pour
lui, c'est l'aptitude de l'historien à se déplacer jusqu'à un certain
point. En se prévalant de cette liberté, il devient capable d'accéder
au passé de façon nouvelle et de développer un regard étonné,
voire novateur, sur le présent. 2
La première partie de ma réflexion portera sur le lien entre la
réalité historique et la narration de l'historien. Il sera ensuite ques-
tion du voyage de l'historien. Enfin, j'essaierai de montrer com-
ment Kracauer aborde le problème du temps historique. Mais il

Siegfried Kracauer, History. The Last Thing Before the Last, Princeton,
Markus Wiener Publisher 1995, p. 93; en français: L'Histoire. Des avant-
dernières choses, trad. Claude Orsoni, Paris, Stock 2006, p. 155.
2 Ibid., p. 75, trad., p. 194.

65
 Jakob Tanner
faut tout d'abord rappeler les deux paradigmes importants aux-
quels cet auteur s'est opposé pendant toute sa viè intellectuelle: la
manie de la synthèse et la tentation de créer un système clos. 3 Il
était de surcroît conscient que les résultats de la réflexion de
l'historien sont et restent provisoires. En ce sens, celui-ci se situe
généralement dans un espace intermédiaire, dans l'antichambre de
la vérité absolue, et cela en contraste avec la théologie, la philo-
sophie, l'art et les sciences naturelles. Ces dernières essaient, toutes
à leur manière, de s'approcher de cette vérité. 4 Kracauer a toujours
confessé sa méfiance envers les choses fixes; son idéal consistait à
tenir les idées dans un étatfluide.
l. Réalité historique et improbabilité de l'histoire
La réalité historique se caractérise selon lui par trois ordres de spé-
cificité : premièrement, l'univers historique est chargé de phéno-
mènes accidentels et est soumis aux caprices du hasard, celui-ci
empêchant toute subsumption de la réalité sous un principe déter-
ministe. 5 Deuxièmement, cette réalité est virtuellement sans fin,
toujours ouverte à un avenir imprévisible. Le troisième point, selon
lequel la signification (ou le sens) de la réalité historique est poly-
sémique, nous fait aussi comprendre pourquoi l'historien doit
compter avec un nombre infini d'interprétations possibles. Kracauer
parle d'un « réseau d'interprétations» qui n'est pas déterminé par
l'ordre des choses. 6 Sous cet aspect, on peut comparer l'histoire à
la photographie, qui est aussi séparée de son objet d'observation.
Pour Kracauer, cette distance peut produire un effet d'étrangeté
ou d'aliénation (VerfremdungsefJekt) qui détruit ce qui semble aller
de soi-même.?
3 Cf. ibid., p. 99, trad., p. 161.
4 Ibid., p. 215 sq., trad., p. 291.
5 Ibid., p. 45, trad., p. 103·
6 Ibid., p. 93, trad., p. 155.
7 Pour la théorie du temps historique cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil
1983-1985, t. III ; Norbert Elias, Ober die Zeit, Frankfurt/M., Suhrkamp 1997 ;
Gerald James Whitrow, Time in History : the Evolution ofour General Aware-
ness ofTime and Temporal Perspective, Oxford, Oxford University Press 1988 ;
Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt/M., Suhrkamp 1986 ;
66
Le voyage de l'historien
Une conception aussi ouverte de la réalité historique interdit de
conceptualiser l'histoire comme une entreprise gouvernée par des
lois scientifiques. Par conséquent, Kracauer ouvre une polémique
contre une histoire sociale quantitative qui réduit la personnalité
humaine à un point mathématique, lequel peut ensuite soutenir
une fonction algébrique. Contre ce rêve réductionniste du statis-
ticien, K.racauer avance l'idée d'un homme qui est - malgré de
nombreuses contraintes et dépendances sociales - relativement
libre. Dans cette perspective, l'histoire n'est ni calculable, ni prévi-
sible. Il y a toujours des irréductibilités dans la réalité historique;
l'histoire est vraiment un royaume où le hasard produit des nou-
veaux débuts. 8 La conclusion de Kracauer est claire: « Si l'histoire
n'existait pas, on pourrait presque dire qu'il s'agit d'une mission
impossible. »9 En critiquant le concept "d'époques historiques ho-
mogènes" de Croce, il souligne que chaque époque est plutôt un
conglomérat précaire de différentes tendances. La réalité historique
est ainsi caractérisée par une infinitude et une incertitude. Elle est
une agglomération sombre des faits, elle est une combinaison
étrange entre l'improbabilité et la surprise. En vertu de cette sen-
sibilité pour l'émergence du nouveau, Kracauer rompt avec la
représentation d'un univers historique homogène gouverné par des
causalités claires et nettes. IO
Il constate cependant que l'histoire témoigne de structures
intelligibles. Les contingences qu'on y trouve ont une qualité am-
biguë qui renvoie à une sémantique double. Cette dualité séman-
tique est préservée dans l'adjectif anglais contingent qui signifie tout
autant "accidentel" que "dépendant". Il indique que la richesse de
phénomènes historiques n'est pas privée de toute structure stable.
Malgré son indétermination, la réalité historique est « en partie
structurée»l1 et l'historien peut appréhender des régularités qui
Julius T. Fraser, Time: The Familiar Stranger, Amherst, University of Mass.
Press 1987.
8 S. Kracauer, HiJtory, op. cit., p. 31 sq., trad., p. 93·
9 Ibid., p. 103, trad., p. 166.
10 Ibid., p.80, trad., P.141. Cf. aussi Roger Chartier: "Le monde comme
représentation", in : AnnaleS' ESC, N° 6, 1989, pp. 1505 sq.
Il Kracauer, History, op. cit., p~ 181, trad., p. 251.
67
 Jakob Tanner
résultent de l'efficacité des li~ns entre différents éléments et fac-
teurs. En raison de cette qualité spécifique, l'histoire, qui n'est ni
déterministe, ni arbitraire, mais quelque chose entre les deux, est
dans la représentation de ses résultats nécessairement liée à la
forme narrative. Parce que l'historien ne peut pas nous donner une
explication basée sur des lois invariables, il doit raconter une
histoire, une story.12 Par conséquent, l'histoire en tant quedisci-
pline scientifique est un médium narratif - elle n'existe que dans
une succession de récits, de contes, de narrations. 13
II. « Passivité active» et autotransformation
de l'historien à travers l'interprétation historique
Comment l'historien réussit-il à maintenir une axiologie .pendant
ses longs voyages à travers un paysage plein de surprises et d'aven-
tures? Il ne s'agit pas, tout d'abord, de naviguer dans l'immense
océan des interprétations possibles, mais de pratiquer le métier
d'historien. Le parcours dans le monde des traces et des archives se
pose comme condition préalable. Pour y réussir, l'historien doit
développer la capacité à se comprendre lui-même comme un
étranger qui entre dans un domaine qu'il ne connaît pas. Kracauer
cite l'historien anglais Thomas Macauleay, qui a comparé son
métier à «un voyage à l'étranger ».14 Comme Karl Kraus, on
pourrait dire que l'étranger est tel seulement à l'étranger. Voilà
pourquoi faire de l'histoire équivaut à un déplacement, à l'aban-
don d'un territoire sûr. « Ce n'est que dans cet état d'effacement
de soi, ou dans cette situation de sans-abri, que l'historien peut
communier avec le matériau qu'il étudie. »15 Pour entrer dans ce
mode mental, un équilibre entre distance et empathie est exigé.
C'est-à-dire que l'historien doit conserver un minimum de dis-
tance entre lui-même et son matériel. Quant à l'attention dont il
faut faire preuve envers les documents, elle appelle une "passivité
active". C'est précisément cette attitude qui peut provoquer à tout
12 Ibid., p. 32, trad., p. 88.
13 Ibid., p. 43, trad., p. 99.
14 Ibid. p. 80, trad., p. 14I.
15 Ibid., p. 84, trad., p. 145.
68
Le voyage de l'historien
moment des détours et des déroutes; un chercheur curieux et
sensible n'est par conséquent jamais capable de poursuivre exac-
tement ·le parcours d'un projet historique envisagé au départ. Il
doit toujours se résigner à dériver de l'itinéraire du voyage. 16
Après avoir goûté à la profondeur et aux secrets de l' arc~iv~,
l'historien resurgit à la surface et se voit confronté à la tâche d utI-
liser une évidence documentaIre . p1us. ou mOIns . dense et riC . he. 17
Cette opération consiste en l'appropriation de matériaux o.bte.nus
par l'étude des sources historiques. Il s'agit de trou:,er les p~Incipes
de construction d'histoires et de narrations pOSSIbles. FaIt alors
suite à ce voyage un travail des plus difficile~ et exige~ts. L?in
d'être l'expression d'une identité fixe ou une SImple manifestatIon
de l'esprit du temps (du Zeitgeist), l'interprétation peut aboutir à
un changement d'identité de l'historien. La formule abrégée pou:
traduire ce processus tient en cette devise: « L'effacement de SOI
génère l'expansion de soi. »18 Les coups de foudre d.'un esprit créa-
tif et inspirateur ne s'expliquent jamais par une SImple ·accun:u-
lation de faits. Kracauer emprunte ici à Johan .Huizinga la notIon
de "sensation historique", qui désigne les moments rares d'une
singulière clarté intellectuelle. Selon Kracauer, l'idée sous-jacente à
une interprétation n'est guère le produit direct d'un travail empi-
rique effectué pas à pas : « Il faut la capturer d'un bond. »19
Pour lui, faire de l'histoire revient donc à jouer avec une iden-
tité qui s'impose comme illusion biographique, comme brico~age
accidentel, comme une sorte d'autodéception. Il n'est pas pOSSIble
d'aboutir à des interprétations fascinantes et d'entretenir en même
temps une image stable de soi-même. Le moi de l'historien est dy-
namique. 20 À la fin de son voyage, il n'est pas retourné dans un
présent inaltérable; il se retrouve plutôt modifié. C'est pourquoi
l'histoire, pour Kracauer, implique des risques co~si.déra.bles. E.lle
peut éventuellement menacer la santé mentale de 1hIstorien, VOire
16 Ibid., p. 84, trad., p. 146.
17 Ibid., p. 88, trad., p. 149.
18 Ibid., p. 92, trad., p. 154.
19 Ibid., p. 99, trad., p. 16I.
20 Ibid., p. 102, trad., p. 165.
69
 Jakob Tanner
détruire ses identités pétrifiées. L'historien confronté à la liberté
est ainsi forcé de vagabonder ~ans feu ni lieu. 21
III. La structure non homogène de l'univers historique
et la multiplicité des temps
Kracaue~ a ~~p~em~ent ~~rdu toute « confiance a priori» dans
« lac~ntinuite hIstorIque ». Et il résiste au désir de synthèse, à la
te~tation de produire des descriptions à grande échelle. 23 Son
pOInt de .vue selon lequel la réalité traitée par l'historien n'est pas
une tOtal.It~ cohéren~e qui ~e déploierait dans un temps homogène,
le COn?UIt a la questIon SUIvante: comment peut-on définir à tout
le ~OInS ~n ordre relatif de l'univers historique? À cet égard, il
soul~gne ,~lmpor~ance ~atérielle de la chronologie qui consiste à
SUSCIter 1ImpreSSIon d un développement linéaire et d'une conti-
~~ité temporelle. B.ien que Kracauer ne veuille pas renoncer à tout
e!eme~t c~ronologique dans l'organisation cognitive de la narra-
tIon hIstorIque, .il reste toutefois sceptique ce sur ce point. Il dé-
~o~~e l'attraction du modèle chronologique, sa tendance à rendre
l~n~aIre. le processus historique et à l'homogénéiser en livrant
1hIstorIen à « la chimère de l'histoire universelle ».24
~a critique de Kracauer vis-à-vis de cette conception est néan-
mOInS ~uanc~e: ~n dépit ~es ~bjections qu'il lui oppose, il trouve
un certain pialsir a tenter d atteIndre « une cohésion dans la dimen-
sion esthétique» ; et pour la production de cette "illusion" il envi-
sage les solutions de rechange qui restent à disposition:
« Le nar.rateur peut disposer des vagues successives d'événements
ou de cIrconst~nces en en faisant une sorte d'épopée. Ou bien,
comme le feraIt un aute!!r de théâtre, il se débrouille pour évo-
quer un suspense dramatIque. Ou encore il compose son récit de
21 Ibid., p. 91 sq., trad., p. 153.
22 Ibid., p. 156, trad., p. 225.
23 Ibid., p. 1~7, trad., p. 258. Cf aussi Carlo Ginzburg, "Microhistory: Two or
Three Thlngs That l Know About Ir", in: Criticallnquiry, Vol. 20, nO 1,
Autumn 1993, pp. 10-35.
24 Kracauer, History, op. cit., p. 143, trad., p. 209.
70
Le voyage de l'historien
telle façon qu'il en émane une atm~sphère singulière - comme
Huizinga dans L'Automne du Moyen Age. »25
Kracauer constate qu'il y a, à cet égard, une analogie fonda-
mentale entre l'historiographie et les médias photographiques. Il
trace un parallèle entre ses modalités et le "film théâtral" (ou scé-
nique).26 Les exigences de la composition donnent le ton non
seulement dans l'historiographie, mais aussi dans les films de ce
type. 27 C'est-à-dire qu'on utilise ici des astuces et des techniques
de mise en scène qui soutiennent une tendance à l'harmonisation:
« Rostovstseff lui-même y sacrifie sans s'en rendre compte en ré-
duisant, dans sa brève histoire de Rome, la révolte de Spartacus à
un incident mineur, une simple bagatelle. Nul doute qu'il savait
ce qu'il en était. Mais il avait peur d'endommager la structure
qu'il était en train d'édifier. » 28
Kracauer analyse cette harmonie de l'illusion en la disséquant,
en la mettant en relation avec les apparences que se donne une
société moderne tournée vers la consommation. En termes nor-
matifs, sa critique est associée à un éloge des principes de l'art
contemporain en contradiction radicale avec ceux des modèles
de composition traditionnelle. Kracauer ne doute pas que les ap-
proches choisies par James Joyce, Marcel Proust et Virginia Woolf
- qui rejettent tous l'idée d'une continuité du temps et d'une
identité individuelle - devraient également servir de règle pour
l'historiographie.
« Toute l'œuvre de Proust repose sur la conviction que non seu-
leillent nul homme n'est une totalité, mais qu'il est tout à fait im-
possible de connaître un homme parce qu'il change au moment
où nous essayons de classifier les impressions premières que nous
avons de lui. »29
Ce principe d'incertitude joue aussi à l'échelle macro-histori-
que. Face à ce défi épistémologique, l'histoire doit développer une
25 Ibid., p. 181, trad., p. 251.
26 Ibid., p. 57 sq., trad., p. II7 et p. 182, trad., p. 252.
27 « Dans ces deux médias les impératifs de composition l'emportent» (ibid.,
p. 182, trad., p. 252).
28 Ibid.
29 Ibid.
71
 Jakob Tanner
conscience de « l'incohérence des époques culturelles ».30 Elle doit
prendre en considération la complexité confondue et confondante
des périodes historiques ainsi que celle de la multiplicité du temps.
Le caractère antinomique du temps est un point essentiel pour
Kracauer. 31 Ce dernier insiste sans cesse sur ce fait:
« À un moment historique donné, par conséquent, nous avons
affaire à une quantité d'événements qui, en raison de leur place
dans des domaines différents, ne sont simultanés que dans un sens
formel. »32
Mais si l'histoire n'est plus un processus homogène, mais plu-
tôt un mélange de modifications kaléidoscopique, si le fleuve du
temps n'est qu'une fantasmagorie mentale, comment peut-on ana-
lyser les discontinués alors privées d'une causalité déterministe ? Il
est nécessaire, en tous les cas, de repousser l'idée d'un temps comme
principe prométhéen ayant la capacité de crée( la réalité histo-
rique. Et en renonçant à l'espoir qu'il y ait des raccords entre les
événements, tous les hommes - et pas seulement les historiens-
qui composent une société devraient reconnaître qu'ils vivent dans
des cataractes, dans les interstices du temps, et que notre robuste
réalité s'impose en quelque sorte comme un phénomène d'inter-
férence sociale et culturelle.33
Ce type de réflexion renvoie de nouveau à l'hypothèse concer-
nant l'improbabilité d'une réalité historique plus guère stabilisée
par un lien causal. Il est erroné de considérer les influences et les
facteurs formateurs de l'histoire comme des entités durables, mais
il est nécessaire d'authentifier leur existence pour chaque cas spéci-
fique. Kracauer explique ainsi le trait poétique du titre attribué au
huitième chapitre de History: "Ahasver, ou l'énigme du temps".34
Il n'oublie pas de souligner que là réside le problème le plus dif-
ficile pour l'historien: comment penser la réalité des influences ou
encore des facteurs d'effets s'ils ne sont pas continuellement
30 Ibid., p. 151, trad., p. 219.
31 Ibid., p. 163, trad., p. 228.
32 Ibid., p. 147, trad., p. 214.
33 Ibid., pp. 199, 215, trad., pp. 236 et 290.
34 Ibid., p. 139, trad., p. 205.
72
Le voyage de l'historien
présents: s'ils tombent toujours de no.u:,eau dans l'obscurité de ~a
réalité historique? Comment rendre vIsIbles les traces de temps dI-
vergents' ?35
«Il me vient à l'esprit que le seul informateur fiable e~ ces
matières, donc il est si difficile de s'assurer, est. une figure le~en­
daire - celle d'Ahasver, le Juif Errant. Il seraIt cert~~ le mle~
placé pour connaître ,le.s dfvel.oppements e~ les. tranSltlOn~, PUIS-
que seul dans toute 1hIstOIre tl a p.u sans 1 ~vo.lr v~ulu faIre er-
A r6
sonnellement l'expérience du devenu et du dechn IUI-meme ».
Kracauer déchiffre la figure de Ahasver comme ayant
« de multiples visages, donc c.hacun refl~te l'une des périod.es qu'il
a traversées et toutes à la fOlS se combInant dans des traIts tou-
jours nouveaux, tandis qu'inlassablement, e~ vainem~nt, il tente
au travers de ses pérégrinations de reconstruue à partlr des temps
qui l'ont modelé, le temps unique qu'il est condamné à
incarner ».37
Il y a donc apparemment une compréhension rétrospecti.ve :
après avoir survécu aux cataractes du temps, le.s ~ommes VOlent
soudainement émerger. « le fleuve du temps» qUI n a aucune autre
réalité que dans cet après. 38
***
Nous faisons face à deux enjeux lorsque nous essayons de situer
la problématique du temps selon ~aca~er d~s un contexte p.l~s
vaste. Tout d'abord, l'ouvrage se refère lmphcltement (et, expl~c~­
tement avec le personnage mythique de Ahasver) au probleme J~If
portant sur les relations entre mémoire et histoire. Yosef Haym
Yerushalmi analyse dans son livre Zakhor le paradoxe selon leq~el
« la questi?~ concern~t le sen~ d; l'?istoiJ: jO,u~t u~ rôle C~UClal
pour les JUlfs par-dela les millen~res ».. .L lustono~raphle en
revanche n'avait aucun rôle ou avaIt au mIeux une Importance
35 Ibid., p. 147, trad., p. 21 4 sq.
36 Ibid., p. 157, trad., p. 225·
37 Ibid., p. 157, trad., p. 225 sq.
38 Ibid., p. 162, trad., p. 26 9. . . É
39 Yosef H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire JUlve, trad. d' rie
Vigne, Paris, Gallimard 1991, p. la.
2
73
 Jakob Tanner Le voyage de l'historien

subordonnée. La prépondérance de la mémoire dans le judaïsme sur "la .nouvelle histoire", de «briser l'idée d'un temps unique,
repose sur la coïncidence dû passé avec le présent et sut la coïnci- homogène et linéaire ».45 .Dans ce débat théorique qui a cours en
dence de la fusion de l'espace d'expérience avec l'horizon d'attente. ' France," il manque toute indication au travail de Kracauer, et ce
Cette fixation sur la mémoire est contrecarrée chez Yerushalmi par bien que celui-ci ait développé sa propre théorie en commentant
le postulat d'une distance historique. 40 Mais il ne veut pas éluder intensivement Marc Bloch. Évidemment, l'histoire des concepts
la culture de mémoire. Au contraire, il plaide pour la coexistence de cette époque renvoie à cette structure multiple et divergente
de différentes attitudes par rapport au passé et affirme qu'il y a dif- qui est au cœur de l'analyse de Siegfried Kracauer. Peut-être la
férentes « manières pour les hommes de structurer la perception de réflexion à laquelle nous participons avec cet ouvrage pourrait-elle
leur passé collectif ».41 L'historiographie moderne mine la conti- offrir une opportunité de libérer le potentiel théorique qui se
nuité mythique de la mémoire juive et prouve par exemple cache dans une cataracte du temps presque invisible jusqu'à
« que le sionisme était une révolte contre le messianisme juif et aujourd'hui.
que le retour à la Terre promise n'était pas dans sa continuité
mais constituait une couRure, l'opposé de ce qu'il était aupara-
vant, un nouveau début ».42
Cette conscience illuminée par la science historique signifie en
même temps un gain et une perte. On n'est donc pas forcé de
remplacer la mémoire par l'histoire. Quant à Kracauer, il adopte
presque la même position en indiquant si clairement l'ambiguïté
qui régit "l'antichambre" (the anteroom) de la vérité.
Ensuite, c'est Kracauer lui-même qui écrit dans un moment
étrange alors qu'il esquisse la théorie d'un temps historique diffé-
rencié. Avant lui, Maurice Halbwachs (avec son étude Les cadres
sociaux de la mémoire de 1925)43 et George Gurvitch (avec La
multiplicité des temps sociaux, publié en 1958)44 ont contribué à une
révision de la notion du temps qui anticipe les réflexions de
History. Plus d'une décennie après le décès de Kracauer, les auteurs
des Annales partagent à nouveau cette préoccupation. En 1978,
Jacques Le Goff propose, dans un essai programmatique qui porte

40 Voir aussi Amos Funkenstein et al., Perceptions ofJewish History, Berkeley,

University of California Press 1993.
41 Ibid., p. 12 sq.
42 Citation de Yudka in: Y.H. Yerushalmi, Zachor, op. cit., p. 107.
43 Cf: Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel
1994 ; et La mémoire collective, éd. critique par Gérard Namer, Paris, Albin
Michel 1997.
44 George Gurvitch, La multiplicité des temps sociaux, Paris, Centre de docu-
mentation universitaire 1958. 45 Jacques Le Goff et al., La nouvelle histoire, Paris, Retz-C.E.P.L. 1978, p. 139·

74 75