Culture/exclusif
pouvoir de changer la vie des gens, parfois
il nous semble inconcevable que la quête de
justice de la partie la plus faible puisse être
envisagée autrement que comme un effort Le système
collectif. Voilà pourquoi les procureurs ne
représentent pas « la victime ». Ils sont là judiciaire est
« pour le peuple » – la société dans son
ensemble. J’ai gardé ce principe à l’esprit
plus punitif
pour les
lorsque je travaillais avec des victimes, dont
la dignité et la sécurité étaient toujours pri-
mordiales à mes yeux […]. pauvres
LA FIERTÉ DE SA MÈRE
Ma cérémonie d’investiture de procu-
reure de district eut lieu au Herbst Theatre,
l’une des salles du San Francisco War Memorial and Perfor-
ming Arts Center, sur la scène où la Charte des Nations Unies
fut signée en 1945. Nous écrivions ce jour-là une histoire
d’un genre différent, mais avec le même message d’unité.
Ma mère se tenait entre moi et Ronald George, le président
républicain de la Cour suprême de Californie, que j’avais
choisi pour me faire prêter serment. Mon souvenir le plus
fort de cette journée est celui de la fierté immense qui se
lisait sur le visage de maman. La salle était comble – il y avait
des centaines de personnes venues de tous les quartiers de la
ville. Des joueurs de tambour tambourinèrent. Un chœur
d’enfants chanta. L’un de mes pasteurs prononça une
magnifique oraison. Des dragons chinois dansèrent entre
les rangées de sièges. Le San Francisco Gay Men’s Chorus
nous donna la sérénade. Ce fut une fête multiculturelle,
multiraciale et un peu folle de la plus belle façon possible.
[…] Je progressai à travers la foule en serrant des mains, en
étreignant et en me laissant étreindre, et savourai la joie
profonde que me procurait ce moment. Comme les festivi-
tés touchaient à leur fin, un homme noir s’approcha de moi
avec ses deux fillettes. « Je les ai amenées, dit-il, parce que
je voulais qu’elles voient ce que quelqu’un qui leur ressem-
ble peut devenir. » Après l’inauguration, je m’éclipsai pour
découvrir mon nouveau bureau. Maintenant que j’étais
procureure du district de San Francisco, je voulais savoir ce
que cela faisait de s’asseoir entre ces quatre murs. Accom-
pagnée de ma directrice de la communication, Debbie
Mesloh, je pris une voiture pour gagner le palais de justice.
Bordé par une autoroute, le « 850 », comme on l’appelait
(parce qu’il était au 850, Bryant Street), était un bâtiment
gris, imposant et sérieux. Je disais souvent pour rire que
c’était un endroit « affreusement merveilleux » où tra-
vailler. Outre le bureau du procureur de district, le com-
plexe abritait le siège de la police de San Francisco, les tribu-
naux pénaux, la fourrière, la prison de comté et le bureau du
coroner. Il était indéniable que c’était un endroit qui avait le
pour toujours. « Oh, waouh », fis-je en
embrassant mon bureau du regard. Ou pour
être plus précise, en découvrant la pièce
vide qui m’attendait. En vue de la passation
des pouvoirs, elle avait été presque complè-
tement débarrassée. Il restait un meuble
métallique, contre un mur, sur lequel était
posé un ordinateur des années 1980 (et nous
étions en janvier 2004…). Je comprenais
mieux pourquoi le procureur de district
n’avait pas encore d’adresse e-mail. Dans
un angle, il y avait une corbeille à papier en
plastique. Quelques câbles sortaient du sol.
Par la fenêtre, je voyais la rue et une rangée
de boutiques de prêteurs de caution – un
rappel, que j’allais avoir sous les yeux tous
les jours, que le système judiciaire est plus punitif pour les
pauvres que pour les gens aisés. La table avait disparu et une
simple chaise trônait à l’endroit où le bureau de mon prédé-
cesseur s’était trouvé. Mais cela n’avait pas d’importance.
J’étais venue voir ce que cela faisait d’être assise entre ces
quatre murs, n’est-ce pas ? Alors je fermai la porte et m’assis
sur la chaise. Pour la première fois depuis le début de la jour-
née, j’étais au calme, seule avec mes pensées, pour réflé-
chir, pour examiner cette situation nouvelle et encore un
peu irréelle. Je m’étais présentée parce que je savais que je
pouvais faire du bon travail en tant que procureure de dis-
trict – et j’estimais aussi que je pouvais faire mieux que ce
qui avait été effectué auparavant. En même temps, je savais
que je représentais quelque chose de beaucoup plus vaste
que ma propre expérience. À l’époque, on ne trouvait pas
beaucoup de procureurs de district qui avaient ma couleur
de peau ou mes origines sociales. La situation n’a toujours
pas beaucoup évolué. Dans un rapport de 2015, on pouvait
encore lire que 95 % des procureurs élus de notre pays
étaient blancs, et 79 % étaient des hommes blancs. […] Le
jour où, après ma prestation de serment comme procureure
de district, je pris mon bloc-notes à feuillets jaunes pour
dresser une liste de choses à faire, il y avait de nombreux
problèmes, grands et petits, auxquels je voulais m’attaquer
– de nombreux problèmes qu’il fallait à mon avis régler. Et je
voulais être sûre de n’en négliger aucun. J’écrivis même
« peindre les murs » sur ma liste. Sérieusement. J’ai tou-
jours pensé qu’il n’y a pas de problème trop petit pour être
pris en compte. Je sais que cela peut paraître trivial, mais le
personnel du bureau dont j’étais désormais la dirigeante
travaillait dans des locaux qui n’avaient pas été repeints
depuis des années. Cela n’était pas seulement emblémati-
que de l’apathie qui s’était répandue dans le service au fil du ➢
madameFIGARO79