LA TENDRESSE

25 septembre 1893.
Mon cher petit Louis,
Cest donc fini. Nous ne nous reverrons plus: sois-en sr comme jen suis sre. Tu ne
voulais pas, toi; tu aurais tout accept pour rester, mais il fallait nous sparer afin
que tu puisses refaire ta vie. Je ne regrette pas que jaie rsist toi, moi, nous,
quand tu pleurais tant le soir, dans les tnbres et je ne voyais plus tes larmes mais
je les sentais, qui saignaient sur mes mains.
Maintenant, nous souffrons tous les deux horriblement. Cela me parat un
cauchemar. Pendant quelques jours, on ne voudra pas y croire; pendant quelques
mois, on en restera endolori; puis ce sera la convalescence.
A ce moment-l seulement je recommencerai tcrire, puisque nous avons dcid
que je tcrirai de loin en loin. Ce lien, de moi toi car tu ne sauras pas mon
adresse, jamais! sera le seul, mais il empchera notre sparation dtre tout fait
un dchirement.
Je tembrasse une dernire fois, mais cest si doucement, cest dans une si grande
distance.

25 septembre 1894.
Mon cher petit Louis,
Je reviens te parler comme ctait promis. Dj un an que nous ne sommes plus
nous. Je sais bien, que tu ne mas pas oublie; nous sommes encore trop mls
pour que je ne subisse pas ta douleur.
Cependant ces douze mois nont pas t complment inutiles: ils ont mis un lger
voile de deuil sur le pass. Dj de petites choses qui sattnuent, et mme de
menus dtails qui sont morts.
Lautre jour, jai souri. A qui, quoi? A personne, rien. Cest un rayon panoui le
long dune alle qui ma force sourire, malgr mes lvres.
Je veux que de plus en plus souvent, toi aussi, sous prtexte simplement du beau
temps ou mme de lavenir, tu lves la tte et tu souris.
17 dcembre 1899.
Me voici nouveau prs de toi, mon petit Louis. Nest-ce pas que je suis tout fait
comme un rve, puisque je me prsente comme il me plat, mais toujours au bon
moment, au milieu du vide et du noir, et quon ne peut pas me toucher?
Je ne suis pas malheureuse. Jai repris courage force de nouveaux matins et de
saisons nouvelles.
Jai dans une fois. Jai ri. Dabord je comptais les fois o je riais; puis cela na plus
t possible de compter.

Je tcris pour te dire ma nouvelle rligion: la tendresse. Nous en parlions autrefois.

Prions ensemble pour y croire.

6 juillet 1904.
Les annes passent. Onze ans! Je suis partie loin, je suis revenue, je vais repartir.
Sans doute, tu as un foyer, et sans doute, mon grand Louis, une petite famille pour
qui ta vie est importante.
Et toi-mme, comment es-tu? Je mimagine que ton visage est plus plein, tes
paules plus larges: coup sr, tu as peu de cheveux blancs et ta figure a toujours
la mme faon de sclairer avant de sourire.
Et moi? Je ne te dirai pas comment je me suis mtamorphose en vieille. Vieille! Les
femmes vieillissent plus vite que les hommes et si je pouvais tre ct de toi,
jaurais lair de ta mre.
Tu vois comme nous avons eu raison de nous quitter tellement, puisque le calme est
revenu, et puisque, tout lheure, cest presque avec de la distraction que tu as
reconnu lenveloppe de ma lettre.
25 septembre 1893.
Mon cher Louis,
Il y a vingt ans que nous nous sommes quitts
Mon cher Louis, il y a vingt ans que je suis morte. Si tu vis assez pour lire cette
lettre qui te sera adress par les mains sres qui tont envoy les autres, le long des
annes , tu mauras oublie , et tu me pardonneras de mtre tue le lendemain de
notre sparation dans mon impuissance de vivre sans toi.
Cest hier que nous nous sommes quitts: regarde mieux la date, que tu as d mal
lire, en tte de cette lettre. Cest hier que, dans notre chambre, tu sanglotais. Cest
hier que, dans la nuit tombe, tes larmes ont coul aveuglement sur mes mains.
Cest hier que tu criais, et que moi, je ne disais rien de toutes mes forces.
Alors, aujourdhui, jai crit sur notre table, en compagnie de tous nos objets, les
quatre lettres que tu as reues longs intervalles, et je finis celle-ci , qui finit tout.
Ce soir, je prendrai religieusement toutes les dispositions pour que les lettres te
parviennent leurs dates, et aussi pour quon ne me retrouve jamais.
Puis je disparaitrai de la vie. Inutile de te dire comment: un dtail prcis sur ces
vilaines choses pourrait te causer de la souffrance neuve, mme au bout de tant
dannes.
Le principal cest que je russisse te detacher de moi avec des prcautions, des
caresses. Il ny aura pas darrachement: tu ne le supporterais peut-tre pas avec ta
sensibilit vif.

Je reviendrai aussi vers toi, assez rarement et assez souvent pour mteindre peu
peu tes yeux, en pargnant ton cur. Et lorsque je tannoncerai la vrit, jaurai
gagn assez de temps pour que tu ne comprennes plus tout ce que signifie ma
mort.
Maintenant, travers un immense espace de temps, travers lternit quoique
cela puisse paratre absurde je tembrasse rellement. Et puis je marrte. Parce
que je nose pas, de peur rver de fou sur lamour, qui est si grand, sur la
tendresse, qui est trop grande.
H.Barbusse.