LES PAYS LOINTAINS DE LA LECTURE

Michèle Petit

Presses Universitaires de France | « Ethnologie française »

2004/4 Vol. 34 | pages 609 à 615

ISSN 0046-2616
ISBN 9782130541769
Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2004-4-page-609.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
© Presses Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 609

Les pays lointains de la lecture

Michèle Petit
CNRS – LADYSS

RÉSUMÉ
C’est à un éloge du lointain que pourrait conduire l’attention portée aux pratiques de lectures dans des lieux où lire ne va
pas de soi. En effet, c’est par le biais de l’ouverture sur un ailleurs, un autre espace que celui du quotidien, que lecteurs et
lectrices peuvent, de façon toute personnelle, enrichir tel ou tel registre de leur imaginaire. Cette problématique n’est pas
sans contradiction avec l’engouement de géographes pour le local et leur valorisation du proche.
Mots-clefs : Lecture. Lointain. Individualisation. Exclusion. Ségrégation spatiale.
Michèle Petit
CNRS – LADYSS
191, rue Saint-Jacques
75005 Paris
petitmic@univ-paris1.fr
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

« Votre bonheur est dans l’espace et dans l’agitation », disait
Mme de Lambert 1. Mon bonheur doit être dans
l’espace, qui m’a poussée à demeurer en la compagnie
de géographes, quand le mouvement de mes travaux me
portait très loin de leurs thématiques, apparemment du
moins. Depuis douze ans, je travaille en effet sur la
lecture et le rapport aux livres, et les déplacements de
tous ordres, réels ou symboliques, qui leur sont liés. Pour
la plupart, ces recherches portent sur des lieux où la
distance sociale et culturelle aux livres et aux supports
écrits de l’information est redoublée d’un éloignement
géographique – qu’il s’agisse, en France, de régions rura-
les ou de quartiers populaires situés en périphérie
urbaine, ou, en Amérique latine, d’espaces en crise.
Je m’y suis lancée dans le sillage de Michel de Cer-
teau 2, qui voyait dans la lecture une pérégrination dans
un système imposé ou encore un « art du braconnage », et
insistait sur l’activité des lecteurs qui s’approprient ou
détournent les textes lus : « C’était l’idée-force des Lumières
que le livre est l’éducateur privilégié du peuple. Le lecteur
passait pour l’effet du livre. Aujourd’hui il se détache de ces
livres dont on supposait qu’il était seulement l’ombre portée.
Voici que l’ombre se délie, prend son relief, acquiert une indé-
pendance » [1982 : 66-67]. C’est donc du côté des lec-
teurs que je me suis située, en tentant d’approcher leurs
manières singulières de lire, de s’approprier, de se repré-
senter des textes écrits, et les recompositions qui peu-
vent en découler. Ce qui appelait une méthodologie :
l’analyse de l’expérience singulière de ces lecteurs, telle
qu’ils la restituent lors d’un entretien oral, aussi ouvert
et libre que possible ; ou telle qu’ils la transposent dans
un texte écrit – pouvant aller de l’autobiographie à
l’autofiction. Il n’est guère d’autre biais pour tenter
d’approcher en particulier ces pensées que les lectures
font venir, ces sensations éprouvées, ces liens noués par
chacun, à l’insu des institutions : aucun élément objec-
tivable n’est là d’un grand secours.
Avec des collègues, j’ai notamment réalisé et analysé
une cinquantaine d’entretiens approfondis en milieu
rural [Ladefroux, Petit, 1993], puis quatre-vingt-dix
entretiens dans des quartiers populaires, avec des ado-
lescents et des jeunes adultes, âgés de quinze à une
trentaine d’années, qui avaient fréquenté une bibliothè-
que municipale [Petit, Balley, Ladefroux, 1997] : des
jeunes présentant des parcours différenciés, qui n’étaient
sans doute pas « représentatifs » de l’ensemble de ceux
vivant dans ces quartiers, mais dont les trajectoires
n’étaient pas non plus exceptionnelles, loin de là.
L’importance accordée par nos interlocuteurs au rôle
de la lecture dans la construction de soi [Petit, 2002] a
rendu indispensable le détour par une discipline mieux
armée que l’anthropologie ou la sociologie pour analy-
ser les processus singuliers par lesquels celle-ci s’opère.
En termes d’emprunts, c’est donc du côté de la psycha-
nalyse que je me suis aventurée : pour « entendre »
l’expérience de lecteurs et de lectrices, apprécier, en

Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4, p. 609-615

 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 610
610 Michèle Petit
particulier, les réagencements symboliques, langagiers,
auxquels la rencontre avec des textes écrits peut donner
lieu, cette science fournit quelques concepts très
éclairants.
Dans la fréquentation des géographes, il m’a semblé
trouver un ancrage dans le réel, un rappel quotidien de
l’attention à accorder à l’expérience des lieux, à la pra-
tique du terrain, à l’analyse du contexte. Leur proximité
m’a probablement aussi permis, toutefois, de repérer
le jeu de différents espaces de référence dans cette
construction d’une identité personnelle, et en particulier
le rôle de l’ailleurs et du lointain qui en participe – me
conduisant à interroger, en retour, l’engouement de
géographes pour le « local », leur valorisation du proche.
C’est à restituer ce mouvement que cet article s’attache :
à faire apparaître qu’à côté des échanges de concepts ou
de méthodes, des chassés-croisés de thématiques, il est
des promiscuités heuristiques dont on parle trop
rarement.
• « Cet espace-là, c’est aussi lui... »
« Pour moi, un livre, c’est des images, c’est un tableau, c’est
un univers, un espace dans lequel on peut évoluer », dit Ridha.
Et Rosalie : « La bibliothèque, les livres, c’était le bonheur,
la découverte qu’il y avait un ailleurs, un monde, plus loin,
où je pourrais vivre. Quelquefois il y a eu de l’argent à la
maison, mais le monde n’existait pas. Le plus loin où on allait,
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
c’était chez mémé, en vacances, au bout du département. Sans
la bibliothèque, je serais devenue folle, avec mon père qui criait,
qui faisait souffrir ma mère. La bibliothèque me permettait de
respirer, elle m’a sauvé la vie. » Ou Daoud : « Quand on est
en banlieue, on doit avoir des études mauvaises, on doit avoir
un sale boulot, il y a tout un tas d’événements qui vous font
aller dans un certain sens. Moi j’ai su esquiver ce sens-là, être
anticonformiste, aller ailleurs, c’est ça ma place... (Ceux qui
traînent), ils font ce que la société attend d’eux qu’ils fassent,
c’est tout. Ils sont violents, ils sont vulgaires, ils sont incultivés.
Ils disent : “Moi je vis en banlieue, je suis comme ça”, et j’ai
été comme eux. Le fait d’avoir des bibliothèques comme celle-là
m’a permis d’entrer, de venir, de rencontrer d’autres gens. Une
bibliothèque sert à ça... J’ai choisi ma vie et eux ne l’ont pas
choisie. »
Très vite, lors de ces entretiens, la fréquence des méta-
phores spatiales auxquelles nos interlocuteurs recou-
raient a retenu mon attention, revenant tout au long de
mes recherches, comme dans de nombreux souvenirs
de lecture transcrits par des écrivains ou des scientifi-
ques, lus en contrepoint. Par exemple, les remarques de
Daoud venaient en écho à ce qu’avait écrit Richard
Hoggart : « J’avais besoin de découvrir quelque chose par moi-
même, de bifurquer en quelque sorte de la voie tracée, de faire
mes propres découvertes, de trouver mes propres espaces
d’enthousiasme en dehors de ce que les professeurs offraient et
au-delà de ce dont parlait la quasi-totalité de mes camarades.
Cette voie passait par la bibliothèque municipale... » [1991 :
Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4
228]. Camus, quant à lui, disait de la misère qu’elle était
« une forteresse sans pont-levis » et de la bibliothèque muni-
cipale : « Ce que contenaient les livres au fond importait peu.
Ce qui importait était ce qu’ils ressentaient d’abord en entrant
dans la bibliothèque, où ils ne voyaient pas les murs de livres
noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dès le pas
de la porte, les enlevaient à la vie étroite du quartier » [1994 :
227].
L’essentiel est là, peut-être : la découverte qu’il existe
autre chose, un espace « en dehors », « au-delà », un ail-
leurs, et donc qu’il est possible de sortir, devenir autre
chose, prendre une part active à son destin, plutôt que
d’être seulement l’objet des discours et des décisions des
autres. Pour bien des jeunes filles vivant dans des quar-
tiers relégués en particulier, c’est une sortie de l’espace
domestique, une échappée, là où une territorialisation
accrue conforte le repli communautaire et le contrôle
mutuel, là où la rue est sous surveillance masculine. Pour
une partie des garçons, c’est une alternative au gréga-
risme viril de la rue. Les uns comme les autres font un
lien explicite entre la rencontre avec une bibliothèque
et les biens ou les personnes qui s’y trouvent, l’ouverture
d’un espace et l’élaboration d’une position de sujet, une
sortie des voies toutes tracées, la réalisation de déplace-
ments dans un champ ou un autre de leur vie [Petit,
Balley, Ladefroux, 1997]. Pour une part, parce qu’ils y
ont trouvé un cadre à même de soutenir leur parcours
scolaire ; mais au moins autant, parce qu’ils ont pu s’y
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
approprier des mots, des images, pour se découvrir ou
se construire, élaborer du sens.
Processus à l’œuvre dès l’enfance, quand, avec des
histoires, des contes, la bibliothèque leur a donné les
moyens de s’ouvrir à un monde à soi, comme pour
Afida : « J’avais un secret pour moi, c’était mon univers à moi.
Mes images, mes livres et tout ça », ou Ridha : « ... Je lisais
Le Livre de la jungle, j’aimais bien aussi Tarzan, je me
rappelle, je montais sur les arbres et je faisais “Ouaoh, ouaoh”
et après, ma frangine sortait et faisait “Ouaoh, ouaoh”. Et
moi ça me plaisait parce que Le Livre de la jungle c’est un
peu se débrouiller dans la jungle. C’est l’homme qui par sa
poigne arrive toujours à maîtriser les choses. Il y avait l’idée
de combativité aussi... la jungle en elle-même ne me plaisait
pas. Le lion c’est peut-être le patron qui ne veut pas t’embau-
cher ou les gens qui t’en veulent, etc. Et Mowgli se construit
une petite cabane, c’est un petit chez-soi et en fait, il pose ses
marques. Il se délimite. Et on voit bien que l’être c’est pas
seulement son corps à lui, il va au-delà. Il a besoin d’espace
et cet espace-là, c’est aussi lui. C’est ses repères. »
Un monde à soi, une cabane dans la jungle, une petite
baraque sur une île, etc. : là encore, dans ces souvenirs,
les métaphores spatiales abondent. Le jeune lecteur éla-
bore un espace à lui où il ne dépend pas des autres, où
il tourne même le dos aux siens. Au-delà, à tout âge,
et quel que soit le milieu social, lire donne accès à une
« chambre à soi », y compris dans des contextes où
aucune possibilité de disposer d’un espace personnel
ne semble exister. En milieu carcéral, par exemple,
 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 611
Jean-Louis Fabiani et Fabienne Soldini ont observé que
la lecture permettait aux détenus, dans certaines limites,
la reconstitution d’un espace privé, tandis qu’à l’inverse,
« la télévision pourrait bien en signaler l’impossibilité radicale »
[1995 : 219].
Le geste même de lire est une voie d’accès à ce ter-
ritoire de l’intime. Mais ce dégagement, cette transgres-
sion des limites assignées sont plus sensibles encore,
peut-être, quand il s’agit de la lecture d’œuvres littérai-
res. Quantité de contes, d’albums, racontent en effet le
périple d’un héros qui s’éloigne de la maison familiale,
se fait signifier une interdiction, puis la transgresse
[Propp, 1966]. Ce que l’on retrouve dans nombre de
romans, au point qu’on a pu dire que « l’acte fondateur
du roman, malgré la très grande diversité de son expression,
est le départ du héros qui, par son déracinement, forge son
identité » [Pividal, 1996 : 33]. Les lecteurs mettent donc
leurs pas dans ceux du héros ou de l’héroïne qui va vers
le vaste monde, par un parcours initiatique qui le défi-
nira. Leur expérience est aussi en résonance avec celle
de l’écrivain qui, ébauchant une fiction, commence fré-
quemment par élaborer une géographie imaginaire,
composer un espace, à partir de quelques souvenirs ou
fragments de perception.
Si l’on en juge par l’expérience de garçons et de filles,
d’hommes et de femmes, vivant dans des lieux où lire
n’est pas donné et qui ont pu accéder à la lecture, un
livre sert donc avant tout, aujourd’hui, à ouvrir un
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
espace. Un espace personnel, secret, et pourtant relié
par une multiplicité de liens à d’autres – celui ou celle
qui l’a écrit, ceux qui l’ont lu ou le liront, ceux qui
l’ont fabriqué, proposé, ceux que l’on découvre dans les
pages du livre. Un espace calme, sans conflits, où les
lecteurs vont se délimiter, se percevoir comme séparés,
différents de ce qui les entoure, capables d’une pensée
indépendante. Un espace qui ouvre une marge de
manœuvre, introduit un peu de jeu 3.
• Le lointain intérieur
Cet « ailleurs » auquel introduit la lecture a encore
une caractéristique : il s’agit la plupart du temps d’un
espace lointain. Dans les souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence, la jungle de Mowgli côtoie là quelques
Orients, les mers du Sud, les banquises du Pôle ou
d’autres galaxies. C’est cet appel de l’inconnu qui a
éveillé le désir, la curiosité, l’intériorité.
L’expérience des lecteurs « ordinaires » rejoint là celle
d’écrivains, tel Pierre Bergounioux, qui se rendait à la
bibliothèque de Brive pour se plonger dans des ouvrages
dont l’intérêt tenait « à l’éloignement des choses qu’ils
disaient » [1996 : 117] : « La bibliothèque permettait d’éten-
dre nos pensées aux antipodes, à la Chine, au Mexique »
[1997 : 25]. « Il y avait d’autres choses que celles que nous
avions touchées, d’autres manières de faire, aussi. [...] Les
lectures du samedi ne me procuraient pas seulement l’oubli
Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4
Les pays lointains de la lecture 611
passager de la salle où je lisais, du livre fourbu que je tenais.
Je ne rentrais pas les mains vides des lointains où je m’étais
porté pendant l’après-midi. La pièce silencieuse, la clarté trou-
ble, âgée, du vitrage à plomb où je reprenais pied n’étaient
plus tout à fait les mêmes. On s’en accommodait moins mal
pour s’en être, un moment, absenté. Elles n’étaient pas les
seules même si les contrées où l’on avait marché, vécu avaient
tiré leurs prestiges et leurs cieux, leurs oiseaux, leurs palmes,
leurs neiges et leurs eaux, leur sol même, du volume poudreux
où l’on avait le nez plongé » [1996 : 118] 4.
Tout se passe comme si l’élargissement de l’horizon
permettait un agrandissement de l’espace intérieur. Car
par le biais de ce lointain, c’est en soi que les lecteurs
s’aventurent, c’est soi qu’ils, ou elles, trouvent au bout
du chemin. Non pas un soi social, pris dans le regard
que l’on porte sur lui, mais plutôt l’autre en soi, relié
aux sources de la vie émotionnelle. Cet autre en soi veut
de l’espace, hors du quotidien, et des mots formulés
dans une langue qui enlève le lecteur au ton habituel
de ses jours.
Jean-Louis Baudry, dans un livre consacré à l’enfant-
lecteur qu’il a été, parle ainsi des « immenses réserves ama-
zoniennes de l’intériorité » : « Si étranges que fussent ces lieux
et parce qu’ils étaient étranges, si fantastiques et inconcevables
parce que justement ils étaient fantastiques et inconcevables, en
pénétrant en eux nous pénétrions en nous-mêmes » [2000 :
93]. Et Walter Benjamin : « ... comme le lointain qui, quand
il neige, conduit vos pensées, non plus vers un horizon plus
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
large mais au-dedans de vous-même, Babylone et Bagdad,
Saint-Jean-d’Acre et l’Alaska, Tromsø et le Transvaal se trou-
vaient au-dedans de moi-même » [1988 : 89].
Pour des enfants ou des adolescents qui grandissent
dans des univers confinés, ces fugues peuvent être une
respiration vitale. Mais plus largement, pour tout un
chacun, sans cette rêverie dans des ailleurs illimités,
l’exercice de la pensée serait peut-être impossible, ou du
moins très difficile. Montaigne, déjà, avait noté : « Nous
pensons toujours ailleurs. » Bachelard disait de la rêverie
qu’« elle fuit l’objet proche et tout de suite elle est loin, ailleurs,
dans l’espace de l’ailleurs ». Et il précisait : « L’immensité
est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être
que la vie réfrène, que la prudence arrête, mais qui reprend
dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, nous som-
mes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense » [1972 :
168-169].
D’autres philosophes ont évoqué ces rapports entre
le lointain et la pensée, tel Heidegger, pour qui le penser
est « l’approche du lointain » 5. Ou Hannah Arendt : « Nous
partons en voyage pour examiner de près des curiosités loin-
taines ; bien souvent, c’est seulement dans le souvenir rétro-
spectif, quand l’impression ne nous presse plus, que les choses
que nous avons vues deviennent tout à fait proches, comme si
alors elles révélaient pour la première fois leur sens, parce
qu’elles ne sont plus présentes. Ce renversement des rapports
et des relations : que le penser éloigne le proche, c’est-à-dire se
retire du proche, et approche l’éloigné, est décisif si nous voulons
gagner une lumière sur le séjour du penser » [1974 : 316].
 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 612
612 Michèle Petit
• Droit à la métaphore...
C’est bien ce « séjour du penser » que des lecteurs rejoi-
gnent par le biais des lointains des livres – d’une partie
d’entre eux, du moins. Bien plus que l’identification à
tel ou tel personnage, c’est en effet l’évocation du travail
psychique, du travail de rêverie, de symbolisation, de
narration intérieure de sa propre histoire, accompagnant
ou suivant la lecture, qui est récurrente. La conjonction
entre dépaysement et reconnaissance de soi se retrouve
fréquemment quand ils relatent des moments où un
texte a éclairé une part d’eux-mêmes jusque-là obscure,
à la façon de l’insight psychanalytique, de ces prises de
conscience soudaines qui s’accompagnent de la libéra-
tion d’une énergie jusque-là entravée, pouvant donner
la force de sortir de ce dans quoi ils se sentaient immo-
bilisés, de se dégager [Petit, 2002 : 47-69].
De telles rencontres, en effet, s’avèrent particulière-
ment opérantes dans deux cas : quand ils se saisissent,
dans un texte, d’une formule lumineuse, condensée ; et
quand ils y trouvent, non un décalque de leur propre
histoire, mais une version transposée 6. Tels ces enfants
travailleurs saisonniers au nord du Mexique, s’appro-
priant le soir, après les travaux des champs, des albums
d’Anthony Browne où le petit chimpanzé Willy, harcelé
par des gorilles arrogants, triomphe de leur brutalité par
son intelligence rusée. Ou ce jeune homosexuel trou-
vant dans la biographie d’une actrice sourde la force
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
d’assumer sa propre différence. Ou Michel del Castillo,
pendant la guerre civile espagnole, lisant chaque soir Les
Mille et Une Nuits après que sa mère est sortie dans les
fusillades : il lit contre la mort, comme la favorite « parle
contre la mort », mais l’histoire est située dans des temps
anciens, dans une Bagdad fabuleuse, qui l’arrache à sa
nuit madrilène et le protège [1995 : 80].
L’expérience des lecteurs diffère peu, à cet égard,
selon les origines sociales ou culturelles : c’est souvent
par des biais insolites qu’ils rencontrent des mots leur
rendant le sens de leur propre histoire, tandis qu’un
texte-miroir pourra leur paraître intrusif. Dans un récit
écrit par un homme ou une femme évoquant de tout
autres épreuves, quelquefois dans des époques anciennes
ou à l’autre bout de la terre, ils trouvent une mise en
scène complexe, éloignée, dans le temps ou dans
l’espace, de leurs souffrances, de leurs désirs ou de leurs
craintes. Processus complexe, bien au-delà de « l’iden-
tification » à laquelle on le réduit habituellement et où
les pouvoirs de la métaphore sont particulièrement à
l’œuvre : celle-ci crée du mouvement chez celui qui
l’entend, on l’a remarqué de longue date.
À porter attention à l’expérience singulière des lec-
teurs, j’ai retrouvé ce que des psychanalystes ont eux-
mêmes observé, qui privilégient le recours à des
métaphores, littéraires, artistiques ou scientifiques, avec
des enfants, des adolescents ne disposant d’aucun espace
psychique libre 7. Mais des médiateurs culturels ont aussi
une connaissance, intuitive ou savante, de ces processus,
Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4
telle Beatriz Helena Robledo, travaillant dans un foyer
pilote avec des adolescents démobilisés du conflit armé
que traverse la Colombie : « Nous contions des mythes et
des légendes devant une carte de Colombie où étaient situés
les différents groupes indigènes qui peuplent notre pays. Nous
n’aurions jamais imaginé qu’une carte puisse signifier autant...
Qu’elle soit là, présente, visible, tandis qu’ils écoutaient les
contes et les légendes leur a permis d’élaborer leurs propres
histoires, mais aussi leur propre géographie. À mesure que nous
lisions et signalions la provenance du mythe ou de la légende,
ils se souvenaient des lieux, des rivières, des villages par lesquels
ils étaient passés.
Tout à coup, comme par un “abracadabra”, à parler de la
“Pleureuse”, de la “Madremonte”, du “Mohán”, la parole
de ces jeunes, réprimée pendant tant d’années par la guerre,
remplacée par le bruit sourd des fusils, commença à jaillir et ils
se mirent à raconter » [2002 : 311].
Là encore, mais d’une autre façon, le trajet vers soi,
vers l’élaboration de sa propre histoire et de sa géogra-
phie, passe par un agrandissement de l’espace de réfé-
rence. Là encore, la lecture relance une activité de
narration, de construction de sens. Et c’est à nouveau
par le biais de métaphores : si les textes lus évoquent des
rapts, ce ne sont pas ceux qu’opère la guérilla, mais ceux
perpétrés par le Mohán, un ogre séducteur qui enlève
les jeunes lavandières. Le détour par le temps mythique
ouvre la possibilité d’une symbolisation. On n’est pas
dans des histoires qui renverraient l’image de gens sem-
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
blables à soi, s’exprimant de la même façon que soi,
mais dans une dimension qui, d’emblée, éloigne. Plutôt
qu’un reflet, un symbole, qui permet de se représenter,
de se repérer, de penser, et, de ce fait, d’apprivoiser un
peu la violence des pulsions. Et qui ouvre à des liens
avec d’autres, au lieu de cantonner à l’entre-soi, au face
à face avec le même, l’identique à soi.
Si l’on suit ces lecteurs et ces lectrices – qu’ils lisent
de façon régulière ou très épisodique –, la culture n’est
pas un monument autour duquel serrer les rangs comme
un seul homme, mais quelque chose que l’on s’appro-
prie, que l’on dérobe, que l’on bricole à sa façon. Quel-
que chose qui peut toucher au sens même de la vie et
qui est là, à disposition. Ou plutôt qui devrait être à la
disposition de chacun, dès le plus jeune âge, pour qu’il
puisse s’en saisir, en faire usage, y puiser, pour symboliser
son expérience, sa relation au monde, donner sens à sa
vie. Pour élaborer un espace où trouver place, plutôt
que de se sentir rejeté de tous côtés ; pour vivre des
temps un tant soit peu apaisés, poétiques, créatifs, et ne
pas être seulement adapté – ou inadapté – à un univers
productiviste. Pour conjuguer, aussi, les différents uni-
vers dont beaucoup participent.
Car pour celles et ceux qui sont issus de l’immigra-
tion, la lecture, d’autres pratiques culturelles quelquefois,
permettent de conjuguer des cultures qui jusque-là se
faisaient la guerre, de faire jouer en soi plusieurs univers,
plusieurs langues, plusieurs pays [Petit, 2002 : 71-78].
Telle cette jeune fille turque lisant avec un égal plaisir
 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 613
Yachar Kemal, qui lui rend les paysages et les histoires
d’une terre perdue, et des passages de Descartes, qui lui
donnent l’idée qu’une argumentation bien menée pour-
rait aider à refuser un mariage arrangé. Et l’on voit dans
ces parcours qu’autant il peut être vital de retrouver un
lien avec son histoire, sa culture d’origine, autant il est
important d’accéder aussi à la métaphore, au dépayse-
ment, au détour, à l’élargissement de son univers
culturel.
Or, certains médiateurs ne proposent aux enfants ou
aux adultes issus de milieux où lire ne va pas de soi, que
des écrits sensés « coller » à leurs « besoins » : par exem-
ple des ouvrages « utiles » dont ils pourraient faire usage
dans leur formation ou leur recherche d’un emploi, ou
des textes supposés refléter leur vécu commun – aux
ruraux, les mêmes sagas de Claude Michelet, aux jeunes
filles vivant dans des quartiers populaires, des témoigna-
ges de filles violées, battues, droguées, etc.
Ce faisant, une vieille ligne de partage est perpétuée :
celle qui réservait aux nantis le droit à l’intime, au souci
de soi, à la singularité [Thiesse, 1995], tout comme le
privilège de « voir » plus loin que les autres, de se penser
à une autre échelle. Longtemps, la plupart des ruraux,
tout comme nombre d’urbains de milieu populaire,
eurent en effet pour horizon le proche, la famille, le
voisinage, « nous », tandis que le reste du monde, c’était
« eux », dont les traits étaient mal définis [Hoggart,
1970 : 65-69, 98-105].
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
La télévision a pénétré les espaces ruraux comme les
quartiers situés en périphérie urbaine, au point d’y
occuper la plus grande part du temps libre. Pourtant,
nombre de celles et ceux qui y vivent sont cantonnés à
un horizon limité, au semblable à soi, au journal local
et à des émissions prétendant retourner à qui les regarde
son image en miroir, où, selon Serge Daney, « le village
réclame son dû » [1991].
• ... ou assignation à la case départ ?
Depuis quelques siècles, la lecture de livres a été, et
est encore, un moyen de construire une intimité rebelle.
Si l’on suit les historiens du livre, l’apparition d’un
espace de liberté fondé sur l’intime, le particulier, aurait
joué un rôle essentiel dans les détachements qui, au
XVIIIe siècle, ont éloigné les sujets de leurs princes, les
chrétiens de leurs églises. En réaction à cet espace de
liberté qui inquiétait, dès la fin du XVIIIe se multiplièrent
des représentations picturales ou littéraires où, dans une
maison paysanne, un père de famille lit la Bible aux
femmes et aux enfants assemblés autour de lui, soumis
et silencieux. Les gestes d’une lecture contraire, citadine,
négligente, désinvolte, se trouvaient ainsi dénoncés
[Cavallo et Chartier, 1997 : 35].
Toutefois, si cet espace de liberté auquel la lecture est
propice inquiétait les pouvoirs, il préoccupait aussi les
proches des lecteurs, car c’était tout un mode de vie
Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4
Les pays lointains de la lecture 613
communautaire, où le groupe avait le pas sur l’individu,
qui se trouvait mis en question. En milieu rural, deux
siècles plus tard, celle ou celui qui a du goût pour les
livres est encore fréquemment suspect d’être un pares-
seux, un égoïste, un lâcheur [Ladefroux, Petit, 1993].
La télévision, qui se regarde en famille, s’inscrit aisément
dans le prolongement des histoires oralisées que l’on
partageait, tandis que s’isoler, se tenir à l’écart des siens,
dans une intériorité autosuffisante, peut toujours être
mal perçu. Et d’un village à l’autre, revient la culpabilité
associée au fait de lire, la crainte du qu’en-dira-t-on.
Dans des quartiers populaires urbains, de telles peurs
se retrouvent, dans une partie des familles issues d’une
culture rurale et orale, qui ne supportent pas, en parti-
culier, que les filles aient « des moments pour soi » et
conquièrent une marge d’autonomie 8. Quant aux gar-
çons qui aiment lire, ils le font habituellement en se
cachant, pour éviter les représailles exercées par les
communautés masculines à l’encontre du « pédé », du
« fayot » ou de l’« intello » qui ainsi se singularise.
Le rapport aux livres apparaît ainsi comme un analy-
seur, un biais privilégié pour interroger la forme du lien
social. La diffusion de la lecture rend les allégeances fami-
liales, communautaires, politiques, religieuses, plus flui-
des, tout comme elle desserre le lien au territoire. C’est
bien pourquoi elle est ressentie comme une menace par
ceux qui pourraient voir leur domination remise en
cause, mais aussi par ceux qui n’existent que pour et par
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
l’agrégation à un groupe. En revanche, elle est perçue
comme une opportunité par beaucoup de jeunes filles
ou de femmes et une partie des garçons, pour qui lire
étaye un désir d’autonomie et facilite le passage à une
forme de lien plus « sociétaire ». Les nostalgies commu-
nautaires n’épargnent toutefois pas toujours les profes-
sionnels travaillant dans ces espaces... ni même les
chercheurs, dont certains confondent lien social et lien
communautaire [Dubar, 2000 : 194-203].
Trouver place, aujourd’hui, « s’intégrer », ce n’est pas
forcément s’agréger, entrer dans un groupe social déjà
présent. C’est un processus qui, en particulier pour beau-
coup d’adolescents – plus encore quand ils vivent dans des
quartiers relégués ou des espaces en crise –, commence
par un saut en dehors, au-delà, un geste de sortie, une
rupture qu’institue une rencontre, une parole, quelque-
fois une poésie, une fiction ou un mythe, etc., qui per-
mettent de quitter le ressassement, le face-à-face avec trop
de réel, de passer ailleurs. Le monde n’en est pas pour
autant réparé de ses désordres ou de ses inégalités, mais
une marge de manœuvre est ouverte. C’est en se décol-
lant du territoire, en se désidentifiant des représentations,
des assignations qui lui sont associées, que nombre de ces
jeunes résistent aux processus d’exclusion. Et la distancia-
tion par rapport aux assignations sociales, communau-
taires, familiales, territoriales, a besoin, semble-t-il, du
support d’un imaginaire lointain.
Quand des géographes valorisent le proche, le
« local », y voyant un cadre privilégié pour « dynamiser
 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 614

614 Michèle Petit

la citoyenneté », ne contribuent-ils à cautionner, à leur
corps défendant, des traitements territoriaux de l’exclu-
sion, et les enfermements qui leur sont liés 9 ? Plus
encore, quand ils théorisent en termes d’« identités loca-
les » ou d’« identités territoriales », ne risquent-ils pas de
réifier et légitimer des constructions mythiques, d’autant
plus équivoques que le glissement est aisé de la supposée
« identité » de tel territoire à l’« identité » de ceux qui y
habitent 10 ?
Pour leur part, les lectrices et les lecteurs que nous
avons écoutés confondent très rarement le soi et le chez-
soi, l’« identité » personnelle et l’identification à un
lieu – d’habitation ou d’origine. La plupart ont d’ailleurs
à ces espaces des relations qui ne semblent pas réduc-
tibles à un lien d’identification ou d’appartenance. Plus
largement, ce n’est peut-être pas tant dans un registre
d’identification que le rapport à des espaces s’effectue
aujourd’hui, que dans des imaginaires et des repérages
symboliques complexes. Les lieux habités, traversés, visi-
tés, en participent, tout comme les pays racontés, évo-
qués avec émotion par des proches, particulièrement
dans l’enfance. Mais tout autant les espaces rêvés à partir
de ressources imaginaires, narratives, que procurent des
biens culturels – quand on a la chance d’y accéder.
De nouveaux supports technologiques viennent
aujourd’hui modifier la constitution de ces imaginaires.
Si la lecture de livres a pu être, et est encore, un moyen
de construire un ailleurs et, par là même, une intimité
frondeuse, à quelle forme d’ouverture au monde, de
configuration politique, l’écriture ou la lecture électro-
nique, ou les jeux vidéo seront-ils propices ? Sur tout
cela, nous savons peu de choses. Géographes et ethno-
logues, en libre proximité avec d’autres disciplines, ont
matière à explorer. ■

Notes confiance, et où il ébauche son émancipation,

1. Cité in [Roche, 2003 : 165].
2. Certeau avait ouvert des chemins de
traverse entre histoire, anthropologie, psycha-
nalyse – ces trois sciences de l’altérité –, tout
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)
commence à se construire comme sujet [Win-
nicott, 1975]. Espace psychique plus que maté-
riel, l’aire transitionnelle se constitue pourtant
aussi avec le corps, par une exploration d’un
monde physique progressivement élargi (pen-
sons là au célèbre jeu de la bobine, scandé par
les mots « fort » et « da » (loin et ici), auquel se
Serge Tisseron, ont beaucoup exploré cette
thématique de la métaphore.
8. Dans d’autres familles, généralement
installées de plus longue date, elles y sont au
contraire incitées [Petit, Balley, Ladefroux,
1997].
9. Sans que nous ayons particulièrement

© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

en questionnant d’autres savoirs, la linguistique
en particulier. Sans être particulièrement lié aux
géographes ou aux urbanistes, ce grand mar-
cheur était aussi « passionné par les questions
d’espace », si l’on en croit Françoise Choay
[citée in Dosse, 2002 : 473]. L’Invention du quo-
tidien [Certeau, 1980], ce livre inclassable
consacré aux créativités quotidiennes, à la part
de liberté des acteurs ordinaires, à leurs détour-
nements, leurs ruses, est aussi une poétique de
l’espace ayant pour point de départ son analyse
de la lecture : tout comme les lecteurs s’appro-
prient les textes lus, les habitants arpentent à
leur façon le texte de la ville qu’ils n’ont pas
écrit.
3. On est là très proche de ce que les psy-
chanalystes nomment l’« aire transitionnelle »,
cette aire de jeu qui s’inaugure entre le jeune
enfant et sa mère, si l’enfant se sent en
livrait un enfant observé par Freud). Les expé-
riences culturelles ne sont rien d’autre qu’une
extension de ces premières expériences de vie
créatrice, de jeux, d’émancipation.
4. Tout au long de son œuvre, Bergou-
nioux s’est attaché à rendre l’expérience de ce
surgissement du lointain (sous la forme d’un
livre, d’un masque africain, d’une image télé-
visuelle...) dans le monde étroit où il vivait
enfant. Sur cette même thématique, l’œuvre de
Ramuz est aussi très riche.
5. Cité in [Arendt, 1974 : 316].
6. Ce qui est en rapport avec le fait que
la condensation et le déplacement sont les
mécanismes mêmes qui, selon Freud, régissent
le fonctionnement de l’inconscient.
7. Certains, comme Serge Boimare ou
creusé cette thématique, les impasses d’un tel
traitement étaient très perceptibles lors des
enquêtes réalisées dans des quartiers dits « sen-
sibles », du moins dans certains d’entre eux (les
terrains choisis étaient : Bobigny, Bron, Mul-
house, Hérouville-Saint-Clair, Auxerre et
Nyons). Au point d’écrire, dans la conclusion :
« à partir de ces entretiens, c’est toute la question
d’un projet de ville qui est très vite posée. Et de
société... Si l’on veut que les bibliothécaires n’en
soient pas réduits à animer des ghettos, et à faire face,
toujours plus, à ces situations de violence qui sont
aussi leur lot » [Petit, Balley, Ladefroux, 1997 :
343].
10. Voir les utilisations faites par l’extrême
droite du thème identitaire, des « identités
régionales », de la « France des terroirs et des
clochers », etc.

Références bibliographiques CAMUS Albert, 1994, Le Premier Homme, Paris, Gallimard.

ARENDT Hannah, 1974, Vies politiques, Paris, Gallimard.
BACHELARD Gaston, 1972, La Poétique de l’espace, Paris, PUF.
BAUDRY Jean-Louis, 2000, L’Âge de la lecture, Paris, Gallimard.
BENJAMIN Walter, 1988, Enfance berlinoise, traduit de l’allemand
par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau.
BERGOUNIOUX Pierre, 1996, La Mort de Brune, Paris, Gallimard.
– 1997, Kpélié, Paris, Flohic.
CASTILLO Michel del, 1995, Mon frère l’Idiot, Paris, Folio.
CAVALLO Guglielmo et Roger CHARTIER, 1997, Histoire de la
lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil.
CERTEAU Michel de, 1980, L’Invention du quotidien, 1) Arts de
faire, Paris, 10/18.
– 1982, « La lecture absolue », in Lucien Dalhenbach et Jean
Ricardou (dir.), Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud.
DANEY Serge, 1991, Devant la recrudescence des vols de sacs à main,
cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas Éditeur.

Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4

 Dossier : Bembo f205735\pu184006\ Fichier : eth4-04 Date : 18/5/2007 Heure : 13 : 43 Page : 615

Les pays lointains de la lecture 615

DOSSE François, 2002, Michel de Certeau. Le marcheur brisé, Paris,
La Découverte.
DUBAR Claude, 2000, La Crise des identités, Paris, PUF.
FABIANI Jean-Louis, Fabienne SOLDINI, 1995, Lire en prison, Paris,
BPI/Centre Georges-Pompidou.
HOGGART Richard, 1970, La Culture du pauvre, Paris, Minuit,
1970.
– 1991, 33 Newport Street, autobiographie d’un intellectuel issu des
classes populaires anglaises, Paris, Gallimard/Le Seuil.
LADEFROUX Raymonde, Michèle PETIT, Claude-Michèle GAR-
DIEN, 1993, Lecteurs en campagnes, Paris, BPI/Centre
Georges-Pompidou.
PETIT Michèle, Chantal BALLEY, Raymonde LADEFROUX, avec
la coll. d’Isabelle ROSSIGNOL, 1997, De la bibliothèque au droit de
cité, Parcours de jeunes, Paris, BPI/Centre Georges-Pompidou.
PETIT Michèle, 2002, Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris,
Belin.
PIVIDAL Rafaël, 1996, « Questions sur le roman », Le Débat, 90,
mai-août.
PROPP Vladimir, 1966, Morphologie du conte, Paris, Seuil.
ROBLEDO Beatriz Helena, 2002, « Bibliotecas públicas en pobla-
ciones marginadas. Y eso ¿ para qué sirve ? », in Formación de
lectores : escuela, biblioteca pública y biblioteca escolar, Bogotá,
Fundalectura.
ROCHE Daniel, 2003, Humeurs vagabondes. De la circulation des
hommes et de l’utilisation des voyages, Paris, Fayard.
THIESSE Anne-Marie, 1995, « Organisation des loisirs et temps
dérobés » (1830-1930), in Alain Corbin (dir.), L’Avènement des
loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier.
WINNICOTT Donald W., 1975, Jeu et réalité, Paris, Gallimard.

ABSTRACT
The remote countries of reading
The study of readers’ practices in places where reading is not simple could lead us to think that they praise remote lands. It is
indeed by opening up to an elsewhere, to a space other than the everyday life that readers can enrich some part or other of their
imaginary world in a quite personal way. This problematics contradicts somewhat the craze of geographers for the local and their
high valuation of the near.
© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

© Presses Universitaires de France | Téléchargé le 05/01/2021 sur www.cairn.info (IP: 190.244.143.58)

Keywords : Reading. Remote Lands. Individualization. Exclusion. Spacial Segregation.

ZUSAMMENFASSUNG
Die fernen Länder des Lesens
Die Studie der Praktiken von Lesern, die in Gegenden leben, wo das Lesen gar nicht selbstverständlich ist, könnte uns dazu
führen, dass sie die Ferne loben. Es ist nähmlich durch ihre Aufgeschlossenheit für ein Anderswo, einen Raum anders als das
Alltagsleben, dass die Leser irgendeinen Teil ihrer Vorstellungswelt in einer ganz persönlicher Weise bereichern können. Diese
Problematik widerpricht die Begeisterung der Geographer für das Lokale und ihre Hochschätzung des Nahen.
Stichwörter : Lesen. Ferne. Individualisierung. Ausschluss. Räumliche Trennung.

Ethnologie française, XXXIV, 2004, 4