182

TROISIEM E PARTIE

P AS CAL
 ISS

CHAPITRE VIII

L’HOMME. LA SIG N IFIC A T IO N D E SA V IE

I
186
LE D IE U CACHE
la p lu p art des cas d ’une réalité si peu structurée que la notion
même d ’essence y perd pratiquem ent toute signification.
Une grande œ uvre, un m ouvem ent historique tel que les
Croisades ou la R évolution française possèdent toujours une
stru ctu re et une signification cohérentes.
Le biographe p eu t constater, certes, qu’à telle ou telle d ate
l’hom m e q u ’il étudie, a accompli tel acte ou tel geste (encore
ne sera-t-il pas toujours facile de discerner s’il s’agit là d ’un acte
ou d ’un geste); il p eu t constater qu’il s’est m arié, qu’il a publié
te l ouvrage ou fait telle découverte scientifique; m ais ceci ne
lui fournit aucun renseignem ent q u an t à la place et à la signi­
fication de ces « com portem ents » dans la vie de celui qui les a
vécus. Il est to u t com pte fait plus facile de dégager la signifi­
cation, la place et les conséquences de cette publication ou de
cette découverte dans l’histoire des sciences que dans la vie de
leur auteur.
H istoriquem ent, et en dépit de toutes les oppositions, il y a
des faits essentiels communs aux recherches physiques e t m ath é­
m atiques de Pascal et de D escartes; c’est pourquoi un historien
des sciences p o u rrait — à condition bien entendu de ne pas
oublier les différences et les oppositions — les tra ite r à juste
titre ensemble dans un ouvrage ou un chapitre d ’ouvrage
consacré à la pensée scientifique en France au X V IIe siècle.
Il se p eu t cependant qu’il n ’y ait aucun fait essentiel com m un
dans la signification biographique de ces deux activités et qu’un
ouvrage qui les exam inerait toutes les deux sous l’angle p ar
exemple du « rôle de la science dans la vie du chercheur » ne
soit qu’une construction ab straite et sans fondem ent. Il se p eut
que dans la phrase : « Pascal comme D escartes a consacré une
p artie de son tem ps aux tra v a u x scientifiques », le m ot comme
soit une vérité relative pour l’historien des sciences et une
erreur to tale pour le biographe de l’un ou de l’au tre de ces
deux penseurs.
On p o u rrait sans doute objecter que cette double significa­
tion n ’a rien d ’extraordinaire, que to u t phénom ène partiel a
une essence et une signification différentes selon l’ensemble
re la tif dans lequel il est inséré, et q u ’il s’agit seulem ent de déga­
ger avec des m éthodes plus ou moins analogues la signification
de tel ou tel com portem ent scientifique, politique, religieux, etc.
dans les ensembles différents et com plém entaires de l’histoire
et de la vie individuelle.
Seulem ent, outre que le nom bre des situations historiques
est m algré to u t plus restreint et qu’il offre p ar là même la
possibilité d ’une classification et d ’une typologie autrem ent
bien définie que ne le perm et la variété incom m ensurable des
situations individuelles, il est certain que les m ultiples trav a u x
dialectiques de méthodologie et de recherche historique on t
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 187
déjà permis de dégager dans ce dom aine un certain nom bre de
principes de trav ail et de contrôle, sinon définitifs du moins
éprouvés et pratiquem en t utilisables, principes de trav a il et
de contrôle dialectiques qui nous font encore entièrem ent
defaut des qu’il s’agit d ’études biographiques.
On com prend dès lors pourquoi les m eilleurs rep résen tan ts
de la pensée dialectique, M arx, Engels et aussi Georges Lukàcs
on t le plus souvent préféré — à quelques rares exceptions près,
lorsque la polém ique to u ch ait à la lu tte politique quotidienne
— se lim iter à l’analyse dialectique des œ uvres, de leur contenu,
de leur forme esthétique, ainsi que de la relation qui existe entre
d ’une p a rt ce contenu et cette forme et d ’au tre p a rt les réalités
globales, sociales et économiques, auxquelles ils étaient liés,
en é v itan t a u ta n t que possible de s’av en tu rer sur le terrain
difficile et glissant de la biographie individuelle.
Sans doute une pareille lim itation était-elle égalem ent pos­
sible dans un trav ail consacré aux Pensées et au th éâtre de
Racine. Les Pensées sont en effet un ouvrage parfaitem en t
cohérent dont on peut analyser de m anière im m anente le
contenu et la forme (ce sera là l’objet des chapitres suivants) et
cela sans établir la m oindre relation avec la vie de son au teur.
Nous avouons d ’ailleurs que cette m anière de poser le p ro ­
blèm e nous a réellem ent ten té. Il nous a semblé cependant, que
pour une fois la liaison entre la vie et l’œ uvre était telle, — que
dans le cas de Pascal l’une éclairait l’au tre de façon si puis­
sante, qu il v alait m ieux prendre le risque d ’introduire dans
l ’ouvrage un chapitre purem ent suggestif, composé de réflexions
éparses, que de renoncer à un aspect aussi im p o rtan t d ’une
réalité totale que l’on n ’a pas le droit de découper arb itraire­
m ent; et cela d a u ta n t plus que la p lu p art des argum ents contre
la validité d ’une étude biographique apparaissent singulière­
m ent affaiblis dans le cas précis de cette vie, qui m algré sa
com plexité présente à un degré privilégié une forme p arfaite­
m ent structurée, et p ar là même susceptible de révéler une
essence.
P our to u te pensée dialectique il y a un péché capital q u ’elle
doit éviter a to u t prix; c’est la prise de position unilatérale, le
oui ou bien le non. Engels a un jo u r écrit que dire « oui, oui »
ou bien « non, non », c’est faire de la m étaphysique, et on
connaît le sens h au tem en t p éjo ratif que ce m ot re v êtait sous sa
plum e. La seule m anière d ’approcher la réalité hum aine — et
Pascal l’avait découvert deux siècles av an t Engels — c’est de
dire oui et non, de réunir les deux extrêm es contraires. Or,
rarem ent le caractère profond et pour ainsi dire expérim ental
de cette loi s’est imposé d ’emblée avec a u ta n t de force que
lorsqu il s’agit d ’etudier la vie de Pascal. E n lisant les nom ­
breuses biographies centrées le plus souvent au to u r du célèbre

problèm e des « conversions » on voudrait, chaque fois que
l’au teu r insiste sur leur im portance, rappeler à to u t prix l’unité
fondam entale de cette existence tjui constitue un to u t continu
depuis la jeunesse ju sq u ’à la m ort; et inversem ent, en présence
des quelques études qui ont essayé de m ontrer que les conver­
sions n ’étaient pas radicales (et Dieu sait à quel point elles
l’étaient), que Pascal a toujours continué à s’intéresser au
m onde et à faire de la science, on vou d rait au contraire ra p ­
peler et souligner avec force que c’est précisém ent la recherche
ininterrom pue et passionnée d ’une réalité transcendante, avec
toutes les conversions qu’elle com porte nécessairem ent dans
sa continuité, qui constitue l’unité profonde de la vie de
Pascal. Ainsi, non seulem ent les conversions de Pascal sont
radicales dans le sens le plus fort du m ot, et non seulem ent sa
vie présente une unité et une continuité parfaites, mais, plus
encore, cette unité n ’existe que p ar la puissance d ’une recherche
d ’absolu de to talité qui se soum et entièrem ent à son objet et
p a r cela même ignore to u t souci subjectif de continuité extérieure
et formelle. Inversem ent, ses conversions ne sont si sérieuses et
si radicales que parce qu’elles p a rte n t toujours de la même
recherche de to talité et de dépassem ent. D ans la vie de Pascal
c’est la tension ininterrom pue, le dépassem ent perpétuel —
d o n t les to u rn an ts qualitatifs ont été appelés « conversions »
p ar les historiens — qui constitue l’unité, de même que c’est la
continuité non interrom pue de la recherche qui a entraîné
nécessairem ent le renouvellem ent de ces to u rn an ts qualitatifs.
E n co n statan t ainsi la relation dialectique entre l’unité de
cette vie et les « conversions » qui la jalonnent, nous sommes
cependant loin d ’avoir rétabli la vraie perspective du problème.
Car rien ne nous semble plus loin de sa réalité concrète et
v iv an te que les critères avec lesquels la p lu p art des historiens
ont essayé de l’aborder.
On a le plus souvent conçu la « conversion » comme le pas­
sage brusque d ’une vie libertine — qu’il s’agisse d ’un liberti­
nage éru dit ou d ’un libertinage de m œ urs, à une vie reli­
gieuse x, sans voir à quel point il y a encore, m algré toutes les
différences, une parenté autrem ent forte et q ualitativem ent
différente entre le Pascal d ’av a n t la prem ière conversion de
1. N ous-m êm es l ’avons considéré — dans une grande m esure — sous cet angle
d an s le ch ap itre IV du p résen t ouvrage. M ais il ne s’agissait pas alors d ’une étude
psycho-sociologique de « conversions » réelles, m ais d ’u n essai de com prendre ce
que c’é ta it que la conversion pour la conscience tragique. D ans la réalité em pirique,
rien n ’est intem porel et de plus — à n o tre connaissance -— P ascal n ’a jam ais été
lib ertin . C’est à l'intérieur d ’une existence profondém ent religieuse que se p lacen t
les to u rn a n ts q u ’on a appelés les « conversions » de P ascal; c’est pourquoi le bio­
g rap h e d o it essayer de les com prendre à p a r tir des événem ents de cette vie e t des
ren co n tres avec certaines situ atio n s significatives, en ta n t que ré su lta ts psycholo­
g iq u em en t e t intellectuellem ent nécessaires d ’u n dialogue en tre P ascal e t la réalité.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 189
1646 et celui des dernières années q u ’entre, d ’une p art, le Pascal
des Provinciales et, d ’au tre p art, des personnages comme A rnauld
et Nicole p ar exemple, bien qu’à cette époque leurs positions
idéologiques soient très rapprochées et qu’il y ait eu entre eux
une collaboration réelle et sans doute très étroite.
Dès lors, com m ent s’étonner en co n stata n t que les biographes
de Pascal ont le plus souvent m anqué, même sur le plan des
données extérieures, non seulem ent le fil conducteur de cette
vie exem plaire, m ais encore, les véritables to u rn an ts critiques.
Le Mémorial é ta it sans doute un tex te trop puissant et trop
spectaculaire pour que l’on puisse encore écrire une vie de P as­
cal en o m ettan t de situer en ce 23 novem bre 1654 l’un de ses
to u rn an ts; m ais sans parler du fait presque évident que cette
n u it n ’est que l’aboutissem ent et le dénouem ent d ’une crise
qui, commencée au plus ta rd à la m ort d ’E tienne Pascal en
septem bre 1651, a tte in t son point culm inant en 1653 lors de la
querelle autour de la dot de Jacqueline et des discussions su r
la soumission à la constitution d ’in n o cen t X et d o n t on n ’a
presque jam ais v u l’unité, com m ent ne pas rem arquer que la
p lu p art des biographes n ’ont jam ais parlé que de deux « conver­
sions », celle de 1646 et celle de 1654, et sont tous passés à côté
d ’un autre to u rn a n t qui a été non seulem ent le plus profond et
le plus lourd-de conséquences sur le plan biographique, m ais
encore celui qui a laissé le plus de traces dans l’histoire de la
pensée philosophique.
L e peu d ’im portance que les biographes de Pascal ont accordé
à la crise de 1657 1 nous p araît un des exemples les plus frap-
1. D ans son ouvrage B iaise Pascal et S œ u r Jacqueline, M. F r. M auriac a senti
l ’existence d ’une crise e t d ’un to u rn a n t après 1657. « Ainsi, au x deux conversions
officielles de Pascal, on p o u rra it en a jo u te r une troisièm e... » (p. 196). S eulem ent,
les catégories e t les valeurs qui p résid en t à son étu d e l ’em pêchent de com p ren d re
la n a tu re de cette « conversion », c’est p o u rq u o i il con tin u e : « ...car le fléchissem ent
q ui suivit les Provinciales, p o u r être d ’u n au tre ordre e t beaucoup m oins grave
que celui de 1654, n ’en p a ra ît p as m oins profond. M ais il n ’est rien de si arb itraire
que d ’in te rp ré te r les tem ps de tiéd eu r com m e des coupures n e tte s d an s la vie reli­
gieuse d ’un hom m e. Pascal, en réalité, s’est co n v erti u n e seule fois, à R o u en ; pu is
sa vie spirituelle a connu des h a u ts e t des b as ju sq u ’à ses dernières années où il
approche enfin de la sa in teté. »
Ainsi, il n ’y a p as p o u r M. M auriac de conversion possible à Vintérieur de la vie
religieuse. R econnaissant à c e tte vie une seule dim ension, des « h a u ts e t des bas »,
il se tro u v e obligé à plier les fa its à ce m oule, d ’où des term es si peu ad éq u ats p o u r
caractériser les dernières cinq années de la vie de Pascal, que fléchissement, tiédeur,
hauts et bas, etc. Q u a n t à la sa in te té des deux dernières années, les faits c a d re n t
m al avec le sens qu'il donne à ce mot, car c’est précisém ent au cours de ces d eu x
années que se p lacen t l’en trep rise des carrosses à cinq sols e t l'Écrit sur la signature.
E t que dire de c e tte caractérisatio n de la vie de P ascal à l ’époque où il écriv ait
les Pensées : « Il s’é ta b lit d an s ce co u rt m o m en t de sa vie une so rte d ’équilibre
en tre le m onde e t D ieu, que cet hom m e vio len t e t to u jo u rs p o rté au x extrêm es
n ’a presque jam ais a tte in t » (p. 199). C ette fois-ci, le m alen ten d u est réellem ent
rad ical, la tension en tre les d eu x ex trém ités opposées, le m onde v a in e t p résen t
e t D ieu réel e t a b sen t a p p a ra ît à M. M auriac com m e équilibre su r une position
m oyenne, ta n t il est v rai q u ’il est im possible de p a rtir de certaines positions intel-
190 LE DIEU CACHÉ
p an ts de l’influence des valeurs im plicites et des catégories
m entales de l’historien sur ce qu’il peut ou ne peut pas enre­
gistrer dans l’ensemble des faits q u ’il se propose d ’étudier. On
im agine m al en effet (malgré l’unité qui caractérise la vie de
Pascal) un to u rn a n t plus profond, une opposition plus radicale
lectuelles e t affectives e t de com prendre des positions qui les dép assen t dans la
com préhension de la réalité, c’est-à-dire d an s le progrès de l ’esprit.
A jo u to n s, p a r co n tre, que M. M auriac a trè s bien com pris le caractère ratio n aliste
e t cornélien de Jacq u elin e, ce qui n ’a rien de su rp re n a n t, c a r la position de M. M au­
riac se situ e d ans une typologie historique de la pensée su r la m êm e ligne que le
ratio n alism e (les d eux positions se dép assen t m u tu ellem en t p a r certains côtés),
m ais bien en deçà de to u te pensée tragique.
O n p e u t de m êm e m en tio n n er, à titre d ’exem ple, l’ouvrage de Mlie R ussier. E n
principe, elle distingue les fragm ents q ui ex p rim en t la pensée de P ascal de ceux
d an s lesquels il fa it p arler le lib ertin . (P a rm i ces derniers, elle place ju s q u ’au fra g ­
m e n t 206 su r le silence éternel des espaces infinis.) N ous avons d é jà d it q u ’une
pareille m éth od e p erm et d ’a ttrib u e r n ’im porte quoi à n ’im p o rte qui.
Ici, cep en d an t, il ne s’a g it pas de cela. Il arrive à Mlle R ussier d ’envisager l’h y p o ­
th èse d ’u n ch ang em ent d ’a ttitu d e en 1657, q ui ex p liq u erait le passage des P rovin­
ciales a u x Pensées. S eulem ent, elle la refuse im m éd iatem en t, car « A la vérité, une
telle évolution est fo rt invraisem blable chronologiquem ent. Les Provinciales o n t été
écrites de ja n v ie r 1656 à m ars 1657. Q u an t à l’apologie, nous savons,par M me P érier,
q u e P ascal fu t am ené à concevoir le p ro je t en m ars 1656, p a r le m iracle de la Sainte-
É p in e, e t y trav ailla en 1657-1658, les q u a tre dernières années de sa vie n ’a y a n t
é té q u ’une len te agonie. O n v o it m al com m ent, dans u n aussi co u rt in terv alle, il
a u ra it p u passer de l’e sp rit le plus fièrem ent in d ép en d an t à u n fan atism e d o n t le
m o t d ’ordre serait : A bêtissez-vous; il y fa u d ra it du m oins un de ces bouleverse­
m en ts in térieurs, com m e il n ’y a aucune raison d ’en supposer chez lui, puisque sa
seconde e t, sem ble-t-il, définitive conversion, est de 1654. I l convient donc de voir
si les tex tes, rig ou reusem ent exam inés, ne nous conduisent p as à une conclusion
différente ». (La F oi selon Pascal, t. I, p. 25.)
In u tile de dire que nous ne som m es d ’accord avec l’affirm ation que les q u a tre
dernières années de P ascal n ’o n t été q u ’une len te agonie, pas plus q u ’avec
l’existence du m oindre fan atism e dans les Pensées. Le fait dem eure cep en d a n t
q u ’au lieu de p a rtir des textes p o u r é ta b lir s’il y a eu ou non un « bouleversem ent
in térie u r » dan s la conscience de P ascal vers 1657-1658, Mlle R ussier ad m et a
p rio ri que la conversion de 1654 est définitive, q u ’il n ’y a donc pas eu de b o u ­
lev ersem en t ultérie u r, que p a r conséquent les Provinciales et les Pensées ex p ri­
m e n t les m êm es positions, e t a ttrib u e à p a rtir de cette hypothèse certains fragm ents
à P ascal, les au tres au « lib ertin ».
M. Je a n M esnard, p a r contre, constate : a ) q u ’après avoir q u itté ses tra v a u x
scientifiques en 1654, P ascal « en 1657... s’est rem is au x m ath ém atiq u es « (A u to u r
des écrits de P ascal sur la ro u lette , A nnales U niversitatis Saraviensis, philo­
sophie-lettres, I I, 1-2, 1953, p. 4) e t b) que cette activ ité a cessé len tem en t à
p a r tir de 1659, que P ascal s’enferm e « à p a rtir de février 1659 » dans une
« re tra ite de plus en plus profonde », bien que son d étach em en t (des sciences) ne
d e v în t effectif q u ’au m ilieu de l’année 1660.
Les faits so n t — com m e presque to u jo u rs chez M. M esnard — exacts. Son in te r­
p ré ta tio n nous p a ra ît cep en d an t m oins certaine. Convaincu p ro b ab lem en t (il l ’é ta it
encore dans son ouvrage rem arquable p a r de nom breux côtés : Pascal, l'hom m e et
l'œ uvre, P aris, B oivin e t Cie) q u ’il n ’y a p a s de rupture idéologique e n tre les P rovin­
ciales e t les Pensées, M. M esnard n ’a tta c h e q u ’une im portance secondaire au re to u r
de 1657 à la science e t p a r contre une im portance prim ordiale à l’abandon de l ’a c ti­
v ité scientifique en 1659-1660; « l ’idée d ’une nouvelle conversion au d é b u t de la
m aladie de 1659 nous p a ra ît to u t à fa it justifiée p a r mes précédentes analyses »,
écriv ait-il d éjà dans l ’ouvrage sur P ascal (p. 115), e t il suggère la m êm e idée dans
l ’étu d e consacrée au x écrits su r la roulette.
L a prem ière difficulté de cette thèse ne p o u v a it cep en d an t pas échapper à un
h isto rien aussi perspicace que M. M esnard : c’est le fa it q u ’en 1660 P ascal cesse
to u te activ ité scientifique, m ais non p as to u te activ ité m ondaine. « Nous laissons de
cô té l’entreprise des carrosses à cinq sols qui, si elle a tte s te une certaine présence de
P ascal au m onde, n ’a aucun caractère p ro p rem en t scientifique » (p. 24) écrit M. Mes­
nard ; p o u r le problèm e de la « conversion », c’est cep en d a n t prim ordial. Si nous
L ’HOMME. LA S I G N I F I C A T I O N DE SA VIE 191
que celle qui existe entre l’homme qui, a v a n t m ars 1657 colla­
b o rait avec A rnauld et Nicole, écrivait le tex te, en dernière ins­
tance, rationaliste, des Provinciales et lu tta it pour le triom phe
de la vérité dans VEglise et dans le monde, et celui qui, m ourant
en 1662, janséniste radical,refu sait de signer to u t Form ulaire et
déclarait en mêm e tem ps sa soumission à l’Église, et qui, ay an t
abandonné to u t espoir ecclésiastique ou m ondain, affirm ait la
vanité du m onde et de la science et av ait en m êm e tem ps
découvert la roulette, organisé le concours au to u r de cette
découverte, participé à l’entreprise des carrosses à cinq sols, et
su rto u t écrit au cours des dernières années de sa vie les frag­
m ents qui constituent dans l’histoire de la pensée la prem ière
expression de la philosophie tragique.
C’est dire que p end an t les h u it années qui ont suivi ce
qu’on appelle couram m ent la « conversion définitive » de P as­
cal, années que les biographes tra ite n t d ’h ab itu d e comme un
bloc dans lequel ils reconnaissent to u t au plus des variations
m ineures sur des points particuliers (signature du F orm u­
laire, etc.) il y a un changem ent global et cohérent de la pensée
et du com portem ent de Pascal, changem ent affectant sa p h i­
losophie, son style, son a ttitu d e envers l’Église, son a ttitu d e à
l’intérieur du groupe janséniste, son com portem ent intram on-
dain et ju sq u ’à sa conception de la divinité, changem ent sans
lequel il est pratiquem en t impossible de com prendre non seu­
lem ent sa vie, mais encore son œ uvre qui nous intéresse ici
en to u t prem ier lieu, changem ent qui est le ré su ltat d ’une crise
dont Pascal a m arqué lui-même le d ébut en écrivant en 1657
les m ots qui dans leur concision et dans leur force contenue sont
parm i les plus bouleversants qu’ait jam ais écrit un croyant, se
pensant encore intégré à une religion et à une Église : « le déplai­
sir de se voir entre Dieu et le pape J » et dont l’aboutissem ent
constitue le m anuscrit des Pensées.
a jo u to n s que d an s le frag m en t 139 P ascal m et les recherches scientifiques e t le fa it
d ’écrire les Pensées sur le m êm e plan, celui d u « d iv e rtisse m e n t» , e t su rto u t si nous
ten o n s com pte du changem en t radical des positions théo riq u es exprim ées d an s les
Provinciales e t d an s les Pensées la solution d ’une conversion to ta le en 1657-1658
vers u n refus intram ondain d u m onde nous p a ra ît bien plus sim ple e t plu s n atu relle
q u e celle d ’une re tra ite radicale en 1660. P ous nous, l ’a rrê t des tra v a u x scienti­
fiques en 1659-1660 — si im p o rta n t q u ’il soit — reste néanm oins accid en tel e t
p o u rra it s’expliquer p a r de m ultip les raisons, n on p a s idéologiques, m ais b io g ra­
phiques (m aladie, lu tte s in tern es à P o rt-R o y a l, auxquelles P ascal consacrait une
gran d e p a rtie de son tem ps, réd actio n des Pensées, en trep rise des carrosses à cinq
sols).
1. Œ uvres, É d. B r., t. V II, p. 174.
192 LE D IE U CACHÉ
II
Nous ne possédons pas de faits nouveaux concernant la
biographie de Biaise Pascal, bien que les recherches récentes
de J . M esnard sem blent m ontrer que sur ce plan mêm e, m algré
lés nom breuses études érudites déjà effectuées p ar ta n t de
savants, la moisson n ’est pas encore épuisée.
Il nous semble cependant que même en ce qui concerne les
faits connus depuis longtem ps et dont toutes les biographies
fo n t état, il reste encore bien des choses à éclaircir. Aussi,
sans p rétendre récrire la biographie de Pascal, nous conten-
teron-snous de réunir quelques rem arques sur la signification
de certains faits connus de tous les pascalisants.
P our ce faire, nous nous voyons cependant dès le début obligé
d ’ouvrir une longue parenthèse. La p lu p art des biographes
o n t en effet essayé de ra tta ch er Pascal, soit en ta n t que savant
à la science de son tem ps, soit en ta n t que croyant à la Contre-
réform e ou bien à l’ancienne trad itio n chrétienne. Nous nous
proposons dans cet ouvrage de m ontrer au contraire que Pascal
ouvre une lignée de penseurs qui, dépassant (et cela v eu t bien
entendu dire aussi : intégrant) la trad itio n chrétienne et les
conquêtes du rationalism e et de l’empirisme des lumières, créent
une m orale nouvelle qui est loin d ’avoir perdu son actualité
aujourd’hui. P our nous, Pascal est la prem ière réalisation exem ­
plaire de Vhomme moderne.
Or, ce concept possède au moins deux significations diffé­
rentes, selon qu’il est employé p ar un rationaliste, ou p ar un
m arxiste, selon qu’on voit dans le Discours de la méthode, ou
dans les Thèses sur Feuerbach, le grand m anifeste philosophique
de ce ty p e d’homme et de cette attitu d e hum aine.
D ans le prem ier cas, l’idéal de l’hom m e m oderne est le sav an t
éclairé, fibre de préjugés et superstitions, avançant courageu­
sem ent et sans réserve vers la conquête de la vérité. C’est
Copernic, Galilée ou Descartes, non pas tels qu’ils on t été en
réalité (nous ne savons pas grand’chose à ce sujet), mais tels
q u ’ils apparaissent dans une certaine représentation collective
com m une aux lycéens et aux historiens érudits. R eprésentation
collective qui est d ’ailleurs très probablem ent véridique, dans
la mesure même où, à travers la com plexité et les contradic­
tions inévitables de to u te vie individuelle, elle dégage l’essence
même de ce qu’ont été et ont voulu être la plupaVt des grands
savants qui, au crépuscule du Moyen Age et à l’époque de la
Renaissance, on t créé la science positive et rationnelle, la p h y ­
sique m écanique notam m ent. Une ligne réelle e t valable mene
de D escartes à Brunschvicg, et nous avons déjà dit qu’elle passe
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 193
dans une proxim ité plus ou moins grande des Provinciales, de
V oltaire et de Valéry.
M Gilson a même m ontré que les origines de ce rationalism e
m oderne s’étendent bien loin en arrière, et qu’il fau d rait
com m encer son histoire à la grande révolution intellectuelle
qui, au x m e siècle, a eu comme conséquence la su b stitu tio n
de l’aristotélism e thom iste à la pensée augustinienne.
C onstatation qui nous p araît exacte, à condition de ne pas
perdre de vue le saut qualitatif que représente le passage du
thom ism e au rationalism e radical, et de la physique aristo té­
licienne à la physique m écanique.
Le m atérialism e historique confirme d ’ailleurs l’analyse de
M. Gilson dans la m esure où il ra tta ch e aussi bien le thom ism e
du x m e siècle que la pensée rationaliste ou em piriste des
lum ières au développem ent continuel du tiers é ta t à l’in térieur
de la société féodale et de la m onarchie d ’ancien régime.
Seulem ent, outre le sens de penseur rationnel et de sav an t,
le term e « homme m oderne » possède dans l’histoire de la
conscience européenne encore une au tre signification.
Dès ses premières m anifestations, la philosophie dialectique
s’est refusé de reconnaître l’autonom ie de la pensée concep­
tuelle et, im plicitem ent, de voir dans le penseur un idéal
hum ain universel.
Le point culm inant dans la courbe ascendante de la philo­
sophie des lumières se situe, nous sem ble-t-il, dans la géné­
ration des post-cartésiens, M alebranche, Leibniz, Spinoza et
— avec quelque retard, en Allemagne — Lessing. Mais Pascal
déjà, et bientôt après K a n t, Hegel, Goethe et M arx en Alle­
m agne, élaboreront une vision nouvelle de l’homme, vision qui,
intégrant les conquêtes réelles du rationalisme et de l'empirisme
des lumières, s’oriente néanm oins à nouveau vers le dépassem ent
de la pensée conceptuelle fermée sur elle-même, et rejoint ainsi
p ar certains aspects essentiels, à trav ers la philosophie de la
n atu re des x v e et x v ie siècles, la grande trad itio n de l’augus­
tinism e L
Or, il se trouve que nous possédons dans le Faust de Goethe
une expression littéraire classique de cet homme et qu’elle
p eu t nous aider à com prendre certains tra its de la vie de
Pascal.
Il ne s’agit, bien entendu, pas de développer ici des analogies 1
1. Il fa u t évidem m ent — to u s les m alen ten d u s é ta n t possibles — souligner
que la pensée m arx iste — p o u r im p liq u er une foi d an s l ’av en ir de l ’h u m a n ité —
nie to u te révélation e t to u t su rn atu rel. Religion sans d o u te, m ais religion sans D ieu,
religion de l’hom m e e t de l’h u m an ité et, néanm oins, religion q u an d m êm e. D an s
l'épistém ologie com m une des Thèses sur Feuerbach e t de l’au gustinism e, c’est le
com portem ent avec la stru c tu re psychique e t la finalité q u ’il co m p o rte — e t cela
signifie la foi en l’étern ité ou en l’avenir h u m ain — q u i décide, n o n d e la v é rité ,
m ais de la possibilité de connaissance.
 l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 195
194 LE D IE U CACHÉ

la pensée occidentale. Goethe s’est toujours d it panthéiste. Il

ingénieuses et formelles, et nous savons to u te la différence
est d ’a u ta n t plus im p o rtan t de rappeler le reproche que fera
q u ’il y a entre une vie réelle et une création littéraire. Certaines
F au st à l’E sprit de l’Univers; reproche qui définit exactem ent
analogies nous paraissent néanm oins valables dans le cas p ré­
la différence entre le panthéism e spinoziste et le panthéism e
sent, précisém ent parce que l’im agination de Goethe qui a créé
hégélien et gœ théen. « Quel m erveilleux spectacle! m ais hélas
le Faust é ta it structurée p a r une vision du m onde sinon iden­
ce n ’est qu’un spectacle! »
tiq u e, to u t au moins apparentée à celle qui a stru ctu ré la vie
Il n ’y a dans l’univers de Spinoza aucune place pour la
et la conscience de Pascal.
liberté et l’action de l’homme. Celui-ci p eu t to u t au plus
Il fau t rem arquer to u t d ’abord que chez F au st nous tro u ­
connaître l’univers, m ais non pas agir et le transform er.
vons une u n ité dialectique, analogue à celle que nous avons
Aussi com prend-on que F au st s’oriente vers l’E sp rit de la
dégagée chez Pascal entre l’unité profonde de la vie consti­
Terre, celui qui « tisse, dans le feu de la vie et la tem pête de
tu ée p ar la recherche continuelle de dépassem ent et les trois
l’action... depuis la naissance ju sq u ’au tom beau... le v êtem ent
conversions qui la jalonnent.
v iv a n t de la divinité ».
Cette p arenté v a cependant bien plus loin. Car la prem ière
Seulem ent un abîm e infranchissable sépare encore le sav an t,
p artie de la pièce, celle qui nous présente le vieux sav a n t dans
l’hom m e des lum ières —- même lorsqu’il a déjà compris et
sa cham bre d ’études, est une expression littéraire géniale du
ressenti le besoin de dépassem ent — de la vie réelle et de
h eu rt entre la nouvelle pensée dialectique et les anciennes
l’action. Lorsque F au st crie avec enthousiasm e à l’E sp rit de
formes de rationalism e dans ce qu’elles avaient eu de m eilleur
la Terre : « Comme je me sens proche de toi! », celui-ci répon­
et de plus élevé.
Il n ’est pas difficile de reconnaître dans l’E sp rit de F U nivers dra de loin : « T u ressembles à l’esprit que tu conçois, non pas
la philosophie de Spinoza, m ais il fau t aussi ajouter que le à moi. »
C’est ainsi qu’au déb u t de la pièce F au st se trouve dans la
vieux savant, qui connaît to u te la science des hommes — m éde­
situation de ces hom m es dont il est ta n t question dans les
cine, jurisprudence et théologie — incarne, ou, plus exacte­
Pensées, qui cherchent Dieu et ne le tro u v en t pas, dans la
m ent, in carn ait ju sq u ’à l’in stan t où le rideau se lève, l’idéal
situation de l’hom m e tragique. Aussi ne voit-il q u ’une -seule
hum ain des lum ières, le savoir libre, sans préjugés, mis géné­
reusem ent au service des hom m es au m om ent de l’épidém ie issue : la m ort.
Mais la vision dialectique est précisém ent le dépassement de
et du danger, savoir et dévouem ent qui ont acquis à F a u st
la tragédie, et, à l’in stan t même où il v eu t absorber le poison,
l’estime et l’adm iration de ses concitoyens.
F au st entendra l’appel des cloches de Pâques; appel qu’il ne
Seulem ent, la pièce commence lorsque F au st com prend l’in­
p eu t pas encore accepter parce qu’il se présente sous une
suffisance, l’in an ité de ce savoir dans la m esure mêm e où,
forme archaïque que lui, penseur éclairé des lumières, a dépas­
resté en surface, il ne mène pas à quelque chose qui se situe
sée depuis longtem ps, m ais à trav ers laquelle il entrevoit néan­
au delà, et qui puisse lui faire com prendre ce qui, « dans son
moins, précisém ent parce qu’il a m ain ten an t dépassé aussi le
for le plus intim e, m ain tien t à l’univers son unité ».
C’est le passage de la pensée des lumières à la dialectique. rationalism e de l’entendem ent, une essence réelle et valable
De l’attitu d e atom iste qui se co n ten tait d ’une connaissance — difficile à atteindre, sans doute — m ais qui néanm oins
précise et scientifique des « phénom ènes », à la recherche de n ’est pas inaccessible à l’hom m e. D ’où la double réponse de
F au st, qui, d ’une p art, renonce au suicide, mais, d ’au tre p art,
l’essence et de la to talité. E t fatalem ent, dans ce passage (fata­
lem ent, parce que Goethe est u n très grand écrivain), F au st s’écrie : « J ’entends bien le message, m ais il me m anque la
devait rencontrer les deux perspectives sous lesquelles la reli­ foi. »
E n effet, s’il ne p eu t s’agir pour lui de revenir à la religion
gion peut encore se présenter au penseur des lum ières, Spinoza
ancienne et dépassée qui v it encore dans le peuple, il n ’en a
et la croyance spontanée et traditionnelle du peuple.
Spinoza é ta it en effet le seul penseur rationaliste à avoir réa­ pas moins, à travers le son des cloches de Pâques, ressenti
l’appel d ’une transcendance, d ’un D ieu qu’il devra et q u ’il
lisé une vision d ’ensemble de la to ta lité du cosmos, et à pro­
pourra atteindre p ar des chemins propres et nouveaux qui
m ettre dans la connaissance du troisièm e degré, dans Vamor
intégreront et dépasseront en même tem ps la religion du peuple
Dei intcllectualis le dépassem ent de l’entendem ent scienti­
e t le rationalism e des lum ières, la pensée critique radicale,
fique.
On connaît l’adm iration de Goethe pou r Spinoza et le rôle qui ne fait aucune concession, e t la foi profonde e t in éb ran ­
im p o rta n t qu’il a joué dans la pénétration du spinozisme dans lable. Le thèm e de la pièce s’annonce, la m arche de F a u st
196 LE D IE U CACHE
— à trav ers et grâce au pacte avec le diable — ju sq u ’à Dieu 1.
C’est pourquoi le son des cloches et la reprise du contact avec
le peuple (dans la scène suivante, d evant la porte de la ville),
lui p erm ettro n t de trad u ire enfin dans un langage nouveau,
dans le langage de son peuple, de son tem ps et de l’avenir,
l’ancien tex te sacré du N ouveau T estam ent.
E n tra d u isa n t de la seule m anière actuellem ent valable les
1. L e p a c te avec le diable com m e seul chem in qui m ène à D ieu (la ruse de la
ra iso n d an s la philosophie d ’H egel) est u n des p o in ts qui séparent encore la pensée
trag iq u e de P asc al de la pensée p ro p rem en t dialectique, bien que là aussi la vision
trag iq u e c o n stitu e le passage du rationalism e à la dialectique.
A u fond, il s’a g it du problèm e du bien e t du m al, q ui s’est depuis le m oyen âge
ex p rim é su r le p la n litté ra ire dans le thèm e de « l ’hom m e q ui a v en d u son âm e
a u diable ».
Schématiquement, on p e u t distinguer cinq étap es :
a) L a pensée chrétienne du m oyen âge, p o u r laquelle le bien e t le m al so n t n e tte ­
m e n t séparés. Le péché e t la v ertu s’opposent d ’une m anière absolue, la v ertu
m ène au ciel, le vice a tta c h e à la terre e t m ène, à m oins d ’in terv en tio n de la m isé­
ricorde divine, en enfer. T héophile est u n m éch an t pécheur, sauvé p a r l’in terv en ­
tio n m iséricordieuse de la S ainte Vierge.
b) A la R enaissance, la légende de T héophile d ev ien t celle de F a u st. P ersonnage
in q u ié ta n t, m ais néanm oins a ttira n t, e t dans lequel to u t élém ent de ré p ro b a tio n
te n d à d isp araître. C’est q u ’avec la R enaissance com m ence déjà l ’individualism e,
q u i supprim e le ciel e t, avec lui, to u te opposition en tre le bien e t le m al. D e plus
en plus, les choses se p assen t exclusivem ent su r te rre , où il n ’y a plus n i bien ni
m al, m ais seulem ent des réussites e t des échecs. L a v e rtu du m oyen âge d ev ien t
virtu , qui n ’est plus incom patible — il suffit de penser au Prince, de M achiavel —
av ec au cu n crim e.
c) Avec le rationalism e e t l’em pirism e des lum ières, cette rév o lu tio n ira ju sq u ’à
ses dernières conséquences. D ans u n m onde q ui p a ra îtra de plus en plus policé,
la v e rtu d ev ien dra plaisir ou générosité raisonnable, elle s’ap p au v rira e t deviendra
schém atique, m ais elle g ard era ce caractère d ’efficacité q ui fa it du bien e t du m al
des caractères subordonnés e t dérivés.
Avec le progrès, les dangers sem bleront m êm e d isp araître. D ans la légende de
F a u st, le diable — sym bole du m al du m oyen âge — é ta it devenu u n diable —
d an g er q u ’affro n tait F a u st, l’hom m e courageux qui risque l’av en tu re du savoir
e t de la puissance. Lessing écrira un F aust d an s lequel le héros, après avoir v endu
son âm e au diable e t affronté to u s les périls, s’aperçoit que to u t cela n ’é ta it q u ’un
rêv e, car le diable n ’existe pas.
d ) Avec la vision trag iq u e, le bien e t le m al réap p araissen t en ta n t que réalités
p ro p res d é te rm in a n t la vie de l’hom m e. Mais ce n ’est plus le péché du m oyen âge,
si n e tte m e n t, si clairem ent séparé de la v e rtu ; le m al s’oppose to u jo u rs a u bien
de m an ière rad icale, m ais il lui est aussi indissolublem ent attach é.
Même l’action la plus vertu eu se, qui n ’a p e u t-ê tre ja m a is été accom plie, nous d it
K a n t, est seulem ent conform e à l ’im p é ra tif catégorique e t ne réalise p as le bien
suprêm e; la loi m orale e t le m al radical fo n t en m êm e tem p s p a rtie de la n a tu re de
l ’hom m e; e t P ascal nous ap p ren d que l’hom m e « n ’est ni ange ni b ê te », que « qui
v e u t faire l’ange, fa it la b ê te », car « nous n ’avons n i v ra i n i bien q u ’en p a rtie ,
e t m êlés de m al e t de fau x » (fr. 385).
O n com prend que le m al e t le bien é ta n t inséparab les dans la conscience de
l ’hom m e, e t leu r réconciliation im possible, la tragédie q ui a fait de D ieu u n spec­
ta te u r m u et en a it fa it a u ta n t du diable. L e thèm e de T héophile e t de F a u st n ’a
ja m a is tro u v é u n e expression tragique.
e) H ré a p p a ra ît cep en d a n t avec la vision dialectique, avec Goethe, H egel e t
M arx. P o u r eux, le problèm e se pose au d é p a rt com m e p o u r la vision trag iq u e;
p o u r l ’individu le bien e t le m al sont en m êm e tem p s réels, opposés e t inséparables.
S eulem ent, ils a d m e tte n t to u s que la « ruse de la raison », la m arche de l’histoire
fe ro n t d u m al ind ividuel le véhicule m êm e d ’u n progrès qui réalisera le bien dans
l’ensem ble. M éphisto se caractérise lui-m êm e com m e celui « q ui v e u t to u jo u rs le
m a l e t fa it to u jo u rs le bien », e t c’est lui qui, contre sa pro p re volonté, bien en ten d u ,
p e rm e ttra à F a u s t de tro u v e r D ieu e t de p a rv en ir au Ciel.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 197
prem iers m ots de l’évangile de S aint Je a n : « Au comm ence­
m ent é ta it l’action », F au st trouve m ain ten an t par lui-m êm e
les paroles q u ’il ne com prenait pas deux scènes plus tô t, lorsqu’il
se tro u v a it d evant l’E sp rit de la Terre. Il p eu t se m ettre enfin
en route, aussi s’adresse-t-il im m édiatem ent à celui qui lui p er­
m e ttra d’arriver au Ciel, au diable, à M éphisto.
Mais cette analyse du tex te nous a entraîné trop loin. A vant
la rencontre de F au st avec M éphisto, av a n t la trad u ctio n de
l’Évangile, l’hom m e des lumières ap p araît encore une fois,
sous la forme du disciple : W agner.
P o u r F aust, celui-ci est un ty p e d ’homme déjà ancien et
dépassé. Dès qu’il l’entend arriver, il s’écrie : « O m ort! J e le
connais, c’est mon Fam ulus. F aut-il que cet être desséché et
ra m p a n t viennent troubler la richesse de ces visions? »
W agner entre, en robe de cham bre, un bonnet de nu it sur
la tête, une bougie allumée à la m ain, et il se définira lui-même :
« Je me consacre avec zèle à l’étude; je sais en effet beaucoup,
m ais je voudrais to u t savoir. »
C’est l’hom m e de la pensée des lumières. La scène entière
est sans doute une satire. Mais une satire qu’on com prendrait
fort m al si on voyait son fondem ent non pas dans la réalité
objective, dans la rencontre de deux visions du m onde dont
l’une a intégré et dépassé l’autre, décrite objectivement p ar un
des plus grands écrivains réalistes de la littératu re universelle,
m ais seulem ent dans une attitu d e subjective de Goethe, qui
n ’aime pas W agner et le type de savant qu’il incarne.
Car, envers W agner, l’attitu d e de Goethe est loin d ’être uni­
latérale et entièrem ent négative. Il a en effet toujours adm iré
le trav ail des savants, et on sait qu’il a consacré une grande
p artie de son tem ps aux trav a u x de m inéralogie, biologie et
botanique.
Plus encore, l’image caricaturale que nous donne de W agner
cette scène de l’acte I, celle d ’un ap p ren ti qui reste à la su r­
face des choses, cherche la vérité dans les livres et vise su rto u t
à la respectabilité et à l’estim e générale, se trouve en grande
p artie corrigée p ar l’im age qu’en donne la seconde partie. Nous
y apprenons que, depuis le d ép art de F au st, il a dignem ent
rem pli dans la cité la place laissée libre p ar le d épart du m aître.
Ses concitoyens estim ent même qu’il a dépassé celui-ci. Mais
lui-même n ’a jam ais été dupe de sa réussite. Il garde au sou­
venir de F au st une vénération inchangée et, m éprisant les
succès extérieurs, se consacre uniquem ent à son laboratoire et
à ses recherches. Il o btient d ’ailleurs sur ce plan un ré su ltat
extraordinaire, puisqu’il réussit à produire l’homme artificiel;
seulem ent, une fois créé, cet hom m e lui échappe, et il ne sau­
ra it le m aîtriser. A joutons encore que si F au st revient au labo­
ratoire de W agner, ce n ’est pas p a r simple fantaisie de l’écri-
198 LE DIEU CACHÉ
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 199
v ain, mais parce que dans son chemin vers le ciel, il ne saurait
On peut se dem ander pourquoi nous nous sommes si long­
se passer de W agner et de ses t r a v a u x 1. Car des trois étapes
tem ps a tta rd é à l’analyse du livre de Goethe dans un ouvrage
qui com posent ce chemin : a ) l’am our, les relations hum aines
consacré à Pascal. C’est que cela nous sem blait encore le che­
(M arguerite), b) la culture (Hélène) et cj l’action révolution­
m in le plus court et le plus simple pour éclaircir la place q u ’a
naire, la prem ière et la troisièm e seulem ent peuvent et doivent
eue dans la vie de ce dernier la science à laquelle il a consacré le
être franchies à l’aide de M éphisto. Car dans l’action, et même
plus clair de son tem ps ju sq u ’en 1654, et une grande partie de
dans les relations d ’hom m e à femm e et d ’homme à hom m e,
ses forces après m ars 1657.
« qui v eu t faire l’ange fait la bête », et l’on connaît la critique
Il s’agissait en effet de prévenir un m alentendu trop fréquent,
gcethéenne et hégélienne de la « belle âme ».
qui consiste à com prendre cette activité scientifique non pas
Seulement cette situation est entièrem ent différente dans la
sur le modèle de F aust, mais sur celui de W agner, ou si l’on v eu t
seconde étape, celle de la culture, indispensable pour aborder
se passer de to u te im age littéraire, sur le modèle non pas dia­
la troisième, l’action qui m ènera au ciel. Ici, M éphisto ne p eut
lectique, m ais rationaliste.
être d ’aucun secours, et, pour arriver à Hélène, au x v m e comme
Contentons-nous d ’un seul exemple : vers la fin de sa vie,
au X V IIe siècle, on ne p eu t plus éviter de passer p ar W agner et
Pascal, dans les Pensées (fr. 144), revenant sur son passé, ra p ­
p a r le p e tit hom m e artificiel, créé p ar ses trav au x .
pelle l’insuffisance hum aine des sciences, et le peu de satisfac­
Revenons cependant après ce long détour à la prem ière ren ­
tion que lui a apporté sa jeunesse consacrée en prem ier lieu
contre 12 de F a u st et de W agner. L a satire est forte, voiüue,
aux trav a u x scientifiques.
certes, m ais elle a un fondem ent objectif, l’im possibilité où se
« J ’avais passé longtem ps dans l’étude des sciences abs­
trouve W agner, m algré son respect et son adm iration, de
traites; et le peu de com m unication q u ’on en p eu t avoir m ’en
com prendre les paroles de F au st. Im possibilité qui s’annonce
avait dégoûté... »
dans le prem ier vers e t continue ju sq u ’au dernier. Réveillé p ar
Inutile de souligner le rapprochem ent entre ces lignes et les
ce qu’on appelle tro p souvent le monologue de F au st, et qui
m ots de F au st au d ébut de la pièce 1.
est déjà u n « dialogue solitaire », avec une transcendance
Écoutons m aintenant le com m entaire d ’un des plus érudits
m u ette et absente, W agner entre avec sa bougie et son bonnet
connaisseurs de ses écrits, d ’un sav an t et penseur qui nous a
de n u it :
donné non seulem ent la meilleure édition des œuvres de Pascal,
Excusez, je vous entends déclamer m ais qui a aussi très bien et très finem ent étudié les ouvrages
Vous lisiez certainement un drame grec...
de Pascal p o rta n t sur les questions de physique et les m ath é­
m atiques 2.
Double m éprise. P our W agner, convaincu qu’on ne p eu t parler
« il semble, écrit en effet Brunschvicg, qu’aux yeux de
seul, et ne soupçonnant même pas la transcendance, F au st ne
Pascal, la science d û t avoir son prix non pas seulem ent en soi,
pouvait to u t au plus que « déclam er ». De plus, il est clair
p ar les vérités dont elle nous assure la possession, mais au delà,
que lorsque l’on déclame, on prend le te x te non pas en soi-
dans l’hum anité même, p ar ce q u ’elle apporte avec elle, ainsi
mêm e, m ais dans un livre et, pour un hum aniste, dans un livre
que l’avaient cru jadis les P ythagore et les P laton, le principe
grec; et to u t ceci est couronné p ar le m ot gewiss, certainem ent.
de la com m union interne des esprits. E t l’histoire ne nous offre
Nous pourrions continuer longuem ent à analyser ainsi tous
pas de carrière où l’espérance du rayonnem ent et de la « com ­
les vers de la scène, m ais il est plus que tem ps de revenir à
m unication » eût été plus tô t satisfaite. Biaise Pascal est encore
Pascal... N on sans avoir cependant rappelé que, pour W agner,
un enfant lorsque son génie « éclate ». Dès sa treizième année,
l’u tilité du savoir réside en prem ier lieu dans la connaissance
raconte Mme Périer, il se tro u v ait régulièrem ent aux confé­
elle-même, m ais ensuite aussi dans la possibilité d ’aider, de
rences qui se faisaient toutes les sem aines où tous les habiles
convaincre et de diriger ses concitoyens.
gens de Paris s’assem blaient... Mon frère y ten ait fort bien son
1. R appelons q u ’à la fin de sa vie, au m o m en t où il rédigeait ses Pensées, P a s­
cal a lui aussi rep ris ses tra v a u x m ath ém atiq u es.
2. E ncore fau t-il ajo u ter, e t cela prouve une fois de plus le réalism e e t le génie 1. I l se p e u t sans doute que P ascal ém ette ici u n ju g e m e n t an ach ro n iq u e d o n t il
d e Goethe, que la satire de l ’acte I p o rte u n iq u em en t su r la p ré te n tio n de W agner n ’é ta it pas en tièrem en t conscient dix ou quinze ans a u p a ra v a n t. Il n ’en reste pas
de com prendre l ’h istoire e t la vie sociale p a r la raiso n e t p a r les livres. P a r contre, m oins q u ’il a v a it dès lors — son évolution u ltérieu re m êm e le prouve — senti e t
la sa tire d isp a ra it dès q u ’il s’ag it de W agner en ta n t que chim iste e t biologiste. p e u t-ê tre m êm e pris conscience d u fait q u ’à tra v e rs la vérité des sciences, il ch er­
L a seule réserve de Goethe se m anifeste p a r l'im possibilité p o u r W agner, m êm e c h a it encore a u tre chose, une to ta lité , une tran scen d an ce, difficile à n om m er, e t
d an s ces dom aines, de m aîtriser les ré su lta ts de ses p ro p res tra v a u x . q u ’il appelle m a in te n a n t « co m m unication ».
2. L . B runschvicg : B iaise Pascaly É d . J . V rin, 1953, p . 229.
 l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 201
200 LE D IE U CACHÉ

avec les autres hommes, cela se place à un to u t au tre niveau

rang... » Seulem ent, il s’est h eurté 1 à l’incom préhension du
que celui où l ’a situé le célèbre au teu r du Progrès de la Cons­
Père Noël, et même de R oberval et de Descartes.
cience occidentale 1. Il ne s’agit ni de la vérité générale et uni­
Nous ne songeons bien entendu pas un seul in stan t à nier
verselle du rationalism e, de l’accord implicite des hommes dans
l’im portance de Léon Brunschvicg dans l’histoire de la pensée
une vérité identique, mais fondée sur une évidence individuelle,
ou sa valeur en ta n t qu’historien de la philosophie. Nous savons
ni de l’approbation de tel ou tel individu, sav an t ou to u t sim ­
égalem ent to u t ce que lui doivent les études pascaliennes. Il
plem ent am i, m ais de la co m m unauté profondeet to tale de tous
ne reste pas moins v rai que les lim itations de son a ttitu d e
les hom m es en ta n t que tels, catégorie fondam entale de to u te
rationaliste l’em pêchent — comme elles ont aussi empêché
m orale chrétienne ou dialectique qui s’exprim e p ar sa présence
V oltaire et V aléry — non seulem ent d ’accepter (ce qui ne
dans la promesse du royaum e des cieux à la fin des tem ps,
serait pas très grave), m ais encore de com prendre l’essentiel
ou dans la création hum aine et historique de la société socia­
de la vie et l’œ uvre de Pascal. Toutes ses études sur les écrits
liste, ou bien p ar son absence dans la pensée et la littératu re
scientifiques de Pascal resten t p arfaitem ent valables pour
tragique.
Vhistorien des sciences, m ais elles constituent un m alentendu
Ce serait vraim ent sous-estim er Pascal que de voir dans les
profond dès q u ’il s’agit de la biographie de Pascal 12; de même
attaques du Père Noël, ou même dans l’incom préhension de
que ses com m entaires presque toujours valables lorsqu’il s’agit
R oberval ou de Descartes l’origine de sa déception devant les
des Provinciales sont très souvent m arqués de la même incom ­
sciences abstraites. De pareilles difficultés sont le lot inévitable
préhension lorsqu’il aborde les Pensées.
de to u t progrès de la recherche, et lorsqu’elles ne se sont pas
Non seulem ent il s’étonne 3 d evant le fait que pour Pascal,
trad u ites p ar des persécutions m atérielles, des milliers de p en ­
la science doit avoir son prix « au delà des vérités dont elle
seurs, grands et petits, les ont toujours supportées ta n t bien
nous assure la possession », m ais encore, cherchant d evant
que m al. Ce serait prendre Pascal pour un enfant de chœ ur
l’évidence de ce fait, à com prendre le m ot « com m unication »
que de lui attrib u er l’illusion que les vérités nouvelles seront
dans le tex te qu’il com m ente, il ne le m et pas en relation avec,
acceptées im m édiatem ent et sans difficulté p ar to u t le m onde.
la recherche de transcendance des augustiniens du m oyen âge,
E t p o u rtan t, p ar un certain côté, B runschvicg a raison.
n i avec le dépassem ent vers l’action des m arxistes, m ais avec
L ’incom préhension des Noël, Descartes, R oberval, a joué son
la légende pythagoricienne, ou avec la République de P laton;
rôle dans la déception de Pascal, mais seulem ent dans la mesure
il arrive ainsi à écrire contre le tex te même de Pascal que la
recherche de « com m unication » de celui-ci a, dans sa jeunesse, où elle lui est apparue comme une des m ultiples m anifestations
de l’insuffisance radicale de l’homme, bée à sa condition comme
été satisfaite au plus h a u t point, pour ra tta ch er la déception
telle et dans la m esure où, au contraire, tous les succès extérieurs,
ultérieure aux rem arques du Père Noël, ou a u x discussions
l’adm iration de ta n t d ’autres savants et amis lui apparaissait
avec R oberval et Descartes.
Malgré le grand respect que nous professons pour B runsch­ comme dépourvue de signification et. illusoire parce q u ’ils ne
vicg, il nous fa u t bien constater qu’ici il prolonge to u t sim ple­ correspondaient pas à la réalité ontologique.
A vant de term iner l’étude de ce fragm ent, une observation
m en t le dialogue de F au st avec W agner.
Car si dans le fragm ent 144, qui est un des plus im portants s’impose. La com m unauté avec les autres hommes n ’est qu’un
passages autobiographiques sortis de la plum e de Pascal, le des sens du m ot dans le passage com m enté p ar Brunschvicg.
m o t « com m unication » signifie en effet, dans une grande Encore résulte-t-il seulem ent du contexte. Pris dans la phrase
mesure, comme l’a v u Brunschvicg, com m union 4 et entente en elle-même, le m ot « com m unication » a encore une autre
signification : celle de com m unication des sciences et - de la
vérité p ar l’étude, à laquelle Pascal av ait consacré une si grande
1. N ous résum ons ici u n te x te de plusieurs pages. p artie de son tem ps.
2. C’est ainsi q u ’il a très bien vu e t analysé les différences en tre les deux m éthodes
scientifiques de D escartes e t de Pascal, m ais il nous sem ble q u ’il a to r t lorsqu’il Aussi, pour Pascal, et pour to u t penseur dialectique, les deux
v o it d an s ces différences de m éthode la source de le u r opposition. N ous pensons significations sont-elles com plém entaires et inséparables, car
q u ’au co n traire la différence des m éthodes scientifiques ainsi que l’opposition des
personnes o n t leu r source com m une dans l’o pposition de deux visions du m onde. la vérité établit seule la vraie com m unication entre les hommes,
3. F au t-il encore souligner la p aren té e n tre le « il sem ble » de B runschvicg e t et aucune vraie com m unication ne p eu t s’établir que p ar la
le « certain em ent » de W agner? Q u’u n p enseur cherche à tra v e rs la vérité scienti­ vérité.
fique e t a u delà d ’elle une fin qui le dépasse (qu’il s’agisse d ’ailleurs d u D ieu chré­
tie n ou de l’actio n révolutionnaire), c’est là une chose inconcevable p o u r W agner, « Les athées doivent dire des choses parfaitem ent claires »,
é to n n a n te e t p eu com préhensible p o u r B runschvicg. écrit Pascal à u n autre endroit (fr. 221), et cela signifie que c’est
4. E t d ’ailleurs n o n seulem ent in tern e, m ais to ta le : in tern e e t ex terne.
202 LE DIEU CACHÉ
l’im possibilité radicale de trouver et de de dire pareilles choses
« parfaitem ent claires » qui in terd it à to u t homme, conscient de
sa condition et de la nécessité absolue de com m unication, d ’être
athée, et aussi de réduire l’essence de l’homme aux sciences et à
l’entendem ent.
III
Au soir de sa vie, Pascal est conscient (voir le fr. 144) d ’avoir
toujours cherché, dans les sciences abstraites ju sq u ’en 1654,
dans les sciences de l’homme p ar la suite, quelque chose que ces
sciences se sont révélées im puissantes à lui donner. Certes, il
ne désavouait point ses ouvrages scientifiques pas plus que les
Provinciales, mais il savait que ces écrits im pliquaient l’illusion
que l’homme puisse, sinon vaincre, to u t au moins progresser
dans le monde, vers la réalisation des valeurs essentielles; or, il
ne croyait plus à la possibilité de cette progression.
Cette réalité que Pascal a cherchée to u te sa vie, lui-même, et
to u t chrétien avec lui, l’appellerait Dieu, un rationaliste l’ap ­
pellerait la vérité et la gloire, un socialiste la com m unauté
idéale. E t ils auraient tous raison, et avec eux bien d ’autres
encore que nous n ’avons pas énum érés. Aussi préférons-nous
un m ot qui aujourd'hui apparaît plus neutre : Totalité.
Une trad itio n , d ’ailleurs justifiée, v eu t qu’on parle de
périodes dans la vie de Pascal. On p eut cependant em ployer
pour les distinguer les critères les plus divers, et l’essentiel est
de trouver une division qui suive les articulations réelles de
l’objet qu’elle veut étudier.
D ans le cas de Pascal, il nous semble que la meilleure est celle
qui distingue :
a) La période qui va jusqu’au 23 novem bre 1654, pendant
laquelle Pascal, to u t en subordonnant la raison à la révélation,
la n atu re au surnaturel, a cherché la to talité surtout en ta n t
que vérité scientifique et gloire hum aine dans le domaine de la
n atu re et de la raison.
b) La période qui se situe entre le 23 novem bre 1654 et le
mois de m ars 1657, p endant laquelle la recherche de to talité
s’est déplacée vers l’Eglise et vers la R évélation de laquelle Pascal
espérait rapprocher la société laïque et chrétienne, corrom pue
p ar l’évolution des derniers siècles; son com bat dans les Pro­
vinciales s’insérait dans cet espoir;
c) La période qui commence à une date difficile à déterm iner,
m ais en to u t cas postérieure à m ars 1657, pendant laquelle
Pascal n ’atten d plus rien d ’essentiel du m onde, non plus que
de l’Eglise m ilitante, et sauve son exigence de to talité p ar une
l ' h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 203
soumission extérieure aux pouvoirs politique et ecclésiastique,
et une vie dans le m onde et une activité scientifique qui sont
en même temps un refus radical de to u t compromis avec les
pouvoirs, p ar le paradoxe, la tragédie et l’appel à Dieu.
Cette division dit d ’emblée que nous n ’attachons pas une
très grande im portance à la conversion de 1646, la seule au th en ­
tique d ’après M. M auriac.
Elle n ’a pas en effet pro d u it de changem ent q u alitatif ni dans
la pensée ni dans la vie de Pascal. Nous lui trouvons av an t
et après 1646 les mêmes positions doctrinales (possibilité pour
les sens et la raison de connaître la n ature, reconnaissance
de la suprém atie de la révélation et du surnaturel), et aussi le
même com portem ent (vie consacrée en prem ier lieu à la science
et à l’activité pratique). La rencontre de la pensée janséniste lui
a seulem ent perm is d ’insérer et d ’exprim er dans une doctrine
déjà existante la soif d ’absolu et de transcendance qui nous
p a ra ît se trouver, de m anière plus ou moins consciente, déjà à
la base de ses prem iers trav au x .
E n parlan t directem ent à l’homme dans la révélation, Dieu
lui a donné, p ar la connaissance des vérités surnaturelles, une
valeur absolue, m ais il l’a aussi placé au sein d ’une n atu re et
d ’une société, et lui a donné dans les sens et dans la raison les
m oyens de les com prendre et de les dom iner. V érité et gloire
sont dans le dom aine de la n atu re et de l’esprit deux valeurs
que l’homme p eu t attein d re, et à la recherche desquelles Pascal
consacrera, m algré la préém inence q u ’il reconnaît à la révéla­
tion ju sq u ’en 1654, la plus grande partie de ses forces 1.
Il y avait ainsi dans la vie de Pascal ju sq u ’à cette date une
contradiction flagrante entre la prim auté reconnue en principe
à la religion et la réalité pratique d ’une vie consacrée au m onde;
contradiction accentuée précisém ent pen d an t les dernières
années qui p réparent déjà cette n u it du 23 novem bre, pen d an t *Il
1. Q u a n t à l’existence d ’u n e période « m ondaine » d an s le sens é tro it et co u ­
r a n t du m ot, ainsi q u ’à la p a te rn ité du Discours sur les passions de l’amour, ce sont
des problèm es que tra n c h e ro n t p eu t-être u n jo u r les recherches éru d ites. Ils ne
nous paraissen t cep en d a n t pas pouvoir, m algré leu r im p o rtan ce, m odifier sensi­
b lem en t ce schèm e. Car, p o u r la perspective trag iq u e à laquelle a ab o u ti l’évolu­
tio n ultérieu re de P ascal, les tra v a u x scientifiques de sa jeunesse e t la m achine
arith m é tiq u e c o n stitu e n t d éjà au plus h a u t p o in t une période « m ondaine ».
Il nous fa u t aussi dire u n m o t ici su r l’affaire Saint-A nge de 1647. Telle q u ’on
la présente d ’h a b itu d e : p o ursu ite d ’u n p au v re capucin u n peu e x tra v a g a n t e t
d épourvu d ’im portance, elle s’insère difficilem ent d an s l ’ensem ble de la vie de
Pascal. C’est cep en d a n t p e u t-ê tre son asp ect v éritab le, une vie é ta n t rare m e n t
hom ogène ju sq u e dans ses m oindres détails. U ne suggestion p o u rta n t p o u r la
recherche éru d ite : il fa u d ra it s’assurer si l ’adversaire visé é ta it v raim en t S aint-
Ange e t non pas Cam us e t p eu t-être m êm e H arlay de C ham pvallon, personnages
a u tre m e n t im p o rta n ts e t qui, p o u r avoir ab an d o n n é la lu tte contre les réguliers,
ne d ev aien t pas jo u ir de la sym p ath ie des m ilieux jansénistes.
S ur les relations de Camus e t d ’H arlay de C ham pvallon avec P o rt-R o y a l e t le
jansénism e, voir A. F é r o n : Contribution à l ’histoire du jansénism e en Norm andie,
R o u en , 1913, p. 9 e t s.
204 LE DIEU CACHÉ
lesquelles se situe le conflit au sujet de la dot de sa sœ ur, sa
proposition, rapportée p ar deux sources qui nous paraissent
dignes de confiance, de résister à la constitution d ’innocent X
et d ’en appeler au concile, et aussi la lettre à la reine Christine
de Suède, qui m et à tel point l’accent sur la supériorité de l’es­
p rit sans toucher m ot de la Grâce.
Cette contradiction entre la conscience et la vie réelle dis­
p a ra ît cependant à p a rtir de novem bre 1654. C’est dire to u te
l’im portance de ce qu’on est convenu d ’appeler la « seconde
conversion ».
E t p o u rtan t, celle-ci non plus n ’a pas modifié qualitativement
la pensée de Pascal, m ais sim plem ent rétabli l’accord avec une
vie désormais consacrée à la lu tte pour le triom phe de la vérité
dans l'Église, et celui de la religion dans la société laïque.
E t de nouveau, c’est au cours des derniers mois qui précèdent
et p rép arent la nouvelle « conversion » 1 que Pascal semble le
plus engagé dans la voie qu’il suit. Il prend en effet le m iracle
de la Sainte É pine pour un signe im m édiat, envoyé p ar Dieu
non seulem ent au groupe janséniste, mais encore à sa propre
famille, pour m arque de la justesse de son com bat. Jam ais il
n ’a été si près d’A rnauld et de Nicole ni si loin des extrém istes,
(Barcos, Singlin, la Mère Angélique), qui se tenaient en réserve
et désapprouvaient la polémique.
E t p o u rtan t, voilà q u ’à une date — difficile à fixer avec exacti­
tu d e — Pascal envoie à Barcos une consultation sur la justice
et la Providence divine, et douze questions sur les miracles. Bien
que posées sur le plan général, ces questions com portent cepen­
d a n t une signification concrète. Il s’agit de savoir com m ent réa­
gir d evant la bulle d ’A lexandre V II, et dans quelle m esure le
m iracle de la Sainte É pine av a it prouvé que Pascal av a it eu
raison de publier les Provinciales. Or, pour le savoir, Pascal
s’adresse à Barcos dont la position ne p erm ettait aucun doute
q u an t à la réponse qu’il en pouvait attendre.
Quelle im portance Pascal a-t-il accordée à cette réponse?
Aucun tex te expficite ne nous renseigne sur ce point, m ais il
nous semble que les m ultiples fragm ents des Pensées nous
d isant que la religion est incertaine, le reto u r de Pascal aux
sciences et à l’activité m ondaine, dont cependant il connaissait
m ain ten an t la vanité, la déclaration à Beurrier qu’il se soum et
aux décisions du pape, — bien que ses décisions n ’aient jam ais
cessé de lui p araître injustes — nous renseignent suffisamment
à ce sujet.
Ju sq u ’en 1654, Pascal a cherché la vérité dans le m onde
natu rel et dans les sciences abstraites; de 1654 à 1657, il a
1. Il est difficile d ’a d m e ttre que P ascal n ’a it p as envisagé a v a n t 1657 la possi*
b ilité d ’une co n d am n atio n de Ja n sén iu s e t n ’a it p as réfléchi sur la conduite à p rendre
d an s ce tte év en tualité.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 205
espéré le triom phe de la vérité dans l’Église, et celui de la reli­
gion dans le monde (et il a pris une p a rt active dans la lu tte
pour ce triom phe); à la fin de sa vie, il a appris que la seule
vraie grandeur de l’homme réside dans la conscience de ses
lim ites et de ses faiblesses, il a vu les incertitudes qui caracté­
risent toute vie hum aine, dans la n atu re aussi bien que dans
l’Église m ilitante, sur les deux plans de la raison et de la rév é­
lation, car la raison est insuffisante sans la foi, pour connaître
la moindre chose naturelle, et la foi ne p eu t s’insérer de m anière
valable dans la vie de l’hom m e sans Yattitude rationnelle du
pari. Au delà de Barcos, qui n ’a jam ais pensé que la foi et la
trad itio n pussent avoir le m oindre besoin d ’un appui rationnel,
au delà même de S aint A ugustin (fr. 234) dont on connaît l’im ­
mense autorité dans les milieux jansénistes, Pascal a découvert
la tragédie, l’incertitude radicale et certaine, le paradoxe, le
refus intram ondain du monde et l’appel de Dieu. E t c’est en
éten d a n t le paradoxe ju sq u ’à Dieu lui-même qui pour Vhomme
est certain et incertain, présent et absent, espoir et risque, que
Pascal a pu écrire les Pensées, et ouvrir un chapitre nouveau
dans l’histoire de la pensée philosophique.
IV
Nous venons de déceler dans la vie de Pascal deux to u r­
nan ts fondam entaux, celui qui ab o u tit au Mémorial du 23 n o ­
vem bre 1654, et celui qui, commencé en m ars 1657, a abouti à
la rédaction des Pensées. Or, les deux fois, au m om ent culm i­
n a n t de la crise, nous rencontrons une intervention de sa sœur.
C’est dire l’im portance que présente pour to u te étude biogra­
phique de la vie de Pascal la com préhension de ses relations
avec Jacqueline.
Il nous semble cependant que, là aussi, la p lu p art des bio­
graphes ont m anqué leur projet, dans la m esure où ils ont réd u it
ces relations au schème général de l’union étroite entre deux
m em bres d ’une même famille qui s’aim ent et souffrent profon­
dém ent chaque fois qu’ils ne sont pas d ’accord sur des points
qui leur paraissent prim ordiaux. Il nous semble que c’est laisser
échapper, et en to u t cas réduire et appauvrir singulièrem ent
l’essence d’une relation dans laquelle les in stan ts vraim ent cri­
tiques ont été le ré su ltat non pas de facteurs contingents d ’af­
fectivité et d’in térêt personnels, m ais de la rencontre, renforcée
sans doute p a r l’attach em en t et l’am our m utuel, entre deux
consciences qui incarnaient à un degré particulièrem ent élevé
et intense deux m orales, et plus encore, deux visions d u monde,
 206 LE DIEU CACHÉ
apparentées sans doute, m ais p o u rtan t différentes, voire oppo­
sées 1.
Jacqueline qui, des deux, a la personnalité la moins puissante,
est pour une large p art, une création m orale et intellectuelle de
son frère; c’est précisém ent pourquoi l’opposition qui les sépare
devient im p o rtante pour Biaise les deux fois où, devant les
difficultés extrêm es et la com plexité des problèmes que lui pose
la réalité, il se trouve en danger de faire des concessions et de
tra h ir ses propres valeurs. Ce que choisit Jacqueline, est sans
doute — les deux fois — mesuré aux exigences de Pascal, une
solution facile, parce que partielle. Mais cette solution partielle,
que Pascal n ’acceptera pas, est néanm oins fondée sur un principe
d ont il a toujours reconnu la valeur (nécessité de se donner
entièrem ent à Dieu, en 1652, devoir confesser toujours et
intégralem ent la vérité, en 1661), un principe dont il lui a
enseigné lui-même qu’on n ’a pas le droit de s’en départir. C’est
pourquoi la position de Jacqueline lui ap p araît les deux fois
comme fausse et p arfaitem ent valable en même tem ps. Fausse
— parce que unilatérale — et parfaitem ent valable parce qu’elle
affirme une chose dont il n ’a jam ais douté, un devoir qu’il faut
intégrer et dépasser, m ais p ar rap p o rt auquel on n ’a pas le
droit d ’accepter la m oindre concession, le m oindre compromis.
Le sens de la vie de Pascal, longtem ps av a n t qu’il n ’en devînt
conscient dans les dernières années de sa vie, a toujours été le
même : la recherche de la totalité. E t personne n ’a m ieux for­
mulé la signification concrète, pratique, de ce m ot, que Pascal
dans le fragm ent 353 : « On ne m ontre pas sa grandeur pour
être à une extrém ité, m ais bien en to u ch an t les deux à la fois
et rem plissant to u t l’entre-deux. »
F aut-il encore insister sur les difficultés que rencontrera
toujours l’effort de vivre réellem ent une pareille m orale, et de
rappeler ce qui constitue pour elle le plus grand danger : la
ten tatio n , devant la difficulté, et parfois l’im possibilité de
« toucher les deux extrém ités à la fois », de se situer au milieu,
à égale distance de l’une et de l’autre? Est-il encore nécessaire
d ’expliquer l’im portance qu’ont les deux interventions de
Jacqueline lors des deux instants critiques de la vie de son frère
où cette ten tatio n a été la plus m enaçante : en 1652, lorsqu’il
s’agissait de choisir entre le monde (dans un des meilleurs sens
que p eu t avoir ce m ot, celui de gloire et de réussite scientifique)
et les devoirs envers Dieu et, en ju in 1661, lorsqu’il s’agissait de
choisir entre la défense de la vérité et l’unité de l’Église. Les
interventions de Jacqueline rappelaient que ni Dieu ni la vérité
1. Si on v eu t nous p e rm e ttre un anachronism e que nous em ployons seulem ent
p o u r nous faire m ieux com prendre, nous pourrions dire que l ’a ttitu d e de Jacq u elin e
est, les deux fois, d u ty p e cornélien, celle de P ascal du ty p e racinien; ce qui n ’im ­
p lique bien en ten d u p a s ra ffirm a tio n d ’une influence de Corneille sur Ja cq u elin e.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 207
n ’ad m etten t de concession, ou de compromis. E t si ces in te r­
ventions ont trouvé une telle résonance dans la conscience de
Pascal, ce n ’est certainem ent pas à cause du fait qu’il s’agissait
de sa sœ ur ni à cause de l’am our, sans doute profond, qu’il
éprouvait pour elle. Au niveau hum ain où ils viv aien t l’un
comme l’autre, les sentim ents si puissants et si profonds, qu’ils
soient, ne sont jam ais décisifs. Mais ce que le com portem ent
héroïque de Jacqueline opposait à Biaise, c’é ta it son propre
enseignem ent, ce q u ’elle av ait appris de lui, ou, à trav ers lui,
de Saint-C yran, dont il reconnaissait l’autorité; c’étaien t des
valeurs dont il n ’av ait jam ais douté, et q u ’il était seulem ent en
danger d ’abandonner pour te n te r de sauvegarder d ’autres
valeurs contraires et d ’égale im portance pour lui, m ais qui
étaient loin d ’avoir le même poids aux yeux de Jacqueline. E n
1652, Pascal pensait encore (il le fera ju sq u ’en 1657) le m onde
n atu rel et la révélation comme deux domaines séparés et
com plém entaires, et im plicitem ent la raison et les sens d ’une
p a rt, la soumission à l’autorité d’autre p a rt, comme des p ro ­
cédés de connaissance ay a n t chacun son cham p d ’application
propre. Le m onde naturel, les sens et la raison étaient sans
doute subordonnés à la révélation, mais ju sq u ’en 1654 ils lui
apparaissaient to u t de même comme le dom aine dans lequel lui,
Biaise Pascal, qui av ait inventé la m achine à calculer, réalisé
les expériences sur le vide, écrit l’essai pour les coniques, av ait
ses propres tâches à rem plir. Or, pour le faire, il av ait besoin
d ’argent, et il n ’était pas riche. Jacqueline le savait, m ais elle
craignait aussi — à ju ste titre — que la subordination de la
raison à la révélation, de la gloire à la sainteté que son frère
lui avait enseignée, ne devînt pour celui-ci un principe ab stra it
q u ’au rait contredit une vie consacrée, sinon uniquem ent, to u t
au moins en prem ier lieu à la science et à des fins intram on-
daines. C’est ce qui explique le procédé — conscient ou non-
conscient —- des conventions de 1651, qui lui ont perm is d ’in ­
tervenir de m anière décisive dans la vie de Biaise x.
1. Quels é ta ie n t les fa its m atériels a u to u r desquels s’est déroulée la célèbre
« discussion su r la d o t » en tre d ’une p a r t Jacq u elin e e t d ’au tre p a r t B iaise e t
G ilberte P érier?
D ans un article rem arq u a b le (Biaise Pascal et la vocation de sa sœ ur Jacqueline.
X V I I e siècle, n ° s 11 e t 15, 1951-1952), M. J e a n M esnard a ap p o rté b eaucoup de
lum ière sur ce p o in t, bien que nous ne puissions pas le suivre to u jo u rs d an s l’in te r ­
p ré ta tio n des faits q u ’il a si bien dégagés.
O n sav ait, en effet, depuis longtem ps, q u ’en 1651, Biaise et Jacq u elin e P ascal
av aien t passé sep t donatio ns réciproques p ar lesquelles, en échange de 1.600 livres
de rentes viagères, Jacq u elin e cède à Biaise 16.000 livres de cap ital e t l’ensem ble
des ren tes sur l’H ôtel de Ville qui lui rev en aien t d an s la succession de son père.
M. M esnard a étab li q u ’il s’agissait d ’environ 1.200 livres de ren te nom inale, a y a n t
u n e valeu r réelle d ’environ 400 livres.
M. M esnard estim e cep en d a n t q u ’il s’agissait là d ’une o p ératio n form elle san s
au c u n av an tag e p o u r Biaise, puisq u e Jacq u elin e, en fa it, lu i d o n n ait des ren tes ou
208 LE D IE U CACHE
R egardées de l’extérieur — et si M. M esnard a raison en
fixant au tou r de quarante mille livres la p art de Jacqueline
dans l’héritage paternel — elles paraissent une sorte de com pro­
mis. A P o rt-R oyal — et c’était là probablem ent la position de
Jacqueline — on n ’exigeait rien des rebgieuses qu’on a d m ettait
à la profession, m ais on estim ait — su rto u t chez les extrém istes
— q u ’un chrétien doit tout à Dieu et rien au monde.
Jacqueline se tro u v a n t entre le désir de to u t donner au
m onastère où elle se p rép arait à entrer et les exigences mon­
daines de son frère et de sa sœ ur avec les biens desquels sa
fortune était en indivision, semble avoir fait la p a rt du feu. Elle
des créances en échange d ’a u tres rentes q u ’elle recevait. D éjà, su r ce p o in t, les
choses ne nous p a ra isse n t pas aussi évidentes.
Biaise recev ait, en effet, des créances e t des ren tes perpétuelles qui so n t to u jo u rs
négociables, tan d is que Jacqueline o b te n a it en échange des rentes viagères q u ’elle
a u ra it pu vendre difficilem ent à un tiers. E n fait, m êm e dans leur form e ces c o n tra ts
rep ré sen taien t u n échange de cap ital virtu el contre l’éq u iv alen t en ren tes viagères.
Ceci n ’a cep en d a n t encore q u ’une im portance secondaire, car une clause de ces
c o n tra ts p rév o y ait que les ren tes de Jacq u elin e s’étein d raien t non seulem ent en
cas de décès, m ais aussi en cas de profession religieuse. Or, nous savons q u ’elle
d ev ien d ra novice à P o rt-R o y a l le 26 m ai 1652 e t sera reçue à la profession le 5 ju in
1653. L a co n stitu tio n de re n te en sa fav eu r é ta it donc un e p u re form alité, p u isq u ’au
m o m en t des co n tra ts — décidée à d evenir religieuse — elle sa v ait d éjà q u ’elle
n e les to u ch erait jam ais. Aussi appelle-t-elle ces conventions « une d o n atio n ».
M. M esnard s’in sc rit cep en d a n t — à to r t selon nous — en fau x co n tre ce tte dési­
g n atio n . Avec des arg u m en ts ju rid iq u es irréfu tab les, il m o n tre q u ’une religieuse
n ’a v a it le d ro it de donner au couvent où elle e n tra it q u ’une ren te viagère m odeste
q u i se chiffrait a u to u r de 400 livres e t que — selon la loi — le reste de sa for­
tu n e éch éait au m o m en t de sa profession — qui é ta it une m o rt civile — à ses
héritiers. E n som m e, Jacq u elin e n ’a donné à son frère q u e ce q u ’il a u ra it en to u t
cas to u ch é au m om ent de sa profession.
Ju ridiquem ent, to u t cela est exact. Seulem ent, il y a eu à to u te s les époques
m ille m anières légales e t tolérées de to u rn er la loi, e t M. M esnard cite lui-m êm e
le cas de la Mère de Ligny qui a eu com m e d o t une re n te viagère de 400 livres,
m ais d o n t la m ère a donné 40.000 livres au co u v en t « au titre de diverses fo n d a­
tions ».
R ien n ’em pêchait en 1651 Jacq u elin e P ascal de don n er a v a n t sa profession,
d irectem en t ou p a r interm édiaire, sa fo rtu n e au couvent de P o rt-R o y al. E n céd an t
à son frère une som m e que M. M esnard estim e à 23.680 livres en échange d ’une
re n te viagère qui a llait s’éteindre deux ans plus ta r d : c’est donc en fa it — sinon
en d ro it — une v éritab le « d o n atio n » q u ’elle lui faisait.
D ’après les calculs de M. M esnard, qui o n t des chances d ’être assez proches de
la v érité, cette som m e rep ré sen tait à peu près la m oitié de la fo rtu n e de J a c q u e ­
line, à laquelle il re sta it encore environ 20.000 livres en indivision avec son frère
e t sa sœ ur. Or, c’est a u to u r de cette som m e q u ’éclate le conflit. Jacq u elin e s’a tte n ­
d a it v isiblem ent à ce q u ’a y a n t fa it don de la m oitié de sa fortune, G ilberte e t
B iaise acce p te n t d ’av an cer su r la m asse indivise les 20.000 livres qui lui re sta ie n t
p o u r q u ’elle puisse les donner au couvent. Ceux-ci inversem ent, après avoir donné
lors de sa v êtu re une som m e d o n t nous ne connaissons pas le m o n ta n t, e t sa ch an t
q u ’à P o rt-R o y a l on n ’exigeait pas de d ot des religieuses q u ’on recevait, in v o q u en t
des m otifs ju rid iq u es dilatoires — valables en droit — p o u r refuser d ’av an cer le
reste d o n t ils sav aien t q u ’ils h é rite ra ie n t au m om ent de la profession. Biaise ad m et
seulem ent de d o nn er au couvent de P o rt-R o y a l u n d ro it de succession de 4.000 livres
d an s le cas où il m o u rra it sans enfants.
A près u n conflit que nous analyserons ailleurs, il finit cependant p a r do n n er au
co u v en t 5.000 livres, plus une re n te perpétuelle de 500 livres en échange d ’une ren te
viagère de 250 livres, ce qui signifie environ 10.500 livres au lieu des 20.000 que
d e m a n d a it Ja cq u elin e, to u t cela en plus de la som m e donnée lors de la v ê tu re
de 1652 e t que nous ne p o u v o n s pas encore déterm iner.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 209
donne la m oitié de ses biens à son frère dans l’espoir que celui-ci
et Gilberte lui avanceront en argent liquide l’autre m oitié pour
qu’elle puisse la donner au couvent.
Seulem ent, la m anière qu’elle choisit pour le faire est loin
d ’être la plus simple et la plus naturelle. Car en do n n an t plus
de vingt-trois mille livres à son frère, Jacquebne ne prend
aucune garantie, n ’exige aucune prom esse, concernant la dis­
position de celui-ci à lui avancer — a v a n t la profession — le
reste de sa fortune. Elle se tro u v e ainsi volontairement à la m erci
de Biaise et de G ilberte pour la réabsation de ses intentions.
Il est difficile de croire que c’é ta it là pour elle un procédé qui
allait de soi. L a preuve se tro u v e dans une lettre du 10 ju in 1653
à la Mère P rieure de Port-R oyal-des-Cham ps, dans laquelle
elle raconte com m ent a y a n t u n in s ta n t cru échouer, elle é ta it
envahie du regret de ne pas avoir agi autrem ent1 : « Une des
choses qui me ten aie n t le plus au cœ ur là-dedans estoit le scru­
pule ou j ’estois d ’avoir m al employé m on bien, lorsqu’il estoit
en m a disposition, a y a n t fait quelques donations qui auroient
pu estre distribuées avec plus de charité. E t quoy que je p en ­
sasse alors avoir suffisamment pour cela et le reste que je me
proposois, je craignois beaucoup d ’estre coupable de préci­
p itatio n 12. »
E t p o u rtan t, m algré cet in sta n t d ’inquiétude, Jac q u e­
bne a gagné, plus encore — en apparence to u t au moins —
q u ’en 1661, et il ne po u v ait pas en être au trem ent car ce q u ’elle
dem andait à son frère, c’é ta it to u t sim plem ent de se m ettre
d ’accord avec sa propre conscience. V u de l’extérieur, son
triom phe est grand; non seulem ent Biaise donnera au couvent
une p a rt im portante de ce que lui av a it dem andé au p a rav a n t
Jacquebne, mais la crise de conscience déclenchée p a r l’obb-
gation où il s’é ta it trouvé de choisir entre la mise en péril
réelle de son activité scientifique et m ondaine et la responsa-
bihté de troubler la profession de sa sœ ur, loin de s’arrêter une
fois la décision de rendre l’argent prise et réabsée (le 4 ju in 1653),
continuera à se développer. Comme c’é ta it natu rel chez un
esprit de la classe de Pascal, le problèm e encore extérieur, m algré
son im portance, du choix entre Dieu et le monde dans l’emploi
1. P ascal : Œ uvres, Éd. B r., I I I , p. 74.
2. C ette dernière phrase no u s fa it g ard er encore certain es réserves d e v a n t les
chiffres de M. M esnard qui pense que Jacq u elin e a v a it au co n traire estim é en 1651
de m anière à peu près ju s te sa fo rtu n e, lo rsq u ’elle p en sait posséder en plus des
som m es données à Biaise 20.000 livres q u ’elle se p ro p o sait de d o n n er au co u v en t
de P ort-R oyal.
Quoi q u ’il en soit cep en d an t, que Jacq u elin e a it dem andé seulem ent à B iaise
de lui donner lib re m e n t sa pro p re fo rtu n e, q u ’il p o u v a it juridiquem ent lui refuser,
ou q u ’elle lui ait m êm e dem andé de lu i ren d re le to u t ou une p a rtie des som m es
q u ’elle lui a v a it données deu x ans plus tô t, le schèm e de n o tre analyse reste le m êm e.
Il s’agissait d ’o b ten ir le don libre e t volontaire d ’une som m e d o n t B iaise a v a it le.
plus u rg en t besoin p o u r sa vie_et son activ ité.
210 LE D IE U CACHÉ
de la fortune, posera le problèm e essentiel du même choix au
niveau où il engage la personne hum aine dans sa to talité, pro­
blème qui ne trouvera sa réponse que dix-sept mois plus ta rd
lors de la célèbre n u it du Mémorial, le 23 novem bre 1654.
E n réalité, le triom phe de Jacqueline est cependant plus
ap p a ren t que réel. Car les chemins, en apparence semblables,
parcourus p ar le frère et la sœ ur, les on t conduits vers des
positions profondém ent différentes. Dès 1650, entre Dieu et le
m onde, Jacqueline a choisi Dieu. E n 1653, elle est devenue
religieuse en sachant que cela signifie renoncement au m onde en
faveur de la charité et de la prière, renoncement au corps en
faveur de l ’âme, renoncement à to u te efficacité dans le m onde et
mêm e dans l’Église en faveur de la vérité. P our Jacqueline,
cette position est définitive : elle ne variera plus ju sq u ’au jo u r
de sa m ort.
Or, précisém ent, et pour des motifs religieux, semi-conscients
de 1654 à 1657, entièrem ent conscients au cours des dernières
années de sa vie, Pascal n ’a jam ais renoncé ni au m onde, ni au
corps, ni à l’exigence d ’efficacité. Q uoiqu’il n ’en ait pris cons­
cience que progressivem ent et seulem ent à la fin de sa vie
d ’une façon explicite, Dieu pour Pascal n ’a jam ais signifié la
p artie « bonne » de l’univers à l’exclusion de la partie « m au­
vaise », l’Église sans le monde, l’âme sans le corps, la raison
sans l’in stin ct et la passion. Dieu pour lui é ta it au contraire
universel, rien ne pouvait et ne devait lui échapper; Dieu,
c’é ta it la T otalité dans le sens le plus fort, c’est-à-dire les
extrêm es opposés et ce qu’il y a au m ilieu et qui les sépare.
Psychologiquem ent, le fait est d ’a u ta n t plus rem arquable
q u ’en tre 1652 et 1657 Pascal affirme théoriquem ent en ta n t
que philosophe et savant, la séparation des domaines : d ’une
p a rt. Dieu, la révélation, l’autorité, la théologie positive,
d ’au tre p art, la n atu re physique et hum aine, la science, le juge­
m en t critique, la raison et les sens. E t p o u rta n t, le jo u r où,
après la crise déclenchée p ar l’intervention de Jacqueline,
Pascal choisit Dieu, il se trouve plus loin peut-être d ’elle qu’il
n e l’av ait jam ais été au p arav an t. Car, en choisissant Dieu, elle
s’é ta it faite religieuse et avait quitté le monde; Pascal, en faisant
le même choix, arrive aux Provinciales, c’est-à-dire à la lu tte
pour conquérir le monde à Dieu. Ainsi le théoricien Pascal
affirme encore ju sq u ’en 1657 la possibilité de séparer et de
hiérarchiser les sphères de la vie et de la connaissance — pos­
sibilité qu’il niera à l’époque des Pensées — m ais l’hom m e
Pascal qui v it, qui agit et qui lu tte, n ’accepte jam ais cette
séparation. C’est là une loi fondam entale de la vie hum aine,
individuelle et sociale, le fondem ent même du m atérialism e
historique : la prise de conscience des vérités théoriques aussi
bien que des valeurs morales, esthétiques ou religieuses loin de
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 211
précéder toujours l’action qui leur correspond, la su it au
contraire le plus souvent avec un décalage dans le tem ps d ont
l’im portance est bien entendu variable. Sur le plan de la cons­
cience individuelle, les psychologues m odernes — Je a n P iaget
en prem ier lieu — ont retrouvé expérim entalem ent cette même
loi.
Q uant à la crise de 1661, elle répète et dépasse en même tem ps
celle de 1652. Depuis 1654, Pascal et Jacqueline v iv en t —
quoique de m anière différente — uniquem ent pour Dieu. Le
m onde sous l’une quelconque de ses formes ne p eu t plus être
une ten tatio n sérieuse, ni pour lui ni pour elle. Sur le conseil
de la Mère Agnès, Jacqueline a abandonné les vers, le don
intram ondain qui lui te n a it le plus à cœ ur; q u an t à Biaise, s’il
n ’a pas abandonné to u te action dans le m onde, il a to u t au
moins rem placé l’activité scientifique p a r la lu tte contre les
Jésuites, et ne semble mêm e pas envisage que le problèm e du
choix entre les extrêm es opposés, ou plus exactem ent le p ro ­
blèm e de leur réunion puisse encore se poser à nouveau.
Il y a d ’ailleurs là une illusion fréquente — et qui m ériterait
d ’être étudiée p ar les psychologues — dans la vie des penseurs
engagés dans une lu tte active pour u n ensemble de valeurs.
Depuis les spirituels du m oyen âge ju sq u ’à M arx, Engels,
Lénine et Lukàcs, nous les voyons tous surestim er la proxim ité
de la réalisation, la possibilité du triom phe, ju sq u ’au jo u r où
la réalité extérieure se chargera de détruire ces illusions. Le
règne de l’esprit n ’est pas plus venu au milieu ou à la fin du
x m e siècle que la révolution allem ande en 1848 ou la révolu­
tion m ondiale en 1918. E t de même, loin de triom pher m a té ­
riellem ent des Jésuites dans l’Église réelle et m ilitante, Pascal
s’est trouvé d ev an t la bulle d ’A lexandre V II, qui condam nait la
doctrine de Jansénius. Sans doute, pour Pascal, comme d ’ail­
leurs pour Joachim de Flore, pour M arx, Engels, Lénine, ou
Lukàcs, aucune difficulté extérieure ne sauroit jam ais infirm er
l’espoir fondam ental. Us découvrent seulem ent que le progrès
de la réalisation des valeurs est lent, et q u ’une vie hum aine
com pte à peine d evant l’histoire ou d evant l’éternité. C’est
pourquoi le salut ne sera donné qu’à l’âme im m ortelle dans
l’éternité (pour Pascal), ou à l’h u m an ité entière dans son avenir
historique (pour M arx, Lénine et Lukàcs), et l’homme in d i­
viduel p eu t to u t au plus, en s’a tta c h a n t au corps et à la m atière,
sauvegarder son âme (Pascal) ou la dignité de ses valeurs 1. E n
1. P o u r H egel e t M arx, l’insuffisance de l ’esp rit com m e objet de la conscience
est évidente, m ais P ascal sa v ait lu i aussi que « qui v eu t faire l’ange fa it la bête »
e t il fera dire à Jé su s : « C’est m oi qui guéris e t ren d s le corps im m ortel. Souffre
les chaînes de la servitude corporelle, je ne te délivre que de la spirituelle à présen t. »
P o u r les trois positions, la g ran d eu r spirituelle présente de l’hom m e réside en ce q u ’il
cherche une g ra n d e u r totale, spirituelle et corporelle, d an s l’av en ir ou d an s l’étern ité.
212 LE D I E U CACHÉ
1654, Pascal é ta it p a rti à la conquête du corps de l’Église et de
la société à la cause de vérité et de Dieu. E n 1657, la bulle
l’oblige à repenser son attitu d e et à prendre conscience —
définitivem ent cette fois — du « déplaisir de se voir entre Dieu
et le P ape ».
A joutons que sous cette forme, le problèm e n ’est pas encore
tragique, « entre Dieu et le P ape » le chemin du croyant est
tracé, il ne pourra choisir que Dieu. Mais si la formule convient
aux positions que prendra Jacqueline (et cela prouve à quel
p o in t sa vision — pour être unilatérale — fa it partie intégrante
de celle de son frère), Pascal découvrira bien tô t que le pape —
la soumission à l’Église — n ’est pas pour lui un devoir moins
absolu que la confession de la vérité. Le choix qui s’impose est
en réalité celui entre D ieu et Dieu, et c’est précisém ent en cela
que réside la tragédie. C’é ta it ainsi la difficulté de 1652 qui
réapp araissait sous une forme plus complexe et plus élevée;
com m ent u nir les deux extrêm es, l’âme et le corps, la sincérité
et la soumission, Dieu sous sa forme incarnée dans le m onde —
l’Égli se m ilitante — et D ieu dans son exigence de vérité? De
nouveau, la ten tatio n p ar excellence, celle du compromis, est
là, to u t près de Pascal, dans ses collaborateurs les plus im m é­
diats. A rnauld et Nicole ne cherchent q u ’une seule chose, un
m oyen efficace pour éviter le choix de l’un ou de l’autre extrêm e.
Pascal a-t-il été te n té de se joindre à eux? Le danger était-il
pour lui réel? A v rai dire, nous n ’en savons rien. T out près
d’A rnauld — entre 1654 et 1657 — p a r sa pensée et son action,
il arrête cependant en m ars 1657 les Provinciales en écrivant la
phrase que nous avons déjà plusieurs fois citée. Q uatre ans
plus ta rd , en 1661-1662, sa position n ’aura plus rien de com m un
avec celle d ’A rnauld. Mais son attitu d e entre 1657 et 1661
quelle était-elle? La réponse n ’est pas facile, car nous n ’avons
que des indices. E n p arla n t à B eurrier, il fixe la date de son
changem ent et de sa confession générale à deux ans av a n t cette
conversation. Cela nous ram ènerait à l’été 1660. Encore n ’est-ce
q u ’une date fort approxim ative et incertaine. Quoi qu’il en
soit, les changem ents de cet ordre ne sont pas brusques et
instan tan és. C’est vers jan v ier 1660 que semble s’ébaucher
dans le groupe au to u r de Barcos et de Pascal la solution qui
réunissait la soumission à l’Église et le refus de signer le F o r­
m ulaire. Mais, chez Pascal, les fondem ents philosophiques que
nous trouvons dans les Pensées et dans lesquels s’insère si
rigoureusem ent cette solution, ont pu m ûrir bien plus tô t.
Une chose est cependant certaine. A défaut de pouvoir dater
les fragm ents des Pensées, les écrits, ou, plus exactem ent, les
collaborations que nous possédons de lui entre 1657 et 1661, ne
sont incom patibles ni avec les positions d ’A rnauld ni avec
celles des extrém istes de la tendance de Barcos et du Pascal des
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 213
deux dernières années. Mais le fait même qu’entre les P rovin­
ciales et l'Écrit sur la signature, Pascal se contente — pour ce
qui touche les problèmes de l’Église et de la religion — de réd i­
ger pour soi-même, et ne p araît à l’extérieur que p ar la colla­
boration à des textes que to u t le m onde 1 approuve (Écrits des
curés de Paris, M andement des grands vicaires), n ’est-il pas
lui-même révélateur d ’une certaine insécurité et d ’une certaine
hésitation?
E n to u t cas, en 1661, Jacqueline interv ien t, to u t aussi abso­
lue, et en même tem ps to u t aussi unilatérale qu’en 1652. Aussi
facilem ent qu’elle av ait alors jeté par-dessus bord le m onde et
la science, la voici m ain ten an t to u te prête à subordonner la
soumission et la hiérarchie à la défense de la vérité : « Puisque
les évêques on t des courages de filles, les filles doivent avoir des
courages d ’évêques. » E n 1652, il n ’y av ait que Dieu — et Dieu
é ta it la vérité — , en 1661, elle ne connaît que la vérité, car la
vérité est Dieu. Barcos 12, effrayé, écrira à la Mère de Ligny
q u ’il « appréhende pour elle si elle é ta it m orte dans cet é ta t ».
L’abbesse de P ort-R oyal répondit seulem ent, « qu’il y a grand
sujet d ’espérer que Dieu aura eu égard à la droiture de son cœ ur
pour ne luy pas im puter la fau te qu’elle a pu faire seulem ent p ar
un excès d’am our pour la justice et pour la vérité 3 ». Mais
Pascal qui, lui, m ourra soumis à l’Église, au rait d it — s’il fau t
en croire Gilberte, ce qui n ’est pas très sûr — « Dieu nous fasse
la grâce d ’aussi bien m ourir ».
Qu’on nous perm ette d ’ajouter que sur le plan hum ain une
chose nous p araît certaine, c’est que, p ar cette a ttitu d e absolue,
Jacqueline a a tte in t le m axim um de grandeur qu’elle pouvait
atteindre, et nous lui savons gré d ’avoir — probablem ent —
une fois de plus en m om ent de danger aidé son frère à éviter la
ten tatio n . Non que Biaise se soit rallié au point de vue de sa
sœur. Celui qui a écrit le Mystère de Jésus ne pourra jam ais
revenir aux positions unilatérales et spiritualistes de l’écrit de
Jacqueline sur le même sujet 4, mais une fois de plus, ce que
disait Jacqueline : qu’il fau t toujours et sans aucune concession,
si minim e soit-elle, confesser la vérité, et la vérité intégrale, se
tro u v a it être une des bases mêmes de sa propre pensée. C’é ta it
son enseignem ent même qui lui revenait p ar sa plum e; la lettre
du 23 ju in 1661 é ta it pour lui un appel à la fidélité envers ses
propres valeurs. Il fallait sans doute la dépasser, mais il n ’av ait
à aucun prix le droit de rester en deçà. Une fois de plus, il nous
semble que l’intervention de Jacqueline a permis la cristalli-
1. P lus exactem ent, B arcos e t A rnauld. Car il y a v a it u n groupe qui n ’ap p ro u ­
v a it p as le M andement des grands vicaires.
2. B. M. T royes, Ms 2.207, fol. 58.
3. B . M. Troyes, Ms 2.207, fol. 68.
4. Œ uvres, É d . B r., I I , p. 452.

214 LE D IE U CACHÉ
sation d ’une a ttitu d e , l’aboutissem ent d ’une évolution, qui se
p ré p ara it sans doute depuis 1657, m ais qui sans elle au rait p u
se prolonger et être interrom pue av a n t son achèvem ent p ar la
m ort.
Sans doute, pas plus qu’A rnauld et Nicole, et même — à la
lim ite — Barcos, Jacqueline n ’aurait-elle pu com prendre et
approuver les Pensées. Elle n ’en a pas moins probablem ent
contribué — et ce n ’est pas u n mince titre de gloire — dans
une large mesure, au fait que Pascal a pu nous laisser le tex te
que nous possédons au jo u rd ’hui.
Après ces lignes consacrées à ce qu’il y a d ’essentiel dans la
relation de Pascal avec sa sœur, ajoutons que nous sommes
conscient de n ’avoir pas une seule fois posé la question des
facteurs qui ont déterm iné l’évolution spirituelle de Jacqueline,
et d ’avoir tracé un tableau non pas faux, m ais p a r certains côtés
idéalisé. Sans doute u n psychologue des profondeurs, su rto u t
s’il se ra tta c h a it au courant adlérien, aurait-il beau jeu d ’ex­
pliquer le com portem ent de Jacqueline, son entrée en religion,
la facilité avec laquelle elle s’est trom pée sur l’é ta t de sa fortune,
la querelle de la dot, la lettre du 1er décembre 1655 \ et su rto u t
celle du 23 ju in 1661 comme a u ta n t d ’expressions du besoin de
com pensation d ’une fille qui, ay a n t d ’abord été, grâce à son
ta le n t de versification, la gloire de la famille, s’est vue ensuite
éclipsée p ar les succès intellectuels de son frère. Il v errait à
l’origine de son com portem ent le désir inconscient de dépasser
à nouveau ce frère, de se m ettre au-dessus de lui, de lui p arle r
avec autorité.
Il y a probablem ent quelque chose de vrai dans une pareille
explication; faut-il cependant encore ajouter q u ’elle ne p ré­
sente aucun in térêt pour l’historien des idées? On trouve dans
la vie sociale, à chaque époque, des milliers de complexes fam i­
liaux de ce genre, ils ont to u t au plus l’in térê t d ’un fait divers.
C’est parce que Jacqueline é ta it Jacqueline, et parce que
Biaise était Biaise que l’expression de leur relation a sa place
dans une étude consacrée à l’histoire des idées philosophiques.
E t c’est pourquoi ce n ’est pas dans ce q u ’elle a de com m un avec
to u tes les autres relations du même ordre, m ais précisém ent et
seulement dans ce q u ’elle a d ’unique, dans ce p ar quoi elle en
diffère, que nous devions l’analyser ici.1
1. B r . : Œ uvres, t. IV , p. 82. C ette le ttre , avec son to n ironique, s’insère p a r fa ite ­
m e n t dans une explication psychologique du com portem ent de Jacq u elin e p a r le
dessein de faire la leçon à son frère. Seulem ent, ne re n c o n tra n t pas, com m e les
réactio n s que nous avons analysées plus h a u t, une crise psychique dans la conscience
de celui-ci, elle reste u n fa it divers qui m ontre to u t au plus à quel p o in t, dans les
ren co n tres B iaise-Jacqueline, l’essentiel pour l’historien ne réside pas dans la r e la ­
tio n frère-sœ ur, m ais d ans le h e u rt en tre deux m orales e t deux visions du m o n d e.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 215
y
A joutons pour finir que, comme nous l’avons déjà d it au
début, ces pages ne veulent nullem ent être une étude scienti­
fique pour laquelle nous ne disposons ni de renseignem ents
suffisants ni des règles indispensables de m éthode. C’est p o u r­
quoi elles ne dépassent pas le niveau des réflexions éparses.
Plus encore, nous sommes conscient que, loin d ’être une image
photographique, ce chapitre est une schém atisation idéalisante;
q u ’il essaye d ’ébaucher les fondem ents d ’une sorte de m ythe;
d ’une représentation collective de l’homme d ’action analogue
à celle que nous avons déjà m entionnée du sav an t libre et sans
préjugé en ta n t que ty pe hum ain du rationalism e, lorsqu’il
s’agissait des vies de D escartes, de Galilée ou de Lessing.
Cela ne nous p a ra ît cependant pas nécessairem ent une erreur,
car nous avons aussi dit que cette « représentation collective »
nous paraissait fondée dans la mesure où, à travers les incohé­
rences et la variété de to u te vie individuelle, elle perm et de
dégager les lignes très générales d ’une essence réelle qui, dans
le cas de Pascal, risquait de passer inaperçue p ar les biographies
positivistes.
Le peu d’im portance accordée p ar ces biographies au to u r­
n a n t de 1657-1658 (dans les très rares cas où elles se sont to u t
sim plem ent aperçues de son existence) est à lui seul un exemple
frap p an t d’une incom préhension qu’il fallait surm onter à to u t
prix. C’est pourquoi nous espérons que — même sans être une
étude scientifique digne de ce nom — ces quelques pages sur la
vie de Pascal auront contribué à redresser une perspective qui
nous sem blait — comme telle — erronée, et à ébaucher un
cadre dans lequel pourront s’inscrire utilem ent et de m anière
valable, les résultats des recherches érudites aussi bien passées
que futures.
U n tel cadre reste sans doute général, insuffisant et facile­
m ent exposé aux critiques d ’une érudition scientiste; il n ’est
pas moins indispensable pour to u te recherche scientifique et
dialectique qui le précisera et l’enrichira hien entendu, dans la
m esure même où elle s’en servira pour sa dém arche. Un cadre
qui, loin d’être définitif, subira encore sans doute de m ultiples
m odifications de détail, et peut-être même d ’ensemble, mais
do n t l’établissem ent était en to u t cas une des tâches les plus
urgentes, et en même tem ps les plus osées que nous pouvions
nous proposer aujourd’hui, en étu d ian t la vie de Pascal.

C H A P IT R E IX
L E PA R A D O X E E T LE FRAGM ENT
I en u n sens (que le ciel e t les oiseaux p ro u v en t D ieu) p o u r quelques âm es à q u i
Nous pouvons m ain ten an t avancer plus rapidem ent. E n
effet, dans la prem ière partie de cet ouvrage nous avons dégagé
le schème conceptuel de la pensée tragique. Il s’agit de m ontrer
dans les pages qui suivent com m ent ce schème perm et de
com prendre, en ta n t q u ’unité cohérente, l’ensemble des frag­
m ents qui constituent les Pensées.
P o u r ce faire, il ne sera cependant pas nécessaire d ’exam iner
u n à u n tous les fragm ents. Il suffira d ’en étudier un certain
nom bre, en laissant au lecteur le soin de ju g er si et dans quelle
m esure les autres s’insèrent dans la perspective de notre in te r­
prétatio n .
Nous rencoptrerons bien entendu au cours de ce trav a il les
pensées sur le style. Seulem ent, comme P ascal est aussi grand
écrivain que grand penseur, force nous sera au p a rav a n t de
nous arrêter quelques in stan ts à sa propre m anière d ’écrire.
Disons d ’emblée que notre m anque de com pétence nous
oblige à éluder des questions aussi im portantes que celles de la
stru ctu re de la phrase pascabenne, bien que certaines analyses 1
aien t déjà perm is d ’entrevoir la grande richesse des résultats
auxquels p o u rrait ab outir leur étude.
La form e extérieure é ta n t cependant — chez Pascal comme
chez tous les grands écrivains — intim em ent bée au contenu
qu’elle exprim e, le plus élém entaire souci de com prendre les
Pensées nous obbge à poser les problèm es du paradoxe et du
fragm ent.
Depuis les éditions de 1670 et ju sq u ’aux com m entateurs les
plus récents, la forme paradoxale des Pensées a heurté tous ceux
qui ont essayé de les com prendre dans une perspective autre
que la perspective tragique ou dialectique. Aussi n ’y a-t-il rien
d ’éto n n an t dans le fa it que nous rencontrons périodiquem ent 1
1. V oir p a r exem ple T h . Spœrbi : Der Verborgene Pascal, F urche-V erlag, H a m ­
bourg, 1955. S u r les pensées de derrière la tête d an s Pascal, l’homme et l’œuvre, P aris,
É d . de M inuit, 1955.
LE P A R A D O X E ET LE F R A G M E N T 217
des pascabsants qui p réten d en t tro u v er le sens « véritable »
ou to u t au moins « valable » de l’ouvrage en le d ébarrassant des
« exagérations de langage 1 ».
M alheureusem ent, — et sans parler du fa it q u ’on ouvre ainsi
la porte aux in terp rétatio n s les plus arb itraires — on affirme
1. N ous nous p erm etto n s de m en tio n n er q uelques exem ples p articu liè rem en t
suggestifs. Mlle R ussier (L a F oi selon Pascal, I, p, 17), p a r exem ple, écrit : « I l
arriv e fréq u em m en t à P ascal de considérer le réel n on pas en lui-m êm e, m ais d an s
l’e sp rit qui le pense, e t d ’em ployer cep en d a n t le verbe être là où paraître se rait
m oins équivoque. « Les choses, d it-il, so n t vraies ou fausses selon la face p a r où
on les regarde » (fr. 99). ... L ’édition de P o rt-R o y a l o béissait à u n légitim e souci
de clarté e t d ’ex actitu d e, en em p lo y an t ici le v erb e paraître. D e m êm e, il est « v ra i
D ieu donne cette lum ière, néanm oins, cela est fau x à l ’égard de la p lu p a rt »
fr. 244). Ici encore, il est év id en t q u ’en soi cela est v ra i ou fau x ; cela ne p e u t être
ta n tô t l’un, ta n tô t l ’a u tre , que p a r ra p p o rt a u x divers in d iv id u s. M ais c’est ce
p o in t de vue qui seul intéresse l ’apologiste. »
F a u t-il encore rép éter que p o u r la pensée trag iq u e les choses sont vraies e t fausses
en dehors de to u te apologie; e t que ce p arad o x e ne p eu t-être év ité q u ’en re to u rn a n t
au ratio n alism e ou bien en in tro d u isa n t le d ev en ir h isto riq u e, c’est-à-d ire en p a s­
s a n t de la pensée trag iq u e à la pensée dialectique? Q u a n t au frag m en t 244, le te x te
de P asc al se réfère explicitem ent au x « quelques âm es » e t à « la p lu p a rt ». E ncore
fau d ra it-il a jo u te r q u ’ « en soi » p o u r la pensée trag iq u e cela est vrai et fa u x .
M. J e a n L ap o rte ne v e u t pas ad m e ttre — m algré les te x te s — que P ascal affir­
m a it, d ’une p a rt, l’existence d ’une ju stic e vraie que l ’hom m e d o it chercher to u jo u rs
et, d ’a u tre p a r t, l ’im possibilité radicale p o u r l ’hom m e de co n n aître cette ju stice
e t, im plicitem ent, Végale relativité de toutes les lois hum aines.
C ette position de P ascal a v a it d é jà choqué A rn au ld . D u m o in s a d m e tta it-il
que, to u t en a y a n t to r t, P ascal a v a it une pensée différente de la sienne. M. L ap o rte,,
p a r co n tre, v e u t à to u t p rix a ttrib u e r à P ascal la p o sition d ’A m au ld . L a m anière
d ’y p a rv e n ir est bien en ten d u à la p o rtée de la m ain ; il suffit de déb arrasser la p e n ­
sée de P ascal des « ex agérations de langage », de 1’ « en ten d re éq u itab lem en t ».
« C’est une m anifeste exag ératio n , e t qui sent le calvinism e, que de so u ten ir avec
l ’a u te u r des Pensées q u ’ü n ’y a rien d ’essentiellem ent ju s te p arm i les hom m es
en dehors du christianism e, si on l ’en ten d de c e tte ju stic e quae ju s est, co n cern an t
les actions, non les personnes, e t qui nous fa it dire, p a r exem ple, q u ’il est ju ste
de ne p o in t tu e r ou de ne p o in t voler, ou que te l règlem ent civil est ju ste . »
Ce passage résum e fidèlem ent la critiq u e — ju stifiée ou non — d ’A rn au ld contre
les Pensées. Mais voilà que L ap o rte ajo u te la n o te su iv a n te :
« Pascal, so u te n ait on le sa it, que « il y a sans d o u te des lois natu relles, m ais
cette belle raison corrom pue a to u t corrom pu ». A u fond, sa pensée, si l’on fa it
a b stra c tio n des exagérations de langage, n ’est pas très différente de celle d ’A rnauld
e t de sa in t A ugustin; il suffit que la co rru p tio n n ’a it p as a tte in t si p rofondém ent
la raison, q u ’elle ne laisse subsister les principes essentiels d u D ro it, grâce auxquels
il règne dans les Sociétés hum aines u n ru d im e n t de ju stice secundum officium.
E t cela, P ascal, à l ’en ten d re éq u itab lem en t, ne le nie p o in t. (Voir p a r exem ple
Pensées, sect. V II, p. 453). V oir L aporte : L a Doctrine de la Grâce chez A rn o u ld ,
P aris, P . U. F ., 1922, p. 148-149.
Il v a de soi que Pascal, si on ne le d ébarrasse p as des exag ératio n s de langage,
e t si on l ’en ten d non p as « éq u itab lem en t », m ais n atu rellem en t, nie p récisém ent
que la co rru p tio n a it laissé subsister les principes essentiels d u d ro it (puisqu’elle
a tout corrom pu, e t aussi que les lois positives co n tien n en t u n « ru d im e n t de ju s ­
tice », m êm e secundum officium). L a chose la plus é to n n a n te d an s le passage cité
est cep en d an t la référence au frag m en t 453. V u les lignes qui précèd en t, on p o u rra it
s’a tte n d re à une pensée q u i, d ’une m anière ou d ’une a u tre , a u ra it p u faire croire
à la valeu r relative des lois hum aines. E n réalité, le frag m en t affirme clairem en t
l ’insuffisance de to u te loi :
« O n a fondé e t tiré de la concupiscence des règles adm irables de police, de
m orale e t de ju stice; m ais dans le fond, ce vilain fond de l ’hom m e, ce figm en tu m
m alum , n ’est que couvert, il n ’est p as ôté. »
L es lois ne co n tien n en t donc aucun « ru d im e n t » de ju stic e au th en tiq u e, à m oins
d ’a d m e ttre q u ’il y a u n e ju stic e , m êm e secundum officium, q u i n e fa it que couvrir
sans ô te r la concupiscence.
 LE P A R A D O X E ET LE F R A G M E N T 219
218 LE D I E U CACHE

est une to ta lité dynam ique évoluant p a r un progrès périodique

im plicitem ent que Pascal é ta it un fort m auvais écrivain qui a,
qui se réalise p ar heurts et passage qualitatifs de la thèse à
de plus, contrevenu à toutes les exigences de l’a rt d ’écrire,
l’antithèse, et de celle-ci à la synthèse qui les intègre' et les
exprim ées et développées dans son propre ouvrage.
dépasse.
Précisons : pour l’esthétique dialectique, dont Pascal a établi
Or, si la pensée pascalienne affirme, contre le rationalism e et
en grande partie les fondem ents, une œ uvre littéraire n ’est
l ’empirisme, la vérité des contraires, elle se sépare de la pensée
valable que dans la m esure où elle réalise une unité organique
dialectique p ar son caractère essentiellem ent statique, tragique
et nécessaire entre un contenu cohérent et une forme adéquate.
et paradoxal : statique, parce q u ’affirm ant la valeur unique et
U n écrivain qui cherche des effets de forme en dehors de to u te
exclusive de la synthèse (vérité vraie, justice ju ste, etc.), elle
relation avec le contenu, est nécessairem ent un m auvais écrivain.
nie to u te possibilité, non seulem ent de la réaliser, mais encore
On ne sau rait le dire m ieux qu’avec les m ots de Pascal lui-
de l’approcher; aussi n ’y a-t-il pour la pensée de Pascal aucun
même. espoir de progrès à l'intérieur du temps hum ain; paradoxale,
« Ceux qui font les antithèses en forçant les m ots sont
parce q u ’elle conçoit to u te réalité comme h eu rt et opposition
comme ceux qui font des fausses fenêtres pour la sym étrie :
des contraires, d ’une thèse et d ’une antithèse en même temps
leur règle n ’est pas de parler juste, m ais de faire des figures
opposées et inséparables et dont aucun espoir intram ondain ne
ju stes » (fr. 27). « Q uand dans un discours se tro u v en t des
perm et d ’a tté n u e r l’irréductibilité; tragique, parce que l’homme
m ots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si
ne p eu t ni éviter ni accepter le paradoxe, parce qu’il n ’est
propres qu’on g âterait le discours, il les fau t laisser, c’en est la
hom m e que dans la m esure où, affirm ant la possibilité réelle
m arque... car il n ’y a point de règle générale » (fr. 48).
de la synthèse, il en fa it l’axe de son existence, to u t en re sta n t
Les fausses fenêtres sont des formes extérieures qui ne cor­
en perm anence conscient que cette affirm ation même ne sau­
respondent pas au contenu réel, m ais à u n souci purem ent formel
ra it échapper au paradoxe, que la certitude la plus absolue,
de sym étrie. Inversem ent, tous les soucis formels doivent dispa­
la plus forte, qu’il lui soit donné d ’atteindre, n ’est ni de l’ordre
ra ître devant les exigences du contenu qui « en sont la m arque ».
de la raison ni de celui de l’intu itio n directe et im m édiate; elle
Il serait pour le moins éto n n an t qu’arrivé à un tel degré de
est une certitude incertaine, p ratiq u e (K an t), une certitude du-
lucidité sur les exigences de l’a rt d ’écrire, Pascal ait conti­
cœ ur, un postulat, un pari.
nuellem ent péché contre les règles qu’il av ait lui-même établies.
Au dem eurant, dans la m esure où l’hom m e v eut, dès cette
E n réalité, il n ’en est rien. Pascal n ’a jam ais cherché systé­
vie, dire des choses valables, sur lui, sur le m onde, et même sur
m atiq uem en t l’effet paradoxal. P our s’en convaincre, il suffit
Dieu, il ne p eut éviter le paradoxe, qui reste la seule et unique
de voir le peu d ’im portance qu’a le paradoxe dans ses écrits
forme de vérité qui soit à sa portée.
antérieurs à 1657, lorsqu’il n ’é ta it pas rendu nécessaire p ar le
C’est pourquoi, reprocher à Pascal le paradoxe, vouloir en
contenu de la pensée pascalienne. Loin d ’inclure des outrances
faire un élém ent accidentel et contingent de son style, une
et des exagérations de langage, le style de Pascal est parfaite­
« exagération de langage », c’est lui reprocher sa foi, son chris­
m en t ad éq u at au contenu qu’il exprim e. T out au plus reste-t-il,
tianism e, ou, dans le m eilleur des cas, les réduire à des formes
parfois, en deçà du caractère essentiellement paradoxal de ce
de christianism e qui lui sont étrangères et q u ’il reje tte ; c’est
contenu.
tra h ir l’essence m êm e du message des Pensées, que l’exégète doit
D ans le m onde — tel que le voit Pascal — aucune affirmation
n ’est vraie si on ne lui ajoute, pour la com pléter, l’affirmation bien p lu tô t renforcer qu’attén u er.
« Les athées doivent dire des choses p arfaitem en t claires »,
contraire; aucune action n ’est bonne sans une action contraire
qui la complète et la corrige. C’est précisém ent pourquoi ce écrit Pascal et cela signifie :
m onde est insuffisant, u n m onde sans Dieu, un monde qui a) Que l’on n ’a pas le d roit d’être athée si l’on ne p eu t conce­
écrase l’hom m e, et que l’hom m e doit nécessairem ent dépasser voir des pensées claires, et
b) Q u’on serait fondé de l’être en les concevant.
p o u r rester homme.
E t c’est pourquoi aussi nous voyons dans les Pensées de On voit à quel point éliminer, ou sim plem ent attén u e r le
Pascal le passage du rationalism e à la pensée dialectique. P our paradoxe, pour donner au tex te un sens plus acceptable pour la
celle-ci, la réalité entière, ou bien la réalité hum aine seu lem en t1 logique cartésienne et, p ar cela même, essayer de dim inuer le
scandale du monde, le rendre tolérable, c’est, dans la perspective
1. Selon que Ton ad m e t les positions d ’H egel, E ngels, S taline, ou b ien celle de des Pensées, ju stifier l’athée qui renonce à la grâce, au pari et
Georges L ukàcs (en 1923). H e s t difficile de préciser quelle é ta it la position de à la foi.
M arx.
 220 LE D I E U CACHÉ
L a m êm e argum entation v a u t aussi pour le fragm ent.
Si le paradoxe est la seule figure de style adéquate pour
exprim er une pensée qui affirme que la vérité est toujours réu ­
nion des contraires, le fragm ent est la seule forme d ’expression
adéquate pour un ouvrage dont le message essentiel réside dans
l’affirm ation que l’homme est un être paradoxal, en même tem ps
gran d et p etit, fort et faible. G rand et fort parce qu’il n ’ab an ­
donne jam ais l’exigence d ’un vrai et d ’un bien purs, non m élan­
gés de faux ni de m al; p e tit et faible, parce qu’il ne peut jam ais
arriv er à une connaissance ou à une action qui, même si elles
ne les atteig n aien t pas, approcheraient au moins ces valeurs.
L a catégorie du « to u t ou rien », fondam entale pour la pensée
tragique, in te rd it sim ultaném ent to u t abandon, même tem po­
raire, de la recherche des valeurs, et to u te illusion, sur la vali­
dité, même relative, des résultats intram ondains de l’effort
hum ain.
De sorte que, si Pascal av a it un seul in sta n t soit abandonné
la recherche d ’un plan définitif pour les Pensées, soit cru l’avoir
sinon trouvé, to u t au moins approché, il au rait p ar cela même
fourni un argum ent des plus puissants contre sa propre philo­
sophie et, de plus, laissé une œ uvre peu cohérente et indigne
d ’un grand écrivain.
Chercher le « vrai » plan des Pensées nous p a ra ît ainsi une
entreprise antipascalienne p ar excellence, une entreprise qui va
à l’encontre de la cohérence du tex te, et m éconnaît im plicite­
m en t ce qui constitue aussi bien son contenu intellectuel que
l ’essence de sa valeur littéraire.
Il p eu t y avoir un plan logique pour un écrit rationaliste, un
ordre de la persuasion pour un écrit spirituel; il n ’y a, pour une
œ uvre tragique, qu’une seule forme d ’ordre valable, celui du
fragm ent, qui est recherche d ’ordre, m ais recherche qui n ’a pas
réussi, et ne p eu t pas réussir, à l’approcher. Si Pascal est un
grand écrivain — et il l’est — c’est to u t d ’abord parce qu’à
l’encontre des valeurs esthétiques de ses contem porains, scep­
tiques ou rationalistes, il a su trouver et m anier les deux formes
d ’expression littéraire exigées p ar sa propre philosophie, le
paradoxe et le fragm ent, et fait ainsi des Pensées ce qu’elles
sont en vérité, un chef-d’œ uvre paradoxal, achevé de p a r son
inachèvem ent.
II
Nous pourrions clore ici ce chapitre. Il est cependant im por­
ta n t de m ontrer que non seulem ent le grand écrivain qu’était
Pascal a tro u v é d ’emblée la forme adéquate à l’expression de
LE P A R A D O X E ET LE F R A G M E N T 221
sa pensee, m ais que — chose extrêm em ent rare dans l’histoire de
Ju littératu re le penseur Pascal en a été parfaitement conscient.
Nous m ontrerons aussi que dans les milieux du jansénism e
extrém iste, certaines idées de l’esthétique dialectique se tro u ­
vaient déjà à l’é ta t d ’ébauche. Quelques citations nous p er­
m e ttro n t de justifier cette affirmation :
P o u r ce qui concerne le paradoxe, il suffit de m entionner
trois fragm ents.
« Tous errent d ’a u ta n t plus dangereusem ent q u ’ils suivent
chacun une vérité, leur faute n ’est pas de suivre une fausseté,
m ais de ne pas suivre une au tre vérité » (fr. 863).
« S’il y a jam ais un tem ps auquel on doive faire profession
des deux contraires, c’est quand on reproche qu’on en om et
un... » (fr. 865).
« La foi em brasse plusieurs vérités qui sem blent se contredire.
1 emps de rire, de pleurer, etc. Responde. Ne respondeas, etc.
« La source en est l’union des deux natures en Jésus-C hrist »•
et aussi les deux m ondes (la création d ’un nouveau ciel et
nouvelle terre; nouvelle vie, nouvelle m ort; toutes choses do u ­
blées et les mêmes noms dem eurant); et enfin les deux hommes
qur sont dans les ju stes (car ils sont les deux m ondes, et un
m em bre et image de Jésus-C hrist. E t ainsi tous les noms leur
conviennent, de justes, pécheurs; m ort, v iv an t; v ivant, m ort;
élu, reprouvé, etc...).
Il y a donc un grand nom bre de vérités, et de foi et de morale,
qui sem blent répugnantes, et qui subsistent toutes dans un
ordre adm irable. La source de toutes les hérésies est l’exclusion
de quelques-unes de ces vérités » (fr. 862).
On ne saurait dire de m anière plus claire que supprim er ou
attén u e r le paradoxe, c’est transform er la foi en hérésie, la
vérité en erreur.
Le problèm e n ’est pas moins clair pour le « plan ». L ’idée
centrale de 1 esthétique dialectique est l’unité du contenu et de
la forme. Elle ne pouvait cependant pas ap p araître déjà aux
penseurs tragiques sous sa forme historique qui adm et que des
contenus différents, a y a n t chacun une valeur relative (de
vérité, de contenu m oral ou de réalism e), peuvent s’exprim er de
m aniéré esthétiquement valable dans la m esure où ils tro u v en t
une forme qui leur est adéquate. A la place de la gradation
des valeurs relatives, la pensee tragique ne connaît que l’alter­
native entre les valeurs absolues et les erreurs m ultiples, to u tes
également dépourvues de valeur.
Le problèm e, pour les penseurs jansénistes et pour P a s c a l__
le plus hardi et le plus radical d ’entre eux — se posait donc de
m anière différente. Quelle est la forme valable p e rm e tta n t
d exprim er des contenus vrais, et quelles sont les formes les
p lu s adéquates pour com battre les contenus erronés. Encore
222 LE D I E U CACHÉ
faut-il ajo u ter que pour Barcos e t pour Pascal, les notions de
« contenu vrai » étaient apparentées, m ais non superposables.
Ceci d it, le problèm e du plan rationnel semble avoir été fam i­
lier aux milieux jansénistes, puisque Barcos écrira un jo u r à la
Mère Angélique au sujet d ’une des lettres de celle-ci :
« Perm ettez-m oy de vous dire que vous avez to rt de vous
excuser du désordre de vos discours et de vos pensées, puisque
s’ils estoient autrem ent ils ne seroient pas dans l’ordre, su rto u t
p o u r une personne de vostre profession. Comme il y a une
sagesse qui est folie d evant Dieu, il y a aussy un ordre qui est
désordre; et p ar conséquent il y a une folie qui est sagesse, et
un désordre qui est u n règlem ent véritable, lequel les personnes
qui suivent l’É vangile doivent aim er, et j ’ay peine de voir
q u ’elles s’en esloignent et qu’elles le fuient, s’atta c h a n t à des
ajustem ents et des agencem ents qui ne sont pas dignes d ’elles,
et qui tro u b len t la sym étrie de l’esprit de Dieu, et causent une
disproportion et une difformité visible dans la suite de leurs
actions et de leur vie, n ’y a y a n t nulle apparence de suivre d ’un
costé la sim plicité et la naïveté de l’Évangile, et de l’autre la
curiosité et les soins de l’esprit du m onde. J ’aime donc, m a
m ère, non seulem ent le sens de vostre lettre, mais aussy la
m anière d ont vous l’exprim ez, et la franchise avec laquelle
vous laissez aller vostre esprit sans le ten ir serré dans les loix
de la raison hum aine, et sans luy donner d ’autres bornes que
celles de la charité, qui n ’en a point lorsqu’elle est parfaite,
m ais qui n ’en a que trop lorsqu’elle est foible 1. »
D ’après Barcos, le désordre est donc le seul ordre valable
pour un chrétien, celui-ci ne pouvant accorder aucune confiance
ni aucune valeur aux efforts intram ondains de la raison; l’idée
de l’accord entre la forme et le contenu se trouve déjà dans
cette affirmation.
Chez Pascal, la conscience de cette relation v a cependant
bien plus loin. Barcos, certain de la valeur de la révélation,
n ’a y a n t jam ais, pour a u ta n t que nous le sachions, ressenti
aucun doute relativem ent à l’existence de Dieu, peut dire un
« non » clair et univoque au m onde et à to u t ce qui s’y ratta ch e
dans la conscience de l’homme. Pascal étend l’incertitude et
la paradoxe ju sq u ’à D ieu même, sensible au cœur, et dont
l’existence est po ur l’homme à la fois certaine et incertaine,
présence et absence, espoir et risque, en un m ot : pari. Il s’ensuit
q u ’il ne p e u t plus se contenter de refuser sim plem ent le m onde
et la raison. Au non de Barcos, il fau t ajouter le oui, au refus
d u m onde insuffisant, la recherche intramondaine des valeurs
authentiques.
1. L e ttre de B arcos à la Mère A ngélique du 5 décem bre 1652. A rchives d ’A m ers
fo o rt, recueil 35.
LE P A R A D O X E ET LE F R A G M E N T 223
La position de Barcos p a ra îtra donc à Pascal unilatérale, et
il le dira dans un fragm ent célèbre : « S’il y a jam ais un tem ps
auquel on doive faire profession des deux contraires, c’est quand
on reproche q u ’on en om et un. Donc les Jésuites et les Ja n sé ­
nistes ont to rt en les célant; m ais les Jansénistes plus, car les
Jésuites en on t m ieux fait profession des deux » (fr. 865 x).
C’est pourquoi ce que Barcos pouvait encore regarder comme
le seul ordre valable pour to u t écrit chrétien, l’abandon de to u te
recherche d ’ordre rationnel, ap p araîtra à Pascal comme m oyen
valable pour exprim er non pas la vérité chrétienne, m ais la
position erronée et insuffisante des pyrrhoniens. L ’idée d ’une
relation entre l’im possibilité de tro u v er une vérité dans le
m onde et l’absence d ’ordre rationnel dans le p lan se trouve en
effet exprim ée chez Pascal :
« Pyrrhonism e. J ’écrirai ici mes pensées sans ordre, et non
pas peut-être dans une confusion sans dessein : c’est le véritable
ordre, et qui m arquera toujours m on objet p ar le désordre
même. J e ferais trop d ’honneur à mon sujet, si je le traitais avec
ordre, puisque je veux m on trer q u ’il en est incapable » (fr. 373).
Mais la pensée tragique est le dépassem ent du pyrrhonisme,"
aussi a-t-elle de toutes autres exigences de forme. P our elle,
l’hom m e est un être qui ne p eu t pas — sans déchoir — renoncer
à l’ordre, q u ’il cherchera toujours, sans pouvoir cependant
jam ais le trouver. *Il
]. E n plus de son im p o rtan ce th éo riq u e, ce frag m en t a aussi u n in té rê t h isto ­
rique (« D onc les Jé su ites..., etc. ») su r lequel nous n ’au ro n s plus l’occasion de
revenir. L a preference que P ascal sem ble accorder au x Jé su ite s p a r ra p p o rt au x
jan sén istes est en effet p o u r le m oins in a tte n d u e sous la plum e de l’a u te u r des
provinciales^ e t a besoin d ’être expliquée. L ’in te rp ré ta tio n de Mlle Lewis, d ’ap rès
laquelle il s ag irait ici « sans doute de la grâce et d u libre a rb itre » (P ascal, P en­
sées et Opuscules, E d. L a B onne Com pagnie, p. 554), ne nous satisfait pas, les j a n ­
sénistes a y a n t to u t a u ta n t, sinon plu s tpie les Jé su ites, fait profession d ’ad m e ttre
la toute-puissance^ de la grâce e t la lib erté hu m ain e (ju sq u e d an s la possibilité
de résister a la grâce). Il serait su rp re n a n t que P ascal a it tro u v é sur ce p o in t les-
Je su ite s m oins u n ilatérau x que les Jan sén istes. De plus, s’il l’a v a it fait, on com pren­
d ra it m al qu il a it écrit les Provinciales e t q u ’ü ne les a it ja m a is reniées.
Il nous p a ra ît bien plus vraisem blable d ’ad m e ttre que P ascal pense à u n e carac­
téristiq u e des Jésu ites q u ’il a to u jo u rs soulignée, au fa it q u ’ils fo n t des conces­
sions au m onde e t acce p te n t les com prom issions q u ’im plique la vie d an s le siècle
(bien que ni lui ni les au tres jan sén istes n ’aien t ja m a is nié le fa it que les Jé su ite s
sont des chrétiens qui tie n n e n t com pte to u t au m oins en principe du devoir de pré-
terer D ieu au m onde), tan d is que les jan sén istes ex trém istes se co n ten taien t de
re user unilatéralem en t le m onde. A u fond, si on regarde les choses superficiellement,
on p o u rra it dire que les Jé su ites so n t plus près que les jan sén istes d u refus in tra -
m ondain du m onde q ui é ta it l ’a ttitu d e de P ascal au cours des dernières années
de sa vie. C ette ap p arence s’év an o u it cep en d an t si l’on regarde les choses de près,
ca r en « f a is a n t profession des d e u x » , les Jé su ites se so n t placés n on p as a u x
d eu x extrem es, m ais a u m iheu, à égale d istance des deux. Ils ne v iv en t ni e n tière­
m e n t dans le m onde com m e les lib ertin s, ni en tièrem en t en D ieu com m e les soli­
taires. E ncore m oins ont-ils exigé la réunion des d eu x extrêm es, com m e l’a fait
Pascal. L eu r vie dans le m onde est aussi p artielle e t corrom pue p a r leur caractère
religieux que leu r religiosité p a r leu r désir de dom in atio n e t d 'in trig u e. Les P ro ­
vinciales a v a ie n t raison, ils so n t dang ereu x , e t m êm e do u b lem en t dan g ereu x , p arce
q u en a lté ra n t la vérité, ils o n t u n e a ttitu d e q u i p e u t servir d e « figure », com m e
elle a servi à P ascal d an s le frag m en t que nous venons d ’analyser.
224 LE D I E U CACHÉ
« Ordre. J ’aurais bien pris ce discours d’ordre com m e celui-ci :
p o u r m ontrer la van ité de toutes sortes de conditions, m ontrer
la van ité des vies communes, et puis la vanité des vies philo­
sophiques pyrrhoniennes, stoïques; m ais l’ordre ne serait pas
gardé. Je sais un p eu ce que c’est, et combien peu de gens
l’entendent. Nulle science hum aine ne le p eu t garder. S aint
Thom as ne l’a pas gardé. L a m athém atique le garde, m ais elle
est inutile en sa profondeur » (fr. 61).
« L a dernière chose qu’on trouve en faisant u n ouvrage, est
de savoir celle qu’il fa u t m ettre la prem ière » (fr. 19).
Il nous semble que sur ce point on ne p o u v ait pas exprim er
plus clairem ent d ’une p a rt l’insuffisance de to u t ordre hum ain,
d ’au tre p a rt la nécessité de chercher toujours u n ordre valable.
Car si le prem ier de ces fragm ents affirme l’insuffisance des
deux ordres dont se réclam aient les apologies de l’époque (l’au ­
to rité de S aint Thom as et la logique rationaliste de Descartes),
le second affirme le caractère indéfini de la recherche d ’ordre;
il est clair, en effet, q u ’en term in an t à nouveau l’ouvrage qu’on
aura recommencé, on s’apercevra encore que ce qu on au rait
dû m ettre en prem ier n ’est pas à sa place.
Il fau t cependant que nous nous dem andions aussi si aucun
fragm ent des Pensées ne contredit explicitem ent les conclusions
de cette analyse.
C’est dire q u ’il fa u t exam iner le fragm ent 283.
« L ’ordre. Contre l’objection que l’écriture n ’a pas d ’ordre.
Le cœ ur a son ordre; l’esprit a le sien, qui est p ar principe et
dém onstration, le cœ ur en a u n autre. On ne prouve pas qu on
doit être aimé, en exposant d ’ordre les causes de l’am our :
cela serait ridicule.
« Jésus-C hrist, saint P aul, ont l’ordre de la charité, non de
l’esprit; car ils voulaient échauffer, non instruire.
« Saint A ugustin de même. Cet ordre consiste principalem ent
à la digression sur chaque point qui a rap p o rt à la fin, pour la
m o n trer toujours. »
L ’argum ent p a ra ît à prem ière vue sérieux. Il nous semble
cep en d an t que ce fragm ent, loin d ’infirm er notre analyse, ne
fa it que la com pléter et la renforcer. Nous avons déjà appris
que « nulle science hum aine » ne saurait garder 1 ordre, et nous
verrons plus loin qu’en plus de la recherche d ’un ordre valable,
cette science échoue aussi lorsqu’elle v eut prouver 1 existence
de Dieu et les axiomes de la géométrie. Or, ces trois realites,
essentielles pour l’hom m e, et qui sont p o u rta n t hors de la
portée de son esprit, une faculté supérieure synthétique, le
cœ ur, lui perm et sinon de les atteindre, to u t au moins de parier
su r leur réalité, et d ’engager son existence sur ce pari. Mais
l’hom m e ne peut jam ais au cours de sa vie terrestre, renier son
caractère d’être rationnel. L ’esprit hum ain in tro d u it donc le
l e p a r a d o x e e t l e f r a g m e n t 225
trouble et le paradoxe jusque dans les trois réalités que le cœ ur
oblige l’homme à rechercher et à supposer volontairem ent, à
savoir : l’existence d ’un ordre, la validité des axiomes, et l ’exis­
tence de Dieu. Il exige q u ’elles se ju stifien t devant lui, en ra p ­
pelant toujours le caractère valable — et nécessaire sans doute
m ais aussi voulu et arb itraire des décisions du cœur. Il est
certain que D ieu existe, mais il ne fa u t jam ais oublier que cette
certitude est un pari, que les axiomes sont valables, mais il fau t
se rappeler toujours q u ’on ne p e u t pas les dém ontrer, que
1 ordre existe, m ais il fau t se souvenir que « nulle science
hum aine » ne sau rait le garder.
Ces lim itations, propres à l'homme, n ’ex istent cependant pas
pour ceux qui dépassent l ’é ta t hum ain de n atu re déchue. Dieu,
les saints, les anges, les élus, connaissent de science certaine et
l’existence de Dieu et le nom bre de dimensions de l’espace;
aussi est-il naturel q u ’ils possèdent un ordre véritable, et que
cet ordre soit présent dans les écrits qu’ils nous ont laissés.
Jésus-C hrist, S aint Paul et S aint A ugustin ont a tte in t ce qui
n ’est à la portée d ’aucun hom m e, et certainem ent pas à la p or­
tée de Biaise Pascal qui é tait, à un si h a u t degré, conscient de
sa condition et de ses limites.
III
Il nous fau t enfin exam iner la valeur des deux éditions —
B runschvicg et Lafum a 1 — qui ne sont pas écartées p ar l’a n a ­
lyse qui précède et ne to m b en t pas sous le coup de cette cri­
tiq u e.
P a r rap p o rt à toutes les autres, ces deux éditions ont l’av an ­
tage de ne pas se réclam er d ’un plan « au th en tiq u e », « valable »,
ou to u t sim plem ent rapproché de celui q u ’au rait réalisé 1’ « ou­
vrage fini ».
,5 Cela nous oblige à poser le problèm e des rap p o rts entre
l'ordre de fa it et l'ordre de droit dans les Pensées, é ta n t donné
q u ’il est m atériellem ent im possible d ’éviter un certain ordre
de fa it.
Nous avons déjà d it que la seule forme adéquate au contenu
des Pensées est le fragm ent en ta n t que recherche d ’un ordre
de droit, mais recherche qui n ’a pas abouti, et qui présente
}■ N ° us écrivons L afum a, bien que l’idée qui est à la base de cette édition, celle de
SU1VT?.! °.r<î r ® de la ™Pie (®- N ; F - F r - 9203) com m e é ta n t é ta b li p a r P ascal lui-m êm e,
a it d éjà etc form ulée e t réalisée p a r Z acharie T o u rn eu r. Seulem ent, l ’édition p aléo ­
g rap h iq u e de T o u rn eu r é ta n t peu m an iab le p o u r la m a jo rité des lecteurs, la co u tu m e
s é ta b lit de plus en plus de p arler d e l ’édition L afu m a com m e rep ré sen tativ e p a rm i
celles q ui su iv e n t T ordre de la copie.
226 LE D I E U CACHÉ
seulem ent u n ordre de fa it n ’ay a n t aucune prétention à avoir
réalisé, ou même seulem ent approché le prem ier. C’est une
prem ière exigence que doit respecter, nous semble-t-il, to u te
édition des Pensées.
Il fau t ajouter cependant aussi, que loin d ’être in terch an ­
geables, les différents ordres de fa it ne sont pas d ’égale valeur
p ou r la com préhension de l’ouvrage. Il y a au moins une divi­
sion, trip a rtite , qui nous semble avoir un n et avantage : celle qui
commence p ar le caractère paradoxal de l’hom m e (misère et
grandeur, etc.) pour déboucher sur le p ari et finir p ar les raisons
valables bien que non contraignantes de croire (miracles, figu­
ratifs, style des Évangiles, etc.).
La nécessité du p ari est en effet bien plus compréhensible
lorsqu’on a compris l’im possibilité dans laquelle se trouve
l’hom m e de « dire des choses claires » et valables dans quelque
dom aine que ce soit. Les raisons historiques et em piriques de
croire à la vérité de la religion chrétienne, insuffisantes ta n t
q u ’elles ne peuvent se réclam er que d ’elles-mêmes, acquièrent
une très grande im portance dès que l’on a compris la nécessite
où se tro uv e l’homme, pour des raisons « pratiques » du cœ ur,
de p arier sur l’existence de Dieu même en dehors de to u te
preuve positive 1.
Il s’agirait donc pour l’éditeur de réaliser cet ordre le
m eilleur en fa it — sans cependant reclam er pour lui aucun
privilège de droit.
C’est p ar rap p o rt à ce critère qu’il fau t jug er des m érités res­
pectifs des deux éditions B runschvicg et Lafum a.
Au nom d ’un ensemble d ’argum ents philologiques qui nous
paraissent plausibles, m ais que nous ne nous reconnaissons pas
com pétent pour juger, MM. Z. T ourneur, P. L. Couchoud et
L afum a estim ent que la copie représente un classement des
fragm ents fait p ar Biaise Pascal lui-même à un certain m om ent
de sa vie et que ce classem ent, donc, doit être préféré à to u t
autre, qui ne saurait bien entendu se reclam er d’une m eil­
leure autorité.
A joutons que ce classem ent réalise précisém ent la ré p a rti­
tion, hom m e paradoxal, pari, raisons de croire, que nous venons
de m entionner. Contre cette forme d ’édition des Pensées se
présente cependant une objection qui ne nous p araît pas négli-
1. C’est à cet ordre de faP que nous p a ra ît se référer le fragm ent 187 : « ...il
fa u t com m encer par m o n tre r que la religion n ’est point co n traire à la raison; v éné­
rable, en donner le respect (caractère p aradoxal de 1 hom m e, L. G.): la rendre
ensu ite aim able, faire souhaiter au x bons q u ’elle fû t vraie (pari L. G.) e t puis m on­
tr e r q u ’elle est vraie (raisons non co n traig n an tes de croire, L. G.).
« Vénérable parce q u ’elle a bien connu l ’hom m e; aim able parce q u ’elle prom et
le vrai bien^>>
LE P A R A D O X E ET LE F R A G M E N T 227
geable. Quelle qu’ait été sa valeur au X V IIe siècle, elle se p r é ­
sente aujourd'hui avec to u te l’au to rité do Pascal, et ne m an ­
quera pas de faire naître p ar cela même chez les lecteurs les
plus avertis (voir les cas de MM. M esnard et Orcibal) l’illusion
d ’un ordre préférable en droit à tous les autres et plus ou m oins
proche d ’un ordre définitif. Nous avons déjà d it que ce serait là
une déform ation du message des Pensées.
C’est pourquoi, en principe, l’édition Brunschvicg nous
semble encore et toujours préférable. P a r un classem ent en
treize sections (qui en fait représente to u t de même un certain
ordre par la succession de ces sections), Brunschvicg a voulu
écarter « to u te idée préconçue sur ce q u ’au rait pu être V A po­
logie de Pascal », et se contenter « de présenter les fragm ents
de telle m anière qu’ils puissent être compris p ar le lecteur
m oderne... sans leur ôter le caractère de fragm ents, sans p ré­
tendre deviner le secret du plan que Pascal a em porté dans la
tom be 1 ».
La seule objection — m ineure d ’ailleurs — que nous aurions
à faire à cette édition, est le fait d ’avoir placé le pari dans la
section II I , av an t les sections IV, V et V I consacrées précisé­
m ent à certains aspects du caractère p aradoxal de l’hom m e
(vie sociale, philosophes et m orale), au lieu d ’en faire, comme
c’est le cas dans les éditions qui suivent la copie, le centre, la
plaque to u rn an te de l’ouvrage.
Quoi qu’il en soit des m érites et des désavantages respectifs
de ces deux éditions, leur supériorité su r celles qui cherchaient
un ordre valable en droit nous p a ra ît incontestable, et cela pour
des raisons étrangères aussi bien à B runschvicg qu’à M. Lafum a.
D ernier paradoxe posthum e de ce te x te paradoxal p ar excel­
lence. Ses éditeurs tro u v en t un ordre qui est le meilleur, m ais
pour des raisons qu’ils ignorent, et le ju stifien t p ar des argu­
m ents qui risquen t de cacher ou mêm e de com prom ettre sa
validité 12.
1. P ascal : Pensées et Opuscules, É d . B r., p . 269.
2. D ans un article récen t : la Crise des « Pensées » de Pascal, le Flam beau, n° 2,
1955, M. P aul-L ouis C ouchoud préconise une éd itio n h istorique des Pensées q u i,
si elle é ta it réalisée, se ra it certain em en t u n précieu x in stru m e n t de tra v a il.

CHAPITRE X opposés. Mais cette situation, loin d ’être un idéal, de lui conférer
L ’HOMME E T LA CONDITION HUM A INE
I non pas équilibre, m ais tension perm anente, m obilité immobile,
Comme dans l’œ uvre de K a n t, les dom aines théorique et
p ratiqu e, épistém ologique et m oral, sont dans les Pensées à la
fois séparés et rigoureusem ent parallèles.
Aussi serons-nous am enés d ’abord à exam iner leur fondem ent
com m un.
Dès l’abord, un problèm e se pose, dont l’éclaircissem ent nous
p a ra ît particulièrem ent urgent. Celui de la relation des hommes
avec les extrêm es opposés et contraires et — comme, dans to u t
dom aine, l’extrêm e c’est l’infini — avec les deux infinis.
S ur ce point, u n certain nom bre de données paraissent, il est
vrai, acquises pour la grande m ajorité des pascalisants : le fait
p ar exemple que pour Pascal l’homme est un être m oyen, ni
ange ni bête, se situ an t au milieu, à égale distance de l’un et de
l’au tre infini.
Seulem ent, à peine cette constatation formulée, les diver­
gences s’accusent. On peut en effet in terp réter les concepts
de « m ilieu », d ’ « égale distance entre les deux infinis » de
deux m anières rigoureusem ent contraires, et qui m ènent soit
à la vision tragique, soit à la position arnaldienne, et même
au simple bon sens.
On connaît les beaux ouvrages — valables ta n t qu’il s’agit
d ’A rnauld — sur la doctrine de P ort-R oyal, écrits p ar Je a n
L aporte, pour qui il n ’y a pas de différence essentielle entre les
idées d ’A rnauld et celles de Pascal. Le schème de chaque cha­
pitre est le même : deux doctrines qui s’orientent chacune vers
un extrêm e contraire — toute-puissance de l’hom m e, moli­
nism e et im puissance de l’homme, calvinism e — au milieu, à
égale distance de l’une et de l’autre, la doctrine de P ort-R oyal.
Même si nous ne pensons pas qu’elle soit « la doctrine de
P o rt-R o yal », c’est certainem ent celle d ’un nom bre im p o rtan t
de jansénistes; il nous semble seulem ent que cette doctrine —
m algré certaines apparences — n ’a rien de com m un avec celle
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 229
exprim ée dans les Pensées. Encore faut-il le prouver, ce qui nous
obligera à exam iner d ’assez près certains fragm ents, dont
l’in terp rétatio n peut être sujette à discussion.
P our Pascal, l’homme est sans doute un être m oyen, qui res­
tera, quoi qu'il fasse, au milieu, à égale distance des extrêm es
une supériorité, est au contraire insupportable et tragique.
Car le seul lieu natu rel (si ce m ot a un sens) dans lequel l’homme
tro u v erait le bonheur et le calme, se trouve non pas au milieu,
m ais aux deux extrêmes à la fo is; or, comme il ne p eu t rien faire
pour approcher ni l’un ni l’autre, il reste — m algré son agitation
apparente — dans une im m obilité de fait, qui est cependant
m ouvem ent qui ten d au repos et à la stabilité, et qui se déroule,
sans jam ais progresser dans un effondrem ent perpétuel.
Ceci dit, il n ’en est pas moins v rai q u ’un certain nom bre de
pensées (Rrunschvicg les' a groupées sous les n 08 34-38 et 69-71)
peuvent en apparence favoriser l’in terp rétatio n qui verrait dans
l ’homme u n être destiné à vivre aux dimensions m oyennes, à
égale distance des extrêm es. Il im porte de les exam iner dès
m aintenant.
Commençons p a r deux d ’entre elles qui paraissent à p re­
mière vue particulièrem ent suggestives :
« Deux infinis, milieu. Q uand on lit tro p vite ou tro p douce­
m ent, on n ’entend rien » (fr. 69).
« Trop et tro p peu de vin : ne lui en donnez pas, il ne peut
tro u v er la vérité; donnez-lui en tro p , de même » (fr. 71).
Lus sans référence aux autres fragm ents, ces textes p araissen t
sans doute recom m ander une vitesse m oyenne de lecture, e t
l’absorption d ’une q u an tité m odérée de vin, bien que, dans ce
cas, ils se trouveraien t en contradiction avec de nom breux
autres fragm ents des Pensées.
A joutons cependant dès m ain ten an t q u ’ils sont encore sus­
ceptibles d ’une au tre in terp rétatio n , qui, pour p araître au p re­
m ier abord plus forcée, n ’en a pas moins l’im mense avantage
d ’insérer ces fragm ents dans le reste de l’œ uvre, et de m ieux
sauvegarder la cohérence du tex te pascalien. On p eu t en effet y
lire la constatation que le vin et la vitesse de lecture ont pour
l’homme le même caractère paradoxal que le reste de l’univers,
q u ’ils possèdent les caractères contradictoires d ’être nécessaires
et dangereux pour la com préhension, de favoriser et d ’être un
obstacle à la connaissance de la vérité.
Or, trois m ots, dans une de ces pensées, nous paraissent déjà
indiquer que cette dernière in terp ré tatio n est la meilleure. Ce
sont ceux qui se tro u v en t en tê te du fragm ent 69 : Deux infinis,
m ilieu. On ne voit pas très bien ce que p o u rrait signifier, s’il
s’agissait seulem ent de dire qu’il ne fa u t lire ni trop v ite ni tro p
230 LE D I E U CACHÉ
lentem ent, cette référence aux deux infinis. Elle devient p ar
contre com préhensible et naturelle, si nous adm ettons que pour
Pascal, la com préhension vraie exige — p a rto u t et en to u te
chose — la réunion des extrêmes opposés, et que toute orientation
dans une direction devient dangereuse dans la m esure où,
s’orien tan t vers un infini, elle s’éloigne de l’infini contraire.
P o ur arriver à une com préhension valable, il fa u t boire du vin
et ne pas lire tro p lentem ent, seulem ent, dans la m esure même
où, en recherchant cette com préhension, pour passer de l’erreur
à la vérité, nous augm entons la q u an tité de vin et la vitesse de
lecture, l’elfet salutaire de cette dém arche est anéanti, contre­
carré p a r le fait que nous nous éloignons de Vautre infini. Nous
sommes ainsi obligés p ar notre condition de rester dans la
com préhension approxim ative — mêlée de v rai et de faux —
des dimensions m oyennes, com préhension dépourvue de valeur,
et do nt l’hom m e — pour rester hom m e — ne sau rait se conten­
te r.
L a cohérence que cette in terp ré tatio n assure à l’ensemble
des Pensées, ainsi que la signification naturelle que reçoivent
les m ots « D eux infinis, milieu », nous paraissent de puissants
argum ents en sa faveur. Avouons cependant q u ’ils ne sauraient
em porter la décision.
A la lim ite, Pascal a u rait très bien p u se contredire, et les
m ots « D eux infinis, m ilieu », ont peut-être u n sens que nous
ne soupçonnons mêm e pas.
N otre in terp ré tatio n se trouve cependant renforcée p ar le
fragm ent 70 : « N atu re ne p... La n atu re nous a si bien mis au
m ilieu que si nous changeons u n côté de la balance, nous chan­
geons aussi l’au tre : Je fesons, zôa trêkei. Cela me fait croire
q u ’il y a des ressorts dans notre tête, qui sont tellem ent dis­
posés que qui touche l’un touche aussi le contraire » (fr. 70).
Ce fragm ent s’insère rigoureusem ent dans le cadre de l’in ­
terp rétatio n que nous venons de proposer. Placé p ar la n atu re
au milieu, dans une situation paradoxale et contradictoire
(exprim ée et illustrée p a r l’union du singulier et du pluriel),
l’hom m e se trouve lié aux deux plateau x opposés de la balance
et cela de telle m anière q u ’il ne p eu t en aucun cas — pour
év iter la contradiction — se placer résolum ent d ’un seul côté.
T oute orientation vers u n des plateaux renforcerait l’a ttra c tio n
de l’autre.
Le dilemme nous p a ra ît cependant définitivem ent tran ch é
p a r le fait qu’on trouve dans le célèbre fragm ent 72 sur les
deux infinis, un passage analogue aux deux pensées que nous
venons de citer.
« T rop de jeunesse et tro p de vieillesse em pêchent l’esprit,
tro p e t tro p peu d ’instruction. »
L a ressem blance des tex tes nous p a ra ît suffisam m ent frap-
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 231
p an te pour ad m ettre q u ’il fau t les in terp ré ter tous les trois de
la même façon; c’est-à-dire p ar l’ensemble du fragm ent 72, qui,
lui, ne fait pas de doute. Le te x te continue en effet de la m anière
suivante :
« ...enfin les choses extrêm es sont pour nous comme si elles
n ’étaient point, et nous ne sommes p o in t à leur égard : elles
nous échappent, et nous à elles.
« Voilà notre é ta t véritable; c’est ce qui nous rend incapables
de savoir certainem ent et d ’ignorer absolum ent. Nous voguons
sur u n milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés
d un bo u t vers 1 au tre. Quelque term e où nous pensions nous
a ttac h er et nous afferm ir, il branle et nous q u itte; et si nous le
suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fu it d ’une fuite
éternelle. R ien ne s’arrête pour nous. C’est l ’é ta t qui nous est
naturel, et toutefois le plus contraire à n o tre inclination; nous
brûlons du désir de tro u v er une assiette ferme, et une dernière
base constante pour y édifier une to u r qui s’élève à l’infini,
m ais to u t notre fondem ent craque, et la terre s’ouvre ju sq u ’aux
abîm es.
« Ne cherchons donc point d ’assurance et de ferm eté. N otre
raison est toujours déçue p ar l’inconstance des apparences,
rien ne p eut fixer le fini entre les deux infinis, qui l’enferm ent et
le fuient. »
Si les m ots « Trop de jeunesse et trop de vieillesse em pêchent
l ’esprit; tro p et tro p peu d ’in stru ctio n » signifient que « n o tre
é ta t nous rend incapables de savoir certainem ent et d ’ignorer
absolum ent », et qu’ainsi « rien ne p eu t fixer le fini entre les
deux infinis », il serait difficile de soutenir que les pensées 69
et 71 dont le te x te est analogue, puissent signifier l’acceptation
de notre condition m oyenne, c’est-à-dire rigoureusem ent le
contraire.
Même du point de vue de l’explication littérale du tex te, la
cause nous p a ra ît entendue.
II
A v an t d ’exposer la m anière dont nous comprenons les
Pensées, il im porte d ’élim iner le plus grand nom bre de tex tes
qu on pourrait être te n té d ’opposer à notre in terp rétatio n .
A 1 endroit même où nous venons d ’arrêter notre dernière
citation, se tro u v e n t deux lignes qui paraissent m anifeste­
m ent contraires à notre thèse :
« Cela é ta n t bien com pris, je crois qu’on se tien d ra en repos,
chacun dans l’é ta t où la n atu re l’a placé. Ce milieu qui nous
232 LE D I E U CACHÉ
est échu en p artage é ta n t toujours d ista n t des extrêm es... »
(fr. 72).
T exte suffisamm ent tro u b lan t pour nous dem ander ce q u ’il
signifie. Pascal conseillait-il réellem ent à l’hom m e de se conten­
te r de sa condition, de rester en repos et de renoncer à exiger
et à rechercher l’union des contraires? Nous ne le croyons pas.
Les lignes qui suivent ce passage indiquen t en effet de m anière
suffisamm ent claire que le m ot <l repos » se rapporte ici aux
fin s intramondaines, à l’illusion qu’en changeant de place dans
le monde, en devenant sav a n t ou roi, en prolongeant sa vie de
dix ou vin gt ans, l ’hom m e p ourrait m odifier ta n t soit peu sa
condition.
P ou r la pensée tragique, to u t ce qui est lim ité, im parfait, est
u n effet également dépourvu de valeur. Une des illusions fon­
dam entales des hommes consiste à croire qu’il y a du m eilleur
et du pire, et pas seulem ent du vrai et du faux, du bon et du
m auvais. E n réalité l’espoir hum ain n ’a aucune perspective
dans le tem ps et dans l’espace, l’hom m e v it seulem ent pour
l’infini et pour l’éternité.
« ... Ce milieu qui nous est échu en partag e é ta n t toujours
d istan t des extrêm es, qu’im porte que l’hom m e ait un peu plus
d ’intelligence des choses? S’il en a il les prend un peu de plus
h au t. N ’est-il pas toujours infinim ent éloigné du bo u t et la
durée de no tre vie n ’est-elle pas égalem ent infim e dans l’éte r­
n ité, pour durer dix ans davantage?
« D ans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux; et je ne
vois pas pourquoi asseoir son im agination p lu tô t sur l’un que sur
l’autre. La seule com paraison que nous faisons de nous au fini
nous fa it peine. »
Nous pourrions appeler l’illusion qui nous fait croire que
nous pouvons tro u v er dans le m onde des réalités, qui, sans être
valables, seraient au moins suffisamm ent rapprochées des
valeurs authentiques pour rendre la vie in tram ondaine sup­
p ortable, l’illusion sensualiste ou sceptique 1.
Il y a cependant une au tre illusion com plém entaire et to u t
aussi dangereuse : l ’illusion rationaliste. Elle consiste à croire
que l’hom m e saurait réaliser des valeurs non pas relatives,
m ais absolues, en se dirigeant vers un seul infini, celui des points
de dép art, des prem iers principes, to u t en ignorant ou en ab an ­
do nn ant l’infini opposé.
Le rationaliste ne com prend pas le paradoxe, il ne sait pas
que les ressorts de l’hom m e « sont tellem ent disposés que qui
touche l’un touche aussi le contraire » (fr. 70).
1. Sang d o u te, cette p osition n ’est-elle q u ’à la lim ite em piriste ou sceptique, en
réalité elle se présen te com m e u n rationalism e m odéré. M ais lorsqu’on « m odère »
le ration alism e, il ten d d é jà v ers l ’em pirism e e t vers le scepticism e. O n co n n aît la
sy m p ath ie de M. J e a n L ap o rte p o u r D avid H um e.
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 233
« ... On se croit naturellem ent bien plus capable d ’arriver au
centre des choses que d ’em brasser leur circonférence; l’étendue
visible du m onde nous surpasse visiblem ent; m ais comme c’est
nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons plus
capables de les posséder, et cependant il ne fau t pas moins de
capacité pour aller ju sq u ’au n éa n t que ju sq u ’au to u t, il la fau t
infinie pour l’un et l’autre, et il me semble que qui au rait
compris les derniers principes des choses p o u rrait aussi a rri­
v er ju sq u ’à connaître l’infini » (fr. 72).
C’est pourquoi su r terre l’hom m e, qui ne sau rait se con­
te n te r d ’au tre chose que de valeurs absolues — et cela v eu t
dire infinies — et qui ne peut s’orienter vers un infini sans être
im m édiatem ent reten u p ar l’infini contraire, reste immobile,
e t ne p eu t jam ais avancer réellem ent.
Il s’ensuit, nous le savons déjà, que le m onde est un m onde
sans Dieu et que l’hom m e, s’il v eu t rester hom m e, doit le
refuser.
Cela signifie-t-il que le désespoir serait la seule forme a u th e n ­
tique de la conscience hum aine? Pascal était-il sceptique ou
pessim iste? N ullem ent, car si, d ’après Pascal, la réunion des
extrém ités contraires est la seule v aleur au th en tiq u e et absolue,
il sait aussi q u ’elle n ’est ni illusion ni utopie car « les extrém ités
se touchent et se réunissent à force de s’être éloignées, et se
retro u v en t », m ais, et il ne fa u t jam ais l’oublier, « en Dieu,
et en Dieu seulem ent ».
III
Nous proposant d ’étudier la condition hum aine selon Pascal,
il serait n atu re l d ’aborder après le fragm ent sur les deux infinis
le problèm e du « divertissem ent ».
Seulem ent, il se trouve qu’en l’étu d ian t nous avons e n tre­
pris en mêm e tem ps non seulem ent d ’exposer la pensée de
Pascal, m ais aussi de com battre to u t essai de lui attrib u e r une
doctrine qui accepte d ’une m anière quelconque les lim itations
e t le caractère m oyen de l’homme.
Or, des textes qui p o urraient être utilisés dans ce sens se
tro u v en t non seulem ent dans les fragm ents 69-72, m ais aussi
dans le groupe des fragm ents 34-38 consacrés au spécialiste et
à l’homme universel. Aussi les exam inerons-nous m ain ten an t.
Ils exprim ent tous la même idée, à savoir que l’idéal hum ain
n ’est pas incarné p ar le spécialiste qui connaît très bien u n
dom aine — la poésie ou les m athém atiques p ar exemple — et
ignore les autres, m ais p ar l’hom m e universel qui, habile dans
tous les dom aines, « parlera de ce qu’on p arlait lorsqu’il est
234 LE D I E U CACHÉ
en tré », et dont la caractéristique est « qu’on ne doit point dire
de lui q u ’il parle bien, quand il n ’est point question de langage,
et q u ’on d it de lui q u ’il parle bien quand il en est question ».
Or, dans ce groupe de fragm ents, il s’en trouve un qui semble
aller assez loin dans le sens de l’acceptation des lim itas d e
l’hom m e et de la condition hum aine.
« P u isq u ’on ne p eu t être universel en sachant to u t ce qui se
p eu t savoir sur to u t, il fa u t savoir peu de to u t. Car il est bien
plus beau de savoir quelque chose de to u t que de savoir to u t
d ’une chose; cette universalité est la plus belle. Si on pouvait
avoir les deux, encore m ieux, m ais s’il fa u t choisir, il fau t choisir
celle-là, et le m onde le sent et le fa it, car le m onde est un bon
juge souvent » (fr. 37).
Il fa u t sans doute reconnaître que pour une fois — et m algré
les nom breux textes contraires — P ascal ne m et pas toujours
ici toutes les attitu d e s intram ondaines sur le même plan, qu’il
accorde une n ette préférence à l’honnête hom m e p ar rap p o rt
au spécialiste, et loue le m onde de faire de même. Com ment
cela s’explique-t-il?
On est d ’abord te n té de fournir une explication sociologique
et historique superficielle, le concept pascalien de l’honnête
hom m e serait to u t sim plem ent celui qui s’é ta it développé au
x v n e siècle dans les m ilieux de la cour et — en partie — dans
la h au te bourgeoisie de robe. Que l’on pense à ses relations avec
Méré, et l’on est naturellem ent ten té de supposer qu’il s’agit
d ’une notion surgie dans les m ilieux de la cour et transm ise à
Pascal p ar Méré qui voulait en être le théoricien.
Aussi M. B runschvicg rapproche-t-il naturellem ent ces frag­
m ents de certains passages de M ontaigne, Molière et Méré.
R approchem ent d ’ailleurs en partie justifié, car le fait qu’en
plus du term e « homme universel » qui découlait naturellem ent
de sa philosophie, Pascal emploie aussi celui d ’ « honnête
hom m e », prouve déjà q u ’il av a it fait lui-m êm e la liaison.
Seulem ent — à y regarder de près — la notion d ’ « honnête
hom m e » telle q u ’elle semble avoir été courante à la cour au
m ilieu du x v n e siècle et q u ’elle se reflète dans les textes cités
p ar M. Brunschvicg, nous p araît m algré une certaine parenté,
encore assez différente de celle que nous trouvons chez Pascal.
P o u r la cour, 1’ « honnête hom m e » est précisém ent celui qui,
a y a n t beaucoup d ’esprit et de savoir-vivre, une certaine cul­
tu re générale et même une certaine générosité, n ’a de connais­
sances approfondies que dans les quelques dom aines où elles
sont exigées p ar la vie sociale à laquelle il participe (guerre, jeu,
intrigues, éventuellem ent a rt de rim er des m adrigaux et des
sonnets, etc.).
Personne ne se serait avisé de dem ander à 1’ « honnête
hom m e » d ’être physicien ou géomètre.
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 235
Il s’agit dans to u t cela d ’un idéal — encore v iv an t dans une
certaine m esure — de classe dom inante assez riche et oisive
pour voir dans to u te activité professionnelle et utilitaire (sauf
bien entendu dans la carrière m ilitaire) un signe d ’infériorité, de
classe qui se sépare précisém ent p ar son absence de spécialité
de tous ceux qui exercent un m étier, et qui p ar cela — même
enrichis — re ste n t peuple. L ’im age de l ’honnête hom m e
exprim e un idéal aristocratique e t nobiliaire de courtisan, qui
a touché aussi dans une certaine m esure sur les couches supé­
rieures de l’aristocratie de robe, suffisamm ent enrichies pour
voir dans leurs charges beaucoup plus la dignité que la tech ­
nique de la fonction et la source de revenus.
Cela se lit entre autres dans les passages mêmes que cite
B runschvicg : dans l ’un Méré préconise un honnête hom m e qui
connaît bien le m étier de la guerre, sans cependant jam ais le
faire rem arquer hors propos, dans l’au tre, il conseille d ’éviter
à to u t p rix d ’être pris pour u n hom m e de m étier. C litandre,
dans les Femmes savantes, adm et qu’une femme puisse avoir un
m inim um de culture générale : « Je consens qu’une femme ait
des clartés de to u t. » Enfin, M ontaigne d it que nous voulons
ici « form er non u n gram m airien ou u n logicien, m ais un gen­
tilhom m e ».
Nous sommes assez loin avec to u t cela de Pascal. Ce qu’il
critique, ce ne sont pas les connaissances approfondies et
sérieuses dans certains dom aines — il les exige au contraire
dans tous — m ais la spécialisation unilatérale. « Les gens u n i­
versels ne sont appelés ni poètes ni géomètres, etc.; m ais ils
sont tout cela (souligné p ar nous L. G.), et juges de tous ceux-là »,
ils « ne m etten t point de différence entre le m étier de poète et
celui de brodeur ».
E n réalité, Pascal a bien plus assimilé l’idée d ’ « honnête
hom m e » à 1’ « hom m e universel » q u ’exigeait sa propre p h i­
losophie, qu’il ne l’a em pruntée, de sorte que l’hom m e pasca­
lien des fragm ents 34-38 nous p a ra ît beaucoup plus apparenté
au Bildungsideal des Lessing, K a n t et Goethe, et à l’homme
to ta l de la société sans classes dans la pensée de M arx, qu’à
1’ « honnête hom m e » de la cour de Louis X IV .
L a catégorie centrale, dom inante de to u te pensée dialectique
(et de to u te pensée tragique, car sur ce point il n ’y a pas de
différence), est — nous l’avons déjà d it — la Totalité, et cela
dans les trois dom aines de l’individu, de la com m unauté
hum aine et de l’univers; l’aspect essentiel de to u te pensée non
dialectique é ta n t précisém ent l’acceptation — consciente ou
illusoire — du partiel, de l’unilatéral. L ’image centrale de to u te
pensée dialectique est la sphère, le cercle, et il ne fau d rait pas
se laisser trom per p a r les m ultiples formules dualistes et tria-
diques (deux infinis, thèse, an tithèse et synthèse, etc.) qu’on
236 LE D I E U CACHÉ
tro uv e chez les théoriciens. Le nom bre des directions dans
lesquelles peut s’effectuer un découpage partiel é ta n t n a tu ­
rellem ent indéfini, ces formules signifient seulem ent que to u te
ru p tu re — inévitable d ’ailleurs — de l’équilibre (dynam ique
et em brassant une sphère de plus en plus v aste pour la pensée
dialectique, statique et ten d u pour la pensée tragique) qui
constitue to u te réalité hum aine fera surgir nécessairem ent une
réaction contraire, l’antithèse, qui aboutira soit à une im m o­
bilité insupportable (pour les penseurs tragiques), soit à. la
synthèse d ’un équilibre supérieur.
L ’idée de 1’ « hom m e universel » devait ainsi apparaître
nécessairem ent avec le dépassem ent p a r la pensée tragique de
l’individualism e rationaliste ou sceptique.
Pascal a sim plem ent v u dans le refus du « m étier » (dans le
sens de profession) des m ilieux qu’il approchait, une certaine
analogie, une « figure » pour ainsi dire de l’idéal d ’homme un i­
versel qui était à la base de sa propre philosophie. Il lui est
ap p aru que P « honnête hom m e » érigé en prototype p ar la
cour é ta it encore le m oindre m al p ar rap p o rt au spécialiste
u nilatéral — com pétent et borné — q u ’il rencontrait déjà dans
la bourgeoisie et qui allait dom iner de plus en plus les siècles à
venir.
Il serait cependant regrettable qu’aujou rd’hui, après Les-
sing, H ôlderlin et G œthe, après Hegel et M arx, nous ne vissions
pas n ettem ent la différence entre deux types hum ains, dont
l’un, m algré certains tra its progressistes (qui fo n t encore l’ac­
tu a lité de Molière), é ta it néanm oins l’expression, la plus fine
et la plus cultivée sans doute, d ’un groupe social que l’histoire
é ta it déjà en train de dépasser, tandis que l’autre esquissait la
m orale d ’un m onde qui a tte n d encore sa réalisation.
E t cela d ’a u ta n t plus que — m algré l’hostilité commune
contre le ty p e hum ain du spécialiste, qui allait dom iner l’ave­
n ir im m édiat, et qui le dom ine encore — Pascal a senti et for­
mulé cette différence qui a échappé à certains com m entateurs.
« Puisqu'on ne peut être universel en sachant to u t ce qui se
p eu t savoir sur to u t, il fau t savoir peu de to u t. Car il est bien
plus beau de savoir quelque chose de to u t que de savoir to u t
d ’une chose; cette universalité est la plus belle. S i on pouvait
avoir les deux, encore mieux, mais s'il fa u t choisir, il fau t choisir
celle-là, et le m onde le sent et le fait, car le m onde est un bon
juge souvent » (fr. 37. Souligné p ar nous).
S 'il fa u t choisir, le m onde a donc raison; m ais en lisant les
Pensées, il ne fau t jam ais oublier que le m al p a r excellence
c’est précisém ent le choix, puisqu’on peut, en p aria n t sur Dieu,
le refuser, et faire non pas de la résignation, m ais de l’espoir, la
catégorie fondam entale de l’existence.
Il ne reste pas moins vrai que, même dans ce cas, on ne
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m ai n e 237
peut pas « savoir to u t d ’une chose », et on doit — en fait — non
pas se résigner, mais se résoudre à « savoir quelque chose de
to u t 1 ».
C’est la raison pour laquelle — d ev an t le spécialiste qu’il
rencontrait déjà et qu’il sentait m onter dans l’avenir proche —
Pascal a écrit ce fragm ent, qui, m algré la référence au « m onde»,
est encore plus proche de la pensée de G œ the, Hegel et M arx,
que de la position de Molière et de Méré.
IV
L’ensemble des Pensées constitue-t-il cependant un systèm e
rigoureusem ent cohérent? L ’affirmation du caractère paradoxal
de toute réalité hum aine n ’y est-elle jam ais abandonnée?
A vrai dire — et m algré les apparences — nous ne le croyons
pas. La position de Barcos — que nous retrouverons dans les
deux premières tragédies raciniennes, Britannicus et Bérénice
— est sans doute cohérente; nous verrons cependant qu’en la
dépassant, Pascal s’est trouvé dans une position doctrinale qui
est une sorte d ’ « équilibre instable » s’o rien tan t, au nom de sa
propre cohérence interne, vers une position que l’on p o u rrait
rapprocher de la pensée dialectique.
On pourrait en effet caractériser la position de Barcos comme
dualiste. D ’une p a rt le m onde m auvais, sans Dieu, p aradoxal et
contradictoire, d ’au tre p a rt l’univers clair, certain et valable
de la divinité. La m orale qui en résulte est simple et univoque.
Le mal, c’est vouloir vivre dans le m onde, le bien, refuser le
m onde et se retirer dans la solitude, dans l’univers divin, et,
à la lim ite, dans la m ort.
Pascal cependant a fait un pas considérable vers le dépasse­
m ent du dualism e en éten d an t le paradoxe du m onde à l’hom m e
et à Dieu. P our Barcos, Dieu é ta it une certitude absolue; le
Dieu de Pascal sera une certitude incertaine, un pari. Différence
d’attitu d e qui entraîne d ’im portantes conséquences, car si le
dualism e de Barcos lui p erm e tta it de refuser le m onde, de s’en
désintéresser et de se réfugier dans la solitude, Pascal aboutira
naturellem ent, à p a rtir de la notion de pari, au paradoxe du
refus intram ondain du m onde, et à la vie solitaire et active q u ’il
a menée p en d an t les dernières années de sa vie.
E t, bien entendu, cette vie même, Pascal ne po u v ait que
l’approuver et la désapprouver en mêm e tem ps (nous verrons
bientôt qu’il l’a fait effectivem ent). C’é ta it l’extrêm e lim ite à
laquelle on p ouvait encore pousser cette position.
1. G œ the, H egel, M arx en é ta ie n t conscients, e t ils a u ra ie n t sans d o u te ap p ro u v é
ce frag m en t, q ui s’encadre p a rfa ite m e n t d an s l ’ensem ble de leu rs positions.
238 LE D I E U CACHÉ
Car le paradoxe est précisém ent une idéologie qu’on peut
difficilement rendre cohérente, il fau d rait pour cela Vaccepter
et le refuser à la fois.
On a souvent d it que le scepticisme est une position insou­
tenable, dans la mesure où affirmer qu’on ne sait rien, c est
déjà affirmer qu’on sait quelque chose.
Sans avoir rien de com m un avec le scepticisme, la position
de Pascal ne peut non plus être poussée à la dernière cohérence
sans abo utir au refus et au dépassem ent du paradoxe, et
déboucher ainsi sur la pensée dialectique.
C’est dire que chez un penseur de la classe de Pascal, qui
n ’est pas arrivé à la dialectique hégélienne, nous devons trouver
su r le plan même de la doctrine u n p oin t où le paradoxe est
abandonné, sans p o u rta n t être dépassé.
E t ce point existe réellem ent, dans sa m anière de juger non
pas D ieu (nous avons déjà d it que son existence est — pour
l’hom m e — paradoxale), mais la religion chrétienne en ta n t
que religion qui affirme l’existence d ’un Dieu paradoxal.
Il y a en effet un point sur lequel Pascal dit oui sans y ajouter
le non contraire et com plém entaire, une vérité qu’il adm et sans
suivre une autre vérité; c’est celui où il affirme la correspon­
dance entre, d’une p a rt, la n ature paradoxale de l’homme et
du m onde, et d ’autre p art, le contenu paradoxal du christia­
nism e. Dire que l’Évangile a bien connu l’hom m e, qu’il est une
preuve certaine, non pas de l’existence de Dieu, mais du fait
que la religion chrétienne est vénérable, et q u ’elle n ’a rien de
contraire aux sens et à la raison, c’est dire une vérité certaine.
Pascal affirme ainsi la correspondance entre le contenu de la
doctrine chrétienne et la n atu re de l’homme.
Une question se pose cependant :
P ou r le faire, Pascal a-t-il admis l’existence d ’une nature
hum aine? La réponse est oui et non, m ais, pour une fois, il ne
s’agit pas d’un paradoxe, m ais de deux sens différents du m êm e
m ot. Ou, plus exactem ent, derrière un langage paradoxal se
cache une position dogm atique et non paradoxale.
On p eu t en effet com prendre le m ot nature dans le sens qu’il
a lorsqu’on parle de droit naturel, de loi naturelle, entendant
p a r là une norm e, une vérité, une m anière de se com porter, bée
à la condition hum aine et comme telle valable, sinon en soi,
to u t au moins pour tous les hommes, indépendam m ent du tem ps
et du lieu.
Il est évident que Pascal a, dans les Pensées, nié l’existence
de to u te n atu re hum aine prise dans ce sens. T out ce que les
hom m es prenn ent pour loi naturelle, principe de la raison, etc.,
n ’est en réalité que coutum e, et comme telle, variable d ’un lieu
à l’autre, d ’une époque à l’autre.
« Qu’est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 239
accoutum és? ... Une différente coutum e nous donnera d ’autres
principes naturels, cela se voit p ar expérience; et s’il y en a
d ’ineffaçables à la coutum e, il y en a aussi de la coutum e contre
la nature, ineffaçables à la n atu re et à une seconde coutum e.
Cela dépend de la disposition » (fr. 92).
« Les pères craignent que l’am our n aturel des enfants ne
s’efface. Quelle est donc cette n atu re, sujette à être effacée? La
coutum e est une seconde n atu re , qui d étru it la prem ière. Mais
q u ’est-ce que n atu re ? Pourquoi la coutum e n ’est-elle pas n a tu ­
relle? J ’ai grand peur que cette n atu re ne soit elle-même qu’une
prem ière coutum e, comme la coutum e est une seconde n atu re »
(fr. 93).
« La mémoire, la joie, sont des sentim ents; et même les p ro ­
positions géom étriques deviennent sentim ents, car la raison
rend les sentim ents naturels et les sentim ents naturels s’effacent
p ar la raison » (fr. 95).
Mais il y a encore un autre sens du m ot « n atu re », que nous
rendrions au jo u rd ’hui de m anière plus précise par le term e
« essence », et, sur ce point, Pascal s’inscrit dans la grande
lignée des penseurs classiques qui, depuis Descartes ju sq u ’à
K a n t, Hegel et M arx, n ’ont jam ais douté de l’existence d’une
« essence » ou d ’une « n atu re de l’hom m e ».
Seulem ent, pour Pascal, la n atu re de l’hom m e (dans le der­
nier Sens), consiste précisém ent à n ’avoir que des « coutum es »
et aucune « n atu re » au prem ier sens du term e.
C’est la signification des passages tels que :
« La coutum e est notre n atu re » (fr. 89).
« La n atu re de l’homme est to u te n atu re, omne anim al.
« Il n ’y a rien qu’on ne rende n atu rel; il n ’y a n atu re l qu’on
ne fasse perdre » (fr. 94).
T out cela n ’a rien d ’étonnant. Ce que Pascal écrit dans les
fragm ents 89-95, se retrouve sans aucune m odification, et
sans aucun complément dans la pensée de M arx et de Engels,
qui ont radicalem ent dépassé le paradoxe p ar le devenir his­
torique.
Seulem ent, si la pensée m arxiste p eut, grâce à la notion de
devenir, dire oui et non à to u te réalité hum aine sans se contre­
dire, si, en concevant l’hom m e comme acteur, elle p eu t affirmer
qu’il transform e continuellem ent la réalité et im plicitem ent la
vérité en erreur et l’erreur en vérité, la situation n ’est pas
analogue pour la pensée pascalienne, qui est anhistorique, e t qui
nie le devenir. 1
1. Q u’on ne dise pas cep en d a n t que nous faisons ici nous-m êm es ce que nous
avons critiqué chez d ’au tres. L orsque L ap o rte ou Mlle R ussier élim inent le p a ra ­
doxe, c’est p o u r atténuer le te x te . N ous gardons au co n traire le co n ten u in ta c t e t
som m es m êm e p rê ts à le renforcer. Il s’a g it seulem ent de m o n tre r que, p o u r u n e
fois, ce contenu n ’est p as p arad o x al.
240 LE D I E U CACHÉ
Le m atérialism e dialectique s’englobe lui-m êm e en ta n t que
m om ent de l’histoire universelle, qui sera naturellem ent dépassé
par celle-ci. S’il affirme néanm oins, comme to u te pensée clas­
sique, l’existence d ’une n atu re de l’homme, celle de créer p ar
son action le dépassem ent et le progrès, il p eut éviter toute
incohérence en donnant à la notion de progrès un contenu rela­
tif qui situe chaque époque historique seulement p ar ra p p o rt
aux époques passées, et à celle qui est à créer actuellem ent et
non pas dans l’absolu, et en élim inant le seul problèm e em bar­
rassant, celui de la « fin de l’histoire » comme actuellem ent
inconnaissable au nom de ses propres principes épistém olo­
giques (c’est là une des principales supériorités du m arxism e
p ar rap p o rt à la pensée de Hegel, qui se v eu t philosophie non
pas relativem ent, mais absolument vraie) L
Pascal, lui, ne p eut d ’une p a rt rendre sa propre position rela­
tive (malgré quelques légères ébauches dans ce sens, dont nous
donnerons un exemple dans le paragraphe suivant), et d ’autre
p a rt, refusant à l’époque des Pensées l’usage de la catégorie
du progrès et ju g ean t chaque chose sur le mode de « to u t
ou rien », m ettra successivem ent toutes les positions erronées
sur le même plan : il ne p eu t y avoir pour lui que des erreurs et
la vérité.
Ainsi le paradoxe, la théorie des vérités contraires, de la
thèse et de l’antithèse cesse lorsqu’il s’agit de juger non pas
l’hom m e, le monde et Dieu, m ais ses propres théories concernant
la n atu re de l’homme, du m onde et de la D ivinité.
L ’hotnm e est pour Pascal un être paradoxal qui n ’a tte in t
sa véritable n atu re qu’en exigeant une vérité vraie, une ju s ­
tice juste, l’union des infinis contraires, et qui ne peut trouver
que des affirmations et des lois également relatives et insuffi­
santes; le monde est insuffisant et ferm é à to u te réalisation
valable; Dieu, la seule réalité valable, est p o u rta n t paradoxal,
présent et absent, certain et incertain.
Mais é ta n t donné précisém ent to u t ceci, la religion chrétienne,
qui affirme les paradoxes de l’incarnation, du Dieu caché et
incom préhensible, du péché originel, est la seule qui a bien
connu l’homme et qui fournit de l’ensemble une explication
satisfaisante et qui n ’est pas contraire à la raison; la religion
chrétienne est vénérable, et même vraie, parce qu’elle s’affirme
à la fois absurde et évidente, certaine et incertaine.
Seulem ent, ici le paradoxe est apparent : ce qui est certain
et incertain, c’est l’existence de Dieu, la possibilité de donner
un sens à l’existence de l’hom m e; ce qui est certain, c’est la
correspondance entre la condition hum aine et le contenu de 1
1. E n 1920, L u kàcs a v a it d éjà in titu lé u n essai : L e Changement de fonction du
m atérialism e historique.
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 241
la religion. Le paradoxe, pour m aintenir son existence, cède
devant le christianism e et d evant la doctrine de Pascal. Le
pousser plus loin, rendre ces positions relatives, affirmer qu’elles
ont besoin des vérités contraires, au rait signifié la découverte
de la pensée dialectique, et p ar cela même le dépassem ent de
la tragédie et du paradoxe.
Les conditions sociales n ’étaien t pas encore favorables à
un tel progrès intellectuel; il se fera atten d re plus d ’un siècle.
V
Affirmer le caractère paradoxal de l’hom m e, c’est dire que
sa condition est insupportable, q u ’il ne p eu t pas en même tem ps
vivre et se connaître. La vie et la conscience s'excluent, d ’où
la nécessité ontologique du divertissement.
Vivre dans le m onde, c’est vivre en ignorant la n atu re de
l’homme; la connaître, c’est com prendre q u ’il ne p eu t sauver
les valeurs authentiques qu’en refusant le monde et la vie
intram ondaine, en choisissant la solitude et — à la lim ite —
la m ort.
C’est la conclusion qu’avaient tirée d ’une analyse bien moins
approfondie de la condition hum aine et de la van ité du m onde
les solitaires et les religieuses de P o rt-R oyal L Conclusions qui
im pliquaient cependant la certitude absolue de l’existence de
la D ivinité et la possibilité de q u itte r le monde pour se réfu­
gier en Elle.
Nous savons que Pascal a étendu le paradoxe ju sq u ’à Dieu
même, et que, p a rta n t de là, ses conclusions ont été apparen­
tées, mais non pas identiques, à celles de Barcos. Comme celui-ci,
comme les autres solitaires, il a refusé au cours des dernières
années de sa vie, de m anière radicale, le monde et la science,
m ais il l’a fa it non pas à Saint-C yran ou à P ort-R oyal, m ais
à P aris, en pleine activ ité scientifique et économique. Cela nous
am ène aux pensées su r le divertissem ent (fr. 138-143).
Comme dans le cas des tex tes sur les deux infinis, le grand
fragm ent 139 contient et explique presque toutes les idées
contenues dans les autres; aussi nous paraît-il suffisant de
l’analyser.
Nous y trouvons to u t d ’abord un long développem ent que
]. S ’il n ’y a p as chez B arcos, H arao n ou la Mère Angélique u n e analyse aussi
rigoureuse e t aussi poussée du m onde e t de la vie in tra m o n d a in e que chez Pascal,
c’est précisém ent parce q u ’ils av aien t refusé l’u n e t renoncé à l ’a u tre , de sorte
que l’u n e t l’a u tre ne p résen taien t plus p o u r eux aucun intérêt. U ne des consé­
quences de la différence en tre les m anières de B arcos e t de P ascal de concevoir
les relations de l’hom m e avec D ieu (certitu d e absolue chez l’u n , p a ri chez l’a u tre)
est précisém ent le caractère réaliste e t p réd ialectiq u e de l ’œ u v re pascalienne.
 242 LE D I E U CACHÉ
B arcos ou la Mère Angélique n ’auraient peut-être pas su écrire
avec la même rigueur et la même pénétration, mais qui ne
dépasse pas leur position, et qu’ils auraient p u reprendre presque
entièrem ent (à supposer q u ’ils auraient trouvé que le monde
v a u t la peine d ’en parler) à leur com pte.
C’est l’analyse bien connue du divertissem ent dans la vie de
l ’hom m e (fr. 139).
« ... J ai découvert que to u t le m alheur des hommes vient
d ’une seule chose, qui est de ne savoir pas dem eurer en repos,
dans une cham bre. Un hom m e qui a assez de bien pour vivre,
s’il sav ait dem eurer chez soi avec plaisir, n ’en so rtirait pas
po ur aller sur la m er ou au siège d ’une place...
« ... Mais quand j ’ai pensé de plus près, et qu’après avoir
tro u v é la cause de tous nos m alheurs, j ’ai voulu en découvrir
la raison, j ai trouve qu’il y en a une bien effective, qui consiste
dans le m alheur naturel de notre condition faible et m ortelle,
et si m isérable, que rien ne p eut nous consoler lorsque nous y
pensons de près.
« Quelque condition q u ’on se figure, si l’on assemble tous
les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus
beau poste du m onde, et cependant q u ’on s’en im agine, accom­
pagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il
est sans divertissem ent, et qu’on le laisse considérer et faire
réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le sou­
tien d ra point, il tom bera p ar nécessité dans les vues qui le
m enacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la
m ort et des m aladies qui sont inévitables; de sorte que, s’il
est sans ce qu’on appelle divertissem ent, le voilà m alheureux,
et plus m alheureux quelle m oindre de ses sujets, qui joue et
se divertit... »
De là vient que l’hom m e qui croit chercher la prise ou le
gain ne cherche en réalité que le jeu ou la chasse, et à travers
celle-ci, le divertissement dans le sens étym ologique du m ot,
une m anière de ferm er les yeux, de se détourner de sa condi­
tio n insupportable et d ’éviter d ’en prendre conscience.
« ... Ce lièvre ne nous g aran tirait pas de la vue de la m ort
e t des misères, m ais la chasse — qui nous en détourne — nous
en g aran tit.
« Le conseil q u ’on d onnait à P yrrhus, de prendre le repos
q u ’il allait chercher p ar ta n t de fatigues, recevait bien des
difficultés.
« Dire à un hom m e q u ’il vive en repos, c’est lu i dire q u ’il
vive heureux; c’est lui conseiller d ’avoir une condition to u t
heureuse et laquelle il puisse considérer à loisir, sans y trouver
su jet d ’affliction.
« Ce n ’est donc pas entendre la nature.
« Aussi les hommes qui sentent naturellem ent leur condition
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 243
n ’évitent rien ta n t que le repos, il n ’y a rien qu’ils ne fassent
pour chercher le trouble... »
T out cela semble nous m ener en ligne droite à la tragédie
du refus chez R acine (Junie, Titus) et à la m orale des solitaires
et des religieuses de P o rt-R o y al et de Saint-C yran, lorsque
brusquem ent nous nous trouvons d ev an t un retournem ent in a t­
tendu. D eux passages qui se com plètent, et dont un — visi­
blem ent personnel — fa it de ce fragm ent un des rares que
nous pouvons d ater to u t au m oir^ p o u r le terminus a quo \
justifient les hommes qui v iv en t dans le divertissem ent.
« ... Ainsi on se prend m al pour les blâm er; leur fau te n ’est
pas en ce qu’ils cherchent le tu m u lte, s’ils ne le cherchaient que
comme un divertissem ent; m ais le m al est qu’ils le recherchent
comme si la possession des choses qu’ils recherchent les d ev ait
rendre véritablem ent heureux, et c’est en quoi on a raison
d ’accuser leur recherche de van ité; de sorte qu’en to u t cela
et ceux qui blâm ent et ceux qui sont blâm és n ’en ten d en t la
véritable n atu re de l’homme.
« ...les autres suent dans leur cabinet pour m o n trer aux
savants qu’ils ont résolu une question d ’algèbre qu’on n ’au rait
pu tro u v er jusques ici; et ta n t d ’autres s’exposent aux derniers
périls pour se v an ter ensuite d ’une place q u ’ils au ront prise,
et aussi sottem ent à m on gré; et enfin les autres se tu e n t pour
rem arquer toutes ces choses, non pas pour en devenir 'plus
sages, mais seulem ent pour m ontrer qu’ils les savent, et ceux-là
sont les plus sots de la bande, puisqu’ils le sont avec connais­
sance, au lieu qu’on p eu t penser des autres qu’ils ne le seraient
plus, s’ils avaient cette connaissance... »
Passages particulièrem ent im p o rtan ts dans l’œ uvre pasca-
lienne, puisqu’ils com plètent les fragm ents sur le pari, et
m ontrent que Pascal av a it consciemment dépassé les positions
de Barcos dans le sens de la pensée dialectique. Il sait en effet
m ieux que personne à quel point la vie dans le m onde im plique
le divertissem ent et la conscience in au th en tiq u e, m ais loin de
tirer la conclusion des jansénistes radicaux —- solitude et
renoncem ent à to u te apologie — Pascal, après avoir to u t
a u ta n t q u ’eux refusé le m onde et expliqué pourquoi il fallait
éviter to u t divertissem ent, « sue dans son cabinet pour m on­
tre r aux savants qu’il a résolu une question d ’algèbre qu’on
n ’av ait pas trouvée jusque-là » et « se tue pour rem arquer
toutes ces choses ».
E nfin, après avoir pris consciemment cette a ttitu d e , diffé­
rente de celle des solitaires (bien qu’apparentée à la leur), il
la dépasse à nouveau et la rend relative en nous d isant que 1
1. L a le ttre q ui propose le concours su r la cycloïde est de ju in 1658.
 244 LE D I E U CACHE l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 245

ceux qui agissent ainsi « sont les plus sots de la bande puisqu’ils de suite sur tous les plans. Mais cette synthèse idéale ne pourra
le sont avec connaissance ». jam ais lui être donnée sur terre, elle ne peut venir que d ’un
Poussé à ce point, le paradoxe est déjà à peine soutenable; être transcendant, de Dieu 1.
il ne reste pas moins vrai qu’à moins de réduire et ces deux Sous une forme réifiée sans doute, ce sont là deux idées
passages et les dernières années de la vie de Pascal à de simples fondam entales de to u te pensée dialectique : le caractère a n ta ­
faiblesses et incohérences (mal de dents, etc.), il nous p araît goniste de to u te réab té hum aine e t l’aspiration à la synthèse,
difficile de les reber à son analyse si rigoureuse du divertisse­ a la totafite; il fa u t seulem ent ajo u ter que, dans la perspective
m ent et à l ’ensemble de son œ uvre autrem ent qu’à travers le tragique, l’antagonism e est encore plus accentué que dans la
« pari », bien qu’il ne soit pas expbcitem ent m entionné dans pensée proprem ent dialectique : car si chez M arx ou Hegel la
ce fragm ent. possibibté même de la synthèse futu re p ro jette d ’avance sa
C’est dire, une fois de plus, que le pari est le centre sur lum ière sur l’antagonism e entre la thèse et l’antithèse, dans la
lequel déboucheront toutes nos analyses de la pensée pasca- vision de Pascal, l’absence de perspective historique renforce
benne. cet antagonism e à l’extrêm e.
A joutons que pou r un homme qui, comme Pascal, vit le t r a ­
VI gique, l’analyse de ce que l’hom m e déchiré peut attein d re dès
m ain ten an t sur terre, l’épistémologie et l’esthétique deviennent
des élém ents secondaires p ar rap p o rt aux seules choses qui
Les deux infinis, l’homme universel, la concordance entre le com ptent, la m orale, et l’aspiration à l’absolu, la religion.1
caractère paradoxal de l’homme et l’enseignem ent de la reh-
gion chrétienne — notam m ent le dogme du péché originel —
enfin, le divertissem ent, l’im possibibté de vivre dans le m onde 1. Ces deux vérités p ro u v e n t à leu r to u r la v érité de la religion chrétien n e e t
avec une conscience authentique et, néanm oins, le refus intra- le dogm e du ^péché originel. Le déchirem ent de l ’hom m e prouve la ch u te, son
a sp ira tio n à l ’absolu p ro u v e le souvenir d ’u n é t a t de g ra n d e u r an té rie u r au péché
mondain du m onde et la conscience de l ’insuffisance et de la originel e t la possibilité de la rédem ption.
v an ité de ce refus, de tous ces aspects de la vie et du m onde
se dégage lentem ent l’esquisse de la condition hum aine selon
Pascal, esquisse qui nous p erm ettra d ’aborder m aintenant les
bgnes générales de l’épistémologie, de l’éthique et de l’esthé­
tique pascabennes.
R etenons cependant de ce chapitre in tro d u ctif deux idées,
im portantes pour situer historiquem ent la philosophie de P as­
cal entre l’atom isme em piriste et rationabste et la dialectique
hégébenne et m arxiste :
1° L ’hom m e actuel est un être déchiré, constitué sur tous
les plans d ’élém ents antagonistes dont chacun est en même
tem ps insuffisant et nécessaire. E sp rit et corps, m al et bien,
justice et force, contenu et forme, esprit de géom étrie et esprit
de finesse, raison et passion, etc. Choisir un seul de ces élém ents
antagonistes mène nécessairem ent à une erreur d ’a u ta n t plus
dangereuse que, comme to u te erreur, c’est une vérité partielle.
« Tous errent d ’a u ta n t plus dangereusem ent qu’ils suivent cha­
cun une vérité, leur faute n ’est pas de suivre une fausseté,
m ais de ne pas suivre une autre vérité » (fr. 863).
2° L ’homme est hom m e p ar le fait même q u ’il ne p eut ni
choisir un de ces élém ents, ni accepter la ru p tu re et l’antago­
nism e. Il doit aspirer nécessairem ent à une synthèse, à une
vérité absolue, à un bien pur, à une justice vraie et réelle, à
une im m ortab té en mêm e tem ps de l’âme et du corps, et ainsi

CHAPITRE XI
LES Ê T R E S VIVANTS E T L ’ESPACE
I son talen t et à sa très grande érudition — à la rendre à tel
Si, p ar opposition à la vision tragique, la pensée dialectique
reconnaît une valeur relative aux réalisations hum aines, elle ne
refuse pas moins l’ordre logique et linéaire préconisé p a r le
rationalism e cartésien.
Le progrès dans la connaissance d ’un ensemble de faits ne
p o u v an t se faire — d ’après elle — qu’à travers des oscillations
perm anentes entre les parties et les to talités relatives, on
com prendra pourquoi il ne sera pas possible dans les pages
qui suivent de consacrer rigoureusem ent chaque chapitre à un
aspect n ettem ent délim ité de la pensée pascalienne, et pour­
quoi le lecteur rencontrera souvent des retours à des problèmes
déjà traités sous un au tre angle au p a rav a n t.
Ceci d it, nous ne refusons cependant pas — dans les limites
permises p ar notre m éthode — un certain ordre logique, et
c’est pourquoi, en faisant violence aux Pensées, nous tra ite ­
rons brièvem ent après le chapitre sur la condition hum aine les
problèm es de l’espace et des êtres viv an ts pour nous dem ander
ensuite com m ent à l’intérieur de cette structure de la réalité,
do nt nous aurons tracé les lignes to u t à fait générales, Pascal
im agine les possibilités — pour lui entièrement dépourvues de
valeur réelle — , de l’homme sur le plan de la connaissance (épis­
témologie), de l’expression (esthétique) et de l’action (m orale,
vie sociale).
L ’exigence de situer les parties dans l’ensemble nous am è­
nera à situer la philosophie de Pascal p ar rap p o rt aux systèm es
de Descartes et de K a n t et aussi, quoique plus rarem ent, p ar
rap p o rt à ceux d ’Hegel et de Marx. Aussi nous paraît-il utile
de préciser dès m ain ten an t la n atu re de ces rapprochem ents.
L a com paraison entre les positions philosophiques de Pascal et
de K a n t, la com paraison aussi avec les positions hégéliennes et
m arxistes, nous p araît indispensable pour la compréhension du
tex te pascalien lui-même qui, très souvent, annonce seulem ent
LES Ê TR E S V IVANTS ET L ’E SPA C E 247
certains thèm es dont le développem ent u ltérieur de la pensée
philosophique a m ontré l’im portance et la signification x; la
com paraison des positions de Pascal avec celles de Descartes,
p ar contre, présente, en plus de son in térêt propre et indiscu­
table pour l’étude du tex te pascalien, un in térêt secondaire
résu ltan t de certaines contingences de la littératu re contem po­
raine.
E n dépit de l’antagonism e notoire entre les deux penseurs,
confirmé p ar de nom breux textes ém anant notam m ent de P a s­
cal, Jea n L aporte a en effet soutenu et développé la thèse
d ’une analogie profonde (pour ne pas dire d ’une identité) entre
les deux pensées, et Ton p eu t dire q u ’il est parvenu — grâce à
point plausible que l’on p eu t au jo u rd ’hui parler d ’une véri­
tab le école de Jea n L aporte dans l’in terp rétatio n du x v n e siècle
français, école qui com prend entre autres M. J . M esnard et
Mlles Jeanne R ussier et Geneviève Lewis 12.
1. P o u r le positivism e histo riq u e, u n te x te ne p e u t être com pris q u ’à p a r tir
des faits ex ista n ts e t co n statab les à l’époque où il a été écrit (influences, in ten tio n s
conscientes de l’écrivain, etc.); po u r la pensée d ialectique, p a r co n tre, la signifi­
catio n de to u t fa it h u m ain dépend de sa place e t de ses relatio n s à l ’in térie u r d ’un
ensem ble qui em brasse le passé, le présent e t l'avenir. E t com m e cet ensem ble est
dynam ique, c’est à Yavenir q u ’a p p a rtie n t la v aleu r explicative la plus im p o rta n te .
(Voir en tre au tres, à ce su je t, n o tre ouvrage Sciences hum aines et P hilosophie.)
M arx, qui pose le plus so u v en t les problèm es de m éth o d e en sciences de l’hom m e
à l’occasion des questions d ’économ ie, écrit d an s u n p ro je t p o sth u m e d ’in tro d u c tio n
à la Contribution à la critique de Véconomie politique :
« L a société bourgeoise est l’o rganisation h istorique de la p ro d u ctio n la plus
développée, la plus différenciée. Les catégories qui ex p rim en t ses conditions,
la com préhension de son organ isatio n p ro p re p e rm e tte n t de com prendre l ’org an isa­
tio n e t les rap p o rts de p ro d u ctio n de to u te s les form es de société disparues, avec
les ruines e t les élém ents desquelles elle s’est édifiée, d o n t des vestiges en p a rtie
encore non dépassés tra în e n t en elle, tan d is que ce qui a v a it été sim plem ent in d i­
qué s’est épanoui et a pris to u te sa signification, etc. L ’an ato m ie de l’hom m e est
une clef pour l ’anatom ie d u singe. Ce qui, d an s les espèces anim ales inférieures,
indique une form e supérieure ne p eu t, au co n traire, être com pris que lorsque la
form e supérieure est déjà connue. L ’économ ie bourgeoise fo u rn it la clef de l’éco­
nom ie an tiq u e, etc. Mais n u llem en t selon la m éth o d e des économ istes q u i effacent
to u te s les différences historiques e t dans to u tes les form es de société v o ien t la
société bourgeoise. On p e u t com prendre le trib u t, la dîm e, etc., lo rsq u ’on com prend
la re n te foncière. M ais il ne f a u t pas les identifier. » (P aris, E d. M. G irard, 1928,
p . 342.)
Ces rem arques nous p araissen t en tièrem en t v alables p o u r l’histoire de la p h ilo ­
sophie e t de la litté ra tu re .
2. Q u’on nous p erm ette de citer quelques exem ples de c e tte in te rp ré ta tio n ,
d ’après laquelle les deux prin cip au x penseurs philosophiques français du x v n e siècle
n ’o n t p as com pris ou bien le u r p ro p re pensée, ou bien celle d u p arten aire q u ’ils
critiquaient.
A u com m encem ent de son étu d e su r le Cœur et la raison selon Pascal (P aris,
E lzévir, 1950), M. Je a n L ap o rte, après av o ir rap p ro ch é — à ju s te titre — A rnauld
e t Nicole de D escartes, écrit :
« Telle est précisém ent la façon de v oir de Pascal.
« L ui non plus ne conteste pas la puissance de la raison hu m ain e en m atière
de « sciences ab straites », m ath ém atiq u e et physique... E n la science q u ’il appelle
« a b s tra ite » e t que nous appellerions « p o sitiv e » ,il a, ( d ’accord avec P o rt-R o y al),
a u ta n t de confiance quë D escartes. E t il s’en fa it (d ’accord avec P o rt-R o y a l encore)
une conception q ui est à très peu de chose p rès la conception cartésienne.
 248 LE D IEU CACHÉ
Il p araît dès lors im p o rtan t de rétablir, p ar rap p o rt à ces
thèses, la réalité des faits to u t au moins en ce qui concerne
le rap p o rt entre la position théorique des Pensées et la position
cartésienne en m o n tran t que Pascal avait très bien compris
cette dernière et q u ’en s’opposant à Descartes, il le faisait en
pleine conscience et sans nullem ent se trom per.
Ceci dit, il nous fau t cependant ajouter que, m algré les nom ­
breuses et profondes analogies que nous aurons l’occasion de
« Que son h ostilité déclarée à l ’égard de D escartes, te l q u ’il se le rep ré sen tait,
ne nous donne p o in t ici le change sur sa ressem blance avec le v éritab le D escartes... »
(p. 17-18).
E t ce tte position de L a p o rte a fa it école. M lle Je a n n e R ussier écrit p a r exem ple
(op. c., p. 263-265.)
« A l ’heure où P ascal p ré p a ra it son Apologie, le do cteu r a ttitré de P o rt-R o y a l é ta it
A rnau ld, e t A rnauld, com m ^ Nicole d ’ailleurs, é ta it cartésien... Il im porte d ’ailleurs
de bien com prendre ce cartésianism e de P o rt-R o y a l p o u r ne pas faire, com m e cela
s’est p ro d u it, une raison d ’opposer P ascal e t P o rt-R o y a l. E n réalité, le cartésia­
nism e de P o rt-R o y al e t le soi-disant anticartésianism e de P ascal se ressem blent
su r la p lu p a rt des points, com m e des frères. D e p a rt e t d ’au tre, m êm e a p p ro b a ­
tio n du m écanism e e t des conséquences q u ’en tira it D escartes, po u r la distinction
en tre la pensée et l’étendue, preu v e de la spiritu ab té de l’âm e et pour l’a u to m a­
tism e des anim aux... Ce que les u n s e t les au tres o n t approuvé sans réserve chez
D escartes, c’est l’esprit scientifique, le souci de voir clair en ses pensées, la
m éth od e. »
P ascal a p p ro u v a n t « sans réserves » l’esp rit scientifique e t su rto u t la « m éthode »
de D escartes. On reste v ra im e n t in terd it.
C’est le m êm e son de cloche q u ’on en ten d dans le p e tit ouvrage — p a r ailleurs
rem arq u ab le — de J e a n M esnard.
N on seulem ent le Discours sur les passions de l'am our est une œ uvre « d ’un
philosophe à ten dances cartésiennes » (p. 57), m ais encore « les réserves de P a s­
cal au su je t de M ontaigne ne cach en t p as une ad m iratio n profonde. A u contraire,
sur D escartes, P ascal p o rte to u jo u rs des ju g em en ts dédaigneux. Mais il ne fa u t
p as que ces ju gem ents nous d o n n en t le change e t fassent oublier les ressem blances
de pensée qui ab o n d en t en tre les deux philosophes... E n effet, il n ’est p as im possible
de tro u v e r chez P ascal u n ratio n alism e qui présente des tr a its com m uns avec
celui de D escartes...
« Avec D escartes, P ascal considère que to u te la dignité de l’hom m e consiste en
la pensée e t que, dans le dom aine du corps, règne un au to m atism e : c’est le principe
des anim aux-m achines qui explique la théorie pascalienne de l ’abêtissem ent. E nfin,
on p o u rra it m o n tre r avec M. L ap o rte que P ascal définit d ’une m anière analogue
le concours de la raison e t de la volonté dans la croyance » (p. 159-161).
Mlle Lewis (A ugustinism e et Cartésianisme à Port-Royal, dans Descartes et le
cartésianism e hollandais P . U. F ., 1951) cite en les a p p ro u v an t les m ots de L ap o rte :
« L a concordance est fra p p a n te en tre l ’idéal religieux de D escartes e t celui des
A ugustiniens P o rt-R o y alistes », et to u t en m en tio n n an t l’existence de certains j a n ­
sénistes q ui m e tte n t en garde A rnauld contre u n e assim ilation globale e t que
la « défense des in té rê ts de la religion p o u v ait engager... à une critique précise
des p o in ts présum és dangereux » (c’est le cas de D u V ancel auquel est consacrée
l ’étu de) affirme néanm oins le cartésianism e foncier de P o rt-R o y a l dans son
ensem ble. S ur P ascal nous apprenons que ses « réserves au su je t de D escartes
so n t bien connues. E ncore conviendrait-il de distinguer la m éfiance de l ’expéri­
m e n ta te u r scientifique contre le théoricien déductif... e t le renoncem ent de l ’as­
cète q ui a v a it éprouvé la v a n ité des princes de l’esp rit » — la différence est
donc scientifique e t p ratiq u e, m ais non p as philosophique. « E t su rto u t il ne
fa u d ra it p as oublier les p oints de rencontre : N on seulem ent u n fragm ent de
l'A r t de persuader p o u v ait ê tre inséré, l ’année de la m o rt de Pascal, dans la très
cartésienne Logique de Port-Royal; m ais en outre, Pascal com m e D escartes fa it de la
pensée l ’a ttr ib u t essentiel de l ’hom m e, ta n d is que les anim aux so n t de pures
m achines » (p. 138-139).
A joutons que p o u r c e tte dernière affirm ation, Mlle Lewis renvoie sim plem ent
au x pensées 340-344, sans les citer e t sans dire u n seul m o t de la pensée 340 qui
affirme explicitem ent le contraire.
LES Ê TR E S VIVANTS ET L ’ ESPAC E 249
signaler entre les philosophies de Pascal et de K a n t, il y a aussi
entre ces deux pensées des différences réelles et im po rtan tes
qu’il faut toujours garder présentes à l’esprit, différences dues
entre autres aux conditions sociales et historiques d'ensemble
au sein desquelles se sont développées ces deux expressions
philosophiques, de la vision tragique, m ais aussi aux conditions
immédiates, aux adversaires, p ar exemple, auxquels elles av aien t
à s’opposer en prem ier lieu.
Dès m ain ten an t, il convient d ’insister sur une des plus im por­
ta n te s de ces différences. Le p rim at de l’action, du p ratiq u e p ar
ra p p o rt à la connaissance théorique est com m un aux deux p h i­
losophes et cela d ’a u ta n t plus que — pour l’un comme pour
l’autre — la connaissance valable, la connaissance de la chose
en soi, la to talité , la déterm ination intégrale, la v érité vraie,
la réunion des contraires, la déduction qui saurait dém ontrer
ses axiomes, ne sau rait être pour nous qu’une idée de la raison
ou un pari du cœur.
Il n ’en est pas moins certain que K a n t accorde aux réalisa­
tions — relatives et insuffisantes — que l’homme p eu t attein d re
dès m ain ten an t — vérités de l’expérience scientifique, b eauté
de l’œ uvre d ’a rt, im p ératif catégorique, une im portance e t un
in térê t — disons même une valeur de fa it — autrem en t grande
que ne le fait Pascal.
C’est pourquoi il pourra construire et développer le sysfème,
poursuivre la vision tragique dans tous les dom aines de la
pensée philosophique, élaborer une épistémologie, une éthique,
une théorie des êtres v ivants, une esthétique, une philosophie
religieuse et poser même les prem iers fondem ents d ’une philo­
sophie de l’histoire. Pascal, centré p ar contre sur la seule
chose à laquelle sa vision accorde une valeur au thentique (et
qui est hors de la portée hum aine) : le tran scen d an t, insiste en
épistémologie et en m orale su rto u t sur l’insuffisance des ré a ­
lisations hum aines et ne tra ite que d ’une m anière accessoire
l’esthétique et le problèm e des êtres v ivants.
De même, plus conséquent à l’intérieu r de la vision tragique
que ne le sera K a n t un siècle plus ta rd , il n ’ouvre aucune pers­
pective sur la philosophie de l’histoire.
Cette différence — et quelques autres que nous rencontre­
rons encore — s’explique, nous semble-t-il, en prem ier lieu
p ar le fait qu’au x v m e siècle K a n t exprim e en Allemagne
l’idéologie de la fraction la plus avancée de la bourgeoisie, ce
qui donne à son systèm e sa grande portée historique, et l’attach e
lui-m êm e, m algré la tragédie au m onde actuel, réel et concret
tan d is que le jansénism e — et Pascal — exprim aient en F rance
la conscience possible de la noblesse de robe, couche in term é­
diaire, sans avenir, dépassée p ar l’histoire et que to u t éloignait
de l’action. C’est pourquoi Pascal p eu t bien plus que ne le
 250 LE D I E U CACHÉ
fera K a n t vivre ju sq u ’aux dernières conséquences la tragédie
et se replier entièrem ent sur le tran scen d an t L
Un autre facteur a cependant pour le moins favorisé cette
différence entre les deux philosophies, à savoir les positions
théoriques auxquelles elles avaient à s’opposer.
E n France, au x v u e siècle, la classe ascendante, le tiers état,
est représenté en philosophie p ar le rationalism e dogm atique
de D escartes 12, tandis q u ’en face de K a n t se dresse la pensée
philosophique d ’une bourgeoisie qui avait déjà pris le pouvoir,
l’em pirism e anglais, représenté su rto u t p ar la philosophie
d ’H um e.
C’est un signe de paren té profonde entre les deux pensées
que Pascal se soit créé un antagoniste sceptique (en p artie
fictif) en M ontaigne, tandis que K a n t s’opposait au ratio ­
nalism e de W olff et de L eibnitz; il ne reste pas moins vrai
que pour Pascal la tâche essentielle et urgente était de m on­
tre r contre Descartes les lim ites et l’insuffisance de la raison,
tand is que K a n t s’atta c h a it à défendre contre H um e la valeur
relative et insuffisante sans doute — m ais néanm oins effec­
tive, de réalisations de celle-ci.
INous tâcherons cependant dans les pages qui suivent de
m on trer — en exposant la pensée de Pascal — su rto u t les
analogies qu elle présente avec celle de K a n t, analogies qui
nous paraissent en mêm e tem ps plus profondes et moins
connues que les différences réelles et notoires qui séparent
les deux philosophies 3*123.
1. D e m êm e nous devons c o n sta te r que la ru p tu re trag iq u e se situe chez K a n t
e t m êm e dans la philosophie et la litté ra tu re allem andes du d ébut du x ix e siècle,
en général, entre le théorique e t le p ra tiq u e , en tre la pensée e t l ’action, alors q u ’elle
se place, chez P ascal e t R acine, à l ’in térieu r de la conscience en tre la raison et les
passions. C e tte différence nous sem ble liée au fa it que la bourgeoisie allem ande é ta it
p artag ée en tre son ad m iratio n de la R évolution française e t l’im possibilité objec­
tiv e de réaliser une R évolution analogue en Allem agne, alors q u ’en F rance la noblesse
de robe se tro u v a it tiraillée su r le p lan de la conscience même en tre son atta c h e m e n t
au g ou vernem ent m onarchique e t son opposition à celui-ci.
P", ^ e?t pourquoi,^ m algré son caractère dialectique, m algré sa profondeur e t sa
p é n é tra tio n , la pensée trag iq u e de P ascal restera — com m e le jansénism e d an s son
ensem ble — u n phénom ène passager e t sans lendem ain. C’est sous le signe du
socialèaniSme '*Ue Se Cn * rance développem ent réel de la pensée e t de la vie
3. N ous croyions avoir été le p rem ier à avoir rem arq u é la p a re n té entre les deux
pensees, lorsque nous l’avons lu dans l’ouvrage de M. A. A dam : Histoire de la
littérature française au X V I I ? siècle, t. I I, p. 294-295 (P aris, D o m at, 1954), q u ’ « u n
jo u r de lassitude, l’a u te u r de la Philosophie morale de K a n t, V ictor D elbos , d ira
rP*T' n a H’1'1 trou vé chez le philosophe allem and qui ne fû t d éjà dans P ascal ».
D e plus, M. A dam ajo u te lui-m êm e les lignes su iv an tes : « Les Pensées o n t bafoué
le D roit n aturel. Mais R ousseau le fera à son to u r e t rep re n d ra les argum ents m êm es
de Pascal. Il en tire ra ce que Pascal, en 1660, ne p o u v ait encore en tire r, m ais q ui
se trouve exactem en t dans le prolongem ent de sa pensée : la théorie de la volonté
generale. Les Pensées o n t d it que la loi é ta it ju ste parce q u ’elle é ta it la loi. R ous-
seau le dira aussi, e t K a n t après lui, et l’on ne 6e tro m p e ra it guère en d isa n t que
les Pensees co ntien nent en germ e l’im p é ra tif catégorique. L ’éthique du philosophe
e K œ m gsberg repose sur ce tte idée que la philosophie des lum ières, parce q u ’elle
est une philosophie de l ’unité, com prom et to u te vie m orale, m éconnaît la signifî-
LES Ê T R E S VIVANTS ET L ’ESPACE 251
II
N otre analyse de la conception pascafienne de la vie et de
la n atu re des êtres v iv an ts sera brève; nous y reviendrons d ’ail­
leurs au chapitre su iv an t et, de plus, il existe déjà une très
belle étude consacrée à ce s u j e t 1.
Notons cependant, dès m ain ten an t, u n fait curieux et sug­
gestif. Le courant arnaldien qui é ta it fortem ent tein té de car­
tésianism e, com prenait en effet — on le sait — de nom breux
« disciples de S aint A ugustin », ralliés entre autres à la théorie
cartésienne des anim aux-m achines. L orsqu’on connaît la n a ï­
veté — et nous serions ten tés de dire la bonne foi — avec
laquelle on a dans ce m ilieu soit caché et étouffé soit assimilé
et déformé les positions divergentes à l ’in térieur du m ouve­
m ent (su rto u t lorsqu’il s’agissait d ’affirmations concernant des
personnages décédés comme Barcos ou Pascal, qui ne pou v aien t
plus réagir et se défendre), il n ’y a pas à s’étonner en ap p re­
n a n t l’existence de deux tém oignages pro v en an t l’un (celui de
M arguerite Perrier) du milieu arnaldien, l’autre de B aillet 2,
qui affirm ent que Pascal ad o p tait sur ce p oint les positions
cartésiennes.
L ’historien n ’a certes pas le d roit d ’ignorer ces tém oignages,
il ne saurait cependant les accepter qu’avec prudence et cir­
conspection.
Or, — et ceci v a u t su rto u t pour ces dernières années, — de
nom breux interprètes influencés p ar la thèse de L aporte 3 (qui
rapprochait les positions de Pascal de celles de Descartes, au
point de presque les identifier), les ont acceptées sans contrôle
sérieux. E t ceci bien que rien ne garantisse que M arguerite
P errier ou B aillet fussent particulièrem ent qualifiés pour com ­
prendre et connaître la pensée de Pascal.
Or, lorsque Desgrippes a fait l’inventaire des tex tes pasca-
catio n essentielle de l’acte m o ral, qui est l ’effort e t le sacrifice.C ette idée, q u i est
égalem ent celle de R ousseau, se dégage de façon irrésistible des Pensées. P ascal,
enfin, ne croit p a s au p rim a t de l’intelligence. Que restait-il à lui su b stitu er q u e le
p rim a t de l’étlîique, c’est-à-d ire la thèse fo n d am en tale e t com m une de R o u sseau
e t de K a n t? »
L ’idée d ’u n rap p ro c h em en t en tre les pensées de P ascal e t de K a n t n ’est donc
p as aussi nouvelle e t in a tte n d u e que nous le croyions en co m m en çan t ce tra v a il.
I l é ta it néanm oins im p o rta n t de la p réciser p a r une analyse concrète d u schèm e
d ’ensem ble des deux philosophies.
1. Georges D esgrippes : Études sur Pascal, P aris, P ierre T équi. A ppendice I :
« Les anim aux-m achines », p. 103-125.
2. A drien B aillet : L a V ie de M . Descartes, 2 vol., P aris, 1661, t. 1, p. 52.
3. E ncore fau t-il a jo u te r que L ap o rte lui-m êm e é ta it b ien plus p ru d e n t; d ’après
lu i, P ascal « n ’a jam ais précisé sa pensée su r ce p o in t, où il ne lui é ta it sans d o u te
pas possible d ’a rriv er à au tre chose q u ’à des co n jectu res. » (J . L a p o rte : Le C œ u r
et la raison selon Pascal, P aris, E lzévir, 1950, p. 89.)
M. D esgrippes se rallie d ’ailleurs d an s sa conclusion à cette affirm ation.
 252 LE D IE U CACHÉ
liens a y a n t tra it aux anim aux, le ré su ltat a été concluant (et
cela bien qu’extrêm em ent prudent, il ait été lui-même p lu tô t
enclin à faire confiance aux tém oignages de M arguerite P errier
et de Baillet).
Plusieurs fragm ents des Pensées (341 et 342) affirm ent expli­
citem ent que les anim aux n ’ont ni esprit ni langage, ce qui est
d ’ailleurs évident.
A u cun texte de Pascal n'affirme la thèse des animaux-machines,
plus encore, aucun te x te de Pascal ne perm et de conclure q u ’il
av ait probablem ent em brassé cette opinion. Plusieurs tex tes,
p ar contre, em ploient une term inologie qui, si on la prend à
la lettre, obligerait à inférer q u ’il a d m ettait précisém ent le
contraire. On p eu t sans doute, comme l’envisage Desgrippes,
penser que dans ces textes, dont le b u t n ’est pas d ’affirmer
explicitem ent que les anim aux sont ou ne sont pas des m achines,
Pascal « juge suffisant de garder le langage com m un, sans
prendre p arti sur la n atu re de l’instinct » (p. 116), mais Des­
grippes est obligé d ’ajouter lui-même que « m algré to u t, on ne
p eu t se défendre contre une sérieuse im pression : ce n ’est pas
là le langage du m écanism e ».
E nfin, un fragm ent (340) oppose explicitem ent la m achine
la plus perfectionnée, la m achine arithm étique, aux anim aux
qui « o n t de la volonté 1 ».
Ju sq u ’ici, nous avons suivi Desgrippes, dont nous nous p er­
m ettons de citer in extenso les conclusions :
« La question reste donc ouverte. Il n ’y a ni de suffisantes
raisons d ’incrim iner les tém oignages ni des textes assez nom ­
breux et explicites chez Pascal pour les m ettre en contradic­
tion avec ces tém oignages. Nous n ’avons pu que soulever
quelques doutes, m ais faire un choix b ru ta l contre le m éca­
nism e anim al serait tém éraire.
« Ce qui est hors de doute, c’est que le langage de Pascal
varie selon les circonstances : ta n tô t il adopte presque la te r­
minologie cartésienne, ta n tô t il em prunte la m anière commune
de p arler de l’instinct. Ne serait-ce pas l’indice q u ’il ne se sou­
ciait pas trop de construire un systèm e explicatif de l’au to ­
m ate anim al? U n au tre autom atism e, comme nous l’avons v u
dans les chapitres précédents, a beaucoup plus intéressé l’apo-
1. P ascal :
« L ’histoire du b ro ch et e t de la grenouille de L ia n co u rt : ils le fo n t to ujours, e t
jam ais au trem en t, ni a u tre chose d ’esprit » (fr. 341).
« Si u n anim al faisait p a r esprit ce q u ’il fa it p a r in stin c t, e t s’il p a rla it p a r esprit
ce qu il p arle p a r in stin ct, p o u r la chasse e t p o u r av e rtir ses cam arades que la
proie est tro uv ée ou p erdue, il p a rle ra it bien aussi p o u r des choses où il a plus
d affection, com m e p o u r dire : « Rongez cette corde qui m e blesse, e t où je ne
puis atte in d re » (fr. 342).
« L a m achine d ’arith m é tiq u e fa it des effets qui a p p ro c h e n t plus de la pensée
que to u t ce que fo n t les an im au x ; m ais elle ne fa it rien q ui puisse faire dire q u ’elle
a de la volonté com m e les an im au x » (fr. 340).
LES Ê T R E S VIVANTS ET L ’ESPACE 253
logiste qu’il é ta it : c’est l’autom atism e qui m et en je u le ra p ­
p o rt de l’âme et du corps chez l’hom m e et qui nous fait spon­
tan ém en t et insensiblem ent tom ber dans la croyance. Or, pour
étudier les lois de ces fonctions spontanées, il n ’é ta it pas besoin
selon lui d ’avoir pris un p arti sur la n atu re de l’in stinct. N ’ou­
blions pas que Pascal est un m oraliste, un exégète et un conver­
tisseur d ’âmes bien plus qu’un philosophe, et qu’à l’égard des
systèm es il av a it un scepticisme d ont il n ’a pas fait m ystère.
E st-il probable q u ’après avoir renoncé à décrire dans le détail la
m achine de l’univers, il ait jugé m oins ridicule et plus oppor­
tu n de « composer la m achine » des organism es anim aux? »
Nous pourrions arrêter ici ce paragraphe et renvoyer le lec­
te u r au te x te de Desgrippes qui nous p a ra ît d ’a u ta n t plus
convaincant que ses conclusions sont plus m odérées et q u ’il
refuse d ’affirmer — m algré son analyse qui le suggère assez
n ettem en t — que pour Pascal les anim aux, loin d ’être des
autom ates, constituent, comme pour K a n t, un troisièm e règne
interm édiaire de la réalité, situé entre la m atière régie p ar le
m écanisme et le dom aine hum ain de l’esprit.
Il y a cependant dans la conclusion que nous venons de lire
un p oint sur lequel nous nous séparons de Desgrippes et qui
nous p araît suffisam m ent im p o rtan t pour nous y arrêter quel­
ques in stan ts : c’est l’in terp ré tatio n du fragm ent 79 que sa
conclusion m entionne en to u t dernier lieu.
« D escartes. — Il fa u t dire en gros : « Cela se fait p a r figure
et m ouvem ent », car cela est vrai. Mais de dire quels, et compo­
ser la m achine, cela est ridicule. Car cela est inutile, et incer­
ta in et pénible. E t quand cela serait vrai, nous n ’estim ons pas
que to u te la philosophie vaille une heure de peine. »
S uivant en cela une in terp rétatio n traditionnelle et qui, à
notre connaissance, n ’a jam ais été mise en doute, M. D es­
grippes adm et qu’il s’agit, dans ce fragm ent, uniquem ent de
la « m achine de l’univers ». Or, rien ne nous p araît moins
certain. D ans le m eilleur des cas, il nous semble q u ’il fau d rait
adm ettre que ce te x te s’applique à to u t ce qui dans la pensée
cartésienne é ta it « m achine », autom ate, c’est-à-dire aux a n i­
m aux et à l'univers physique dans son ensemble.
A ucun argum ent sérieux n ’a en effet jam ais été, à n o tre
connaissance, invoqué pour ju stifier l ’in terp rétatio n qui exclut
les prem iers et lim ite à l’U nivers le cham p du fragm ent 79. E t
cela pour la bonne raison que son application aux anim aux n ’a
jam ais été envisagée sérieusem ent. Nous sommes ici — comme
dans le cas de l’affirm ation des disciples de L aporte, que, pour
Pascal, les anim aux sont des m achines — devant u n de ces
lieux communs im plicites qui s’insèrent trop bien dans l’en­
semble d ’une in terp ré tatio n pour qu’on se dem ande encore
a v a n t de les accepter sur quoi ils s’appuient et dans quelle
254 LE D I E U CACHÉ
m esure ils sont valables. Il suffit cependant de poser expli­
citem ent ce problèm e pour constater q u ’ils n ’ont qu’un fonde­
m en t extrêm em ent mince, quand il ne fa it pas entièrem ent
défaut.
Nous ne pouvons évidem m ent pas non plus prouver de
m anière certaine que le fragm ent 79 se réfère aussi ou même
en prem ier beu aux anim aux. Il nous semble cependant que
cette hypothèse s’accorde incom parablem ent m ieux que l’in ­
terp rétatio n traditionnelle, avec l’épistémologie pascabenne
que nous allons exam iner dans le chapitre suivant.
U n au tre argum ent, qui ne nous p araît il est vrai non plus
absolum ent dém onstratif, m ais qui n ’est pas négligeable, est
la co nstatatio n que l’in terp ré tatio n traditionnelle fait du frag­
m en t 79 un beu com m un, qu’on p ourrait tro u v er sous la plum e
de n ’im porte quelle religieuse ou de n ’im porte quel solitaire
du groupe Barcos, m ais qui n c s p a ra ît sinon impossible
to u t au moins difficilement concevable sous la plum e de P as­
cal.
Ce q u ’il pensait de la géom étrie — et cela s’applique certaine­
m ent à la science en général — il l’a dit dans la célèbre lettre
du 10 août 1660 à F erm ât. Elle est « le plus h a u t exercice de
l’esprit; mais en mêm e tem ps je la connais pour si inutile, que
je fais peu de différence entre un homme qui n ’est que géom ètre
et u n habile artisan. Aussi je l’appelle le plus beau m étier du
m onde; mais enfin ce n ’est qu’un m étier; et j ’ai d it souvent
qu’elle est bonne pour faire l’essai, m ais non pas l’emploi de
n otre force : de sorte que je ne ferais pas deux pas pour la
géom étrie et je m ’assure fo rt que vous êtes fort de m on h u ­
m eur ».
E n dépit de leur ressem blance, il y a loin de ce tex te paradoxal,
qui affirme que la géom étrie est m algré to u t « le plus beau m étier
du m onde » et qu’on peut y faire « l’essai sinon l’emploi de
n o tre force » même s’il ne fau t pas faire deux pas pour elle, à
l’affirm ation absolum ent non paradoxale et contraire et à la
vie et à la pensée de Pascal, qu’il fa u t se contenter sur le plan
scientifique de quelques approxim ations générales et vagues
sans en trer dans le détail de la recherche, et plus encore que la
vérité même si elle é ta it accessible ne v au d rait pas une heure
de peine (n’oublions pas que s’il est v ra i que Pascal ne ferait
pas deux pas pour la géom étrie, c’est parce q u ’elle n ’est pas la
vérité suprêm e, purem ent vraie qui saurait dém ontrer ses p rin ­
cipes) .
Il suffit cependant d ’ad m ettre que dans le fragm ent 79 le m ot
« m achine » signifie non pas exclusivem ent, m ais aussi « ani­
m al » — et nous répétons que rien ne justifie p lu tô t l’in ter­
p ré ta tio n traditionnebe que la nôtre — pour que nous nous
trouvions d evant un des tex tes les plus rem arquables, et pour
LES Ê T R E S VIV A N T S ET L ’E SP A C E 255
son époque les plus m odernes de l ’histoire de la pensée biolo­
gique h
A joutons que cette in terp ré tatio n cadre p arfaitem en t avec
to u s les autres textes analysés p ar Desgrippes, qui se réfèrent
au x anim aux (et aussi avec to u te une série de tex tes épisté­
m ologiques), e t su rto u t q u ’ebe rapproche étroitem ent su r ce
chapitre les positions de Pascal de celles de K a n t d ont — nous
aurons l’occasion de le souhgner — ebes se rapprochent aussi
sur beaucoup d ’autres points et su rto u t p a r le tracé schém a­
tiq u e de l’ensemble dès deux philosophies.
Ce sont là une série de raisons qui nous paraissent sinon
contraignantes, to u t au moins suffisamm ent im p ortantes, p o u r
nous faire préférer l’in terp ré tatio n que nous proposons à une
in terp ré tatio n à l’appui de laquebe nous n ’avons ju sq u ’ici
rencontré aucun argum ent d ’égale im portance.
Essayons en effet de lire le fragm ent 79 en a d m ettan t q u ’il
s’agit non pas de l’univers exclusivem ent, m ais aussi des an i­
m aux.
Quelle est dans ce cas l’affirm ation de Pascal et en quoi s’op­
pose-t-il à D escartes? (Pour pouvoir com parer la position de
Pascal avec les théories postérieures et même to u t à fa it
m odernes, nous substituerons aux m ots « cela se fait p ar figure
et m ouvem ent » les term es « explication m écanique » ce qui
ne change en rien le sens et perm et de com parer le te x te - de
Pascal à la fois avec les positions de Descartes, de K a n t et avec
la réflexologie behaviouriste m oderne.)
Que nous d it en effet Pascal? Il adm et comme le fera plus
ta rd K a n t (et comme le font d ’ailleurs les « gestaltistes »
contem porains, avec G oldstein ou M erleau-Ponty) que dans
l’ensemble l’organism e se compose d ’un très grand nom bre de
m ontages m écaniques, de réflexes conditionnels, si l’on v eu t
em ployer un term e m oderne. « I l fa u t dire en gros : « cela se fa it
par figure et mouvement », car cela est vrai ». Il est cependant
im possible disait K a n t d ’arriver p ar des explications m éca­
niques à rendre com pte de l’ensemble d ’un organism e. C’est
exactem ent ce que nous enseigne Pascal (et là-dessus les ges­
taltiste s et les penseurs dialectiques m odernes sont encore
p arfaitem ent d ’accord). M ais de dire quels et composer la machine
cela est ridicule. D ans cette proposition Pascal nous p a ra ît
d ’ailleurs bien plus m oderne et plus proche de la biologie
contem poraine que ne l’é ta it K a n t. Car ce dernier s’est contenté
de constater l’im possibilité de « construire la m achine », m ais 1
1. M. A lexandre K o y ré a a ttiré n o tre a tte n tio n su r le fa it que ce te x te est p ro ­
b ab lem en t une critique du cartésianism e d an s u n e p erspective aristotélicienne.
C’est pro b ab lem en t vrai, m ais u n e position q u i refuse la m étap h y siq u e e t la p h y ­
sique aristotéliciennes, p o u r ne g ard er que l ’organicism e biologique, nous sem ble
précisém ent une position d ’av an t-g ard e.
256 LE D I E U CACHÉ
il pensait encore que les explications m écaniques, dans la
m esure, assez lim itée sans doute, où elles sont valables en bio­
logie, s’y appliquent de la même m anière q u ’en physique. Ce
sont les études des « gestaltistes » en prem ier lieu, qui on t mis
en lum ière le fait que les m ontages m écaniques ont un caractère
v icariant, et que l’un p eu t très bien se su b stitu er à un au tre lors­
q u ’il est plus adapté aux tendances de l’organisme ou lorsque
le prem ier fait défaut. C’est-à-dire en langage pascalien, q u ’un
des principaux progrès de l’École de la Form e p ar ra p p o rt aux
positions kantiennes a été de constater que non seulem ent il
est impossible de composer la machine m ais que même là où l’on
p eu t dire en gros cela se fait p ar figure et mouvement, il est
impossible de dire rigoureusement quels, parce que, selon leurs
fonctions dans l’ensemble du com portem ent, certains m ontages
se sub stitu en t au besoin à ceux qui agissent habituellem ent.
De même, Pascal anticipe la critique goldsteinienne de la
réflexologie, qui nous d it que l’essai de construire l’organisme à
p a rtir des m ontages m écaniques est inutile et incertain (nous
savons déjà pourquoi) et pénible, parce qu’on est obligé d ’in ­
troduire continuellem ent des facteurs nouveaux, inhibitions,
inhibitions d ’inhibitions, etc. (qui ressem blent étrangem ent
aux célèbres épicycles, qu’il fallait com pliquer à l’infini pour
défendre l’hypothèse géocentrique contre l’hypothèse coper-
nicienne). Reste la dernière proposition. E t quand cela serait vrai,
nous n ’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de
peine. C’est, nous l’avouons — dans ce fragm ent — la partie
la plus difficile à in terp réter de m anière satisfaisante! Nous
avons déjà dit pourquoi il nous p araît difficile de la réduire —
dans le contexte — à l’affirm ation qui serait p ar contre naturelle
chez Barcos ou Singlin, que la connaissance physique et bio­
logique n ’a aucune im portance p ar ra p p o rt aux vérités du
salut. (Pascal le pensait aussi sans doute, mais il ne l’au rait pas
d it ainsi.) Plus plausible nous p araît être p ar contre l’in terp ré­
ta tio n qui voit dans cette phrase l’affirm ation que si le m éca­
nism e était vrai en biologie, cette science ne v au d rait pas une
heure de peine, parce qu’elle se serait niée elle-même, parce
q u ’elle au rait non pas expliqué m ais nié le caractère spécifique
de la vie en la réduisant à la m atière non vivante. Prise en ce
sens — et le tex te en son aspect littéral ne favorise pour le
moins pas une autre in terp rétatio n — elle p eut être assumée
p a r n ’im porte quel penseur dialectique, et reste aussi conforme
à l’esprit de la philosophie kantienne. Pour la pensée dialec­
tiq u e to u t être est en effet un être en devenir, pour la pensée
tragique ce devenir se fige en une hiérarchie discontinue et
q ualitative (les trois ordres chez Pascal et chez K ant), m ais
l’une et l’autre n ’on t jam ais pensé q u ’on puisse expliquer v ala­
blem ent le supérieur p ar l’inférieur, l’avenir p ar le passé. Il y a
LES Ê TR E S VIVANTS ET L ’ESPAC E 257
sans doute une action, une influence qui agit dans ce sens et il
ne fau t pas l’ignorer, il fa u t même lui accorder une place très
im p o rtan te dans l’étude, mais le facteur essentiel qui agit sur
la toile de fond et à l’intérieur du déterm inism e est pour les
pensées statiques de la tragédie, ou du gestaltism e, l’élém ent
spécifique à l’ordre dans lequel se situe l’être étudié et pour la
pensée dialectique, l’avenir, le devenir de l’histoire.
Nous arrêterons ici ce paragraphe, l’in terp rétatio n que nous
proposons du fragm ent 79 nous paraissan t probable m ais non
pas définitivem ent établie; av a n t de la récuser, il fau d rait
cependant tro u v er des argum ents d ’un poids au moins égal en
faveur de l’in terp ré tatio n traditionnelle.
D ’autre p a rt, et quoi qu’il en soit du fragm ent 79, il nous
semble im p o rtan t de constater que l’affirm ation de l’accord
entre Pascal et Descartes sur la m anière de concevoir l’orga­
nism e v iv an t, qui était devenue à un certain m om ent une sorte
de lieu com m un des pascalisants, ne repose sur aucun fonde­
m ent sérieux, si ce n ’est sur une tendance idéologique à carté-
sianiser les positions tragiques de l’extrém ism e janséniste.
C’est dire à quel point il fau t dans l’in terp rétatio n de la p en ­
sée pascalienne, se garder des assim ilations im plicites avec telle
ou telle tendance qui lui é ta it contem poraine ou à laquelle
adhère l’historien. Pascal est un penseur original au sens le
plus fort du term e. C’est dans son tex te, tel qu’il l’a écrit, et
dans son tex te en prem ier heu qu’il fa u t chercher la significa­
tio n de son œ uvre.
III
E n abordant les tex tes philosophiques de Pascal qui concernent
la stru ctu re physique de l’univers (et non pas ses tra v a u x p ro ­
prem ent physiques et de m athém atiques pour l’analyse des­
quels nous m anquons de com pétence et qui ont déjà été étudiés
p a r des spécialistes), on a presque l’im pression de dire une b a n a ­
lité (si on ne s’apercevait que cette b analité a échappé à la
p lu p a rt des historiens) en relevant l’étroite p aren té entre la
position de Pascal et celle de la philosophie critique de K a n t.
P our les deux penseurs, l’univers physique — et to u t ce qui
est connaissable sur le plan théorique de la raison (chez Pascal)
ou de l’entendem ent (chez K ant) — ne prouve plus l’existence
de Dieu ni comme certitude ni comme probabilité. Il n ’existe
ni preuve physique ni d ’ailleurs preuve ontologique, de cette
existence. La célèbre proposition dans laquelle K a n t résum ait
sa position « j ’ai dû abolir le savoir pour faire place à la foi »
s’applique rigoureusem ent aux Pensées, e t il nous semble qu’on
258 LE D I E U CACHÉ
p o u rrait affirmer à juste titre qu’il n ’y a pas une différence
essentielle 1 de contenu entre les postulats pratiques et le pari.
Dans un article très rem arqué 12 ainsi que dans sa conférence
ati colloque de R oyaum ont, M. de Gandillac a m ontré com m ent
une im age classique, celle de la sphère dont le centre est p a rto u t
et la circonférence nulle p a rt, qui au d ép art désignait la divi­
n ité il est vrai soit comme intelligible, soit comme inintelli­
gible, a été employée p ar la suite à trav ers Nicolas de Cuse et
Giordano B runo, pour désigner le m onde, et est devenue chez
Pascal une im age concernant exclusivem ent le m onde et l’im-
possibihté de le connaître et de le com prendre de m anière
valable.
Le m onde physique a ceci de com m un chez Pascal e t chez
K a n t que la science hum aine ne p eu t en aucun cas parvenir à
sa connaissance exhaustive (ni des parties ni de l’ensemble),
connaissance dont Vidée est m aintenue p o u rtan t en ta n t
q u ’exigence irréalisable dans chacune des deux philosophies,
et aussi qu’il est absolument neutre p ar ra p p o rt à la foi, que s’il
ne nous in terd it pas de croire, il ne nous incite pas non plus à
le faire. E n extrapolant, sans doute, m ais d ’une m anière qui
nous semble valable, nous pourrions dire que la pensée du
physicien — en tant que physicien — est pour Pascal et pour
K a n t agnostique 31.
Nous n ’avons pas l’intention d ’exposer ici le schème concep­
tu el des deux positions, qui m et en évidence leur parenté et
q u ’il est facile de dégager p ar la lecture des textes. P a r contre,
nous voudrions nous arrêter brièvem ent à certains aspects du
problèm e de l’espace, et même du m onde physique dans son
ensemble, aspects p a r lesquels une certaine opposition semble
se révéler entre les pensées de Pascal et de K ant.
T ou t le m onde connaît le célèbre fragm ent 206. « Le silence
1. I l y a cep en d a n t une différence à laquelle K a n t lui-m êm e a u ra it sans d o u te
accordé la plus grande im portance. L ’autonom ie de la loi m orale, su r laquelle se
fonde dan s la philosophie critique le p o stu la t de l ’existence de D ieu, n ’existe bien
en te n d u pas d an s la perspective des Pensées p o u r laquelle refus du m onde e t p a ri
su r l’existence de D ieu c o n stitu e n t u n bloc inséparable.
Il nous sem ble, néanm oins, q u ’il s’a g it dans les deux cas d ’u n seul e t m êm e
co n ten u essentiel exprim é — il est v rai — sous deux form es p rofondém ent diffé­
ren tes.
2. Maurice d e Gandillac : L a Sphère infinie de Pascal. Revue d'H istoire de
la philosophie et d'H istoire générale de la civilisation, Lille, 1943, n° 33, p. 32-45, e t
L a cosmologie de Pascal dans Pascal,l'hom m e et l'œ uvre,E d . de M inuit, P aris, 1955.
3. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la seule m anière q ui nous
sem ble possible de donner une certaine apparence de validité au x analyses de L ap o rte
est de les lim iter à la perspective philosophique dans laquelle D escartes e t P ascal
co ncev aien t le physicien e t le mathématicien, e t encore à condition d ’isoler ce p ro ­
blèm e de to u t le co n tex te q ui est non seulem ent différent m ais opposé.
E n ta n t que physiciens — M. B runschvicg l’a suffisam m ent m o n tré — les deux
penseurs son t p rofondém ent différents, en ta n t que philosophes ils sont radicalem ent
opposés. L a seule analogie valable q u ’on p o u rra it é tab lir consiste en la séparation
radicale q u ’ils défen d en t l ’u n e t l’a u tre en tre la physique en ta n t que science e t
la théologie.
LES ÊTRE S VIVANTS ET L ’ESPACE 259
éternel de ces espaces infinis m ’effraye », et bien que l’on puisse
aussi citer des textes comme : « Il est le plus grand caractère
sensible de 'la toute-puissance de Dieu, que notre im agination
se perde dans cette pensée », qui dans le fragm ent 72 suit la
caractérisation de l’univers comme sphère dont le centre est
p arto u t, et la circonférence nulle p a rt, il semble p ar le contexte
même de ce dernier passage que le caractère m uet, inconnais­
sable de l’espace et de l’univers physique, soit le dernier m ot
de la philosophie de Pascal.
P a r un certain côté, — le plus im p o rtan t sans doute — les
choses se présenten t d ’une m anière analogue dans la philosophie
critique. L’espace est une forme de l’in tu itio n pure et ne nous
renseigne en rien ni sur la liberté de la volonté ni sur l’im ­
m ortalité de l’âme, ni sur l’existence de Dieu. Il les cache, au
contraire, en lim itan t la légitim ité de nos connaissances théo­
riques au m onde phénom énal de l’expérience.
Ceci dit, il n ’en reste pas moins v rai que l’espace, et même
certains aspects du m onde physique, p résentent dans la philo­
sophie critique encore une au tre signification qui semble in d i­
quer une orientation différente et mêm e contraire. On connaît
en effet la célèbre proposition dans la conclusion de la Critique
de la raison pratique qui rapproche le ciel étoilé et la loi m orale.
« Deux choses rem plissent le cœ ur d ’une adm iration et d ’une
vénération toujours nouvelles et toujours croissantes à m esure
que la réflexion s’y attach e et s’y applique : le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi m orale en moi. »
E t aussi les chapitres de la Critique du jugem ent consacrés à
l’analytique du sublime sous ses deux formes : le sublime
m athém atique et le sublime dynam ique x.
Or, dans tous ces tex tes, l’espace et même le m onde physique
qui, sur le plan théorique séparent irrém édiablem ent l’homme
de Dieu, le relient au contraire à l’idée p ratiq u e de celui-ci sur
le plan esthétique et à trav ers celui-ci sur le plan pratique.
C’est pourquoi nous devons nous dem ander dans quelle m e­
sure nous sommes encore en droit de rapprocher deux systèm es
qui, sur un point aussi im p o rtan t, arriv en t — en partie to u t
au moins — à des positions opposées.
Sans pouvoir insister ici sur l’ensemble de la pensée de K a n t,
notons cependant qu’elle nous p a ra ît très tô t dominée p ar
l’idée de to talité et que, dès la Monadologia Physica de 1756,
K a n t sépare l’espace de son contenu physique, précisém ent
parce que le prem ier est un to u t an térieu r aux parties qui le
1. A joutons que ce dern ier su rto u t se rap p ro ch e ju sq u ’à u n certain p o in t de
l ’im age pascalienne d u frag m en t 397, d an s la m esure où il s’ag it d ’u n u n iv ers q u i
p o u rra it m ’écraser, m ais q u i e n m ’écrasan t re ste ra it encore plus p e tit e t plu s faible
que m oi à cause de la loi m orale qui est en m oi e t qui m e p e rm e ttra to u jo u rs de
lui résister.
 260 LE D I E U CACHÉ
com posent, alors que son contenu physique est composé d ’élé­
m ents autonom es qui seuls ren d en t com pte de la constitution
des ensembles.
Cette distinction est a l’origine de la future séparation des
formes de l’in tu itio n pure — espace et tem ps — d ’avec les
catégories de l’entendem ent dans la Critique de la raison pure
(non seulem ent on p eu t diviser l’espace à l’infini, mais encore
to u t espace lim ité ne p e u t se concevoir que sur l’arrière-plan
de l’espace infini dans lequel il est découpé).
R evenant cependant en arrière, nous pouvons suivre p endant
to u te la période pré-critique un développem ent et une élabo­
ratio n progressive de l’idée de to talité qui (s’affirm ant sur le
plan m oral dans l’idée d ’une com m unauté universelle des
esprits et sur le plan théorique dans l’idée d ’univers) ap p araît
de plus en plus comme le seul fondem ent possible d ’une preuve
de l’existence de Dieu. E n même tem ps, cependant, cette to ta ­
lité, qui au point de départ était, devient progressivem ent ce
qu elle sera dans la philosophie critique : une to talité possible,
a la realite de laquelle nous devons croire et à la réalisation de
laquelle nous devons contribuer p ar nos actions pour des ra i­
sons p ratiq u em en t certaines. Le to u rn a n t de la période p ré­
critique à la philosophie critique s’exprim e encore dans une
scolie de la Dissertation de 1770 1.
Disons aussi que les écrits posthum es (difficiles à dater) et
1 Opus Posthumum contiennent un certain nom bre de passages
qui rapp ro chent l’espace de la divinité.
Le ben qui, dans la période critique, s’exprim e dans le senti­
m ent du sublime et relie la perception de l’espace à l’idée du
suprasensible, semble ainsi être un thèm e fondam ental de la
1. E . K a n t : L a Dissertation de 1770, P aris, J . V rin, 1951, p. 67-68. « S’il é ta it
perm is de risq uer u n pas hors des lim ites de la certitu d e apodictique qui convient
a la m étaph ysiq ue, il m e p a ra ît q u ’il v a u d ra it la peine d ’approfondir quelque peu
certains p o ints q ui concernent non seulem ent les lois de l ’in tu itio n sensible, m ais
ses causes, connaissables seulem ent p a r Ventendement. L ’esp rit h u m ain n ’est affecté
p a r les choses extérieures e t le m onde ne s’ouvre à lui indéfinim ent que dans la
m esure où il est soutenu avec le reste, p a r la même puissance d 'u n être unique. Donc,
il ne sen t les choses extérieures que p a r la présence de la m êm e cause su sten ta-
tric e com m une, e t ainsi l ’espace, qui est la condition universelle e t nécessaire,
connue p a r la sensibilité,^ de la « com présence » de to u te s choses, p e u t être d it
L o m n ipr ése n c e ph é n o m én a l e (car la cause du to u t n ’est pas présente à to u te s
choses e t à chacune parce q u ’elle serait présente à la place où elles sont, m ais il
y a des places, c est-à-dire des relations possibles des substances, parce q u ’elle
est in tim em en t présente à to u tes). D e plus, la possibilité de tous changem ents de
successions, d o n t le principe, en ta n t que connu p a r les sens, réside dans le concept
de tem p s, suppose la p erm anence d ’u n su b s tra t, d o n t les é ta ts opposés se suc­
cèd en t; or, ce d o n t les é ta ts s’écoulent ne dure que soutenu p a r au tre chose; donc
le concept du tem ps, com m e u n iq u e, infini e t im m uable, dans quoi sont e t d u ren t
to u te s choses, est l 'éternité phénoménale de la cause générale. Mais il p a ra ît plus
avisé de suivre le rivage des connaissances à nous perm ises p a r la m édiocrité de
n o tre en ten d em en t, que de se risq u er dans la pleine m er des recherches m ystiques
telles que^ celles de M alehranche, d o n t l’opinion n ’est p as si éloignée de celle q ui
e s t exposée ici, p u isq u ’il pense que nous voyons tout en D ieu. »
LES Ê TR E S VIVANTS ET L ’ESPACE 261
pensée kantienne que l’on p eu t suivre au delà de cette période,
depuis les prem iers ouvrages du philosophe ju sq u ’à ses to u t
derniers écrits.
La catégorie de la T otalité é ta n t cependant commune aux
philosophies de Pascal et de K a n t, il nous reste à nous dem an­
der pourquoi ce dernier a fait de l’espace, et même parfois du
tem ps, une des formes d ’expression privilégiées de cette caté­
gorie, ce qui ne nous p araît pas être le cas chez Pascal. Bien
que la réponse ne soit pas facile à donner de m anière certaine,
deux sortes de considérations nous sem blent pouvoir l’appro­
cher.
1° La prem ière concerne la stru ctu re interne, la cohérence du
systèm e kantien. Car dans la m esure où K a n t — et c’est là
une des différences principales qui le séparent d ’avec Pascal —
a mis au centre de son systèm e l’opposition entre la forme et
la m atière, et où il a trouvé dans la Critique de la raison p ra ­
tique une relation entre le donné formel de la loi morale et le
p ostulat pratique de l’existence de la divinité, il était norm al
qu’il cherchât aussi une relation entre, d ’une p a rt, les to talités
formelles de l’in tu itio n pure (à savoir l’espace et le tem ps) et
même la to talité de l’univers vers laquelle ten d en t sans jam ais
pouvoir la réaliser les catégories de l’entendem ent et, d ’autre
p a rt, l’idée qui, dans le systèm e ne p eu t être que p ratiq u e, de
la divinité. Il y av ait ainsi une raison de cohérence in terne
qui poussait K a n t à chercher entre l’espace, le tem ps et la
divinité, une relation sinon identique, to u t au moins analogue
à celle qu’il av ait pu établir sur le plan p ratiq u e entre la loi
m orale et l’existence de Dieu.
2° A cela, il fau t encore ajouter un au tre facteur pu rem en t
historique. A l’époque de Pascal, l’espace de la science était
l’espace cartésien,- alors q u ’à l’époque de K an t, c’é ta it l’es­
pace new tonien. Il suffit de se rappeler la célèbre expression
de Sensorium Dei pour concevoir to utes les conséquences qu’en­
tra în a it cette distinction. Sans doute, K a n t a-t-il refusé caté­
goriquem ent l’idée new tonienne d ’u n espace réel qui nous révé­
lerait l’existence et l’in tervention active de la divinité; il
a néanm oins subi l’influence de to u t un courant d ’idées dont
on trouve l’expression dans la correspondance entre L eib­
nitz et Samuel Clarke. Il suffit de lire les belles études de
Mme Hélène Metzger 1 pour voir à quel point la physique new ­
tonienne, en affirm ant l’existence d ’une force rigoureusem ent
inconcevable pour u n cartésien conséquent, la g rav itatio n ,
l’existence de l’espace absolu et la nécessité pour Dieu de cor­
riger continuellem ent p a r des insufflations d ’énergie l’univers 1
1. H élène Metzger •: A ttraction universelle et religion naturelle chez quelques
commentateurs anglais de N ew ton, 3 vol., P aris, H erm an n , 1938.
262 LE D IE U CACHÉ LES Ê T R E S VIVANTS ET L ’ESPACE 263

qui rem plit cet espace, av ait constitué un to u rn a n t dans les m êm es délim itations symboliques au sein d ’une seule et même
relations entre la physique et la théologie. étendue. Mais il nous p araît déjà plus im p o rtan t de m ention­
Si la philosophie cartésienne apparaissait à Pascal et u lté­ ner que la situation est identique pour les âmes, en droit toutes
rieurem ent à to u t historien dialectique de la philosophie comme semblables, puisque leur seul a ttrib u t est la pensée et que « la
athéiste, séparant D ieu de l’espace et du m onde physique, en puissance de bien juger et de distinguer le vrai d ’avec le faux,
lui laissant pour ce qui concerne la m atière seulem ent une rela­ qui est proprem ent ce q u ’on nomme le bon sens ou la raison,
tion hau tem ent discutable avec le tem ps, la physique new to­ est naturellem ent égale en tous les hommes ».
nienne a été sentie p a r la p lu p art de ses contem porains comme Au fond, l’individualité n ’existe dans le systèm e cartésien
un retou r à l’union de la physique et de la théologie, et K a n t, que p ar l’union de l’âme et du corps, c’est-à-dire p ar le seul
en rap prochant Dieu et l’espace, ne faisait que reprendre et aspect de la réalité effectif, certain, puisque donné, m ais to u t
fonder philosophiquem ent les idées exprim ées p ar Clarke, p ar de même incom préhensible pour le dualism e du point de départ.
les autres penseurs étudiés dans le trav ail de Mme M etzger et A l’opposé de cette position, en distinguant l’espace vide
probablem ent p ar de nom breux autres contem porains. de la m atière, Pascal sauvegardait l’individualité même des
L ’espace cartésien cache Dieu parce q u ’il est uniform e sans corps physiques; et nous avons déjà vu q u ’il le faisait encore
qualités et entièrem ent rationnel, l’espace de Newton, qui réaf­ davantage sur le plan biologique et hum ain.
firme l’existence de lieux différents l’un de l’autre, et con­ Nous trouvons ainsi dans ce chapitre consacré aux êtres
tie n t un univers lié p a r le lien — ju sq u ’à E instein — p ro ­ viv an ts et à la physique le fondem ent, sur le plan ontologique,
fondém ent irrationnel de la gravitation , révèle au contraire de la controverse épistémologique que nous analyserons plus
l’existence de Dieu à l’homme qui v e u t.com prendre la réalité; loin entre deux positions philosophiques d ont l’une, celle
aussi les deux philosophies profondém ent apparentées, qui de D escartes, contin u an t sur ce point une trad itio n millénaire
affirm aient toutes deux l’im possibilité de prouver théorique­ n ’ad m ettait de science que du général, tan d is que l’autre —
m ent l’existence de la divinité, et la nécessité absolue de la celle de Pascal — ou v rait une nouvelle ère dans l’histoire de
postuler pour des raisons pratiques et qui affirm aient aussi le la pensée philosophique, en établissant sinon la réalité et la
besoin de chercher dans l’univers physique, biologique et his­ possibilité, to u t au moins l’exigence d ’une connaissance m étho­
torique, to utes les raisons théoriquem ent non pas certaines, dique et rigoureuse de l’individuel.
mais probables pour justifier ce p ostu lat, ont-elles trouvé une
raison p ratique analogue et se sont au contraire différenciées
sur le plan de l’espace non pas parce q u ’elles avaient deux
positions philosophiques différentes, m ais parce qu’elles ont ren ­
contré deux physiques différentes appelées à rem plir dans le
cadre du même schème d ’ensemble des fonctions opposées.
A vant de clore ce paragraphe, il nous p araît utile de souli­
gner encore un autre aspect philosophiquem ent im p o rtan t de
la différence entre la physique de Pascal et la physique carté­
sienne, celui qui porte non pas sur Dieu, mais sur le problèm e
connexe de l’individualité.
Il se trouve en effet que les deux problèm es sont indiscuta­
blem ent fiés, et que dans les philosophies atom istes qui poussent
l’individuafism e à l’extrêm e, au point, comme nous l’avons
déjà d it, de supprim er aussi bien la communauté que l’univers,
l’individu qui ne sau rait plus s’appuyer sur aucune réalité
transcend ante ne p e u t se justifier que dans la m esure où il
devient individu type et perd p ar cela même to u t caractère
spécifique.
C’est reprendre presque un lieu com m un que de rappeler
que dans la physique géom étrique de D escartes les corps n ’ont
plus de réalité propre q u ’en apparence, é ta n t séparés p a r les

CHAPITRE XII
L ’ÉPISTÉM O LO G IE
Les problèm es épistémologiques que rencontre l’historien,
lorsqu’il aborde les Pensées, sont — comme pour n ’im porte
quelle autre doctrine philosophique — m ultiples, et l’on ne
saurait prétendre les étudier dans les quelques pages d’un cha­
pitre. Aussi nous contenterons-nous d ’exam iner trois d ’entre
eux qui nous paraissent particulièrem ent im portants, ta n t en
soi que p ar leur relation avec le développem ent ultérieur de
la pensée philosophique. A savoir :
a) le problèm e de la connaissance de l’individuel et de la
catégorie de la T otalité;
b) la thèse et l’antithèse, le problèm e des vérités contraires et
c) la conscience et la « m achine », le problèm e des relations
entre la pensée et l’action.
I rale ou dans une économie socialiste et planifiée, dans une
D ans sa conférence de Bruxelles : Travail salarié et capital,
M arx a développé une analyse qui a suscité p ar la suite une
longue discussion philosophique.
« Le capital consiste en m atières prem ières, instrum ents de
tra v a il et alim ents de to u te n ature qui sont employés à produire
de nouvelles m atières prem ières, de nouveaux instrum ents
de trav ail et de ses nouveaux élém ents. Tous ces élém ents sont
créations du trav ail, produits du trav ail, travail accumulé. Le
capital, c’est le trav a il accumulé qui sert à une nouvelle p ro ­
duction. Ainsi p arlen t les économistes. Q u’est-ce q u ’un esclave
noir? Un hom m e de race noire. Une explication v a u t l’autre.
U n noir est un noir. C’est dans certaines conditions seule­
m ent qu’il devient esclave. Une m achine à tisser est une m achine
qui sert à tisser. C’est dans certaines conditions seulem ent
q u ’elle devient capital; séparée de ces conditions, elle est aussi
peu capital que l’or est en soi m onnaie, ou le sucre, le p rix du
sucre. »
l ’ é p i s t é m o l o g i e 265
E n com m entant ce te x te — et d ’autres analogues — G. Lu-
kàcs a p ar la suite dégagé dans une série d ’études réunies u lté­
rieurem ent en volum e 1 sa grande im portance épistémologique.
Il im plique, en effet — pour la prem ière fois dans le dom aine
des sciences positives 12 — l’affirm ation d ’une dém arche dialec­
tique rigoureusem ent opposée à celle qu’em ploient encore
au jo u rd ’hui les sciences physiques et chimiques.
Dans ces dernières, la pensée progresse, en u tilisan t bien
entendu un systèm e d ’hypothèses, du fait individuel em pirique,
à la loi générale qui rég it tous les phénom ènes du même ty p e.
D ans le dom aine de l’histoire, p ar contre, le progrès de la
connaissance ne v a pas de l’individuel au général, m ais de
l’a b stra it au concret, e t cela v e u t dire de la partie individuelle
à un to u t re la tif (individuel lui aussi), et du to u t aux parties.
P o u r le chercheur, la signification du fait individuel ne
dépend, en effet, n i de son aspect sensible im m édiat — il ne
fa u t jam ais oublier que pour l’historien le donné em pirique
est ab stra it — ni des lois générales qui le régissent, mais de
l’ensemble de ses relations avec le to u t social et cosmique dans
lequel il est inséré.
Une voiture est une voiture, c’est dans u n certain contexte
seulem ent qu’elle se transform e d ’objet d ’usage en capital
industriel ou commercial sans p o u r a u ta n t changer d ’aspect
sensible. De mêm e, lorsqu’un hom m e achète une paire de
chaussures et la paye avec une certaine somme d ’argent, le
sens et les lois d ’évolution du phénom ène sont entièrem ent
différents selon que cet acte se passe dans une économie libé­
économie de paix ou dans une économie de guerre, etc.
Il serait facile de m ultiplier indéfinim ent les exemples (nous
en avons donné quelques-uns d’ordre philosophique et litté ­
raire dans le prem ier chapitre de cet ouvrage), l’im p o rtan t est
de dégager les conséquences m éthodologiques et su rto u t épis­
témologiques qu’ils com portent.
Ces conséquences sont nombreuses. D eux, cependant, nous
paraissent particulièrem ent im p ortantes, aussi bien en soi que
pour l’étude de la pensée pascalienne.
a ) L ’existence de deux sortes de dém arches de la pensée,
appliquables l’une et l’au tre à n ’im porte quel objet, m ais dont
l’une se ju stifie presque toujours en sciences physiques et chi­
m iques et, p ar contre, très rarem ent et pour des connaissances
particulièrem ent pauvres en sciences hum aines (quelques vérités
de sociologie ou d ’économie formelles. Voir à ce sujet K. Marx,
Critique de l'économie politique. Préface), tandis que l’autre
1. G. VON LukÀCS : G e s c h is c h t e u . K l a s s e n b e n u s s t s e i n .
2. H egel l ’a y a n t déjà fait su r le plan de l’analyse philosophicpie.
266 LE D I E U CACHÉ
se justifie presque toujours en sciences hum aines et bien plus
rarem ent en sciences de la n atu re (géologie, biologie, etc.).
La première allant de Y individuel au général, reste toujours
abstraite (la n ature du physicien et du chim iste est une abstrac­
tion valable et nécessaire pour l’action technique des hommes,
m ais une abstraction. E n réalité, il y a non pas la loi intem po­
relle de la chute des corps m ais seulem ent telle ou telle pierre
qui tom be dans des conditions historiques et tem porelles p ré­
cises, qui en général n ’intéressent cependant pas le physicien).
L a seconde va de Yabstrait au concret, et cela signifie des parties
au to u t et du to u t aux parties, car la connaissance abstraite
des faits particuliers se concrétise p ar l’étude de leurs relations
dans l’ensemble, et la connaissance ab straite des ensembles
relatifs se concrétise p a r l’étude de leur structure interne, des
fonctions des parties et de leurs relations 1.
b) L orsqu’il ne s’agit pas de la connaissance abstraite du sec­
te u r de l’univers (inexistant comme tel en réalité), qui ne sau­
ra it être lui-même sujet de connaissance et d ’action, secteur qui
forme l’objet des sciences physico-chim iques, m ais de la réalité
concrète, historique et sociale, notre prise de conscience ne se
fa it plus de l’extérieur mais de l’intérieur, car nous faisons
nous-mêmes p artie du to u t qu’il faut étudier, et notre connais­
sance se trouve p ar là même inévitablem ent placée dans une
certaine perspective particulière, résu ltan t de notre place dans
l ’ensemble 12.
C’est pourquoi il est absurde de parler aujourd’hui 3 d ’une
connaissance objective sans plus de l’histoire et de la société.
L a notion d ’objectivité ne p eut avoir dans ce dom aine de sens
p o s itif et contrôlable que si elle signifie degré relatif d'objectivité
p ar rap p o rt aux autres doctrines ou analyses élaborées elles
aussi dans des perspectives partielles différentes.
1. D ans l’in tro d u c tio n m éthodologique d éjà citée au m an u scrit posthum e de
M arx récem m ent publié, on p e u t lire le passage su iv a n t :
« S’il n ’y a pas de p ro d u ctio n en général, il n ’y a pas de pro d u ctio n générale.
L a produ ction est to ujours une branche particulière de pro d u ctio n — p ar exem ple :
agriculture, élevage, m an u factu re, etc. — ou elle est totalité. Seulem ent, l’économ ie
p olitique n ’est pas technologie. Les rap p o rts en tre les d éterm inations générales
de la production e t u n certain niveau social donné du développem ent des form es
de production avec les form es particulières de pro d u ctio n est à développer ailleurs
(plus tard ). E n fin , la pro d u ctio n n ’est pas non plus seulem ent particulière, car
c’est to ujo urs u n certain corps social, u n su je t social qui est a c tif dans une to t a ­
lité plus grande ou plus p au v re de branches de la p roduction. Le ra p p o rt en tre la
description scientifique e t le m ouvem ent réel n ’a pas non plus sa place ici. P ro ­
du ction en général. B ranches particulières de production. » (L. c., p. 7-8.) On p o u r­
ra it, en d év eloppant le contenu de ces quelques lignes, exposer une p artie des
idées les plus im p o rtan tes de la m éthode dialectique. N ous ne pouvons m alheureuse­
m e n t p as le faire ici.
2. Voir sur ce problèm e, L. G oldmann : Sciences hum aines et Philosophie, P . U. F.
3. D ans une société où il n ’y a u rait p as d ’antagonism es essentiels en tre les diffé­
re n ts groupes sociaux p artiels (classes, n atio n s, etc.), on p o u rra it p e u t-ê tre parler
d ’une objectivité des sciences hum aines, analogue à celle des sciences physico-chi­
m iques. (Voir L. Goldmann : Sciences hum aines et Philosophie.)
l ’ é p i s t é m o l o g i e 267
E ncore faut-il ajo u ter — et sur ce p o in t la pensée dialectique
dépasse précisém ent to u te philosophie tragique — que l’homme
é ta n t non pas spectateur m ais acteur à l’in térieur de l’ensemble
hum ain et social, et l’expression de sa pensée é ta n t une des
formes — et non la moins efficace — de son action, le problème
de savoir quelle perspective théorique sur la réalité sociale
a tte in t le plus grand degré d ’objectivité, n ’est pas seulem ent
un problèm e de compréhension plus vaste et plus rigoureuse m ais
aussi et parfois en prem ier lieu (bien que les deux choses soient
étroitem ent bées et inséparables) un problèm e de ra p p o rt de
forces, d ’efficacité de l’action d ’un groupe social p artiel pour
transform er la réalité historique de m anière à rendre vraies ses
doctrines; car pour la pensée dialectique les affirm ations
concernant l ’homme et la réalité sociale ne sont pas mais
deviennent vraies ou fausses, et cela p ar la rencontre de l’action
sociale des hom m es avec certaines conditions objectives, n a tu ­
relles et historiques.
Cette introduction nous a p aru nécessaire pour com prendre
la signification et l’im portance de certains textes pascaliens
que nous allons exam iner m ain ten an t.
Il v a de soi qu’une p artie des idées qui précèdent, é ta it inac­
cessible à to u te pensée tragique. S tatique, étrangère à to u te
idée de devenir, dominée p ar la catégorie du to u t ou rien, elle
ne pouvait en effet élaborer ni l’idée de degré d'objectivité ni
celle d ’une action humaine qui tran sfo rm erait l’erreur en vérité
et la vérité actuelle en erreur fu tu re assurant ainsi le progrès.
Il nous p a ra ît d ’a u ta n t plus im p o rtan t de souligner que nous
trouvons chez Pascal, et cela de m anière parfaitem ent cons­
ciente et explicite, deux autres idées fondam entales de l’épis­
témologie dialectique; à savoir :
a) Le fait que to u te connaissance valable d ’une réalité in d i­
viduelle suppose une dém arche qui v a non pas du particulier au
général mais de la partie au tout et inversement.
b) L’im possibilité pour l’homme d ’attein d re une connais­
sance de cette n atu re qui soit absolum ent valable en raison de
sa situation ontologique le sujet connaissant étant lui-même
partie intégrante du tout qui détermine la signification des phé­
nomènes et des êtres particuliers.
Il suffit de rappeler les deux passages, déjà m entionnés au cha­
p itre I du fragm ent 172, pour com prendre à quel point la pen­
sée philosophique de Pascal m arque la naissance de l’épisté­
mologie dialectique.
« Si l’hom m e s’étu d iait le prem ier, il v errait combien il est
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il q u ’une
p artie connût le tou t?M ais il aspirera peut-être à connaître au
moins les parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les
parties du m onde o n t to utes u n tel rap p o rt et un tel enchaî-
268 LE DIEU CACHÉ
nem ent l ’une avec l ’au tre que je crois impossible de connaître
l’une sans l’autre et sans le to u t. »
« Donc toutes choses é ta n t causées et causantes, aidées et
aidantes, m édiatem ent et im m édiatem ent, et toutes s’e n tre te­
n a n t p ar un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées
et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les p a r­
ties sans connaître le to u t, non plus que de connaître le to u t
sans connaître les parties. »
On ne saurait sous-estim er l’im portance de ces deux textes.
Sans doute n ’exprim ent-ils pas chez Pascal le program m e d ’une
nouvelle connaissance dialectique et concrète des réalités in d i­
viduelles et historiques, mais au contraire la constatation de
l’im possibilité d ’une pareille connaissance. Il ne reste pas
moins vrai que pour affirmer cette im possibilité, Pascal formule
explicitem ent l’idée centrale sur laquelle devrait être fondée
une telle connaissance et sur laquelle elle le sera effectivem ent
le jo u r où Hegel et M arx lui donneront le s ta tu t d ’une science
positive : le passage des parties au tout et du tout aux parties.
Depuis A ristote ju sq u ’à D escartes, un principe universel
sem blait régir la connaissance vraie : il n ’y a de science que du
général; avec Hegel et M arx s’établira la connaissance dialec­
tiq ue de la to talité individuelle. E n tre ces deux extrêm es,
l’im portance de Pascal et de K a n t réside dans le fait non pas
d ’avoir affirmé la possibilité d ’une pareille connaissance, m ais
de l’avoir to u t au moins exigée, et d ’avoir im plicitem ent pris
conscience des lim ites de to u te science du type m athém atique
et physique.
On com prend m al la critique pascalienne de D escartes, si on
ne voit pas q u ’elle se place beaucoup moins à l’intérieur même
de la pensée scientifique du physicien, que sur le plan de l’exi­
gence d ’une connaissance de type nouveau em brassant, sinon
les réalités historiques, (Pascal n ’y pensait pas en particulier)
to u t au moins les réalités individuelles, et pour nous historiques,
telles que l’hom m e, la justice, le choix des professions, la pensée
des philosophes, etc., et à la lim ite — soumise probablem ent à
u n principe apparenté — la vie organique.
De plus, m algré le peu d ’im portance que Pascal accorde à
l’épistémologie, p a r rap p o rt à la m orale et su rto u t à la religion,
le fragm ent 72, to u t en étan t à notre avis le principal tex te
épistémologique de Pascal, n ’est bien entendu pas le seul dans
lequel nous rencontrons l’idée d ’une m éthode particulière à la
connaissance des réalités individuelles et la catégorie de la
to talité.
Il y a aussi les deux fragm ents (684 et 19 x), qui concernent
1. « C ontradiction. O n ne p e u t faire une bonne physionom ie q u ’en acco rd an t
to u te s nos co ntrariétés, e t il ne suffit p a s de suivre une su ite de q u alités accor-
l ’é pist é m o l o g ie 269
l’expression écrite des idées, sur lesquels nous n ’insisterons pas
les ay a n t déjà discutés dans le chapitre I du présent ouvrage,
et le fragm ent 1 sur la différence entre l’esprit de géom étrie et
l’esprit de finesse.
Brunschvicg av ait déjà rem arqué la contradiction apparente
entre le fragm ent 1 et le fragm ent 2 qui p arlen t l’un et l’au tre
de géométrie pour l’opposer une fois à l’esprit de finesse où les
principes sont « déliés e t en grand nom bre », et l’au tre fois, au
contraire, à ceux qui étudient « les effets de l’eau, en quoy il
y a peu de principes », tan d is que la géom étrie en « com prend
u n grand nom bre ».
Avec lui, nous croyons que le fragm ent 2 oppose la géomé­
trie à la physique, alors que le fragm ent 1 se place sur un
autre plan. Seulem ent, ce plan nous p araît être précisém ent
celui de la connaissance de l’individuel, opposée à la connais­
sance généralisante, ce qui donnerait au fragm ent 1 une to u te
autre portée q u ’une in terp rétatio n purem ent psychologique, et
p erm e ttrait de le relier aux fragm ents 72, 19, 684 et 79. Le
te x te n ’é ta n t cependant pas absolum ent univoque, nous p ré­
sentons cette in terp rétatio n comme une hypothèse qui nous
p a ra ît h au tem en t probable et non pas comme une certitude x.
Il nous reste enfin le fragm ent 79 sur lequel nous sommes
obligés — au risque de nous rép éter — de revenir m ain ten an t,
puisqu’il se situe à la fois sur le plan de réalité biologique et
sur le plan épistém ologique de la connaissance.
Une constatation assez paradoxale, en effet, frappe d ’emblée
l’historien de l’épistémologie. Les deux positions philosophiques
les plus individualistes — celles qui veulent construire et la
vérité et la m orale à p a rtir de la sensibilité ou de la raison
individuelles — l’empirism e et le rationalism e, sont aussi
les positions philosophiques qui aboutissent finalem ent à des
conclusions laissant le moins de place ontologique à l’indivi­
duel; plus encore, celle de ces doctrines qui est la plus ra d i­
calem ent individualiste, le rationalism e (puisque la sensation *1
d an tes sans accorder les contraires. P o u r en ten d re le sens d ’u n a u te u r, il f a u t
accorder tous les passages contraires.
« Ainsi p o u r en ten d re l ’É c ritu re , il f a u t av o ir u n sens d an s lequel to u s les p a s­
sages contraires s’accordent. I l ne suffit p as d ’en av o ir u n qui convienne à p lu ­
sieurs passages accordan ts, m ais d ’en avoir u n q u i accorde les passages m êm es
contraires.
« T o u t a u te u r a u n sens au q u el to u s les passages co n traires s’acco rd en t, ou il
n ’a p o in t de sens du to u t. O n ne p e u t pas dire cela de l ’É c ritu re e t des p ro p h ètes;
ils av aien t assurém ent tro p bon sens. I l fa u t donc en chercher u n qui accorde
to u tes les contrariétés » (fr. 684).
« L a dernière chose q u ’on tro u v e en fa isa n t u n ouvrage est de savoir celle q u ’i}
fa u t m ettre la prem ière » (fr. 19).
1. D ’ailleurs e t à supposer que n o tre in te rp ré ta tio n soit valable, il fa u d ra it encore
a jo u te r que la réd actio n d u frag m en t 1 d e v ra it p ro b ab lem en t se situ er assez tô t,
la relatio n en tre la connaissance de l’in d ividuel et la pensée g énéralisante y é ta n t
beaucoup m oins élaborée que dans les q u a tre au tres frag m en ts que nous v enons
de m entionner.
270 LE DIEU CACHÉ
suppose encore un « donné ») ab o u tit, chez D escartes et chez
Spinoza, aux négations les plus radicales de l’individualité.
On sait que dans le cartésianism e la géom étrisation de la
physique, la réduction des corps à l’étendue, leur enlève en
dernière instance to u te existence individuelle, on sait aussi
que les âmes — en dehors de leur union avec les corps —
peuv en t difficilement se différencier, puisqu’en pensant ju ste,
elles doivent penser toutes la même chose; enfin, il n ’y a pas
de domaine spécifique de la vie séparé de l’étendue; ainsi
l’individualité n ’a-t-elle de place dans la philosophie carté­
sienne que p ar l’hom m e, p ar l’union de l ’âme et du corps, p a r
les passions et les erreurs qu’elle engendre. C’est-à-dire p a r ce
qui dans l’œ uvre de Descartes a été le plus difficilement assi­
m ilable pour le rationalism e ultérieur. (Une des lignes de p ro ­
longem ent du cartésianism e est to u t de même l’hom m e « m a­
chine » et le m atérialism e du x v m e siècle.)
La vraie reconnaissance de la réalité ontologique de l’indi­
viduel commence avec les philosophes qui dépassent l’indivi-
dualisme. Pascal, pour qui « le moi est haïssable », fera les
prem iers pas vers une théorie de la connaissance des faits
individuels, et ce sont Hegel et Marx, les théoriciens de l’esprit
absolu et de l’histoire en ta n t qu’expression des forces collec­
tives qui l’élaboreront définitivem ent.
Aussi savent-ils que ce mode de connaissance s’applique en
prem iér heu aux réalités non pas physiques m ais biologiques
e t su rto u t hum aines.
Sans doute, ces réalités ne sont-elles pas « purem ent spiri­
tuelles », elles n ’existent que dans des êtres en chair et en os,
a y a n t un corps m atériel et soumis aux lois de la m atière.
Lorsque D escartes v eu t expliquer m écaniquem ent la vie des
anim aux, les passions de l’homme, lorsque plus ta rd un m éca­
nism e plus radical étendra cette explication à l’hom m e to u t
entier, aucun penseur dialectique ne saurait nier q u ’il y a là
une perspective justifiée ju sq u ’à un certain point. « Il fa u t dire
en gros : cela se fa it p ar figure et m ouvem ent, car cela est
vrai » (fr. 79). La physique et la chimie sont d ’un secours
certain et indispensable pour le biologiste et la connaissance
de la physiologie même dans ses aspects les plus proches du
m écanisme — réflexes conditionnels, réflexes simples, etc. —
est de la plus h au te u tilité pour le psychologue et pour le m ora­
liste.
Seulem ent, ce secours n ’est valable que dans une certaine
lim ite; au delà, il devient une source de gêne et d ’erreur. Les
sciences physico-chim iques pourront établir les lois générales
de la n atu re inanim ée et aussi certaines lois générales valables
p ou r les organismes. Mais Pascal et K a n t savent tous deux
que le m écanisme ne sau rait même pas établir des lois générales
l ’ é p i s t é m o l o g i e 271
qui expliqueraient la stru ctu re des organismes v iv an ts, ses
explications dans ce dom aine restero n t toujours fragm entaires
et partielles, encore moins saurait-il expliquer le m oindre
être ou fait hum ain et su rto u t historique dont l’étude n ’est
accessible que p ar la m éthode que nous appelons dialectique.
L ’explication m écanique s’arrête ainsi d evant l’ensemble des
corps vivants, et d ev an t la connaissance des faits individuels
e t localisés dan.' le tem ps et dans l’espace.
Brunschvicg voit dans le fragm ent 79 l’expression du fait
que Pascal se détourne — comme Socrate — des sciences n a tu ­
relles pour se to u rn er vers la philosophie morale. Nous y voyons
au contraire une délim itation très précise — et valable encore
de nos jours — de l’ap p o rt possible des m éthodes des sciences
physico-chim iques, du raisonnem ent qui v a du particulier au
général, en sciences hum aines, et avec u n peu plus de réserves,
mêm e en sciences de la vie.
Il y a peut-être ici une des sources du m alentendu de L aporte
et de son école. E n ta n t que m athém aticien ou physicien, P as­
cal n ’a bien entendu jam ais douté de la valeur du raisonne­
m ent m athém atique ou de la dém arche m éthodologique qui
v a du p articulier au général.
Si grandes que soient les différences — rem arquablem ent
mises en lum ière p ar MM. Brunschvicg et K oyré — entre l’ac­
tiv ité scientifique des deux penseurs, elles n ’existent qxle sur
l’arrière-plan d ’une com m unauté fondam entale qui les relie
non seulem ent l’un à l’autre, m ais encore tous deux à la p lu ­
p a rt des physiciens et des chimistes de leur tem ps.
Lorsqu’ils élaborent des théories physiques, ce qui les in té­
resse, ce n ’est pas le fait individuel, c’est la loi générale.
Seulem ent, cette lim itation n ’a aucune im portance pour Des­
cartes, qui y fait à peine atten tio n , tan d is que Pascal au con­
traire la place au centre même de sa réflexion. C’est ce qui
lui perm et de voir plus clairem ent que D escartes les lim ites du
m écanisme et de form uler pour la prem ière fois sinon le p ro ­
gram m e et la possibilité réelle, to u t au moins l’exigence et les
principes fondam entaux d ’un nouveau ty p e de connaissance
orienté vers l’étude des to talités relatives individuelles.
Sans doute, et sur ce point M. L aporte a raison, Pascal n ’a-
t-il jam ais pensé nier la valeur p ratiq u e et théorique des m ath é­
m atiques et de la physique dans leurs domaines et dans leurs
perspectives propres. Seulem ent les Pensées ne sont pas un tra ité
de méthodologie physique ou m athém atique.
Non pas que Pascal ne soit pas familiarisé avec les problèmes
de cette méthodologie et qu’il ne leur ait consacré des pages
do n t il ne fau d rait pas sous-estim er l’im portance.
Seulem ent, le souci du philosophe qui domine entièrem ent
les Pensées et pénètre jusque dans les Réflexions sur l’esprit