LE MONDE/MERCREDI 23 JUIN 2004/29
CULTURE
Memories of Murder, de Bong Joon-ho b Sur la piste d’un serial killer, des policiers lourdauds tabassent à tout va. S’inspirant d’un fait divers
de la fin des années 1980, le cinéaste joue avec les codes du polar et réussit à inventer un récit étonnant qui mélange l’atroce et le burlesque
Meurtres sans coupable dans
la verte Corée
UN VISAGE d’enfant, opaque,
buté. C’est la première image de
Memories of Murder, une image
énigmatique, obtuse, à l’unisson de
la recherche des protagonistes d’un
récit cruel. Et cette cruauté ne relè-
ve pas seulement des horreurs qui
y sont contées mais aussi de la
façon dont les événements progres-
sent, mettant régulièrement à bas
espoirs et spéculations d’un specta-
teur qui penserait que les détermi-
nations du genre (en l’occurrence
le polar) seraient les plus fortes.
Le film de Bong Joon-ho relate
une enquête policière ouverte
après la découverte d’une série de
meurtres, commis selon les mêmes
modalités, vraisemblablement par
le même assassin. Tout spectateur
normalement constitué, à la lecture
d’un tel résumé, se dira : encore un
tueur en série ! Car Memories of
Murder semble, en effet, reprendre
une figure aujourd’hui usée jusqu’à
la corde, épuisée par tant de
thrillers douteux et de suspenses
mécaniques. Et puis, on soupire de
soulagement. Car, dès les premiè-
res images, on est frappé par la pré-
cision du décor, le sens du détail,
l’ironie de la peinture d’un univers
à la fois familier (décor de commis-
sariat de police et campagne ver-
doyante) et loin des clichés, et sur-
tout par l’attention portée aux per-
sonnages.
Le corps d’une jeune femme,
savamment ligotée et violée avant
d’être tuée, vient d’être découvert
dans une région rurale près de
Séoul. Les policiers chargés de l’en-
quête tombent quelques jours plus
tard sur un autre cadavre de fem-
me, assassinée selon le même
modus operandi. Le doute, dès lors,
n’est plus permis : un fou homicide
rôde et menace de faire d’autres vic-
Bong Joon-Ho, réalisateur
« Les policiers aussi ont été les victimes de cette sombre époque »
Qu’est-ce qui vous a intéressé
dans cette histoire ?
Dès le départ, j’avais le projet
de faire un film typiquement
coréen, essentiellement réaliste,
mais qui soit en même temps un
film policier. Il y avait dans ce fait
divers tous les éléments nécessai-
res à l’accomplissement de ce pro-
jet. Le fait qu’il s’agissait d’une
affaire non résolue a été une sorte
de défi pour moi. On a tenté de
me décourager de faire le film, au
motif qu’un récit criminel à la fin
duquel on ne trouve pas le coupa-
ble n’allait pas intéresser le public.
Vous avez rencontré des
témoins de cette affaire ?
Oui. J’ai rencontré les commis-
saires et inspecteurs de police qui
ont travaillé sur cette affaire. Cela
m’a évidemment beaucoup aidé.
Ces entretiens m’ont bien sûr
apporté beaucoup d’informa-
tions, mais cela m’a surtout rensei-
D.R.
gné sur leurs propres sentiments
et la douleur qu’ils ressentaient de
n’avoir pas pu attraper l’assassin.
Cela m’a aidé à construire les per-
sonnages de mon film. Certains
policiers se sont mis à pleurer au
cours de nos entretiens, ce qui
m’a fait comprendre beaucoup de
choses.
Le film est remarquable par
son mélange insolite de violen-
ce et d’humour.
Il fallait que ces deux éléments
coexistent dans le récit de l’enquê-
te mais aussi dans la peinture des
personnages eux-mêmes. Une
comédie n’aurait retenu que des
éléments comiques, un thriller
n’aurait retenu que des effets de
suspense et d’action. Un pur film
de genre, en fait, n’aurait engen-
times. Obsédés par la quête du cou-
pable, les policiers locaux en char-
ge de l’affaire, le détective Park et
le sergent Koo, un duo de pieds nic-
kelés visiblement assez bas de pla-
fond, tabassent le premier suspect
venu, un simple d’esprit connu
pour sa propension à importuner
les jeunes femmes, afin de lui faire
avouer sa culpabilité, après avoir
pris soin de fabriquer des preuves
pour asseoir leur conviction. C’est
un limier venu de la ville qui démon-
tera l’absurdité de l’accusation…
trop tard pour éviter le limogeage
du commissaire de police responsa-
ble et la déconfiture des deux las-
cars dont il se voit désormais flan-
Le détective Park
et le sergent Koo
attrapent le premier
suspect venu, non
sans avoir fabriqué
des preuves pour
asseoir leur conviction
qué pour poursuivre l’enquête.
A ce point du récit, il est possible
d’activer ses souvenirs cinéphili-
ques et de se demander où on a pu
voir l’atroce et le burlesque faire
aussi bon ménage au cinéma.
L’atroce, c’est celui des meurtres et
de leur inexorable succession, c’est
aussi celui de la violence des passa-
ges à tabac. Le burlesque, quant à
lui, irrésistible, naît de la descrip-
tion même de ces personnages de
dré qu’un sentiment d’étroitesse
de vue pour le spectateur.
Le fait qu’il s’agissait d’une his-
toire vraie devait donner une
autre dimension au film. Il y avait
d’ailleurs dans l’affaire elle-même
des éléments comiques. Lorsque
je montre des policiers allant
trouver une chaman pour décou-
vrir le coupable, je ne fais que
reprendre quelque chose qui s’est
réellement passé. Ce n’est pas le
mélange des genres qui m’intéres-
sait mais le souci de retrouver une
variété d’émotions qui préexistait
au film.
Les personnages de policiers,
surtout ceux de la campagne,
sont souvent violents et barba-
cinéma
Scène de
chasse au
tueur en série :
sous les
regards des
badauds, une
reconstitution
mouvementée
tourne à la
confusion
de la police.
..
flics bornés, du cafouillage générali-
sé qui suit chaque découverte des
corps, de la maladresse et de la
série de confusions comiques qui
s’enchaînent. Et c’est surtout de ce
plan, montrant, entre deux séries
de coups de pied et autres brutali-
tés, les policiers et le suspect regar-
dant ensemble un feuilleton télévi-
sé en mangeant des nouilles, avant
de reprendre une séance de passa-
ge à tabac. Comme si la violence
policière était ici une sorte d’habitu-
de, de réflexe inné, de comporte-
ment normal et intégré par tous. Et
on ne sait plus si on doit vraiment
en rire.
Memories of Murder s’inspire
d’un fait divers réel, une série de
meurtres commis entre 1985 et
1991 aux derniers temps d’un régi-
me militaire autoritaire. La Corée
du Sud vivait au rythme de la
Le réalisateur
Bong Joon-ho :
« J’ai rencontré
les commissaires
et inspecteurs
de police qui ont
travaillé sur
cette affaire. Cela
m’a évidemment
beaucoup aidé. »
res, mais, au fur et à mesure que
le film avance, ils deviennent
attachants.
Cela reflète mon point de vue
durant l’écriture du scénario. Pen-
dant la préparation de celui-ci, je
considérais le policier de la campa-
gne comme barbare et méprisa-
ble, incapable et idiot. Et tout cela
bien que ce soit mon personnage
principal. Puis, petit à petit, après
avoir rencontré le vrai policier qui
s’est occupé de l’affaire, j’ai com-
pris qu’il y avait chez lui une
volonté intense, pure, de trouver
le coupable et une tristesse de ne
pas l’avoir découvert. Cette tristes-
se m’a beaucoup touché. Mon
changement d’opinion vis-à-vis
contestation étudiante et ouvrière
et de sa répression permanente. La
brutalité était une pratique policiè-
re habituelle. Cette situation histori-
que est ici présente en filigrane,
sans ostentation, sans volonté
démonstratrice. Elle se déduit du
type de relations qui s’établissent
entre les personnages et de leur
comportement. Sans doute parce
que les exigences du genre ne sont
jamais méprisées, même si elles
font l’objet d’un subtil dépasse-
ment et que les déterminations
socio-historiques attendues sont
plus complexes que prévu.
L’arrivée du policier de Séoul et
sa prise en charge des événements
vont insensiblement transformer la
donne. A la fureur bornée des pan-
dores locaux vont dès lors s’oppo-
ser une action plus rationnelle, un
mode de déduction plus scientifi-
de lui se révèle dans le film lui-
même. J’ai compris que les poli-
ciers aussi avaient été victimes de
cette affaire et de cette sombre
époque.
Justement, comment avez-
vous voulu faire ressentir l’évo-
lution historique de la Corée
dans les années 1980 à travers
cette histoire ?
Ce n’était pas ma première pré-
occupation. Je n’ai pas voulu faire
un film historique. J’ai simple-
ment voulu faire sentir un cadre
précis qui était celui de ce fait
divers. Mais lorsque l’on s’interro-
ge sur les raisons de l’échec de l’en-
quête policière, on peut sans dou-
te trouver une réponse dans la
médiocrité et le manque de com-
pétence des individus, mais aussi
dans la médiocrité de l’époque
elle-même.
Aux policiers de la campagne
qui pratiquent ce qui semble
être une violence d’un autre âge
s’opposent ceux de la ville, plus
rationnels.
C’est une chose que l’on retrou-
ve dans beaucoup de films, notam-
ment américains, l’opposition
entre un policier de la ville, logi-
que et pragmatique, et un policier
de la campagne au comportement
archaïque. Mais j’ai voulu mon-
trer à la fin du film que ces deux
policiers au tempérament appa-
remment différent sont au bout
du compte semblables. C’est la
période elle-même qui était en
retard.
L’échec final de la logique et
de la raison confère au film une
grande tristesse.
Cela rappelle finalement les
échecs successifs de l’histoire de
que, une approche apparemment insensible de la Corée elle-même
plus humaniste et plus respectueu- vers un idéal démocratique, une rai-
se des individus. Au fil des pistes son qui rendrait caduque une vio-
infructueuses et des suspects, on lence primitive et improductive.
aura eu le loisir de découvrir une L’optimisme apparent d’une telle
communauté, comme un échan- évolution est ici complexifié par
tillon de la Corée rurale, ses pay- l’évolution des événements, par la
sans, ses commerçants, ses naïves manière dont le spectateur, évidem-
lycéennes, ses flics patauds, soit ment attaché à la résolution de
une suite de caractères à la fois l’énigme policière, se voit mené de
essentiels pour la conduite du récit désillusion en désillusion, enfin par
policier et en même temps jamais la contamination du « bon » flic
véritablement instrumentalisés par que l’impuissance fait soudain bas-
celui-ci, restitués dans toute leur culer dans la violence. C’est que, à
épaisseur humaine. Le cinéaste bien y regarder, la brutalité des poli-
réussit même un véritable tour de ciers est guidée par la recherche du
force, celui d’humaniser, jusqu’à rendement. La tendance primaire
les rendre touchants, le tandem de et brutale qu’exprime leur violence
policiers locaux, instinctifs et bor- est peut-être aussi celle dont se
nés. nourrit un modèle économique libé-
Il serait certes aisé de compren- ral triomphant. Comme si l’évolu-
dre l’irruption du flic de la ville com- tion historique ne pouvait s’accom-
me la métaphore d’une transition plir que dans la fusion d’un archaïs-
me qui résisterait (une pulsion pri-
mitive d’accumulation) et d’un nou-
veau qui surgirait (la raison démo-
cratique).
Débutant comme un polar carbu-
rant à l’humour noir, et au burles-
que barbare, Memories of Murder
s’achève par un saut dans le temps
la Corée elle-même et ses blessu- de plus de quinze ans. Les choses
res non cicatrisées. ont changé et, en même temps, se
Quels sont vos projets immé- perçoit un étrange et bouleversant
diats ? sentiment de gâchis, de temps per-
J’écris un scénario depuis l’an du et de désenchantement. Comme
dernier. Mon prochain film parle- si les réflexes inhérents à la condui-
ra d’une créature un peu bizarre te d’un récit policier pouvaient don-
qui apparaît en plein milieu de la ner aussi le sentiment du tragique.
ville. Mais ce ne sera pas un film
de science-fiction, ce sera un film Jean-François Rauger
très réaliste.
Film coréen avec Kan Ho-song, Sang
LeMonde 93x100 Juin04 18/06/04 16:37 Page 1
Propos recueillis par J.-F. R. Kyung-kim, Hee Bong-byun. (2 h 10.)
SALLE GAVEAU
45, R U E L A B O É T I E , PA R I S 8 E
(MÉTRO MIROMESNIL)
■
DU MERCREDI 23 AU SAMEDI 26 JUIN 2004 INCLUS,
SE TIENDRONT LES VENTES EXCEPTIONNELLES DE SOLDES
DE 9H00 À 18H00 SANS INTERRUPTION.
Autorisation préfectorale n° 04/762 VDN établie le 23 juin 2004
pour la période du 23 au 26 juin 2004. Hermès Sellier, RCS 696 520 410 Paris