Milos and Marine are a pair of young lovers who are fascinated by Antibes and the artists

that lived there. In this scene they have worked out that the last painting by Nicolas de Staël,
called “The Concert”, was very likely painted in the tower on Cap d’Antibes. They meet an
old English lord at the hotel Eden Roc, and he shows them around the tower. De Staël
committed suicide on the ramparts of Antibes when he was rejected by his girlfriend, Jeanne.
De Staël wrote a journal and also corresponded with René Char.

Ils montèrent sur le chemin de ronde de la tour, toujours accompagnés du milord antique.
La vue éblouissait. Le bleu vaste et écru, écorché de voiles, de brise et d’écumes. Où flottait
les îles de Lerins comme les Cyclades des Sirènes et la Crète du Minotaure. L’alphabet
d’Homère, en syllabes insulaires, baignait dans le bleu vaporeux. Tout proche, le golfe Juan,
les contreforts violets de l’Esterel. Était-il venu regarder ? Trois ans plutôt, la même lumière
l’exalte au Lavandou : « Le soleil ici fulgurant, à force d’être bleu, la mer devient rouge… » A
Char, il écrit : « Sans blague c’est unique René, il y a tout là. » Sa peinture flambe. Mer, ciel,
plage, inventés, intenses. Nulle figure mais la présence du feu, des formes. L’incroyable
crudité, la pureté des pans de couleur, l’architecture exacte des coloris vifs et tranchants.
Sensation rouge et bleu. Ou ce merveilleux vacillement des volumes clairs au bord de l’eau.
L’air solaire. L’éblouissement : « Ici, les femmes sont splendides, tout simplement. » « Je
ferai une bonne tapée d’études de chair d’or et de diamants au soleil plein. » Quel écrivain
quand il oublie un peu le sibyllin René Char ! « Quelle histoire la Méditerranée. » Comme
c’est large ! On ne peut pas mourir.

Tout se brise et le quitte. Du Lavandou à Antibes. La lumière s’éteint dans la tour. Une seule
femme est splendide et perdue. Jeanne.

Marine disait au vieillard de l’Eden-Roc que Nicolas avait dû se terrer dans le trou de la tour,
en proie au tableau, à l’angoisse, au vertige. L’équation insoluble. La Méditerranée morte
pour lui. Dans l’enfer du Concert.

Deux jours avant sa mort. Tout s’était donc joué là, dans la solitude du cap, au bout de la
presqu’île, sous le sabre de la coupante lumière de mars. Cet écrin d’Ulysse où Circé ne
l’avait pas appelé.

Patrick Grainville, Les Yeux de Milos, 2021

They went up onto the tower’s sentry walkway, still accompanied by the ancient English
gentleman. The view was dazzling. The vast, pure blue, flecked with sails, breeze, and foam.
Where the Iles de Lerins floated like the Cyclades of the Sirens and the Crete of the
Minotaur. Homer’s alphabet, appearing in insular syllables, bathed in the vapid blue. Just
across from them was Golfe Juan, and the mountains of the Esterel. Had he come to look at
this view? Three years earlier the same light had enraptured him: “The blazing sun here
makes the sea so blue it becomes red…”. He writes to Char: “No kidding, René, there’s
nowhere like it, there’s everything here!” His painting ignites with inspiration. Sea, sky,
beach, invented, intense. Nothing figurative, but the presence of fire, of shapes. The
incredible crudeness and purity of his patches of colour, the precise architecture of his
bright, contrasting choices of paint. The feeling of red and blue. Or this wonderful fluidity of
the lighter forms at the water’s edge. The solar air. The dazzling brilliance: “The women here
are quite simply superb.” “I could happily do loads of studies of flesh of gold and diamonds
in the sunshine.” What a writer when he forgets about the enigmatic René Char! “What an
incredible story, this Mediterranean Sea!” It’s so wide! It’s not possible to die!

Everything falls apart and leaves him. From Le Lavandou to Antibes. The light goes out in the
tower. There is only one superb woman, that’s Jeanne, and she is lost to him.

Marine told the old man from Eden Roc that Nicolas must have holed up in the tower,
haunted by the painting, the anxiety, the vertigo. An unsolvable equation. The
Mediterranean dead to him. In the hell of The Concert.

Two days before his death. This must be the crucial point where it all came to pass: in the
solitude of the Cap, at the end of the peninsula, under the sword of the sharp light of
March. This cell for Ulysses, from which Circe never called him.