Un homme chez nous : Martyre et charisme dans lgypte de Nasser1 Benjamin Geer Le martyre pour la patrie, cest le thme

du clbre film gyptien Un homme chez nous de Henri Barakt, ralis en 1961 sous la dictature de Gamal Abdel Nasser et tir dun roman de Ihsn Abd al-Qudds, un crivainjournaliste-militant trs populaire lpoque. Ce concept, que des intellectuels comme Abd al-Qudds ont conu et diffus, a jou un rle dcisif dans la carrire du dictateur charismatique. Le 26 octobre 1954, deux ans aprs le coup dtat militaire qui met fin la domination britannique en gypte, Gamal Abdel Nasser prononce un discours Alexandrie et, comme cela arrivait souvent, il exhorte lassistance se taire, puis poursuit son discours obstinment, malgr limpatience du public. A cette poque-l, beaucoup dgyptiens semblent se mfier dun dirigeant militaire froid et distant. Lors de ses discours, laudience linterpelle et va jusqu le huer. Cette fois-ci, un assassin tire huit balles dans sa direction, sans le toucher. Aprs quelques instants de chaos, Nasser improvise un discours passionn qui envote lassistance, se dclarant prt mourir en martyr pour lgypte, comme les premiers califes de lIslam sont morts en martyrs pour Dieu. Sil meurt, dit-il, il mourra heureux, car il aura donn la fiert et la dignit aux gyptiens, et chaque gyptien deviendra Gamal Abdel Nasser. Les applaudissements de la foule en dlire sont assourdissants. Du jour au lendemain, Nasser est transform en hros national. Peu aprs, Oum Koulthoum, la plus clbre des divas gyptiennes, enregistre une chanson intitule Gamal, exemple du patriotisme . Lorigine de la notion de martyre pour la patrie reste prciser, mais ce ntait pas en tout cas une ide tout fait nouvelle. Pendant les annes quarante et cinquante, ctait un thme privilgi par Ihsn Abd al-Qudds (1919-1990), un romancier trs populaire, journaliste de premier plan et rdacteur en chef de Rz al-Yusif, un hebdomadaire nationaliste trs en vue l'poque. Enfant, Abd al-Qudds est ballott entre deux maisons qui appartiennent deux univers culturels : celle de son grand-pre, diplm de luniversit islamique dal-Azhar, et celle de sa mre, Ftima (appele Rose) al-Youssef, actrice clbre et fondatrice du journal ponyme. Les dsaccords entre ces deux milieux contradictoires , comme Abd al-Qudds les dcrit dans ses mmoires, entre le milieu des savants religieux et celui des crivains et des hommes politiques, et, au fond, entre deux types de connaissances, le sacr et le profane, provoquent chez ladolescent des crises de nerfs. Plus tard, il semble trouver le moyen de les concilier travers la lutte politique, en prnant un nationalisme imprgn de concepts religieux, dont le martyre. Pendant laprs-guerre, les bureaux de rdaction des journaux grouillent dhommes politiques et de militants, et on trouve chez Rz al1 Article publi dans Altermed 4, ditions Non Lieu, juin 2011 <http://www.editionsnonlieu.fr/Altermed-4>.

Yusif des nationalistes aux profils trs varis. Communistes et Frres musulmans se ctoient. Les locaux du journal servent de dpt darmes une milice dont Abd al-Qudds est le trsorier. Dans cette ambiance rvolutionnaire, il fera la connaissance de Nasser et de Anouar Sadate, dirigeants des Officiers libres, organisation nationaliste secrte au sein de larme. Nasser deviendra son ami et Sadate crira pour Rz al-Yusif des articles anonymes. En 1946, une milice nationaliste secrte, approvisionne en armes et forme au combat par Sadate, assassine Amn Osmn, ancien ministre et partisan fidle de loccupation britannique. Aprs lassassinat, Abd alQudds hberge lassassin chez lui pendant quatre jours, alors que la radio diffuse toutes les demi-heures lannonce dune rcompense considrable pour toute information sur le fugitif et la menace de la peine de mort pour ceux qui le cachent. Aprs cet pisode, les ditoriaux de Abd al-Qudds reprochent aux gyptiens de ne pas tre prts se sacrifier pour lgypte, et leur conseillent vivement de se suicider devant les balles des soldats britanniques. Quant Nasser, il est alors membre des Frres musulmans et assiste aux prches hebdomadaires de Hassan al-Banna, chef charismatique des Frres, qui insiste souvent sur la ncessit du jihd et du sacrifice de soi.2 Les Officiers libres prennent le pouvoir le 23 juillet 1952 par un coup dtat qui renverse la monarchie. Nasser appelle Abd al-Qudds ds le matin du 23 pour linviter la premire runion du Conseil de la rvolution. Ayant pris le pouvoir sans avoir de programme politique, les officiers sadressent Abd al-Qudds pour lui demander conseil. Cest donc lui qui esquisse les premiers pas politiques du nouveau rgime. Mais les divergences dopinion entre le chef militaire et son conseiller ne tardent pas voir le jour. En mars 1954, au moment de la lutte pour le pouvoir entre Nasser et son collgue Muhammad Najb, Abd al-Qudds prend parti pour Najb, qui reprsente ses yeux lespoir dun rgime dmocratique. Nasser fait arrter le journaliste impertinent. Accus (non sans ironie) davoir tent de renverser le gouvernement, Abd al-Qudds est emprisonn deux fois et tortur. Nanmoins, pendant les annes qui suivent son emprisonnement, il devient un partisan fervent de Nasser. Ses articles portent le dictateur aux nues. En 1962, il crit : Nous vivons dsormais tous en Gamal Abdel Nasser. Il est lamour, un grand amour . Quand le prsident annonce sa dmission suite la dfaite de larme gyptienne dans la guerre de juin 1967 avec Isral, Abd al-Qudds affirme que Nasser ne peut pas se dmissionner, car il est la volont de la nation... Nasser est notre arme, notre force et notre volont . Antcdents anciens Le martyre au sens religieux est, bien entendu, un vieux concept. 3 Dans les religions missionnaires, martyre veut dire tmoignage. Cest une sorte de publicit, une manire de faire la promotion dune croyance et de sopposer une autre. La martyrologie dresse un exemple de conduite, et
2 Tewfik Aclimandos, Officiers et Frres Musulmans (Cairo: CEDEJ, 2002). 3 Voir David Cook, Martyrdom in Islam (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).

trace ainsi une frontire entre les vrais croyants et ceux qui ne croient pas, ou pas assez. Pour remplir cette fonction, elle a besoin dun public ainsi quun hagiographe, qui raconte la mort du martyr. Dans lidal, la martyrologie prsente les ennemis du martyr comme purement malveillants. Elle peut dnoncer aussi ceux qui se dclarent neutres, pour les culpabiliser afin de les convertir. Souvent, elle affirme que le martyr a prononc, avant sa mort, un discours vibrant, insistant par exemple sur le fait quil meurt pour Dieu, et pour demander la vengeance divine. Dans le Coran et les traditions islamiques, la victoire ou le martyre rcompensent ceux qui participent aux combats du jihd, qui se battent dans le sentier de Dieu , selon lexpression consacre. On retrouve des descriptions de martyrs qui, grivement blesss, continuent se battre avant de mourir, comme Jafar al-Tayyr, mort en 629 dans la rgion qui est aujourdhui la Jordanie : il porte le drapeau du prophte Mahomet la main droite jusqu ce que ses adversaires lui tranchent le bras droit, puis il le porte la main gauche, jusqu ce que son bras gauche soit tranch lui aussi. Les traits classiques sur le jihad citent des propos de Mahomet qui prcisent que le jihd ne doit viser qu exalter le nom de Dieu, et que celui que se bat pour les choses de ce monde ny gagne rien dans lau-del. Le martyre pour la patrie est donc tranger la tradition islamique. Le martyr en Islam nest pas pour autant cens tre entirement dsintress : le Coran lui promet les dlices du paradis, y compris les houris, que les exgtes classiques sont unanimes considrer comme des femmes destines donner du plaisir sexuel aux lus. Les chroniqueurs des premires conqutes musulmanes affirment que des houris descendaient du ciel pour encourager les soldats sur les champs de bataille et pour soffrir ceux qui venaient de mourir. Une pangyrique au dirigeant Autant dlments dont on retrouvera des chos dans le roman Un homme chez nous de Ihsn Abd al-Qudds, ainsi que dans son adaptation pour le cinma, cela prs que cest pour la patrie, plutt que pour Dieu, que le martyr se sacrifie dans ce rcit. Le roman est publi en 1956, alors que le charisme de Nasser est son comble. Lintrigue est base en partie sur lassassinat dAmn Osmn. Pendant les annes quarante, le protagoniste, Ibrhm, jeune militant nationaliste, assassine le premier ministre, considr comme un instrument de loccupation anglaise, puis se rfugie chez une famille ordinaire de la classe moyenne. Il sprend de la fille de ses htes, Naoul, qui tombe amoureuse de lui, mais il finit par la quitter pour accomplir un attentat-suicide contre un camp militaire britannique, et meurt ainsi en martyr pour la cause nationale. Le roman a reu un accueil enthousiaste de la part du public comme du rgime. Des adaptations furent mmes produites pour la radio et le Thtre national. Mais cest surtout le film qui, ralis en 1961 et frquemment diffus la tlvision, est connu de nos jours. Le cinaste Henri Barakt (1914-1997), qui avait appris son mtier Paris avant de devenir un ralisateur prolifique et trs respect dans son pays, en a fait un des films gyptiens les plus populaires, avec, en vedette, Omar Charf dans le rle dIbrhm et Zoubada Sarwat dans le rle de Naoul. 3

Les parallles entre Nasser et le protagoniste, dans le roman comme dans le film, sont clairs. Tout comme Nasser dans sa jeunesse, Ibrhm est tudiant en droit, puis chef silencieux dune organisation secrte. Comme le jeune Nasser (selon la description que Abd al-Qudds lui-mme donne de lui dans ses mmoires), Ibrhm coute les discussions de ses camarades sans rien dire, puis tranche la question en ayant le dernier mot. Pour quitter la maison de Naoul sans se faire remarquer, Ibrhm endosse un uniforme dofficier. Dans le film, une musique militaire accompagne ses dplacements. Selon lui et ceux qui le soutiennent, il se sacrifie dans le sentier de la patrie, pour rendre aux gyptiens leur fiert et leur dignit, ce qui rappelle le discours prononc par Nasser en octobre 1954. A la fin du roman, quand lattentat-suicide du hros dclenche la rvolution (cest-dire le coup dtat de juillet 1952), les militants nationalistes saluent larrive de Nasser, le nouveau hros qui vient remplacer le hros dfunt. Lesprit ternel de lhrosme, explique le narrateur, est comme une mme me qui sincarne successivement dans chaque individu hroque. La littrature et le cinma gyptiens ont souvent reprsent la patrie comme une femme. En loccurrence, cest Naoul qui semble jouer ce rle. Dans le roman, quand Ibrhm sabme dans ses rveries nationalistes, il pense Naoul, en se rptant : lgypte... Naoul... Il dclare vouloir tre martyr pour tre son offrande . Cest elle qui lui apporte luniforme dofficier et qui juge quil lui va merveille, comme la patrie dsignant son champion. Aprs son dpart, elle se languit de lui comme une mre qui se languit de son fils parti au champ de bataille . Au-del de la mtaphore de la patrie-mre (qui est sans doute lorigine de lexpression enfants de la patrie , utilise en arabe comme en franais), il y a peut-tre, dans ce mlange dIbrhm, de Nasser et du fils parti au champ de bataille, un message adress la jeunesse gyptienne : nimporte quel soldat peut, en tant prt devenir martyr la guerre, devenir Gamal Abdel Nasser et accomplir ainsi le voeu que Nasser avait exprim dans son discours doctobre 1954. Dans le roman, le droulement du martyre du hros reproduit les traits principaux des rcits de martyre de la tradition islamique. Pendant que ses camarades lemmnent en voiture au lieu de son attentat-suicide, Ibrhm leur demande de passer par la place publique o il donnait rendez-vous Naoul. Elle est ainsi prsente, de manire mtonymique, juste avant son martyre, comme les houris de la martyrologie classique. Ensuite, la faveur de la nuit, il entre dans le camp militaire et fait sauter camions et chars la dynamite, puis tente de fuir dans le chaos provoqu par les explosions. Il se lacre le dos en se glissant sous les barbels quatre pattes, mais peu importe , se dit-il. Il est touch par une balle lpaule droite, mais peu importe : il continue de courir. Ne pouvant plus lancer des grenades avec la main droite, il les lance avec la main gauche, tout comme Jafar al-Tayyr ramassant le drapeau avec la main gauche en 629 aprs la perte de son bras droit. Il se dchire les mains en escaladant le mur extrieur, qui est muni de pointes de fer, mais peu importe . Dans la rue devant le camp, la police gyptienne le poursuit. Comme les martyrs classiques, il prononce un discours, quoique silencieusement, juste avant sa mort. Mais, alors que les discours de la tradition islamique insistaient sur le fait que le martyr mourait 4

pour Dieu, Ibrhm affirme plutt, en sadressant mentalement aux policiers : Jai fait tout ceci pour vous, pour lgypte . Il braque son rvolver sur un agent, mais na pas le cur de tuer un gyptien innocent . Le policier labat et il meurt en souriant. Naoul doit faire son deuil du hros et pouser un autre homme, dont elle nest pas amoureuse, en esprant toutefois retrouver Ibrhm au ciel, encore une fois comme les houris promises aux martyrs. Le mme schma se reproduit peu prs dans le film. La cible de lattentat est un arsenal britannique. Ibrhm tire sur un garde, qui tombe mais riposte par le feu. Grivement bless, le hros est sur le point de sabandonner la mort, puis se ressaisit tout dun coup. Il rampe en peinant jusqu une bouche daration situe au-dessus de larsenal et jette une grenade dedans, faisant sauter larsenal. Il meurt en serrant dans la main un porte-bonheur que Naoul lui avait donn. Dans la dernire scne du film, celle-ci lit une lettre quil lui avait adresse, dans laquelle il fait remarquer quil lui crit juste avant la fte religieuse de la fin du mois de Ramadan. La vraie fte sera le jour o notre patrie sera libre de loccupation, ajoute-t-il. Jai dcid de me sacrifier pour la patrie. Ces mots voquent un mlange de deux concepts, un sacr et un profane : dune part, la fte religieuse, dautre part, le coup dtat de juillet 1952. Qui plus est, la lettre laisse entendre que la fte religieuse nest pas une vraie fte : seule la fte profane, celle de la libration nationale, sera la vraie . En effet, les discours nationalistes enferment souvent, au moins inconsciemment et mots couverts, lide que le nationalisme est suprieur la religion. Ainsi, Paris, le 20 juin 1792, le reprsentant des manifestants qui envahissent lAssemble nationale dclare-t-il : limage de la patrie est la seule divinit quil soit permis dadorer .4 Ibrhm termine sa lettre en conseillant Naoul denseigner ses enfants que celui qui devient martyr dans le sentier de son pays ne meurt pas vraiment, ce qui rappelle le verset du Coran (3:169) : Ne pense pas que ceux qui ont t tus dans le sentier de Dieu soient morts. Au contraire, ils sont vivants, auprs de leur Seigneur, bien pourvus. Abd al-Qudds, dans ses mmoires, prfre ne pas voquer le soutien passionn quil a apport Nasser. Sans doute le concept de martyre pour la patrie, quil avait contribu laborer et que Nasser avait magistralement pous, tait-il pour quelque chose dans son adhsion au rgime. Ce nest peut-tre quaprs la mort du dicateur, en 1970, que lcrivain-journaliste se rend pleinement compte des complaisances et des compromissions que cette adhsion entranait. Le concept de martyre pour la patrie ferait donc partie des concepts nationalistes qui, aprs avoir t conus et diffuss par des intellectuels comme Abd al-Qudds, ont contribu crer le charisme de Nasser, charisme qui lui a permis dassujettir ces mmes intellectuels et de les transformer en instruments de propagande.

4 Franois-Marie-Prichou Kerverseau, Histoire de la rvolution de 1789 et de ltablissement dune constitution en France, tome 8 (Paris: Clavelin, 1797), p. 385.