Édouard Levé
Je n’oublie pas d’oublier. Je ne crois pas que Satan existe. Mon
Autoportrait
Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à
vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé trois ans et
trois mois à l’étranger. Je préfère regarder sur ma gauche. Un
de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un voyage me
laisse le même goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce qui
me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un
qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les impasses. Ce
qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas
vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me donne un
surnom alors qu’on me connaît à peine.Je suis lent à
comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant je
suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte
irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans.
La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma vie
me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande si, en
vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes nues sur
du skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé deux
femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente, l’autre pas. Je
—1—
plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me déteste pas.
casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les saisons durent
une semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux.J’arpente les
lieux vides et je déjeune dans des restaurants désolés. En
matière de nourriture, je préfère le salé au sucré, le cru au cuit,
le dur au mou, le froid au chaud, le parfumé à l’inodore. Je ne
peux pas écrire tranquillement s’il n’y a rien à manger dans
mon frigidaire. Je me passe facilement d’alcool et de tabac.
Dans un pays étranger, j’hésite à rire lorsque mon interlocuteur
rote pendant la conversation. Je remarque les cheveux gris des
gens qui ne sont pas en âge d’en avoir. Il est préférable que je
ne lise pas les ouvrages techniques de médecine, en particulier
les passages décrivant les symptômes de certaines maladies : je
les vois proliférer en moi à mesure que j’en découvre
l’existence. La guerre me semble si irréelle que j’ai du mal à
croire que mon père l’ait faite. J’ai vu un homme dont la moitié
gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite. Je
ne suis pas sûr d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux
que B » mais « je préfère A à B ». Je ne cesse de comparer.
Lorsque je rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le
passage à l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en
taxi qui relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus
vraiment. Je chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis
drôle, on me croit heureux. J’espère ne jamais trouver une
oreille dans un pré. Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau
ou une vis. Je ne connais pas les garçons verts. Dans les
vitrines des pays anglo-saxons, je lis « sale » en français. Je ne
peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort
ou tire sur les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui
ne bouge pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve. J’ai tendance,
pour des commodités de langage, à nommer « amis » des gens
qui ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier
ces personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec
lesquelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le
sens opposé à la marche, je ne vois pas les choses arriver, mais
partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la meilleure
partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif à la quantité
d’argent sur mon compte en banque. Mon compte en banque
est rarement dans le rouge. Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du
Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête de Clichy
m’ont plus marqué que les meilleures fictions. Les films ready-
made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait rire que
les meilleures comédies. J’ai tenté une fois de me suicider, j’ai
été tenté quatre fois de tenter de me suicider. Le son lointain
d’une tondeuse à gazon en été me rappelle de bons souvenirs
d’enfance. Je jette difficilement. Une de mes ancêtres avait la
manie de conserver, à sa mort on a retrouvé une boîte à
chaussures sur laquelle une étiquette soigneusement
calligraphiée indiquait : « Petits bouts de ficelle ne pouvant
servir à rien ». Je ne crois pas que la sagesse des sages se
perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de l’écriture
vernaculaire où seraient recopiés des messages manuscrits par
des inconnus, classés par types : annonces pour animaux
perdus, justifications placées sur les pare-brise adressées aux
contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvages
à témoins, indications de changements de propriétaires,
messages de bureau, messages domestiques, messages adressés
—2—
à soi-même. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa
vie : « Cet homme est un musée de lui-même. » J’ai pensé, en
écoutant parler le fils d’un militant noir américain et a d’une
sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » J’ai
pensé, en voyant un homme blême: « C’est un fantôme de lui-
même. » Mes parents sont allés au cinéma tous les vendredis
soir jusqu’à ce qu’ils aient une télévision. J’aime le son franc
du sac en papier, mais pas celui, frétillant, du sac en
polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un
fruit tomber de la branche. Les noms propres me fascinent
parce que j’en ignore la signification. J’ai un ami qui, lorsqu’il
invite des gens à dîner chez lui, n’apporte pas des plats sur la
table mais des assiettes garnies comme au restaurant, il n’est
donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu plusieurs années
sans aucune protection sociale. Je peux me sentir plus mal à
l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec quelqu’un de méchant.
Mes mauvais souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter
que les bons. Qu’un enfant me dise « monsieur » me
déconcerte. C’est dans un club échangiste que j’ai vu pour la
première fois des gens faire l’amour devant moi. Je ne me
masturbe pas devant une femme. Je me masturbe moins devant
des images que devant des souvenirs. Je n’ai jamais regretté
d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les histoires d’amour
m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires d’amour. Je parle
peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime écouter mes amis
me parler des leurs. Une femme est venue me rejoindre dans un
pays lointain après un mois et demi de séparation, elle ne
m’avait pas manqué, j’ai compris au bout de quelques secondes
a
[fin page 10]
que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai voyagé pendant une nuit
en car avec un Suisse que je ne connaissais pas, nous
traversions les plaines du Kerala, je lui en ai dit autant sur mon
compte en quelques heures qu’à mes meilleurs amis en
plusieurs années, je savais que je ne le reverrais pas, il était une
oreille sans conséquences. Il m’arrive d’être suspicieux.
Regarder des photographies anciennes me fait croire que le
corps évolue. Je reproche ce que l’on me reproche. Je ne suis
pas radin, j’admire la juste dépense. J’aime certains uniformes
non pour ce qu’ils incarnent, mais pour leur sobriété
fonctionnelle. Il m’arrive d’annoncer une bonne nouvelle me
concernant à quelqu’un que j’aime, et de m’apercevoir avec
stupeur qu’il en est jaloux. Je n’aimerais pas avoir des parents
célèbres. Je ne suis pas beau. Je ne suis pas laid. Sous certains
angles, bronzé en chemise noire, je peux me trouver beau. Je
me trouve plus souvent laid que beau. Les moments où je me
trouve beau ne coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être. Je
me trouve plus laid de profil que de face. J’aime mes yeux, mes
mains, mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas
mes cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la
courbure à l’arrière de mon cou, mes narines vues du dessous,
je n’ai pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de
travers. La partie gauche de mon visage ne ressemble pas à la
partie droite.J’aime ma voix au réveil après l’alcool ou pendant
la grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas à séduire
quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils.
J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de
barbe à raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas
les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai du
—3—
goût pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les gens
malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus à l’aise
avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser
d’innombrables questions à des gens que je pense ne jamais
revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un costume
en velours violet. L’odeur du purin me rappelle une époque
ancienne, alors que l’odeur de la terre humide ne m’évoque
aucune période particulière. Je ne peux pas mémoriser les
prénoms des personnes que l’on vient de me présenter. Je n’ai
pas honte de ma famille, mais je ne l’invite pas à mes
vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je n’ai été
aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas beau
lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégulièrement
intelligent. Mes états amoureux se ressemblent, et ressemblent
à ceux des autres, plus que mes travaux ne se ressemblent, ou
ne ressemblent à ceux des autres. Je trouve quelque chose de
plaisant dans le malheur d’un amour qui s’achève. Je ne fais
bourse commune avec personne. Un ami m’a fait remarquer
que j’avais l’air content lorsque des invités arrivaient chez moi,
mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je commence, plus que je
n’achève. J’arrive plus facilement chez des gens que je n’en
pars. Je ne sais pas interrompre un interlocuteur qui m’ennuie.
Je me précipite sur les buffets gratuits jusqu’à l’écœurement. Je
digère bien. J’aime la pluie d’été. Les échecs des autres
m’attristent plus que les miens. Les échecs de mes ennemis ne
me réjouissent pas. J’ai du mal à comprendre que l’on fasse des
cadeaux idiots. Les cadeaux me mettent mal à l’aise, que j’en
fasse ou que j’en reçoive, sauf s’ils sont justes, ce qui est rare.
L’amour me donne d’immenses plaisirs mais me prend trop de
temps. Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes organes,
l’amour me conduit vers d’autres moi, dont l’obscène
nouveauté m’épouvante. Je ne suis pas malade. Je ne vais pas
plus d’une fois par an chez le médecin. Je suis myope et
légèrement astigmate. Je n’ai jamais embrassé une amante
devant mes parents. En Corse, des amis m’ont entraîné à une
séance d’initiation collective à la plongée sous-marine, un
moniteur m’a emmené en quelques secondes à six mètres de
profondeur, mon oreille gauche a implosé, remonté à la surface,
je n’avais plus le sens de l’équilibre, depuis, lorsque j’atterris
en avion, je sens une aiguille me triturer l’intérieur de l’oreille
jusqu’à ce que, d’un coup, l’air se libère en traversant le
tympan. Je connais mal le nom des fleurs.Je reconnais le
marronnier, le tilleul, le peuplier, le saule, le saule pleureur, le
chêne, le châtaignier, le pin, le sapin, le hêtre, le platane, le
noisetier, le pommier, le cerisier, le lilas, le prunier, le poirier,
le figuier, le cèdre, le séquoia, le baobab, le palmier, le
cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’olivier. Je nomme, sans les
reconnaître, le frêne, le tremble, l’orme, le fusain, l’arbousier,
le bougainvillier, le catalpa. J’ai eu des guppies, des barbus de
Sumatra, des néons, un poisson zébré jaune et noir de la forme
d’un serpent, et d’autres poissons d’aquarium dont j’ai oublié
les noms. J’ai eu un hamster femelle nommée Pirouette, en
raison de son goût pour la roue en plastique bleu turquoise dans
laquelle elle courait si vite que le mouvement lui faisait faire
des tours entiers. Une amie qui comprenait mal l’anglais b
entendait « C’est quelque chose » au lieu de « Set in your
shoes » dans la chanson Boogie Wonderland. Il m’arrive de
b
[fin page 15]
—4—
courir par des voies ténébreuses. Un oncle me faisait jouer à
Scorlipochon un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix, je
devais parvenir à dire Scorlipochon un deux trois quatre cinq
six sept huit neuf dix tandis qu’il m’en empêchait par des
chatouilles. Un de mes oncles avait le goût du scandale et du
jeu, il volait dans les magasins juste pour rire, il achetait Hara-
Kiri et me le faisait lire, il faisait semblant d’être handicapé
mental sur la plage, sautait en hurlant et en bavant sur une
femme qui bronzait, il posait des questions avec des mots qui
n’existent pas à une fermière voisine, il faisait croire au
téléphone à des inconnus qu’un serpent les attendait à Orly, il
jouait au casino jusqu’à s’en faire volontairement et
définitivement interdire, il tentait de récupérer le loyer des
boîtes de nuit que son père avait gagnées au poker et finissait
saoulé par les locataires mafieux qui l’amadouaient au
champagne. Je ne joue pas au casino. Je me demande comment
je me comporterais sous la torture. Au musée, je regarde le
monde avec le regard des artistes, dans la rue, avec le mien. Je
connais quatre noms de Dieu. Une amie m’a dit que bâiller
quatre fois équivalait à dormir un quart d’heure, j’ai souvent
essayé, sans jamais ressentir le bénéfice de ce conseil. J’ai
connu des températures allant de moins vingt-cinq à plus
quarante-cinq degrés. J’ai rencontré des catholiques, des
protestants, des mormons, des juifs, des musulmans, des
hindouistes, des bouddhistes, des amish, des témoins de
Jéhovah, des scientologues. J’ai vu la terre, la montagne et la
mer. J’ai vu des lacs, des fleuves, des rivières, des ruisseaux,
des torrents, des cataractes. J’ai vu des volcans. J’ai vu des
estuaires, des côtes, des îles, des continents. J’ai vu des grottes,
des canyons, des chapeaux de fées.J’ai vu des déserts, des
des comètes, une éclipse. J’ai vu la Voie lactée. Je n’ai plus dix
ans. Je n’ai jamais cru que l’on puisse voir le dahu. Je me
demande s’il existe des profanateurs de Satan, et si le profaner
est un péché, de son point de vue, mais aussi de celui de Dieu.
Les monstres m’intéressent. Quand je lis « code pin OK »,
j’entends « code Pinoquet ». La solitude me donne de la
constance. Une amie de mes parents a découvert à cinquante
ans que l’huile de coude n’existait pas. Je ne savais pas quoi
répondre quand un adulte me disait : « C’est bien vrai ce
mensonge  ? » Je me forçais à sourire quand un adulte me
disait : « Va voir là-bas si j’y suis. » Mon père est drôle. Ma
mère m’aime sans m’envahir. J’ai découvert qu’il existait des
« images cochonnes » dans un petit prospectus bleu ciel qui
consignait certains péchés, et qu’un prêtre me donna avant ma
première confession pour m’aider à me souvenir de ceux que
j’aurais pu commettre. J’ai fréquenté un collège où sévissaient
plusieurs pédophiles, mais je n’en ai pas été victime. Un de
mes camarades d’école, à douze ans, a été suivi par un vieil
homme jusque dans la cage d’escalier, où il l’a entraîné dans
une cave pour l’embrasser de force. Le chien d’un de mes amis
a défiguré son meilleur ami lorsqu’il avait quatorze ans. Je n’ai
pas raté d’avion qui ait explosé en vol. J’ai failli tuer les trois
passagers qui m’accompagnaient en cherchant une cassette
dans la boîte à gants alors que je roulais à cent quatre-vingt sur
l’autoroute Paris-Reims. Mon père m’a surpris en train de faire
l’amour avec une femme, lorsqu’il a toqué à la porte, j’ai dit
mécaniquement : « Entrez », son visage s’est illuminé, il a
aussitôt refermé la porte, lorsque l’amie a tenté de repartir
discrètement, il s’est précipité vers elle et lui a dit : « Revenez
—5—
quand vous voudrez, mademoiselle.» Comme la plupart des
gens, j’ignore pourquoi la ville où j’habite porte son nom. Un
de mes oncles est mort du sida peu après la faillite de la galerie
d’art dans laquelle il avait tout investi. Un de mes oncles a
rencontré l’homme de sa vie en conduisant lentement sa voiture
rouge décapotable dans les rues de Paris, l’homme en question,
un immigrant hongrois, était désespéré, et marchait au hasard
avant de se suicider, mon oncle s’est arrêté à sa hauteur et lui a
demandé où il allait, ils ne se sont plus quittés jusqu’à ce que la
mort les sépare. L’ami de mon oncle m’a appris à rire de ce que
je voyais à la télévision, et qui n’avait, a priori, rien de drôle,
par exemple la coiffure de Bobby Ewing dans Dallas. Je n’ai
pas signé de manifeste. Si je tourne en me regardant dans un
miroir, vient un moment où je ne me vois plus. Raymond
Poulidor est un des noms les moins sexy que je connaisse. La
salade me plaît surtout pour son croquant et sa vinaigrette. Je
n’aime pas entendre des gens citer des bons mots, en particulier
ceux de Sacha Guitry. Je me délecte de l’emballage avant
d’accéder à l’objet. Visiter des églises m’ennuie, je me
demande si, à part quelques spécialistes, il existe des gens que
cela enchante. Je ne sais pas nommer les étoiles.
Régulièrement, j’envisage d’apprendre par cœur de longs textes
pour entraîner ma mémoire. Je regarde les êtres fantastiques
dans les nuages. Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-
marine.Je n’ai pas fait de prison. J’aime les lumières tamisées.
Je n’ai pas porté plainte dans un commissariat. On ne m’a pas
cambriolé. À douze ans, je prenais le métro avec trois
camarades de classe, un inconnu de mon âge m’a fait un
croche-pattes, un autre, d’environ quinze ans, m’a donné un
coup de pied dans la figure, je suis tombé à terre, lorsque je me
suis relevé, il était prêt à m’en donner un autre, j’ai alors simulé
une douleur nettement supérieure à celle que je ressentais en
tenant mon visage à pleines mains et en hurlant comme si ma
figure était défoncée, les agresseurs ont pris peur et se sont
enfuis, mes trois « camarades », restés à quelques mètres en
retrait, se sont alors précipités, j’ai remarqué que le visage de
l’un d’eux était blême de lâcheté. Mes parents ne me posent pas
assez de questions. Je suis rentré une fois dans une prison dont
je photographiais les abords à Rome, New York, un garde m’a
arrêté, m’a conduit au sous-directeur, mon film a été saisi, il
contenait également des photographies de témoins de Jéhovah
de Paris, New York. J’ai vendu des œuvres à des
collectionneurs français, autrichiens, espagnols, allemands,
italiens, américains, et peut-être d’autres nationalités. Si, au
bout de quelque temps, une femme avec qui je suis reprend des
expressions que j’utilise, je peux la prendre en pitié. J’aimerais
qu’il y ait des régions où tous les jours soient le même jour de
la semaine, je pourrais décider d’aller passer cinq lundis dans
unec ville, et huit samedis dans une autre. J’aimerais qu’il y ait
des villes où tout le monde s’appelle Jean ou Jeanne, la ville
s’appellerait Jeanville. Ce sont les noms qui m’attirent vers les
lieux, mais ce ne sont les corps qui m’attirent vers les gens.
J’oublie que certains noms d’objets se réfèrent à des actions,
par exemple « montre ». Je me demande s’il n’y a que des
vieillards pour aimer les CRS. Je fétichise l’écriture
manuscrite. Lorsque je choisis des cartes postales d’un même
endroit, j’ai la tentation de varier les images, quitte à ne pas
c
[fin page 20]
—6—
prendre plusieurs exemplaires de la meilleure, ce qui est
absurde, puisque les destinataires sont différents. Quand j’écris
plusieurs cartes postales le même jour, je m’efforce de ne pas
relater les mêmes événements, comme si les destinataires
pouvaient un jour se rendre compte que j’ai écrit plusieurs fois
la même carte. J’ai fait une promenade au milieu des ravins du
Triangle d’Or sur le dos d’un éléphant aveugle qui cherchait
son chemin en tâtonnant avec la patte. Mon frère construit. J’ai
fait par erreur des études difficiles qui ne m’ont servi à rien,
alors que j’aurais pu faire par plaisir des études artistiques qui
auraient accéléré ma vie.Je suis content d’être content, je suis
triste d’être triste, mais je peux aussi être content d’être triste et
triste d’être content. Le manque de sommeil me gêne moins
lorsqu’il fait beau que lorsqu’il pleut. Je trouve les gens beaux
indépendamment du moment, je ne me trouve pas toujours
beau, donc je ne le suis pas. Il m’arrive de parler à mon sexe en
l’appelant par son prénom. J’apprécie l’odeur de foin coupé du
jean Levi’s 501 brut. Je ne raconte pas d’histoires car j’oublie
le nom des gens, je raconte les événements dans le désordre et
je ne sais pas préparer la chute. En voyage, je me fais des
surprises, par exemple, je décide à un moment où je ne m’y
attendais pas que le voyage est terminé. Au dictaphone, j’écris
légèrement en pensant à autre chose. J’ai écrit plusieurs lettres
pour déclarer mon amour, mais aucune pour le rompre, ma voix
s’en est chargée. Je préférerais peindre un chewing-gum de
près que Versailles de loin. Je touche du blanc. Je n’ai pas de
maison de week-end car je n’aime pas ouvrir puis fermer une
volée de volets en deux jours. Je suis prêt à payer quelqu’un
pour qu’il aère, chauffe, nettoie une maison de campagne avant
que je n’y séjourne, pour avoir l’impression que quelqu’un y
distingue le week-end de la semaine. Mon surnom est
grotesque, mais il m’est sympathique, d’ailleurs je l’apprends
aux gens qui ne le connaissent pas. Je prépare mes bagages en
dressant une liste complète de ce que j’emporte, comme
j’emporte toujours la même chose, je conserve cette liste dans
un fichier sur mon ordinateur. Je reconvertis les sacs de
supermarché en sacs-poubelles. Je trie plus ou moins mes
déchets. Boire m’endort. À Hong Kong, je connaissais
quelqu’un qui sortait trois soirs par semaine, ni plus, ni moins.
Je crois que la démocratie progresse dans le monde. Je chante
l’homme moderne. Je suis mieux couché que debout et debout
qu’assis. J’admire la personne qui a trouvé le titre du film La
Dernière Maison sur la gauche. Un ami m’a parlé de
« l’homme rouge des Tuileries », je ne me souviens plus de ce
qu’il a fait, mais ce nom me donne encore des frissons. Le
pédiatre que ma mère m’emmenait voir a humilié des
générations d’enfants, dont moi, avec cette énigme : « Vincent
mit l’âne dans un pré et s’en vînt dans l’autre, combien y a-t-il
d’ânes  ? », qu’il prononçait d’une voix égale, avant de dire :
« Il n’y a qu’un âne, c’est toi », à ceux, c’est à dire tous, qui ne
répondaient pas : « Un. » J’ai envie d’écrire des phrases
commençant par « Au bout ». Je peux comprendre « C’est la
fin », « C’est le commencement de la fin », « C’est le
commencement de la fin du commencement », « C’est le
commencement de la fin du commencement de la fin », mais à
partir de « C’est le commencement de la fin du commencement
de la fin du commencement », je n’entends plus que le bruit des
mots. Il m’arrivait d’énerver mon interlocuteur en répétant
systématiquement son dernier mot. Je ne me lasse pas de dire :
—7—
« La fifille à son pépère. » Un de mes amis suscite l’admiration
de certains et l’indifférence des autres en connaissant
l’équivalence entre les numéros et les noms des départements.
Ma cousine Véronique est extraordinaire. Je trouve parfois le
juste mot d’esprit une heure plus tard. À table, j’ai justifié
l’éclaboussure alimentaire faite sur la chemise immaculée d’un
ami par cette phrase : « Tu es sur le chemin de mon jus. » Je ne
me réjouis pas du malheur des autres. Je ne me prosterne pas
devant une idole de métal. Je n’ai pas pris en horreur mon
héritage. Je ne cultive pas la terre. Je ne m’attends pas à
découvrir de nouvelles merveilles en musique classique, mais
je suis certain de jouir jusqu’à ma mort de celles que je connais
déjà. Je ne sais pas si on peut améliorer la musique de Bach,
mais on peut certainement améliorer celles de plusieurs
compositeurs, que je ne me risquerais pas à citer. Je reconnais
m’être trompé. Je ne me bats pas. Je n’ai pas donné de coups de
poing. Je remarque que, sur les digicodes parisiens, le chiffre 1
s’efface plus vite. Il m’arrive de retourner mes interlocuteurs
contre moi par un excès d’argumentation. Je n’écoute pas du
jazz, j’écoute Thelonious Monk, John Coltrane, Chet Baker,
Billie Holiday. J’ai parfois le sentiment d’être un imposteur
sans pouvoir dire pourquoi, comme si une ombre planait sur
moi sans que je puisse m’en défaire. Si je voyage avec
quelqu’un, je vois le pays à moitié moins que si je voyage seul.
Un de mes amis aime voyager dans certains pays du Moyen-
Orient où il n’y a rien d’autre à voir que des aéroports, des
déserts et des routes. Je n’ai jamais regretté de voyager seul,
mais il m’est arrivé de regretter de voyager avec quelqu’un. Je
lis la Bible dans le désordre. Je ne lis pas Faulkner, à cause de
la traduction. J’ai fait une série de tableaux monochromes à
partir de ce qui sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils,
cheveux, ongles, sperme, urine, merde, salive, morve, larmes,
sueur, pus, sang. La télévision m’intéresse plus sans le son. En
présence d’amis, je peux rire à gorge déployée devant certaines
émissions télévisées non comiques qui me désolent quand je
suis seul. Je n’entends pas vraiment ce que me disent les gens
qui m’ennuient. D’un simple « Non » comme réponse, la
brièveté me contente, et la violence me gêne. Le niveau sonore
trop élevé d’un restaurant gâche mon plaisir. Si je devais
émigrer, je choisirais l’Italie ou l’Amérique, mais il n’en est
pas question. Lorsque je suis à d l’étranger, je rêve d’avoir une
maison en Provence, projet que j’oublie à mon retour. Je
regrette rarement d’avoir agi, et systématiquement de ne pas
l’avoir fait. Je repense à la douleur des histoires qui n’eurent
pas lieu. L’autoroute m’ennuie, il n’y a pas de vie sur ses
bords. Sur l’autoroute, les paysages sont trop loin pour que
mon imagination leur donne vie. Je ne vois pas ce qui me
manque. J’ai moins envie de changer les choses que la
perception que j’en ai. Je fais des photographies parce que je
n’ai pas vraiment envie de changer les choses. Je n’ai pas envie
de changer les choses parce que je suis le plus jeune de ma
famille. J’aime les rencontres de voyage : brèves et sans
conséquences, elles ont l’enthousiasme des commencements, et
la tristesse des séparations. J’ai eu le projet d’un livre intitulé
En voiture, fait de remarques enregistrées sur un dictaphone en
conduisant. Photographier au hasard est contraire à ma nature,
mais comme j’aime faire les choses contraires à ma nature, j’ai
d
[fin page 25]
—8—
dû m’inventer des alibis pour photographier au hasard, par
exemple, voyager trois mois aux États-Unis uniquement vers
des villes homonymes de villes situées dans d’autres pays :
Berlin, Florence, Oxford, Canton, Jéricho, Stockholm, Rio,
Delhi, Amsterdam, Paris, Rome, Mexico, Syracuse, Lima,
Versailles, Calcutta, Bagdad. Lorsque je décide de
photographier une personne rencontrée dans la rue, je dois, en
dix secondes, remarquer cette personne, décider de la
photographier, et aller lui demander, si j’attends, c’est trop tard.
Je porte des lunettes. Dans ma bouche, le temps du bonbon est
lent. Je n’ai pas fini de creuser en moi. Je vois de l’art ou
d’autres voient des choses. Entre la solitude du ventre de ma
mère et celle de ma tombe, j’aurai fréquenté beaucoup de
personnes. En conduisant une voiture au milieu des prés, me
sont venus ces mots : un poulet tracteur et une tente éléphant.
Je préférerais que les essais tiennent en un article plutôt qu’en
un livre. Aux États-Unis, j’ai traversé un village nommé
Seneca Falls, que j’ai traduit par erreur Les Chutes de Sénèque.
J’ai vu une publicité pour un véhicule végétarien. J’aimerais
voir des films accompagnés de musiques inappropriées, un film
comique avec une musique gothique, un film pour enfants avec
une musique d’enterrement, un film d’amour avec une marche
militaire, un film politique avec une bande-son de comédie
musicale, un film de guerre avec une musique psychédélique,
un film pornographique avec une musique religieuse. Je me
justifie de moins en moins. Après avoir léché une enveloppe, je
crache. Je ne veux pas mourir soudain, mais voir la mort venir
lentement. Je ne pense pas finir en enfer. Il faut cinq minutes
pour que mon odorat oublie une odeur, même très mauvaise, il
n’en va pas de même pour ce que perçoivent mes autres sens.
Kerouac : « The war must have been getting in my bones. »
Bien que j’aie toujours traduit Deer Hunter par « chasseur de
cerf », j’entends encore l’écho de la mauvaise traduction qui
serait « cher chasseur ». Je me souviens mieux de ce que l’on
m’a dit que de ce que j’ai dit. Je prévois de mourir à quatre-
vingt-cinq ans. Conduire la nuit sur des routes vallonnées
qu’éclaire la lune en été peut me faire frissonner de plaisir. Je
regarde les photographies anciennes de plus près que les
photographies contemporaines, elles sont plus petites, et leurs
détails plus précis. Mis à part la religion et le sexe, je pourrais
vivre comme un moine. Mon nom et mon prénom ne signifient
rien pour moi. Si je me regarde longtemps dans un miroir, vient
un moment où mon visage n’a plus de signification. Je peux
être debout de plusieurs dizaines de façons. J’ai porté des
femmes dans mes bras, je n’ai pas été porté par elles. Je n’ai
pas enlacé un ami. Je ne me suis pas promené main dans la
main avec un ami. Je n’ai pas porté les vêtements d’un ami. Je
n’ai pas vu le corps d’un ami mort. J’ai vu les corps morts de
ma grand-mère et de mon oncle. Je n’ai pas embrassé de
garçon. J’avais des relations avec des femmes de mon âge,
mais, moi vieillissant, elles rajeunissent. Je n’achète pas de
chaussures d’occasion. J’ai eu l’idée d’une musique Amish-
Punk. J’ai été une seule fois le premier à vivre dans un
appartement. J’ai eu un accident de moto qui aurait pu me
coûter la vie, mais je n’en garde aucun mauvais souvenir. Le
présent m’intéresse plus que le passé, et moins que le futur. Je
n’ai rien à avouer. J’ai du mal à croire que la France puisse être
en guerre de mon vivant. J’aime remercier. Je ne perçois pas le
délai des miroirs. Je n’aime pas plus le cinéma narratif que le
—9—
roman. « Je n’aime pas le roman » ne signifie pas que je n’aime
pas la littérature, « je n’aime pas le cinéma narratif » ne signifie
pas que je n’aime pas le cinéma. Les arts qui se déploient dans
le temps me plaisent moins que ceux qui l’arrêtent. À la
deuxième promenade sur un même parcours, je regarde moins
le paysage et je marche plus vite. Je laisse le téléphone sonner
jusqu’à ce que le répondeur filtre l’appel. Je parle deux heures
avec un ami, mais cinq minutes me suffisent pour mettre fin à
une conversation avec un autre ami. Au téléphone, je ne fais
pas d’efforts faciaux. Si je retarde un coup de téléphone dans
lequel il y a un fort enjeu, l’attente devient plus pénible que
l’appel. Je suis impatient lorsque j’attends un appel
téléphonique, mais pas lorsque je dois en passer un. J’ai plus de
bons que de mauvais souvenirs. J’achète les vêtements dont je
suis sûr en plusieurs exemplaires. Je ne veux pas briller. À
seize ans, j’ai acheté un Teddy, buste en laine bleu marine,
manches en cuir beige, je ne l’ai porté que deux fois, j’avais, à
tort, l’impression que tout le monde me regardait. J’ai lu La
Critique du jugement esthétique. Je fabriquais les châssis des
tableaux que je peignais. J’ai laissé plusieurs amis copier sur
moi en classe. À treize ans, aux Galeries Lafayette, j’ai volé
plusieurs disques, je les ai pris sous le bras, je me suis
nonchalamment promené au rayon lingerie féminine où je les ai
glissés dans mon sac, sorti du magasin, on a agrippé mon
écharpe par-derrière, je me suis retourné, c’était une inspectrice
de cinquante ans, elle m’a conduit dans un bureau éclairé au
néon, m’a menacé d’appeler la police, j’ai exagérément pleuré,
j’ai dit que mes parents étaient au chômage et s’apprêtaient à
divorcer, ce qui était faux, elle m’a laissé partir avec un air
embarrassé, presque coupable, depuis, j’ai volé une fois des
livres, une fois des agrafes, sans vraiment savoir pourquoi. Je
m’enthousiasme à l’idée de lire la biographie d’un auteur que
j’aime, et je déchante en passant à l’acte. Je n’ai lu jusqu’au
bout que quatree biographies, Raymond Roussel par François
Caradec, Blue Monk par Jacques Ponzio et François Postif, La
Vie douloureuse de Charles Baudelaire par François Porché, et
Kerouac, A Biography par Ann Charters. Je passe beaucoup de
temps à lire, mais je ne crois pas être un « grand lecteur ». Je
relis. Je compte dans ma bibliothèque autant de livres lus
qu’inachevés. Dans le décompte des livres que j’ai lus, je triche
en comptant les livres inachevés. Je ne saurai jamais vraiment
combien de livres j’ai lus. Raymond Roussel, Charles
Baudelaire, Marcel Proust, Alain Robbe-Grillet, Antonio
Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges,
Andy Warhol, Gertrude Stein, Ghérasim Luca, Georges Perec,
Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy Debord,
Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar
Gracián, Roland Barthes, Walt Whitman, Nathalie Quintane, la
Bible et Bret Easton Ellis m’importent. J’ai moins lu la Bible
que Marcel Proust. Je préfère Nathalie Quintane à Baltasar
Gracián. Guy Debord m’importe autant que Roland Barthes.
Roberto Juarroz me fait moins rire qu’Andy Warhol. Jack
Kerouac me donne plus envie de vivre que Charles Baudelaire.
La Rochefoucauld me déprime moins que Bret Easton Ellis.
Olivier Cadiot me rend plus joyeux qu’André Breton. Joe
Brainard est moins positif que Walt Whitman. Raymond
Roussel m’étonne plus que Baltasar Gracián, mais Baltasar
e
[fin page 30]
— 10 —
Gracián me rend plus intelligent. Gertrude Stein écrit des textes
plus insensés que Jorge Luis Borges. Je lis plus facilement Bret
Easton Ellis en train que Raymond Roussel. Je connais moins
Jacques Roubaud que Georges Perec. Ghérasim Luca est le
plus désespéré. Je ne vois pas de rapport entre Alain Robbe-
Grillet et Antonio Tabucchi. Quand je fais des listes de noms,
je redoute les oublis. Je lis une demi-heure avant d’éteindre. Je
lis plus le matin et le soir que l’après-midi. Je lis sans lunettes.
Je lis à trente centimètres de mes yeux. Je commence à bien lire
après la cinquième minute. Je lis mieux sans chaussures ni
pantalon. Les soirs de pleine lune, je suis euphorique sans
raison. Je ne lis pas sur la plage. Sur la plage, je commence par
m’ennuyer, puis je m’habitue, et je n’arrive plus à partir. Sur la
plage, les filles suscitent moins mon désir que dans une
bibliothèque. J’aime les musées, notamment parce qu’ils me
fatiguent. Je ne prédis pas. Je préfère, dans l’ordre, nager dans
la mer, dans un lac, dans une rivière, dans une piscine. J’ai
nagé dans le canyon du Gardon, près de Collias, des rochers
plats et lisses entourent la rivière qui coule doucement à une
température indolore, j’ai remonté sur trois cents mètres son lit,
et je suis revenu sans faire plus d’effort qu’à l’aller, c’était
comme dans un rêve, le soleil éclairait une paroi de rochers
orange, la vue portait loin, l’écho répétait mes paroles. Je ne
pense pas à aller au cinéma. J’ai fait l’amour debout sur le toit
du château de Tarascon pendant le vernissage d’une exposition
d’André-Pierre Arnal. J’ai fait l’amour sur le toit du trentième
étage d’un building à Hong Kong. J’ai fait l’amour de jour dans
un jardin public à Hong Kong. J’ai fait l’amour dans les
toilettes du TGV Paris-Lyon. J’ai fait l’amour devant des amis
à l’issue d’un dîner très arrosé. J’ai fait l’amour dans un
fille dans une fête à six heures du matin, cinq minutes après lui
avoir demandé sans préambule si elle voulait. J’ai fait l’amour
debout, assis, couché, à genoux, allongé sur l’un ou l’autre
côté. J’ai fait l’amour à deux, à trois, à plus. J’ai fumé du
haschisch et de l’opium, j’ai humé du poppers, j’ai sniffé de la
cocaïne. Je suis plus drogué par le plein air que par les drogues.
J’ai fumé mon premier joint à quatorze ans à Ségovie, avec un
ami nous avons acheté du « chocolate » à un garde de la police
militaire, j’ai eu une crise de rire et j’ai mangé les feuilles d’un
olivier. J’ai fumé plusieurs joints dans l’enceinte du collège
Stanislas quand j’avais quinze ans. À dix-sept ans, j’ai conduit
à Paris sans permis la voiture de mes parents pour
raccompagner chez elle la fille qui venait de passer une partie
de la nuit avec moi. La fille que j’aimais le plus m’a quitté. Je
porte des chemises noires. À dix ans, je me suis coupé le doigt
dans une meule à blé. À six ans j’ai eu le nez cassé en étant
renversé par une voiture. À quinze ans, j’ai eu la peau de la
hanche et du coude arrachée en tombant de mobylette, j’avais
décidé de défier la route en lâchant les deux mains et en
regardant derrière moi. Je me suis cassé un pouce à ski, après
un vol plané de dix mètres et une réception sur la tête, je me
suis relevé et j’ai vu, comme dans les dessins animés, des
cercles de bougies d’anniversaire tournoyer dans l’air avant de
tomber évanoui. Je n’ai pas fait l’amour avec la femme d’un
ami. Avec Internet, je deviens télépathe. Je n’aime pas le son
d’une famille dans un train. Je me sens mal dans les pièces à
petites fenêtres. Je me demande comment deux obèses font
l’amour. Je me sens immédiatement bien en haut d’un gratte-
ciel. Je ne pourrais pas vivre dans un rez-de-chaussée ou dans
— 11 —
un entresol. À mesure que les étages s’élèvent, je vis mieux. Il
m’arrive de prendre conscience que ce que je suis en train de
dire est ennuyeux, alors, je m’arrête soudain de parler. Je
croyais travailler mieux la nuit que le jour, jusqu’au jour où j’ai
acheté des rideaux noirs. J’utilise la première moule pour
décortiquer les suivantes. La télévision m’est dispensable. Dire
« pupull » au lieu de « pull » m’enchante. Je me demande ce
qui m’inquiète le plus, un comédien qui devient homme
politique, Ronald Reagan, ou un homme politique qui devient
comédien, Bernard Tapie. J’ai eu l’idée d’un accrochage qui
commencerait quatre jours après le vernissage, au cours duquel
tous les gens qui viendraient seraient photographiés, et
deviendraient les sujets de l’exposition. Lorsque j’ai mal dormi,
je respire irrégulièrement. Je crois que les gens qui font le
monde sont ceux qui ne croient pas en la réalité, par exemple,
pendant des siècles, les chrétiens. Que je ne veuille pas changer
les choses ne signifie pas que je sois conservateur, j’aime que
les choses changent, sans rien avoir à faire. Je ne sais pas si
mes fantasmes s’accordent à mes capacités. J’ai passé deux étés
dans une camionnette rouge. La virtuosité me déplaît, elle
confond l’art et la prouesse. J’ai pensé en même temps : « Il
faudrait que j’apprenne le trombone » et « une charogne de
fourmi ». Si je me lève tôt, la journée me paraît plus longue que
si je me lève tard, bien que je ne reste pas éveillé plus
longtemps. Fumer prend trop de temps. Boire m’aide à
m’endormir, mais m’empêche de dormir longtemps.f Boire me
donne mal aux cheveux le lendemain matin. Je préfère les films
en costumes du futur qu’en costumes du passé. Mes idées font
f
[fin page 35]
plus mon style que mes mots. En voiture, je regarde ce qui
apparaît dans le pare-brise comme un travelling
cinématographique. J’écris peut-être ce livre pour ne plus avoir
à parler. J’ai acheté un appartement à un escroc souriant. Je
n’explique pas. Je ne justifie pas. Je ne classe pas. Je vais vite.
Je ne nomme pas les gens dont je parle à quelqu’un qui ne les
connaît pas, j’utilise, malgré la difficulté, des périphrases
abstraites du genre « l’ami dont le parachute s’est emmêlé à un
autre parachute en sautant ». Le matin, je reste une demi-heure
couché dans le noir après que le réveil a sonné. Je préfère me
coucher que me réveiller, mais je préfère vivre que mourir. Je
ne réponds pas aux remarques déplaisantes, mais je ne les
oublie pas. Certaines personnes me fatiguent en quelques
instants car je sais qu’elles vont m’ennuyer. À Versailles, dans
l’État de New York, j’ai photographié un homme de soixante-
quinze ans qui portait des lunettes noires, une casquette, un tee-
shirt blanc taché sous une chemise en chambray à manches
retroussées de la marque Dickie’s, un jean usé et des
chaussures montantes noires, il était triste et beau, je me suis
aperçu ensuite qu’il s’appelait Edward Lee, presque comme
moi. J’ai cru voir en conduisant sur la route un signe routier
indiquant « La clinique du fromage », je me suis demandé si on
y soignait le fromage, ou par le fromage. Sur la route, je peux
être rattrapé, ou doublé, par l’ombre des nuages. Je regarde les
corrections de goudron disparaître sous le capot de la voiture
comme des serpentins de réglisse. Je trouve que les maigres
font jeunes. Je me sens plutôt agressé par la musique
contemporaine, non parce qu’elle est contemporaine, mais
parce qu’elle est agressive. Certaines musiques non agressives
— 12 —
de Ligeti, Cage, Messiaen, Lutoslawski, Penderecki, Adams me
conviennent. J’aime les conversations que l’on peut
interrompre sans impolitesse : conversations téléphoniques,
conversations avec des voisins sur le palier, conversations avec
des piliers de bistrot, conversations avec des inconnus. Ma
grand-mère a été présentée à mon grand-père parce qu’ils
aimaient tous les deux les courants d’air. Un de mes oncles a
répondu à une annonce d’un planteur sud-africain qui cherchait
un exploitant pour ses oranges en ces termes : « Je ne connais
rien à l’agriculture mais je suis très intelligent », et a été
recruté. En Afrique du Sud, une de mes tantes avait un boy qui
s’appelait Coca-Cola, et un autre Shell. Avec un de mes
cousins, nous jouions aux écureuils le matin dans un grand lit,
nous nous cachions sous les couvertures, il disait : « A touino
touine, touine, touine, touine, a touino touine, touinoldin », et
claquait de la langue. Dans la Creuse, avec un de mes cousins,
nous jouions au fermier et au petit veau, le veau en slip se
roulait dans une gadoue faite d’un trou d’eau dans la terre, le
fermier regardait en jouant vaguement avec un bâton, en
général, il était le veau, j’étais le fermier. En Corse, je jouais
aux Gloups. En Normandie, je jouais aux Action Men. J’ai
changé au moins une roue de voiture. J’ai eu une R5 blanche,
une Fiat Uno grise, une BMW 316 grise, une Volkswagen Polo
Movie grise, un Transporter Volkswagen rouge. Je roule à
moto vêtu d’un épais blouson en cuir noir Vanson, même en
été. Je roule à vélo à Paris. Je ne me déplace pas en roller
skates. J’ai un double menton. Je ne porte pas de chaussettes
noires avec un short. Je n’enfile pas un pull en laine si ma
nuque est humide. Je ferai un stage de parapente. J’oublie de
regarder la télévision. Je n’ai pas d’arbre préféré, de chanteur
préféré, d’ami préféré, de pantalon préféré, de dessert préféré.
Je porte des vêtements de travailleur manuel. Si je me penche
au-dessus du balcon avec l’envie de me suicider, le vertige me
sauve. J’aime regarder n’importe quel film super 8, malgré le
bon goût attendu que cela suppose. Je n’ai pas de penchant
pédophile. L’urine ne m’excite pas, les chiens non plus. Je
respire bien bouche ouverte. Si cela ne me donnait pas l’air
abruti, je resterais souvent bouche ouverte. L’aviation ne
m’intéresse pas. Mon frère croyait que sa tortue s’était sauvée,
elle se desséchait sous un radiateur. J’ai du mal à me souvenir
de moments vraiment heureux. J’aimerais me faire hypnotiser
par ma femme, mais je ne suis pas marié. En me contredisant,
j’éprouve deux plaisirs : me trahir, et avoir une nouvelle
opinion. Je fais mieux les choses par plaisir et sans effort.
Quand j’urine dans des toilettes publiques, je mets mon nez en
apnée et je respire par la bouche, bien que celle-ci soit plus près
de la source malodorante que mes narines. Dans les urinoirs
publics, la présence d’un voisin retarde ma miction. Dans le
salon de la maison de campagne de mes parents sont entrés ma
marraine de substitution, ses trois enfants, et l’amie d’un de ses
fils, dont la beauté m’a stupéfait au point que j’ai oublié de
saluer ma marraine, lorsqu’elle m’a signalé mon oubli, je suis
allé vers elle et lui ai tendu la main au lieu de l’embrasser.
J’aime le crissement du parquet. J’ai les pieds plats. Le froid du
carrelage se transmet par mes pieds nus jusqu’à mes tympans,
qui en bourdonnent. Les fruits de mer ne m’enchantent pas.
Tout m’intéresse a priori, mais pas a posteriori. Je ne pense pas
que les morts soient méchants, puisque ce sont des vieux au
— 13 —
carré, et que les vieux sont moins méchants que les non-vieux.
La virtuosité m’ennuie aussi en matière routière : l’autoroute
est parfaite, et m’ennuie parfaitement. Si, en roulant vite, je
n’utilise pas les essuie-glaces, la taille des gouttes de pluie
diminue par évaporation. Je pourrais créer une collection de
guides touristiques thématiques pervers, dont les sujets
seraient : pavillons arrogants, feux de circulation dangereux,
prétendus musées, endroits où il n’y a rien de particulier à voir,
lieux où a peut-être dormi un archevêque. En passant seul en
voiture sur un pont surplombé par des rails bleu ciel, j’ai
poussé des cris de joie injustifiés et hurlé des mots
incompréhensibles. Écouter de la musique joyeuse est comme
passer du temps avec des gens qui ne me ressemblent pas. Je
n’ai pas assisté à un enterrement nudiste. J’accepte le progrès.
Je désire moins les objets achetés au rabais. Je me méfie des
raccourcis, qui mettent en question l’itinéraire normal. Une
main qui écrase la mienne pour me saluer est un aussi mauvais
présage qu’une main molle ou humide. Lorsque je ris, j’utilise
moins de muscles faciaux que lorsque je ne ris pas, pour
reposer mon visage, je devrais rire. En voiture, le parfum g
m’écœure. Quand j’ai faim, j’ai l’impression d’être maigre.
J’aimais bien Jimmy Carter. Je me demande si j’admire la foi,
où les gens qui ont la foi. Si, sur l’autoroute, plusieurs voitures
sont en excès de vitesse, je les suis pour diviser le risque
d’amende. J’ai quitté une femme parce qu’elle m’avait
reproché de ne pas avoir fait les courses. À l’étranger, les mots
ou expressions qui ne figurent pas dans mon dictionnaire de
poche acquièrent une aura que ne démentira pas leur traduction
g
[fin page 40]
ultérieure. Je suis plus excité par le visage que par les seins que
par le sexe que par les fesses que par les jambes d’une femme.
L’obésité me fascine parce qu’elle efface le sexe et l’âge. Je me
tiens plus droit en marchant avec un sac à dos que sans. Mon
buste est trop grand pour que je sois à mon aise dans une
voiture. Je redoute de faire pire en voulant faire mieux. Les
brushings sont une inépuisable source de ricanement, même
lorsque je suis seul. J’ai l’intuition que mes enfants
m’ennuieraient moins que les enfants des autres. Je ne dors pas
dans des draps de satin. Je me demande comment j’arrive à dire
spontanément : « Oh la la! » Le problème des parcs
d’attractions est la foule : vides, je les trouve beaux. J’ai fumé
jusqu’à l’écœurement. Je peux admirer des gens qui
m’admirent. Je n’embellis ni l’enlaidis les choses. J’aime la
musique en spirale jusqu’au moment où, soudain, je ne la
supporte plus. Écouter de la musique en voiture est une
manière de passer le temps, donc de réduire la durée de ma vie.
Mes voitures ont toujours porté à droite. Les mauvaises
nouvelles me déplaisent, mais réjouissent ma paranoïa.
Beaucoup de mon corps est dans mes yeux. Ma mère m’a sauvé
la vie en me la donnant. Quand j’ai fini d’utiliser un objet, je ne
le lance pas, je le pose. La tarte Louis-Philippe me met plus en
appétit que la bouillabaisse qui me dépayse plus qu’une montre
à quartz qui m’est plus utile qu’un livre d’histoires drôles qui
me fait moins rire que mon cousin Cyrille. Je n’aime pas
l’accordéon, mais j’aime le bandonéon. Je préfère le
violoncelle au violon. J’empaquette méticuleusement. Je me
passe du journal pendant des mois. Je fais régulièrement le tour
des galeries. Je ne peux pas voir trop d’art d’un coup. Je n’ai
— 14 —
pas de plaisir dans les foires d’art contemporain. Je reviens
d’une foire d’art contemporain comme d’un salon du livre :
désabusé. J’ai trop le sens de l’absurde pour prendre l’accent
des langues étrangères que je parle. Pour supporter l’après-
midi, je le transforme en nuit froide : volets clos, rideaux tirés.
J’écris au lit. Dans une piscine au bord de la route, je
transformais en vagues le bruit des voitures. Il ne semble pas
que je ronfle. Avoir la chair de poule me rappelle que je fus un
animal il y a des générations. Je ne perdrai pas la vue, je ne
perdrai pas l’ouïe, je n’urinerai pas dans mon slip, je
n’oublierai pas qui je suis, je serai mort avant. J’essuie la table
avant et après avoir mangé. Je ne me souviens pas avoir été
puni par mes parents. J’ai appris seul à dactylographier. J’ai
appris seul ce que je sais des ordinateurs. Je joue n’importe
quoi au piano avec plaisir tant que personne n’écoute. Je ne dis
pas « Quitte ou double », « Chiche », ou « Un tiens vaut mieux
que deux tu l’auras ». J’ai porté pendant plusieurs années Pour
Monsieur de Chanel, puis White de Comme des Garçons, puis
Philosykos de Diptyque. Je suis contre le crépi. Je n’aime pas
plus les pierres apparentes que les poutres apparentes. À
plusieurs, j’ai moins de culpabilité dans la transgression. Je n’ai
pas prédit que Mick Jagger mourrait d’un cancer de la prostate.
J’ai un goût pour les formulations négatives, les contre-formes,
les réformes et les déformations. Quand j’attends à ne rien
faire, les idées viennent. Quand j’entends « god », je pense à la
fois à Dieu et à un godemiché. Quand je veux faire rire un ami,
je dis à tors et à travers : « C’est immoral. » Pendant un film
comique, les rires par anticipation des autres spectateurs
m’empêchent de rire. À un dîner, une amie m’a embrassé, s’est
déshabillée, et tout à basculé pour la moitié des convives, parmi
lesquels figuraient trois de mes anciennes amantes. Au ping-
pong, le bruit de la balle m’aide plus que sa couleur. J’aime
habiter dans une maison chargée par l’histoire des autres,
j’aime aussi dormir dans les hôtels anonymes. J’ai quitté une
femme parce que je ne l’aimais plus et que je ne m’aimais pas
étant avec elle. J’éprouve une appréhension pour les
conversations à durée obligée : déjeuners, dîners, entretiens.
Au-delà de six personnes autour d’une table, je me perds dans
la multiplicité des conversations. J’ai une préférence pour les
conversations à deux. Je préfère dîner avec une qu’avec
plusieurs personnes. Nager est une sorte de sommeil : je passe
facilement du lit au lac. Si je nage une demi-heure le matin, je
suis bien toute la journée. Lorsque que je me relâche
complètement dans une piscine, je finis dans la même position,
voûté dos au ciel, corps à 45°, tête sous l’eau, bras en avant qui
semblent attraper le vide. Je ne suis jamais entré dans un club
de strip-tease. J’ai couché avec une quinzaine de prostituées de
diverses origines : française, indienne, africaine, roumaine,
arabe, italienne, albanaise. Louis de Funès me déprime. J’ai
une collection d’une vingtaine de blue-jeans. J’ai une collection
de paires de chaussures de ville en cuir noir. J’ai une collection
de chemises noires. J’ai une collection de blousons en cuir noir.
J’ai une collection de chaussettes noires. J’ai une collection de
slips noirs. J’ai une collection de blousons en jean. Les gens
qui me connaissent mal pensent que je porte toujours la même
chemise et le même jean. Je n’ai pas envisagé de coucher avec
une bonne sœur. C’est quand s’achève le ronronnement d’une
machinerie que je m’aperçois qu’elle me gênait. Je n’ai pas
— 15 —
l’intention de me venger. J’ai toujours un mouchoir en papier
dans une poche et des clés dans l’autre. Je ne suis pas sûr d’être
psychanalysable. Acheter des vêtements est une épreuve, les
porter un plaisir. Je suis favorable au mariage des homosexuels.
Je suis favorable à l’adoption d’enfants par les homosexuels.
J’aime faire deux fois la même chose, mais à la troisième, vient
la tristesse. Je renifle le livre que je lis. J’éternue trois fois de
suite. Je ne montre pas mon sexe en public. Je regarde les
annonces immobilières dans les vitrines sans intention
d’acheter. Quand je regarde une vitrine, je regarde aussi les
reflets. Je préfère regarder les objets derrière une vitrine que sur
un étalage. Je préfère regarder un vêtement plié sur une étagère
que suspendu à un cintre. J’appuie mon doigt sur le mastic
mou. Bruno Gibert et Cyrille Casmèze sont les gens qui me
font le plus rire. Je ne h mâche pas de chewing-gum. Je suis
enchanté par des nouveaux vêtements comme par une nouvelle
identité. Je regrette de ne pas avoir eu une adolescence
militante. Je pourrais m’engager politiquement en faveur d’un
parti écologiste. Adolescent, le nazisme me paraissait
appartenir à un autre temps, mais plus je vieillis, plus ce temps
semble proche. J’ai du mal à m’expliquer pourquoi nous avons
cinq doigts. Après un bain trop long, mes doigts sont fripés. Je
perçois seulement mes os douloureux. Mes musiciens préférés
sont Bach et Debussy. Je ne siffle pas en travaillant. Quand je
siffle, je m’essouffle. Entendre quelqu’un siffler m’énerve,
surtout avec du vibrato. J’éprouve un malaise à entendre
quelqu’un chanter a cappella en me regardant dans les yeux, ce
qui, par chance, n’arrive qu’à la télévision. Je ne sais pas quoi
h
[fin page 45]
dire pour tester l’écho, alors je dis « Ooohhh ». L’air
conditionné me semble parfumé à la poussière et aux microbes.
Je n’ai pas la nostalgie de mon enfance, de mon adolescence, ni
de la suite. J’ai la tentation de faire des listes exhaustives, et je
m’arrête en cours. Je ne suis pas lyrique. J’aime voyager pour
m’arrêter ailleurs. La vie me semble interminable comme un
dimanche après-midi d’enfance. Jeudi est le meilleur soir. Il n’y
a pas de « meilleure » semaine. Je n’ai pas le souvenir d’avoir
été blessé par des femmes, mais par des hommes. Lorsqu’elle
s’ennuie, une de mes amies s’habille et se maquille comme si
elle allait sortir, et ne sort pas. Lorsqu’il est à l’étranger, le soir,
un de mes amis suit les gens qui lui plaisent dans la rue pour
trouver des fêtes. Je dis tout. Je n’ai jamais gagné beaucoup
d’argent, mais ça ne m’a pas gêné. Je possède mon
appartement. Je préfère peut-être un de mes parents mais j’aime
mieux ne pas y penser. Je peux me passer de musique, d’art,
d’architecture, de danse, de théâtre, de cinéma, je me passe
difficilement de photographie, je ne me passe pas de littérature.
Creuser un trou me fait du bien. Le bruit de l’eau me dérange.
Je regrette peu. Je ne cherche pas la nouveauté, mais la
justesse. J’ai pleuré en lisant Perfecto de Thierry Fourreau.
Toutes les musiques de Daniel Darc, Durutti Column,
Portishead, des Doors et de Dominique A me conviennent. J’ai
le fantasme d’écouter en cachette ce qui se dit dans le cabinet
d’un notaire pendant une semaine. Je n’ai pas le fantasme de
faire la même chose dans le cabinet d’un analyste. Pour avoir à
marcher, je gare ma moto à distance du lieu de rendez-vous. À
l’étranger, tout est plus ou moins irréel, ce qui pourrait me
donner envie d’y vivre, à condition de changer de pays lorsque
— 16 —
ce ne sera plus « l’étranger ». Je regrette d’avoir parlé, mais pas
de m’être tu. Je multiplie les petits ouvrages plutôt que d’en
entreprendre un grand. Je ne porte pas de tee-shirts avec des
images ou du texte. Je me sens bien si j’ai bien travaillé, mais
je n’ai pas besoin de me sentir bien pour bien travailler. Je ne
peux pas obtenir de satisfaction. Marcher me prépare à
travailler. En marchant, je n’ai pas d’idées, je me prépare à en
avoir quand je serai assis. J’ai ri seul en ayant l’idée d’un livre
que j’intitulerais « Mes théories du complot ». Je pense que
Carine Charaire a raison d’être autant Carine Charaire. J’ai
soixante pantalons, quarante chemises, dix-huit blousons ou
vestes et vingt-cinq paires de chaussures, soit un million
quatre-vingt mille façons de m’habiller. Je n’aime ni la
fantaisie ni le mot fantaisie. Je suis hostile au concept
d’apéritif. Un de mes amis n’aime pas les femmes qui aiment
les hommes. Quel que soit leur âge, je nomme « filles » les
femmes qui m’attirent. Lorsque je suis fatigué, je ressens un
mal-être physique aux pieds, en bas et en haut du dos, à la
nuque et aux tempes. Je ne souffre pas du froid. Je ne connais
pas la faim. Je n’ai pas été dans l’armée. Je n’ai pas dirigé mon
couteau vers quelqu’un. Je n’ai pas tenu de mitraillette. J’ai tiré
au revolver. J’ai tiré au fusil. J’ai tiré à l’arc. J’ai attrapé des
papillons. J’ai observé des lapins. J’ai mangé des faisans. Je
reconnais l’odeur du tigre. J’ai touché la tête sèche d’une tortue
et la peau dure d’un éléphant. J’ai surpris une troupe de
sangliers un matin dans une forêt normande. Je monte à cheval.
Je ne trouve pas toujours les belles femmes excitantes, ni belles
celles qui m’excitent. Je ne me repose que contraint. Je n’ai pas
de guide et je ne suis le guide de personne. Je me ressers à table
tant qu’il en reste. Aux frontières, je me sens aussi bien que si
j’étais nulle part. Je dors au centre du lit. Je pense les objets par
leurs bords. J’utilise des sacs mous plutôt que des valises dures.
Je préférerais vivre dans une ville portuaire. Je n’ai pas le
fantasme de vivre sur une île déserte. M’extirper une épine me
procure un plaisir acide. Lorsque j’arrache un pansement, je
suis excité par l’effet de surprise: la croûte viendra-t-elle  ? Plus
vite j’arrache un pansement, moins les poils souffrent. Je
rencontre peu d’opposition. J’aimerais moins sourire. Je
souhaite qu’un jour mes amis viennent s’asseoir sous ma vigne
et mon figuier. Je suis impitoyable avec les méchants. Je suis
défavorable à la peine de mort. Je m’étonne qu’il n’y ait pas un
mot pour nommer l’illusion du déjà-vu. J’ai été enfermé dans
une cave. Je n’ai pas été battu. Je n’ai pas été insulté. On n’a
pas abusé de moi. Je lis parfois les textes à l’envers. Je n’en
aurai jamais fini avec la littérature. Je n’utilise pas
d’expressions idiomatiques. Je ne fais pas d’imitations en
public. Je devrais inventer une gymnastique à faire sur un lit. Je
souhaite être enterré dans une tombe individuelle au cimetière
du Montparnasse. Je souhaite demander une aide au ministère
de la Culture pour construire ma tombe future comme une
œuvre d’art, portant ma date de naissance, et une date de mort
par anticipation, 31 décembre 2050. Je ne me souviens plus du
nombre exact de pays sur terre, je crois que c’est un peu plus de
deux cents. J’affûte les couteaux. Je lave la vaisselle. Je nettoie
la table. Je passe l’aspirateur. Je lave les vitres. Je récure les
surfaces émaillées. Mes températures idéales sont vingt degrés
à l’extérieur, vingt-quatre à l’intérieur. Au début de la pluie, je
sens mieux les odeurs. Le ronronnement des machineries
— 17 —
m’endort. La fin du ronronnement d’une machine peut me
réveiller. J’ai tenté de rédiger des testaments quand j’avais
envie de me suicider, mais je me suis arrêté en cours. Je suis un
bon écouteur. Je ne pense pas que les choses étaient mieux
avant, ni qu’elles seront mieux plus tard. Un de mes amis est
mort. Aucune de mes amies n’est morte. Marc-Ernest Fourneau
m’a vu faire ce que peu d’hommes m’ont vu faire. J’ai
« chanté » sous la direction d’Arnaud Labelle-Rojoux et de
Guy Scarpetta. J’ai scénographié un défilé de Gaspard
Yurkievichi. Je saute de joie mais je ne m’effondre pas de
tristesse. Je fuis les mots rares. Retourner sur les lieux d’une
scène vécue il y a vingt ans m’est plus étrange que fumer du
haschisch. Dans les lieux publics, la musique me nuit. Je suis
attiré par la brièveté de la langue anglaise, plus courte que la
langue française. J’ai eu le projet d’un livre dont les chapitres
seraient des anagrammes de mon nom : « L’ode au verde »,
« Rêve de l’ado U », « Élevé au Drod », « Rue de Lovade »,
« Ed roule Dave ». Sans mes lunettes, bras tendus, je ne vois
pas nettement mes doigts. À table, la glace ou les bulles
rendent l’eau moins ennuyeuse, mais j’aime l’ennui de l’eau. Je
crois difficilement les hommes qui disent n’avoir jamais
couché avec une prostituée. Le vin m’empoisonne, la cigarette
me tue, la drogue m’ennuie. Je ne nomme pas un centième des
composants de mon corps. Mes ongles poussent inutilement.
L’empreinte de la chaise en été sur la peau de mon dos fait
agréablement mal. À Joyce qui écrit des choses banales avec
des mots extraordinaires, je préfère Raymond Roussel qui écrit
des choses invraisemblables avec des mots communs. Quand je
i
[fin page 50]
veux voir du théâtre, je vais à la messe. J’aime l’imprévisibilité
du blue-jean : comment, après lavage, il rétrécit, vieillit, pâlit.
Je suis contre la révérence. Enfant, je regardais un tapis
comme, adulte, je regarde une peinture abstraite. Enfant, je
n’aimais, des jeux collectifs, que ceux qui se déroulaient en
extérieur, sans accessoires et sans scores : chat sans but ou dix
doigts. J’ai gâché du temps à essayer d’être bon en
mathématiques. Je suis pour une orthographe simplifiée. J’ai
appris seul ce qui m’importe le plus : écrire et photographier.
Raisonner ne me convainc pas, mais me rassure. Je souhaite
qu’à ma mort aucune cérémonie religieuse ne soit célébrée.
Dans ma bouche, le dur devient mou et le mou liquide. Je me
suis évanoui trois fois, au cours d’accidents à ski ou à moto. Je
suis indisposé par un homme qui parle trop près, et me suit
quand je recule. Rapprocher deux objets sans rapport me donne
une idée. Près du sol, mes souvenirs d’enfance reviennent. Je
joue au squash et au ping-pong. Quand je m’allonge après avoir
bu de l’eau, mon estomac fait des bruits de waterbed. Je
traverse certaines rues en apnée pour éviter les gaz polluants. Je
ne suis pas pour ou contre la peinture, ce serait comme être
pour ou contre le pinceau. Quand je suis heureux, j’ai peur de
mourir, quand je suis malheureux, j’ai peur de ne pas mourir. Si
ce que je vois me déplaît, je ferme les yeux, mais si ce que
j’entends me dérange, je ne peux pas fermer les oreilles. Je ne
sais pas prévoir mes maux de tête. Je vide ma mémoire. Essorer
une éponge me procure un plaisir de chewing-gum. Il m’arrive
de ruminer pendant une journée une phrase qui m’est venue je
ne sais comment et dont je ne comprends pas le sens, par
exemple : « La dernière fois que c’était hier. » Si je considère
— 18 —
que c’est une performance, faire ma valise devient une joie. Je
fais des enregistrements modifiés de Wagner où je ne garde que
les parties qui me conviennent, lentes, tristes et sans voix. Je
suis souvent victime de troubles du sommeil. J’ai cessé de faire
des cauchemars à l’adolescence, ou plutôt : je continue à rêver
de choses terrifiantes, mais sans en être terrorisé. J’écris de
moins en moins au stylo, de plus en plus à l’ordinateur.
J’achetais plus de disques à vingt ans que je n’en achète à
quarante. Je porte des jeans Levi’s 501 depuis l’âge de quatorze
ans, l’idée m’en est venue à l’âge de dix ans chez ma grand-
mère en regardant une bande dessinée avec un cow-boy, mais il
m’a fallu attendre quatre ans pour trouver un jean similaire. J’ai
eu beaucoup de mal à dire à ma mère que je l’aimais, j’ai
attendu d’avoir trente-cinq ans. Ma mère m’a dit qu’elle
m’aimait lorsque j’avais trente-neuf ans, ou elle me l’a dit
avant mais j’ai oublié. J’ai dit à mon père que je l’aimais
lorsque j’étais déprimé, à trente-cinq ans, je songeais à me
suicider, je trouvais dommage de mourir sans le lui avoir dit. Je
n’ai pas dit à mon frère que je l’aimais. Je n’ai pas dit à ma
grand-mère que je l’aimais. J’ai dit à cinq femmes que je les
aimais, ce qui était vrai pour quatre d’entre elles. Il m’est arrivé
de faire l’amour avec une femme en pensant à une autre
femme. Je parle couramment français, je parle bien anglais, je
parle mal espagnol, je comprends vaguement des fragments
d’italien. J’ai appris le latin à l’école, il me reste en mémoire
une déclinaison. Je ne vois pas l’intérêt de conserver mes
anciennes brosses à dents. Mes mois préférés sont septembre et
avril, septembre pour la reprise de l’activité sociale, avril pour
l’arrivée de la belle saison et le dénudement progressif des
femmes. Je ne suis spécialiste de rien. J’ai d’autres sujets de
conversation que moi-même. Je formule peu de jugements
tranchés sur la politique, l’économie, et la vie des affaires
internationales. Je n’aime pas les bananes. L’actualité
internationale, même dramatique, me laisse pratiquement
indifférent, ce dont je me sens coupable. Je ne me souviens pas
de la première fois où j’ai vu un personnage mourir dans un
film ou dans un livre, mais je me souviens de la première fois
où j’ai vu un homme mort, plus précisément, j’ai vu la jambe
d’un homme émerger du coffre d’une voiture noire boulevard
Berthier, je me souviens de ce détail : il ne portait pas de
chaussure, et sa chaussette était violette. J’ai toujours chaud
aux pieds, les sandales me sauveraient, mais elles sont trop
laides. Je porte rarement des chaussures de sport, elles tiennent
trop chaud et donnent aux pieds une mauvaise odeur. Je
pourrais suggérer aux autorités compétentes de remplacer les
magasins de chasse par des clubs échangistes. L’accent
américain me fascine et me révulse à la fois : effet comique des
syllabes mangées, effroi devant une parole dominante. Je
préfère le français parlé par un Italien à l’italien parlé par un
Français. J’aime imiter l’accent d’un Allemand d’origine
vietnamienne s’efforçant de parler anglais. L’accent russe me
fait froid dans le dos. L’accent cantonais m’enchante moins que
l’accent indien. L’accent anglo-indien m’est immédiatement
sympathique. Ma mère s’est arrêtée de faire des albums de
famille à mon adolescence. Je ne fais pas d’albums
photographiques. Je prends peu de photographies de mes amis.
J’ai pris plus de photographies de moi-même que de mes amis.
J’ai presque réalisé un projet photographique que j’ai décrit
— 19 —
dans Œuvres sous le titre L’Année faciale, dans lequel je
proposais de prendre une photo de mon visage chaque jour et
d’en faire un film en trois cent soixante-cinq images, j’écris
« presque » car le film compte deux cents photographies j prises
pendant un an et demi. J’ai commencé un projet
photographique consistant à photographier les quarante et un
lieux où Charles Baudelaire a vécu à Paris, mais quatre ans plus
tard je ne l’avais toujours pas achevé, chaque fois que
j’envisage de le reprendre, je suis découragé à l’idée qu’il
faudrait recommencer depuis le début pour harmoniser les
prises de vue. Un jour j’ai décidé de classer les photographies
« non classées » que j’avais prises au cours des quinze
dernières années, pour m’apercevoir qu’elles tenaient en moins
de dix catégories, parmi lesquelles amis, amantes, famille,
passants, murs, vitrines, objets, fenêtres, portes, je pensais qu’il
me faudrait des jours pour réaliser ce classement, en trois
heures il était terminé. Je ne prends plus de photographies de
tourisme depuis que j’ai constaté que je ne les regardais qu’une
fois, distraitement, au retour du laboratoire, pour juger qu’elles
n’avaient pas plus d’intérêt que ce qu’elles étaient : des
photographies de voyage. En voyage, j’ai toujours la tentation,
malgré ce que je pense des photographies de tourisme, de
photographier les beaux paysages, les inconnus dans la rue, ou
les objets incongrus que je remarque dans les vitrines des
magasins, je ne cède pas à cette tentation parce que j’ai perdu
l’habitude d’emporter avec moi un appareil photo lors de mes
visites. Je crois que les touristes ne regardent pas leurs
photographies de voyage, et s’ils les regardent, je crois qu’ils
j
[fin page 55]
n’en pensent rien. J’aurais pu être journaliste ou reporter,
musicien ou danseur. Je peux marcher pendant des heures sans
avoir d’ampoules aux pieds. Dans une maison, je n’aime pas
les murs verts, qu’ils soient peints, tendus de tissu ou couverts
de papier peint, le vert me rappelle l’hôpital ou la végétation
luxuriante, je ne veux être ni malade ni au milieu de la nature.
Il y a des périodes de ma vie où je fais un usage immodéré de
la formule : « Tout ça m’a l’air bien compliqué. » J’ai visité
Chinatown à New York, j’ai marché dans Mott Street,
Mulberry Street, Canal Street et Bayard Street, je n’ai vu que
des restaurants, des magasins de gadgets, bibelots et bijoux,
sans parvenir à les distinguer les uns des autres, j’ai été étourdi
par l’opacité de ces quelques rues, il m’a été possible d’y
pénétrer physiquement, mais pas mentalement, mon esprit est
resté sur le seuil, je n’ai rien vu à Chinatown, mais j’y ai acheté
une paire de gants en laine acrylique noire pour cinq dollars à
un vieux Chinois nerveux. J’ai besoin de faire de la
gymnastique pendant au moins un quart d’heure le matin, sinon
je suis tendu jusqu’au soir, je travaille mal et je suis irritable. Je
fume rarement plus de dix cigarettes par jour, ma gorge a une
jauge naturelle qui fait qu’au-delà je suis écœuré. Il m’arrive de
ne pas fumer pendant plusieurs jours. J’ai arrêté de fumer
plusieurs fois par accident, toujours de la même manière : à
l’occasion d’une angine, je ne fume plus et, guéri, j’oublie de
reprendre. Je fume des cigarettes roulées car elles se consument
à la vitesse à laquelle je tire dessus, si elles s’éteignent, je les
rallume, les cigarettes toutes faites se consument seules et
m’imposent un rythme dont je ne veux pas être tributaire. J’ai
un ami qui estime que c’est à trois heures de l’après-midi que le
— 20 —
métro est le plus vide, et qu’en conséquence il faudrait toujours
le prendre à ce moment. Il m’arrive d’écrire à l’ordinateur les
yeux fermés et de me réjouir à l’idée des fautes de frappe que
me révélera la lecture. J’ignore plus de choses que je n’en sais
sur mon corps. Je sais que j’ai une tête, un cerveau droit et un
cerveau gauche, deux yeux, deux narines, des dents, une lèvre
inférieure et une lèvre supérieure, je sais que j’ai dix doigts au
bout de deux mains au bout de deux bras reliés à mon buste par
mes épaules, je sais que j’ai du poil sur le torse, un cou, deux
tétons, des côtes dont le nombre m’échappe, un pénis, deux
testicules, deux fesses, deux cuisses, deux jambes et deux
pieds, je sais que j’ai un estomac, un cœur, un gros intestin et
un intestin grêle, un foie, une trachée artère, du sang, une
gorge, une langue, des cordes vocales et deux oreilles, je ne
sais pas combien j’ai de muscles, quel poids pèsent mes os,
combien j’ai de neurones ni à quelle vitesse ils se renouvellent,
je ne connais pas le volume de mon sang, je n’ai vu aucun de
mes organes internes, je n’ai vu certaines parties de mon corps
que par l’entremise d’un miroir, je n’ai pas vu certaines parties
de mon corps, y compris par l’entremise d’un miroir, mais je
suis incapable de dire lesquelles. Je suis les fous dans la rue. Je
ne suis pas anarchiste. Je ne suis pas communiste. Je ne suis
pas socialiste. Je ne suis pas de droite. Je suis démocrate.
J’accorde de l’importance aux questions d’écologie. J’ai voté
écologiste à toutes les élections. Jusqu’à l’âge de quatorze ans,
j’ai passé l’essentiel de mes week-ends dans une maison de
campagne où je crois, rétrospectivement, m’être beaucoup
ennuyé bien qu’à l’époque je n’en aie pas eu conscience. En
poésie, je n’aime pas le travail sur la langue, j’aime les faits et
les idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l’anonymat
de la langue commune que par les tentatives des poètes de créer
leur propre langue, le compte rendu factuel me semble être la
plus belle poésie non poétique qui soit. J’utilise souvent le mot
souvent. Quand j’écris, j’utilise souvent le mot beaucoup, mais
je l’élimine à la relecture. Je rêve d’une écriture blanche, mais
elle n’existe pas. Je ne sais pas combien de mots je connais. Je
me demande si, avec l’âge, j’oublie des mots, et comme j’en
apprends moins que par le passé, cela signifierait que le
nombre de mots que j’utilise diminue. J’ai souvent peur de
décevoir mes interlocuteurs. Je suis mal à l’aise pour parler en
public d’autres sujets que de moi-même. Je suis intarissable sur
mon propre sujet. Comme j’aime écouter les autres me parler
d’eux-mêmes, je n’ai aucun scrupule à parler de moi. Je pose
de nombreuses questions sur la vie privée de mes
interlocuteurs, surtout si je ne les connais pas. Je préfère que
l’on me raconte une exposition plutôt que de la voir de mes
propres yeux. Je ne mens pas. Je crois que je ne crois plus en
Dieu, mais de temps à autre, le soir, je me demande si vraiment
je n’y crois plus. Je ne me souviens plus à quel âge j’ai
commencé à croire en Dieu. J’estime qu’avant l’âge de
quatorze ans je croyais en Dieu par imitation, entre quatorze et
vingt et un ans j’ai eu la foi" puis j’ai progressivement cessé
d’y croire, pour m’apercevoir un jour que je n’y croyais plus.
Lorsque j’y croyais, je me représentais Dieu comme un grand-
père en tunique et barbe blanches, il m’apparaissait en contre-
plongée, comme dans une fresque. Je n’aime pas les rendez-
vous professionnels au cours desquelsk je montre mon travail à
k
[fin page 60]
— 21 —
des gens qui me reçoivent par courtoisie plutôt que par désir,
surtout s’ils feuillettent trop vite mes livres de photographies,
quant aux rendez-vous professionnels qui se passent bien, ils ne
me font pas toujours plaisir, surtout s’ils débouchent sur une
commande à laquelle je crois à moitié tout en faisant mine
d’être enthousiaste. Lorsque je dors bien, j’imagine ce projet :
passer des jours sans dormir, pour vivre avec l’impression
d’être sous l’effet d’une drogue naturelle. Lorsque je dors mal,
j’imagine ce projet : dormir pendant quarante-huit heures, pour
vivre ensuite avec l’impression d’être sous l’effet d’une drogue
naturelle. À l’étranger, manger semble un problème, les menus
sont incompréhensibles, je choisis les plats au hasard et j’ai en
général de bonnes surprises, bien que, ou parce que, la nature
des plats est imprévisible, et leur ordre contre nature. Je suis
autant touché par une bonne qu’une mauvaise nouvelle, du
coup une mauvaise nouvelle peut être bonne, la vraie mauvaise
nouvelle serait qu’il n’y ait aucune nouvelle. Dans la rue, j’ai
regardé l’heure alors que je tenais une canette de Coca dans la
main gauche, j’en ai renversé une partie sur mon pantalon, par
chance personne ne m’avait vu, je ne l’ai jamais raconté. Je n’ai
pas lu Platon, mais j’ai lu de nombreux articles y faisant
référence, j’ai donc l’impression trompeuse de le connaître,
comme ces livres que je possède depuis longtemps sans les
avoir ouverts. Pour ne pas être pris en défaut, j’évite de citer
Platon au cours d’une conversation. Je trouve risqué d’évoquer
la pensée d’un auteur que je connais partiellement, or je n’en
connais aucun intégralement. L’orage m’exalte comme un
ennemi. Je peux boire trois grandes tasses de café à
l’américaine sans être écœuré, mais pas plus d’un expresso
français, et aucun expresso italien. À l’étranger, uriner et
dans mon propre pays. Je n’ai pas conduit de camion, d’avion,
d’hélicoptère ou de fusée, je conduis des voitures, des motos de
toutes cylindrées, des bateaux et des vélos. Je sais faire du ski
alpin, du ski nautique, du skateboard, du rollerskate, du
windsurf, mais je ne sais pas faire de surf ni de snow-board. Si
quelqu’un dit « Monsieur Paul » plutôt que « Paul », je dois
surmonter une appréhension pour continuer à parler avec lui
sans ricaner intérieurement et m’en sentir coupable. Je ne porte
pas de cols roulés, ils irritent mon cou. J’évite les pulls en
shetland car ils me grattent et dégagent une odeur qui me
rappelle les irritations que j’eus, enfant, lorsqu’on m’obligeait à
en porter. Je n’aime pas enfiler un pull à col étroit alors que
mes cheveux sont encore humides. J’ai cessé d’aller chez le
coiffeur à l’âge de quatorze ans à cause de l’odeur de la laque,
du crissement des doigts de la shampouineuse sur mes cheveux
mouillés, et de la douleur de ma nuque sur le bac en forme de
U. Je coupe moi-même mes cheveux, ce qui étonne mes amis
puisque avec l’expérience, je me rate peu. J’ai vu trop de morts
télévisés grimaçants. Je collectionne les cartons d’invitation à
des expositions en vue d’en dresser l’inventaire dans deux ou
trois dizaines d’années, mais je jette l’ensemble tous les quatre
ans à cause de la place, et, plus tard, je recommence. J’aimerais
conserver toutes les cartes postales que je reçois mais je finis
par les jeter au bout de quelques années, sauf celles de mes
meilleurs amis. Je me demande si mes amis jettent les cartes
postales très travaillées que je leur envoie. Je peux répéter à
l’identique des phrases ou des opinions que j’ai entendues,
seulement parce que je les trouve justes et que je ne vois pas de
raison de les modifier pour me les approprier. Je ne suis pas
— 22 —
certain de pouvoir servir d’exemple à la jeunesse. À dix ans,
j’ai mangé un sandwich au jambon, soudain, j’ai senti une
odeur de tabac alors que personne ne fumait autour de moi, à
l’odeur s’ajoutait un goût âcre dans ma bouche, il y avait un
mégot de cigarette brune dans la baguette, je venais de croquer
dedans. À la différence d’un ami d’ami, je n’ai pas trouvé de
têtard dans un petit-suisse. Lorsqu’en hiver un soleil intense
n’est obscurci par aucun nuage et que la lumière froide découpe
sèchement les ombres, je pourrais photographier n’importe
quoi et n’importe qui. Dans les toilettes publiques, je tire la
chasse d’eau en me protégeant les doigts avec du papier
hygiénique, je dispose du papier sur le siège avant de
m’asseoir, je me lave les mains avant de sortir, mais parfois
aussi en entrant. Il ne m’est pas arrivé d’attendre un train ou un
avion qui n’arrive jamais, mais des gens, si. Il est rare que je
devienne ami avec quelqu’un qui ne vient pas à un rendez-vous
sans prévenir. Je ne courtise pas une femme capricieuse. Pour
me rassurer, si je suis perdu dans une ville étrangère, je vais au
supermarché, c’est un endroit familier, pourtant, à y regarder de
près, aucun produit n’est similaire à ceux que je connais, par
exemple, je peux être complètement perdu au rayon yaourts. Je
suis attiré par les femmes généreuses en temps, en sourires, en
conversations, en affection et en désir physique. Je préfère être
en haut d’une montagne qu’en bas. Je descends les escaliers
marche par marche et je les monte par paires. Je suis allé à la
pêche moins de cinq fois, et pas depuis l’âge de quinze ans. J’ai
tiré à la carabine sur un faisan, et je l’ai tué. J’ai tiré à la
carabine sur un merle, et je l’ai raté. J’ai arraché les ailes d’une
trentaine de mouches, j’ai ôté les pattes arrière d’un nombre
similaire de sauterelles. J’ai écrasé cent soldats sur un tilleul
dans la Beauce. J’ai détruit à coups de pied une fourmilière.
J’ai profondément aimé un chien que mes parents firent piquer
parce qu’il était devenu fou, ce fut ma première expérience de
la mort. J’étais assis à une terrasse de café dans une rue près de
la Bastille, le sac qui contenait mon luxueux appareil photo
pendu à la chaise qui bordait la chaussée, un adolescent a pris
le sac et s’est enfui en courant, je l’ai immédiatement vu, mais
il m’a fallu quelques secondes pour accepter l’idée qu’on était
en train de me voler, je me suis alors levé et j’ai couru, lorsque
j’ai compris que je ne le rattraperais pas, j’ai crié sans y croire :
« Au voleur, au voleur », il a immédiatement lâché le sac. Je ne
me souviens pas si j’ai pleuré lorsque, à mon retour des sports
d’hiver, mes parents m’ont annoncé que Pirouette, mon
hamster, était mort en mon absence. Mon père m’a offert une
carabine 22 long rifle pour mes treize ans, ce qui a effrayé le
reste de la famille. J’aimais l’odeur des cartouches de ma
carabine. J’aimais la forme de ma carabine, mais je déplorais
qu’elle nel tire qu’un coup, et j’imaginais qu’en cas d’attaque
de la maison je devrais faire preuve de ruse pour faire croire
aux assaillants qu’elle était à répétition. Ma carabine tirait des
plombs, et non des cartouches, ce qui la rendait peu offensive à
l’égard des êtres humains, dont les assassins potentiels. Bien
que je ne chasse pas, mon père m’a donné le fusil de chasse de
mon grand-père, avec lequel j’ai parfois songé à me suicider. Je
fais plus de choses lorsque j’ai peu de temps que lorsque j’en ai
beaucoup. J’ai rêvé qu’avec mon père, qui était aussi Raphaël
Ibanez, nous nous promenions dans un lycée fréquenté
l
[fin page 65]
— 23 —
exclusivement par de grandes jeunes filles blondes en
Converse, puis nous nous baignions dans une rivière sucrée
dont le lit conduisait à une grotte tapissée de cresson que nous
mangions à même la paroi avant de retourner au lycée, pleins
de désirs. Passager en voiture, je regarde les fils monter et
descendre en haut des poteaux électriques comme de la
guimauve dans un magasin de bonbons. Je trouve la nature
moins hospitalière que la ville. Je peux être plus intéressé par
une maison en construction que par une sculpture minimaliste,
parce que, l’intérêt de la première étant accidentel, je me sens
plus auteur que spectateur de l’« œuvre ». Un de mes amis
chantait les premières paroles d’un refrain en anglais, et
poursuivait par une série d’onomatopées car sa compréhension
s’arrêtait là. Enfant, je faisais régulièrement ce cauchemar : la
pesanteur ayant disparu, l’humanité se disperse, mes proches
s’éloignent de moi sans espoir de retour, chacun est le centre
d’un monde en expansion infinie. Même si c’est un drôle de
cadeau, je remercie mon père et ma mère de m’avoir donné la
vie. Lorsque je m’allonge sur l’herbe, je me souviens du vertige
que j’ai éprouvé à l’âge de six ans quand, allongé sur l’herbe, je
pensais que si la pesanteur cessait, je tomberais dans le ciel.
J’ai fait mes études primaires et secondaires dans un collège en
béton armé que je nommais avec mes amis « Le Blockhaus »,
ce qui explique qu’il m’ait fallu attendre des années pour être
capable de regarder avec plaisir une construction faite dans ce
matériau. J’ai un couple d’amis qui, au lit, jouent à inventer des
noms vraisemblables d’acteurs et d’actrices hollywoodiens, je
ne sais pas quelles sont les récompenses ou les punitions. Je
dessine mieux les yeux fermés que les yeux ouverts. Dans le
train, j’ai regardé les cheveux blancs d’un passager devant moi,
abstraite. Lorsque le soleil se couche dans la mer, j’évite de
regarder la bande de reflets qui me relie à lui. Je suis rarement
monté sur des bateaux à moteur de loisir. Je n’ai pas fait de jet-
ski. Je sais skipper un dériveur ou un catamaran. J’ai fait une
croisière de quinze jours en bateau avec des amis en Bretagne,
j’en garde le souvenir de journées longues et sans ennui, bien
que nous ne fassions rien d’autre qu’attendre la prochaine
étape. Je ne suis pas adapté à la taille des sièges publics, trop
petits pour moi, ce qui gêne mon plaisir au cinéma et au
théâtre, et me rend le voyage inconfortable. J’aimerais
communiquer sans utiliser la parole ou les gestes, et percevoir
d’un coup le contenu du cerveau de mes interlocuteurs, comme
une photographie. En voyant Harlem depuis un train, m’est
venue cette phrase : « Ce n’est pas la terre promise. » Je n’ai ni
permis de chasse ni permis de port d’armes. Bien que la
nourriture y soit plate et plus chère qu’ailleurs, je déjeune dans
les cafétérias des centres d’art, leur décor minimal, leur
luminosité et le souvenir immédiat des œuvres compensent
l’anonymat des lieux. J’ai trente-neuf ans au moment où j’écris
ces mots. J’ai vu un tableau de Damien Hirst intitulé
Armaggedon, fait de milliers de mouches collées sur une toile
de plusieurs mètres carrés. Je bois plus de bière à l’étranger
qu’en France. J’ai un buste plus long que la moyenne. J’ai des
jambes puissantes. J’ai les doigts minces mais forts. Je sais
claquer des doigts, mes [sic] aussi des doigts de pied. Depuis
l’âge de quinze ans, je mesure la même taille mais je ne pèse
pas le même poids. J’ai les yeux bleus, les cheveux blond
vénitien, mes poils de barbe, de torse et de pubis sont roux. En
été, mes taches de rousseur prolifèrent, se superposent et
— 24 —
donnent l’illusion que je suis bronzé. Je ne me ronge pas les
ongles, je les coupe une fois par semaine. Je ne porte pas de
chemises roses. Je ne bois pas de whisky. Il m’arrive de boire
de la vodka, sans plaisir. Je bois du calvados. Je bois un
mélange de calvados et de liqueur de cassis, recette héritée d’un
grand-père que je n’ai pas connu. Je n’ai pas suivi les cours
suivants, décrits dans la brochure américaine The Learning
Annex : Réussir à Hollywood, Devenir l’assistant personnel
d’une célébrité en gagnant beaucoup d’argent et en voyageant
autour du monde avec des gens riches et puissants, Parler de
n’importe quoi à n’importe qui, Gagner de l’argent dans les
événements spéciaux et dans le domaine du mariage, Ouvrir
son propre pressing, Utiliser l’hypnose pour augmenter ses
ventes, Devenir un faiseur de pluie superstar, Dessiner avec la
partie droite du cerveau, Préparer en un soir des plats
diététiques et économiques pour quinze jours, Apprendre à lire
la musique en une nuit, Inverser le processus de vieillissement
par l’accupression, Parler à son chat, Acquérir une mémoire
photographique en une nuit, Surpasser la procrastination dès
maintenant, Recevoir des messages de l’Au-delà. Je me dis
parfois que si je mentais, les choses seraient plus simples, et
pas seulement pour moi. Je n’utilise pratiquement pas
d’allumettes, même pour allumer le gaz, je préfère les briquets.
Je n’aurais pas pu travailler dans la finance, la comptabilité,
l’informatique, la recherche scientifique, mais j’aurais pu
travailler pour un parti écologiste, dans une association
humanitaire, une maison d’édition ou une institution artistique.
Je regarde des cartes géographiques pour le plaisir, mais je me
passerais de regarder des cartes routières pour préparer un
itinéraire. Dans les cartes géographiques, je commence par
regarder les bords de mer, où les noms sont plus faciles à lire,
puis je m’enfonce dans les terres, sans suivre d’itinéraire précis,
seulement guidé par le mouvement capricieux de mes yeux. Je
porte des pulls à fermeture éclair que je peux ouvrir ou fermer
en fonction de la température. Enfant, j’étais persuadé d’avoir
un double sur cette terre, il avait le même âge, le même corps,
les mêmes sentiments que moi, mais pas les mêmes parents ni
la même histoire, comme il habitait de l’autre côté de la
planète, je savais quem j’aurais peu de chances de le rencontrer,
mais je croyais quand même au miracle. Je me suis brouillé
avec un ami très cher parce qu’il refusait de venir m’aider avant
plusieurs jours pour faire fonctionner l’ordinateur qu’il m’avait
vendu. Je ne juge pas un pays d’après la qualité de ses
programmes télévisés. Prendre des vacances à New York m’a
plus fatigué que travailler à San Francisco. Les premières
peintures que j’ai exposées consistaient en de grandes toiles sur
lesquelles je faisais couler de la peinture de bas en haut, et en
des formes géométriques simples faites d’un mélange de
peinture et de sable dans des couleurs de terre ou de métaux
oxydés, cette exposition eut lieu dans la galerie de mon oncle
pendant trois jours en juillet 1993, j’ai vendu l’essentiel de ce
qui était présenté, j’ai détruit ce qui restait, faute de place. J’ai
exercé la peinture de 1991 à 1996. J’ai fait cinq cents peintures,
j’en ai vendu une soixantaine, une centaine sont stockées dans
les communs d’une maison dans la Creuse, j’ai brûlé le reste.
Que ce soit par lassitude de les voir ou par manque de place,
j’éprouvais un grand soulagement lorsque je brûlais mes
m
[fin page 70]
— 25 —
peintures. Le principe de plaisir guide plus ma vie que le
principe de réalité, bien que je sois plus souvent confronté à la
réalité qu’au plaisir. Être artiste et écrivain me permettrait de
devenir fou sans m’en apercevoir : on sollicite mes
excentricités, comme je travaille seul, personne ne vérifie ce
que je fais, il faudrait un certain temps pour que mon entourage
comprenne que je suis passé de l’autre côté, et,
occasionnellement, me le signale. Je me demande parfois si je
fais de l’art ou seulement de l’art thérapie. Vers l’âge de quinze
ans, j’ai acheté deux ouvrages de la collection « Que Sais-je
? », l’un sur l’art, l’autre sur la folie, ce sont encore les sujets
qui me troublent le plus. J’ai commencé six fois à lire
L’Interprétation des rêves, je ne sais pas pourquoi j’ai arrêté.
Enfant, je jouais à m’effrayer en imaginant qu’on me forçait
(mais qui  ?) à passer mes ongles le long de la carrosserie de la
voiture de mon père. Je suis euphorisé par la perspective d’une
longue promenade à pied dans la montagne un jour de soleil. Je
pardonne, et je peux aller jusqu’à oublier les torts que l’on m’a
faits, mais je pardonne difficilement qu’on ne me pardonne pas.
Je comprends mieux la punition que la vengeance. Je suis
concerné par les questions de morale. Je ne comprends pas que
l’on écarte les questions de morale par dandysme ou par une
supposée largeur d’esprit, pourtant, les moralistes me semblent
tristes ou réactionnaires. Je suis allé dans vingt-deux pays :
France, Angleterre, Suisse, Allemagne, Espagne, Italie, États-
Unis, Portugal, Thaïlande, Chine, Russie, Finlande, Hollande,
Grèce, Luxembourg, Belgique, Pologne, Tchécoslovaquie,
Hongrie, Hong Kong, Macao, Inde. Les pays qui m’ont le plus
impressionné sont l’Inde, où j’ai voyagé dans l’irréel, et les
États-Unis, où j’ai voyagé dans des films. Je n’ai pas mis les
ne suis pas acteur, il ne faut pas compter sur moi pour occuper
le centre des conversations, mais je fais un bon spectateur, je
ris, je m’étonne, je pose des questions. À un déjeuner, je peux
être acteur si je suis avec une ou deux personnes, c’est mon
public maximum. Au petit-déjeuner, je suis seul, même si je
suis avec quelqu’un. Le matin, je dois attendre deux heures
après mon réveil pour que mon cerveau fonctionne
normalement. Je me couche vers une heure du matin, je
m’endors vers deux heures. Je me lève entre huit et neuf heures
le matin. Je me sens bien, c’est-à-dire prêt à travailler, entre
onze heures et demie et une heure et demie, puis de cinq heures
l’après-midi jusqu’au moment où je me couche. Je suis né à
trois heures dix l’après-midi, c’est une heure qui m’est pénible,
chaque jour, je suis désœuvré jusqu’à cinq heures. Le Nord
m’attriste, l’Est me fait peur, l’Ouest m’intimide, le Sud me
réjouit. Jouer avec le reflet du soleil sur un miroir de poche me
donne un sentiment de pouvoir. J’aime l’accent canadien, bien
que je ne le trouve pas sexy pour les femmes. Je me demande
toujours si les numéros de téléphone des annonces sexuelles
dans les toilettes publiques sont vrais, il suffirait de les essayer
pour savoir, je ne l’ai jamais fait. Je ne me sens pas coupable
d’un excès de vin, comme si c’était une boisson aristocratique,
c’est tout le contraire avec la bière, qui a pourtant moins
d’effets secondaires. Je me plains, et je me plains de me
plaindre. Je ris, et je ris de rire. Je pleure, et je ne pleure pas de
pleurer, au contraire, la conscience que j’ai de pleurer me fait
cesser immédiatement. Je mange peu de soupe, et encore moins
de potage. La soupe au potimarron est la seule que j’aie envie
de préparer et de manger. À Paris, je ne me déplace pas à vélo
— 26 —
seulement par plaisir, il me faut un but fonctionnel. Je suis mal
à l’aise avec les nouvelles technologies, mais je finis par m’y
mettre. Un ami astrologue m’a dit un jour que, selon mon
thème astral, mes deux points pathologiques étaient le dos et
les oreilles. Je ne peux pas dire que je crois à l’astrologie, mais
je ne peux pas dire que je n’y crois pas. J’aimerais croire aux
fantômes. J’aimerais chantonner dans la rue comme si j’étais
seul. Les boîtes de nuit sont des lieux de spectacles, je ne m’y
produis pas, j’observe. Les restaurants bruyants m’empêchent
de converser avec mes amis, or je dîne pour parler. Il m’arrive
d’avoir une idée de livre, et de découvrir que c’est une pièce
noire et étroite dont je ne peux sortir, à l’inverse, il m’arrive de
découvrir que c’est une maison lumineuse aux ramifications
infinies, dans laquelle je circule vite et à l’aise. Je m’étonne que
mon écriture manuscrite se soit figée à un certain âge, seize ans
je crois, et que depuis, elle n’évolue plus. Je me suis inventé
une signature à l’âge de treize ans, sans penser que j’aurais la
même toute ma vie. Je me demande comment font les Russes
pour être si russes. Au café, je m’assieds à table plutôt que je
ne me tiens au comptoir. Je ne vais pas au café pour engager la
conversation avec mes voisins de comptoir, sauf lorsque je suis
à l’étranger, que je parle la langue du pays, et qu’il y a des
cafés avec des comptoirs à l’intérieur, c’est seulement en
Espagne que ces conditions se trouvent réunies. Une télévision
allumée dans un café peut me faire ressortir aussitôt. Je me
demande si le paysage est façonné par la route, ou la route par
le paysage. J’ai acheté mon premier jean Levi’s 501 brut à
quatorze ans au Bon Fermier à Vernon, j’étais fasciné par le
coton bleu-gris cartonné et la braguette àn boutons, en
l’enfilant, je sautais dans le temps. Je n’ai pas fait l’amour avec
un homme. Lorsque je marche dans la rue, je ne regarde pas
mes pieds, je ne regarde pas la surface sur laquelle je marche,
je regarde les façades que je longe, les étages qui me
surplombent, la rue qui me précède. Si je suis pressé, lorsque je
marche dans la rue, je ne vois pas ce que je regarde, les lieux,
les personnes et les objets sont des masses abstraites et colorées
que je dépasse avec indifférence. Deux hommes politiques
m’ont inspiré confiance, Michel Rocard et François Bayrou,
mais ils n’appartenaient pas au parti pour lequel je souhaitais
voter. Je vote pour les écologistes, bien qu’ils présentent
rarement des candidats qui me plaisent. Je n’ai qu’une vague
idée des programmes politiques des écologistes, je ne suis pas
sûr qu’ils aient les idées plus claires que moi. Je n’envisage pas
de faire l’amour avec un animal. La veille du départ pour un
long voyage, l’exaltation se mélange à l’angoisse, mais le jour
même, tout n’est qu’euphorie du passage à l’acte, l’angoisse
revient au milieu du séjour, lors d’un moment creux, quand
l’exotisme des débuts n’a pas encore cédé la place à celui du
retour. Dans les cassettes enregistrées au dictaphone il y a
quelques instants, je n’écoute pas le contenu des mots, mais le
son de ma voix : le trouble vient moins du dédoublement que
de la disparition du sens. Ma voix enregistrée il y a une minute
sur un dictaphone à cassettes a l’air plus ancienne que ma voix
enregistrée numériquement il y a cinq ans. Mon visage filmé il
y a quinze jours en super 8 a l’air plus ancien que mon visage
filmé il y a dix ans avec une caméra numérique. J’ai plusieurs
n
[fin page 75]
— 27 —
fois fait l’amour avec deux femmes. Je suis allé dans des clubs
échangistes et j’ai participé. En matière de décoration, je
n’aime pas les couleurs orange, jaune, vert, violet et bleu, seuls
le blanc, le gris, le marron et le rouge me conviennent. Lorsque
je voyage dans un pays où mon téléphone portable ne marche
pas, il me faut deux jours pour m’habituer à son absence.
Lorsque je voyage dans un pays où mon téléphone portable ne
marche pas, je dois porter une montre pour connaître l’heure, il
me faut deux jours pour m’y réhabituer puisque je n’en porte
plus depuis que j’ai un téléphone portable. Lorsque je reviens
d’un long voyage dans un pays où mon téléphone portable ne
marchait pas, il me faut seulement quelques minutes pour m’y
réhabituer. Je connais rarement la politique intérieure des pays
où je voyage. Le seul pays dont je connaisse la politique
intérieure est le mien. Je ne connais rien à la politique
extérieure de la plupart des pays, sauf les États-Unis, la
Grande-Bretagne et la France. Je connais le nom de cinq ou six
présidents ou Premiers ministres actuels de pays étrangers. Si je
dessinais le monde de mémoire, je me demande combien de
pays j’oublierais. Je n’aime pas ce qu’on m’impose, pourtant je
n’imagine pas vraiment de porter un autre nom que le mien.
Sur une carte, je sais mieux situer les États américains que les
pays africains. J’ai fait l’amour avec une cinquantaine de
femmes, je me demande si c’est peu ou beaucoup. J’ai aimé six
femmes, je l’ai dit à quatre d’entre elles. Il m’est arrivé de
tricher au cours d’examens scolaires. Je suis allé une fois dans
un night-club homosexuel, dont j’ai arpenté les backrooms
avec une inlassable curiosité. Je vais à la piscine dans mon
quartier, je n’y vais pas lorsque je suis hors de ma ville. J’ai
hérité de nombreux meubles que je n’ai pas gardés, je les ai
à la Cité internationale un soir avec Yan Toma, j’ai construit
une table, j’en ai acheté une autre, j’en ai trouvé une troisième
dans la rue, j’ai remplacé mon lit par un matelas posé au sol. Je
n’ai gardé, des objets que m’ont donnés mes parents, que
quelques portraits de famille, des tableaux, une tête de mort,
des animaux empaillés, des sculptures, un pilier en bois, un
fusil de chasse, de la vaisselle, des verres, de l’argenterie et
quelques bibelots, je ne les ai pas chez moi, la plupart sont dans
une cave, ils ne me manqueraient que si je savais qu’ils ne
m’appartiennent plus. Je peux me souvenir, des années après,
du visage de quelqu’un que j’ai croisé une fois, ce qui peut
m’embarrasser, si l’autre se souvient moins de moi que moi de
lui. Il m’arrive de poser plusieurs fois la même question à
quelqu’un, si la réponse ne m’a pas assez intéressé pour que je
m’en souvienne, c’est au moment où j’entends la réponse que
je me souviens avoir déjà posé la question. Au téléphone, le
silence me gêne. Je souhaite qu’on grave sur ma tombe cette
épitaphe : « À bientôt. » La dernière fois que j’ai appris par
cœur quelque chose, c’était pour le tournage d’un film, et
avant, d’une vidéo, mais avant cela, je n’avais pas appris par
cœur quoi que ce fût depuis le collège. J’écris moins bien assis
à une table ronde, où mes coudes reposent dans le vide, qu’à
une table rectangulaire, sur laquelle ils prennent appui. Pendant
deux ans, j’ai peint des tableaux ronds que je n’ai pas exposés,
peu après j’ai abandonné la peinture, depuis, regarder des
tableaux ronds me rend triste. Je ne fais pas de photographies
de famille, bien que j’aime regarder les albums qu’a faits ma
mère lorsque j’étais enfant. Je n’achète pas de cahiers à spirale
parce qu’il est difficile d’écrire sur la page gauche, surtout
— 28 —
quand la main s’approche du métal. Enfant, j’ai agité ma
cuillère dans un yaourt jusqu’à le faire gicler sur les murs, ma
grand-mère, pourtant si douce, m’a donné une gifle qui m’a
stupéfié. Enfant, ma mère me surnommait parfois Édouard le
bâton, parce que je passais mes journées à la campagne avec un
morceau de bois, plus tard, lorsque je suis devenu turbulent,
elle m’a appelé le Bâton merdeux, puis, plus simplement, la
Merde. J’écris mieux le soir que la journée, jusqu’à ce que
soudain, je me rende compte que c’est fini, la fatigue m’a
vaincu, j’éteins l’ordinateur et je me couche. Je me lie
facilement avec les femmes, je mets plus de temps avec les
hommes. Mes meilleurs amis hommes ont quelque chose de
féminin. Je conduis une moto mais je n’ai pas l’esprit « biker ».
Je m’ennuie immédiatement lorsqu’un motard me parle de
questions techniques concernant le moteur, les cylindrées, les
performances de vitesse ou d’endurance. Je suis égoïste malgré
moi, je n’ai même pas l’idée d’être altruiste. Mon frère a deux
amis d’enfance qu’il a connus vers cinq ans, il les a rejoints à
l’âge de quarante-cinq ans à Nice, où ils vivent maintenant tous
les trois. Je n’ai pas d’ami d’enfance. Enfant, puis adolescent o,
j’avais un meilleur ami pendant deux ou trois ans, puis un
autre, et ainsi de suite, je n’ai pas gardé de meilleur ami plus de
quatre ans, ce n’est que vers vingt ans que j’ai eu des amis de
plus longue durée, et vers trente ans j’ai connu mes meilleurs
amis actuels. J’ai été plus fidèle en amitié qu’en amour, ce qui
ne veut pas dire que je trompais les femmes avec qui j’étais,
mais que mes relations duraient moins longtemps avec elles
qu’avec mes amis. Dans un ami, je cherche un frère. Je n’ai pas
o
[fin page 80]
trouvé un ami en mon frère, mais je n’ai, hélas, pas fait l’effort
de chercher. Mon frère était trop âgé pour que nous puissions
être amis. Mon frère et moi, nous sommes comme le jour et la
nuit, je suis peut-être la nuit. J’ai souvent pensé que l’éducation
avait peu de pouvoir sur les individus, puisque mon frère et moi
avons été élevés de la même manière, et nous avons pris des
directions opposées. J’aime bien mon frère, c’est probablement
réciproque, j’écris « probablement » car nous n’en avons
jamais parlé. Voir des photographies de mon frère petit
m’émeut, je vois que nous avons la même peau, les mêmes
yeux, les mêmes cheveux, mais je sais que ces enveloppes
similaires contiennent des esprits qui ne se sont pas rencontrés.
Le soir, quelques pas discrets sur le plancher de l’appartement
du dessus me rassurent. Je ne mange pas de bonbons, ils
m’écœurent. Dans une ville étrangère, j’ai toujours envie
d’aller au zoo, bien qu’un zoo étranger ne soit pas plus
exotique qu’un zoo français. Je commence par chercher une
information précise dans le dictionnaire des noms propres, et je
finis par le feuilleter au hasard pendant une durée bien plus
longue. Je préfère, dans l’ordre, feuilleter une encyclopédie, un
dictionnaire des noms propres, un dictionnaire des noms
communs, un dictionnaire français-anglais, un dictionnaire
français-espagnol, un dictionnaire français-latin. Je feuillette
parfois l’annuaire téléphonique sans but précis. Je lis des
résumés de films dans le programme sans intention d’aller les
voir. Je ne lis pas les programmes de télévision, je regarde au
hasard et découvre ce qui est diffusé en zappant. Je regarde des
films à la télévision sans l’avoir prévu, il est donc exceptionnel
que je voie un film en entier. Je ne crois pas au cinéma de
— 29 —
fiction, seuls quatre films m’ont marqué, La Vie à l’envers
d’Alain Jessua, Le Diable probablement de Robert Bresson, La
Maman et la Putain et Une sale histoire de Jean Eustache,
certains autres films m’ont distrait ou ému, mais je ne leur
accorde pas de crédit. Je vis dans un sentiment d’échec
permanent, alors que je ne rate pas spécialement ce que
j’entreprends. Je n’utilise pas de parapluie. Je jouis peu du
succès, l’échec m’est indifférent, mais j’enrage, le cas échéant,
de n’avoir pas entrepris. Je ne vais pas au cinéma pour
apprendre, mais pour me distraire. Je ne trouve pas que le
cinéma soit stupide, seulement, je n’en attends rien. Je crois
plus en la littérature, même mineure, que dans le cinéma, même
majeur. Je n’ai pas le temps de raconter des histoires longues.
Je mets du temps à me rendre compte que certaines personnes
m’ennuient, comme ces gens qui ont de l’esprit mais racontent
lentement, avec de nombreux détails inutiles, je commence par
admirer la précision de leur mémoire, puis je m’en lasse, et je
finis par ne plus supporter d’attendre quinze minutes la chute
d’une histoire que j’en mettrais une à raconter. J’ai été à
Bordeaux pour la première fois à vingt-cinq ans, j’ai découvert
en y retournant à trente-huit ans que je n’en avais gardé aucun
souvenir : ni rue, ni musée, ni café, ni fleuve, rien. Il y a des
périodes où je me souviens de tout, et d’autres où ma mémoire
défaille, je ne me souviens pas de choses que je connais
parfaitement, le nom de la place Vendôme ne me revient pas, ni
celui d’un roman de Stendhal. Je pense que les orteils sont
voués à disparaître. Je me sens mal sur une chaise haute, il me
faut des sièges bas pour pouvoir me tenir droit sans effort. Je
suis mieux assis dans une chaise dure que dans une chaise
molle. Je ne range pas mes vêtements dans une commode, mais
sur des étagères ouvertes, pour voir l’ensemble d’un coup
d’œil. Il m’est arrivé deux fois d’être courtisé par des
homosexuels, ils savaient que je ne l’étais pas, je ne leur ai pas
donné satisfaction. Je n’ai jamais été attiré par un homme, c’est
dommage, le mode de vie gay me va bien. À ma connaissance,
je n’ai pas d’enfant. J’ai mis enceinte une femme, nous avons
décidé qu’elle avorterait, ce fut douloureux pour elle comme
pour moi, elle m’a affirmé que ça l’était plus pour elle, en me
laissant entendre que je ne pouvais pas comprendre. La
première fois où j’ai fait l’amour avec une femme, c’était la
première fois pour elle aussi, mais elle avait l’air de
naturellement savoir. En art contemporain, j’aurais tendance à
aller vers les gens gentils, le problème est que les gens gentils
sont gentils avec tout le monde, ils aiment tout, ce qui diminue
la valeur de leur avis. Sur le boulevard Saint-Michel, j’ai croisé
un homme plus grand que les autres, sa tête, qui dépassait, ne
ressemblait pas à un visage humain, il avait quelques touffes de
cheveux, deux trous à la place du nez, ni oreilles ni lèvres, des
morceaux de dents émergeaient d’un gouffre en rictus, son
visage était de travers, sa peau brûlée sur toute la face, seuls ses
deux yeux avaient une forme normale, mais son regard était
effaré, comme si la foule qu’il croisait le regardait en se
moquant de lui, c’était il y a vingt-cinq ans, je m’en souviens
comme si je venais de le croiser. Certains sacs à dos, trop
courts, me font mal aux dos, d’autres, mieux conçus, me font
du bien. Dans les draps des hôtels bon marché, il m’arrive de
trouver des poils de clients précédents. Dans les hôtels bon
marché, les zones de propreté douteuse dont je me méfie le plus
— 30 —
sont la moquette, les draps et les taies d’oreiller, la cuvette des
toilettes et la télécommande de télévision. Je dors parfois dans
des hôtels qui me déplaisent, mais il n’y en a pas d’autre avant
des kilomètres, je ne connais pas leur adresse et la nuit est
avancée. Un jour, dans un motel américain, j’ai lu les tarifs
suivants : chambre double soixante dollars, chambre simple
cinquante-cinq dollars, trois heures trente-huit dollars. Je n’ai
pas souvenir d’une messe qui ne m’ait ennuyé. Jusqu’à l’âge de
douze ans, je croyais être doué du pouvoir de faire advenir les
choses, mais ce pouvoir m’étouffait, il se manifestait sous la
forme de menaces, je devais faire tant de pas pour arriver au
bout du trottoir sinon mes parents mourraient dans un accident
de voiture, je devais fermer la porte enp pensant à une chose
favorable, par exemple réussir un examen, sinon j’échouerais,
je devais éteindre la lumière en ne pensant pas que ma mère se
ferait violer sinon cela adviendrait, un jour je n’ai plus supporté
de devoir fermer la porte cent fois avant de parvenir à penser à
une bonne chose, ou de mettre un quart d’heure pour éteindre
correctement la lumière, j’ai décidé que ça suffisait, tout
pouvait s’effondrer, je ne voulais plus me consacrer à sauver
les autres, le soir même je me suis couché en pensant que le
lendemain serait une apocalypse, il ne s’est rien produit, j’ai été
soulagé, mais un peu déçu de découvrir que je n’avais aucun
pouvoir. Au karaté, je m’euphorise en combattant des ennemis
invisibles. J’ai été avec une femme qui, de temps en temps,
menaçait de me quitter pour que je lui dise que je l’aimais, il
suffisait que je m’énerve et que je finisse par dire « Je t’aime »
pour qu’elle devienne instantanément mielleuse. J’aimerais
p
[fin page 85]
aller au Japon avant de mourir, mais quelque chose me dit que
je ne le ferai pas. Je serais très ému qu’un ami me dise qu’il
m’aime, y compris si c’est par amour plutôt que par amitié.
Enfant, je ne rêvais pas d’être pompier, mais vétérinaire, je
n’en avais pas eu l’idée moi-même, j’imitais mon cousin. J’ai
joué au papa et à la maman avec ma cousine, mais il y avait des
variantes, cela pouvait s’appeler le docteur (inspection formelle
des parties sexuelles), ou le voyou et la bourgeoise (mini-
scénario de viol). Lorsque nous jouions au voyou et à la
bourgeoise, ma cousine passait devant la balançoire sur laquelle
j’étais assis, à l’écart de la maison familiale, je l’interpellais
d’un air mauvais, elle ne répondait pas mais faisait semblant
d’être affolée, elle commençait à courir, je la rattrapais et la
conduisais de force dans la petite cabane, je fermais le verrou,
je tirais les rideaux, elle essayait vaguement de s’enfuir, je la
déshabillais, et simulais l’acte sexuel pendant qu’elle poussait
des cris dont je n’ai jamais compris s’ils mimaient l’horreur ou
le plaisir, j’ai oublié comment nous finissions. Je m’efforce
d’être un spécialiste de moi-même. Si je n’en suis pas victime,
la suspicion des autres me fait rire. Pour soigner mon mal de
dos lorsque je conduis trop longtemps une voiture, je m’allonge
sur un sol dur, bras en croix, jambes légèrement écartées. En
Thaïlande, dans le compartiment d’un train à destination de
Chiang Maï, je me suis endormi assis, j’ai été réveillé par mon
propre ronflement, en voyant les sourires des amis qui
m’accompagnaient, j’ai eu honte des bruits que j’avais pu faire,
mais je ne saurai jamais lesquels. J’ai passé quelques jours
inactifs sur une plage en Thaïlande, au soleil, au bord d’une
plage de sable blanc, l’eau était turquoise, je dormais dans une
— 31 —
cabane en paille, je mangeais des poissons au soleil, je ne
faisais rien, je profitais simplement d’une extase béate. Dans la
Creuse, à Bost-Boussac, dans la grande maison isolée de ma
grand-mère, il était trois heures par un grand soleil d’août, avec
un ami nous regardions le paysage, ahuris par le long déjeuner
et le vin de Bordeaux, un couple a remonté le chemin qui
conduit à la maison, un noir quinquagénaire en chemise
haïtienne, pantalon gris et chapeau de cow-boy, suivi par une
femme timorée d’une soixantaine d’années, robe noire et
grosses lunettes, l’homme a souri de bas en haut du chemin, la
femme peinait en soufflant derrière lui, il a retiré son chapeau,
m’a tendu la main en disant : « Bonjour, je suis monsieur
Macabre, mais je suis bien vivant », et il a éclaté de rire, avant
de poursuivre : « Messieurs, que pensez-vous de Dieu  ? », il
était témoin de Jéhovah. Je croyais connaître peu de faits me
concernant. Devant une fenêtre à petits carreaux, mon œil voit
plus la structure en bois que le paysage. Devant une baie vitrée,
mon œil ne voit que le paysage. En Corse, avec un ami, nous
avons joué au jeu oulipien S+7, qui consiste à remplacer les
substantifs d’un texte par ceux qui leur succèdent, sept places
plus loin dans le dictionnaire, j’avais choisi une notice
d’utilisation de machine à laver, nous avons commencé au
milieu de l’après-midi, et vers minuit sous la lune, nous riions
encore à gorge déployée en nous répétant cette phrase :
« Positionner le rhume sur la touche étoile afin que le
kinésithérapeute combine bien sur la vahiné. » J’ai les pieds
plats. Mon coccyx dépasse un peu trop à mon goût, si je reste
longtemps assis dans certaine position, il me fait mal comme
une queue inutile. Avoir les pieds plats me gêne pour deux
choses : je ne peux pas porter de chaussures avec une semelle
renflée à hauteur de la voûte plantaire, et si je marche sur un sol
brûlant, tout mon pied souffre, plutôt que les extrémités sur
lesquelles il repose. J’ai un jour dit à mon analyste : « Je ne
jouis pas de ce que je possède », et j’ai pleuré. À la radio, j’ai
capté une émission où une femme pleine d’esprit racontait des
anecdotes désuètes, ce n’est que lorsque l’interviewer a nommé
son interlocuteur que j’ai compris qu’il s’agissait de Jean
d’Ormesson. J’ai vu une émission télévisée dans laquelle
Frédéric Beigbeider invitait des écrivains nus sur le plateau,
mais ils étaient placés de sorte qu’on ne voie pas leur sexe. Je
n’ai vu qu’une fois Charles Bukowski à la télévision, dans cet
extrait célèbre d’« Apostrophes » où il quitte le plateau, ivre.
J’ai découvert le visage de Ray Bradbury sur l’écran d’une
télévision dans un motel près de Stockholm dans le New
Jersey, il portait une chemise bleue à col blanc, cravate marron
et bretelles beiges, mais ses jambes étaient nues, il était en short
et en chaussures de sport, ses vieux cheveux blancs étaient
rabattus vers l’avant pour cacher sa calvitie, un de ses yeux
était perpétuellement fermé, et l’autre paraissait lointain
derrière le verre correcteur de ses épaisses lunettes, au début
j’ai été effaré par l’apparence du vieil homme et sa voix
caverneuse, je me suis demandé si à sa place j’apparaîtrais à la
télévision, puis j’ai admiré cette manière américaine d’assumer
sa décrépitude. Lorsque, à l’étranger, je suis en train d’écrire le
soir dans une chambre d’hôtel et que je dois sortir pour dîner,
je sais qu’à mon retour je ne reprendrai pas le travail, mais je
me convaincs toujours du contraire, pour manger sans
culpabilité. Je me demande pourquoi le papier peint est, en
— 32 —
général, plutôt laid. Je me méfie de la moquette, qui retient les
poussières et les taches, surtout dans les hôtels où j’imagine
une prolifération de miasmes des clients précédents, sans bien
savoir ce que j’entends par « miasmes ». J’ai acheté une revue
pornographique dans une épicerie, à la caisse j’ai été moins
embarrassé que je ne le prévoyaisq, le responsable, un Indien,
l’a saisie en la pliant de sorte que les autres clients dans la
queue ne l’identifient pas, il l’a enveloppée dans un sac en
papier kraft, je n’ai rien pu lire dans son regard, ni complicité
ni reproche. Lorsque je conduis en voiture plus d’une heure
plusieurs jours de suite, j’ai mal au bas du dos, ce qui ne
m’arrive pas à moto. À moto, je roule plus vite qu’en voiture,
surtout sur l’autoroute, pour tuer l’ennui. À moto, sur
l’autoroute, lorsque les vibrations et la fatigue rendent
hypnotique le défilé du bitume, le temps ne compte plus et
l’ennui, qui n’est que mesure, disparaît. Je trouve certaines
ethnies plus belles que d’autres. Je n’écris pas le matin, mon
cerveau n’est pas encore en état, je n’écris pas l’après-midi, je
suis trop triste, j’écris à partir de cinq heures, il me faut avoir
été longtemps éveillé pour commencer, corps détendu par la
fatigue du jour. Si, par un jour ensoleillé, j’arpente du matin au
soir les routes à la recherche de sujets photographiques, le soir
venu, je rentre harassé par une bonne fatigue, les yeux
endoloris par l’excès de lumière, je me couche fourbu, dans le
noir, les images de la journée défilent comme un diaporama
aléatoire jusqu’à ce que le sommeil m’assomme, le lendemain
je me réveille avec des cernes sous les yeux, comme si j’étais
puni par les organes dont j’ai abusé. Quand je suis les
q
[fin page 90]
indications d’un guide de voyage, je les compare avec la
réalité, j’ai des chances d’être déçu puisqu’elles sont
élogieuses, sinon elles n’y figureraient pas. Les jours où je fais
du sport, je n’éprouve pas de sentiment de culpabilité, même
dans les domaines qui n’ont rien à voir avec le corps. Bien que
j’écrive essentiellement à l’ordinateur depuis plusieurs années,
mon majeur droit a toujours un durillon à l’endroit où je tiens
les stylos. Bien que j’aie publié chez lui deux livres, mon
éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j’étais
comptable, en plus d’être écrivain, je me demande s’il me
présenterait comme un comptable. Parmi les histoires drôles
que j’entendais à l’école, dans celles où plusieurs nationalités
étaient en compétition, le français avait toujours la voiture la
plus lente, la fusée qui ne décollait pas ou le slip qui sentait le
plus mauvais. En Espagne il y a vingt ans, j’ai été invité par un
ami d’ami avec qui je voyageais à passer une soirée chez un
homme de soixante-dix ans d’origine allemande, la
conversation était familière et spirituelle, j’étais en bonne
disposition, c’était l’été, j’étais en vacances, nous buvions du
bon vin, des plats épicés étaient servis sur une terrasse avec vue
sur la mer, la conversation a pris une tournure inattendue quand
cet homme se mit à tenir des propos de plus en plus
réactionnaires sur un ton délicieux, il souriait en me regardant
dans les yeux pour chercher mon approbation, les socialo-
communistes, les cheveux longs, les juifs, les chômeurs, les
homosexuels, tout y est passé, il voulait me prendre en otage
avec son hospitalité, je fus plus pervers que lui, je souriais pour
qu’il se dévoile, ce qu’il fit plus que de raison, en sortant de
table, il me fit visiter la chambre de son fils, au mur était
— 33 —
punaisé un drapeau nazi, il a désigné avec admiration certains
livres sur les étagères, dont Mein Kampf, j’ai été
rétrospectivement stupéfait que l’ami d’ami, qui savait à qui il
avait affaire, un ancien SS, ait accepté cette invitation. Je ne
raconte pas d’histoires drôles. Il n’y a pas de mot, mais des
périphrases, pour décrire une situation dans laquelle je me suis
trouvé : la femme avec qui j’étais est tombée enceinte de moi,
puis elle a avorté, mais moi, je n’étais pas enceint, j’étais avec
une femme enceinte de moi, puis je n’ai pas avorté, mais j’ai
été « celui qui est avec une femme qui a avorté de l’enfant
qu’elle portait de lui » : un mot pour elle, une lourde formule
pour moi. Je multiplie les débuts. À treize ans, en colonie de
vacances à Val-d’Isère, je suis revenu au chalet pour chercher
mes lunettes de soleil au milieu de la matinée, j’ai retiré mes
chaussures de ski, je suis entré dans le dortoir en chaussettes,
sans faire de bruit, j’y ai surpris un moniteur quadragénaire en
train de masturber un garçon de dix ans resté au lit à cause de
sa jambe cassée, la main du moniteur s’est aussitôt retirée pour
rabattre le drap, le soir même, lorsqu’il est passé entre les lits
pour l’extinction des feux, j’ai crié à travers le dortoir : « Je
suis sûr qu’il n’a pas de slip sous son jogging », au moment où
il passait à ma hauteur et j’ai baissé son pantalon, il était nu, il a
rougi et s’est enfui sans rien me dire, pendant le reste du séjour
il a déployé des trésors d’imagination pour éviter que nos
chemins ou nos regards ne se croisent. Je ne saurais dire si je
préfère qu’on m’ampute le bras gauche où la jambe droite.
Lorsque je lis des manuels de psychiatrie, je me trouve souvent
un symptôme des maladies décrites, parfois plus, parfois tous.
Je n’écris pas pour donner du plaisir à celui qui me lit, mais il
ne me déplairait pas qu’il en éprouve. Je peux déchirer une
feuille de papier de format A4 pliée en deux, en quatre, en huit,
en seize, en trente-deux, en soixante-quatre, mais pas au-delà.
Pour lire, mes positions préférées sont, dans l’ordre: allongé,
assis sur un fauteuil, assis sur un canapé, assis à une table,
debout. Souvent, je pense ne rien savoir de moi. Je n’arrive pas
à détester Jacques Chirac. J’aime regarder un sac en plastique
voler entre des buildings, surtout quand je ne sais pas s’il
monte ou s’il descend. Lorsque je demande des indications
pour trouver ma route, je crains de ne pas mémoriser ce que
l’on me dit, je redoute particulièrement les indications inutiles
qui consistent à dire : « À ce moment, il y a une pizzeria, eh
bien, ce n’est pas là. » Je suis toujours étonné que les
indications que l’on me donne me permettent de trouver mon
chemin : des mots deviennent de la route. Le ralenti me plaît
car il rapproche le cinéma de la photographie. Je m’entends
bien avec les personnes âgées. Je n’ai pas rencontré de vieillard
qui écoute encore du rock, pourtant j’en ai rencontré qui,
jeunes, en écoutaient. Éprouver de la pitié me rend triste, mais
être l’objet de la pitié de quelqu’un me rendrait encore plus
triste. J’ai raté deux rendez-vous importants pour la même
raison, l’un avec le ministre polonais de la Culture que je
devais interviewer, l’autre avec un juge américain que je devais
photographier, je suis arrivé en retard par négligence. Lorsque
j’avais dix-huit ans, je suis arrivé en retard à un cours
d’histoire, le professeur ne m’a rien reproché directement, mais
a dit ce verdict à l’ensemble de la classe : « Les gens qui
arrivent en retard dans leur jeunesse arrivent en retard toute r
r
[fin page 95]
— 34 —
leur vie. » En voyage, je plie les vêtements sales pour qu’ils
occupent moins de place. Je ne pourrais pas être la même
personne dans un autre corps. Je n’arrive pas à penser la mort
d’un être aimé, lorsqu’il meurt, je suis deux fois démuni : il est
mort, et l’impensable s’est produit. Je me souviens mieux de
mes rêves lorsqu’ils sont utiles pour mon travail. J’aime me
remémorer mes rêves, quel qu’en soit le contenu. Mes rêves
sont à ce point structurés comme des souvenirs de choses
vécues que je me demande parfois si je ne les ai pas vraiment
vécus. Si je dors mal, je rêve plus, ou je me souviens mieux de
mes rêves. Je n’interprète pas les rêves. Mes rêves me sont
aussi étrangers que ceux des autres. Les récits de rêves me font
rire. Sur plusieurs tables du lycée, j’ai lu ces phrases inscrites
l’une au-dessus de l’autre : « Dieu est mort. (Nietzsche.)
Nietzsche est mort. (Dieu.) » Je ne dors pas sous une couette,
mais sous des couvertures, que je superpose en fonction du
froid, une couette produit rarement la bonne température. J’ai
insulté une seule personne, le conseiller culturel du consulat où
je faisais mon service militaire. Ma mémoire embellit. Je
m’excuse souvent, je pense chaque fois que je ne devrais pas le
faire, ni avoir à le faire. Un même été, j’ai attrapé six tiques, ce
n’est que quatre ans plus tard que j’ai été persuadé d’être atteint
de la maladie de Lyme, après avoir lu sur un site Web la liste
des symptômes. Il m’est arrivé de tricher à l’école, mais pas au
jeu. Je dîne seul au restaurant si je n’ai pas d’autre choix, ce qui
ne m’arrive qu’en voyage. Dîner seul au restaurant me semble
paradoxal : le restaurant est une sortie festive, la fête est
collective. Pour savoir si j’étais homosexuel, j’ai tenté de me
masturber en pensant à des hommes, ça n’a pas marché. En
regardant « Très Chasse », j’ai l’impression que les chasseurs
remercie facilement. Depuis que j’ai vu Les Dents de la mer, je
ne peux nager dans la mer sans penser aux requins qui sont
peut-être en train de remonter vers moi. Un été sec et chaud,
ma mère m’a lu tous les soirs après le dîner un extrait du livre
Les Survivants, où il était question d’un avion écrasé dans la
Cordillère des Andes, les rescapés mangeaient le corps des
autres pour survivre, j’avais onze ans, je ne sais pas pourquoi
ma mère m’a lu cette histoire. J’ai vu plusieurs films de la série
Vendredi 13, après l’épisode intitulé Vendredi 13, le chapitre
final, dans lequel Jason, le tueur en série, meurt, je croyais que
c’en était fini, mais un nouvel épisode est sorti, Vendredi 13, un
nouveau commencement. Je cherche à écrire dans une langue
que n’altéreraient ni la traduction ni le passage du temps.
J’aime achever une tâche à l’heure, c’est-à-dire lorsque la
grande aiguille de la montre est sur douze. Je ne crois pas avoir
inspiré la pitié. À Vieux-Boucau, j’ai tenté de faire du surf un
après-midi, sans succès, je n’ai eu aucune intuition de ce qu’il
fallait faire, ni du plaisir que je pourrais éprouver si je
réussissais. J’ai croisé au mois de juillet à Paris un homme dont
le visage ressemblait à celui d’Elephant Man, j’étais à vélo, je
roulais vite, j’ai cru avoir une hallucination, j’ai fait demi-tour
pour le rattraper, je ne m’étais pas trompé, mais quand je vois
quelque chose d’exceptionnel, je crois pendant les premiers
instants qu’il s’agit d’une illusion. Les seins d’une femme
peuvent capter mon attention au point que je n’entende plus ce
qu’elle me dit. Je regrette de ne pas être chanteur d’un groupe
de rock. Je ne regrette pas de ne pas être présentateur de
télévision. J’accepte par curiosité la première invitation à dîner
chez des gens dont je sais par avance qu’ils m’ennuieront, mais
— 35 —
je décline les suivantes. Lorsqu’une chose merveilleuse advient
par surprise, je cherche à reproduire les circonstances de son
apparition pour qu’elle se manifeste à nouveau, mais c’est
confondre la chose et la grâce de l’accident. Une amie d’amie
prétendait pouvoir poursuivre un rêve interrompu par le réveil
en se rendormant, elle prétendait aussi pouvoir intervenir
consciemment, dans son sommeil, sur le contenu de son rêve,
et en revivre ses moments préférés. Je ne pense pas toujours à
choisir le bon moment pour dire au revoir dans un lieu public à
quelqu’un qui est occupé par autre chose, parfois, cette
personne ne m’entend pas, alors je recommence, en espérant
que personne autour n’a remarqué. Je parlais avec une amie,
très belle mais distante, lorsqu’une crotte de nez s’est mise à
dépasser de sa narine, depuis cet événement anodin, je la trouve
plus proche, bien qu’elle n’ait pas modifié son comportement.
Il m’arrive encore de regarder sous le lit avant de me coucher.
Je regrette de ne pas être né en 1945, j’aurais eu vingt-trois ans
en 1968, j’aurais vécu la révolution sexuelle et cru en certaines
utopies dans les années 1970, j’aurais gagné beaucoup d’argent
dans les années 1980, dont j’aurais profité dans les années
1990, et j’aurais fini par prendre une retraite confortable et
pleine de bons souvenirs dans les années 2000,
malheureusement je suis né en 1965 et j’ai eu vingt ans dans les
années 1980, sans doute les plus laides années depuis la
Seconde Guerre mondiale. Lorsque je marche dans la rue, les
inscriptions des affiches et des vitrines se mélangent en moi en
slogans absurdes. Je pardonnerais à une femme de m’avoir
trompé si l’autre est mieux que moi. J’aime l’odeur de mes
cheveux, même sales. Je suis émerveillé de pouvoir lever un
bras sans comprendre comment mon cerveau transmet l’ordre.
Je me dis régulièrement que je dois écrire des choses positives,
j’y arrive, mais c’est plus dur que d’écrire des choses négatives.
Dans un sandwich, je ne vois pas ce que je mange, je l’imagine.
Devant la télévision, je ne profite pas de ce que je mange, parce
que je ne le regarde pas. Même très fatigué, je peux regarder la
télévision pendant plusieurs heures. J’ai eu l’idée d’une
mauvaise vidéo : ridiculiser une dinde en la promenant dans
des lieux publics vêtue d’un tee-shirt à l’effigie de Jacques
Chirac. À l’étranger, je fais des choses que je n’ose pas dans
mon propre pays, parce que tout semble fictif. Depuis que
j’écris à l’ordinateur, je conserve tout ce que j’écris à la main.
Je ne rêve pas de voler. Au milieu de l’été, un jour de pluie me
réjouit comme un jour de soleil au milieu de l’hiver. Dans un
pays étranger, je suis plus attentif à ce qui est moyen qu’à ce
qui est exceptionnel, je préfère voyager dans des petites villes
sans rien de remarquable que dans des capitales regorgeant de
curiosités. Je n’ai pas enfilé de bottes en caoutchouc depuis au
moins trois anss. Je supprime le superflu. Je suis plus beau avec
une canne. Je n’ai pas besoin de parler beaucoup. J’ai besoin de
peu parler. Je ne crie pas. Je mange trois fois par jour. Je ne
mange pas entre les repas. Je bois deux litres de thé par jour. Je
dois sortir au moins une fois par jour. À six ans, je remontais
en courant le boulevard du Montparnasse, je faisais la course
avec mon cousin, nous rejoignions le collège chacun sur un des
trottoirs, j’ai traversé sans regarder, une voiture m’a renversé,
j’ai volé deux mètres et je suis tombé sur la tête, nez cassé,
visage ensanglanté, la voiture s’est enfuie, quelqu’un a relevé le
s
[fin page 100]
— 36 —
numéro d’immatriculation, la conductrice était une infirmière
étudiante, mon père est allé la voir, il avait décidé de ne pas
porter plainte pour ne pas ruiner sa future carrière, elle ne l’a
pas reçu, elle vivait chez sa mère qui a entrouvert pour dire :
« Si vous venez pour nous faire du chantage, vous pouvez
repartir », avant de claquer la porte. Je me suis fait recoller les
oreilles à quatorze ans, sur une proposition de mon père, qui se
les était fait recoller à dix-huit ans. Lorsque j’avais douze ans,
j’avais des verrues sur le talon gauche, plusieurs traitements
n’ont pas abouti, ma mère a décidé de les faire retirer au
thermocautère, opération très douloureuse que mon frère devait
subir plusieurs années auparavant, mais la veille de l’opération,
la terreur qu’elle lui inspirait avait littéralement fait disparaître
les verrues, j’espérais qu’il en serait de même pour moi, ce ne
fut pas le cas, la dermatologue s’est acharnée sur mon pied
pendant une heure, lorsque nous sommes sortis de son cabinet,
ma mère, qui avait assisté à l’opération, m’a dit : « Je crois que
j’ai souffert plus que toi », deux mois après, les verrues étaient
revenues, un an plus tard, un autre dermatologue, qui m’a
inspiré immédiatement confiance par la douceur de ses traits,
les a fait disparaître en quatre séances en appliquant une crème
marron indolore de sa propre confection, j’ai appris dix ans
plus tard qu’il était mort du sida. J’ai des amis asiatiques. Je ne
mange pas de glaces. Je n’emplis pas ma maison de butins.
Dans les restaurants dépeuplés, je compte le nombre de gens et
je m’apitoie sur le sort des restaurateurs. Je n’arrive pas à lire la
langue vernaculaire traduite de l’anglais vers le français, les
effets de style, souvent déplacés, proviennent de l’ancienne
jeunesse du traducteur ou de ce qu’il croit être la langue
populaire. Je me réjouis de la simplicité du décor dans les
américaines où les pasteurs se lancent dans des prêches proches
du chant et de la transe, la vie semble enfin entrer dans cet
événement morbide et sans désir : la messe. Dans mes périodes
de dépression, je visualise l’enterrement consécutif à mon
suicide, il y a beaucoup d’amis, de tristesse et de beauté,
l’événement est si émouvant que j’ai envie de le vivre, donc de
vivre. Je ne sais pas partir avec naturel. J’ai envie de rire avec
des gens vulgaires et tatoués, gros, torse nu dans un camping,
qui font beaucoup de bruit et se lancent des plaisanteries
grossières. Je me rase avec un rasoir électrique, plus rapide et
moins douloureux qu’un rasoir manuel. Je pense souvent à ce
que disent les gens de moi lorsque je viens de les quitter, peut-
être qu’ils ne disent rien. J’ai eu quatre motos : une Kawasaki
Zephyr 750, une Yamaha SR 125, une Honda CB 500, une
Kawazaki ER 500. Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de
romans. Je n’écris pas de nouvelles. Je n’écris pas de pièces de
théâtre. Je n’écris pas de poèmes. Je n’écris pas d’histoires
policières. Je n’écris pas de science-fiction. J’écris des
fragments. Je ne raconte pas les histoires que j’ai lues ou les
films que j’ai vus, je décris des impressions, je formule des
jugements. Il est vain de me demander de raconter un fait
d’actualité, même survenu il y a quelques semaines. Je
n’apprends pas par cœur le nom des ministres. J’ai appris le
peu que je sais de la politique agricole commune en classe
préparatoire. Je visite de nombreux bâtiments sans avoir
aucune connaissance technique en architecture, je suis
émerveillé que l’on puisse construire une voûte, un plafond à
vingt mètres de haut, un tunnel, un gratte-ciel, je ne cherche pas
à en savoir plus par crainte du désenchantement. Je ne connais
— 37 —
rien en mécanique automobile, mais je ne m’émerveille pas
qu’une voiture roule. J’aimerais me faire à l’idée d’un amour
dépassionné. Le sport télévisé m’ennuie. Les concerts télévisés
m’ennuient. Je trouve les concertistes mal habillés et mal
coiffés. Je ne vais pas au concert. J’ai un cauchemar récurrent :
dans un appartement où je vis depuis plusieurs années, je
découvre un trou dans une pièce où je me rends rarement, ce
trou est accessible de l’extérieur, depuis tout ce temps
n’importe qui aurait pu rentrer chez moi à mon insu, et l’a peut-
être fait. Je préfère les lampes à abat-jour aux lampes
halogènes. La scie musicale me déprime plus que l’accordéon,
mais moins que les clowns. Le cirque traditionnel me révulse
plus que le patinage artistique. J’arrive à ricaner de la nage
synchronisée, mais pas du patinage artistique. Au curling, le
balayeur me fait rire. J’éprouve de la pitié pour les comédiens
reconvertis en troubadours de sons et lumières, surtout s’ils
prennent leur métier au sérieux. J’ai assisté à une compétition
d’air guitar. Je trouve les imitateurs réactionnaires. Je préfère
encore les mauvais imitateurs, qui croient imiter des célébrités,
mais ne font qu’imiter d’autres imitateurs. Dans les usines
désaffectées et les granges abandonnées, je ressens des
émotions esthétiques (beauté définie par la fonction),
nostalgiques (lieux de production qui ne produisent plus rien),
érotiques (souvenirs de jeux d’enfants), de la vacuité
bienfaisante, du calme, qui se combinent de manière palpitante
avec des sentiments de mort, de peur (lieu idéal pour un crime),
et d’interdit (personne ne m’a autorisé à m’immiscer dans cette
propriété privée). Je regrette toujours d’avoir pris une douche le
soir, l’eau chaude m’énerve et m’empêche de m’endormir. Je
suis contrarié et poisseux si je ne me lave pas le matin. Mon
plus ancien souvenir est une crique en Espagne, bordée par une
falaise, je porte un chapeau blanc et je ne sais pas nager,
d’après ma mère j’ai moins de deux ans. Le tic-tac du réveil et
le goutte à goutte des radiateurs m’empêchent de dormir. Je
dors mieux dans le noir absolu. J’ai la peau sèche. Étant
hypocondriaque, je me réjouis de méconnaître l’existence de la
plupart des maladies. Je bois de l’eau. Je ne bois pas de
limonade. Je bois du Coca-Cola. Je ne bois pas de t bière. Je
bois du vin rouge en mangeant, et des vins blancs doux sans
manger. Je me souviens souvent d’avoir oublié quelque chose,
mais quoi  ? Je préfère les débuts aux fins. Je ne méprise pas
l’enseignement de ma mère. Je ne parviens pas à décrire la
douleur d’une forte décharge électrique. Je m’étonne qu’il y ait
des adorateurs de Satan, ce nom évoque plus la profanation que
le culte. J’ai pris sans succès Prozac, Lysanxia, Athymil,
Lexomil et Temesta. J’ai volé chez des commerçants, mais pas
chez des gens. Je n’ai escroqué personne. Je n’éprouve pas de
joie à faire le mal. J’ai vu un fou remonter en chaussettes le
boulevard Beaumarchais au milieu de la chaussée, et provoquer
un bouchon qui avançait à sa vitesse, il était habillé en blanc et
regardait vers le ciel, suivi par le cortège furieux et klaxonnant
des voitures, ce n’est qu’arrivé place de la République qu’il a
daigné remonter sur le trottoir. Lorsque j’habitais rue Legendre,
je voyais régulièrement une femme d’une soixantaine d’années
bourrée de tics nerveux, je me demandais comment elle arrivait
à fumer sans se brûler. Trois choses me rendent la piscine
déplaisante : les vestiaires, les néons, l’odeur de Javel. Je n’ai
t
[fin page 105]
— 38 —
pas de problèmes d’argent. J’attends pour trier mon courrier.
Ma vie ne ressemble pas à un marteau. Je préférerais que les
bouteilles de vin contiennent un litre. Dans une usine
abandonnée, j’ai senti une odeur mélangée de poussière, de
cambouis, de vieux parquet, et de sueurs fossiles. Je crois les
riches plus méchants que les pauvres. « Je t’aime » peut être
une forme de chantage. Je ne me force pas à être enthousiaste,
même avec des gens qui le sont. J’ai parlé à plusieurs Indiens
d’Amérique. J’ai parlé à plusieurs centaines d’Indiens d’Inde.
J’ai parlé à au moins mille Américains. Je n’ai pas d’ami obèse.
Je n’ai pas d’ami anorexique. Je ne peux pas m’intégrer à un
groupe d’amis qui se connaissent déjà, je serai toujours
postérieur, j’aime les groupes d’amis formés ensemble au
même moment. Je ne sais pas ce que j’attends de l’amour. Les
déclarations enflammées me rappellent l’hystérie. Un de mes
amis constate que les gens sont plus agressifs avec lui lorsqu’il
porte son costume rouge. Je raconte l’histoire de Jésus de cette
manière : une femme adultérine parvient à faire croire à son
mari qu’elle a été fécondée par Dieu, elle rend fou son fils avec
cette histoire en laquelle il croit, il part sur les routes annoncer
la bonne nouvelle et en meurt. Il m’arrive de penser que tout ce
que je sais est contenu dans mon cerveau, je pense alors
intensément à ce morceau de chair de poids léger, mais je
ressens un vide, cet organe ne m’évoque rien : je ne parviens
pas à penser l’organe de ma pensée. Je ne repasse pas mes
chemises. Je ne crois pas que ma maison penche vers la mort.
Trop de lumière ne me gêne pas dans la journée, mais me
donne des névralgies nocturnes. Je n’ai pas de père spirituel. Je
ne sais pas vis-à-vis de quels artistes j’ai des dettes. Je ne me
sens sous l’influence d’aucun écrivain. Je suis plus invité que je
d’écrire. Je n’aurai jamais fini de lire la Bible. Je ne viendrai
pas à bout de la Recherche, arrivé à la fin, j’ai oublié le début,
recommencer n’y change rien. J’admire Douglas Huebler et
Edward Ruscha. J’admire Walker Evans, Diane Arbus, Steven
Shore et Joel Sternfeld. Si une œuvre dont j’ai eu l’idée a déjà
été réalisée, je n’abandonne pas, l’œuvre n’est pas l’idée. Je
n’arrive pas à lire un livre volé. J’aime le style plat des comptes
rendus policiers. Je me sens manichéen. Un de mes amis
attribue ses tentatives de suicide à son passé d’enfant battu. J’ai
perdu tout contact avec des amis qui m’étaient chers, sans
savoir pourquoi, je crois qu’eux non plus ne savent pas
pourquoi. Dans un magasin de pharmacopée chinoise, j’ai cru
lire sur un des bocaux « Perruques de poulpes ». À l’heure de
l’apéritif, je bois du thé. Je bois du lapsang-souchong, du
yunnan, du keemun, du hojicha. Le matin, je bois un verre de
jus d’orange, je mange un yaourt, je bois un demi-litre de thé.
Je préfère le nom au goût du darjeeling. Je perçois moins la
longueur d’un trajet si je le connais déjà. J’ai vécu 14 370
jours. J’ai vécu 384 875 heures. J’ai vécu 20 640 000 minutes.
Je mesure un mètre quatre-vingt-six. Mon œil n’est pas rassasié
de voir ni mon oreille d’entendre. L’illusion du déjà-vu me
réjouit plus qu’un grand vin. Les échangeurs routiers de
banlieue me stressent, bien que j’y perde rarement mon chemin.
Je suis fier d’aller à un concert de rock, et un peu honteux
d’aller à un concert de musique classique. Le public policé des
concerts de jazz m’ennuie. Les vieux jazzmen blancs
californiens sont antithétiques avec l’idée que je me fais du
jazz. J’ai un fantasme avec les étudiantes en école d’art. Je n’ai
pas été étudiant dans une école d’art. J’ai appris seul tout ce
— 39 —
que je sais en art. Je ne me lasse pas de photographier. Je
n’écoute pas d’opéra. Je préfère la musique de chambre à la
musique symphonique. Mon instrument préféré est le
violoncelle, dont je déplore qu’il existe peu de partitions solo.
Je joue du piano. Je me mettrai peut-être un jour au trampoline.
J’ai sauté une fois en parachute, en parler m’a pris plus de
temps que le faire. La fumée d’une cigarette blonde recrachée
par une voisine sur une pelouse en été m’enchante. Je
photographie plus les vieillards que les enfants, ce qui est
contraire à la norme des albums de famille. J’ai eu plusieurs
voitures, sans jamais me soucier de leurs performances
techniques. Je n’ai acheté que des voitures d’occasion. L’amour
ne me distingue pas. Je n’aime pas l’odeur qui remonte de la
moleskine des sièges de voiture lorsqu’il pleut. J’ai acheté une
seule fois un véhicule neuf : une moto, Kawasaki ER 500. Je
n’écris pas moins de cartes postales depuis l’apparition du web.
J’écris ce livre à l’ordinateur, il n’en restera pas de manuscrit.
J’ai l’air trop gentil pour plaire aux filles méchantes. Il m’arrive
de prendre des photos dont je sais à l’avance qu’elles seront
mauvaises. J’écoute mieux la musique au casque qu’en concert.
Je vois mieux un film au cinéma qu’à la télévision. Je suis plus
attentif au texte d’une pièce en le lisant qu’en assistant à sa
représentation. Je suis allé une seule fois à l’opéra, c’était une
fois de trop, par la suite, j’ai refusé la proposition de généreux
amis qui m’invitaient à assister à une représentation de
Madame Buterfly dans les arènes de Vérone, en répondant
seulement : « Je n’aime pas l’opéra. » Allongé, je ne peux pas
lire de gros ouvrages : ils fatiguent mes bras et écrasent u mon
u
[fin page 110]
ventre. Le soir, je mange trop. J’ai plus souvent l’impression
d’avoir trop mangé que pas assez. Je ne regrette jamais de ne
pas avoir dîné. En voiture, je préfère entrer dans un tunnel
qu’en sortir, à moto c’est le contraire. J’ai mis longtemps à
aimer les meubles en plastique. Je n’aime pas attirer l’attention.
Je ne monopolise pas la parole. Je soupire intérieurement quand
quelqu’un commence à raconter une histoire drôle. Il ne me
vient pas à l’esprit d’aller au cinéma pour voir une comédie. Je
ne vais pas voir de films d’action. Je ne regarde pas de
westerns. J’aime l’idée de la science-fiction, mais pas ses
productions littéraires ni cinématographiques. Je serais curieux
de voir un film pornographique de science-fiction. Je serais
curieux de voir une pièce de Shakespeare jouée par des
patineurs artistiques. Je serais curieux de voir un film tragique
joué par des acteurs comiques. Je serais curieux de voir un
spectacle de danse joué par des personnes n’ayant pas des corps
de danseurs. Je serais curieux de voir une exposition de
peintures réalisées par des célébrités qui croient savoir peindre.
Je passais devant une galerie dont je ne savais pas qu’elle avait
fait faillite, depuis le trottoir j’ai vu une installation qui m’a
immédiatement donné envie d’entrer, un mannequin de vitrine
grossièrement transformé en évangéliste prodiguait la bonne
parole à d’autres mannequins habillés en tenues supposées
contemporaines, autour, il y avait, on ne sait pourquoi, une
charrue, un coucou, et un poster de la Jamaïque, ce n’est
qu’une fois entré que j’ai compris que la galerie avait été
remplacée par un centre mormon, et que l’« installation »
n’était pas une parodie. Heureusement, je ne sais pas ce que
j’attends de la vie. Je crains le regard des hypnotiseurs, y
— 40 —
compris sur les photographies. Il m’arrive de croiser des gens
auxquels j’attribue des pouvoirs hypnotiques, je dois alors
effectuer un rituel pour échapper à leurs maléfices : cligner des
yeux en reculant le cou. Les mots français prononcés par des
Américains me font rire. Les pauvres ne me font pas peur. Mes
parents ne m’écrasent pas. Les pommes de terre m’endorment.
Un ami américain possède un disque vinyle intitulé Music to
Help You Stop Smoking, parmi les morceaux figure un medley
Tchaïkovski-Chopin. J’ai eu le projet de faire mon Autoportrait
au bonbon, dans lequel ma lèvre supérieure serait enflée par la
sucrerie qu’elle recouvre. Si, allongés, je regarde le visage de
ma compagne à l’envers, son menton devient un nez
monstrueux, et sa bouche celle d’une infirme, lorsqu’elle parle,
les mouvements inversés de ses lèvres m’empêchent d’être
attentif à ce qu’elle dit. Je ne sens pas la même odeur sur une
pelouse anglaise ou française. Dans le paysage, ce qui est loin
ne me raconte pas d’histoires. Adolescent, j’ai adoré une série
de photographies d’un photographe dont j’ignorais alors le
nom, l’on voyait Jésus revenir sous la forme d’un hippie et se
faire battre à mort, des années plus tard j’ai découvert des
photographies de Duane Michals, que j’ai aimées, mais il m’a
fallu attendre quelque temps pour découvrir qu’il était aussi
l’auteur de cette série intitulée Christ in New York. À
l’étranger, la rue est une exposition. Les listes de ce que je dois
faire sont trop longues. Lorsque je m’allonge dans un endroit
public, parc ou plage, je m’étends de tout mon long, bras en
croix, jambes légèrement écartées, j’ai l’air d’un mort ou d’un
christ tombé du ciel, il arrive qu’une personne vienne me
trouver pour me demander si tout va bien. Tout ce que j’écris
est vrai, mais qu’importe ? Au supermarché, à l’étranger, me
revient la chanson des Clash, Lost in the Supermarket. Il m’est
plus difficile de manger de la mauvaise nourriture que de
regarder une mauvaise peinture. Je jouais aux billes. Je jouais
aux osselets, je me souviens du grand pont, du petit pont, de la
tête de mort, et de nombreuses autres figures dont j’ai oublié
les noms. Au Monopoly, je perdais contre mon frère, je croyais
que son âge le rendait plus fort, j’ai découvert au bout de
quelques années qu’il trichait en tenant la banque. Je jouais aux
petits chevaux, au jeu de l’oie, aux Mille Bornes, aux dames,
aux échecs, au gin, au poker menteur, au poker déshabilleur, à
la bataille, au Monopoly, au Cluedo. Les jeux de société
commencent par m’ennuyer et finissent par m’énerver. Je ne
me souviens pas d’un jeu de Monopoly qui ait fini autrement
que par la lassitude des participants. J’ai fait un voyage de trois
mois au cours duquel j’ai beaucoup dormi et travaillé, ce qui
m’a sorti d’une dépression d’un an au cours de laquelle je
dormais mal et je travaillais peu. Un même dimanche à
Syracuse, j’ai rencontré un nombre anormal d’inconnus qui me
parlaient trop. Dans la foule, je suis plus seul que seul. Dans
une petite ville, je ne peux pas marcher longtemps au hasard. Je
ne me promène pas dans la foule pour recruter des modèles
photographiques car, bien que l’abondance élargisse le choix,
les visages passent trop vite pour que je les désire. Je trouve les
vieux, les gros, les pauvres et les infirmes plus photogéniques
que les jeunes, les minces, les riches et les bien portants, mais
je me méfie de leurs signes distinctifs : je préfère photographier
des gens moyens, sur lesquels les marques de la vie sont plus
discrètes, à ce titre, il m’intéresse plus de photographier la
— 41 —
secrétaire d’un agent d’assurances qu’un obèse borgne et
tatoué. Aux États-Unis, de simples formalités me suffiraient
pour changer de nom en quelques heures, et mettre en œuvre ce
projet impossible à réaliser en France : devenir Anne Onyme. Il
ne me déplairait pas de mourir d’ivresse dans une cuve à vin.
Dans un de mes cauchemars récurrents, la pesanteur est si
lourde que les êtres pseudo-humains et bouffis qui circulent sur
la surface vide de la terre marchent au ralenti dans une nuit
lunaire. Lorsque je prévois de la pluie, j’emporte avec moi un
chapeau pour protéger mes lunettes. Je mets fin à un voyage à
l’étranger lorsque je cesse de regarder les objets usuels comme
des curiosités. Je pense que dimanche est un vieux jour. Je ne
compte pas les calories. Je suis inattentif aux qualités
diététiques des aliments, je ne me fie qu’à mon goût et à mon
appétit. Je ne suis pas de régime alimentaire. Je me méfie des
chauffeurs qui gardent leur casquette au volant. Enfant, j’avais
peur des rapts. La purée me frustre parce qu’elle n’est pas
croquante. J’ignore la prudence. Les sensations intenses me
lassent plus vite que les sensations légères. La vie des
célébrités m’intéresse moins que celle des inconnus. Je ne crois
pas avoir été envoûtév. Quand je conduis sur l’autoroute, je
regarde trop les rainures. Je recueille, plus que je ne cueille. Je
n’ai pas souffert à la cutiréaction. Je me méfie des bancs. Je ne
me « débarbouille » pas, je me lave. Je ne dis pas « auto » mais
« voiture ». Je n’ai pas besoin de faire reconnaître une relation
sentimentale par des tiers. Je n’imagine pas mon mariage. Je
préfère le chien au chat. Je n’ai pas de domestique. Je ne dis
pas : « C’est exquis. » Je n’aime pas que l’on me rende visite à
v
[fin page 115]
l’improviste. Le matin, je fais soixante pompes et cent
battements de jambes. Je mange les pulpes du raisin, je
recrache certains grains. Le coton à la surface de la pêche crisse
contre mes dents. Je ne compte pas le nombre de cerises que je
mange. La fête est parfois une épreuve. Le mot « machination »
active ma paranoïa. Je ne hais pas. La grivoiserie des inconnus
m’enchante. J’admire l’ingéniosité des pièges. Les drogueries
n’ont pas perdu leur attrait malin lorsque j’ai compris qu’on n’y
vendait pas de drogue. Les échancrures m’excitent. Toutes
catégories confondues, mon titre préféré est Menace de mort et
son orchestre de Xavier Boussiron. Je me sens plus beau après
la plage qu’avant. Après le shampoing, je joue de la musique
crânienne en crissant des doigts sur mes cheveux humides.
Allongé par terre, je regarde la maison à l’envers. La recherche
du prestige m’inspire de la pitié. J’apprécie les magiciens de
table silencieux. Je cède la priorité. Je me fie à ma première
impression. Mon inconscient est plus rapide et plus juste que
ma conscience. Je ne substantive pas les adjectifs. Je ne me suis
pas cassé la jambe. Selon moi, les heures indues sont matinales.
Écouter un mythomane me procure un plaisir invisible. Je ne
suis pas déprimé en voyage. Accroupi longtemps, redressé
soudain, je chancelle. Je n’utilise pas le mot « chandail ». Je ne
prends pas le petit-déjeuner au lit. Le beurre de cacahuètes et
les chips chinoises dessèchent ma bouche. J’évite les
abréviations. Je me penche au balcon pour regarder les gens du
dessus mais je ne sais pas où me pencher pour les voir du
dessous. Je n’ai pas caressé de panthère. J’avais une panoplie
de Mexicain. Je rends hommage à Suzanne Salmet. Je cuisine
au basilic, à l’estragon, à la coriandre. Je suis mince. Je
— 42 —
transpire peu. Plus j’en sais sur un auteur, moins je le mythifie.
La paume de ma main vieillit moins vite que mon visage. Je
pénètre une femme plus rapidement que je ne m’en retire. Si
j’embrasse longtemps, j’ai mal au muscle sous la langue. Je ne
me suis pas fait sodomiser. Une femme m’a donné une claque.
Je n’ai pas reçu de coup de poing. Je dors sur le côté. Je me
réveille parfois dans la même position que celle où je me suis
endormi. Je me demande par où je mourrai. Au bord d’un
précipice, je jouis de l’espace et je frémis du vide. Quand j’ai le
vertige, je tombe mentalement. Mes lettres recommandées
contiennent de mauvaises nouvelles. Je n’ai pas de présages. Je
ne me mutile pas. Je n’aime pas le music-hall. Il ne me
viendrait pas à l’idée de faire des claquettes. Je vivrais bien la
même vie une deuxième fois, mais pas une troisième. Le
premier jour de neige est une fête. Le lac m’attire, la mare me
repousse, l’étang m’indiffère. Je ne porte pas plus de deux
couleurs. Le cumin me rappelle les aisselles. Sans l’odeur,
vomir me déplairait à peine. Je suis bavard le premier quart
d’heure. Je ne sais pas nommer la couleur que je vois à travers
mes paupières fermées. Je croirais plus en Dieu si c’était une
Déesse. Je n’ai rien à dire sur les citernes. Les clins d’œil me
troublent. J’aime le son du vent et le bruit de la pluie. Ma voix
porte moins sous la neige. Je sais jusqu’où je suis vu, mais pas
jusqu’où je suis entendu. À part une dizaine de pays, j’ignore
les littératures nationales, je ne sais rien, par exemple, de la
littérature du Honduras, d’Angola, du Pakistan ou des
Philippines. Je regarde le ciel dans une flaque d’eau.
Skateboard, trampoline, surf et parapente me font rêver.
Football, athlétisme, tennis et golf m’ennuient. Enfant, je ne
choisissais pas ce que je mangeais. Les flamants roses me
semblent irréels. Certains amis me jugent obsessionnel. Je me
méfie des textes intraduisibles. Les intempéries me réjouissent.
Je ne cherche pas à être le premier. Si j’écris à l’encre et que
mon carnet tombe à l’eau, tout s’efface. Je ris encore de cette
contrepèterie publicitaire accidentelle : « Mammouth écrase les
prix. » Je suis favorable à l’interdiction des 4X4 en ville.
L’angine et la grippe m’aident à écrire. Ginette, musette,
fillette, trompette, m’évoquent un univers commun. Je n’ai pas
reçu de fessée. Je suis vulnérable au fouet de la langue. En
vieillissant, je deviens bref. Pour regarder l’envers, il ne m’est
pas toujours nécessaire d’avoir regardé l’endroit. Je couds à la
main et à la machine. Je ne tricote pas. Mes parents avaient
décidé de choisir mon prénom parmi ceux d’un des trois
enfants représentés sur des petits médaillons de nos ancêtres,
Armand est mort fou à Charenton, Adrien est devenu peintre,
par prémonition ils ont voulu éviter que je ne devienne fou ou
peintre, et ont choisi Édouard, j’ai démenti au moins une de
leurs superstitions. Je travaille peu au flash car je n’aime pas
les interruptions. J’admire l’intelligence des solutions
écologiques. Les paquebots ne me font pas rêver. Je n’utilise
pas les expressions suivantes : « Ça me parle », « À plus », « Il
y a du désir », « Ça le fait », « C’est tip-top ». Je ne dis pas à
quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps: « Alors, qu’est-
ce que tu racontes  ? » Lorsque quelqu’un me parle de ses
« énergies », je pressens un arrêt prochain de la conversation.
Je crains de finir clochard. J’ai peur qu’on me vole mon
ordinateur et mes négatifs. Je ne discerne pas ce qui, en moi,
est inné. Je n’ai pas le sens des affaires. Je ne varie pas les plats
— 43 —
lorsque j’organise des dîners. Il m’est arrivé de marcher sur un
râteau et de recevoir le manche sur le visage. Je ne suis pas les
conseils des guides de voyage, je me fie au hasard, à mon
intuition et aux conseils des autochtones. La devise du collège
Stanislas, où j’ai passé quinze ans, est : « Français sans peur,
chrétien sans reproche. » J’ai fréquenté quatre psychiatres, un
psychologue, une psychothérapeute et cinq psychanalystes. J’ai
séjourné quinze jours dans un hôpital psychiatrique et je suis
allé chaque semaine pendant des mois dans un autre hôpital
psychiatrique. Je cherche les choses simples que je ne vois
plus. Je ne me confesse pas. Les jambes entrouvertes
m’excitent plus que les jambes grandes ouvertes. J’ai du mal à
interdire. Je ne suis pas mûr. L’Australie ne m’attire ni plus ni
moins que le Canada. J’aimaisw les pétards, les canifs, les
bâtons, les surplus de l’armée. Les coups de soleil me donnent
chaud en surface, et froid à l’intérieur. Je me méfie des films
adaptés de romans, et des romans adaptés de films. Je ne jouis
pas de posséder. Je ne me souviens pas de ce que j’ai vu
lorsque s’est ouverte la porte du ventre. Le sergent Garcia m’a
rendu comiques tous les sergents. Pendant un an, j’ai dépéri
faute de voyage. J’apprécie la simplicité de la langue biblique.
Je vote. Je vis mieux dans deux maisons que dans une.
J’apprécie les boîtes de nuit échangistes, qui poussent la
logique du night-club jusqu’à sa conclusion naturelle. J’avais
cinq ans lorsque le clown a dit : « Et maintenant je vais
demander à un petit garçon de venir au milieu de la piste », un
roulement de tambour a accompagné le spot qui s’est arrêté sur
moi, lorsque le clown s’est avancé, j’ai pleuré si méchamment
w
[fin page 120]
qu’il s’est tourné vers un autre enfant. J’ai eu la rougeole, les
oreillons, la varicelle. J’ai vu un aigle. J’ai vu des étoiles de
mer. J’ai appris à dessiner en copiant des photos
pornographiques. J’ai une perception assez vague de l’Histoire,
et des histoires en général, la chronologie m’ennuie. Je ne
souffre pas de l’absence de ceux que j’aime. Je préfère le désir
au plaisir. Ma mort ne changera rien. J’aimerais écrire dans une
langue qui ne me soit pas propre. Je consens à m’émouvoir des
couchers de soleil. L’abondance m’affole. Je n’admire aucun
âge. Je me passe des intermèdes, mais j’apprécie les
préliminaires. Je trouve le pourboire humiliant pour celui qui le
donne et pour celui qui le reçoit. Après m’être coupé les
cheveux, ils sont trop courts. La vitesse du guépard m’étonne
encore. J’aime avoir des habitudes, et les changer soudain. Je
n’arrive pas en avance car je n’aime pas attendre. Attendre ne
me dérange pas si je l’ai prévu, mais ce n’est plus vraiment de
l’attente. Je n’aime ni commander ni être commandé. Je fais
des commentaires. Je passe à autre chose. Enfant, je ne
racontais pas de charades. J’ignore combien d’animaux je peux
reconnaître à leur odeur. Pour supporter une épreuve, je la
découpe en intervalles. Je ne me souviens pas avoir parlé à un
Néo-Zélandais. Je n’improvise qu’au piano. Malgré moi, je
détourne le regard lorsque je croise un nain. Le mot
« merveilleux » m’émerveille. Je n’utilise pas le mot
« gamin ». À ma connaissance, une seule femme a été enceinte
de moi. Emprunter est une épreuve. On m’a retiré quatre dents
de sagesse, à moins que ça ne soit que deux. À cause de leurs
noms, certains actes me semblent tombés en désuétude, par
exemple verser des « arrhes ». Les amygdales m’évoquaient les
— 44 —
mygales. J’ai joui dans des bouches. J’ai joui sur des visages.
J’ai joui dans des sexes. J’ai joui sur des seins. J’ai joui dans
des mains. J’ai joui sur des poils. J’ai joui sur des ventres. J’ai
joui sur et dans des fesses. J’ai joui sur des dos. J’ai joui dans
des cheveux. J’ai joui sur des cuisses. Sur l’instant, je souffre
moins d’un gros que d’un petit choc. Il y a des mots que
j’utilise toujours accompagnés d’un autre, par exemple
« escient ». Je ne remarque les boucles d’oreille, les colliers, les
bagues et les bracelets que pour les déplorer. Diamants et
manteaux de fourrure m’indisposent. Je demande plusieurs
devis. Je ne regrette pas de ne pas avoir dévoilé. Je peux donner
des étrennes mais je refuse le calendrier. Je suis prêt à payer les
musiciens de restaurant pour qu’ils arrêtent de jouer. Je
n’attends pas les soldes pour acheter. Le mot « friandise »
m’évoque quelque chose de pédophile. Quand je regarde une
fraise, je pense à une langue, quand je la lèche, à un baiser. Je
conçois que le goutte à goutte puisse être une torture. Une
brûlure sur ma langue a du goût. Mes souvenirs, bons ou
mauvais, sont tristes comme des choses mortes. Je peux être
déçu par un ami, mais pas par un ennemi. Je demande le prix
avant d’acheter. Je ne vais nulle part les yeux fermés. Enfant,
j’avais mauvais goût en musique. Faire du sport m’ennuie au
bout d’une heure. Rire me désérotise. Souvent, j’aimerais être
demain. Ma mémoire est structurée comme une boule disco. Je
me demande s’il se trouve encore des parents pour effrayer
leurs enfants avec un martinet. La voix, les textes et la tête de
Daniel Darc m’ont rendu audible le rock français. Mes plus
belles conversations remontent à mon adolescence, avec un ami
chez qui nous buvions des cocktails que nous concevions en
mélangeant au hasard les alcools de sa mère, nous parlions © P.O.L éditeur, 2005
jusqu’au lever du soleil dans le salon de cette grande maison
qu’avait fréquentée Mallarmé, au cours de ces nuits, j’ai
formulé des discours sur l’amour, la politique, Dieu et la mort
dont je ne retire aucun mot, même si je les ai parfois conçus en
me roulant à terre, des années plus tard, cet ami a dit à sa
femme qu’il avait oublié quelque chose dans la maison au
moment où ils partaient jouer au tennis, il est descendu à la
cave et s’est tiré une balle dans la tête avec le fusil qu’il avait
soigneusement préparé. J’ai des souvenirs de comètes aux
faisceaux poudroyants. Je lis le dictionnaire. Je suis entré dans
un labyrinthe de verre nommé le Palais des Glaces. Je me
demande où partent les rêves dont je ne me souviens pas. Je ne
sais pas quoi faire de mes mains lorsqu’elles n’ont rien à faire.
Bien que ce ne soit jamais pour moi, je me retourne lorsque
quelqu’un siffle dans la rue. Les animaux dangereux ne
m’effraient pas. J’ai vu la foudre. Je regrette qu’il n’y ait pas de
toboggans pour adultes. J’ai lu plus de tomes I que de tomes II.
La date de naissance qu’indique ma carte d’identité est fausse.
Je ne sais pas sur qui j’ai de l’influence. Je parle à mes objets
lorsqu’ils sont tristes. Je ne sais pas pourquoi j’écris. Je préfère
la ruine au monument. Je suis calme dans les retrouvailles. Je
n’ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie,
quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu’il y a une vie
après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande
pas si on m’aime. Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir :
« Je meurs. » Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé.

— 45 —