Document fourni par la socit Bibliopolis http://www.bibliopolis.

fr Petits pomes en prose [Document lectronique] : (Le spleen de Paris) / Charles Baudelaire ; choix de variantes par Henri Lemaitre,...
A Arsne Houssaye Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni queue ni tte, puisque tout, au contraire, y est la fois tte et queue, alternativement et rciproquement. Considrez, je vous prie, quelles admirables commodits cette combinaison nous offre tous, vous, moi et au lecteur. Nous pouvons couper o nous voulons, moi ma rverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volont rtive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une vertbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister part. Dans l'esprance que quelques-uns de ces tronons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous ddier le serpent tout entier. J'ai une petite confession vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtime fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit , d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits tre appel fameux ?) que l'ide m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer la description de la vie moderne, ou plutt d' une vie moderne et plus abstraite, le procd qu'il avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rv le miracle d'une prose potique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience? C'est surtout de la frquentation des villes normes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant. Vous-mme, mon cher ami, n'avez-vous pas tent de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier , et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les dsolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, travers les plus hautes brumes de la rue? Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas port bonheur. Sitt que j'eus commenc le travail, je m'aperus que non seulement je restais bien loin de mon mystrieux et brillant modle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose ) de singulirement diffrent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pote d'accomplir juste ce qu'il a projet de faire. Votre bien affectionn, C. B. I. L'Etranger "Qui aimes-tu le mieux, homme nigmatique, dis? ton pre, ta mre, ta soeur ou ton frre?

- Je n'ai ni pre, ni mre, ni soeur, ni frre. - Tes amis? - Vous vous servez l d'une parole dont le sens m'est rest jusqu' ce jour inconnu. - Ta patrie? - J'ignore sous quelle latitude elle est situe. - La beaut? - Je l'aimerais volontiers, desse et immortelle. - L'or? - Je le hais comme vous hassez Dieu. - Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire tranger? - J'aime les nuages... les nuages qui passent... l-bas... l-bas... les merveilleux nuages!" II. Le Dsespoir de la vieille La petite vieille ratatine se sentit toute rjouie en voyant ce joli enfant qui chacun faisait fte, qui tout le monde voulait plaire; ce joli tre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agrables. Mais l'enfant pouvant se dbattait sous les caresses de la bonne femme dcrpite, et remplissait la maison de ses glapissements. Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude ternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant: - "Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'ge est pass de plaire, mme aux innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!" III. Le Confiteor de l'artiste Que les fins de journes d'automne sont pntrantes! Ah! pntrantes jusqu' la douleur! car il est de certaines sensations dlicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensit; et il n'est pas de pointe plus acre que celle de l'Infini. Grand dlice que celui de noyer son regard dans l'immensit du ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chastet de l'azur! une petite voile frissonnante l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrmdiable existence, mlodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans dductions. Toutefois, ces penses, qu'elles sortent de moi ou s'lancent des choses, deviennent bientt trop intenses. L'nergie dans la volupt cre un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidit m'exaspre. L'insensibilit de la mer, l'immuabilit du spectacle, me rvoltent... Ah! faut-il ternellement souffrir, ou fuir ternellement le beau? Nature, enchanteresse sans piti, rivale toujours victorieuse, laissemoi! Cesse de tenter mes dsirs et mon orgueil! L'tude du beau est un duel o l'artiste crie

de frayeur avant d'tre vaincu. IV. Un plaisant C'tait l'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, travers de mille carrosses, tincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidits et de dsespoirs, dlire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ne trottait vivement, harcel par un malotru arm d'un fouet. Comme l'ne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur gant, verni, cruellement cravat et emprisonn dans des habits tout neufs, s'inclina crmonieusement devant l'humble bte, et lui dit, en tant son chapeau: "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuit, comme pour les prier d'ajouter leur approbation son contentement. L'ne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zle o l'appelait son devoir. Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbcile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France. V. La Chambre double Une chambre qui ressemble une rverie, une chambre vritablement spirituelle , o l'atmosphre stagnante est lgrement teinte de rose et de bleu. L'me y prend un bain de paresse, aromatis par le regret et le dsir. - C'est quelque chose de crpusculaire, de bleutre et de rostre; un rve de volupt pendant une clipse. Les meubles ont des formes allonges, prostres, alanguies. Les meubles ont l'air de rver; on les dirait dous d'une vie somnambulique, comme le vgtal et le minral. Les toffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rve pur, l'impression non analyse, l'art dfini, l'art positif est un blasphme. Ici, tout a la suffisante clart et la dlicieuse obscurit de l'harmonie. Une senteur infinitsimale du choix le plus exquis, laquelle se mle une trs lgre humidit, nage dans cette atmosphre, o l'esprit sommeillant est berc par des sensations de serre chaude. La mousseline pleut abondamment devant les fentres et devant le lit; elle s'panche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couche l'Idole, la souveraine des rves. Mais comment est-elle ici? Qui l'a amene? quel pouvoir magique l'a installe sur ce trne de rverie et de volupt? Qu'importe? la voil! je la reconnais. Voil bien ces yeux dont la flamme traverse le crpuscule; ces subtiles et terribles mirettes , que je reconnais leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dvorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent tudies, ces toiles noires qui commandent la curiosit et l'admiration. A quel dmon bienveillant dois-je d'tre ainsi entour de mystre, de silence, de paix et de parfums? O batitude! ce que nous nommons gnralement la vie, mme dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprme dont j'ai maintenant

connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternit qui rgne, une ternit de dlices! Mais un coup terrible, lourd, a retenti la porte, et, comme dans les rves infernaux, il m'a sembl que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. Et puis un Spectre est entr. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une infme concubine qui vient crier misre et ajouter les trivialits de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui rclame la suite du manuscrit. La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rves, la Sylphide , comme disait le grand Ren, toute cette magie a disparu au coup brutal frapp par le Spectre. Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce sjour de l'ternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, corns; la chemine sans flamme et sans braise, souille de crachats; les tristes fentres o la pluie a trac des sillons dans la poussire; les manuscrits, raturs ou incomplets; l'almanach o le crayon a marqu les dates sinistres! Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilit perfectionne, hlas! il est remplac par une ftide odeur de tabac mle je ne sais quelle nausabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la dsolation. Dans ce monde troit, mais si plein de dgot, un seul objet connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hlas! fconde en caresses et en tratrises. Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps rgne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son dmoniaque cortge de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colres et de Nvroses. Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentues, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: - "Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie!" Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle , la bonne nouvelle qui cause chacun une inexplicable peur. Oui! le Temps rgne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'tais un boeuf, avec son double aiguillon. - "Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damn!" VI. Chacun sa chimre Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbs. Chacun d'eux portait sur son dos une norme Chimre, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain. Mais la monstrueuse bte n'tait pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles lastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes la poitrine de sa monture; et sa tte fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espraient ajouter la terreur de l'ennemi. Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai o ils allaient ainsi. Il me rpondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'videmment ils allaient quelque part, puisqu'ils taient pousss par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrit contre la bte froce suspendue son cou et colle son dos; on et dit qu'il la considrait comme faisant partie de lui-mme. Tous ces visages fatigus et srieux ne tmoignaient d'aucun dsespoir; sous la coupole spleentique du ciel, les pieds plongs dans la poussire d'un sol aussi dsol que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie rsigne de ceux qui sont condamns esprer toujours. Et le cortge passa ct de moi et s'enfona dans l'atmosphre de l'horizon, l'endroit o la surface arrondie de la plante se drobe la curiosit du regard humain. Et pendant quelques instants je m'obstinai vouloir comprendre ce mystre; mais bientt l'irrsistible Indiffrence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accabl qu'ils ne l'taient eux-mmes par leurs crasantes Chimres. VII. Le Fou et la Vnus Quelle admirable journe! Le vaste parc se pme sous l'oeil brlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'Amour. L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mmes sont comme endormies. Bien diffrente des ftes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. On dirait qu'une lumire toujours croissante fait de plus en plus tinceler les objets; que les fleurs excites brlent du dsir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'nergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des fumes. Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperu un tre afflig. Aux pieds d'une colossale Vnus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargs de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsde, affubl d'un costume clatant et ridicule, coiff de cornes et de sonnettes, tout ramass contre le pidestal, lve des yeux pleins de larmes vers l'immortelle Desse. Et ses yeux disent: - "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, priv d'amour et d'amiti, et bien infrieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beaut! Ah! Desse! ayez piti de ma tristesse et de mon dlire!" Mais l'implacable Vnus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. VIII. Le Chien et le flacon "- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum achet chez le meilleur parfumeur de la ville." Et le chien, en frtillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres tres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon dbouch; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manire de reproche. "- Ah! misrable chien, si je vous avais offert un paquet d'excrments, vous l'auriez flair avec dlices et peut-tre dvor. Ainsi, vous-mme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, qui il ne faut jamais prsenter des parfums dlicats qui l'exasprent, mais des ordures soigneusement choisies."

IX. Le Mauvais Vitrier Il y a des natures purement contemplatives et tout fait impropres l'action, qui cependant, sous une impulsion mystrieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidit dont elles se seraient crues elles-mmes incapables. Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rde lchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la dcacheter, ou ne se rsigne qu'au bout de six mois oprer une dmarche ncessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement prcipits vers l'action par une force irrsistible, comme la flche d'un arc. Le moraliste et le mdecin, qui prtendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'o vient si subitement une si folle nergie ces mes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus ncessaires, elles trouvent une certaine minute un courage de luxe pour excuter les actes les plus absurdes et souvent mme les plus dangereux. Un de mes amis, le plus inoffensif rveur qui ait exist, a mis une fois le feu une fort pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilit qu'on l'affirme gnralement. Dix fois de suite, l'exprience manqua; mais, la onzime, elle russit beaucoup trop bien. Un autre allumera un cigare ct d'un tonneau de poudre, pour voir , pour savoir , pour tenter la destine , pour se contraindre lui-mme faire preuve d'nergie, pour faire le joueur, pour connatre les plaisirs de l'anxit, pour rien, par caprice, par dsoeuvrement. C'est une espce d'nergie qui jaillit de l'ennui et de la rverie; et ceux en qui elle se manifeste si inopinment sont, en gnral, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rveurs des tres. Un autre, timide ce point qu'il baisse les yeux mme devant les regards des hommes, ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volont pour entrer dans un caf ou passer devant le bureau d'un thtre, o les contrleurs lui paraissent investis de la majest de Minos, d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe ct de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule tonne. - Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui tait irrsistiblement sympathique? Peut-tre; mais il est plus lgitime de supposer que lui-mme il ne sait pas pourquoi. J'ai t plus d'une fois victime de ces crises et de ces lans, qui nous autorisent croire que des Dmons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, notre insu, leurs plus absurdes volonts. Un matin je m'tais lev maussade, triste, fatigu d'oisivet, et pouss, me semblait-il, faire quelque chose de grand, une action d'clat; et j'ouvris la fentre, hlas! (Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le rsultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne ft-ce que par l'ardeur du dsir, de cette humeur, hystrique selon les mdecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les mdecins, qui nous pousse sans rsistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.) La premire personne que j'aperus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perant, discordant, monta jusqu' moi travers la lourde et sale atmosphre parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris l'gard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.

"- H! h!" et je lui criai de monter. Cependant je rflchissais, non sans quelque gaiet, que, la chambre tant au sixime tage et l'escalier fort troit, l'homme devait prouver quelque peine oprer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous tes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas mme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers l'escalier, o il trbucha en grognant. Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au dbouch de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postrieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit clatant d'un palais de cristal crev par la foudre. Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!" Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans pril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe l'ternit de la damnation qui a trouv dans une seconde l'infini de la jouissance? X. A une heure du matin Enfin! seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attards et reints. Pendant quelques heures, nous possderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-mme. Enfin! il m'est donc permis de me dlasser dans un bain de tnbres! D'abord, un double tour la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me sparent actuellement du monde. Horrible vie! Horrible ville! Rcapitulons la journe: avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demand si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une le); avoir disput gnreusement contre le directeur d'une revue, qui chaque objection rpondait: "- C'est ici le parti des honntes gens", ce qui implique que tous les autres journaux sont rdigs par des coquins; avoir salu une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribu des poignes de main dans la mme proportion, et cela sans avoir pris la prcaution d'acheter des gants; tre mont pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a pri de lui dessiner un costume de Vnustre ; avoir fait ma cour un directeur de thtre, qui m'a dit en me congdiant: "- Vous feriez peut-tre bien de vous adresser Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus clbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-tre aboutir quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons"; m'tre vant (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lchement ni quelques autres mfaits que j'ai accomplis avec joie, dlit de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refus un ami un service facile, et donn une recommandation crite un parfait drle; ouf! est-ce bien fini? Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aims, mes de ceux que j'ai chants, fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grce de produire

quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise! XI. La Femme sauvage et la petite-matresse "Vraiment, ma chre, vous me fatiguez sans mesure et sans piti; on dirait, vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagnaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crotes de pain la porte des cabarets. "Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satit du bien-tre et l'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous rpandre en paroles inutiles: " Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi parci, caressez-moi par-l! " Tenez, je veux essayer de vous gurir; nous en trouverons peuttre le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fte, et sans aller bien loin. "Considrons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrire laquelle s'agite, hurlant comme un damn, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspr par l'exil, imitant, dans la perfection, tantt les bonds circulaires du tigre, tantt les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vtre. "Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle gnralement " mon ange! " c'est--dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie tue-tte, un bton la main, est un mari. Il a enchan sa femme lgitime comme une bte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. "Faites bien attention! Voyez avec quelle voracit (non simule peut-tre!) elle dchire des lapins vivants et des volailles pialliantes que lui jette son cornac. " Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ", et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dvids restent un instant accrochs aux dents de la bte froce, de la femme, veux-je dire. "Allons! un bon coup de bton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enleve. Grand Dieu! le bton n'est pas un bton de comdie, avez-vous entendu rsonner la chair, malgr le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tte, elle hurle plus naturellement . Dans sa rage, elle tincelle tout entire, comme le fer qu'on bat. "Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam, ces oeuvres de vos mains, mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique aprs tout, peut-tre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrmdiables, et sans compensation. Mais dans le monde o elle a t jete, elle n'a jamais pu croire que la femme mritt une autre destine. "Maintenant, nous deux, chre prcieuse! A voir les enfers dont le monde est peupl, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des toffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de dcouper les morceaux? "Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfume, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mlancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la piti? En vrit, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. "A vous voir ainsi, ma belle dlicate, les pieds dans la fange et les yeux tourns vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement

une jeune grenouille qui invoquerait l'idal. Si vous mprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera son plaisir ! "Tant pote que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos prcieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage , ou le vous jetterai par la fentre, comme une bouteille vide." XII. Les Foules Il n'est pas donn chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et celui-l seul peut faire, aux dpens du genre humain, une ribote de vitalit, qui une fe a insuffl dans son berceau le got du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude: termes gaux et convertibles pour le pote actif et fcond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus tre seul dans une foule affaire. Le pote jouit de cet incomparable privilge, qu'il peut sa guise tre lui-mme et autrui. Comme ces mes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui tres fermes, c'est qu' ses yeux elles ne valent pas la peine d'tre visites. Le promeneur solitaire et pensif tire une singulire ivresse de cette universelle communion. Celui-l qui pouse facilement la foule connat des jouissances fivreuses, dont seront ternellement priv l'goste, ferm comme un coffre, et le paresseux, intern comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misres que la circonstance lui prsente. Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, compar cette ineffable orgie, cette sainte prostitution de l'me qui se donne tout entire, posie et charit, l'imprvu qui se montre, l'inconnu qui passe. Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs suprieurs au leur, plus vastes et plus raffins. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prtres missionnaires exils au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystrieuses ivresses; et, au sein de la vaste famille que leur gnie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agite et pour leur vie si chaste. XIII. Les Veuves Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des alles hantes principalement par l'ambition due, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortes, par les coeurs briss, par toutes ces mes tumultueuses et fermes, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des clops de la vie. C'est surtout vers ces lieux que le pote et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a l une pture certaine. Car s'il est une place qu'ils ddaignent de visiter, comme je l'insinuais tout l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrsistiblement entrans vers tout ce qui est faible, ruin, contrist, orphelin.

Un oeil expriment ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers clairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces dmarches si lentes ou si saccades, il dchiffre tout de suite les innombrables lgendes de l'amour tromp, du dvouement mconnu, des efforts non rcompenss, de la faim et du froid humblement, silencieusement supports. Avez-vous quelquefois aperu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnatre. D'ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lsiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui trane sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rverie, ou celle qui est tout fait seule? Je ne sais... Il m'est arriv une fois de suivre pendant de longues heures une vieille afflige de cette espce; celle-l roide, droite, sous un petit chle us, portait dans tout son tre une fiert de stocienne. Elle tait videmment condamne, par une absolue solitude, des habitudes de vieux clibataire, et le caractre masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystrieux leur austrit. Je ne sais dans quel misrable caf et de quelle faon elle djeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je l'piai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brls par les larmes, des nouvelles d'un intrt puissant et personnel. Enfin, dans l'aprs-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'o descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit l'cart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des rgiments gratifie le peuple parisien. C'tait sans doute l la petite dbauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifie), la consolation bien gagne d'une de ces lourdes journes sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-tre! trois cent soixante-cinq fois par an. Une autre encore: Je ne puis jamais m'empcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette travers la nuit des chants de fte, de triomphe ou de volupt. Les robes tranent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigus de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de dguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, except l'aspect de cette tourbe qui s'appuie l-bas sur la barrire extrieure, attrapant gratis, au gr du vent, un lambeau de musique, et regardant l'tincelante fournaise intrieure. C'est toujours chose intressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'oeil du pauvre. Mais ce jour-l, travers ce peuple vtu de blouses et d'indienne, j'aperus un tre dont la noblesse faisait un clatant contraste avec toute la trivialit environnante. C'tait une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beauts du pass. Un parfum de hautaine vertu manait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, tait en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle tait revtue. Elle aussi, comme la plbe laquelle elle s'tait mle et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle coutait en hochant doucement la tte. Singulire vision! "A coup sr, me dis-je, cette pauvret-l, si pauvret il y a, ne doit pas

admettre l'conomie sordide; un si noble visage m'en rpond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu o elle fait une tache si clatante?" Mais en passant curieusement auprs d'elle, le crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vtu de noir; si modique que ft le prix d'entre, ce prix suffisait peut-tre pour payer un des besoins du petit tre, mieux encore, une superfluit, un jouet. Et elle sera rentre pied, mditant et rvant, seule, toujours seule; car l'enfant est turbulent, goste, sans douceur et sans patience; et il ne peut mme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. XIV. Le Vieux Saltimbanque Partout s'talait, se rpandait, s'baudissait le peuple en vacances. C'tait une de ces solennits sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'anne. En ces jours-l il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de cong, c'est l'horreur de l'cole renvoye vingtquatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un rpit dans la contention et la lutte universelles. L'homme du monde lui-mme et l'homme occup de travaux spirituels chappent difficilement l'influence de ce jubil populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphre d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent ces poques solennelles. Elles se faisaient, en vrit, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'tait un mlange de cris, de dtonations de cuivre et d'explosions de fuses. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basans, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lanaient, avec l'aplomb des comdiens srs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molire. Les Hercules, fiers de l'normit de leurs membres, sans front et sans crne, comme les orangsoutangs, se prlassaient majestueusement sous les maillots lavs la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fes ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'tincelles. Tout n'tait que lumire, poussire, cris, joie, tumulte; les uns dpensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres galement joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mres pour obtenir quelque bton de sucre, ou montaient sur les paules de leurs pres pour mieux voir un escamoteur blouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui tait comme l'encens de cette fte. Au bout, l'extrme bout de la range de baraques, comme si, honteux, il s'tait exil luimme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vot, caduc, dcrpit, une ruine d'homme, adoss contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misrable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, clairaient trop bien encore la dtresse. Partout la joie, le gain, la dbauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout l'explosion frntique de la vitalit. Ici la misre absolue, la misre affuble, pour comble d'horreur, de haillons comiques, o la ncessit, bien plus que l'art, avait introduit le

contraste. Il ne riait pas, le misrable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il tait muet et immobile. Il avait renonc, il avait abdiqu. Sa destine tait faite. Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumires, dont le flot mouvant s'arrtait quelques pas de sa rpulsive misre! Je sentis ma gorge serre par la main terrible de l'hystrie, et il me sembla que mes regards taient offusqus par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. Que faire? A quoi bon demander l'infortun quelle curiosit, quelle merveille il avait montrer dans ces tnbres puantes, derrire son rideau dchiquet? En vrit, je n'osais; et, dt la raison de ma timidit vous faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me rsoudre dposer en passant quelque argent sur une de ses planches, esprant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, caus par je ne sais quel trouble, m'entrana loin de lui. Et, m'en retournant, obsd par cette vision, je cherchai analyser ma soudaine douleur, et je me dis: Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survcu la gnration dont il fut le brillant amuseur; du vieux pote sans amis, sans famille, sans enfants, dgrad par sa misre et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer! XV. Le Gteau Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'tais plac tait d'une grandeur et d'une noblesse irrsistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon me. Mes penses voltigeaient avec une lgret gale celle de l'atmosphre; les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi loignes que les nues qui dfilaient au fond des abmes sous mes pieds; mon me me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'tais envelopp; le souvenir des choses terrestres n'arrivait mon coeur qu'affaibli et diminu, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un gant arien volant travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, cause par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mle de peur. Bref, je me sentais, grce l'enthousiasmante beaut dont j'tais environn, en parfaite paix avec moi-mme et avec l'univers; je crois mme que, dans ma parfaite batitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en tais venu ne plus trouver si ridicules les journaux qui prtendent que l'homme est n bon; - quand la matire incurable renouvelant ses exigences, je songeai rparer la fatigue et soulager l'apptit causs par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain lixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-l aux touristes pour le mler dans l'occasion avec de l'eau de neige. Je dcoupais tranquillement mon pain, quand un bruit trs lger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit tre dguenill, noir, bouriff, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dvoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot: gteau ! Je ne pus m'empcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il et craint que mon offre

ne ft pas sincre ou que je m'en repentisse dj. Mais au mme instant il fut culbut par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'o, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frre jumeau. Ensemble ils roulrent sur le sol, se disputant la prcieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moiti pour son frre. Le premier, exaspr, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le lgitime propritaire du gteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur; son tour celui-ci appliqua toutes ses forces trangler son adversaire d'une main, pendant que de l'autre il tchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, raviv par le dsespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tte dans l'estomac. A quoi bon dcrire une lutte hideuse qui dura en vrit plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le gteau voyageait de main en main et changeait de poche chaque instant; mais, hlas! il changeait aussi de volume; et lorsque enfin, extnus, haletants, sanglants, ils s'arrtrent par impossibilit de continuer, il n'y avait plus, vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il tait parpill en miettes semblables aux grains de sable auxquels il tait ml. Ce spectacle m'avait embrum le paysage, et la joie calme o s'baudissait mon me avant d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me rptant sans cesse: "Il y a donc un pays superbe o le pain s'appelle du gteau , friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!" XVI. L'Horloge Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats. Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperut qu'il avait oubli sa montre, et demanda un petit garon quelle heure il tait. Le gamin du cleste Empire hsita d'abord; puis, se ravisant, il rpondit: "Je vais vous le dire." Peu d'instants aprs, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hsiter: "Il n'est pas encore tout fait midi." Ce qui tait vrai. Pour moi, si je me penche vers la belle Fline, la si bien nomme, qui est la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumire ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la mme, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est pas marque sur les horloges, et cependant lgre comme un soupir, rapide comme un coup d'oeil. Et si quelque importun venait me dranger pendant que mon regard repose sur ce dlicieux cadran, si quelque Gnie malhonnte et intolrant, quelque Dmon du contretemps venait me dire: "Que regardes-tu l avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet tre? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainant?" je rpondrais sans hsiter: "Oui, je vois l'heure; il est l'Eternit!" N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mritoire, et aussi emphatique que vous-mme? En vrit, j'ai eu tant de plaisir broder cette prtentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en change.

XVII. Un Hmisphre dans une chevelure Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altr dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon me voyage sur le parfum comme l'me des autres hommes sur la musique. Tes cheveux contiennent tout un rve, plein de voilures et de mtures; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, o l'espace est plus bleu et plus profond, o l'atmosphre est parfume par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. Dans l'ocan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mlancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes dcoupant leurs architectures fines et compliques sur un ciel immense o se prlasse l'ternelle chaleur. Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passes sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, berces par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafrachissantes. Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac ml l'opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical; sur les rivages duvets de ta chevelure je m'enivre des odeurs combines du goudron, du musc et de l'huile de coco. Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux lastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. XVIII. L'Invitation au voyage Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noy dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donn carrire, tant elle l'a patiemment et opinitrement illustr de ses savantes et dlicates vgtations. Un vrai pays de Cocagne, o tout est beau, riche, tranquille, honnte; o le luxe a plaisir se mirer dans l'ordre; o la vie est grasse et douce respirer; d'o le dsordre, la turbulence et l'imprvu sont exclus; o le bonheur est mari au silence; o la cuisine elle-mme est potique, grasse et excitante la fois; o tout vous ressemble, mon cher ange. Tu connais cette maladie fivreuse qui s'empare de nous dans les froides misres, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosit? Il est une contre qui te ressemble, o tout est beau, riche, tranquille et honnte, o la fantaisie a bti et dcor une Chine occidentale, o la vie est douce respirer, o le bonheur est mari au silence. C'est l qu'il faut aller vivre, c'est l qu'il faut aller mourir! Oui, c'est l qu'il faut aller respirer, rver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a crit l' Invitation la valse ; quel est celui qui composera l' Invitation au voyage , qu'on puisse offrir la femme aime, la soeur d'lection?

Oui, c'est dans cette atmosphre qu'il ferait bon vivre, - l-bas, o les heures plus lentes contiennent plus de penses, o les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennit. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dors et d'une richesse sombre, vivent discrtement des peintures bates, calmes et profondes, comme les mes des artistes qui les crrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle manger ou le salon, sont tamiss par de belles toffes ou par ces hautes fentres ouvrages que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, arms de serrures et de secrets comme des mes raffines. Les miroirs, les mtaux, les toffes, l'orfvrerie et la faence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystrieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des toffes s'chappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'me de l'appartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, o tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfvrerie, comme une bijouterie bariole! Les trsors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mrit du monde entier. Pays singulier, suprieur aux autres, comme l'Art l'est la Nature, o celle-ci est rforme par le rve, o elle est corrige, embellie, refondue. Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui rsoudra leurs ambitieux problmes! Moi, j'ai trouv ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! Fleur incomparable, tulipe retrouve, allgorique dahlia, c'est l, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadre dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? Des rves! toujours des rves! et plus l'me est ambitieuse et dlicate, plus les rves l'loignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment scrte et renouvele, et, de la naissance la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action russie et dcide? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble? Ces trsors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces normes navires qu'ils charrient, tout chargs de richesses, et d'o montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes penses qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en rflchissant les profondeurs du ciel dans la limpidit de ta belle me; - et quand, fatigus par la houle et gorgs des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes penses enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi. XIX. Le Joujou du Pauvre Je veux donner l'ide d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec l'intention dcide de flner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions un sol, - telles que le polichinelle plat m par un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un

sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir dmesurment. D'abord ils n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donn, ayant appris se dfier de l'homme. Sur une route, derrire la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli chteau frapp par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habill de ces vtements de campagne si pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-l si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pte que les enfants de la mdiocrit ou de la pauvret. A ct de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son matre, verni, dor, vtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou prfr, et voici ce qu'il regardait: De l'autre ct de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chtif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial dcouvrirait la beaut, si, comme l'oeil du connaisseur devine une peinture idale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la rpugnante patine de la misre. A travers ces barreaux symboliques sparant deux mondes, la grande route et le chteau, l'enfant pauvre montrait l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaait, agitait et secouait dans une bote grille, c'tait un rat vivant! Les parents, par conomie sans doute, avaient tir le joujou de la vie elle-mme. Et les deux enfants se riaient l'un l'autre fraternellement, avec des dents d'une gale blancheur. XX. Les Dons des fes C'tait grande assemble des Fes, pour procder la rpartition des dons parmi tous les nouveau-ns, arrivs la vie depuis vingt-quatre heures. Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Mres bizarres de la joie et de la douleur, taient fort diverses: les unes avaient l'air sombre et rechign, les autres, un air foltre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours t jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours t vieilles. Tous les pres qui ont foi dans les Fes taient venus, chacun apportant son nouveau-n dans ses bras. Les Dons, les Facults, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, taient accumules ct du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'taient pas la rcompense d'un effort, mais tout au contraire une grce accorde celui qui n'avait pas encore vcu, une grce pouvant dterminer sa destine et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur. Les pauvres Fes taient trs affaires; car la foule des solliciteurs tait grande, et le monde intermdiaire, plac entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous la terrible loi du Temps et de son infinie postrit, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. En vrit, elles taient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employs du Mont-de-Pit quand une fte nationale autorise les dgagements gratuits. Je crois mme

qu'elles regardaient de temps autre l'aiguille de l'horloge avec autant d'impatience que des juges humains qui, sigeant depuis le matin, ne peuvent s'empcher de rver au dner, la famille et leurs chres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de prcipitation et de hasard, ne nous tonnons pas qu'il en soit de mme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mmes, en ce cas, des juges injustes. Aussi furent commises ce jour-l quelques bourdes qu'on pourrait considrer comme bizarres, si la prudence, plutt que le caprice, tait le caractre distinctif, ternel des Fes. Ainsi la puissance d'attirer magntiquement la fortune fut adjuge l'hritier unique d'une famille trs riche, qui, n'tant dou d'aucun sens de charit, non plus que d'aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrass de ses millions. Ainsi furent donns l'amour du Beau et la Puissance potique au fils d'un sombre gueux, carrier de son tat, qui ne pouvait, en aucune faon, aider les facults, ni soulager les besoins de sa dplorable progniture. J'ai oubli de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut tre refus. Toutes les Fes se levaient, croyant leur corve accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse jeter tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fe qui tait le plus sa porte, s'cria: "Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas tre venu pour rien." La Fe pouvait tre embarrasse; car il ne restait plus rien . Cependant elle se souvint temps d'une loi bien connue, quoique rarement applique, dans le monde surnaturel, habit par ces dits impalpables, amies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter ses passions, telles que les Fes, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concde aux Fes, dans un cas semblable celui-ci, c'est--dire le cas d'puisement des lots, la facult d'en donner encore un, supplmentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le crer immdiatement. Donc la bonne Fe rpondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne ton fils... je lui donne... le Don de plaire !" "Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opinitrement le petit boutiquier, qui tait sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s'lever jusqu' la logique de l'Absurde. "Parce que! parce que!" rpliqua la Fe courrouce, en lui tournant le dos; et rejoignant le cortge de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Franais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable?" XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernire mont l'escalier mystrieux par o l'Enfer donne assaut la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout

comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse manait de ces trois personnages, qui se dtachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux. Le visage du premier Satan tait d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur tnbreuse et indcise, ressemblaient des violettes charges encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lvres entrouvertes des cassolettes chaudes, d'o s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqus s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. Autour de sa tunique de pourpre tait roul, en manire de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tte releve, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante taient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu tait d'un rouge lumineux, et qui portait pour tiquette ces mots bizarres: "Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial"; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute chanter ses plaisirs et ses douleurs, et rpandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. A ses chevilles dlicates tranaient quelques anneaux d'une chane d'or rompue, et quand la gne qui en rsultait le forait baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travailles. Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrs, d'o s'coulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des mes, et tu seras le matre de la matire vivante, plus encore que le sculpteur peut l'tre de l'argile; et tu connatras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-mme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres mes jusqu' les confondre avec la tienne." Et je lui rpondis: "Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'tres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand mme je ne te connatrais pas, vieux monstre, ta mystrieuse coutellerie, tes fioles quivoques, les chanes dont tes pieds sont emptrs, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvnients de ton amiti. Garde tes prsents." Le second Satan n'avait ni cet air la fois tragique et souriant, ni ces belles manires insinuantes, ni cette beaut dlicate et parfume. C'tait un homme vaste, gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau tait dore et illustre, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes reprsentant les formes nombreuses de la misre universelle. Il y avait de petits hommes efflanqus qui se suspendaient volontairement un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants rclamaient l'aumne mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mres portant des avortons accrochs leurs mamelles extnues. Il y en avait encore bien d'autres. Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'o sortait alors un long et retentissant cliquetis de mtal, qui se terminait en un vague gmissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gtes, d'un norme rire imbcile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dn. Et celui-l me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout!" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'cho sonore fit le commentaire de sa

grossire parole. Je me dtournai avec dgot, et je rpondis: "Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misre de personne; et je ne veux pas d'une richesse attriste, comme un papier de tenture, de tous les malheurs reprsents sur ta peau." Quant la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu' premire vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour dfinir ce charme, je ne saurais le comparer rien de mieux qu' celui des trs belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beaut garde la magie pntrante des ruines. Elle avait l'air la fois imprieux et dgingand, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystre de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus dlicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavs par l'eau-de-vie. "Veux-tu connatre ma puissance?" dit la fausse desse avec sa voix charmante et paradoxale. "Ecoute." Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubanne, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint rpercut par l'cho de la plus lointaine plante. "Diable!" fis-je, moiti subjugu, "voil qui est prcieux!" Mais en examinant plus attentivement la sduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostitue. Aussi je rpondis, avec tout mon ddain: "Va-t'en! Je ne suis pas fait pour pouser la matresse de certains que je ne veux pas nommer." Certes, d'une si courageuse abngation j'avais le droit d'tre fier. Mais malheureusement je me rveillai, et toute ma force m'abandonna. "En vrit, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis veill, je ne ferais pas tant le dlicat!" Et je les invoquai haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me dshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mriter leurs faveurs; mais je les avais sans doute fortement offenss, car ils ne sont jamais revenus. XXII. Le Crpuscule du soir Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigus du labeur de la journe; et leurs penses prennent maintenant les couleurs tendres et indcises du crpuscule. Cependant du haut de la montagne arrive mon balcon, travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, compos d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la mare qui monte ou d'une tempte qui s'veille. Quels sont les infortuns que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perch sur la montagne; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l'immense valle, hrisse de maisons dont chaque fentre dit: "C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de la famille!" je puis, quand le vent souffle de l-haut, bercer ma pense tonne cette imitation des harmonies de l'enfer.

Le crpuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crpuscule rendait tout malades. L'un mconnaissait alors tous les rapports d'amiti et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter la tte d'un matre d'htel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiroglyphe. Le soir, prcurseur des volupts profondes, lui gtait les choses les plus succulentes. L'autre, un ambitieux bless, devenait, mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journe, il tait impitoyable le soir; et ce n'tait pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-mme, que s'exerait rageusement sa manie crpusculeuse. Le premier est mort fou, incapable de reconnatre sa femme et son enfant; le second porte en lui l'inquitude d'un malaise perptuel, et ft-il gratifi de tous les honneurs que peuvent confrer les rpubliques et les princes, je crois que le crpuscule allumerait encore en lui la brlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses tnbres dans leur esprit, fait la lumire dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la mme cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigu et alarm. O nuit! rafrachissantes tnbres! vous tes pour moi le signal d'une fte intrieure, vous tes la dlivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des toiles, explosion des lanternes, vous tes le feu d'artifice de la desse Libert! Crpuscule, comme vous tes doux et tendre! Les lueurs roses qui tranent encore l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candlabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernires gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqus qui luttent dans le coeur de l'homme aux heures solennelles de la vie. On dirait encore une de ces robes tranges de danseuses, o une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe clatante, comme sous le noir prsent transperce le dlicieux pass; et les toiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est seme, reprsentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. XXIII. La Solitude Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme; et l'appui de sa thse, il cite, comme tous les incrdules, des paroles des Pres de l'Eglise. Je sais que le Dmon frquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricit s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne ft dangereuse que pour l'me oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimres. Il est certain qu'un bavard, dont le suprme plaisir consiste parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'le de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Cruso, mais je demande qu'il ne dcrte pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystre. Il y a dans nos races jacassires des individus qui accepteraient avec moins de rpugnance le supplice suprme, s'il leur tait permis de faire du haut de l'chafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des volupts gales celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les mprise. Je dsire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser ma guise. "Vous n'prouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez trs apostolique, - le besoin de partager vos jouissances?" Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je ddaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fte! "Ce grand malheur de ne pouvoir tre seul!..." dit quelque part La Bruyre, comme pour faire honte tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mmes. "Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre", dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affols qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire , si je voulais parler la belle langue de mon sicle. XXIV. Les Projets Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqu et fastueux, descendant, travers l'atmosphre d'un beau soir, les degrs de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l'air d'une princesse." En passant plus tard dans une rue, il s'arrta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe reprsentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas dans un palais que je voudrais possder sa chre vie. Nous n'y serions pas chez nous . D'ailleurs ces murs cribls d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimit. Dcidment, c'est l qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rve de ma vie." Et, tout en analysant des yeux les dtails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppe de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oubli les noms..., dans l'atmosphre, une odeur enivrante, indfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrire notre petit domaine, des bouts de mts balancs par la houle..., autour de nous, au-del de la chambre claire d'une lumire rose tamise par les stores, dcore de nattes fraches et de fleurs capiteuses, avec de rares siges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et tnbreux (o elle reposerait si calme, si bien vente, fumant le tabac lgrement opiac!), au-del de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumire, et le jacassement des petites ngresses..., et, la nuit, pour servir d'accompagnement mes songes, le chant plaintif des arbres musique, des mlancoliques filaos! Oui, en vrit, c'est bien l le dcor que je cherchais. Qu'ai-je faire de palais?" Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperut une auberge proprette, o d'une fentre gaye par des rideaux d'indienne bariole se penchaient deux ttes rieuses. Et tout de suite: "Il faut, - se dit-il, - que ma pense soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prs de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premire auberge venue, dans l'auberge du hasard, si fconde en volupts. Un grand feu, des faences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trs large avec des draps un peu pres, mais frais; quoi de mieux?" Et en rentrant seul chez lui, cette heure o les conseils de la Sagesse ne sont plus touffs

par les bourdonnements de la vie extrieure, il se dit: "J'ai eu aujourd'hui, en rve, trois domiciles o j'ai trouv un gal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps changer de place, puisque mon me voyage si lestement? Et quoi bon excuter des projets, puisque le projet est en lui-mme une jouissance suffisante?" XXV. La Belle Dorothe Le soleil accable la ville de sa lumire droite et terrible; le sable est blouissant et la mer miroite. Le monde stupfi s'affaisse lchement et fait la sieste, une sieste qui est une espce de mort savoureuse o le dormeur, demi veill, gote les volupts de son anantissement. Cependant Dorothe, forte et fire comme le soleil, s'avance dans la rue dserte, seule vivante cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumire une tache clatante et noire. Elle s'avance, balanant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les tnbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. Son ombrelle rouge, tamisant la lumire, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. Le poids de son norme chevelure presque bleue tire en arrire sa tte dlicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrtement ses mignonnes oreilles. De temps en temps la brise de mer soulve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des desses de marbre que l'Europe enferme dans ses muses, imprime fidlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothe est si prodigieusement coquette, que le plaisir d'tre admire l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers. Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir refltant sa dmarche et sa beaut. A l'heure o les chiens eux-mmes gmissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothe, belle et froide comme le bronze? Pourquoi a-t-elle quitt sa petite case si coquettement arrange, dont les fleurs et les nattes font si peu de frais un parfait boudoir; o elle prend tant de plaisir se peigner, fumer, se faire venter ou se regarder dans le miroir de ses grands ventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage cent pas de l, fait ses rveries indcises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, o cuit un ragot de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants? Peut-tre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la clbre Dorothe. Infailliblement elle le priera, la simple crature, de lui dcrire le bal de l'Opra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, o les vieilles Cafrines elles-mmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle. Dorothe est admire et choye de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'tait oblige d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui est dj mre, et si belle! Elle russira sans doute, la bonne Dorothe; le matre de l'enfant

est si avare, trop avare pour comprendre une autre beaut que celle des cus! XXVI. Les Yeux des pauvres Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu' moi de vous l'expliquer; car vous tes, je crois, le plus bel exemple d'impermabilit fminine qui se puisse rencontrer. Nous avions pass ensemble une longue journe qui m'avait paru courte. Nous nous tions bien promis que toutes nos penses nous seraient communes l'un et l'autre, et que nos deux mes dsormais n'en feraient plus qu'une; - un rve qui n'a rien d'original, aprs tout, si ce n'est que, rv par tous les hommes, il n'a t ralis par aucun. Le soir, un peu fatigue, vous voultes vous asseoir devant un caf neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant dj glorieusement ses splendeurs inacheves. Le caf tincelait. Le gaz lui-mme y dployait toute l'ardeur d'un dbut, et clairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes blouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trans par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perch sur leur poing, les nymphes et les desses portant sur leur tte des fruits, des pts et du gibier, les Hbs et les Ganymdes prsentant bras tendu la petite amphore bavaroises ou l'oblisque bicolore des glaces panaches; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. Droit devant nous, sur la chausse, tait plant un brave homme d'une quarantaine d'annes, au visage fatigu, la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garon et portant sur l'autre bras un petit tre trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages taient extraordinairement srieux, et ces six yeux contemplaient fixement le caf nouveau avec une admiration gale, mais nuance diversement par l'ge. Les yeux du pre disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit garon: "Que c'est beau! que c'est beau! mais c'est une maison o peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous." - Quant aux yeux du plus petit, ils taient trop fascins pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde. Les chansonniers disent que le plaisir rend l'me bonne et amollit le coeur. La chanson avait raison ce soir-l, relativement moi. Non seulement j'tais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vtres, cher amour, pour y lire ma pense; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habits par le Caprice et inspirs par la Lune, quand vous me dites: "Ces gens-l me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochres! Ne pourriez-vous pas prier le matre du caf de les loigner d'ici?" Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pense est incommunicable, mme entre gens qui s'aiment! XXVII. Une mort hroque Fancioulle tait un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes voues par tat au comique, les choses srieuses ont de fatales attractions, et,

bien qu'il puisse paratre bizarre que les ides de patrie et de libert s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration forme par quelques gentilshommes mcontents. Il existe partout des hommes de bien pour dnoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui veulent dposer les princes et oprer, sans la consulter, le dmnagement d'une socit. Les seigneurs en question furent arrts, ainsi que Fancioulle, et vous une mort certaine. Je croirais volontiers que le Prince fut presque fch de trouver son comdien favori parmi les rebelles. Le Prince n'tait ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilit le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionn des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il tait vraiment insatiable de volupts. Assez indiffrent relativement aux hommes et la morale, vritable artiste luimme, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attir, de la part d'un historien svre, l'pithte de "monstre", s'il avait t permis, dans ses domaines, d'crire quoi que ce ft qui ne tendt pas uniquement au plaisir ou l'tonnement, qui est une des formes les plus dlicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un thtre assez vaste pour son gnie. Il y a de jeunes Nrons qui touffent dans des limites trop troites, et dont les sicles venir ignoreront toujours le nom et la bonne volont. L'imprvoyante Providence avait donn celui-ci des facults plus grandes que ses Etats. Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grce tous les conjurs; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle o Fancioulle devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rles, et auquel assisteraient mme, disait-on, les gentilshommes condamns; signe vident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances gnreuses du Prince offens. De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout tait possible, mme la vertu, mme la clmence, surtout s'il avait pu esprer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pntrer plus avant dans les profondeurs de cette me curieuse et malade, il tait infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scniques d'un homme condamn mort. Il voulait profiter de l'occasion pour faire une exprience physiologique d'un intrt capital , et vrifier jusqu' quel point les facults habituelles d'un artiste pouvaient tre altres ou modifies par la situation extraordinaire o il se trouvait; au-del, existait-il dans son me une intention plus ou moins arrte de clmence? C'est un point qui n'a jamais pu tre clairci. Enfin, le grand jour arriv, cette petite cour dploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilgie d'un petit Etat, ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennit. Celle-l tait doublement vraie, d'abord par la magie du luxe tal, ensuite par l'intrt moral et mystrieux qui y tait attach. Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rles muets ou peu chargs de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames feriques dont l'objet est de reprsenter symboliquement le mystre de la vie. Il entra en scne lgrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua fortifier, dans le noble public, l'ide de douceur et de pardon. Quand on dit d'un comdien: "Voil un bon comdien", on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comdien, c'est--dire l'art, l'effort, la volont. Or, si un comdien arrivait tre, relativement au personnage qu'il est charg d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'Antiquit, miraculeusement animes, vivantes,

marchantes, voyantes, seraient relativement l'ide gnrale et confuse de beaut, ce serait l, sans doute, un cas singulier et tout fait imprvu. Fancioulle fut, ce soir-l, une parfaite idalisation, qu'il tait impossible de ne pas supposer vivante, possible, relle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible aurole autour de la tte, aurole invisible pour tous, mais visible pour moi, et o se mlaient, dans un trange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grce spciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une motion toujours prsente me montent aux yeux pendant que je cherche vous dcrire cette inoubliable soire. Fancioulle me prouvait, d'une manire premptoire, irrfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre voiler les terreurs du gouffre; que le gnie peut jouer la comdie au bord de la tombe avec une joie qui l'empche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute ide de tombe et de destruction. Tout ce public, si blas et frivole qu'il pt tre, subit bientt la toute-puissante domination de l'artiste. Personne ne rva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquitude, aux volupts multiplies que donne la vue d'un chef-d'oeuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration branlrent plusieurs reprises les votes de l'difice avec l'nergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-mme, enivr, mla ses applaudissements ceux de sa cour. Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, lui, n'tait pas sans mlange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humili dans son art de terrifier les coeurs et d'engourdir les esprits? frustr de ses esprances et bafou dans ses prvisions? De telles suppositions non exactement justifies, mais non absolument injustifiables, traversrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pleur nouvelle s'ajoutait sans cesse sa pleur habituelle, comme la neige s'ajoute la neige. Ses lvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'clairaient d'un feu intrieur semblable celui de la jalousie et de la rancune, mme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l'trange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, plac derrire elle, et lui parler l'oreille. La physionomie espigle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge princire comme pour s'acquitter d'une commission urgente. Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolong, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et dchira la fois les oreilles et les coeurs. Et de l'endroit de la salle d'o avait jailli cette dsapprobation inattendue, un enfant se prcipitait dans un corridor avec des rires touffs. Fancioulle, secou, rveill dans son rve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitt, dmesurment agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrire, et puis tomba roide mort sur les planches. Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il rellement frustr le bourreau? Le Prince avait-il lui-mme devin tout l'homicide efficacit de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et lgitime de le croire. Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernire fois du spectacle de la comdie. Dans la mme nuit ils furent effacs de la vie. Depuis lors, plusieurs mimes, justement apprcis dans diffrents pays, sont venus jouer devant la cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s'lever jusqu' la mme faveur .

XXVIII. La Fausse Monnaie Comme nous nous loignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pices d'or; dans la droite, de petites pices d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pice d'argent de deux francs qu'il avait particulirement examine. "Singulire et minutieuse rpartition!" me dis-je en moi-mme. Nous fmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne connais rien de plus inquitant que l'loquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilit, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqu, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette. L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considrable que la mienne, et je lui dis: "Vous avez raison; aprs le plaisir d'tre tonn, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. - C'tait la pice fausse", me rpondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalit. Mais dans mon misrable cerveau, toujours occup chercher midi quatorze heures (de quelle fatigante facult la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette ide qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'tait excusable que par le dsir de crer un vnement dans la vie de ce pauvre diable, peut-tre mme de connatre les consquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pice fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pices vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-tre le faire arrter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pice fausse serait peut-tre, pour un pauvre petit spculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prtant des ailes l'esprit de mon ami et tirant toutes les dductions possibles de toutes les hypothses possibles. Mais celui-ci rompit brusquement ma rverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espre." Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus pouvant de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire la fois la charit et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis conomiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonn le dsir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout l'heure capable; j'aurais trouv curieux, singulier, qu'il s'amust compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'tre mchant, mais il y a quelque mrite savoir qu'on l'est; et le plus irrparable des vices est de faire le mal par btise. XXIX. Le Joueur gnreux Hier, travers la foule du boulevard, je me sentis frl par un Etre mystrieux que j'avais toujours dsir connatre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement moi, un dsir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d'oeil significatif auquel je me htai d'obir. Je le suivis attentivement, et

bientt je descendis derrire lui dans une demeure souterraine, blouissante, o clatait un luxe dont aucune des habitations suprieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent ct de ce prestigieux repaire sans en deviner l'entre. L rgnait une atmosphre exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanment toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une batitude sombre, analogue celle que durent prouver les mangeurs de lotus quand, dbarquant dans une le enchante, claire des lueurs d'une ternelle aprs-midi, ils sentirent natre en eux, aux sons assoupissants des mlodieuses cascades, le dsir de ne jamais revoir leurs pnates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. Il y avait l des visages tranges d'hommes et de femmes, marqus d'une beaut fatale, qu'il me semblait avoir vus dj des poques et dans des pays dont il m'tait impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutt une sympathie fraternelle que cette crainte qui nat ordinairement l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de dfinir d'une manire quelconque l'expression singulire de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus nergiquement de l'horreur de l'ennui et du dsir immortel de se sentir vivre. Mon hte et moi, nous tions dj, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangemes, nous bmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, aprs plusieurs heures, que je n'tais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coup divers intervalles nos frquentes libations, et je dois dire que j'avais jou et perdu mon me, en partie lie, avec une insouciance et une lgret hroques. L'me est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gnante, que je n'prouvai, quant cette perte, qu'un peu moins d'motion que si j'avais gar, dans une promenade, ma carte de visite. Nous fummes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient l'me la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivr de toutes ces dlices, j'osai, dans un accs de familiarit qui ne parut pas lui dplaire, m'crier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: "A votre immortelle sant, vieux Bouc!" Nous causmes aussi de l'univers, de sa cration et de sa future destruction; de la grande ide du sicle, c'est--dire du progrs et de la perfectibilit, et, en gnral, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-l, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries lgres et irrfutables, et elle s'exprimait avec une suavit de diction et une tranquillit dans la drlerie que je n'ai trouves dans aucun des plus clbres causeurs de l'humanit. Elle m'expliqua l'absurdit des diffrentes philosophies qui avaient jusqu' prsent pris possession du cerveau humain, et daigna mme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bnfices et la proprit avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune faon de la mauvaise rputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle tait, elle-mme, la personne la plus intresse la destruction de la superstition , et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'tait le jour o elle avait entendu un prdicateur, plus subtil que ses confrres, s'crier en chaire: "Mes chers frres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrs des lumires, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas!" Le souvenir de ce clbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des acadmies, et mon trange convive m'affirma qu'il ne ddaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pdagogues, et qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, toutes les sances acadmiques.

Encourag par tant de bonts, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il l'avait vu rcemment. Il me rpondit, avec une insouciance nuance d'une certaine tristesse: "Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse inne ne saurait teindre tout fait le souvenir d'anciennes rancunes." Il est douteux que Son Altesse ait jamais donn une si longue audience un simple mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce clbre personnage, chant par tant de potes et servi par tant de philosophes qui travaillent sa gloire sans le savoir, me dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable , pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrmdiable que vous avez faite de votre me, je vous donne l'enjeu que vous auriez gagn si le sort avait t pour vous, c'est-dire la possibilit de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misrables progrs. Jamais un dsir ne sera form par vous, que je ne vous aide le raliser; vous rgnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et mme d'adorations; l'argent, l'or, les diamants, les palais feriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et de contre aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera; vous vous solerez de volupts, sans lassitude, dans des pays charmants o il fait toujours chaud et o les femmes sentent aussi bon que les fleurs, - et caetera, et caetera...", ajouta-t-il en se levant et en me congdiant avec un bon sourire. Si ce n'et t la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemble, je serais volontiers tomb aux pieds de ce joueur gnreux, pour le remercier de son inoue munificence. Mais peu peu, aprs que je l'eus quitt, l'incurable dfiance rentra dans mon sein; je n'osais plus croire un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prire par un reste d'habitude imbcile, je rptais dans un demi-sommeil "Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!" XXX. La Corde A Edouard Manet . "Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-tre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparat, c'est--dire quand nous voyons l'tre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous prouvons un bizarre sentiment, compliqu moiti de regret pour le fantme disparu, moiti de surprise agrable devant la nouveaut, devant le fait rel. S'il existe un phnomne vident, trivial, toujours semblable, et d'une nature laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mre sans amour maternel qu'une lumire sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement lgitime d'attribuer l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mre, relatives son enfant? Et cependant coutez cette petite histoire, o j'ai t singulirement mystifi par l'illusion la plus naturelle. "Ma profession de peintre me pousse regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette facult qui rend nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier recul que j'habite, et o de vastes espaces gazonns sparent encore les btiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espigle, plus que toutes les autres, me sduisit tout d'abord. Il a pos plus d'une fois pour moi, et je l'ai transform tantt en petit bohmien tantt en ange, tantt en Amour mythologique. Je lui

ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Eros. Je pris enfin toute la drlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le cder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, dbarbouill, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'tonna quelquefois par des crises singulires de tristesse prcoce, et qu'il manifesta bientt un got immodr pour le sucre et les liqueurs; si bien qu'un jour o je constatai que, malgr mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaai de le renvoyer ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. "Quels ne furent pas mon horreur et mon tonnement quand, rentrant la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l'espigle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu'il avait sans doute repousse du pied, tait renverse ct de lui; sa tte tait penche convulsivement sur une paule; son visage, boursoufl, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixit effrayante, me causrent d'abord l'illusion de la vie. Le dpendre n'tait pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il tait dj fort roide, et j'avais une rpugnance inexplicable le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'tait pas fini; le petit monstre s'tait servi d'une ficelle fort mince qui tait entre profondment dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dgager le cou. "J'ai nglig de vous dire que j'avais vivement appel au secours; mais tous mes voisins avaient refus de me venir en aide, fidles en cela aux habitudes de l'homme civilis, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mler des affaires d'un pendu. Enfin vint un mdecin qui dclara que l'enfant tait mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous emes le dshabiller pour l'ensevelissement, la rigidit cadavrique tait telle, que, dsesprant de flchir les membres, nous dmes lacrer et couper les vtements pour les lui enlever. "Le commissaire, qui, naturellement, je dus dclarer l'accident, me regarda de travers, et me dit: " Voil qui est louche! " m sans doute par un dsir invtr et une habitude d'tat de faire peur, tout hasard, aux innocents comme aux coupables. "Restait une tche suprme accomplir, dont la seule pense me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, mon grand tonnement, la mre fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J'attribuai cette tranget l'horreur mme qu'elle devait prouver, et je me souvins de la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au pre, il se contenta de dire d'un air moiti abruti, moiti rveur: "Aprs tout, cela vaut peut-tre mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!" "Cependant le corps tait tendu sur mon divan, et, assist d'une servante, je m'occupais des derniers prparatifs, quand la mre entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vrit, l'empcher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette suprme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit o son petit s'tait pendu. "Oh! non! madame, - lui rpondis-je, - cela vous ferait mal." Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funbre armoire, je m'aperus, avec un dgot ml d'horreur et de colre, que le clou tait rest fich dans la paroi, avec un long bout de corde qui tranait encore. Je m'lanai vivement pour arracher ces derniers vestiges

du malheur, et comme J'allais les lancer au-dehors par la fentre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrsistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!" Son dsespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affole, qu'elle s'prenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chre relique. - Et elle s'empara du clou et de la ficelle. "Enfin! enfin! tout tait accompli. Il ne me restait plus qu' me remettre au travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l'une, du premier tage; l'autre, du second; l'autre, du troisime, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant dguiser sous un apparent badinage la sincrit de la demande; les autres, lourdement effrontes et sans orthographe, mais toutes tendant au mme but, c'est--dire obtenir de moi un morceau de la funeste et batifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas la classe infime et vulgaire. J'ai gard ces lettres. "Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mre tenait tant m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler." XXXI. Les Vocations Dans un beau jardin o les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder plaisir, sous un ciel dj verdtre o des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. L'un disait: "Hier on m'a men au thtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, srieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habills que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se dsolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfonc dans leur ceinture. Ah! c'est bien beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammes elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'tre habill de mme, de dire et de faire les mmes choses, et de parler avec la mme voix..." L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'coutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixit tonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout coup: "Regardez, regardez l-bas...! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isol, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu' il nous regarde." "Mais qui donc?" demandrent les autres. "Dieu!" rpondit-il avec un accent parfait de conviction. "Ah! il est dj bien loin; tout l'heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrire cette range d'arbres qui est presque l'horizon... et maintenant il descend derrire le clocher... Ah! on ne le voit plus!" Et l'enfant resta longtemps tourn du mme ct, fixant sur la ligne qui spare la terre du ciel des yeux o brillait une inexprimable expression d'extase et de regret.

"Est-il bte, celui-l, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!" dit alors le troisime, dont toute la petite personne tait marque d'une vivacit et d'une vitalit singulires. "Moi, je vais vous raconter comment il m'est arriv quelque chose qui ne vous est jamais arriv, et qui est un peu plus intressant que votre thtre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmen en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge o nous nous sommes arrts, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a t dcid que je dormirais dans le mme lit que ma bonne." - Il attira ses camarades plus prs de lui, et parla d'une voix plus basse. - "a fait un singulier effet, allez, de n'tre pas couch seul et d'tre dans un lit avec sa bonne, dans les tnbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amus, pendant qu'elle dormait, passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses paules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continu, si je n'avais pas eu peur, peur de la rveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourr ma tte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, pais comme une crinire, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez!" Le jeune auteur de cette prodigieuse rvlation avait, en faisant son rcit, les yeux carquills par une sorte de stupfaction de ce qu'il prouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant travers les boucles rousses de sa chevelure bouriffe, y allumaient comme une aurole sulfureuse de passion. Il tait facile de deviner que celui-l ne perdrait pas sa vie chercher la Divinit dans les nues, et qu'il la trouverait frquemment ailleurs. Enfin le quatrime dit: "Vous savez que je ne m'amuse gure la maison; on ne me mne jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent sembl que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir o, sans que personne s'en inquite, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que l o je suis. Eh bien! j'ai vu, la dernire foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils taient grands, presque noirs et trs fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout fait brillants pendant qu'ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantt de danser, tantt de pleurer, ou de faire les deux la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les coutait trop longtemps. L'un, en tranant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisime choquait, de temps autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils taient si contents d'eux-mmes, qu'ils ont continu jouer leur musique de sauvages, mme aprs que la foule s'est disperse. Enfin ils ont ramass leurs sous, ont charg leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir o ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la fort, o j'ai compris seulement alors qu'ils ne demeuraient nulle part. "Alors l'un a dit: "Faut-il dployer la tente? "- Ma foi! non! a rpondu l'autre, il fait une si belle nuit!" "Le troisime disait en comptant la recette: "Ces gens-l ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, o nous trouverons un peuple plus aimable.

"- Nous ferions peut-tre mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier", a dit un des deux autres. "J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont endormis, le front tourn vers les toiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas os, sans doute parce qu'il est toujours trs difficile de se dcider n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'tre rattrap avant d'tre hors de France." L'air peu intress des trois autres camarades me donna penser que ce petit tait dj un incompris . Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais quoi de prcocement fatal qui loigne gnralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'ide bizarre que je pouvais avoir un frre moi-mme inconnu. Le soleil s'tait couch. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se sparrent, chacun allant, son insu, selon les circonstances et les hasards, mrir sa destine, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le dshonneur. XXXII. Le Thyrse A Franz Liszt . Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et potique, c'est un emblme sacerdotal dans la main des prtres ou des prtresses clbrant la divinit dont ils sont les interprtes et les serviteurs. Mais physiquement ce n'est qu'un bton, un pur bton, perche houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bton, dans des mandres capricieux, se jouent et foltrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-l penches comme des cloches ou des coupes renverses. Et une gloire tonnante jaillit de cette complexit de lignes et de couleurs, tendres ou clatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles dlicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, excutent un mystique fandango autour du bton hiratique? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera dcider si les fleurs et les pampres ont t faits pour le bton, ou si le bton n'est que le prtexte pour montrer la beaut des pampres et des fleurs? Le thyrse est la reprsentation de votre tonnante dualit, matre puissant et vnr, cher Bacchant de la Beaut mystrieuse et passionne. Jamais nymphe exaspre par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les ttes de ses compagnes affoles avec autant d'nergie et de caprice que vous agitez votre gnie sur les coeurs de vos frres. - Le bton, c'est votre volont, droite, ferme et inbranlable; les fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour de votre volont; c'est l'lment fminin excutant autour du mle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volont, sinuosit du verbe, unit du but, varit des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du gnie, quel analyste aura le dtestable courage de vous diviser et de vous sparer? Cher Liszt, travers les brumes, par-del les fleuves, par-dessus les villes o les pianos chantent votre gloire, o l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville ternelle ou dans les brumes des pays rveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de dlectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos mditations abstruses, chantre de la Volupt et de l'Angoisse ternelles, philosophe, pote et artiste, je vous salue en l'immortalit!

XXXIII. Enivrez-vous Il faut tre toujours ivre. Tout est l: c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trve. Mais de quoi? De vin, de posie ou de vertu, votre guise. Mais enivrez-vous. Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un foss, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous rveillez, l'ivresse dj diminue ou disparue, demandez au vent, la vague, l'toile, l'oiseau, l'horloge, tout ce qui fuit, tout ce qui gmit, tout ce qui roule, tout ce qui chante, tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la vague, l'toile, l'oiseau, l'horloge, vous rpondront: "Il est l'heure de s'enivrer! Pour n'tre pas les esclaves martyriss du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de posie ou de vertu, votre guise." XXXIV. Dj! Cent fois dj le soleil avait jailli, radieux ou attrist, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu' peine apercevoir; cent fois il s'tait replong, tincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l'autre ct du firmament et dchiffrer l'alphabet cleste des antipodes. Et chacun des passagers gmissait et grognait. On et dit que l'approche de la terre exasprait leur souffrance. "Quand donc", disaient-ils, "cesserons-nous de dormir un sommeil secou par la lame, troubl par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas sale comme l'lment infme qui nous porte? Quand pourrons-nous digrer dans un fauteuil immobile?" Il y en avait qui pensaient leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidles et maussades, et leur progniture criarde. Tous taient si affols par l'image de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mang de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les btes. Enfin un rivage fut signal; et nous vmes, en approchant, que c'tait une terre magnifique, blouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en dtachaient en un vague murmure, et que de ces ctes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu' plusieurs lieues, une dlicieuse odeur de fleurs et de fruits. Aussitt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oublies, tous les torts rciproques pardonns; les duels convenus furent rays de la mmoire, et les rancunes s'envolrent comme des fumes. Moi seul j'tais triste, inconcevablement triste. Semblable un prtre qui on arracherait sa divinit, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me dtacher de cette mer si monstrueusement sduisante, de cette mer si infiniment varie dans son effrayante simplicit, et qui semble contenir en elle et reprsenter par ses jeux, ses allures, ses colres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les mes qui ont vcu, qui vivent et qui vivront! En disant adieu cette incomparable beaut, je me sentais abattu jusqu' la mort; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: "Enfin!" je ne pus crier que: " Dj !" Cependant c'tait la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodits, ses ftes; c'tait une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystrieux parfum de rose et de musc, et d'o les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

XXXV. Les Fentres Celui qui regarde du dehors travers une fentre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fentre ferme. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystrieux, plus fcond, plus tnbreux, plus blouissant qu'une fentre claire d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intressant que ce qui se passe derrire une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rve la vie, souffre la vie. Par-del des vagues de toits, j'aperois une femme mre, ride dj, pauvre, toujours penche sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutt sa lgende, et quelquefois je me la raconte moi-mme en pleurant. Si c'et t un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisment. Et je me couche, fier d'avoir vcu et souffert dans d'autres que moi-mme. Peut-tre me direz-vous: "Es-tu sr que cette lgende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut tre la ralit place hors de moi, si elle m'a aid vivre, sentir que je suis et ce que je suis? XXXVI. Le Dsir de peindre Malheureux peut-tre l'homme, mais heureux l'artiste que le dsir dchire! Je brle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrire le voyageur emport dans la nuit. Comme il y a longtemps dj qu'elle a disparu! Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres o scintille vaguement le mystre, et son regard illumine comme l'clair: c'est une explosion dans les tnbres. Je la comparerais un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumire et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser la lune, qui sans doute l'a marque de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble une froide marie, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bouscule par les nues qui courent; non pas la lune paisible et discrte visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrache du ciel, vaincue et rvolte, que les Sorcires thessaliennes contraignent durement danser sur l'herbe terrifie! Dans son petit front habitent la volont tenace et l'amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquitant, o des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, clate, avec une grce inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et dlicieuse, qui fait rver au miracle d'une superbe fleur close dans un terrain volcanique. Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le dsir de mourir lentement sous son regard. XXXVII. Les Bienfaits de la lune La Lune, qui est le caprice mme, regarda par la fentre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: "Cette enfant me plat."

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit travers les vitres. Puis elle s'tendit sur toi avec la tendresse souple d'une mre, et elle dposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restes vertes, et tes joues extraordinairement ples. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si tendrement serre la gorge que tu en as gard pour toujours l'envie de pleurer. Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphre phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumire vivante pensait et disait: "Tu subiras ternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle ma manire. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; l'eau uniforme et multiforme; le lieu o tu ne seras pas; l'amant que tu ne connatras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font dlirer; les chats qui se pment sur les pianos et qui gmissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce! "Et tu seras aime de mes amants, courtise par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai serr aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceuxl qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multiforme, le lieu o ils ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volont, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblmes de leur folie." Et c'est pour cela, maudite chre enfant gte, que je suis maintenant couch tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinit, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques . XXXVIII. Laquelle est la vraie? J'ai connu une certaine Bndicta, qui remplissait l'atmosphre d'idal, et dont les yeux rpandaient le dsir de la grandeur, de la beaut, de la gloire et de tout ce qui fait croire l'immortalit. Mais cette fille miraculeuse tait trop belle pour vivre longtemps; aussi est-elle morte quelques jours aprs que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-mme qui l'ai enterre, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetires. C'est moi qui l'ai enterre, bien close dans une bire d'un bois parfum et incorruptible comme les coffres de l'Inde. Et comme mes yeux restaient fichs sur le lieu o tait enfoui mon trsor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulirement la dfunte, et qui, pitinant sur la terre frache avec une violence hystrique et bizarre, disait en clatant de rire: "C'est moi, la vraie Bndicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis!" Mais moi, furieux, j'ai rpondu: "Non! non! non!" Et pour mieux accentuer mon refus, j'ai frapp si violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfonce jusqu'au genou dans la spulture rcente, et que, comme un loup pris au pige, je reste attach, pour toujours peuttre, la fosse de l'idal. XXXIX. Un cheval de race Elle est bien laide. Elle est dlicieuse pourtant!

Le Temps et l'Amour l'ont marque de leurs griffes et lui ont cruellement enseign ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fracheur. Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araigne, si vous voulez, squelette mme; mais aussi elle est breuvage, magistre, sorcellerie! en somme, elle est exquise. Le Temps n'a pu rompre l'harmonie ptillante de sa dmarche ni l'lgance indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altr la suavit de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien arrach de son abondante crinire d'o s'exhale en fauves parfums toute la vitalit endiable du Midi franais: Nmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bnies du soleil, amoureuses et charmantes! Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue belles dents; ils n'ont rien diminu du charme vague, mais ternel, de sa poitrine garonnire. Use peut-tre, mais non fatigue, et toujours hroque, elle fait penser ces chevaux de grande race que l'oeil du vritable amateur reconnat, mme attels un carrosse de louage ou un lourd chariot. Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les approches de l'hiver allument dans son coeur un feu nouveau, et la servilit de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant. XL. Le Miroir Un homme pouvantable entre et se regarde dans la glace. "- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec dplaisir?" L'homme pouvantable me rpond: "- Monsieur, d'aprs les immortels principes de 89, tous les hommes sont gaux en droits; donc je possde le droit de me mirer; avec plaisir ou dplaisir, cela ne regarde que ma conscience." Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas tort. XLI. Le Port Un port est un sjour charmant pour une me fatigue des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes lances des navires, au grement compliqu, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent entretenir dans l'me le got du rythme et de la beaut. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystrieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosit ni ambition, contempler, couch dans le belvdre ou accoud sur le mle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le dsir de voyager ou de s'enrichir. XLII. Portraits de matresses Dans un boudoir d'hommes, c'est--dire dans un fumoir attenant un lgant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'taient prcisment ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non mconnaissable des vtrans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement:

"Nous avons fortement vcu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer." L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il et t plus philosophique de n'en pas parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, aprs boire, ne mprisent pas les conversations banales. On coute alors celui qui parle, comme on couterait de la musique de danse. "Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'ge de Chrubin: c'est l'poque o, faute de dryades, on embrasse, sans dgot, le tronc des chnes. C'est le premier degr de l'amour. Au second degr, on commence choisir. Pouvoir dlibrer, c'est dj une dcadence. C'est alors qu'on recherche dcidment la beaut. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'tre arriv, depuis longtemps, l'poque climatrique du troisime degr o la beaut elle-mme ne suffit plus, si elle n'est assaisonne par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai mme que j'aspire quelquefois, comme un bonheur inconnu, un certain quatrime degr qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, except l'ge de Chrubin, j'ai t plus sensible que tout autre l'nervante sottise, l'irritante mdiocrit des femmes. Ce que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai d souffrir par ma dernire matresse. "C'tait la btarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise? Mais elle gtait cette grande qualit par une ambition malsante et difforme. C'tait une femme qui voulait toujours faire l'homme. " Vous n'tes pas un homme! Ah! si j'tais un homme! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme! " Tels taient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'o je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un pome, d'un opra pour lequel le laissais chapper mon admiration: "Vous croyez peut-tre que cela est trs fort? disait-elle aussitt; est-ce que vous vous connaissez en force?" et elle argumentait. "Un beau jour elle s'est mise la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai dsormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bgueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive viole... - Comment cela a-t-il fini? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient. - Dieu, reprit-il, mit le remde dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affame de force idale, en tte tte avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea me retirer discrtement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congdiai tous les deux, en leur payant les arrrages de leurs gages. - Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai me plaindre que de moi-mme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destine m'avait, en ces derniers temps, octroy la jouissance d'une femme qui tait bien la plus douce, la plus soumise et la plus dvoue des cratures, et toujours prte! et sans enthousiasme! Je le veux bien, puisque cela vous est agrable. " C'tait sa rponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade ce mur ou ce canap, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma matresse les lans de l'amour le plus forcen. Aprs un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me dgotai de ce duel ingal, et cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: "Eh bien! mon cher ami, l'pouse est encore aussi vierge que l'tait votre matresse." Rien n'tait chang dans cette personne. Quelquefois je la regrette: j'aurais d l'pouser." Les autres se mirent rire, et un troisime dit son tour: "Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-tre ngliges. Je veux parier du

comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admir ma dernire matresse que vous n'avez pu, je crois, har ou aimer les vtres. Et tout le monde l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garons eux-mmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu' oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vcu quelque temps en tte tte avec un phnomne vivant. Elle mangeait, mchait, broyait, dvorait, engloutissait, mais avec l'air le plus lger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manire douce, rveuse, anglaise et romanesque de dire: "J'ai faim!" Et elle rptait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et gays la fois. - J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage . Je la nourrissais bien; et cependant elle m'a quitt... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? - Quelque chose d'approchant, une espce d'employ dans l'intendance qui, par quelque tour de bton lui connu, fournit peut-tre cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai suppos. - Moi, dit le quatrime, j'ai endur des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on reproche en gnral l'goste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortuns mortels, vous plaindre des imperfections de vos matresses!" Cela fut dit d'un ton fort srieux, par un homme d'un aspect doux et pos, d'une physionomie presque clricale malheureusement illumine par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit: "Je veux!" ou "Il faut!" ou bien: "Je ne pardonne jamais!" "Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lches et lgers comme vous tes, vous deux, K... et J..., vous aviez t accoupls une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survcu, comme vous voyez. Figurezvous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurezvous une srnit dsolante de caractre un dvouement sans comdie et sans emphase; une douceur sans faiblesse; une nergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait rflchi tous mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment draisonnable sans apercevoir immdiatement le reproche muet de mon insparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empch de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payes malgr moi! Elle me privait de tous les bnfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable rgle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger pass. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter la gorge, en lui criant: " Sois donc imparfaite, misrable! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colre! " Pendant plusieurs annes, je l'ai admire, le coeur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort! - Ah! firent les autres, elle est donc morte? - Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour tait devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle tait l'alternative que m'imposait la destine! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., aprs une mlancolique promenade o ses yeux, elle, rflchissaient la douceur du ciel, et o mon coeur, moi, tait crisp comme l'enfer... - Quoi! - Comment!

- Que voulez-vous dire? - C'tait invitable. J'ai trop le sentiment de l'quit pour battre, outrager ou congdier un serviteur irrprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec l'horreur que cet tre m'inspirait; me dbarrasser de cet tre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle tait Parfaite? " Les trois autres compagnons regardrent celui-ci avec un regard vague et lgrement hbt, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment explique d'ailleurs. Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et acclrer la Vie qui coule si lentement. XLIII. Le Galant Tireur Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agrable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-l, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus lgitime de chacun? - Et il offrit galamment la main sa chre, dlicieuse et excrable femme, cette mystrieuse femme laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-tre aussi une grande partie de son gnie. Plusieurs balles frapprent loin du but propos l'une d'elles s'enfona mme dans le plafond; et comme la charmante crature riait follement, se moquant de la maladresse de son poux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupe, l-bas, droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c'est vous ." Et il ferma les yeux et il lcha la dtente. La poupe fut nettement dcapite. Alors s'inclinant vers sa chre, sa dlicieuse, son excrable femme, son invitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!" XLIV. La Soupe et les nuages Ma petite folle bien-aime me donnait dner, et par la fentre ouverte de la salle manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais, travers ma contemplation: "- Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aime, la petite folle monstrueuse aux yeux verts." Et tout coup je reus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix hystrique et comme enroue par l'eau-de-vie, la voix de ma chre petite bien-aime, qui disait: "- Allez-vous bientt manger votre soupe, s...b... de marchand de nuages?" XLV. Le Tir et le cimetire - A la vue du cimetire, Estaminet . - "Singulire enseigne, - se dit notre promeneur, - mais bien faite pour donner soif! A coup sr, le matre de ce cabaret sait apprcier Horace et les potes lves d'Epicure. Peut-tre mme connat-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblme

quelconque de la brivet de la vie." Et il entra, but un verre de bire en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetire, dont l'herbe tait si haute et si invitante, et o rgnait un si riche soleil. En effet, la lumire et la chaleur y faisaient rage, et l'on et dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraisses par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniment petits, - coup intervalles rguliers par la crpitation des coups de feu d'un tir voisin, qui clataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine. Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphre des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe o il s'tait assis. Et cette voix disait: "Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des dfunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez tudier l'art de tuer auprs du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile gagner, comme le but est facile toucher, et combien tout est nant, except la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la dtestable vie!" XLVI. Perte d'aurole "Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, le mangeur d'ambrosie! En vrit, il y a l de quoi me surprendre. - Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hte, et que je sautillais dans la boue, travers ce chaos mouvant o la mort arrive au galop de tous les cts la fois, mon aurole, dans un mouvement brusque, a gliss de ma tte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jug moins dsagrable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable vous, comme vous voyez! - Vous devriez au moins faire afficher cette aurole, ou la faire rclamer par le commissaire. - Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignit m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais pote la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez X, ou Z! Hein! comme ce sera drle!" XLVII. Mademoiselle Bistouri Comme j'arrivais l'extrmit du faubourg, sous les clairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait l'oreille: "Vous tes mdecin, monsieur?" Je regardai; c'tait une grande fille, robuste, aux yeux trs ouverts, lgrement farde, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. "- Non; je ne suis pas mdecin. Laissez-moi passer. - Oh! si! vous tes mdecin. Je le vois

bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! - Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, aprs le mdecin , que diable!... - Ah! ah! - fit-elle, toujours suspendue mon bras, et en clatant de rire, - vous tes un mdecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-l. Venez." J'aime passionnment le mystre, parce que j'ai toujours l'espoir de le dbrouiller. Je me laissai donc entraner par cette compagne, ou plutt par cette nigme inespre. J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux potes franais bien connus. Seulement, dtail non aperu par Rgnier, deux ou trois portraits de docteurs clbres taient suspendus aux murs. Comme je fus dorlot! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en allumant elle-mme un cigare, la bouffonne crature me disait: "Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous l'aise. a vous rappellera l'hpital et le bon temps de la jeunesse. Ah ! o donc avez-vous gagn ces cheveux blancs? Vous n'tiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps, quand vous tiez interne de L... Je me souviens que c'tait vous qui l'assistiez dans les oprations graves. En voil un homme qui aime couper, tailler et rogner! C'tait vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les ponges. - Et comme, l'opration faite, il disait firement, en regardant sa montre: " Cinq minutes, messieurs! " - Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs." Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: "Tu es mdecin, n'est-ce pas, mon chat?" Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux. - Chirurgien, alors? - Non! non! moins que ce ne soit pour te couper la tte! S... s... c... de s... m...! - Attends, reprit-elle, tu vas voir." Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'tait autre chose que la collection des portraits des mdecins illustres de ce temps, lithographis par Maurin, qu'on a pu voir tale pendant plusieurs annes sur le quai Voltaire. "Tiens! le reconnais-tu celui-ci? - Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement. - Je savais bien! Tiens! voil Z., celui qui disait son cours, en parlant de X.: " Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son me! " Tout cela, parce que l'autre n'tait pas de son avis dans la mme affaire! Comme on riait de a l'Ecole, dans le temps! Tu t'en souviens? - Tiens, voil K., celui qui dnonait au gouvernement les insurgs qu'il soignait son hpital. C'tait le temps des meutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de coeur? - Voici maintenant W., un fameux mdecin anglais; je l'ai attrap son voyage Paris. Il a l'air d'une demoiselle, n'est-ce pas?" Et comme je touchais un paquet ficel, pos aussi sur le guridon: "Attends un peu, ditelle; - a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes." Et elle dploya en ventail une masse d'images photographiques, reprsentant des physionomies beaucoup plus jeunes. "Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chri? - Mais, lui dis-je, suivant mon tour, moi aussi, mon ide fixe, - pourquoi me crois-tu mdecin?

- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes! - Singulire logique! me dis-je moi-mme. - Oh! je ne m'y trompe gure; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: " Vous n'tes pas malade du tout! " Mais il y en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines. - Et quand ils ne te comprennent pas...? - Dame! comme je les ai drangs inutilement , je laisse dix francs sur la chemine. - C'est si bon et si doux, ces hommes-l! - j'ai dcouvert la Piti un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garon! Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donn confiance. Aprs tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: " Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gne pas; je n'ai pas besoin d'argent. " Mais tu comprends que je lui ai fait entendre a par une foule de faons; je ne le lui ai pas dit tout crment; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant! - Eh bien! croirais-tu que j'ai une drle d'envie que je n'ose pas lui dire? - Je voudrais qu'il vnt me voir avec sa trousse et son tablier, mme avec un peu de sang dessus!" Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait une comdienne qu'il aimerait: "Je veux vous voir vtue du costume que vous portiez dans ce fameux rle que vous avez cr." Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de l'poque et de l'occasion o est ne en toi cette passion si particulire?" Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me rpondit d'un air trs triste, et mme, autant que je peux me souvenir, en dtournant les yeux: "Je ne sais pas... je ne me souviens pas." Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon Dieu! vous, le Crateur, vous, le Matre; vous qui avez fait la Loi et la Libert; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-tre mis dans mon esprit le got de l'horreur pour convertir mon coeur, comme la gurison au bout d'une lame; Seigneur ayez piti, ayez piti des fous et des folles! O Crateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? XLVIII. Any where out of the world N'importe o hors du monde Cette vie est un hpital o chaque malade est possd du dsir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du pole, et celui-l croit qu'il gurirait ct de la fentre. Il me semble que je serais toujours bien l o je ne suis pas, et cette question de dmnagement en est une que je discute sans cesse avec mon me. "Dis-moi, mon me, pauvre me refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lzard. Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle est btie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du vgtal, qu'il arrache tous les

arbres. Voil un paysage selon ton got; un paysage fait avec la lumire et le minral, et le liquide pour les rflchir!" Mon me ne rpond pas. "Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre batifiante? Peut-tre te divertiras-tu dans cette contre dont tu as souvent admir l'image dans les muses. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forts de mts, et les navires amarrs au pied des maisons?" Mon me reste muette. "Batavia te sourirait peut-tre davantage? Nous y trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe mari la beaut tropicale." Pas un mot. - Mon me serait-elle morte? "En es-tu donc venue ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre me! Nous ferons nos malles pour Torno. Allons plus loin encore, l'extrme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installonsnous au ple. L le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumire et de la nuit suppriment la varit et augmentent la monotonie, cette moiti du nant. L, nous pourrons prendre de longs bains de tnbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores borales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de l'Enfer!" Enfin, mon me fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe o! n'importe o! pourvu que ce soit hors de ce monde!" XLIX. Assommons les pauvres! Pendant quinze jours je m'tais confin dans ma chambre, et je m'tais entour des livres la mode dans ce temps-l (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres o il est trait de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digr, - aval, veux-je dire, toutes les lucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois dtrns. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un tat d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidit. Il m'avait sembl seulement que je sentais, confin au fond de mon intellect, le germe obscur d'une ide suprieure toutes les formules de bonne femme dont j'avais rcemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'tait que l'ide d'une ide, quelque chose d'infiniment vague. Et je sortis avec une grande soif. Car le got passionn des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafrachissants. Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trnes, si l'esprit remuait la matire, et si l'oeil d'un magntiseur faisait mrir les raisins. En mme temps, j'entendis une voix qui chuchotait mon oreille, une voix que je reconnus bien; c'tait celle d'un bon Ange, ou d'un bon Dmon, qui m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Dmon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-

je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, sign du subtil Llut et du bien avis Baillarger? Il existe cette diffrence entre le Dmon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait lui que pour dfendre, avertir, empcher, et que le mien daigne conseiller, suggrer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Dmon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Dmon d'action, un Dmon de combat. Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-l seul est l'gal d'un autre, qui le prouve, et celui-l seul est digne de la libert, qui sait la conqurir." Immdiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, tant n dlicat et m'tant peu exerc la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai la gorge, et je me mis lui secouer vigoureusement la tte contre un mur. Je dois avouer que j'avais pralablement inspect les environs d'un coup d'oeil, et que j'avais vrifi que dans cette banlieue dserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la porte de tout agent de police. Ayant ensuite, par un coup de pied lanc dans le dos, assez nergique pour briser les omoplates, terrass ce sexagnaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui tranait terre, et je le battis avec l'nergie obstine des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack. Tout coup, - miracle! jouissance du philosophe qui vrifie l'excellence de sa thorie! - je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une nergie que je n'aurais jamais souponne dans une machine si singulirement dtraque, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure , le malandrin dcrpit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la mme branche d'arbre me battit dru comme pltre. - Par mon nergique mdication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie. Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considrais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: "Monsieur, vous tes mon gal! veuillez me faire l'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenezvous, si vous tes rellement philanthrope, qu'il faut appliquer tous vos confrres, quand ils vous demanderont l'aumne, la thorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos." Il m'a bien jur qu'il avait compris ma thorie, et qu'il obirait mes conseils. L. Les bons Chiens A M. Joseph Stevens . Je n'ai jamais rougi, mme devant les jeunes crivains de mon sicle, de mon admiration pour Buffon; mais aujourd'hui ce n'est pas l'me de ce peintre de la nature pompeuse que j'appellerai mon aide. Non. Bien plus volontiers je m'adresserais Sterne, et je lui dirais: "Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Elysens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens califourchon sur ce fameux ne qui t'accompagne toujours dans la mmoire de la postrit; et surtout que cet ne n'oublie pas de porter, dlicatement suspendu entre ses lvres, son immortel macaron!"

Arrire la muse acadmique! Je n'ai que faire de cette vieille bgueule. J'invoque la muse familire, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts, ceux-l que chacun carte, comme pestifrs et pouilleux, except le pauvre dont ils sont les associs, et le pote qui les regarde d'un oeil fraternel. Fi du chien belltre, de ce fat quadrupde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchant de lui-mme qu'il s'lance indiscrtement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il tait sr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents quatre pattes, frissonnants et dsoeuvrs, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent mme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tte aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino! A la niche, tous ces fatigants parasites! Qu'ils retournent leur niche soyeuse et capitonne! Je chante le chien crott, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohmien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonn par la ncessit, cette si bonne mre, cette vraie patronne des intelligences! Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit l'homme abandonn, avec des yeux clignotants et spirituels "Prends-moi avec toi, et de nos deux misres nous ferons peut-tre une espce de bonheur!" " O vont les chiens ?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans doute oubli, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-tre, nous nous souvenons encore aujourd'hui. O vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont leurs affaires. Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, travers la neige, travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excits par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levs de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent leurs plaisirs. Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, heure fixe, rclamer la sportule la porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a prpar la charit de certaines pucelles sexagnaires, dont le coeur inoccup s'est donn aux btes, parce que les hommes imbciles n'en veulent plus. D'autres qui, comme des ngres marrons, affols d'amour, quittent, de certains jours, leur dpartement pour venir la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne, un peu nglige dans sa toilette, mais fire et reconnaissante. Et ils sont tous trs exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admir comme moi tous ces chiens vigoureux attels la charrette du boucher, de la laitire ou du boulanger, et qui tmoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils prouvent rivaliser avec les chevaux? En voici deux qui appartiennent un ordre encore plus civilis! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures tranantes et souilles de punaises, deux chaises de paille, un pole de fonte, un

ou deux instruments de musique dtraqus. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habills de vtements la fois raills et somptueux, coiffs comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, l'oeuvre sans nom qui mitonne sur le pole allum, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plante comme un de ces mts ariens qui annoncent que la maonnerie est acheve. N'est-il pas juste que de si zls comdiens ne se mettent pas en route sans avoir lest leur estomac d'une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualit ces pauvres diables qui ont affronter tout le jour l'indiffrence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et mange lui seul plus de soupe que quatre comdiens? Que de fois j'ai contempl, souriant et attendri, tous ces philosophes quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dvous, que le dictionnaire rpublicain pourrait aussi bien qualifier d' officieux , si la rpublique, trop occupe du bonheur des hommes, avait le temps de mnager l'honneur des chiens! Et que de fois j'ai pens qu'il y avait peut-tre quelque part (qui sait, aprs tout?), pour rcompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spcial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts et dsols. Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais! Les bergers de Virgile et de Thocrite attendaient, pour prix de leurs chants alterns, un bon fromage, une flte du meilleur faiseur, ou une chvre aux mamelles gonfles. Le pote qui a chant les pauvres chiens a reu pour rcompense un beau gilet, d'une couleur, la fois riche et fane, qui fait penser aux soleils d'automne, la beaut des femmes mres et aux ts de la Saint-Martin. Aucun de ceux qui taient prsents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec quelle ptulance le peintre s'est dpouill de son gilet en faveur du pote, tant il a bien compris qu'il tait bon et honnte de chanter les pauvres chiens. Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Artin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en change d'un prcieux sonnet ou d'un curieux pome satirique. Et toutes les fois que le pote endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux ts de la Saint-Martin et la beaut des femmes trs mres. Epilogue Le coeur content, je suis mont sur la montagne D'o l'on peut contempler la ville en son ampleur, Hpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, O toute normit fleurit comme une fleur. Tu sais bien, Satan, patron de ma dtresse, Que je n'allais pas l pour rpandre un vain pleur; Mais comme un vieux paillard d'une vieille matresse, Je voulais m'enivrer de l'norme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. Que tu dormes encor dans les draps du matin, Lourde, obscure, enrhume, ou que tu te pavanes Dans les voiles du soir passements d'or fin, Je t'aime, capitale infme! Courtisanes Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.