stanbul, la ville aux quarante nationalits

Quand, au dbut des annes 1900, le grand-pre et la grand-mre de mon pre ont dcid d'migrer d'Albanie, ils ont droul une carte devant eux pour rflchir sur la destination choisir. Ils avaient une raison bien particulire de vouloir quitter l'Albanie. Arrire-Grand-Mre tait une Russe amene l-bas pour garder des enfants. Elle a fait la connaissance de mon arrire-grand-pre, ils sont tombs amoureux, mais, lorsqu'ils ont envisag de se marier, la famille a oppos un niet catgorique. "Jamais avec une nounou !" dclara-t-elle. Sur quoi, Arrire-Grand-Pre a dcid de se chercher de nouveaux horizons, accompagn de son grand amour. Lorsqu'il racontait ses souvenirs mon pre, Arrire-Grand-Pre n'oubliait pas d'ajouter : "Mais le destin du monde tait en train de basculer cette poque, on tait oblig de partir." Nos amoureux promenrent ainsi leurs doigts sur la carte qu'ils avaient droule sur la table. Arrire-Grand-Pre avait l'intention d'migrer Istanbul. "Vers l'est ?" demanda Arrire-Grand-Mre. Arrire-Grand-Pre tait un homme nerveux. "Quelle question, madame, Istanbul est en Occident, c'est l'Europe", rtorqua-t-il ! Le visage de sa compagne s'est empourpr comme chaque fois qu'elle tait nerve. Et ce qui devait arriver arriva : elle finit par renverser son th au lait sur la carte de l'Europe. A l'autre bout de la carte gisait un roman, Guerre et Paix, de Tolsto, en version franaise. Arrire-Grand-Pre a profit de ce petit incident pour jouer les voyants. "On ira l o coulera le th au lait sur la carte", se dit-il. Et le liquide ocre commena couler lentement vers le roman. Guerre et Paix reposait au bord du Bosphore, Istanbul. Arrire-Grand-Mre n'a appris cette histoire de voyance qu'une fois en route vers Istanbul ! "Eh bien, murmura-t-elle, c'est donc Tolsto qui nous a empchs d'aller plus l'est !" Pendant tout le voyage, elle n'a pas adress une seule fois la parole son mari. Mais, ce point de l'histoire raconte par Arrire-Grand-Pre, elle l'interrompait pour s'expliquer : "Je portais un bb dans mon ventre et j'avais envie de l'lever ailleurs." Bien qu'elle soit tombe amoureuse d'un musulman, elle avait des prjugs contre les Turcs et contre Istanbul. Mais, quand elle a vu la ville, sa langue s'est dlie, d'aprs Arrire-Grand-Pre. Aprs avoir dpens une partie considrable de leur fortune pour se loger dans un bon htel, Arrire-Grand-Mre a chang d'avis : "Ce n'est pas du tout l'Orient, en effet !" Les histoires d'migration dans le pays d'accueil ne commencent-elles pas toujours avec des choses apportes de l'endroit d'o l'on vient ? Mes aeux sont donc arrivs Istanbul avec un peu d'argent, la carte de l'Europe sur laquelle s'tait renvers le th au lait et Guerre et Paix, dont Arrire-GrandMre continuait lire les pages gondoles. Quant Arrire-Grand-Pre, il avait dans sa poche un petit sachet rempli de terre d'Albanie. La premire chose qu'ils ont faite a t de rpandre le contenu du sachet sur les terres qu'ils ont achetes prs d'Istanbul. C'tait exactement huit mois aprs leur arrive. A la suite de cette crmonie sur les terres qui allaient assurer leur avenir, ils ont dcid de fter l'vnement par une promenade en barque sur le Bosphore. Ils taient deux monter dans la barque, mais en sont sortis trois ! Leur premier enfant, Riza, tait venu au monde pendant cette promenade. Arrire-Grand-Pre racontait trs bien l'histoire de cette naissance pas banale : "J'ai constat brusquement une petite flaque d'eau mes pieds. Et je me suis dit : mince alors, la barque prend l'eau. On est venu Istanbul pour une nouvelle vie. Allons-nous nous noyer dans les eaux du beau Bosphore en nous dbattant comme des rats ?" Quant Arrire-Grand-Mre, qui essayait d'empcher Grand-Oncle Riza de descendre entre ses cuisses, elle a vu le paysage le plus sublime de sa vie lorsque sa tte s'est renverse vers l'arrire : Sainte-Sophie, le palais de Topkapi, l'imposante silhouette de la Mosque bleue, l'entre de la Corne d'Or, les eaux enflammes par les rayons du soleil sous un ciel immense. Alors qu'elle accouchait, elle a ressenti la mme peur que le prince Andr, grivement bless et gisant sur le champ de bataille, dans Guerre et Paix. A moiti inconsciente, elle gmissait. Dans cette situation, il n'y avait qu'une chose faire : prier. Arrire-Grand-Pre, qui tait musulman, priait son dieu, et ArrireGrand-Mre, chrtienne orthodoxe, le sien. Car ce couple qui s'adorait n'arrivait jamais s'entendre. Bref, les deux dieux s'tant mis d'accord, le bb prnomm Riza a ouvert les yeux entre l'Europe et l'Asie, au milieu du Bosphore. Mon Arrire-Grand-Mre russe est morte en 1953. Mais, de son vivant, chaque fois qu'elle passait d'un continent l'autre en traversant le Bosphore, elle aimait raconter l'histoire de cet accouchement notre pre. Quant ma grand-mre, elle en avait assez d'entendre l'histoire de sa belle-mre, et prfrait voquer celle de sa propre mre, qui avait t transporte du palais vers l'autre rive, brlante de fivre. C'tait une belle courtisane amene de Bulgarie pour servir dans le harem. Mais, aussitt arrive, elle tomba malade. C'est pendant qu'elle se dbattait entre la vie et la mort que l'un des assistants du mdecin-chef s'est pris d'elle. Aprs en avoir reu

l'autorisation, il a emmen la jeune Bulgare chez lui, alors qu'on la croyait perdue. Et c'est elle qui a mis au monde la mre de mon pre. "Nous avons un ct issu du harem", avait l'habitude de dire ma grand-mre quand elle nous trouvait jolies ou quand on faisait quelque chose qui lui semblait bien. Une autre phrase qu'elle aimait rpter dcrivait la population de la ville : "Il y a des gens issus de quarante nations ici." C'tait en quelque sorte la description de la socit ottomane, avec sa structure supranationale o aucune singularit n'tait suprieure l'autre. Pourquoi vous ai-je racont l'histoire de ma famille, issue de quarante nations ? En plus, j'ai vit de vous embrouiller davantage en vous pargnant l'histoire de cette grand-mre maternelle circassienne ou de cet autre grand-pre venu de Salonique [aujourd'hui Thessalonique]. Le dernier maillon de la chane familiale, c'est ma fille de 5 ans, Tamar, dont le pre est armnien. La famille de mon mari est venue de l'est de la Turquie pour s'installer Istanbul en 1968. "Nous nous sommes tous retrouvs ici", avait l'habitude de dire avec sagesse ma grand-mre. Des oncles levantins, des cousines parties chez des poux kurdes, des tantes Laz. Nous nous sommes en effet tous retrouvs Istanbul. Et l'Union europenne (UE), comment s'y retrouvera-t-elle avec nous ? Le jour o elle dcidera de promouvoir une structure supranationale o aucune singularit ne sera suprieure l'autre, comme l'poque ottomane. L'UE s'largit, elle coule vers l'est et vers l'ouest comme le th au lait renvers par Arrire-Grand-Mre. La continuation de cet largissement est sans doute une dcision difficile, la Turquie n'est pas une candidate facile. Des prjugs et des symboles ngatifs associs ce nom sont ancrs dans les ttes. Comme Arrire-Grand-Mre avec ses prjugs concernant Istanbul, l'UE doit surmonter ses peurs et cette symbolique ngative. Istanbul, capitale d'un empire classique multiethnique, a russi faire la synthse des diffrences. Les autorits ont su rester distance gale de toutes les singularits. Aucune d'entre elles n'est considre comme suprieure l'autre. Cette ville est donc un modle rduit de l'UE. Istanbul reprsente en quelque sorte les fondements philosophiques de l'largissement qui ne sont pas synonymes d'exclusion, mais d'intgration. Quant aux cartes, ce ne sont pas des pays. Ceux qui cherchent dlimiter les frontires de l'Europe en suivant la logique des cartes oublient une vrit : la Turquie apportera l'UE l'hritage culturel multiethnique des Ottomans et de l'Anatolie. Mon arrire-grand-mre russe s'est repentie de tous ses pchs l'instant de son dernier souffle. Vous vous souvenez que mon grand-oncle Riza tait n d'un pre musulman et d'une mre chrtienne, entre l'Orient et l'Occident. Il avait tous ses doigts des mains et des pieds, un nez et une bouche, comme tout le monde. Bref, il n'tait nullement un monstre. Il n'a jamais connu l'exclusion tout au long de sa vie. Moi-mme, je n'ai pas accouch de ma fille dans une barque, mais elle est ne d'une mre musulmane et d'un pre chrtien. En plus, ne d'un pre armnien et d'une mre turque, elle est dans une situation qui devrait tre un tabou dans notre socit. Je ne peux pas savoir pendant combien de temps encore les dynamiques sociales de la Turquie peuvent oeuvrer dans un sens qui apporte la paix, la scurit, la libert et la prosprit ses membres, mais je suis persuade que nous avons assist des transformations positives importantes au cours de ces cinq dernires annes. Nanmoins, tout en pensant que la mentalit et les pratiques qui nuisent au changement disparaissent, je ne peux m'empcher de frmir en imaginant qu'un obstacle vienne stopper ce processus. Surtout quand je me souviens d'une petite histoire raconte par mon pre. L'un des nombreux scientifiques juifs qui s'taient rfugis en Turquie pour fuir les nazis vivait prs de chez mes parents. Intress par la philosophie, mon pre l'invitait tous les soirs dner la maison. "L'Histoire peut basculer en un jour." Ces paroles sont restes graves dans la mmoire de mon pre. Il avait l'habitude d'expliquer les vnements qui ont boulevers la Turquie par ces mmes paroles : "L'Histoire s'crit en cent ans, mais elle bascule en une seule nuit." Cette phrase, que j'identifierai dsormais mon pre, colle parfaitement aux vnements du 11 septembre 2001. Ce que j'aimerais dire, c'est que nous pouvons maintenir intact cet hritage de coexistence avec ce qui est diffrent sous le toit de l'UE. Cette dernire n'essaie-t-elle pas de crer une culture, une histoire, un systme, un droit, une vision et une action communs ? Ensemble, nous pouvons passer plus facilement les virages dangereux o l'Histoire peut basculer en une nuit. La vie d'un seul individu peut parfois correspondre celle de toute une nation. L'histoire des familles peut correspondre celle des Etats. Mais l'Histoire se fait sur une chelle bien plus grande que nos vies, et il est aussi difficile de lui donner une direction que de deviner vers o coulera le th au lait qui se renverse sur une carte. Voulez-vous savoir quels ont t les pchs confesss par cette arrire-grand-mre russe sa dernire heure ? En voil un. Il parat qu'elle avait renvers son th exprs sur la prcieuse carte d'Arrire-Grand-Pre. Elle esprait que cela mettrait fin, ne serait-ce que provisoirement, au dbat pour dcider o aller. Le pch qu'elle avait commis sciemment l'a emmene Istanbul, sur des

terres turques, o se trouvaient des "gens de quarante nationalits". Je compare ce complot d'Arrire-Grand-Mre au fait qu'on montre la Turquie la voie des Etats-Unis quand elle bute sur le chemin conduisant l'UE. Faisant ce choix, la Turquie ne pourrait pas avoir une stabilit durable et resterait comme une allie fidle des Etats-Unis. Pourtant, les attentats du 11 septembre nous ont clairement indiqu une chose : les valeurs reprsentes par l'UE sont galement embrasses par une Turquie musulmane et laque, une Turquie non chrtienne. Un fait qui contribuerait renforcer l'aspect universel de l'Union. Cette aventure de mon pays qui s'est acclre au cours des dernires annes me rappelle non seulement l'histoire de ma propre famille, mais aussi les vers d'Ode to a Nightingale [Ode un rossignol], du pote anglais John Keats : "Away ! away ! For I will fly to thee." ["Eloigne-toi, loigne-toi, puisque je vais voler vers toi."] La Turquie semble bien plus enthousiaste pour se poser parmi les toiles de l'Europe, mais l'Europe n'a pas les ides trs claires, comme Arrire-Grand-Mre qui cherchait des prtextes pour ne pas venir Istanbul. C'est toujours comme a en face de l'autre. On a des ides "pas trs claires". Le mieux, pour claircir ses ides, c'est d'intgrer l'autre. J'ai l'habitude de passer les mois d't dans un village de la cte de la mer Ege. Ce village se trouve juste en face de l'le [grecque] de Lesbos, comme s'il voulait l'embrasser. Quelques villageois qui regardaient ce paysage depuis des annes ont finalement dcid d'aller voir ce qu'il y avait lbas. C'tait pour eux un vnement d'importance majeure et ils taient pleins d'motion. Quand ils sont revenus, les autres habitants leur ont demand comment c'tait l-bas. Ils ont dit tout simplement : "L-bas, c'est comme ici." A mon avis, de l'autre ct a devait tre plus prospre, mieux prserv peut-tre, mais pour des gens simples qui regardaient Lesbos de la cte turque, le sentiment que l'le leur avait donn, c'tait d'tre pareille, de leur ressembler, d'tre comme chez eux. Et ils ont raison car, des deux cts, ils vivent sur l'hritage commun d'une culture d'il y a plus de deux mille ans. Il serait naf de dire que la Turquie fait partie de l'Europe rien qu'avec l'hritage culturel commun qu'elle partage avec la Grce, rien que du fait du trsor qu'elle possde sur les rives de la mer Ege. Ce serait comme Arrire-Grand-Mre qui a renvers exprs son th au lait sur la carte en esprant qu'elle allait mettre un point final leur discussion pour savoir o aller. Car la Turquie possde un hritage culturel infiniment plus grand, allant de la ville antique d'Ephse, l'ouest, jusqu'aux vestiges d'Ani, l'est. L'migration de mes anctres Istanbul peut paratre due une raison romantique, pourtant ce mariage mixte de deux personnes venant d'horizons trs diffrents n'tait qu'un petit prtexte pour partir. La raison pour l'Europe d'intgrer une Turquie "diffrente" peut tre justement ce "rve europen" qui cherche l'universalit pour s'riger contre l'amricanisation. Je pense que l'Europe regarde la Turquie travers un trou. J'imagine d'ailleurs ce trou comme celui au milieu du drap utilis par le Dr Sahib lorsqu'il examine la fille de Nesim Ghani, un propritaire terrien, dans le roman de Salman Rushdie Les Enfants de minuit. Le mdecin ne peut examiner sa patiente, fille d'un homme trs conservateur, qu' travers ce trou, mais il essaie de la recoller pice par pice dans son imagination pour retrouver un seul tre. Il espre que les parties malades viendront s'installer devant le trou. Les Europens se plaignent car ils voient la plupart du temps ce ct bless chez nous, cette partie qui saigne. Bien sr, il faut s'occuper de ces problmes, qui entravent la dmocratie en Turquie. Peut-tre allez-vous me demander o se trouvent Guerre et Paix et la carte d'Arrire-Grand-Pre, ramens par cette arrire-grand-mre russe qui croyait que des Bdouins vivaient Istanbul. Personne ne sait ce que sont devenus ces deux objets, dont la valeur morale est immense pour notre famille, d'autant plus qu'ils ont dcid de leur destin et du ntre. Je pense avec tristesse qu'ils ont sans doute t envoys la poubelle par une erreur stupide et qu'ils n'existent plus. Moi qui suis tellement attache aux souvenirs de la famille, j'aurais voulu les garder entre mes mains. Si au moins notre union familiale avait pu sauvegarder cet hritage prcieux constitu seulement de ces deux pices ! Je pense que l'Europe, qui a un souci d'universalit, a un devoir similaire envers la Turquie. Derouler: Yaymak Envisager: Tasarlamak, planlamak Catgorique: Kesin, ak Nounou: Dad Basculer: Dengesini kaybetmek, sallanmak Occident: The countries of the West, esp. Europe and the Americas (contrasted with orient) Rtorquer: Bir kant ileri srene kar evirmek.

Empourprer: Krmzya boyamak, pembelemek Renverser: Devirmek Bout: U, son, para Gisait: Lying Profiter: Yararlanmak ncident: Olay, hadise, vaka Voyant: Gzleri gren, falc, kahin Couler: Akmak Ocre: Sar-kahverengimsi Voyance: Falclk Ailleurs: Also, somewhere else Sa langue sest dlie: Dili tutuldu Dpenser: Harcamak, spend Se loger: Yerlemek Orient: Dou, douya zg Accueil: Karlama Apporter: Getirmek Aeux: Ata Sachet: amarlarn arasna konulan, ii ho kokulu kuru bitki vb ile dolu bez kese. Remplir: Doldurmak Rpandre: Dkmek Contenu: erik Barque: Bark, kayk Constat: Found Brusquement: Anszn, aniden, birdenbire Flaque: Su birikintisi Mince: Narin, deeri az, nemsiz Se noyer: Boulmak Cuisse: Oyluk, but Imposant: Gsterili Silhouette: Silet La corne dOr: Hali Enflamme: Alev alev yanan, okun, ateli Accoucher: Dourmak Grivement: Tehlikeli bir biimde Gisant: Yatm, uzanm, kmltsz Champ de bataille: Sava alan, cephe Moiti inconsciente: Yar bilinsiz Gmir: nlemek Chrtienne: Hristiyan Rive: Ky, yaka (Avoir de) Fivre: Atei olmak Courtisane: Kibar fahie pris: Ak etti, byledi Singularit: Benzersizlik, esizlik, tuhaflk Embrouiller: Kartrmak, karmakark etmek pargnant: Tutumlu, tasarruf sahibi Circassienne: erkez Maillon: Kk ilmek, zincir baklas Sagesse: Bilgelik, usluluk, akla uygunluk Levantin: Dou akdenizden olan, yerel olmayan gmenlere verilen isim. Mslman olmayan aznlk. Promouvoir: Terfi ettirmek, harekete geirmek, balatmak Ancrer: Demirlemek, demir atmak Surmonter: Yenmek, stesinden gelmek Rduit: Sakin ke Intgration: Entegrasyon, btnleme Apporter: Getirmek, ileri srmek Repentir: Piman olmak Pch: Gnah Exclusion: karma, ihra, uzaklatrma

Nuiser: Zarar vermek Frmir: Titremek, rpermek Obstacle: Engel Graver: (Kalemle) kazmak, oymak, hkketmek Colle: Zamk srmek, yaptrmak Intact: Dokunulmam, iliilmemi, el dememi chelle: lek, ap, l Provisoirement: imdilik, geici olarak Sciemment: Bilerek, bile bile Buter: Dayanmak, amalamak le: Ada Trsor: Hazine, define Infiniment: Bitmez tkenmez Vestige: Ayak izi, iz, kalnt Sriger: Kurmak, ykseltmek Regarde la Turquie travers un trou: Trkiyeye bir delikten bakyor. Terrien: Toprakla uraan, topra olan Recoller: Toplamak, toparlamak Saigne: Kanayan Entraver: Engel olmak, ayak ba olmak Ramener: Geri getirmek Poubelle: p tenekesi Sauvergarder: Korumak, savunmak Constituer: Meydana getirmek, kurmak