1.

Elle est l devant moi, la petite. A quelques mtres. Elle joue dans le sable. Elle a dispos autour d'elle un seau, une pelle et un rteau en plastique. Elle a cinq ans, maintenant. Elle regarde le sable qu'elle vient d'amasser. L'aprs-midi est

chaude dans le parc ; un lger vent dans les cyprs ; sur les bancs, des parents. Certains sont seuls; ils lisent en levant de temps en temps les yeux vers leur enfant, d'autres parlent de chose et d'autre en silence : d'ici, je ne les entends pas. D'autres enfants s'approchent de la petite. Ils veulent jouer avec elle. Elle a de grands yeux inquiets. Aprs un temps, elle accepte leur compagnie. Un peu plus loin, un tang : quelques cygnes et des canards. Nous sommes dans le parc depuis quelques heures. Elle, la petite, remplit le seau de sable et le retourne; il s'crase finement sans formes. Elle recommence l'opration, mme rsultat. Elle a bien vu qu'un garon remplissait son seau et, en le retournant, il obtenait une tour, et puis deux, quatre. Il les reliait par des petits murets qu'il perait d'une entre. Construction rudimentaire mais efficace. Maintenant, le

garon joue avec d'autres y faire vivre ses figurines, y faire entrer ses chevaux de plastique et ses voitures. Elle veut en faire autant. Ses tentatives dcevantes ne l'arrtent pas. Elle s'amuse comme a. Personne ne lui avait encore dit de prendre du sable un peu plus compact et que tout irait mieux. Mais que ferait-elle quand le fort serait construit? Les quelques enfants s'taient dj dtourns d'elle voyant ses maladresses, sa lenteur, ses faiblesses. L'eau, le cri des animaux, le vert, la ville qui muse au loin, le soleil, le murmure des voix, le chant d'un enfant, la douceur de l'aprs-midi. La petite parat seule au milieu des autres enfants. Ils jouent aux mmes jeux qu'elle mais elle en diffre. Elle a une manire de regarder ce qu'elle fait, d'agir, de parler (dj bien !) avec un imperceptible recul, avec une lgre distance entre elle et elle. Elle rpte les gestes vus, les paroles glanes, sans trop les comprendre et en mme temps, elle doute de leur intrt, de leur fausset, lorsqu'elles sortent de sa bouche,

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

lorsqu'ils sont mims par son corps. Tels ces jeunes enfants un peu gauches qui lvent les bras et les jambes mcaniquement et chaotiquement derrire le professeur de culture physique; malheureux de ne pouvoir suivre les autres, ils s'essoufflent inutilement. Le ciel blanc est dchir de bleu et liser de rose. Les nuages passent au gris. Les grands yeux de la petite s'effraient aux cris des enfants qui se blessent dans le sable. Elle se retourne vers moi. Je me lve pour l'inviter me rejoindre.

Je n'sais pas faire des chteaux! Tu veux que je t'aide. Non, Maman, me montrera quand elle vient. Comme tu veux ! Tu as faim? Non! Tu veux un jus de fruit? Oui!

La petite est nouveau assise dans le sable. D'autres enfants, d'autres parents. Elle creuse le sable un peu plus profond. Aurait-elle compris? Le sable est plus fonc, plus humide. Elle en prend et le met dans le seau. Elle le presse au fond, en remet, presse et en remplit compltement le seau. L, elle attend quelques minutes comme si elle repassait les images et les gestes des enfants d'avant. Elle retourne le seau sur le sol. Elle place ses mains autour et le soulve. La tour voulue apparat. C'est ce moment-l que cela s'est pass.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

Un silence d'abord. Plus de voix, plus de cris, plus de vent; la ville se tait. Le ciel s'est dchir de nuages blancs rosacs. Le gris l'emporte puis le noir. La pluie s'annonce mais ce n'est pas a. Les enfants, la petite, personne ne bouge. La nuit, l'aprs-midi. Un coup de tonnerre au loin, touff et sourd. Les yeux s'habituent l'obscurit et dj le ciel s'claircit; les nuages s'effilochent tels les mains tisses d'amants qui se sparent. Les enfants ont eu peur. Ils courent vers leurs parents. Le noir les a paralyss. Ils se pelotonnent dans leurs bras. Ils ont cri, aprs. Ils pleurent. La petite, elle, ne bouge pas. Consciente et rsigne; consciente mais rsigne de ce qui vient de se produire. Le ciel s'assombrit encore un peu. En levant la tte, on voit maintenant une nue qui descend. Une lgre pluie que l'on croit noire mais en nous touchant c'est une poussire dore et argente. Froide et mtallique : une bruine d'automne. Lente et silencieuse : une neige paresseuse. Brillante et diffuse : un rayon de lune dans la chambre. Douce et apaisante : le vent sur le lac. Trop occups consoler les enfants, les parents n'ont rien vu. Ont-ils vu la nuit, le noir? Ont-ils entendu la dtonation? Peut-tre sommes-nous les seuls avoir vcu cela? Ils n'ont pas l'air de se rendre compte de la pluie d'or qui s'parpille, se perd dans l'air. Elle s'loigne, elle se disperse. Ils se lvent pour quitter le parc. L'aprsmidi est finie. La petite me prend la main sans rien me dire. Elle a pleur (elle aussi?); ses yeux sont rouges. Je ne l'ai pas vue. Elle a froid. On part aussi. Le parc se vide. Demain, Julie revient. Demain, ta maman revient! Tu crois? ...

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

2. En revenant du de chez Julie, la nuit tait noire. Je descendais vers le lac. Les lumires des rues s'loignaient, je pouvais voir les toiles. Je m'assois toujours sur le mme banc pour les regarder. Si l'on s'attarde un peu, elles arrivent nous clairer aussi fort qu'une pleine lune. A ce moment, je comprenais entirement le mot "briller". Leurs lumires nous arrivent par coup. Leur luminance ne se donne pas immdiatement. Comme le sang que le c ur envoie chacun de ses

battements, la lumire s'teignait un peu pour s'allumer plus forte encore. Comme une respiration, comme un pouls, la lumire me battait aux tempes. Le froid doux me faisait pleurer. Je gardais le regard fixe pour que les toiles ne s'loignent pas de moi. Doucement, des couleurs les aurolaient. L'une rouge, l'autre jaune ou brune. Le vert de l'une narguait le bleu d'une autre. Ainsi il m'arrivait de rester plusieurs heures sur ce banc qui m'avait adopt. En journe, j'y lisais, crivais ou y emmenait mon amie. On s'y asseyait, sans parler, regarder le lac et les canards. Depuis, elle est partie. J'y retourne encore et je fixe les toiles esprant la reconnatre l-haut. Il y a des nuits o des joggeurs cassent le silence qui m'entoure. Je les entends au loin leur souffle court et au fracas de leurs pas crasant le sol de leurs efforts. Le bruit augmente et puis s'apaise. Souvent, ma rverie est inonde par des phares anonymes qui, sur la route, l'horizon, noient le ciel. Aprs l'avoir balay de leurs tracs humides, les phares effrayent les toiles de ces lumires trop intenses pour elles. Je ne les reverrai plus cette nuit. Elles ont perdu ma confiance. sont comme les hommes. La nuit, elles rayonnent. Les toiles

Certaines brillent mais

n'existent plus depuis longtemps. On ne voit que leur lumire. Aussi, il arrive qu'une toile s'teigne, que le souvenir se tarisse. Les toiles errent dans l'espace selon une trajectoire dfinie. Il arrive qu'au choc d'une autre toile, d'un astrode ou par l'attraction d'une plante, cette trajectoire change. Par un hasard que l'on pourrait qualifier de mathmatique, certaines toiles se rencontrent, se frlent, s'attirent, se pulvrisent et leurs poussires se fondent en une nouvelle toile plus grande, plus brillante, plus belle. hommes est tout trac. Destin? Rvolution elliptique, plutt ! Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 4 Ainsi le destin des

Nous nous rencontrons, nous nous frlons, nous nous aimons. La passion nous fait exploser et nous fusionnons jusqu' l'implosion finale. Celle aprs laquelle nous esprons un peu de soleil pour rchauffer nos vieux os, un peu de souvenir pour ne pas mourir tout fait.

Plus tard, j'allai au cinma. Aux sances de midi. J'"oubliais" de frquenter certains cours pour ce faire. La premire fois, je n'osais pas, je me sentais coupable. De plus, le film n'tait pas trs intressant. La salle tait pleine de pop-corn et de chips. Je me sentais honteux d'tre comme eux tous, qui n'taient pas l pour le film. Bon c'tait mercredi j'avais oubli, les coles se vidaient l'aprs-midi. La fois suivante, nous n'tions que quelques-uns dans la salle; pas plus de cinq. Cela fait un drle d'effet dans une salle conue pour au moins cinq cent personnes. L, je me sentais bien dans le moelleux du fauteuil, la douceur de l'image et le son qui se perfectionnait. Oui, j'y allais seul. Alors comme Margot, il m'arrivait d'y pleurer mais personne ne me voyait. Et d'y rire aussi. Je m'enfonais dans le sige pour chercher une chaleur que je ne trouvais pas. Je cherchais une main que je n'ai trouve que beaucoup plus tard. Quelques fois, je voyais deux films par jour. Oh, ne vas pas croire que je sois devenu un pro des vieux films. Il est vrai que j'en ai retenu quelques noms, quelques scnes, rien de plus. Je n'y cherchais rien. Je fuyais simplement mon attente pour un temps. L'image a cette force de me captiver. Elle me captive, me rapte, me prend, me ravit. J'ai du mal en dfaire mon attention. Je suis "pris" par l'image, au cinma ou la tlvision -maintenant que j'y vais beaucoup moins. Lorsque je vais quelque part o il y a un cran, je ne peux m'empcher de le regarder mme s'il n'y a pas de son. Cela m'a toujours surpris qu'il y ait des tlvisions allumes sans qu'on les regarde. Juste pour "avoir une compagnie", "une prsence". Or pour moi, la tlvision n'est que par mon activit qui consiste rester passif devant elle. Alors, devant l'cran, je me perds dans l'image et le rcit; dans l'information et la varit. A l'poque je lisais beaucoup aussi. Tout comme maintenant d'ailleurs. Pour

beaucoup la lecture est un "passe-temps" comme un autre, comme le football ou le Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 5

scrabble, la marche en fort ou les puzzles. Pour moi, la lecture ne fait pas que "passer" le temps; elle le fixe. Quand je lis, la minute du mot, de la phrase se concentre pour ne pas se diluer. Le temps chronologique, commun, il est vrai passe mais pour moi cet instant de lecture, qui a pu se compter en heures, est suspendu comme l'on tient un point d'orgue. En lisant, je ne passe pas le temps, je l'empche vainement, cela s'entend, de passer, de partir. J'arrive ma mesure le freiner un peu, retarder son dpart. Je court-circuite ses valeurs : une heure de lecture me dcrit toute une vie ou alors quelques secondes. Les livres me sont tout aussi utiles que la nourriture, que l'air ou que l'eau. J'ai plus appris en lisant qu'en vivant. Il est vrai que ma passivit caractristique me demande de gros efforts pour teindre la tlvision et pour "ouvrir mes livres et mes cahiers" comme disait ma mre quand je devais tudier. Je bclais mes leons pour m'accorder royalement une heure de srie amricaine. Par la suite, je l'ai un peu regrett comme me l'avait prdit ma mre aussi. J'allais au cinma, je lisais, j'coutais certains disques. J'apprenais pas mal de choses. Les classiques, les contemporains. Tout ! (Presque : faut pas exagrer non plus.) Mon ouverture ce monde m'en fermait d'autres : je ne sortais pas avec les copains, je n'allais pas aux boums ni aux concerts (j'aurais d!) mme si je connaissais aussi "All I want is you". Sans m'en rendre compte, cela devenait vicieux comme cercle. Comme je prfrais m'entourer de livres, je n'avais pas beaucoup d'amis donc on ne m'invitait pas aux sorties. Alors si quelques fois j'en avais envie, je maugrais ma condition de "lettr" d'abord et ensuite je les snobais en m'assurant que je n'en pouvais rien tirer de positif de ces surboums et je m'en retournais mes vieux films, livres ou disques qui craquaient dj. Une fille me fit remarquer que j'tais toujours seul. Je faisais l'tonn pour minimiser la chose mais je n'en souffrais que trop. Je ne voulais pas que a se sache... trop. Je ne voulais pas m'en rendre compte publiquement. Je cachais mes sentiments. Je pleurais dans le noir. J'allais dans les bibliothques ou les librairies. J'errais entre les tagres. Je reprais l'un ou l'autre titre. Je dcouvrais un auteur. Je papillonnais sans jamais me poser. Comme je fuyais et ne cherchais rien, je trouvais tout ce que je voulais. Je ne me dcidais pas emprunter tel ou tel livre encore moins les acheter. J'en feuilletais quelques-uns Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 6

esprant en percer le secret d'un coup d' il. Petit petit, j'en avais le tournis, je me disais " quoi bon?" et je sortais les mains vides, toujours. En attendant le mtro, je me repassais la scne : j'aurais d prendre celui-ci ou plutt celui-l ou mais vais-je le comprendre? A quoi bon? Au fond, je ne faisais rien d'autre de mes instants oisifs, tout comme maintenant d'ailleurs. Alors, je remontais la surface mais il tait dj trop tard. L'heure de fermeture avait sonn. Je repartais par deux fois du. Dans la bibliothque, cet ge-l, je ne me rendais pas compte que justement ces "instants oisifs", je pouvais les combler, leur donner un sens par mes lectures. Cela ne me ferait pas d'amis, il est vrai, mais je pouvais au moins en avoir l'illusion. Celle de rencontrer au hasard des rues la fille que l'on a aime tout au long des pages et qui a disparu en en refermant la dernire. Il y quelques annes, un jeune auteur m'a fait toucher de prs cette illusion. Son roman se droulait dans un quartier que je Les rues qu'il dcrivait, je les

connaissais bien : c'tait celui de mon collge.

parcourais chaque matin. Dans ces rues, ses personnages se rencontraient. Alors moi aussi je pensais les rencontrer ou alors tre un de ceux-l. Les maisons dont je ne connaissais que les faades, il me les dcrivait de l'intrieur. J'avais l'impression d'en connatre un peu sur les gens qui en sortaient. Je leur souriais de complicit... Mon attente se prolongeait, les annes passaient doucement. J'en avais pris

l'habitude maintenant. Elle fait partie de ma manire d'tre, l'attente. Sans plus trop savoir ni quoi, ni qui, j'attendais. Je vivais, je riais, je pleurais pour quelqu'un dont j'avais oubli peu peu les traits. Je m'tais jur de tout abandonner si un jour je la rencontrais nouveau et de partir avec elle. Maintenant, je n'tais plus sr de la reconnatre. Je ne me rappelais que d'une douceur du visage, d'un clat des yeux. Mais le reste? Comment s'habillait-elle? O vivait-elle? J'avais perdu son adresse ou alors elle avait dmnag; elle ne rpondait pas mes lettres.

Plus tard, je voyageai. Dans les trains ou les avions, je lisais toujours. Dj dans les bus pour aller l'cole, ds que j'y rentrais, j'ouvrais mon livre et bouscul, dans le bruit ou parfaitement assis, je parcourais un paragraphe, un chapitre. Je ne pouvais pas faire autrement. Si quelqu'un m'accompagnait, j'en tais contrari de ne pouvoir Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 7

poursuivre la tragdie ou le roman qui m'attendait dans ma poche. Maintenant, je doublais ces voyages intrieurs (comme on dit) de voyages l'tranger. Quelques villes o je n'allais que pour y marcher, pour les parcourir, pour m'y perdre, pour ne rien y chercher. Dcouvrant certaines choses que les citadins ne connaissaient pas ou d'autres connues du monde entier, j'oubliais encore un peu par cet artifice. Mais bien sr, je ne me trompais pas longtemps. Convaincu qu'en partant loin, je ne pouvais balayer d'un coup ce qui me suivait depuis des annes et m'avait constitu un peu, aussi, aprs quelques jours d'merveillement et de douceur, l'attente se faisait ressentir. Un besoin urgent de rentrer me taraudait. Mais aussi le " quoi bon?" inconscient qui m'assaillait. Je gchais le voyage en me disant qu'elle essayait

vainement de m'appeler ou qu'une rponse se faisait attendre au bas de sa lettre. J'courtai le voyage. Je maudissais les retards des trains. Je voulais tre au plus tt chez moi pour recommencer attendre. Attendre qui ou quoi me disais-je

lointainement. Il n'y avait qu'une seule rponse qui se pressait, qui m'oppressait et que je stoppais net : personne, rien. Plus personne ne viendrait maintenant, plus rien ne m'arriverait. Ces questions et ces rponses me cahotaient plus dans le train que les changements d'aiguillages ou les dnivellements de rails. J'arrivais de nuit, fatigu, rong par mon acte.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

3.
"Il est dans l'air. Il vole, mon Papa. Mais, il bouch'pas les bras." Il ne bouge pas les bras! Il se promne dans le ciel; Il monte, il descend, il se couche sur le dos, sur le vente... Sur le ventre! Je sais que Maman est l aussi mais je la vois pas... Je ne la vois pas. Ils sont tous les deux mais je ... ne ... vois que lui. ...! Aprs, on voit par terre. C'est des tapis d'herbes. Des grands carrs verts. On dirait des bouts de tissus coudus ensemble... ...cousus ensemble! Il y a plusieurs verts. Vert clair, vert fonc, vert comme une boutl... Une bouteille ou comme une pomme, vert comme son pull que Maman a cro lav... ...trop lav ...Plus loin, il y a la mme chose avec du jaune comme le soleil, du jaune comme un uf ou comme l'oiseau comment y s'appelle? ...

Comment il s'appelle? Le canari! ...Jaune comme un canari! Des fois a brillait tellement le jaune que c'tait

presque rouge. C'tait aussi comme du tissu le jaune. Il volait bien jusqu' la mer; Elle avait aussi beaucoup de couleurs, la mer : bleue, grise, verte. Aprs, mon Papa se retournait sur le dos et il voyait le ciel. Il est tout blanc. Quand on le regarde longtemps, il y a des petits trous bleus. Des fois, un petit crayon de soleil passe parl... ...un rayon de soleil

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

 ...alors, les nuages sont un petit peu roses ou jaunes. Pas toujours, hein? Leur ventre, souvent, il est gris. Pas vrai, hein? N'est-ce pas? ...Aprs, il va dans les montagnes, elles sont brunes et noires. Mais, il va pas se salir : il vole. L, il voit les forts, les villages, la neige tout en haut. Et puis, il y a de la fume comme une casserole et comme la voiture. a sent mauvais! Il est perdu dans la fume. J'entends un chien qui grongue... ...qui gronde ...Trs fort, il gronde comme un moteur. Et puis, il y a une explosion cr forte... trs forte! ...ya du feu, des boules de feu et des grosses pierres qui sautent en l'air. Tu as rv d'un volcan Oui, un volcan et papa il tait dedans. Je le voyais plus. J'avais peur. Et j'tais triste. C'tait comme un orage, la pluie c'tait des pierres. Tout a s'est pass ... trs vite. Et aprs tout tait calme. Y avait du soleil et le ciel tait tout bleu. Et dans l'air on voyait des petits points dors qui volaient. Ils descendaient doucement sans jamais arriver par terre. Alors, j'tais plus triste, je savais dans mon rve que tous les petits points c'tait mon papa. Je sais pas comment expliquer? Je ne sais pas Mais c'est pas vrai, hein? Papa? Papa? Tu es l? Et voil, maintenant, je pleure. La matresse me dit qu'il faut pas mais je peux pas faire autrement. Et puis, elle me corrige tout le temps, a m'embte. C'est difficile encore de parler pour moi et puis il y a des choses qui me font mal quand je parle. Alors les mots se bousculent et se cognent. Les mots ils ont mal aussi. Je me trompe en parlant mais je me trompe pas dans ce que je dis. La matresse, elle n'coute pas a, elle entend seulement les fautes et elle me dit comment il faut dire. Je pleure parce que je me trompe, je pleure parce que Maman et Papa vont partir demain, je pleure parce que tous les autres se moquent, je pleure parce que je suis toute seule maintenant devant la classe.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

10

"Allez, Mathilde, tu peux aller t'asseoir maintenant. C'est bien mais fais attention ce que je t'ai dit. Qui veux raconter son rve?" Moi! Moi! Moi! Moi! Moi! Moi! "Un la fois, toi!"

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

11