LETTRES IDE FREDERIC; A MADEMOISELLE

INDITES NIETZSCHE

MAOEH1LDE MAIER (;L)

Le; 15i juillet 1878, r Mdmoiselle, impossible d'y rien changer-: il me faut fairede la- peine- - tous- mes amis- et ce prcisment 1en- procla1mant enfin comment je me suis tire' moi:-mme de peine. Cet embrumement mtaphysique de- tout ce qu est vrai et simple, cette^ lutte mene par la raison contre la raison pour voir-entout et en chacun un miracle et quelque chose-de monstrueux avec-, comme; pendant, un art baroque fait d'exaltation, qui porte auxnuesle manque de-mesure-jveux parler de lart de-Wagneri voil les deux facteurs qui; ont fini par me-rendre-malad', toujours-plus-malade-, et qui-m'auraient presque fait perdre mon bon caractre-, et mes talents naturels. Si vous pouviez vous reprsenter dans quel pur air des sommets, dans quelle indulgence l'gard des hommes qui habitent encore dans les brumes des valles je vis maintenant, plus dcid que jamais faire tout ce qui est bon, tout ce qui est bien, de cent pas rapproch' des Grecs : maintenant, jusque dans les plus petits dtails, ma propre vie est une aspirationvers*la sagesse, alors-qu'autrefois, je me contentais de rvrer et d'encenser les sages ; en un mot,, si vous; pouviez vous faire seulement' une ide de, cette transformation- et de; cette crises oh*alors, vous devriez, dsirer une motion, semblable-t Pendant l't de Bayreuth, je m'en suis clairement rendu (l),Mile Maier tait une des:amies intimes del famille Wagneiv Nietzschlui crivit;cette-lettre:peu aprs avoir publiHumain, trop ;.il> Humain, qui marque;sa rupture avecWagner. cKerGle expliquerW fuitede Bayreatk revirementqui s-taitcalors roduifcenluiietmotiversa p en 1876.

368

EUROPE

compte. Aprs les premires reprsentations auxquelles j'ai assist, je me suis enfui, bien loin dans la montagne ; l-bas, dans un petit village au milieu des bois, j'crivis la premire esquisse de mon livre (1), peu prs un tiers ; il devait alors porter le titre : Le Soc de Charrue. Puis, pour faire plaisir ma soeur, je suis rentr Bayreuth. J'avais maintenant la tranquillit d'me ncessaire pour supporter, malgr tout, ce qui tait si dur supporter, et ce, en me taisant, devant tout le monde ! Et maintenant, je repousse loin de moi tout ce qui est tranger mon tre : hommes qu'ils soient amis ou ennemis habitudes, commodits, livres ; pour des annes, je veux vivre dans la solitude jusqu'au moment o, quand je serai prt et mri, je pourrai frquenter nouveau les hommes, cette fois comme philosophe de la vie (et alors, ce sera probablement pour moi une ncessit). Voulez-vous, malgr tout, me conserver autant de sympathie que par le pass ; ou plutt, le pourrez-vous ? Vous le voyez, j'en suis arriv un degr de sincrit o, dans mon commerce avec les hommes, je ne supporte plus que les rela-tions les plus nettes. Je me drobe aux demi-amitis et plus encore aux prises de parti ; je ne veux pas d'adeptes. (Puissechacun et chacune) tre son propre et vritable adepte! Votre affectueusement reconnaissant F. N.

AU DOCTEUR OTTO EISER

(2)

Naumbourg, janvier 1880 (3). Mon cher Docteur, Merci cordialement. Ces jours-ci, je pensais justement vous ; j'prouvais le besoin de m'entretenir de nouveau avec (1) Humain,Irop Humain. d (2) Nietzscheavait fait la connaissance u Dr Eiser Rosenlaui. fatale pour la sant de (3) L'anne 1879avait t particulirement Nietzsche avait d renoncer son professorat. proie des attaques En qui de continuelles son mal, il avait pass l'hiverchezsa mre Naumbourg et attendait la mort.

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 369 vous, car personne ne m'inspire autant de confiance. Mais si je veux risquer d'crire une lettre, il me faut en moyenne attendre quatre semaines avant que vienne une heure tolrable, et ensuite je paie cette imprudence. Pardonnez-moi donc si je continue comme par le pass me taire, mais en toute affection. Ma vie est un fardeau terrible. Je m'en serais dj affranchi depuis longtemps si cet tat de souffrance et de renoncement presque absolu ne me servait prcisment faire les tentatives et les expriences les plus instructives dans le domaine spirituel et moral. Cette joie assoiffe de connatre m'enlve des hauteurs o je triomphe de tous les martyres, de toutes les esprances. Tout compte fait, je suis plus heureux que je ne l'ai jamais t, et pourtant !... Des douleurs constantes, pendant plusieurs heures de la journe une sensation pareille au mal de mer, un tat de.demi-paralysie qui me rend la parole difficile, avec, pour changer, des attaques furieuses (la dernire m'a fait vomir trois jours et trois nuits, j'appelais la mort). Ne pas pouvoir lire ! Ne pouvoir crire que trs rarement ! Ne frquenter personne ! Ne pas pouvoir entendre de musique ! Rester seul et se promener : l'air des montagnes, un rgime de lait et d'oeufs. Tous les moyens internes pour attnuer mon mal sont rests inefficaces ; je ne prends plus rien. Le froid m'est trs pernicieux. Dans quelques semaines, je compte aller plus au Sud pour recemmencer mon existence d'ambulant perptuel. Ma consolaiion, je la trouve dans mes penses et les perspectives qui s'ouvrent devant moi. En cheminant, je griffonne ici et l quelques mots sur une feuille de papier ; je n'cris rien ma table de travail ; des amis dchiffrent ensuite mes griffonnages. Voici le dernier (1), que mes amis sont arrivs lire. Accueillez-le avec bienveillance, mme s'il devait moins vous plaire, ne concordant pas de tous points avec votre manire de voir. (Moi-mme, je ne cherche pas d'adeptes , croyez-le ! Je jouis de ma libert et je souhaite la mme joie tous ceux qui mritent la libert spirituelle.) el (1) Le Voyageur son Ombre,la dernire partie de Humain, trop Humain. xxx. EUBOPE. N119 23

370

EUROPE

Votre chre femme est prsente devant mes yeux comme une me noble et forte qui me veut du bien. Je suis et reste Votre fidle F. NIETZSCHE. J'ai dj plusieurs fois perdu connaissance pendant un temps assez long. Le printemps dernier, Ble, on m'avait condamn. A la dernire visite mdicale, on a constat que ma vue avait de nouveau considrablement baiss.

A FRANZ OVERBECK Reu le II fvrier 1883 de Rapallo (1). Cher ami, L'argent m'est bien parvenu, une fois de plus, j'ai rflchi tous les ennuis et tracas que je te cause dj depuis des annes. Peut-tre cela va-t-il bientt finir. Je ne te le cacherai pas, cela va trs mal. La nuit m'entoure une fois de plus. C'est comme s'il venait de faire un clair. Un instant, je me suis trouv baign dans mon lment, dans ma lumire ; et maintenant, c'est pass. Je crois que je marche irrmdiablement ma ruine, moins que quelque chose n'arrive, mais je ne sais vraiment quoi. Peut-tre faut-il que quelqu'un m'entrane de force loin de l'Europe. Avec ma manire de tout rapporter aux lois physiques, j'ai maintenant l'impression d'tre la victime d'une perturbation atmosphrique qui svirait en Europe. Est-ce ma faute si je possde un sens de plus que les autres, et, par l, une source nouvelle et terrible de tourments ? Penser de la sorte, c'est dj un soulagement au moins n'ai-je pas besoin de rendre les hommes responsables de" ma misre. Et cependant, je le pourrais ! avait support en automne 1882une dceptionterrible: (1) Nietzsche il avait cru trouveren MlleLouSalomla discipleque son coeur appelait, mais elle l'avait profondment u. C'est en quelque sorte pour ragir d contrecette douleur soninspirationlui dictaen quelques journesAinsi que S parlait Zarathoustra. es lettres de cette priodenous le montrenttiraill entre l'amertumedesessouvenirs la joie ducrateur. et

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 371'' et je ne le fais que trop ! Toutes les choses auxquelles je fais allusion dans mes lettres ne sont que secondaires il me faut porter une charge si multiple de hideux souvenirs, pleins de tourments ! Le canon d'un pistolet est maintenant pour moi une source de penses relativement agrables. Toute ma vie s'est dsagrge devant mes yeux. Toute cette vie inquitante que je cache, qui fait tous les six ans un pas en avant et ne veut au fond rien d'autre que faire ce pas : alors que tout le reste, tous les hommes que je connais ne voient qu'un masque, et il me faut tre constamment la victime de ce que je dois mener une vie cache tous. J'ai toujours t expos aux hasards les plus cruels ou plutt, c'est moi-. mme qui ai transform tous ces hasards en autant de cruauts. Le livre dont je t'ai parl (1), que j'ai crit en dix jours, m'apparat maintenant comme mon testament. Il dessine avec* la plus grande nettet un portrait de mon tre tel qu'il est ds que j'ai rejet loin de moi tout mon fardeau. C'est un pome et non une collection d'aphorismes. J'ai peur de Rome (2) et je ne peux prendre une dcision. Qui sait quelle torture m'attend l-bas ! J'ai donc dcid d'tre mon propre copiste. Que faire sous ce ciel et avec ces changements de temps ! Ah, cette angoisse ! Et cependant, je sais que, relativement, c'est encore au bord de la mer que cela va le mieux ! En te remerciant cordialement, je te souhaite mille bonnes choses, toi et ta chre femme. F. N.

A FRANZ

OVERBECK

Reu de Gnes le 24 mars 1883. Mon cher ami. J'ai le sentiment que tu ne m'as pas crit de longtemps. Mais je me trompe peut-tre, les jours sont si longs et je ne sais plus au monde que faire d ma journe. Je (1) La premire partie de Ainsi parlait Zarathoustra. devait y rejoindreMlleMalvida Meysenbug. von (2) Nietzsche

372

EUROPE

ne m'intresse plus rien. Au trfonds de mon tre, une noire et immuable mlancolie. A part cela, de la fatigue. Je suis le plus souvent au lit, c'est ce qu'il y a de plus raisonnable pour ma sant. J'avais beaucoup maigri, on s'en tonnait, maintenant je mange dans une bonne trattoria et j'arriverai bien me remplumer. Mais le pire, c'est que je ne comprends plus du tout dans quel but je dois continuer vivre, ne serait-ce que pendant six mois. Tout me semble fastidieux, douloureux, dgotant (1). Je subis trop de privations et de souffrances et j'ai un sentiment de l'imperfection, des mprises et des malheurs proprement dits de tout mon pass spirituel, qui dpasse toute conception. Impossible dsormais de rien faire de bien; je ne ferai plus rien de bien. Alors, quoi bon faire encore quelque chose ! Cela me rappelle ma dernire folie, je veux dire mon Zaraihousira. (S'en rend-on enfin compte ? J'cris comme un cochon.)"Trs souvent, il m'arrive de l'oublier, je me demande avec curiosit si mon livre a une valeur quelconque; cet hiver, je me sens moi-mme incapable de tout jugement et je 1pourrais me tromper du tout au tout quant sa valeur ou sa non-valeur. Au demeurant, je n'entends ni ne vois plus rien de lui. J'avais pos comme condition qu'il serait imprim avec "la plus grande clrit. Seule ma fatigue gnrale m'a empch jour pour jour de dcommander par dpche tout le tirage. Voil plus de 4 semaines que j'attends les preuves, c'est impertinent de me traiter de la sorte. Mais qui donc a encore des gards pour moi ! Alors, j'en prends mon parti. Cette anne, l'hiver se prolonge d'un ou deux mois, autrement je songerais partir bientt pour la montagne afin d'essayer de l'air des hauteurs. Gnes n'est pas ce qu'il me faut dit le Dr Breiting. Je n'ai pas encore fait un seul pas dehors. La nuit je trans; pire. Mes maux de tte quotidiens ont diminu d'intensit, mais ils viennent encore rgulirement... Esprons que, toi et ta chre femme, vous tes de bonne humeur. En vrit, votre vie, vous, n'est pas manque, cela me fait plaisir d'y penser. Ton ami F. N. (1) En franaisdansle texte.

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 373-

A FRANZ OVERBECK Et 1883. Sils-Maria. Mon cher ami Overbeck, Je veux t'crire aussi quelques mots en toute franchise^ comme je l'ai fait dernirement ta chre femme. J'ai un but qui m'oblige vivre encore, et pour l'atteindre, il me faut mme venir bout de tches les plus douloureuses. Sans ce but, j'aurais pris les choses plus la lgre, c'est--dire que je ne vivrais plus depuis longtemps. Ce n'est pas l'hiver dernier seulement que tout tre qui eut vu de prs mon tat et l'aurait compris eut pu me dire en toute conscience : Choisis le plus facile ! Meurs ! mme auparavant, durant toutes ces annes de souffrance physique, il n'en a pas t autrement. Jusqu'aux annes passes Gnes qui furent une longue, longue chane de victoires remportes sur moi-mme pour l'amour de ce but, et je ne connais pas un seul homme qui les eut trouves son got. Ainsi, cher ami, l'implacable tyran en moi veut que, cette fois encore, je sois vainqueur (en matire de souffrances corporelles, pour leur dure, leur intensit et leur multiplicit, je peux me compter au nombre des hommes qui s'y connaissent le mieux et qui ont fait le plus d'expriences : mon destin veut-il donc qu'il en soit de mme pour les souffrances de l'me ?) Et vu ma faon de penser et les principes auxquels aboutit ma philosophie, il faut mme que ma victoire soit complte, c'est--dire que je dois transformer en or et en profit de premier ordre les expriences que j'ai vcues. Mais pour l'instant, je suis encore un champ de bataille. vivant, et en lisant les dernires exhortations de ta chre femme, il me semblait entendre quelqu'un encourager le vieux Laocoon triompher de ses serpents. Ma famille et moi, nous sommes par trop diffrents. Il ne m'est cependant plus possible de maintenir la mesure qui m'avait paru ncessaire cet hiver : de ne plus recevoir aucunes nouvelles de la maison, (je ne suis pas assez dur pour cela). Mais chaque parole mprisante crite contre Re ou Mlle S. ma-

374

EUROPE

fait saigner le coeur. Il semble que je sois bien peu fait pour la haine (alors que ma soeur m'crit d'tre de belle humeur puisque je mne une guerre alerte et joyeuse ). J'ai eu recours aux plus violents drivatifs que je connaisse, stimulant, entre autres, mon besoin crateur par les tches les plus leves et les plus difficiles (j'ai notamment achev mon esquisse d'une morale l'usage des moralistes ). Ah, mon ami, ne suis-je pas un vieux moraliste rompu aux tours de la pratique et de la matrise de soi ? A cet gard, je n'ai certainement rien nglig, pas plus que l'hiver dernier, quand je soignais moi-mme ma fivre nerveuse. Mais c'est du dehors qu'on ne m'aide pas ; bien au contraire, tout semble se conjurer pour me retenir au fond de mon gouffre : par exemple le temps pouvantable de l'hiver dernier, un des plus mauvais que la cte de Gnes ait jamais vu. Et maintenant, de nouveau, cet t froid, maussade et pluvieux. Mais le danger est grand. Je suis une nature beaucoup trop concentre sur elle-mme, et tout ce qui me touche tend me pntrer jusqu'au centre. Le malheur de l'an dernier n'a t si grand que par rapport aux buts et aux desseins qui m'animent ; j'tais tomb et je reste encore dans un doute terrible au sujet de mon droit me poser un tel but le sentiment de ma faiblesse m'a assailli un moment o tout, tout, tout, eut d me donner courage ! Tche donc, trs cher ami Overbeck, de dcouvrir pour moi quelque drivatif radical. Il faut maintenant recourir, me semble-t-il, aux moyens les plus extrmes et les plus oss. Tu ne peux t'imaginer quel point cette folie me ronge jour et nuit. Penser que j'ai conu et crit cette anne, comme bien des lieues au-dessus de moi-mme et de toute ma misre, mon oeuvre la plus radieuse et la plus sereine, voil certainement un des faits les plus tonnants et les plus inexplicables que je connaisse. Si je ne me trompe dans mon calcul, j'aurai encore besoin de vivre toute l'anne prochaine aide-moi donc supporter l'existence pendant encore quinze mois. Si tu as la moindre possibilit de raliser ton ide d'une rencontre Schuls, fais-moi signe. Je te suis dj extrmement reconnaissant de me l'avoir seulement propose. Fidlement Ton NIETZSCHE.

LETTRES INDITES PE FRDRIC NIETZSCHE 375

A FRANZ OVERBECK Nice, reu le 10 mars 1884. Voici, cher ami Overbeck, une lettre qui t'apporte une trs bonne nouvelle. Voil si longtemps que j'attendais cette dcision de notre musicien (1) de Venise ! et son projet tait un de ceux qui vous imposent le silence. Ainsi, il veut se mettre la tte de ses troupes , son bton de chef d'orchestre la main. Je lui ai crit de ne plus attendre un seul jour, mais de fixer et de signer le contrat avec son imprsario. Le dbut de sa lettre parle de mon Zarathoustra d'une manire qui t'inquitera plutt qu'elle ne te fera plaisir. Ciel !qui se doute du fardeau qui pse sur moi, et de la force qu'il me faut pour m'endurer moi-mme ! Je ne sais pourquoi cela tombe justement sur moi, mais il se peut que je sois le premier avoir la pense qui partagera en deux moitis l'histoire de l'humanit. Ce Zarathoustra n'est qu'une prface, un vestibule il m'a fallu me donner du courage moi-mme puisque, de partout, je ne recevais que dcouragement. Du courage pour supporter cette pense, car je suis encore loin de l'exprimer ou de lui donner sa forme. Est-elle vraie, ou plutt la tient-on pour vraie, alors tout change, tout se retourne et toutes les anciennes valeurs sont dmontises. Koeselitz devine quelque chose de tout ceci. Il en ressent les premires effluves. Je te l'cris pour /'excuser. Quant au reste, encore des expriences en touffer (j'y faisais allusion dans ma dernire lettre). Mais c'est dj surmont. Mes cordiales amitis ! Ton F. N. B. C'est dcid, j'ai dsormais besoin d'un matre de crmonies (d'une espce de gendarme). Autrement, il me faut choisir la solitude absolue. HenrichKoeselitz (1) Le compositeur (PeterGast)le plus fidledisciple de Nietzsche.

376

EUROPE

A SA SOEUR Sils-Maria, le 8 juillet 1886. Mon cher, cher Lama (1), Comme je me rjouis de toutes les nouvelles que tu as donnes jusqu' prsent ; je vois aussi que, en dpit de toutes les choses trangres et nouvelles qui t'entourent, tu n'oublies pas.ton vieux frre qui reste pourtant ou doit rester un bon Europen, malgr toutes tes sduisantes descriptions de votre hiver et de votre climat. Mais je ne dois plus ni'exposer des contrastes climatriques pareils ceux de cette anne. La brusque transition entre la chaleur touffante de Naumbourg, o un t beaucoup trop prcoce survint pendant mon sjour, et l'air presque hivernal d'ici, m'a rendu.affreusement nerveux, de sorte que je n'ai gure pu jouir jusqu'ici du beau paysage. Je n'en constate pas moins que cette nature continue me plaire et me rserver des surprises ; malheureusement il fait un peu trop clair en plein air et un peu trop sombre dans ma chambre. Mes yeux en souffrent, et il y a tant, tantde mchants livres autour de moi. Somme toute, je crois que l'Engadine est situe trop haut ; une autre anne, j'essaierai autre chose. Mais au nom du ciel, pas en Allemagne !Ce n'est pas seulement le climat qui m'a tant dprim Naumbourg et Leipzig ; si je n'avais pas combin avec ce voyage printanier vers le Nord des pourparlers importants pour l'dition de mes livres, je n'y aurais pas tenu deux jours. Notre mre t'a sans doute racont aussi les embarras que j'ai eus avec mes diteurs, embarras qui l'ont (hlas !) bien tourmente, mme aprs mon dpart. Je l'ai vivement regrett, car elle n'est pas tout fait la hauteur de situations de ce genre ; mais au fond, il est heureux que je n'aie plus t l-bas, car nul doute que ces importuns de X et de Y n'eussent tent de me relancer personnellement, ce qu'il fallait viter. Si l'affaire marche avec d (1) Lamatait un nomd'amitique Nietszohe onnait sasoeur.Celleci s'tait marieen 1885et avait suivison mariau Paraguay.

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 377 Fritsch (1), j'en serai trs satisfait ; c'est un bon port d'attache pour ma littrature qui voisine avec la musique, tout comme ton frre... J'ai compltement renonc l'ide de me fixer Leipzig ou Munich ; pour arriver vivre dans de pareils milieux, ma fiert devait trop en rabattre, et finalement, j'aurais beau m'abaisser , cela ne me donnerait toujours pas la srnit, le franc courage et la confiance dont j'ai besoin pour continuer ma route, vertus qui poussent plutt encore Sils et Nice que dans les villes que je viens de nommer. Ai-je d en avaler des humiliations et des inepties pendant mon dernier sjour en Allemagne ; et mes amis ne s'en sont mme pas dout ! Oh non, tous me veulent du bien ! J'ai travers des heures de dpression morale dont je ne me souviens vraiment qu'avec effroi. Les expriences humiliantes de 1882, que j'avais presque oublies, me sont revenues la mmoire, et je me suis rappel avec confusion quels spcimens humains j'avais dj traits en pairs ! A chaque pas, je me heurtais des sentiments opposs aux miens mais pas sur Richard Wagner, ma grande surprise. Rohde rejette sur lui aussi Parsifal. O sont-ils, ces vieux amis avec lesquels je me sentais autrefois si intimement uni ? Il semble maintenant que nous appartenions des mondes diffrents et que nous ne parlions plus le mme langage ! J'erre parmi eux comme un tranger, comme un rprouv ; nulle parole, nul regard ne m'atteignent plus. Je deviens muet, car personne ne comprend mes paroles ; ah, sans doute ne m'ont-ils jamais compris ! ou bien la mme destine impose-t-elle nos mes le mme fardeau ? C'est pouvantable d'tre condamn au silence quand on aurait tant dire !... Suis-je cr pour la solitude, ou cr pour n'avoir personne qui m'ouvrir ? Ne pouvoir communiquer ses penses est en vrit le plus terrible de tous les isolements ; tre autre, c'est porter un masque plus rigide que n'importe quel masque de fer or, il n'est d'amiti parfaite qu'entre pairs. Entre pairs ! mot enivrant, mot qui contient tant de consola(1) Nietzschevoulait reprendre son oeuvrelittraire son diteur Schmeitzner,qui le ngligeaithonteusement,pour la confier Fritsch, l'diteurdes oeuvres Wagner. de

<3/0

EUROPE

tion, d'espoir, de haut-got, de bonheur ineffable pour celui qui est diffrent , qui n'a jamais trouv personne qui ft justement fait pour lui et c'tait pourtant un bon chercheur qui a explor bien des chemins , pour celui qui a toujours d faire montre de bienveillance et d'enjouement, qui a cherch se rendre semblable aux autres et y a souvent russij qui connat par une trop longue exprience cette manire de sourire la mauvaise fortune qu'on appelle l'affabilit. Parfois aussi, il a connu ces dangereux et navrants dbordements de toute la dtresse cache, de tous les dsirs qu'il n'a pu touffer, de ces flots d'amour qui rompent leur digue ; il a connu galement la dmence subite de ces heures o celui qui fut longtemps seul ouvre les bras au premier venu comme un ami envoy par le Ciel, prsent inestimable ! pour le repousser avec coeurement une heure aprs, coeur dsormais de lui-mme, se sentant souill, avili, devenu tranger lui-mme, souffrant de sa propre compagnie comme d'une maladie. L'homme au coeur profond a besoin d'amis, moins qu'il n'ait son Dieu. Et je n'ai ni Dieu, ni amis ! Ah, ma soeur, ceux qui tu donnes ce nom furent une fois mes amis mais maintenant ? ! (par exemple...) Pardonne cette explosion, mon sjour en Allemagne en est la seule cause, pays que je quitte chaque fois avec amertume pour retrouver des contres qui me sont plus propices. (Du reste, le Ble d'aujourd'hui, et en particulier les Overbeck, font incontestablement partie de cette Allemagne. ) Je devrais m'accorder de nouveau quelque repos, car la tension de mon me et de mon esprit a t trop forte ces dernires annes, mon temprament en est devenu pre et sombre. Au fond, ma sant est tout fait normale, seule cette pauvre me est si vulnrable, a une soif si ardente.de bons amis, d'hommes qui me ressemblent .Cre-moi un petit cercle d'hommes qui veuillent m'entendre et me comprendre et me voil guri ! Ici, rien de chang. Les deux vieilles Anglaises et la vieille dame russe musicienne sont de nouveau l, cette dernire trs souffrante, cette fois. J'ai arrang un rendez-vous avec Lanczy pour le mois d'octobre. Pendant ce temps, l'imprimeur travaille sans rpit. C'est ce qui me soutient et me distrait, si dplorables que soient mon tat et mon humeur ; tu as d le

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 379 remarquer, mon bon Lama. Brle cette lettre comme nombre d'autres que tu as dj brles. Nul doute que l'Engadine ne me rende bientt ma bonne humeur, tu recevras alors une Ton FRITZ. ' "lettre pleine de charme et d'affection de

A FRANZ

OVERBECK Sils-Maria, le 5 aot 1886.

Cher ami, . Une nouvelle et une prire : Fritsch vient de me tlgraphier de Leipzig : enfin en possession ! (1) paroles qui m'ont fait grand plaisir. Les suites d'une erreur nfaste, datant encore de Ble (un peu trop de confiance comme si souvent dans ma vie), se trouvent ainsi dfinitivement classes. Que j'ai bien fait d'aller en Allemagne ce printemps ! Que j'ai bien fait, je le rpte, car j'ai pu me rendre compte ad oculus de ma situation vis--vis du public et de la possibilit de trouver un diteur ; de plus, j'ai pu mener en personne les pourparlers avec ces excellents frres Neumann. Mon nouveau livre vient de paratre (2)^rsultat que je n'aurais jamais obtenu distance ; j'ai dj donn il y a quelques jours l'ordre de t'en envoyer un exemplaire Ble. Et maintenant, voici ma prire : Mon vieil ami, lis ce livre du commencement jusqu' la fin sans te fcher ni te laisser rebuter ; rassemble toutes tes forces , toutes les forces de ta bienveillance mon gard, de ta bienveillance toute preuve que tu m'as dj manifeste en cent occasions. Et si ce livre te parat intolrable, cent dtails qu'il renferme ne le seront peut-tre pas ! Il est possible qu'il contribue jeter quelques lumires sur mon Zarathoustra qui est, avant tout, incomprhensible parce qu'il a pour origine une quantit d'expriences (1) En possessionde l'oeuvre littraire de Nietzsche rachete Schmeitzner. (2) Nietzschefit imprimer sesfrais Par delle Bien el le Mal et les oeuvres suivirentchezl'diteur Neumann,de1Leipzig. qui

380

EUROPE

vcues que je n'ai partages avec personne. Si seulement je pouvais te donner une ide du sentiment de solitude que j'prouve. Pas plus parmi les vivants que parmi les morts, je ne trouve un tre dont je me sentirais le parent. L'horreur de cet tat ne se laisse pas dcrire, et s'il ne m'a pas encore coul fond, je ne peux me l'expliquer que par mon entranement supporter ce sentiment et par le fait qu'il s'est dvelopp progressivement depuis ma tendre enfance. Au demeurant, la tche pour laquelle je vis se dtache clairement devant mes yeux, comme un fait d'une tristesse indicible illumine cependant par la conscience que cette tche a de la grandeur, si jamais tche humaine en a eu. Je reste ici jusqu'au commencement de septembre. Fidlement TonF.N.

A FRANZ OVERBECK Sils, Engadine, le 4 juillet 1888. Cher ami, Vous aurez, je l'espre, dj pu reprendre un peu haleine, toi et ta pauvre femme qui doit tre bien surmene. Je prsume que le pire de votre dmnagement est dj pass. Le premier de mes voeux, c'est que le triste tat de sant dont tu m'avais parl dernirement n'ait pas dmnag avec vous. J'espre que ton nouveau castel restera impitoyablement ferm aux htes de ce genre. Je ne puis d'ailleurs m'empcher d'admirer, cette fois aussi, la grande force de rsistance de ta nature. A cet gard, tu es bien plus privilgi que moi. Ce n'est pas sans raison que je pousse ce soupir. Depuis que j'ai quitt Turin, mon tat est lamentable : Maux de tte perptuels, vomissements perptuels ; une recrudescence de mes anciens tourments qui voile un grave puisement nerveux ; toute la machine ne vaut plus rien. J'ai peine me dfendre contre les plus noires penses. Ou plutt, j'y vois trs clair, mais je n'ai pas une bonne opinion de mon tat

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE 381 gnral. Ce n'est pas seulement la sant qui me manque, ce sont aussi les conditions qui me permettraient de gurir. Mon nergie vitale n'est plus intacte. Il m'est impossible de compenser les pertes subies pendant dix ans au moins ; durant tout ce temps, j'ai vcu de mon capital sans rien acqurir, rien du tout. Et cela appauvrit... En matire de physiologie, impossible de rien rattraper, chaque mauvais jour compte : j'ai appris cela de l'Anglais Galton. Dans des conditions particulirement favorables, avec normment de prudence et d'ingniosit, j'arrive atteindre un tat d'quilibre instable, mais ds que ces conditions favorables viennent manquer, ni prudence, ni ingniosit ne servent plus rien. Le premier cas s'est produit Turin, le second, hlas ! cette fois Sils. Je suis tomb dans un temps d'hiver maussade et incertain qui attaque ma sant, tout comme le mois de fvrier l'attaquait Ble. Cette irritabilit extrme cause par le temps est mauvais signe ; elle caractrise un tat d'puisement gnral qui est, en ralit, mon mal vritable. Tout le reste : les maux de tte, etc., n'en est que la consquence et n'a qu'une importance relative, comme symptme. Dans mes pires priodes, Ble et aprs Ble, il n'en tait pas autrement, cela prs que j'tais alors ignorant au plus haut degr et que j'ai permis aux docteurs de ttonner la recherche de maladies locales, ce qui fut un malheur de plus. Je ne suis nullement malade ni du cerveau, ni de l'estomac, mais les effets d'un puisement nerveux (en partie hrditaire du ct de mon pre qui, lui aussi, n'est mort qu' la suite d'une dfaillance gnrale des forces vitales et en partie contract) se manifestent sous toutes les formes possibles. Le seul rgime qu'il m'aurait fallu suivre eut t la cure amricaine de Weir Mitchell : une suralimentation avec les matires les plus nutritives (avec changement complet de sjour, de socit et d'intrts). Mais en ralit, j'ai choisi par ignorance le rgime contraire. Aujourd'hui encore, je ne comprends pas comment je ne suis pas mort d'inanition Gnes. Maintenant, me voici bien aussi au courant de toute ces questions que n'importe quel mdecin. Si je l'avais t vingt ans plus tt, j'aurais pu prvenir cet tat. Excuse, mon cher ami, cette lettre par trop mdicale.

382

EUROPE

M. Koeselitz est Munich et la premire des Fes de Wagner a dj eu lieu, d'aprs le rcit qu'il m'en a fait. Tous mesremerciements pour l'envoi de l'argent. Ton'ami NIETZSCHE.

A SA SOEUR (1) Brouillon d'une lettre qui ne fut pas envoye. Turin, dcembre 1888. Ma soeur, J'ai reu ta lettre ; aprs l'avoir lue plusieurs fois, je me vois dans la grave ncessit de prendre cong de toi. Au moment o mon sort vient de se dcider, j'ai ressenti chacune de tes paroles avec une acuit dcuple. Tu n'as pas la moindre ide que tu es la plus proche parente de l'homme-destin en qui le sort de plusieurs milliers d'annes s'est dcid, je tiens littralement dans ma main le sort de l'humanit. Je connais la nature humaine et je suis infiniment loin de vouloir condamner dans aucun cas particulier ce qui est fatalit pour l'humanit elle-mme ; plus encore : je comprends comment, toi justement, te trouvant dans l'impossibilit absolue de voir les choses au milieu desquelles je vis, tu as t force de fuir presque l'antipode de moi. Ce qui me rassure, c'est de penser que tu as bien suivi ta voie ta manire, que tu as quelqu'un que tu aimes et qui t'aime, et qu'il te reste remplir une tche importante laquelle sont consacres ta fortune et tes forces ; enfin, ce que je ne veux pas taire, c'est que prcisment cette tche t'a un peu carte de moi, de sorte que les prochains chocs qui vont peut-tre me toucher ne t'atteindront pas. C'est ce que je souhaite, par amour pour toi ; aussi je te prie avec instance de ne pas te laisser sduire par avait aussienvoyle CasWagner sa soeurqui fut trs (1) Nietzsche effrayeet afflige le ton de ce pamphlet.Ellecrivit une lettre expripar mantcessentiments sonfrrequi s'en blessafort. C'est cette lettre quefait allusionle prsentbrouillon.

LETTRES INDITES DE FRDRIC NIETZSCHE

383

une affectueuse curiosit qui serait dans ce cas un vritable danger, et de ne pas lire les crits de ma plume qui vont paratre (1). Car ils pourraient te faire mal au del de toute mesure et moi aussi, quand je me le reprsenterai... A cet gard, je regrette mme de t'avoir envoy le pamphlet contre Wagner ; au milieu de la tension effrayante dans laquelle je vis, il a t pour moi un vritable bienfait : l'honnte duel d'un psychologue avec un pieux sducteur que personne ne reconnat si facilement pour tel. Afin de bien te tranquilliser, je te dirai encore propos de moi que mon tat est excellent, d'une rsistance et d'une, patience que je n'ai pas connues une seule heure durant au cours de toute ma vie ; les choses les plus difficilesme deviennent faciles et tout ce que je prends en mains russit. La tche qui pse sur moi est tout de mme ma nature, et ce n'est que maintenant que je me fais une ide de ce qu'tait mon bonheur auquel je suis prdestin. Je joue avec le fardeau qui craserait tout autre humain... Car ce que j'ai faire est effroyable dans toutes les acceptions du terme. Par mon pouvantable accusation, je ne dfie pas l'individu, je dfie l'humanit dans son ensemble. Quel que soit le dnouement, qu'il tombe pour moi ou contre moi, dans les deux cas, une fatalit indicible reste attache mon nom... En te priant de tout mon coeur de ne pas voir dans cette lettre une marque de duret, mais tout au contraire une vraie preuve d'humanit qui s'efforce de prvenir des malheurs inutiles, je te prie, par-dessus cette ncessit, de me conserver ton affection. Ton frre. Traductionet noies de GEORGES WALZ. (1) Nietzsche apprhendaitl'effet que VAntchrist produirait sur sa soeur; le christianisme Wagnertaient deuxpointsparticulirement et vulnrablesdans leurs relations.