Vous êtes sur la page 1sur 344

Dubarry, Armand (1836-1910). Service des moeurs : roman parisien. 1890.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

SERVICE DES MURS

OUVRAGES DU MME AUTEUR

LES AVENTURIERS L'ALLEMAGNE -SPLENDEURS

DE L'AMAZONE. DE LA COUR DE ROME DEPUIS LES TEMPS LES

1 vot. i i

CHEZ ELLE ET CHEZ LES AUTRES ET MISRES EN ITALIE JUSQU'A

LE BRIGANDAGE PLUS RECULS

NOS JOURS

i i 1 i i i i i d i

LE SAC DE ROME PAR UN BOURBON. DEUX MOIS DE L'HISTOIRE LA BELLE-SUR UN PRTRE DE VENISE

D'UN PAPE

DANS LA MAISON

UNE ALLEMANDE LA JOUE CABOTINE

QUATRE CLBRITS. LE BOIRE LA MER. L'ALSACE-LORRAINE EN AUSTRALIE, HISTOIRE D'CKE FAMILLE D'MIGRANTS SUR LE CONTtXEXT AUSET LE MANGER

TRAL. LE ROMAN D'UN BALEtNiER TROIS HISTOIRES DE TERRE ET DE MER. TURQUES. SIX AVENTURES

1 i 1 1 i i D'UN LPHANT BLANC 1 i 1 .\U i i 1

LES COLONS DU TANGASIKA. VOYAGE AU DAHOMEY AVENTURES D'UN DOMPTEUR,

ETDEDEUXPtFFERAM. PERDUS SUR LA MER DE CORAIL MONSIEUR LE GRAND TURC. AVENTURES CONGO. L'AMOUR AU MONASTRE PRILLEUSES DE KAHCI$SE-X)C.US

mHt:CX,

nn'ntMEME

ME CHAnLES UEmSSEY

ARMAND DUBARRY

DES S~VICE J\ 1

MMS

ROMAN PARISIEN

PARIS
NOUVELLEUBRAtME PARISIENNE ALBERT DITEUR SAVINE, 2 12 12, Rue des Pyramides, 1890 Tons drot~reser<<

PREFACE

Montrer, notre tour, les monstruosits de la condition sociale dans laquelle se dbat, atrocement angoisse, la fillepauvre et isole; mettre on relief, pour appeler l'attention sur elles et contribuer les balayer, les ingalits lgales ou prtendues lgales qui font de cette fille une serve voue, lorsque la misre noire l'treint, la prostitution ou au suicide tel a t notre but en crivant ces pages. Ce que nous demandons ici, pour la femme, ce n'est pas l'lectorat politique, dont les neuf diximes des femmes ne se soucient point c'est, en dehors de cet lectorat, le droit commun, sans lequel celle qui nous devonsl'existence

V)

PRFACE

no sera jamais, quand le hasard l'aura fait nattre proltaire, qu'une sorte d'ilote, ayant les vices et prouvant les souffrancesde tout tre plac abusivement dans une situation infrieure vis--vis de ceux au milieu desquels il vit.

ARMAND

DUBARRY.

SERVICEDES MURS

1
MARGtKtUTE ET PAMERA

Oh oh oh Pilouit!1 Chahut Vivent les potards La voil, ah ah ah Pamia, ah ah 1 ah La voil Pa, la voil Pa, la voil Pamla 1 braillaient, en chur, une demi-douzained'lves en pharmacie panachs d'tudiantes en goguettes qui, onze heures du soir, sortant, bras dessus bras dessous, du bal Bullier, descendaient le boulevard Saint-Michel et se

SEKVtCE

MES MO~'RS

rendaient place de la Sorbonne, une de ces tabagies o il est de rgle que la jeunesse des coles, pendant son stage au quartier Latin, passe la moiti de ses jours et une partie de ses nuits auprs de filles pour lesquelles elle est le seul moyen d'existence. Pamla, tu perds ton chignon. a n'est pas vrai Ernest l'a dans sa poche. Sur mon cur dclama sentimentalement l'tudiant nomm, qui donnait le bras Pamla. Elle me l'a confiau moment o il tombait, la fin du dernier cavalierseul qu'elle a pinc, et il ne me quittera plus. Au lieu de le mettre sur ton coeur, assujettis-le sur ta tte qui se dnude, goguenarda une des tudiantes. Effet du travail, ma chre, expliqua Ernest. Ha ha elle est bonne celle-l D'ici deux ans, j'espre mme tre chauve alors, muni de mon diplme de po-

MAM7EtUTE ET PAMH

tard (de pharmacien), j'pouserai une hritire dont la dot me servira acheter un fonds, et j'aurai une imposante bobine qui me permettra de vendre prix d'or les mdicaments du codex. Je te conseille d'ajouter une spcialit ces mdicaments. Laquelle? Une eau ou une pommade pour faire pousser les cheveux. Ah! oui, une rgnratrice des cheveux. Tu serais aussitt la providencede notre amie qui dpense en fausses nattes tout ce qu'elle gagne si pniblement, gouailla un lve, aux applaudissements de la bande. Vous tes des imbcUes riposta Pamla. La vrU sort de la bouche de l'innocence, dit Ernest. Brr 1fitune tudiante, voil qu'il pleut dpchons, dpchons la brasserie 1 Sapristi! oui, approuva Ernest j'ai un bolivar neuf

i.

10

SERVICE DES MOEOM

La pluie commenait tomber fine et glaciale le temps tait sombre et le froid assez vif, quoiqu'on ne ft qu'au milieu d'octobre. Les femmes s'envelopprent de leur mieux et retroussrent leurs jupes jusqu'au mollet, les hommes relevrent les collets de leurs paletots, et tout le monde fila, deux par deux, au pas acclr, vers le carrefour Soufflot, Ernest et Pamla dirigeant la colonne. Les voitures du tramway se croisaient sur le boulevard et croisaient des fiacres emportant des habitues et des habitus de la Closerie deslilas toutefois le trottoir tait presque dsert do loin en loin seulement on rencontrait un piton engonc, les mains dans les poches et marchant htivement. Au coin de la rue de l'Abb-de-1'pe,une jeune fille, poursuivie par un individu trapu, commun, aux yeux petits et mchants, la bouche lippue moit couvertepar une moustache grisonnante, se jeta, effraye,au-devant des tudiants et des tudiantes, et demanda

MAMCMtTE ET PANLA

it

aide et protectioncontre l'tre qui ia talonnait. Messieurs, mesdames, pria-t-elle, secourez-moi, je vous en conjure cet homme m'insulte 1 Qu'est-ce que c'est?. s'interposa Ernest tandis que ses camarades se disposaient houspiller le galant qui s'tait recul, et se tenait immobile, quatre pas de distance. Marguerite! exclama Pamla, la main tendue vers la suppliante. Eugnie dit son tour celle-ci, sur. prise et rassure. Au large sale type tu vois que nous sommes entre connaissances, signifiaimprativement Ernest. C'est un ag it de murs. chuchota une des tudiantes. L'individu grimaa un sourire narquois, et, sans souffler mot, s'en alla en se dandinant lourdement. Pamla avait attir elle la jeune fille, et lui parlait l'cart.

!2

SK))V:CE DES MfKCKS


#

Que fais-tu, cette heure, sur le bouleT vard? Mon pre et ma mre m ont battue et chasse. T Pourquoi? Parce que. Je comprends. L'interroge, confuse, baissa la tte et cacl~, sous son manteau, sa taille arrondie et rebondie. ? Et, o vas-tu, comme a? chez lui 9 Non il est en voyage. Alors?. Ma contrematresse habite avenue des Gobelins; elle ne me refusera pas l'hospitalit. Si elle est absente, te promneras-tupar les rues, durant la nuit? Viens chez moi je mettrai un matelas par terre, et demain matin tu aviseras. Tu n'es pas seule. Je suis avec mon amant, qui est un bou garon.

XAMCMMTE ET PAMKt-A

t3

Ernest et les autres tudiants et tudiantes, aprs avoir vu filer l'agent des murs, se retournaient et semblaient dire < Partons; nous sommes gels et mouills. Mon intime, Marguerite, que je vous prsente, nous accompagne, annona Pamla. Filons. Ce n'est ici ni le lieu ni le temps de s'amuser se raconter des histoires. Passe devant, Ernest; j'ai causer avec cette enfant. Ernest offrit son bras droit une tudiante qui tenait dj le bras gauche d'un des lves en pharmacie, et la petite troupe, deuxde-ci, le reste de-l, continua sa route. Tu es enceinte, et c'est pourquoi ton pre et ta mre t'ont mise la porte? reprit mi-voix Pamla. Oui. L'autour de tes embarras te soutieudrat-il? 9 Ha cess de me voir. Ah! les hommes' le meilleur d'entre

i4

DES SERVCE MOMas

eux ne vaut pas la profession de foi d'un candidat la dputation. La jeune fille essuya ses yeux la drobe. C'tait une jolie personne de vingt ans, de taille ordinaire, aux cheveux chtains, aux yeux bleus, aux dents blanches, l'air modeste et doux, qu'on et prise, avec son bedon prominent, son linge blanc, son vtement simple et propret, pour la femme d'un employ ou d'un boutiquier. Sa mre, M"" Berger, modiste, lgante et. lgre, indiffrenteet dpourvue de qualits familiales, s'en tait peu occupe son pre, bijoutier sertisseur, sujet caution et adonn l'ivrognerie, n'avait jamais pens srieusement elle. Eleve la grce de Dieu, par ses parents perptuellement en dispute, un be~u jour, l'ge de treize ans, sachant peine lire, elle tait entre en apprentissage chezun fabricant de Cours du quartier de la Bourse. Ouvrire seize ans, car de l'habilet elle

HAMCMUTE ET PAMLA

18

joignait de l'assiduit, malgr les mauvais conseilset les excitationsmalsaines des mancipes qui l'entouraient, elle tait reste sage, quoique l'exemple de son pre et de sa mre ne ft pas dinant. C'est l'atelier qu'elle avait connu Pamla, qui s'appelait Eugnie, Eugnie Arbot, et tidt un peu plus ge qu'elle. Eugnie, dont les parents valaient peut-tre moins que le mnage Berger, avait eu, &l'ge de quatorze ans, un amant, un voyou quelconque, bientt uu autre, puis un troisime, un quatrime, etc., de telle sorte qu' vingt ans, elle aurait pu, l'instar du Leporello de Z)oM m JMaM, ontrer une longue liste de ses conqutes, ou de ses chutes, comme on voudra. De bonne heure, elle s'tait efforcede convertir Marguerite ses ides, et toujours avait chou, en dpit des arguments persuasifs dont elle se servait, et qui se rsumaient ceci Tu n'es pas heureuse dans ta famille tu ne gagneras jamais, avec ton m-

<M

smvtCE

DES wcns

tier, de quoi te suffire si tu te maties, tu pouseras un meurt-do'faim qui boira et te battra imite-moi prendr des amants, tu en dnicheras qui t'entretiendront, et a, c'est le but. Pour nous autres, vois-tu, il n'y a que la noce. Enfin, ayant rencontr un mich qui s'en tait compltementcharg, elle avait dnnitivement quitt l'tabli. A cette poque, deux hommes s'prirent de Marguerite. Le premier, Ren Bertaud, brave garon de trente ans, tout franc, tout rond, relieur intelligent, un des artistes de sa corporation, soupirait pour le bon motif; le second, Alfred Sabatier, chef de bureau dans une grande entreprise financire, sorte de prcieux haut sur jambes, d'une trentaine d'annes galement, tir quatre pingles, flirtait pour passer un trs vif caprice. Bertaud habitait la mme maison que Marguerite, rue Saint-Jacques, en face de l'ta-

ETtAMtA MARGMEMTE

iz

blissement des sourds-muets c'est l que son amour tait n; Sabatier, qui logeait rue Vavin, avait remarqu et suivi, un soir, l'ouvrire dont il tait parvenu, au bout de longues semaines et force d'importunits doucereuses, se faire couter. Pourtant, on et afnrm, priori, qu'il tait, moins que son rival, capable d'inspirer de l'affection. Blondasse, anguleux, avec des yeux verts perptuellement cachs par un binocle, des moustaches en croc, quasi rousses, des favoris minuscules,une bouche ddaigneuse, des cheveux rares taills la mode, sur le front, blas et prtentieux, il n'avait en ralit, rien de sduisant. Au contraire, Bcrtaud avec sa figure ouverte, ses grands yeux loyaux, ses cheveux pais et noirs, sa bouche sensuelle iirement ombrage, sa taille bien prise, sa tenue convenable indiquant le travailleur propreet soigneux, paraissait tre le modle des futurs pour uue fille pauvre. r

i8

SERVICE MES MOEURS

Mais le cur humain est ainsi fait qu'il va devant lui, l'aveuglette, et que, quatre-vingts fois sur cent, il suit un sentier pineux de prfrence la grand'route. Marguerite repoussa les propositions respectueuses du relieur, refusa de s'appeler M" Bertaud, et consentit, sur une promesse verbale de mariage, tre la matresse de M. Alfred Sabatier. Aprs six mois de rsistance, le lendemain d'un jour o son pre et sa mre, l'un ivre, l'autre revenant de dner en cabinet particulier, s'taient disputs plus violemment que de coutume, elle avait eu un accsde faiblesse, et s'tait donne pour en finir avec la vie lamentable qu'elle menait et aborderune nouvelle phase, une priode de tranquillit et de bonheur, Alfred Sabatier Son Alfred lui ayant jur que ds qu'elle serait lui, il l'pouserait. Malheureusement,promessed'amant fourbe, autant en emporte le vent.

MAMOMtTE ET PNiL

Quand l'honnte lovelace eut joui pendant trois mois de sa bonne fortune, il estima que c'tait suffisant, prtexta un surcrot d'occupation, puis des travaux absorbants ds qu'il sut que la candide fleuriste tf't enceinte, et devint invisible. La dlaissele rechercha, lui crivit peine perdue il ne fut plus nulle part pour elle. Un soir, celui o nous l'avons rencontre, ses parents,qui sedoutaient de la vrit quoiqu'elle s'appliqut cachercelle-ci en partant la premire, le matin, en se laissant peine regarder le soir, en usant de tous les subterfuges d'habillement pour dissimuler la grosseur irrgulire de sa taille, dcouvrirent tout, la rourent de coups et la chassrent impitoyablement. Le visage baign de larmes, elle alla frapper la porte d'Alfred Sabatier et fut expulse brutalement par le concierge, qui avait des instructions. perdue, elle descendit la rue du Luxcm-

20

SERVICE MEURS DES

bourg, enfila la rue de Vaugirard, la rue do Mdicis o elle fut accoste par le personnage que nous avons vu, enfin le boulevard Saint-Michel, qu'elle remonta. Au coiu de la rue de l'Abb-de-1'Epe,le mouchard tant devons plus audacieux, elle avait eu peur, et. on sait le reste. Pamla, achevant de confesser son amie, les tudiants et les tudiantes gigottant et chantonnant des refrains grillards, atteignirent la brasserie o ils devaient se reposer, avant de rentrer chez eux, des labeurs de leur soire, boire des bocks et manger la soupe l'oignon et au fromage, et la choucroute garnie en honneur dans les dbits de bire du quartier. Devant la porte, Marguerite recula. La vue de cette taverne grouillante de consommateurs expansifs et tapageurs lui causait de la rpugnance et de l'apprhension. Que tu es bte fit Pamla, qui devina sa pense.

ET PANtA MABCOEB!TE

2i

accentua triomphalement Allons-y! Ernest. La fleuriste avana, pousse par Eugnie Arbot. Ernest guigna une table inoccupe, l'angle d'un mur, en prit possession, et pendant que Marguerite, rouge et honteuse, se blottissait ct de saconfidente, distribua des poignes de main. Que faut-il servir? demanda un garon qui pousseta la table avec sa serviette et donna des petits bancs aux dames, convaincu que cete prvenance lui rapporterait.

II
LA BRASSERIE

La brasserie, paralllogramme irrgulier, tait meuble de tables et de bancs en chne et de divans couverts de cuir, la mode flamande. Cent ou cent vingt individus des deux sexes y fumaient, y parlaient haut, buvant des chopes, jouant aux cartes ou soupant. La plupart sortaient du bal Bullier. Etudiants en mdecine, en pharmacie, en droit s'y coudoyaient, au milieu de femmes au langage imag, la mise et la coiffure excentriques, au visage fltri, et qui se tutoyaient.

LA BRASSERIE

23

Au reste, le vous semblait tre interdit dans ce lieu de dlices. La communaut de l'tude, du caf et des filles qui vivent ses dpens, dote la jeunesse des coles d'us familiers qu'elle oublie plus tard, avec les trois quarts de ce qu'elle a appris de ses professeurs. Marguerite regardait de son coin le tableau enfum qu'elle avait devant elle, lorsque Pamla lui dit d'un ton railleur: On croirait, en te voyant carquiller les yeux, que tu arrives de ton village. Puis comme Ernest, questionn par le garon, invitait l'tudiante faire savoir ce qu'elle dsirait et ce que dsirait son amie. Deux bocks et deux choucroutes garnies, lui fut-il rpondu. Quand on btit, il faut se sustenter. La jeune fille ne soufflamot. Pamla apostropha droite et gauche des tudiants, des tudiantes qui jouaient dix

24

SMVtCE ES D NCECRS

~ous ou vingt sous, au piquet ou l'cart, roula une cigarette, et se rapprocha de Marguerite pour tailler une bavette. Ernest entamant une srieuse partie de cartes, la laissa prendre l'essor. La diffrence tait frappante entre ces deux cratures tombes, mais & des profondeurs ingales. L'une avait, dans son maintien, quelque chose de rserv, de dcent qui imposait le respect l'autre n'tait qu'une cocote l'air dlur, l'il hont, qui pouvait tout entendre et avec laquelle on pouvait tout se permettre. Dj paisse de corps, la figure marbre par le fard et la dbauche, la bouche bien fendue, les lvres blmes, les yeux gris, tantt teints, tantt brillants, le front bomb, rid et couvert de boucles de cheveux frisotts et teints en jaune, la mise tapageuse, Pamla aurait vainement essay de dissimuler sa condition sociale.Des pieds la tte, tout en eHednon"

LABRASSERIE ait la catin; au contraire, tout en Marguerite respirait la candeur. Le garon apporta les bocks et les choucroutes commands. Mange, grogna Pamla, qui joua illico des mchoires, et ne ~inquite pas de ton logement pour la nuit, pour demain et aprsdemain. tourdie par le brouhaha qui se faisait autour d'elle et demi obombre dans le brouillard cre produit par la fume des pipes, des cigares, des cigarettes, du gaz et ls manations vaporeuses des individuset dela cuisine, l'ouvrire, d'abord suffoque, s'tait peu peu habitue cette atmosphre et ce bruit assourdissant elle obit machinalement, car la faim la tracassait, et mangea en soutenant le bavardage btons rompus de son cx-camarade d'atelier. Tu as ou tort de no pas m'couter, ergota celle-ci, la bouche pleine. Au lieu de t'reinter travailler douze heures par jour 2

26

SERVICE M<ECM DES

pour un infime salaire, au lieu de t'offrir gratis un mufne qui aprs avoir satisfait sa fantaisie t'a plante l sans te laisser un centime et sans se soucier de ce que tu deviendrais, toi et l'innocent que tu devras ses largesses, si tu avais suivi mes conseils et profit de mon exprience, tu aurais un amant cal et supporterais facilement les charges d'une maternit prmature. Se livrer par intrt, un homme qu'on n'aimerait pas! Bestiasse Est-ce que le monsieur que tu as gratifi du capital que tu avais si soigneusement prserv te sait gr du sacrifice dsastreux qui te ruine? Donner aux hommes, c'est jeter des perles aux pourceaux. Moi, je ne leur donne rien; je trafique avec eux. Tu veux de ce que j'ai, soit me voici mais rgale-moi de ce que tu as de la galette autrement bernique Marguerite leva son regard limpide sur l'tudiante.

tABHASSEHtE

27

Le sentiment, des niaiseries, persista cette dernire on ne vit pas plus de cela que de l'air du temps. Pour exister, l'argent est ncessaire or, comme il nous est impossible d'en gagner, avec nos mains, assez pour subvenir nos dpenses, il est juste que les hommes, auxquels nous procurons duplaisir, nous en approvisionnent, puisqu'ils en ont plus que nous, puisqu'ils en ont pour nous. Conclusion: ton ge, coucher avec quelqu'un pour rien est une coupable sottise. Il m'avait promis de m'pouser. Ils promettent tout cela avant aprs va-t'en voir s'ils vieuncnt H reviendra moi. Compte l-dessus et bois de l'eau. J'irai lui porter son enfant. H te fermera sa porte au nez. Oh! 1 Vraiment, ta crdulit, on ne souponnerait pas que tu es Parisienne et que tu as dix.neuf vingt ans.

2~

SERVICEDES MOECM

Je suisbien malheureuse sanglota Marguerite, qui reposa sa fourchette sur son assietto. Ne pleure pas, tout s'arrangera. La fleuriste passa, la drobe, son mouchoir sur ses yeux, car plusieurs tudiants la lorgnaient d'une faon gnante. Ah reprit ironiquement Pamla, ceux qui ont trac le code de nos murs sont do grands clercs N'est-il pas scandaleux qu'un gredin puissesubornerunepucelle tropaimante et trop confiante, et lorsque le quart d'heure de Rabelais sonne, s'en aller, les mains dans les poches, aux applaudissements de la galerie, tandis que derrire lui sa victime demeure avec la confusion, l'infamie, et la misre, si elle n'a pas le sou Pourquoi, ce qui fait la gloire de l'un, fait-il le dshonneur et la perte de l'autre? Et ce n'est pas seulement dans la mre que la socit, cette admirable socit, punit les paillardises de l'homme c'est dans l'enfant. Quel tat-civil aura-t-il ce pauvret et

LA BRASSERIE

29

quelle sera sa situation sociale, s'H vit? S'il vit Il meurt, le plus souvent, parce que sa mre n'a pas de quoi se nourrir et le nourir ou parce que, en prsence de la dtresse, elle le tue. On s'tonne que les infanticides soient nombreux moi, je suis surprise qu'il n'y en ait pas davantage. Marguerite sursauta et plit. La voil lance, plaisanta Ernest. Si la propagande en faveur des droits de la femme aboutit, la compagneprfre de nos jours et de nos nuits sigera au Palais-Bourbon. Pourquoi pas ? saboula Pamla trs anime. Est-ce que vous croyez que je remplirais plus mal le mandat de dput que tant de badernes, de blagueurs, de menteurs, d'intrigants, d'ambitieux, de fainants, de prvaricateurs, d'nes, d'incapables dont vous critiquez quotidiennement les actes parlementaires? Vous dclarez les femmes imbciles parce qu'elles ont la sottise de se cogner contre 2.

30

SERVICE HtEUKS DES

les panneaux que vous leur tendez, d'couter les balivernes que vous leur chantez vous vous trompez avec votre suffisance coutumire. Les femmes n'auraient pas de peine a fabriquer des lois moins mauvaises que celles que vous rdigez. Bravo! bravo! applaudirent Ernest et ses copains. Elle a raison, dit une des tudiantes du groupe je suis pour l'mancipation de mon sexe. L'mancipation 1. Tu es dj furieusement mancipepourtant, glosa un tudiant. q Qu'est-ce que tu rclames? Un bock. Sans reproche, c'est le sixime. Mfietoi, Agathe si tu ne modres tes libations, tu retourneras chez toi ou chez moi sur la tte~ et cette acrobatie te perdra dansl'estime des passants. Je me.Rchede votre politique, poursuivit Pamla elle no vaut pas mieux que vous

LA BRASSERIE

ai

quant aux droits, quoi que vous fassiez et quoi que vous prtendiez, nous en avons d'gaux aux vtres, et si yo'ia nous les dniez, c'est que vous tes des tyrans 1 A la bonne heure! Vive l'galit! Vive la libert La femme est astreinte tout ce qu'il y a de dur, except au service militaire, dont elle n'a ni la gloire ni les avantages elle paye l'impt, elle peut tre dclare en faillite, elle peut tre emprisonne par contrainte par corps la libert individuelle est pour elle un leurre, le premier agent venu de la police des murs ayant la facult de l'arrter elle est exclue des fonctions grassement rtribues et aucun mtier, sauf celui de courtisane, ne lui procure de quoi pourvoir son entretien quand elle n'a pas eu la chance de nattre riche et belle elle est voue l'esclavage cependant, c'est elle qui fournit des citoyens au pays Ah qu'elle ferait mieux de proclamer la grve de la gestation.

32

SEBVtCE DES MCEt~S

Par la frquentation de la jeunesse studieuse, scanda Ernest en battant les cartes, on obtient des doctoresses qui parlent comme des dictionnaires. Trouvez une gaillarde de ce calibre, sur la rive droite, chez les manons des vulgaires bourgeois. Des clats de rire que domina le cri habituel garon, des bocks couvrirent cette boutade aprs laquelle Pamla demanda du caf, sous le prtexte qu'Ernest tait en veine et consquemment qu'il n'y avait point d'inconvnient ce qu'elle pousst la consommation. Tu dormiras chez moi, cette nuit, ditelle, Marguerite a ne me drangera pas. Demain on tchera de te tirer d'embarras. J'ai l'espoir que tu resteras au quartier; ce qui t'est advenu est peut-tre un bien. Une tudiante se pencha vers des tudiants qui jouaient la manille, ct d'elle, ensuite vers Pamla. Quoi? Ht celle-ci.

LA BRASSERIE

33

L'agent qui embtait ton amie. Qu'y a-t'U? questionna Ernest. C'est l'agent des murs que nous avons crois en venant; il est avec un de ses collgues. Il a eu le toupet de s'introduire ici 1 Ce n'est pas le toupet qui lui manque. Tu le connais? J'ai eu une voisine qu'il a fait chanter parce qu'elle avait peur de lui. Il se nomme Taufel et gte dans ces parages. Il recherche les femmes qui ont des amants, les menace de les arrter si elles ne lui versent pas de l'argent et, lorsqu'elles lui plaisent, les met doublement contribution. Le joli monsieur Une institution singulirement moralisatrice que cette police des murs, clama un tudiant en pharmacie. Ha a est-ce que les tres de ce genre souilleront dsormais de leur prsence les en-

34

SERVICE

MES MCECKS

droits o nous nous rassemblons? se gendarma un autre. Un grondement approbatif salua cette exclamation indigne. La jeunesse des coles ne cousine pas avec les industriels qui vivent de la prostitution nombre de fois elle a expuls violemment de la Closerie des Lilas des souteneurs, et si elle tolre dans ce bal, son principal centre de runion, les agents du service des murs, c'est qu'elle y est force mais ailleurs, du Boul'Miche la rue Monge, elle n'a pas au mme degr le respect de la police secrte. L'agent Taufel et son congnre, car ils taient rellement deux policiers la table indique, se caressrent la figure de la main, comme pour se masquer, et, instinctivement, guignrent la porte. Entr clandestinement dansl'intention d'espionner ceux qui l'avaient malmen, boulevard Saint-Michel, fch d'tre dvoil et sans doute aussi devin, Taufe!, malgr l'appui de

LA BRASSERIE

35

la doublure qu'il avait avec lui, se sentit mal l'aise quand il se vit le point de mire commun, et, en stratge prudent, pensa battre en retraite. De tous cts, on le dsignait, on lui lanait des pithtes malsonnantes en attendant de lui jeter des chopes la tte. Partons, marmonna-t-il son second. Et tirant de sa poche une pice de quarante sous pour payer les consommations qu'on lui avait servies, il appela, du geste, un des garons. Ils s'en vont! Canailles A bas les roussins Entevez-tes1. Hue hue firent cent voix. Ma monnaie re-lama impatiemment Taufel. Des tudiants, excits par leurs tudiantes, s'taient levs et barraient la porte en jurant. Le patron de la brasserie, difi sur le tem-

36

SERVICE MOEURS DES

prament de sa clientle, les soirs de Ballier, soirs de bamboche, s'interposa et chercha calmerles plus exalts. Ces messieurs partent, assura-t-il; laissez-les vous me causeriez un tort considrable si vous faisiez du scandale. Le scandale, ce sont eux qui le provoquent en nous mouchardant chez nous, s'emportrent quelques jeunes gens enlumins et chauffs. Oui, oui 1 affirmrentles autres. Qu'on les chasse coups de pieu au derrire, proposa un lveen droit. Les agents taient debout, prts s'clipser la premire claircie lorsque les tudiants prononcrent un mouvement offensif, ils curent peur, brandirent chacun un revolver, et articulrent Arrire o nous tirons Un tonnerre de protestations accueillitcette significationqui augmenta le brouhaha. Effray des consquences qu'aurait, pour

LA BMASSEME

37

ses intrts, une rixe l'amricaine, le patron de la brasserie, second par ses garons, courut aux agents qu'il conjura de remettre leurs armes dans leur poche, et auxquels il promit la libre sortie. Passez-m'en un barytonna, au plus fort du tumulte, Ernest. Servez-moil'autre! gronda, d'une voixde basse profonde, un tudiant en mdecine taill en hercule. Messieurs1. supplia le cafetier. A l'aide! hurlrent les agents acculs contre le vitrage, et en tirant deux coups de revolver. Une glace vola en clats, un carreau de la devanture fut bris, des cris stridents retentirent, hommes et femmes envoyrent des verres vides, des chaises aux policiers, et des becs de gaz, atteints par ces projectiles, s'teignirent. Malgr l'heure avance, minuit et demisonnait, des passants, attirs par le vacarme, r3

38

SERVICE MOEURS DES

pandirent vite, aux alentours, le bruit qu'on se massacrait prs de la Sorbonne, et amenrent l'intervention de gardiens de la paix. En un instant, huit de ces excellents fonctionnaires publics, habituellement invisibles quand on a besoin d'eux et qu'on heurte chaque pas quand on n'en a que faire, se prsentrent devant la brasserie d'o les tudiantes sortaient tumultueusement et o les tudiants continuaient sacrer, casser les vitres, envelopper les intrus, imparfaitement protgs par le personnel de la maison, et qui affichaient la rsolution, ne pouvant s'chapper, de brler toutes leurs cartouches pour leur dfense. Les gardiens de la paix s'aventurrent au centre de la place, en bousculant Pierre et Paul, se rendirent rapidement compte de la situation, et prtrent main forte Taufel et son compagnon qui leur montraient leurs cartes.

LABttASSEME

39

Alors, la scne changea. Les tudiants, ne tenant pas lutter contre les reprsentants en uniforme de l'autorit, ce qui les aurait entrans plus loin qu'ils ne voulaient aller, sautrent par-dessus les chaises renverses, et suivis des tudiantes qui n'avaient pu encore se sauver, s'enfuirent dans toutes les directions, Arrtez-les vocifrrent les agents des murs. Mademoiselle, que faites-vous l? demanda, ce moment, avec stupfaction, un des curieux attroups aux abords du thtre de la bagarre et contre qui venait de buter une des fuyardes. MonsieurBertaud, protgez-moi1 haleta Marguerite, car c'tait elle, en s'accrochant au relieur. Prenez mon bras, dit celui-ci. H l-bas, o allez-vous? interrogea un gardien de la paix.

40

SEBVtCE DES MOEURS

Chez moi, rpondit Bertaud; nous revenons du concert. C'est bien, circulez, bougonna l'agent qui crut s'tre tromp.

IIl
~N BRAVE &AtC(M ET ~XE BRAVE FEMME

Marguerite ignorait au juste comment elle s'tait tire de la mle. Terrine par le caractre de la dispute, frle l'paule par la balle du revolver de Taufel, rafle par des clats de la glace brise, elle savait uniquement qu'elle avait gagn la rue. Quand la panique qui l'avait emporte se dissipa et qu'elle put parler, elle pria le relieur, qui obliquait gauche, vers la rue Saint-Jacques, de prendre droite. Celui-ci s'empressa d'adhrer son dsir et se dirigea du ct de la grille du Luxembourg.

42

DES SERVICE tMEOMt

Au milieu du large trottoir qui borde le jardin, elle eut une dfaillance. Bertaud la soutint, lui proposa d se reposer dans un caf rest ouvert, l'angle de la rue Soufflot, et, sur son refus, remonta lentement avec elle le boulevard SaintMichel. Je suis heureux, lui dit-il aprs une trentaine de pas, que le hasard m'ait retenu tard dehors et permis de vous assister. C'est moi qui ai sujet de me fliciter, repartit-elle. Commenttiez-vousmle cette meute d'tudiants ? J'y tais par suite de circonstances tristes, par suite. Si je suis indiscret, ne vous croyez pas oblige de m*clairer. Il me suffit d'avoir eu le plaisir de vous tre bon quelque chose une fois dans ma vie. Non, vous n'tes pas indiscret, et je ne

UNBKATS ET BRAVE FEMNE 43 CAKCONN?)E trouverais nulle part un confident plus loyal et plus digne. Mademoiselle. Aussitt, et pour se dbarrasser d'un poids qui l'opprimait, la fleuriste confessa sa liaison avec Alfred Sabatier, dont le relieur tait inform, sa position intressante, raconta la colre de ses parents en dcouvrant les consquences de sa faute, son expulsion de la maison paternelle, l'intervention imprvue de son ancienne camarade d'atelier, sa station la brasserie, l'chauffoureprovoque par la prsencedes deux policiers, enfin sa fuite, aprs qu'une balle de revolver eut cass une glace dix centimtres de sa tte. Bertaud lui prta une attention douloureuse, car cette dsespre qu'un autre avait possde, rendue mre, abandonne, qui, chasse du foyer domestique, tombait, du mme coup, sous la griffe d'un agent des murs et dans la socit de filles galantes et d'tudiants, bref que le gouffre attirait, il l'ai-

44

8ERVME NCECBS DES

mait et il souffrait de savoir qu'elle en aimait un autre, que cet autre l'avait dshonore, et qu'elle tait perdue pour lui. Qu'allez-vous faire? fit-ilnavr. Je l'ignore. Tenteriez-vous de rentrer chez vos parents ? Oh non. Il est bientt une heure puisque vous craignez d'affronter la colre de votre pre et de votre mre, le mieux, selon moi, et sauf votre avis, serait de vous abriter temporairement prs d'ici. Il existe, aux environs de la gare du chemin de fer de l'Ouest, des htels qui reoivent incessamment des voyageurs je vais vous conduire l'un d'eux. Vous vous y reposerez de vos fatigues et de vos motions, et demain, ds neuf heures, je vous aiderai vous caser commodmentquelquepart. Vous tes charitable, remercial'ouvrire avec une pntrante expression de reconnaissance.

BRAVE FEMME45 CNBRAVE ARON UNE ET G

donc, se dfendit Berlaud d'un ton quasi bourru. La pluie avait cess, mais le temps restait couvert et la bise soufflait glaciale. Allons par l, proposa le relieur, au coin de la rue Auguste-Comte. Il voulait gagner, par la rue Vavin, le boulevard Montparnasse. Marguerite ne souleva aucune objection. Ses affres, pendant cette soire mouvemente, jointes ses alles et venues, son travail de la journe et sa grossesse, l'avaient annihile. Elle grelottait et n'avanait que pniblement. Rue Vavin, elle frmit en voyant de la lumire l'une des fentres de l'appartement de son sducteur, de ce logement de garon situ au quatrime tage, d'o l'on dcouvrait le jardin du Luxembourg, et o elle avait pass des heures d'amour et d'illusion, et elle eut la tentation de sonner la porte cochre, de
3.

Laissez

46

SERVICE DES MOEURS

monter quatre quatre l'escalier, d'aller crier l'ingrat qui la repoussait Ouvre-moi ouvre-moi mes parents m'ont chasse cause de toi; je porte dans mon sein le fruit do notre amour; je suis sans domicile. sans ressource reois-moi rondsmoi ton affection que je n'ai pas cess do me' riter rends-moi l'honneur Ce fut un clair qui ne se trahit que par une crispation de sa main et par un hoquet d'angoise qu'elle touffaen mettant son mouchoir sur sa bouche. Sept huit minutes plus tard, elle s'arrta devant un htel de la place de Rennes. Bertaud tira la sonnette, pria le garon de garde de donner une chambre sa cousine qui, dbarque de province, devait repartir le matin pour Brest, paya le prix 6x, en y ajoutant une pice de cinquante centimes, et lorsqu'il eut constat de visu que l'endroit lou tait convenable, invita la jeune fille dormir poings ferms, sans faire de vilains rves, et

FX CABCONBRAVE 47 ET MMAYE UNE FEMME


ressortit, remu par ce qu'il avait appris et accomplidepuis moins d'une heure. a Pauvre Marguerite, soupira-t-il, elle n'a pas eu le gros lot la loterie humaine. S'il ne m'est plus permis de songer devenir son mari, je resterai du moins son ami, son ami discret, et je tcherai de la rapprocher de celui. Que deviendrait-elle, une fois mre, si elle n'avait, pour vivre et lever son enfant, que son travail? Elle mourrait la peine, ou chuterait au bas de l'chelle, ainsi que tant de filles. Je l'ai aime, je ne yeux pas qu'elle roule par terre, a A trois heures, tendu sur son lit, il s'ingniait encore dterminer la faon dont il aiderait, sans la blesser et sans la compromettre, sa chre voisine, car il ne fallait fournir l'amant indigne aucun prtexte susceptible de lgitimer sa lche conduite. Au matin, quand il se rendit l'htel susmentionn, son plan tait trac. Il possdait, derrire le jardin des Plantes, une vieille et

48

SEBVME MCECM DES

excellente tante qui il avait souvent parl do la fleuriste, dans ses expansions mlancoliques ou gaies, et il no doutait pas qu'elle ne lui accordt son concours. La pense que, prs de cette respectable parente, M"'Berger serait en saine compagnie et l'abri des dangers de la vie pnible qui s'imposait dsormais elle lui causait une joie d'enfant. Marguerite, debout depuis sept heures,ple, faible, tourmente, lui manifesta le dsir de se rendre l'atelier, et do s'y enqurir d'un cabinet garni d'une vingtaine de francs par mois, dans une maison ou elle pt tre en scurit et attendre l'appui que ne manquerait pas de lui prter celui qui avait l'obligation de la secourir. J'ai rflchi cela, lui rpondit Bertaud. Vous n'irez pas travailler aujourd'hui, vous tes trop trouble et trop fatigue une carte postale votre patronne vous librera poliment. Vous vous logerez avec le concours

C?!tm.\VE ETUNE BRAVE FEMME 49 CABON d'une tante moi, veuve et d'une bnignit anglique, qui demeure rue Geoffroy-SaintHilaire, proximit du jardin des Plantes. J'ai emprunt mes conomies,ces cinquante francs qui vous serviront payer la premire quinzaine ou le premier mois de votre chambre et subvenir aux dpenses invitables do votre installation. Vous me restituerez cette somme quand vous serez riche. Pour le quart d'heure, comme nous ne pouvons, ni l'un ni l'autre, nous embarquer jeun, nous mangerons un morceau, la franquette ensuite, le tramway Montparnasse-Bastille nous conduira trois cents mtres de chez ma tante. Et afin d'accorder ensembleses actes et ses discours, il entrana la jeune fille au bureau de poste du coin de la rue Littr, et de l dans un restaurant do la rue de Rennes, o il commandaun chateaubriand aux pommes souffles, du fromage, des fruits et une bouteille de Bordeaux.

30

SERV!CE DES NCEURS

A dix heures, la fleuriste et le relieur taient en voiture, et dix heures et demie, se prsentaient chezla tante. M" Guignard, ainsi se nommait cette dernire, tait une femme de soixante-cinq ans, de taille ordinaire, droite, alerte, l'il clair, aux cheveux blancs, intelligente, probe, sensible, compatissante, vivant modestement du mtier de graveuse de musique, qui semblait s'inspirer, dans toutes ses actions, de ce beau prcepte imit de Trence Je suis femme et rien de ce qui touche une femme ne m'est tranger. Son logement, situ au troisime tage d'une maison habite en partie par des employs du chemin de fer d'Orlans et compos d'une chambre et d'une cuisine, respirait l'ordre et la propret. On sentait, en y pntrant, que celle qui l'habitait avait le respect de soi. La tante Guignard, coufidente et conseillre de son neveu, savait le roman de Marguerite d'autre part, Bertaud lui avait tant

UN BRAVE GARON UNE BRAVE FEMME Si ET

de fois portraitur la fleuriste qu'elle aurait reconnu celle-ci dans la rue quoique ne l'ayant jamais vue elle devina donc tout de suite en face de qui elle tait quand elle eut ouvert sa porte. Ma tante, lui annona filialement le relieur, aprs ravoir embrasse sur les deux joues, je vous amne une personne dont je vous ai parl, qui a besoin de vous, et pour laquelle je fais appel votre bont. Et tirant l'ouvrire par la main, il s'avana tout de go. Marguerite, intimide, n'osait prononcer une syllabe. Mademoiselle, fit la veuve avec une engageante cordialit, je ne sais en quoi je puis vous tre utile; mais je suis a votre disposition, mon neveu ayant sur moi une influence dterminante. Madame. Comme nous sommes entre parents et amis et qu'il est inutile de nous gner par

52

SERVICE DES MOEURS

une attitude empese,je vous exposerai sans ambage la vrit ma tante, dit Bertaud. Et prvenant une opposition qui l'aurait drout, le bon terre-neuve narra les violences que la fleuriste avait subies de ses parents et les vnements de la soire prcdente, glissa sur ce qu'il avait fait, esquissa ce qui restait faire, et acheva son rcit d'une manire tellement mouvante et simpleque deux larmes perlrent aux bords des paupires de la vieille femme. Mon enfant, reprit celle-ci ds que son neveu eut fini, je ne jugerai point votre conduite. Vous avez t trompe, vous tes courageuse et possdez assez de qualits pour qu'un homme de bien ait ambitionn de vous pouser je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. Ma conciergea justement, au quatrime, une chambre meuble o logeait son fils qui est soldat depuishuit jours; elle vous lalouera. Cependant, il convient d'abord de tenter un rapprochement entre votre famille et vous. Si

UN BRAVE GARON UNE BKAVEFEMME 53 ET

l'on vous rebute, vous n'aurez point de reproches vous adresser de ce chef. Je me charge de voir votre pre et votre mre vous, informez tantt do votre dtresse celui qui doit particulirement s'intresser votre sort. Dans des conjonctures pareilles, il ne faut ni se taire ni lanterner. C'est surtout prsent qu'il est utile do dmontrer ce que vous valez. La veuve Guignard parlait d'or; aussi ses ides ne soulevrent-elles point d'objections. Je vais mon ouvrage, conclut le relieur quand il vit que tout procdait selon ses vux, car mon patron est press, et il faut au moins que je fasse la demi-journe. Mademoiselle Marguerite vaquera ses affaires dans l'aprs-midi, et vous, ma tante, vous irez entre cinq et sept, chez M. et M'"Berger. Entre huit et neuf, avant mme, nous nous revcrrons tous If" trois ici. Vous dposerez votre clef chez la concierge, en cas que vous arriviez aprs nous.

S4

SEMVtCS MtEUMS CES

Va mongaron, va tes occupations, approuva la veuve, et sois rassur: mademoi. selle n'est plus seule. Bertaud pressa les mains de la jeune fille qui pleurait d'attendrissement, et se sauva presque, exultant de contentement.

IV
EXTREVUE SUR LA VOt PUBUQt'E

A quatre heures, Marguerite encourage, rconforte, quitta la graveuse pour aller relancer Alfred Sabatier son bureau puisqu'elle avait vainement essay de le revoir chez lui. Peut-tre sera-t-il accueillant , esprat-elle dans l'omnibus du jardin des Piaules Batignolles qui touchait peu de distance de l'tablissement financier dont son amant tait un des principaux employs. A destination cinq heures moins un quart, elle se renseigna prs d'un des garons de service, et se posta sur le boulevard.

Se

DESMtECBS SEBT!CE

Elle tait l, perplexe, les pieds humides, grelottant de froid et d'apprhension, lorsqu'un individu la dvisagea insolemment, puis l'observa, dissimul derrire des colonnes d'afnchage, ou des kiosques de marchandes de journaux. Oai-je vucette personne?. songea-t-elle, cherchant sa souvenir. Ah c'est le misrable qui m'a poursuivie hier. C'tait rellement Taufel, en qute d'insoumises a apprhender. J'aurais prfr ne pas le rencontrer , murmura-t-elle craintivement. Cependant, elle oublia l'ignoble oiseau do proie et concentra son esprit sur le colloquo qu'elle venait provoquer. A cinq heures, Sabatier parut, le binocle sur le nez, la cigarette la bouche, la canne la main, changea quelques phrases banales avec deux ou trois de ses collgues, et se dirigea vers la Madeleine. Quand il eut parcouru l'espace de cinquante

ENTREVUESUR LA VOIE PUBLIQUE

SI

mtres, la fleuriste se dressa en face do lui. Encore pesta-t-il. Alfred, j'ai besoin de vous parler. Je n'ai pas le temps. Vousm'couterez. Ah cesserez-vous do me cramponner? Vous m'couterez, vous dis-je t Pas de scandale; venez par l nous causerons puisque vous tenez causer. Par l, soit. Que voulez-vous? fit le pitre sducteur dans la rue de la Michaudire et tout en allongeant le pas. Je veux vous apprendre que mes parents m'ont renie et que je suis sans asile; je veux vous attester que je n'ai point cess de mriter votre affection, et vous conjurer de revenir moi. C'est une plaisanterie! La position dont vous vous plaignez ne me regarde aucunement. A quel titre m'occuperais-je de vous? J'ajoute que mes relations, ma famille, mon

58

DES SERVICE MOEURS

avenir m'interdisent de prolonger une liaison passagre que j'ai ou tort de nouer et qui, c'est vident, cachait un pige. Quel pige? Celui d'une paternit qui m'est trangre, et d'un chantage. D'un chantage? Mon Dieu, oui. C'est odieux, ce que vous me crachez l au visage. Les grands mots Vous tes aussi ridicule qu'assommante. Bonsoir. Vous ne vous en irez pas. De la violence regimba, serrant sa canne, Sabatier que la jeune fille retenait par son vtement. Pourquoi m'exasprez-vous? Les deux amants tournaient l'angle de la rue Gaillon et s'engageaient dans l'avenue de l'Opra o les pitons taient trs nombreux. Le bureaucrate mordit sa moustache, suf-

ENTREVUESUR LA VOIE PUBLIQUE

59

foqua de rage et grina, les lvres blmes, sans ralentir son allure Je pourrais charger un gardien de la paix de me dlivrer de votre socit; je n'en ferai rien mais je vous prviens que je suis press et que ma patience a des bornes. Marguerite dvora l'affront, refoula les sanglots qui l'tranglaient et persista ainsi, d'une voix hache Vous m'avez jur, il y a tantt un an, que vous m'aimiez et que vous feriez de moi votre femme je vous ai cru, je vous ai cd, je vous ai consacr ma vie. Je vous adjure d'tre compatissant,maintenantque mafamille, par suite de ma faute, m'a honnie et que je suis sur le pav. Si vous me rduisiez au dsespoir je me tuerais. Personnellement, le suicidene m'intimide pas que m'importe la vie sans vous? il m'effraie quand je songe l'enfant que je porte, votre enfant, et je vous implore genoux pour cet innocent. Sabatier la retint et l'entrana plus rapi-

60

MCEUKS SERVICE DES

dement vers la place du Thtre-Franais. Vous tes toque, maugra-t-il. Onvous regarde, on nous regarde contenez-vous. moins cruel je n'ai d'esprance Soyez qu'en vous Ma chre demoiselle, je n'admets point que je sois l'auteur de votre dconfiture. J'ai t votre amant, c'est vrai, et je m'en repens c'tait une imprudence de ma part mais je ne suis pas le seul qui ait eu l'heur de vous plaire, et vous dnicherezfacilement un autre amoureux qui faire endosser la paternit que vous m'attribuez complaisamment. Point de scne bruyante, je vous le conseille. J'appartiens un monde qui n'est pas le vtre, je m'tablirai prochainement, et je ne souffrirai ni que vous me compromettiez ni que vous me salissiez. Voici trois louis c'est tout ce que renferme mon porte-monnaie prenezles et ne m'importunez plus. Monsieur, rpliqua l'ouvrire qui se releva sous ce coup do cravache, je ne vous

ENTREVUESUR L\ YOtE PCBUQUE

61

demande pas l'aum&uc je vous demande justice et rparation. Vous me maltraitez, vous tes implacable, vous m'insultez. il ne me reste qu' me confier la Providence et dplorer de vous avoir frquent. Adieu! je vous mprise. Voil une petite dame qui n'est gure commode, ricana, pendant qu'elle contournait l'arcade de la place du Palais-Royal, un homme prs du bureaucrate immobile. Hein lit d'un air presque hautain ce dernier. L'homme salua et dit obsquieusement Pardon, monsieur; si j'ai os vous adresser la parole, c'est que je surveille la demoiselle qui vous quitte. Ah! Sabatier se remit en route. Oui, continua l'individu sa droite elle est du quartier Latin, o je l'ai rencontre plusieurs fois. Elle a mme failli, rcemment, tre verrouille.
4

62

DES SEBACE MCEUKS

Verrouille 1 Elle tait mle une bande qui faisait du scandale dans une brasserie des alentours de la Sorbonne,et les sergents de ville allaient s'en emparer lorsqu'elle s'est esquive. Vous tes sr de cela 9 Archi-sr. J'observe les femmes par mtier. Par mtier ? J'appartiens la division des murs. Je comprends. A votre service. Voici ma carte. Si cette Ariane persistait vous faire, en public, des scnes dsagrables, vous n'auriez qu' m'crire un mot, et je vous dbarrasserais d'elle. L'amant de la fleuriste accepta machinalement le papier. Au revoir, monsieur. Et l'agent s'inclina plein d'une politesse papelarde. Les deux estimables compres taient sur le quai du Louvre.

ENTMVCE SCK LA VOIE Pt'N.!QUE

63

Taufel, attach la Prfecture de police, rue des Carmes n" 36 lut Sabatier tandis que le mouchard rebroussait chemin; ne per. dons pas cette adresse. Et serrant la carte de visite dans son portefeuille, croisant son paletot sur sa poitrine, frappant le pav de sa canne, il prit, d'un air satisfait et le lorgnon sur !o nez, le pont du Carroussel, en marmottant a Si cet agent n'a pas menti, j'ai le devoir absolu do combattre, avec le concoursdo la police, les prtentions de M"" Marine" rite. Il serait bizarre que parce qu'on a eu des relations avec une fille on dt tre fatalement le pre des enfants de cette fille. Des amis ngocient mon intention un mariago avantageux, et il est urgent que j'empcche l'cho de la sotte liaison que j'ai rompue de parvenir aux oreilles de ma future et de la famille de ma future, Pendant qu'il se tenait ce charitable discours, Marguerite mortifie, en proie a la

64

SERVICE DES MOSUBS

douleur et la colre, suivait la rue de Rivoli, et, la hauteur du Chtelet, franchissait la Seine. Elle se proposait de gagner la rue par CreoSroy-Saint-Hilairo les quais de la rive gauche. Au milieu du pont Saint-Michel,elle s'arrta involontairement, et s'accouda sur le parapet. Si je me noyais dit elle. Et ses yeux contemplrent l'eau jauntre qui coulait entre les berges de pierre, et ses doigts se crisprent. Quel serait dsormais mon sort? raisonna-t<eUe pour s'enhardir. Abandonne par celui qui m'a sduite, chasse par mes parents, incapable, avec mon gain, d'lever mon enfant, n'ayant en perspective que la dtresse et le chagrin, je vivrais au centre d'un enfer1. Le jour baissait, l'air tait froid et humide, les gaziers allumaient les rverbres, les passants baguenaudaient peu.

SUR ENTREVUEt.AVO!EUBLIQUE 65 P Mam'soIIe,vous cherchez les pcheurs la ligne? se moqua un gavroche trop tard; y sont partis. Oh la la, mince de friture Ce n'est pas par ici que passe le bateaumouche, c'est par l-bas, sous le pont au Change, grasseya un autre, du mme acabit. Quelle horreur elle ne se tient plus debout. Il y a pourtant une loi contre l'ivresse publique grimaa un bourgeois froce. Encore une trane qui attend pratique, ronchonna une brche-dents, quelque portire. Bientt les femmes maries n'oseront plus se montrer dehors. Que fais-tu l? apostropha finalement une fille au chapeau rutilant qui tapa notre hrone l'paule et la fora se retourner. Eugnie! balbutia celle-ciles joues bai. g nesde larmes. Oui, Eugnie, ou plutt Pamla, repartit la fille. Est-ce qu'il est crit que je te rencontrerai tous les soirs dans le mmetat? Je i.

66

D MCEORS SEtn'tCE ES

parie que tu as des ides de mlodrame. Viens avec moi. Non. Que tu es sotte de t'obstiner broyer du noir. Moque-toide tout et de tous et apprcie l'humanit sa valeur. O as-tu pass la nuit?. Moi j'ai couchau poste. Deux gardiens de la paix m'ont choppe la porte de la brasserie et, quoiqueje rechignasse, emballe. De plus, j'ai vu le moment, ce matin, o le commissaire, un monsieur d'une galanterie douteuse, m'envoyait au Dpt. Heureusement, mon innocence a clat et on m'a relaxe. Ce sont ces chameaux d'agents des murs qui ont ourdi la tragdie, notamment l'agent dont tu as te plaindre. J'ai djeun avec Agathe qui nous accompagnait hier, et je vais rejoindre Ernest son caboulot. Veuxtu tre de la fte? Merci. q Pourquoi? Je suis attendue.

E~TBEVCESUR LA VOIE PUBLIQUE

6~

Par l'auteur de ta rotondit? Non. Tant pis. < Par une vnrable femme. Ce n'est pas amusant une vnrable femme. Et qu'est-ce que tu mditais contre le parapet de ce pont? Tombant en faiblesse,je m'tais appuye pour ne pas m'affaisser par terre. Vrai? Vrai. C'est possible dans ta position on n'est pas solide sur ses jambes. Je prfre cola aux projets sombres que je supposais que tu mijotais. Puisque tu dclines mon invitation, tu siroteras une absinthe; je sacrifie l'amiti ma dernire pice de vingt sous. Une absinthe Ou un vermouth. Je n'ai pas soif. On ne boit pas l'absinthe parce qu'on a

68

SEtntCE MfECHS DES

soif, on la boit pour aiguiser l'apptit et parce qu'elle monte la tte. Je suis dj en retard. Tu as de la timidit tu as tort. La timidit, entends-tu, c'est l'art bote de se faire rouler. Les doux amies avaient atteint la place Saint-Michel. Adieu, dit Marguerite. 9 Tu t'en vas par In ? Oui. Adieu, gobeuse. Adieu. Viens jaboter quand tu auras une heure dpenser, se ravisa Pamla. Je demeure rue Racine, htel de l'Odon. Bien. Les deux femmes se sparrent. La nuit tait tombe, la brume devenait pntrante, une bise glace soufilait. Marguerite serra ses bras contre son cotps, et se hta.

ENTREVUESUR LA \'OiE PUBUQUE

69

Devant le pont au double, un brutal la heurta au point de la faire trbucher, et, sans s'excuser, la dpassa en lui dcochant un regard oblique. Elle reconnut ragent des murs, qui allait chez lui. Toujours cet homme! s'affecta-t-elle. Commeelle tait nerve et que le moindre incident augmentait son agitation, elle vit, dans cette rencontre fortuite, un prsage de mauvais augure, eut peur, et acclra le pas jusqu' la maison de la tante o elle arriva a sept heures. Haletante et les traits altrs, elle lit une pose de quelques secondes. La graveuse venait de rentrer, la concierge le lui apprit, au bas de l'escalier. Elle monta, plus morte que vive, et frappa discrtement. La vieille femme lui ouvrit, l'attira elle et lui dit tendrement Mon enfant, vous tes des ntres. La

70

~ERVtCE MtECRS MRS

concierge vous loue sa chambre vingt francs par mois, et je vais vous mettre en possession de votre logement. Vous avez chou prs de mon pre et y de ma mre? Oui. J'tais a cinq heures et demie chez vos parents, qui m'ont parl de vous en termes durs. Je ne me suis pas dcourage j'ai plaid votre cause, sans la gagner, peuttre parce que je n'ai pas t assez loquente. Votre pre et votre mre refusent de vous recevoir. Votre mre m'a confi le linge et les effets que vous n'avez pas emports hier. Ne vous dsolez point; vous tes mritante vous reverrez des jours meilleurs. Marguerite s'assit sur une chaise et pleura. La veuve toussa, motionne, et s'enquit du rsultat de la visite Sabatier. Soyez forte, consoilla-t-elle quand elle eut cout le rcit entrecoup de sangtots de la fleuriste; tout vous le commande. Vous

ESTMEVCESUR .A VOt fCBUQUE

-n

avez des amis sincres c'est quelque chose. Aidez-vous et la fortune vous aidera. Marguerite touRa les lans do son immense peine, et pria la graveuse de lui montrer le local qu'elle lui avait lou. C'tait une petite pice maigrement meuble, dont la fentre donnait sur les bords peu fleurisde la Bivre nanmoins, elle ne dplut pas. Enchante de l'impressionproduite, M'Guignard se retira pour prparer le diner, car Bertaud devait venir manger la soupe avec elle et l'ouvrire. Reste seule, Marguerite dfit son paquet de linge et de hardes et en rangea le contenu, ensuite, devant la croise dont elle carta les rideaux de mousseline et le regard plonge dans le vague de la nuit, songea au pass, au prsent, l'avenir, et sentit son cur se gonfler. Elle tait absorbe par sa rverie lorsque la tante, reparaissant, lui dit

72

SEHVtCE NtEORS MS

Descendez; mon neveu est en bas, et le fricot est prt. Elle s'excusa, prit son chandelier, et accompagna la graveuse. Le relieur l'accueillit comme une sur; on s'attabla, on causa du temps, de la politique courante, des thtres, la veuve gravait prcisment des morceaux de compositeurs dramatiques renomms, et vers dix heures, quand on se spara, on tait moins morose. Vous retournez, demain votre atelier? hasarda Bortaud sur le palier. Je n'ai pas le droit de me reposer, rpondit Marguerite le chmage forc me surprendra toujours trop tt. Je vous reverrai donc demain soir ici? Oui, car je ne monterai pas ma chambre sans avoir salu votre chre tante si charitable et si indulgente. Je ne suis rien de cela, rognonna la graveuse.

SURVOtE ENTMETCE PCBUODE LA 73


Bonne nuit, fit Bertaud, et dormez bien toutes les deux. Peu aprs, la fleuriste, repassant dans sa tte les incidents de la journe et confessant qu'elle aurait t aux abois sans le relieur, se couchait en soupirant Celui-l m'aimait et mritait d'tre aim, et j'ai prfr l'autre!

v
FULE-MRE

Le lendemain, sept heures, son mnage tant fait et sa toilette acheve, elle souhaita le bonjour la graveuse, et s'en alla l'atelier, en se rptant Je travaillerai, et par 1. spectacle de ma bonne conduite je confondrai. Oh 1 Nous qu'hier il a t injuste, insultant! nous reverrons, et il faudra qu'il s'intresse son enfant. Que serais-je devenue si nul ne m'et tendu la main?.. Le soir, quand elle rentra, la tante, qui lui avait rserv un bol de soupe et un verre de vin, l'attendait avec Bertaud.

FtU~-HM

.75

Elle voulut se drober M"" Guignard insista maternellement. En l'tat o vous tes et durant la saison froide que nous traversons, lui dit-elle, vous avez besoin de prendre, avant de vous coucher, quelque chose de chaud; oblige de cuisiner pour moi, ce quelque chose ne me cotera aucun drangement; vous trouverez donc ici, tout l'hiver, l'issue de votre jour-. ne, un petit repas fortifiant prfrable la charcuterie dont vous composezquotidiennement votre provende. Nous rglerons ultrieurement la dpense qui rsultera de cela. Motus je n'admets point de rplique. Cette ingnieuse manire de soulagerl'abandonne avait t propose par Bertaud, la suite de ce raisonnement d'une logique mathmatique rigoureuse Elle gagne deux francs par jour, deux francs cinquante lorsqu'elle veille. Actuellement, cause de sa grossesse, elle ne peut pas veiller. Ce n'est donc que deux francs

76

SERVICE DES MOEURS

qu'il convient de compter, soit i2 francs par semaine ou 50francs par mois, sans chmage. Or, elle a dj 20 francs par mois de chambre. Au prix o sont les loyers, il est impossible de se loger en garni moins. Restent 30 francs pour se nourrir, se vtir, se chauffer, s'clairer, se blanchir, prparer sa layette et acheter les objets de consommation de son mnage savon, charbon, bougies ou ptrole, allumettes vingt sous par jour. Divisons cette somme en doux affectons dix sous la nourriture et dix sous l'entretien. Avec dix sous, elle mangera, le matin de neuf dix et l'aprs-midi de deux trois, deux sous de pain et trois sous de charcuterie ou de fruiterie arross d'eau. Ce rgime, le plus luxueux qu'elle puisse se payer, si elle ne me rembourse pas mensuellement, la tuera. Il est indispensablequ'elle ait, aprs sa journe, un souper qui la restaure. Ce souper, ce sera le dner, lgrement cors, de ma tante, de ma tante qui je verserai vingt francs par mois

FN.LE-MM

77

d'indemnit, le concours que j'ai rclam d'elle ne devant pas tre une charge pour la bienfaisante femme. M Ainsi qu'on l'a vu, la veuve s'tait empresse d'approuver et d'appliquer son projet fraternel*. Content d'avoir amenla fleuriste accepter ses modestes services, le relieur s'en retourna l'esprit et la conscienceallgres, en se disant Elle nem'aime pas elle en aime un autre; elle est enceinte des uvres de cet autre une barrire infranchissablenous spare. Maiselle souffreet risque de succombersousl'infortune je la soutiendrai. Il serait honteux pour moi que celle dont j'ai ambitionn l'alliance mourt ou tombt dans le ruisseau parce que,

t Marguerite Berger est une ouvrire apprcie dans une industrie parisienne qui compte de vritables artistes mais combien de milliers de femmes exercent des grossiers mtiers qui leur donnent moins d'un franc par jour, une vingtaine <)efrancs par mois ? Comment celles-l peuvent-elles vivre quand elles sont Oties-mres ou mme quand elles sont simplement seules? Rsotve qui pourra ce problme.

78

SERVICE DES HfECRS

un moment difficile, une main amie lui aurait manqu. Au courant de la faiblesse de l'ouvrire rduite ses propres ressources, il n'ignorait pas le sort qui attend la fille-mre isole et indigente. Ce sort, c'est la mort ou le crime, la prostitution un degr plus ou moins grand, suivant les circonstances et les relations. Celle-l,affolepar le dcouragement, se suicide celle-ci, croyant se sauver en diminuant ses charges, accouche clandestinement et tue son enfant; cette autre juge plus commode d'abandonner le fruit de ses entrailles a la charit publique et de se prostituer. Quatre-vingt-dix fois surcent,cette dernire devient la proie et l'instrument d'immondes souteneurs qui l'exploitent et l'entranent en cour d'assises. Certaines filles-mres, doues au point de vue de la rsistance, vgtent dans un dnument, effroyableavecleur enfant qui, ne rece-

FtLLE-NtRE

79

vant ni ducation, ni instruction, ni soulagement, a, ds le berceau, la haine de la socit et devient une crature capable de tout, si c'est une femme, un criminel invtr, si c'est un homme. Bertaud savait ces vrits et se rvoltait la pense que la fiance tant souhaitepar lui pt dgnrer. Marguerite devina une partie de ses sentiments, et sejura de ne recevoir de ses bienfaits dissimuls que ce qu'elle ne pourrait refuser sans paratre ingrate ou indiffrente, et de lui rendre au plus tt ses cinquante francs. En consquence, elle borna au strict ncessaire ses dpenses, celles de sa nourriture et celles de son entretien, voilla constamment, afin d'augmenter son gain, et au bout de deux mois d'une vie de privations, de labeur et d abngation,eut rembours moitilerelieur et confectionn une layette. Plusieurs fois, durant ce laps de temps,

80

SERVICEDES MOEURS

surmontant lesrbellions de son amour-propre et conformment aux incitations de Bertaud et de M" Guignard, elle tachade revoir Alfred Sabatier son obstination n'aboutit pas. L'exRomone rpondit point ses billets et l'vita avec -d'autant plus de soin qu'il courtisait, depuis peu, en prtendant, la jeune personne richement dote qu'on lui destinait. Elle. supporta, stoquement, ce surcroit d'cc&urements,et s'appliqua cacher tous son affliction. Je n'aurai pas la consolation, pleurait-elle lorsque enferme chezelle, la nuit, elle songeait son bb, de lui apprendre aimer son pre. Sur son acte de naissance, on inscrira pre inconnu, c'est--dire, fils ou fille d'une misrable. Et assise sur son lit, la tte serre dans ses mains, elle demandait ce qu'elle avait fait pour tre si durement frappe. Sa mre ne lui donnait pas signe de vie. Quant son pre, il s'tait born venir, en

FtLLE-MRE

8i

ribote, un soir de paye, interwiever, avec des ructations alcooliques, la concierge de la maison. Sans M""Guignard et sans le relieur, dont l'abngation ne se dmentait pas, elle et t bien rellement esseule. A6n de l'empcher de se tarabuster, Bertaud s'vertuait, quand il la voyait souper, combattre les proccupationsqui l'obsdaient incessamment, luicertifier que tout sourirait son poupon. D'abord, projetait-il, ma tante sera sa marraine et je serai son parrain. Si c'est un garon, je me chargerai de son apprentissage; si c'est une fille, la maman Guignard lui servira de grand'mre. Ah rpliquait-elle, fasse le ciel que ce ne soit pas une fille Fille ou garon, il aura de" soutiens, soyez-en convaincue. e htres du bon Dieu,murmurait Marguerite attendrie chaque fois qu'elle se sparait de ses
5.

82

SKBVtCE DESMCECRS

deux amis, ils oublient que le mal dont je souffre n'est rparable que par l'homme qui l'a caus. Maigre les remontrances de Bertaud et do la veuve, la vaillantealla son atelier jusqu'au dernier instant, et ce ne fut que lorsque les douleurs de la parturition la saisirent qu'elle se rsigna interrompre son travail. Le 4 janvier, une premire crise la surprit, on la ramena rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et la tante appela une sage-femmequi estima prudent de s'adjoindre un mdecin le 6, elle ne cessa de crier; linalement, le elle accoucha d'une fille malingre presque mort-ne qu'on et de la difficult ranimer. En prvision de complications qui ne se produisirent qu' demi, le mdecin ayant engag M""Guignard retenir une nourrice, le relieur embaucha une paysanne du dpartement d'Eure-et-Loir, pour allaiter le nonato Paris, pendant deux trois mois. Au lieu de me payer des trennes, d-

HUJE-MM

83

clara-t-il sa tante, je payerai une nounou Marguerite. Et sa tante, fire de lui, lui dit Mon garon, le bien qu'on fait aux malheureux est la plus belle parure qu'on puisse s'offrir. L'accouche demeura dix jours entre la vie et la mort; au bout de trois semaines, quand elle se leva, elle tait si faible qu'un souffle l'et renverse. Surcrot de calamit, comme elle devait Bertaud, M' Guignard et quelques commerants du quartier, il fallait, sous peine d'tre aux prises avec des embarras inextricables, qu'elle se procurt promptement de l'argent 1 Dans l'impossibilit o elle se voyait de reprendre ses occupationsquotidiennes, un seul parti se prsentait elle adresser un appel AlfredSabatier qui savait, la graveuse aprs avoir inutilement essay de l'entretenir chez lui ou son bureau, le lui ayant crit, qu'il

84

SERVICE MMM(E<JBS

tait pre. Elle adopta ce parti, non cause de soi, mais cause de sa fille qui, maladive et chtive, exigeait des soins coteux, et, !o 9 fvrier, traa la lettre suivante a Monsieur, mes couches ont t plus mauvaises que je no l'avais prvu et je suis encore cloue sur mon lit. Dieu m'pargne une rechute Ne sachant commentavoir les mdicaments indispensables ma fille, dont le corps est frle et la sant dlicate et chancelante, je viens vous adjurer de me secourir. L'hiver est rude ma situation est affreuse, et votre enfant a besoin de vous.
MARGt'EMTE.

La tante se chargea porter ce mot Vavin. rue de Rpondra-t-i!? douta tout hautlaueuriste. lorsque la commissionfut faite. J'ai confiance, repartit M"~ Guignard. A moins d'tre dpourvu d'me, M. Sabatier rompra son abstention criminelle. Esprons Oui, esprons.

VI
DTRESSE ET ANGOISSE

Huit jours s'coulrent. Ecrivez une autre lettre que je m'etTorcerai de remettre a son destinataire, proposa la veuve. Rflchissant qu'elle allait tre oblige de congdier la nourrice, Marguerite rprima un mouvement de protestation, et cr!vit un second billet dans lequel ne se glissa aucune expression acrimonieuse. Je ne puis m'adresser qu' vous, s'humilia-t-elleen joo~-sc~M; je vous supplie de me tendre la main; je vous en supplie pour mon enfant qui est aussi le vtre.

86

DES SERVICE M<BCHS

M* Guignard alla au bureau d'Alfred Sabatier et y confia la missive uu garon qui l'avisa, peu aprs, qu'il n'y avait pas de rponse. Pas de rponse! se rcria-t-elle. Alors, je l'attendrai. Et elle resta en faction dans le vestibule de l'tablissement financier. Quand, cinq heures, Sabatier sortit, elle le salua. Un des surveillants, dont elle avait su se mnager les bonnes grces, le lui ayant indiqu. D'ailleurs, elle se rappelait ses traits, sa photographie tant chez Marguerite. Monsieur. lui dit-elle humblement. Qu'est-ce? Monsieur. c'est moi qui vous ai apport la lettre de M"eBerger, et je. Assez fit-il brutalement. Deux mots! Si vous persistez me perscuter, je ne

m&rRESSE ET- AHCMSSE

87

rponds pas de moi, je vous en prviens. La patience a des bornes. Mais Marguerite est malade et dans la misre 1 Eh qu'est-ce que cela me fait Mais votre enfant est en danger 1 Ah vous m'ennuyez la fin Et, relevant le col de son pardessus, il traversavivementla chausse qui tait encombre de voitures. Oh frmit la veuve, je ne le croyais pas si sclrat. Consterne et mditant d'en appeler l'Assistance publique et aux fabricants qui employaient sa jeune amie, elle embrassa d'un regard attrist le ct droit du boulevard, et abandonna la place. Ils ne donneront pas grand'chose, grommela-t-elle, les matres tant d'ordinaire peu tendres pour leurs subordonns n'importe, leur offrande soulagera. Quelle vie que celle dumanouvrier! Lesfonctionnaires, diplomates,

88

DES SERVtCE HfEUNS

prfets et autres qui ont exerc l'espace de 20 25 ans, ont eu de beaux appointements, du galon, debrillants uniformes, deshonneurs, des croix distribues, Dieu sait pourquoi souvent, se retirent avec des pensions dont ils n'ont pas besoin quand ils sont riches, et qui, s'ils sont sans fortune, leur fournissent les moyens d'acheverleurs joursau sein d'uneaimableaisance; malades, on les soigne; invalides, on les met en retraite dans des conditions qui ne leur laissent aucune proccupation l'ouvrier, lui, perd tout quand il perd la sant ds qu'il cesse de travailler, on cesse de le payer; s'il s'estropie en exerant son mtier, on se borne le taxer de maladresse; et lorsqu'il est vieux, impotent et ne peut plus rien faire, comme il n'a pas amass le moindre sou et qu'il n'est point subventionn, il est condamn mourir de besoin ou mendier Pourtant, c'est lui qui a contribu entretenir, dvelopper la richesse du pays; c'est lui qui a gagn le ncessaire et le superflu des autres. Quant

BETMESSEET ANGOISSE

89

l'ouvrire infirme ou dlaisse, qu'a-t-clle devant, soi sinon cette triple perspective le suicide, la faim ou le crime ? Le beau chefd'uvre d'injustice et de favoritisme que la socit telle qu'elle existe Tout en philosophant de la sorte, la bonne femme arriva la porte de sa maison, prs de laquelle pitinait la nourrice. 4 Que faites-vous l, par ce tempsorageux? go urmandilla-t-elle. -J'attends le mdecin chez qui je suis alle il y a deux heures. Le mdecin, pour qui? Pour la petite, pardine La petite! qu'a-t-elle ? Est-ce que je sais 1 La tante ne poussa pas au deluses questions et gravit l'escalier. La paysanne la suivit pas compts. Elle a des convulsions! lui cna, d'une voix poignante, Marguerite qui tait penche sur le berceau de sa fille.

90

8ERV!CE DESMCMJHS Ce n'est peut-tre rien, discuta M""Gui-

gnard. Ah 1je ne la conserverai pas 1 Ne vous tourmentez point les enfants sont sujets des indispositionsplus effrayantes que dangereuses. La graveuse achevait ces mo's lorsque le mdecin, un homme gourm, d'une cinquantaine d'annes, entra. Monsieur, se lamenta la fleuriste en larmes, sauvez-la; voyez, elle souffre, elle se tord!1 Calmez-vous, chre madame, fit le docteur qui, ayant considr la pauvret du logement, se couvrit. La veuve prpara immdiatement de quoi crire. Le mdecinausculta le bb, traa quelques lignes, et dit froidement Vous la frictionnerez avec la mixture et lui administrerez la potion indiques ici. Au revoir.

DfMSSE ET AN608SE

9i

Reviendrez-vous, monsieur ? Si elle va moins bien, oui. Alors, vous me prviendriez. Pensez-vous qu'elle soit gravement atteinte ? Oh il y en a de plus malades et qui en rchappent. Ne ngligez aucune de mes prescriptions, le mieux ne tardera pas pointer. Et, sans s'attarder davantage, le glacial visiteur partit. Marguerite pressa aussitt la nourrice de porter l'ordonnance au pharmacien puis regardainterrogativementsa vieilleamie etreprit toute tremblante H bien? `.' H bien! soupira M* Guignard, je n'ai pas russi. Vous ne l'avez pas vu y Je l'ai vu, parce que je l'ai attendu, et je lui ai parl. Mais il m'a rembarre et a tra' vers le boulevard pour m'chapper. Ceserait une erreur que de faire fonds sur ce vilain

92

SERVICE MtEDM DES

monsieur: o il n'y a pas de cur, l'tre est chiche et bas. Quelle dsillusionI Demain, en allant livrer les planches que je vais finir ce soir, je passerai chez vos patrons, et j'ai l'espoir qu'ils ne repousseront pas ma requte De la sorte, vous aurez du temps devant vous. Et qui a du temps est aux trois quarts sauv. Vous tes uue messagre du ciel. Non; je tchede ne pas tre inutile, voil tout. Et jetant un dernier coup d'il l'enfant, qui s'taitmomentanment calme,la graveuse redescendit chez elle. L'ordonnance va tre prte; elle cotera six francs, annona la ne'irrice. Six francs Oui. Hlas! six francs, c'tait le Prou, l'infortune nlle-mere n'ayant plus que deux

DTRESSE ANSMSSE ET

93

francs destins du charbon, de la chandelle et du pain. Les mdecins, habitus rdiger des formules au profit des apothicaires qui, frquemment, leur envoient des clients, ne se soucient pas assez de la position sociale des malades qu'ils visitent, et il en dcoule que l'indigent achve de se mettre sur la paille en achetant les drogues qu'ils ont prescrites et qu'on lui vend un taux exorbitant, ou que, incapable de se munir de ces drogues, il ne se soigne point. Pourquoi l'tat, qui vend le tabac, la poudre de chasse, ne vend-ilpas les mdicaments essentiels, ceux qui ont une efficacit inconteste et figurent dans le codex? Il les livrerait non falsifis et un prix accessible au proltaire et ce serait un double progrs. Sans doute mme s'enrichirait-il plus en faisant le commerce de produits pour gurir qu'en s'adonnant celui de poisons lents. La nounou seule tait riche dans la cham-

94

SERVICE DES MOEURS

brette mais cette rurale insensible et personnelle n'aurait pas distrait un centime de son pcule l'intention de sa nourrissonne, dont elle se souciait mdiocrement. Le pharmacien consentirait peut-tre me faire crdit, rnchit Marguerite. Depuis mes couches, je suisune de ses pratiques. L'enfant s'tant, ce moment, dmene en criant, elle eut un lan superbe et s'enveloppa fbrilement dans un chle noir. Vous sortez? 6t. la nourrice tonne. Oui; veillez sur Rene. Et malgrsa faiblesse,qui semblaitexcessive, elle s'loigna en disant Je reviens.

VII
CHEZ LE PHARMACIEN

Sur le trottoir, elle s'arrta, transie et crispe. Le rhume lui dchirait les poumons, la poitrine et la gorge. MonDieu, gmit-elle la vue des bocaux de couleur do la pharmacie, pourvu qu'il ne me refuse pas 1 Elle hsita, s'enhardit, et prit son courage deux mains. Le patron se trouvait au comptoir. Monsieur, lui dit-elle, trouble, la nourt'icj de ma fille vous a apport tout l'heure une ordonnance.

96

SERVICE MCRHBS DES

Elle est prte, rpond!t-U en dsignant deux fioles et doux boites celes et cachetes. La voici. C'est six francs. Elle fouilla avec embarras dans sa poche, tira son porte-monnaie qu'elle ouvrit, et, feignant la surprise, exclama, les yeux baisss, car elle n'tait pas habitue mentir Oh! je n'ai pas assez d'argent sur moi. 3 Combien vous manque-t-il? Quatre francs mais je demeure deux pas, au 23, je suis une de vos clientes, et vous aurez demain cette somme. Les petites dettes s'oublient. Voulez-vous m'obliger faire une course fatigante par cette temprature sibrienne? Souffrante, je. Il y a un moyen simple de tout arranger mon commis vous accompagnera et vous ne redescendrez point. Marins, allez avec madame au 23 vous recevrez six francs. Bien, monsieur, bourdonna le garon de laboratoire appel, mridional, barbu, de

CHEZ LE PHARMACIEN

97

vingt-six vingt-sept ans, auquel l'apothicaire adressa un clignement d'oeildrob. Cet inutile, fit notre plore humilie et irrite la fois du fiascode sa ruse puisque vous n'avez pas confiance en moi, j'enverrai ma nourrice. -A votre aise, acquiesa l'insensible Purgon. Marguerite sortit de la boutique poursuivie par cette apostrophe durement rencle Des chalandes comme a, il n'en faut pas. Dehors, toutes les rvoltes qui se heurtaient dans son esprit lui arrachrent des imprcations, la broyrent, et elle s'appuya contre un mur qui masque la Bivre, rue Geoffroy-SaintHilaire, et sanglota. Gustave, passe-moi dix sous; je veux faire l'aumne cette pauvresse glapit tout coup, deux pas d'elle, une voix raille. Tenez, ma br&vefemme, et que le diable no vous pataSole plus. Pamela s'ecria-t-elle~ la tte leve.
6

98

SmVtCE MSMOEURS

Margueritelai rpliqua l'tudiante au comble de la surprise. Vousvous connaissez? s'tonna Gustave. Depuis dix ans. Bon Dieu que t'est-il arriv? De bien pitoyables ennuis je suis accouche, au commencement de l'anne, d'une Elle que ma sant ne m'a pas permis de nourrir le pre de mon enfant m'a abandonne mes ressources, taries par la cessation de mon travail, se sont puises, et cette semaine, ma fille a attrap une bronchite. Le mdecin est venu et a rdig une prescription que j'ai confie au pharmacien, l, en face mais je n'ai pu obtenir qu'on me la livrt. y Pourquoi? Parce qu'elle cote six francs et que je n'ai pas cette somme. 2 Et l'on te refuse crdit? Oui. Entends-tu, Gustave?

M CHEZ PNAMtAOEN

99

Oh! ces potards, quels rapaces marmonna ce dernier. Pamla, ~uo Marguerite avait vue jadis au bras d'un tudiant en pharmacie, vivait, cette poque, avec un tudiant en mdecine. Aux yeux de l'insoucieuse margoton, tous les jeunes gens se valaient, pourvu qu'ils eussent de quoi l'entretenir. Elle n'ignorait point toutefois que les lves en pharmacie et les lves en mdecine ne sont pas cousins, quoique l'amour du lucre les rallie plus tard pour tondre les malades, et elle exploita habilement l'hostilit chronique que nous mentionnons l'avantage de son ancienne camarade. Nous sommes en train de gobelotter avec des amis, et nous remontons au quartier, reprit-elle; puisque nous t'avons rencontre, il ne sera pas dit qu'un mufle de potard t'aura impos la douleur de voir ton enfant souffrirsans pouvoir le soulager, n'est-ce pas, P Gustave? Non, certifia le susnomm.

iOO

DES SBRVCE MCMM

Tu as de l'argent, aboulo dix francs cette fleur de vertu ira dgager son ordonnance et gardera quatre francs pour l'imprvu. ht tu es charitable 1 exclama Marguerite qui se prcipita au cou de l'tudiante. C'est bon, grogna cette dernire avec haussement d'paules. Ensuite, s'emparant d'une picede dix francs en or que Gustave avait pche dans la poche de son gilet. Tiens, ajouta-t-elle. Merci, merci, vous sauvez mon enfant et vous me sauvez moi-mme, respira l'ouvrire dlirante. Que Dieu vous rcompense1 Je n'oublierai jamais le service que tu me rends, que vous me rendez. Et pendant que Pamla et Gustave continuaient leur chemin vers la rue Lacpde, Marguerite retourna chez le pharmacien, qui elle dit, haletante Voici dix francs mon ordonnance Sans quitter son air refrogn, le potard fit

CHEZ EPBAMACMN L

i04

sonner le demi-louis sur une plaque de cuivre servant essayer, au son, les monnaies, et comme il ne tintait pas son gr, gronda svrement Cette pice est fausse. Je pourrais, usant de mon droit, la clouer sur mon comptoir; je vous la laisse pour que vous la rendiez qui vous l'a donne. Fausse! rpta la fleuriste, reprenant machinalement les dix francs. Fausse 1 Marguerite eut un blouissement,et aussitt ranime par une rsolution folle, s'chappa de la boutique. Elle courait aprs son amie. Mais elle eut beau remonter rapidement et au point d'en perdre le souffle,la rue GeoffroySaint-Hilairo, elleeut beau regarder de toutes parts, du coin de la rue Lacpde, elle ne vit rien l'tudiant et l'tudiante avaient disparu. Elle se reposa sur une borne, l'angle de c 6.

i02

SERVICE MOEURS MS

l'hpital de la Piti, l se tordit les bras de dsespoir, marbre par le vent et trompe par la pluie, puis, subitement inspire, marcha 3roit vers le magasin trs clair d'un bijoutier de la rue Linn, sur les vitres duquel on lisait: achat d'or et d'argent , et avec un aplomb qu'elle n'avait jamais eu, tourna le bouton dela porte. Qu'y-a-t-il pour votre service, madame? fit, le sourire aux lvres, le matre de l'tablissement. Monsieur, dit-elle d'un ton ferme, j'ai reu aujourd'hui cette pice que mon pharmacien refuse, sous le prtexte qu'elle a un son dfectueux, et je dsirerais savoir si je peux m'en servir ou si je dois rechercher la personne de qui je la tiens ? A vos ordres, consentit assez aimablement le bijoutier qui venait de constater que la visiteuse tait jeune, jolie et distingue sous ses modestes vtements. Je vais la contrler avec la pierre de touche.

CHEZ M PHARMACIEN

ioa

interrogea Marguerite iorsque l'opration fut termine. Si votre apothicaire avait une malle de cette fausse monnaie, il serait en mesure de se retirer des affaires et de vivre de ses rentes. Elle est donc bonne ? Elle vaut mieux que ses produits. Monsieur, clina la fleuriste, vous mettriez le comble votre obligeancesi vous consentiez me la changer; vous me prendriez ce que vous voudriez. Je ne vous prendrai rien du tout, accepta le bijoutier tant de sa caisse cinq pices de deux francs; tenez, et rappelez-vous ma maison quand vous aurez besoin d'un de mes articles. Certainement monsieur. Et rayonnant de joie, Marguerite empocha les dix francs. Au plaisir de vous revoir, madame? Comptez sur ma chalandise, monsieur.

Votre

avis?.

i04

SERVICE DES MOEURS

Un instant aprs, l'ouvrire se reprsenta avec assurance devant le pharmacien. Vous vous trompiez, monsieur, fit-elle ex abrupto; la pice n'est pas fausse le bijoutier de la rue Linn l'a essaye et change voici vos six francs. Elle avait cependant un Mon mauvais son, objecta le potard du mme air rbarbatif. Pour de mauvaises oreilles, rpliqua Marguerite. Enfin, se rjouit la pauvre serrant les mdicaments contre sa poitrine, je les tiens mon enfant recevra les soins formuls par le mdecin, grce Eugnie Arbot ou Pamla, puisque c'est ainsi qu'on la nomme, que le ciel a place sur mon chemin. Cet homme m'a mise la question. Par bonheur, j'ai ce que je voulais. Et elle gravit son escalier. Elle avait tellement hte de soulager sa fille qu'elle poussa, d'un trait, jusqu' son

CHBZ~ PHAMtAMEN LE

108

quatrime tage, sans s'arrter au logement de M' Guignard. M'y voici! dit-elle. Et elle rentra chez elle o elle vit la graveuse appele par la nourrice, la petite ayant eu un accs de convulsions. Vous avez eu tort de sortir, gourmanda M" Guignard jetant dans le pole trois pelletes decharbon qu'elle venait d'apporter. Cotte imprudence ~est impardonnable. Il tait si simple de m'envoyer ou d'envoyer la nounou rclamer au pharmacien. Non, interrompit Marguerite. Et se penchant sur le berceau Attends, mon ange, fit-elle ineffablemcnt. La veuve et. la nourrice la secondrent pour frictionner l'enfant et appliquer les remdes, conformment l'ordonnance au bout d'une heure sempiternelle, une amlioration so manifesta. La crise est passe, soupira-t-elle.

-1.. 106 SERVICEDES MOEURS

Puisque la voil dans un tat satisfaisant, reposez-vous, couchez-vous, conseilla M' Guignard; vous avez eu ce soir assez d'motions. La nounou suffira soigner. sa nourrissonne, qui ne la drangera pas, j'en suis persuade. Je redescends, car j'ai de l'ouvrage parachever. Bonsoir. Bonsoir, ma noble, ma constante, ma 1 sublime amie! remercia Marguerite, les mains dans les mains de la tante. L'incorrigible flatteuset gourgossa celleci. A demain. A demain. Un quart d'heure plus tard et pendant que la graveuse, tout en se promettant de faire les dmarches qu'elle avait combines, achevait les planches qu'elle devait livrer, la fleuriste murmurait, grelottant sous sa couverture Si les forces me revenaient, je retravaillerais Le lendemain, au dbut de ses courses, M* Guignard toucha barres au bureau de

CHEZ LE PHARMACtEN

i07

l'assistance publique de l'arrondissement o un employ l'informa qu'on irait voir la personne laquelle elle s'intressait. Ah marmotta-t-elle, si on n'avait, pour se tirer d'un pril imminent, que cette fameuse administration, on risquerait fort de mourir dans l'abandon. Son ouvrage dpos, elle se transporta chez les patrons de sa protge, qui la reurent froidement, argurent qu'ils ne pouvaient gure s'apitoyer sur une demoiselle dont l'inconduite tait notoire, et se bornrent promettre de reprendre la brebis gare. Oh se rebiffa la graveuse froisse, elle est soigneuse et habile les ateliers ne lui manqueront pas quand elle sera rtablie. Le soir, la vieille tante, harasse et dcourage, revint rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Dcourage, car elle tait l'extrme limite des sacrifices, car son neveu, ayant donn beaucoup, se voyait tenu plus de rserve, car elle comprenait que Marguerite n'avait

108

SERVICE DES MtEUBS

plus aucun moyen de soutenir son mnage, bien lourd depuis ses couches. Fille-mre et ouvrire, c'est assez pour mourir de faim , dit-elle avec amertume. A peine de retour, elle monta chezla fleuristo qu'elle avaitlaisso,le matin, relativement calme, parce que l'enfant sommeillait et allait mieux; malheureusement, ce mieux n'tait qu'un rpit, et lorsqu'elle atteignit au palier du quatrime, elle entendit le bb crier d'une faon qui attestait une souffrance aigu. Les convulsions la tenaillent, lui apprit, euare, Marguerite, ds qu'elle eut ouvert la porte. (~a ne sera rien, affirma-t-elle.Usons de la mdication et la crise passera. Maisla .crise, loin de passer, s'aggrava, et, vers neuf heures du soir, eut une telle intensit que la nourrice dut courir chezle mdecin. Le mdecin tait dehors. Sa domestique inscrivit la convocation et assura que la visite serait faite le plus tt possible.

CHEZEPHAMACtEK L

109

Hlas le plus tt possible, ce ne fut ni le soir, ni le lendemain matin; et quand, impatiente et angoisse, l'ouvrire envoya la nounou appeler un autre docteur, tout espoir tait perdu et la petite Rene s~enfoncaitdans les limbes pour l'ternit.

VIII
LE PRE DE LA PETITE

Accabl de besogne, Bertaud n'tait pas venu rue Geoffroy-Saint-Hilairedepuis trois jours; la tante l'avisa par dpche du deuil qui frappait Marguerite. Malgr les objurgations touchantes de la graveuse, l'inconsolable mre voulut veiller son enfant mort. Elle lava le petit corps, l'enveloppa de langes blancs, lui mit un beau bonnet, une belle camisole, appropria son berceau, le coucha, le visage dcouvert, plaa sur lui une branche de buis bnit, et se posa son chevet, en prire, enveloppedans un chle de laine.

LE P&M M lA PKTtTE

La nourrice, qui ne ressentait pas la mme douleur, bourra le pole de charbon, s'tendit sur son lit de sangle, et ronfla jusqu'au jour. Aprs elle, Marguerite, courbature, se reposa une couple d'heures, afin de pouvoir supporter les fatigues de la journe qui pointait. A neuf heures d'i matin, Bertaud arriva. Il tait all demander son patron la libre disposition de sa matine. Te voil, mon garon, lui dit la veuve en l'embrassant. La petite est donc morte q Hier au soir, sept heures. Et sa mre? Y Elle est l-haut. Tu t'occuperas des dtails de l'enterrement, n'est-ce pas ? C'est encore un fardeau pour toi mais il s'agit de ta filleule. D'ailleurs, tu es bon, et en dpit de ce que prtendent les gostes, la bont estla qualit suprme de l'homme. Personnelle-

na

SERVICE HCECKS DES

ment, je prfre te voir prodiguer ton argent en charits qu'en godailles. Viens. La tante et le neveu montrent l'escalier. Oh 1 pleura l'ouvrire dans les bras de Bertaud, elle est morte, elle est morte Du courage! t Du courage est-ce qu'il y en a pour une mre prs du cadavre de son enfant? Le relieur regarda le bb. On croirait qu'elle dort, dit M* Guignard. N'est-ce pas? La fleuriste s'essuya les yeux. Chre innocente, elle repose en paix; elle ne connatrapas les misres de ce monde, elle ne souffrira pas, elle ne sera pas trompe, elle ne traversera pas les preuves de la femme oblige de gagner sa vie et ne pouvant tabler que sur son nergie, elle n'aura ni les dsillusions, ni les peines que sa mre a supportes son sort est enviable.

M PKE Et.APETITE B

ii3

Ah j'aurais tch qu'elle fut plus heureuse que moi. -Mon neveu se chargera de l'inhumation; ne vous drangez point; donnez-nous seulement vos papiers. Marguerite tira d'un coffret de genre rocaille le bulletin 'de naissance de Rono, et prodigua avec effusion l'ouvrier les dmonstrations de sa gratitude. Un instant aprs Bcrtaud filait vers la place du Panthon, o est la mairie du V arrondissement, arrondissement dont fait partie la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Avec deux tmoins qu'il racola dans le quartier, il accomplit les formalits lgales midi il tait de retour. Le convoi est pour demain matin, neuf heures, annona-t-il le mdecin -de l'tatcivil fera sa visite tantt, entre une heure et deux heures. Vous reporterez vite la mairie, ma chre tante, le certificat qu'il crira; c'est indispensable si l'on veut que l'ordre

144

SEKVtCE MCECMS DES

d'inhumation soit expdi. Le reste ira naturellement. Je vais a'l'atelicr et reviendrai ce soir. Demain, vous m aurez sans partage. La fleuriste, accable, lui pressa les mains. Quelle dlicieuse femme c'et t regretta-t-il se retirant touch jusqu' la moelle. Marguerite parut se calmer dans le courant de la journe. Quand le mdecin officiel eut termin son office, elle envoya la nourrice acheter une carte postale, et crivit sur cette carte ces quelques mots: Monsieur, ma fille, qui tait aussi la vtre, est morte hier et on l'enterre demain. Sonconvoi partira de chez moi, rue Geoffroy-SaintHilaire n 23, neuf heures du matin. Montat maladif menaant de m'immobiliser la maison, vous tiendrez peut-tre suivre le corps, afin qu'on ne prtende pas que notre enfant .at abandonne jusqu'au bout par son pre. Elle se servit dessein d'une carte postale, pour qu'on n'ignort point sa lamentable his-

LE PM DE LA PETITE

iiS

toire rue Vavin.Le mariage ngoci par son sducteur tait sur le point d'tre conclu, elle le savait, et il lui plaisait que tous les chos publiassent la conduite de celui qui, aprs lui avoir tant promis, l'avait si abominablement ddaigne. Mafille serait ne plus robuste si j'avais moins souffertau temps de ma grossesse, ou je l'aurais sauve si'ds les premiers symptmes de sa maladie j'avais pu la bien soigner, prtendit-elle d'un air sombre. Je la vengerai et me vengerai. Ce que j'aurais hsit faire pendant qu'elle vivait, je le ferai prsent sans scrupule malheur tui s'il persiste prparer, en m'insultant, ses nocesavecune autre. M Le cours de ses ides avait brusquement chang la suite de l'abattement, la haine; et cette raction semblait devoir tre durable. Bertaud revint le soir. Je n'irai pas travailler demain, dit-il j'ai prvenu mon patron disposez de moi.

ii6

SERVICE M(ECBS DES

De vous, mon ami Que vous demanderais-je de plus que les bonts dont vousm'avez accable? rpliqua Marguerite avec vnration. -La maman Guignard et moi nous accompagnerons le bb au cimetire. Je ferai aussi le voyage. Vos forces ne vous trahiront-elles pas? Non. Si vous venez, ce sera en fiacre, avec ma tante, qui n'est pas marcheuse. Je combinerai a. Le relieur ne partit qu' dix heures et sur la promesse formelle de la graveuse d'obliger la jeune femme, qui s'obstinait demeurer auprs de son enfant jusqu'au moment o les croque-morts lui enlveraient la pauvrette, se reposer dans son lit. Le lendemain, neuf heures, par un froid intense, les hommes des pompes funbres emportrent la petite morte sur une comte (brancard) d'indigent que suivit pied l'ou-

LE PRE DE !.A PETITE

ii7

vrier, aprs avoir mis en fiacre M"' Gnignard, la fleuriste et la nounou, s'arrtrent pendant sept huit minutes l'glise Saint-Mdard ou un prtre en tole pronona un ye~MMM et donna l'absoute, puis poursuivirent vers Ivry. A dix heures et demie, tout tant fini et une croix provisoire de bois noirci sur laquelle on lisait une simple inscription ayant t plante l'endroit de la fob~ecommune o gisait Rene, Marguerite, soutenue par la veuveet par le relieur, ressortit du cimetire et remonta en voiture. A onze heures et demie, les trois amis et la paysanne rentrrent rue Geoffroy-SaintIlilaire, o ils djeunrent. L'aprs-midi, la tante, de concert avec son neveu, congdia la nourrice, qu'elle invita prendre le train de sept heures de son pays chartrain. La paysanne ne dsirant point prolonger son sjour dans une maison o il y avait des
7.

ii8

MES MOEURS SERVICE

profits trop minimes, on n'eut point la circonvenir pour la dcidera se rembarquer. Cette affaire liquide, Bertaud et M" Guignard recommandrent leur amie la rsignation, lui rappelrent dlicatement qu'il convenaitqu'elle recouvrt sa sant et retrouvt des recettes, et lorsqu'ils se retirrent, le soir, se bercrent de l'esprance qu'elle serait raisonnable et songerait que si elle ne se devait plus son enfant, elle se devait encore elle-mme. La nature l'a doue d'un cur d'or; mais la veine lui fait totalement dfaut, dit, en redescendant, la tante au neveu. Cependant, il est des quantits de cratures qui, dans la dtresse, n'ont pas l'appui que toi et moi lui prtons. Le relieur baissa la tte approbativement, et comme il tait relativement tard, s'en alla. Rue de la Vieille-Estrapade,il constata que quelqu'un, un homme, engonc, le cou entour d'un cache-nez, le talonnait.

LE PEME DE LA PETITE

H9

Bah 1 marmotta-t-ilen refermantla porte de sa maison, c'est un habitant de ces parages. Et il n'y pensa plus. Cet habitant l'aurait intress plus d'un titre s'il et souponn sa qualit et le rle qu'il t'emplissait ses trousses, car c'tait l'agent des moeurs Taufel, qui, aprs une longue confrence avec Alfred Sabatier l'avait espionn et le reconduisait pour savoir qui il tait. Au reu do la carte postale de son ancienne matresse, carte que le concierge s'tait empress de lire et de communiquer diverses personnes, locataires ou domestiques, Sabatier, furieux et craignant pour son mariage riche, avait mand le mouchard qui il s'tait ouvert; tirant ensuite de son portefeuille un billet de cent francs, titre d'avance, il avait ajout Il faut empcher, par les moyens dont vous disposez, cette fille do me compromettre.

120

SERVICE MCECBS DES

J'ai couch avec eUe, c'est vrai; mais si toutes les gotons avec lesquelles on couchese cramponnaient vous de cette sorte, on serait tenu d'entretenir perptuit ou d'pouser la premire drlesse dont on aurait accept les faveurs. M"* Berger veut me faire chanter, elle n'y russira point. Taufel avait rpondu en Tartufe doubl de Mandrin N'ayez souci; je vous dlivrerai de votre gupe les oprations de ce genre se rattachent ma spcialit. Et, ds le lendemain matin, tait ail rder aux alentours du domicile de l'ouvrire. Cet individu, avait-il conjectur en filant Bertaud, est un parent ou un amant. Si c'est un amant, nous serons en trois mouvements matres du fortin. Elle est bien la pimbche. A la place de M.Sabatier. A sa place. je serais sot de ne pas m'y glisser. Gagner la fois un billet de mille, il me lchera, au bas mot, mille francs si je le dsencombre,et une

LE PRE DE LA PETITE

i2i

jolie femme ne serait pas dpourvu d'agrment. Le relieur rentr chez soi, le mouchard alla achever sa soire dans un caf suspect o il savait qu'il rencontrerait deux de ses collgues. Douze heures plus tard, il fallait agir vite, son client l'exigeait, il fut au courant des relations de la fleuristeavec la veuve Guignard, possda de quoi tablir ses batteries, et, fort de ses informations, se transporta chezSabatier pour recevoir des ordres complmentaires et dterminer cauteleusement le prix de ses travaux. Il trouva le bureaucrate inquiet du tapage produit par la carte postale et dispos a faire des sacrifices, raconta ses oprations, exagra les frais qu'elles lui avaient occasionns, et affirma qu'il parviendrait mater la donzelle. Questionn sur ses lments do succs, il rpondit sans se dcouvrir, et ne cacha pas

122

SERVICE DESNCECRS

que l'arrestation de Marguerite complterait la campagne. Sabatier le stimula, et lui dmontra sa rsolution d'en finir, en lui versant dix autres louis, valoir. Il empocha la somme, n'osa dbattre le chiffre total de son indemnit, de peur de rclamer moinsqu'il n'obtiendrait lorsqu'il aurait russi, et se borna dclarer du ton flagorneur qui lui tait familier, qu'il s'en remet~ tait la gnrosit et la justice de l'honorable personne qu'il avait le plaisir de servir. Soyez persuad, lui promit Sabatier, que vous serez content de moi si vous excutez votre programme. Je l'excuterai, monsieur. Quand ? D'ici trois ou quatre jours. Vous le jurez? Je le jure. Il me faudra des preuves. Vous en aurez.

LEPRE t)LAPETITE Je vous attends l'uvro. Vous n'attendrez pas longtemps. A bientt?

123

A bientt. Une demi-heure aprs ce colloque, Taufel longeait la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Il allait chez Marguerite. a Battons le fer tandis qu'il est chaud et sur l'enclume, rumina-t-il le monsieur finance et est d'humour financer la femme est crase par le chagrin, la maladie, le besoin et s'effraiera, consquemment s'amadouera facilement ne perdons pas une occasion aussi favorable que supercoquentieuse. La fortune avantage ceux qui ont la hardiesse de la violenter; elle n'aime pas les i respectueux hommages, la capricieusedesse; nous la mnerons la dragonne, en nous faisant aider par son cousin, M. Cupidon. Elle est jolie croquer cette Berger. Vingt ans, une taille de nymphe, des yeux de sainte, des pieds de Chinoise, des mains d'enfant, et le

124

MSMTtCE MCEPMS !)ES

reste. l'avenant, je le parierais. Si le march que je vais lui proposer ne l'offusque pas, je n'aurai point me plaindre. z Puis, au bout de quelques secondesde mditation Il ne l'offusquera pas , certifiat-il d'un air o perait la fois la fatuit, l'effronterie et la prpotence. M""Berger? demanda-t-il la concierge. Je ne sais si elle est chez elle. Tant pis, si elle est absente j'ai une communication importante lui faire. De quelle part? De la part de la Prfecture de police. Ah fit la concierge intimide. Montez au quatrime, et la premire porte gauche. S'il n'y avait personne, vous redescendriezau troisime, chez M" veuve Guignard, graveuse de musique. Le mouchard referma le guichet de la loge. De la part de la Prfecture de police. barbota la portire intrigue qu'est-ce que

LEPRE DELAPETITE

125

cette administration a de commun avec ma locataire? a C'est ici, mchonna Taufel sur le palier du quatrime frappons. Et il frappa.

IX
L'AGENT DES MFKS

Entrez cna la jeune fille, qui croyait avoir affaire M* Guignard. La clef tait la serrure Taufel la tourna et s'avana vers Marguerite qui, debout et surprise, le regarda la lueur de la bougie brlant sur la table, dans un chandelier de fer blanc. Mademoiselle, commena mielleusement Fagent, le chapeau la main, je suis charg, prs de vous, d'une double et pineuse ambassade je viens de la part de M. le Prfet de police et de celle de M. Alfred Sabatier.

~A6t:!<T DES NtECXS

J27

Je ne comprends pas, repartit !'ouvrire en plissant. Vous allez tre instruite, poursuivit Taufel qui prit une chaise sans y tre invit mais vous tes souffrante, asseyez-vous; devant rester ici quelques minutes, je serais contrari que vous vous fatiguiez. Marguerite s'assit et attendit que le policier, dont l'apparition l'interloquait, daignt lui analyser l'nigme obscure qu'il venait de poser. Elle tait particulirement jolie ce moment, dans son vtement de deuil, si jolie que Taufel eut un frisson de sensualit et pensa C'est un morceau de roi. Je vous coute, monsieur, dit-elle, gne par l'inspection lascive de l'agent. M'y voici, fit Taufel, l'il brillant, la bouche humide et la voix caressante. Vous avez envoy des cartes postales diffamatoires M.Sabatier qui va se marier. Pour couper court des agissements qui lui sont domma-

i28

SEMVtCf: MOEURS CES

geables, M. Sabatier s'est adress la Prfecture de police, et la Prfecture m'a charg d'une enqute ad Aoc. M. Sabatier a dpos une plainte contre moi a la Prfecture de police?. martela Marguerite. Une plainte formelle et je me flicite de vous voir ce propos. Il y a, dans vos procds, plus de colre que de calcul, j'en suis convaincu. En prononant ces mots, Taufel tala un sourire de satyre. Veuillez, monsieur, m'apprendre en quoi consiste la mission dont vous tes investi, et, comme je n'ai pas l'honneur de vous connatre, me prouver votre identit, notifiala fleuriste que l'attitude de l'trange visiteur blessait. Voici mon nom et ma qualit, rpliqua Taufel exhibant sa carte d'agent des murs et voici vos lettres et votre carte postale elles formeront le noyau de votre dossier.

L'AGENT DES M(BMS

i9

De mon dossier La plainte do M. Sabatier vous a dote de cette superftation dsagrable mais si vous coutiez mes conseilset etouffiezvos ides de vengeance, qui ne vous mneraient rien de bon, ce dossier disparatrait. Ah! Dans le cas contraire, il deviendrait un casier judiciaire. Un casier judiciaire Le policier, impayable de suffisance, inclina la tte. Je suis confonduede la nouvelle marque d'intrt dont M. Alfred Sabatier me gratifie. Je dois m'attendre tout de sa part pourtant, je l'avoue, je ne l'aurais jamais suppos capable d'un acte aussi mprisable. Mon Dieu, mademoiselle, discuta Taufel ajoutant son ton de chattemite un petit air de supriorit, monsieur Sabatier se sent battu en brche, et il se dfend. Son pro-

<30

SERVICE DES MCECRS

chain mariage est surtout cause de son irritation. Son prochain mariage 1 Et ce que vous avez de mieux faire, c'est d'oublier une liaison tronque en dfinitive. Quand on est aussi jolie que vous, on ne manque point d'adorateurs. Je n'ai pas besoin d'adorateurs, riposta Marguerite, et j'ai tous les droits, maintenant que ma filleest morte, de proclamer l'infamie de M. Sabatier. Mademoiselle, le dpit est mauvais conseiller et vous crerait de srieux dsagrments. Je suis anim envers vous des meilleures intentions vos ptiments, le charme de votre personne, ont produit sur moi une impression que je n'essaierai point de nier, et au Heu de grossir votre dossier, de contribuer vous jeter sur les bancs de la correctionnelle, je vous aiderais de grand cur amliorer votre position. La jeune femme leva franchement son

LOGENT DES MECM

i3i

regard plus transparent que le cristal, et tenta de dmler la signification exacte des paroles du mouchard. Celui-ci ne put soutenir son inspectionspontane, dtourna les yeux, toussa et chercha une contenance. Monsieur, reprit vertement Marguerite, si vousvous tes berc dela croyanceque vous m'intimideriez,vous voustostromp. Maconscience ne me reprochant rien, je n'ai point de crainte d'autre part, si la policea protger quelqu'un, en cette conjoncture, ce n'est pas l'individu qui a tromp celle qu'il avait sduite et que la mort de son enfant a laiss insensible. Vous m'incriminez tort je vous ai cri casse-con! voil tout. Ma tche est dlicate, et vous conviendrez que je m'applique la remplir avec modration. Le moyen infaillible de m'en adoucir l'insupportable dgot, c'est de finir un entretien qui a dj trop dur.

132

SERVICE DES MOEURS

Ah grimaa Taufel, vous reconnaissez mal les services. Je n'agre point les services de gens qui me sont inconnus, signifia l'ouvrire, et je vous prie, monsieur, de ne pas vous entter m'imposer les vtres. Cette attitude peut vous entraner loin. Cela me regarde. Cela regarde aussi la police dont je suis le mandataire. Que la police m'envoie devant les tribunaux elle me fournira une prcieuse occasion de faire savoir la valeur morale de M. Alfred Sabatier. Le scandale retombera sur vous. Il l'atteindra d'abord. Oh! mademoiselle, pch de jeunesse, pch mignon n'est pas mortel, et M. Sabatier trouverait,vraisemblablement, indulgence plnire et rmission auprs de sa future pour sa peccadille avec vous. Marguerite se redressa sous cette insulte,

!ACE!<TM5S MOCM

133

et du bras montrant la porte, articula d'un ton bref Sortez Ne vous emportez pas, et coutez-moi, persistaTaufel qui voyait s'effondrer la bonne fortune caresse et la rcompense qu'il attendait de son client. Si vous ne vous retirez tout de suite, j'appelle mes voisins. Qu'y a-t-il, ma chre enfant? dit, cet instant, M" Guignard entrant suivie de son neveu. Je m'loigne, mademoiselle, je m'loigne, fit le policier qui comprit qu'il n'avait plus qu' dguerpir. Et saluant froidement, il s'esquiva avec une rapidit capable de jeter des doutes sur l'authenticit du mandat dont il se prvalait. Marguerite, prise de faiblesse, s'affaissasur une chaise. x

134

SERVICE DES MOEURS

Qu'avoz-vous ? s'cria la graveuse effraye. Rien, rien, un peu d'eau s'il vous plat! La veuve alla la fontaine place l'un des coins de la chambre, et y remplit un verre que la fleuriste porta en tremblant ses lvres. Quel est le personnage dont notre arrive a provoqu la fuite ? s'informa Bertaud. Un agent de la police secrte, et de la plus honteuse. Un agent de la police secrte s'tonna la tante. Sous quel prtexte s'est-il introduit chez vous? Il s'est targu d'tre envoy parson administration, laquelle il. Sabatier se serait plaint que je lui ai crit des lettres susceptibles de lui nuire. C'est possible, il se passe de si singulires choses dans les bureaux de la Prfecture de police o l'on s'occupe des femmes;

L'AOUT DES MtEtJRS

138

nanmoins, il se peut que ce misrable ne reprsente que M. Sabatier. Je l'ai suppos. Voicile rsum de notre entrevue. Et Marguerite, encore oppresse par l'indignation, raconta la scne qu'elle avait eue avec Taufel. M est heureux pour lui que je ne me sois pas trouv l, gronda le relieur, car, avec votre permission, je l'aurais flanqu en bas de l'escalier. Mieux vaut que tout ait procd sans clat. Vous m'avez tant comble, mon ami, que je ne puis plus accepter de vous que votre affection et votre estime. Par exemple, je tiens cela. Oh mon estime et mon affection, vous les possdez. Parce que vous les mritez, appuya M*~ Guiguard. La jeune femme tendit ses mains ses deux protecteurs.

136

SERVICE DES MCMRS

J'ignore, poursuivit-elle avec motion, si le sort me permettra de vous ddommager un jour; mais je vous jure que vous n'aurez pas rougir de moi. Rougir de vous protesta la veuve. Si j'avais une femme,je voudrais qu'elle vous ressemblt, afin d'tre l'homme le plus fortun du monde, dit Bertaud. Une femme! vous mritez d'en avoir une pare de toutes les qualits; vous la rencontrerez, et je solliciterai la faveur de l'aider, comme une sur dvoue, rendre mon frre heureux. Le relieur baissa la tte et retint un soupir qui s'exhala petit petit. C'est vrai, parut-il convenir; j'oubliais, une fois de plus, que je ne saurais prtendre qu' son amiti. Les bonnes mnagres sont moins rares que les bons maris, avana malicieusementla veuve nous nous appliquerons donc promis-

!/ACENT DES MCMRS

rement vous dnicher un mari qui vous dorlote. Bertaud regarda sa tante. Un mari, rpta Marguerite avec contrition, il n'y en a plus pour moi il n'y en a plus pour celle qui a trbuch. Puis, je suis bien entre vous deux. Ma chre enfant, je peux mourir; j'ajoute mme qu'il est certain que je mourrai c'est dans l'ordre, et mon neveu peut s'tablir. Oh moi, fit l'ouvrier, je n'ai nulle envie do changer de genre d'existence. Si je vous perdais, ce serait le coup de grce. Vous ne nous perdrez pas, assura Bertaud primo, parce que ma tante deviendra centenaire; secMKcfo, que rien n'indique parce que nous nous sparerons. Heu contesta la graveuse. Ensuite, se reprenant 'et rpondant un mouvementdu relieur
e.

i38

C MCECRS SMVtCE ES Ce n'est ni son intention ni la tienne

que je boche la tte, roctina l'impeccable femme c'est la mienne. Je n'irai pas jusqu' cent ans, et tu n'auras pas l'obligation de me servir de bton de vieillesse. Vous servir de bton de vieillesse1 Je ne demande que cela. Moi galement, attesta la fleuriste. De sorte que j'ai une paire de bquilles sur la planche? rsuma M'"Guignard. Parfaitement. Et que je dois dormir?. Profondment. Je dormirai donc, tout l'heure. En attendant, couchez-vous, ma belle aprs une pareille alerte, le sommeil vous sera un remde souverain. Et si l'ostrogoth qui vous a bouleverse revenait, appelez-moi-et ameutez les locataires. Oui, recommanda Bertaud les poings serrs. Au cas o il se hasarderait nouveau

t'AGEXT BES MCECKS

139

ici, il ne me rencontrerait pas: je retourne demain mon atelier. Sitt! Il y a longtempsque je chme forcment. Attendez lundi, proposaM~Gnignard. Le lundi c'est le commencement de la semaine. H faut que je me remette au plus tt l'ouvrage. Alors, je ne vous verrai pas demain de la journe ? Je vous souhaiterai le bonjour en m'en allant, si vous tes leve. Je suis matineuse, vous ie savez. A demain matin, alors. Et l'ouvrire embrassa deux reprises la veuve. Je voudrais tre ma tante, soupira, avec un regret comique, Bertaud. Embrassez-;moi,fit Marguerite qui prsenta candidementsa joue; est-ce qu'un frre n'embrasse pas sa sur?

140

SERVICE DES NtMM

Le relieur colla ses lvres frmissantes sur le visage pale de la jeune fille, et resta troubl au milieu de la chambre. C'tait la premire fois qu'il embrassait celle qu'il adorait, et son baiser l'avait remu. Allons, lui dit la veuve partons 1 Ah il m'a fait menacer par un agent des murs, se rvolta Marguerite lorsqu'elle eut clair ses amis, h bien il peut embrigader contre moi tous les argousins de la Prfecture de police son mariage ne s'accomplirapas.

x
L'ALGARADE DU LUXEMBOURG

Le lendemain matin, sept heures, aprs un salut cordial M" Guignard, Marguerite partit. Elle allait son atelier o elle savait qu'on la recevrait. C'tait le mardi. Ils sont presss actuellement ils m'embaucheront volontiers, se dit-elle. Quand les commandes abondent, les patrons ouvrent a deux battants les portes de leurs maisons aux ouvrires srieuses. Il lui restait trois sous. C'est assez pour la matine, comptat-elle tantt j'emprunterai vingt sous, jeudi

i42

SERVICE DES MOEURS

et vendredi autant, et samedi j'aurai recueilli les renseignements et l'argent qu'il me faut. M Ses matres l'accueillirent avec un empressement qui prouvait qu'elle arrivait opportunment, et lui offrirent deux francs cinquante par jour. Deux francs cinquante, un haut prix. A deux heures, elle mangea un pain de deux sous et un sou de noix, et but une fontaine publique une gamelle d'eau. Le soir, elle prtendit avoir oubli son porte-monnaie, demanda un franc d'acompte, et s'en retourna certaine que ce qu'elle tramait s'accomplirait. Elle acheta un pain de deux sous et trois sous de charcuterie. Ce fut son souper arros d'un verre d'eau. Elle le dvora chez elle, en cachette, loin des regards de la graveuse qui, un peu souffrante, tait sur le point de se coucher quand elle rentra, et toute la semaine continua ce mange.

t/AMtABABS DU MXEWBOCBG

i43

Le samedi, il lui resta, sur sa paye, neuf francs. Son blanchissage et ses autres dpenses obligatoires absorbrent plus de la moiti de cette somme, car, le dimanche, elle n'eut gure que quatre francs en poche. Dans le but de la distraire, M" Guignard voulut l'emmener promener avec Bertaud eUe prtexta une visite faire sa contrematresse, et sortit seule. Il faut utiliser mon jour de cong, dcidt-elle. Et elle se dirigea vers la mairie du sixime arrondissement o elle consulta les publications de mariages. Le journal que j'ai lu hier tait exactement inform, mchonna-t-olle; voici l'avis qui concerne M. Alfred Sabatier, employ, et M""Lantier, sans profession, rue de Rennes. L'affichage est fait depuis lundi le mariage peut avoir lieu samedi je n'ai pas de temps perdre je n'en perdrai pas.

SEMCE

DES MCECBS

Elle ne savait quel cheminchoisir et allait enfiler la rue Bonaparte, pousse par l'envie de jeter un coup d'il rue Vavin, lorsqu'elle obliqua du ct do Saint-Sulpice. Je ne veux rien revoir de ce qui est de nature raviver mes douleurs, rsolut-ella. C'est assezde ce que mon honneur perdu, ma dignit pitine, mon enfant mort me commandent. Rservons notre animosit pour l'heure solennelle. Au coin de l'glise, rSchissant que la route lui serait plus agrable par le Luxembourg, le Panthon et la rue Lacpde, elle changea d'itinraire, volta droite et gravit la rue Frou. Beaucoup de personnes, aprs vpres, remontaient cette voie, se rendant au jardin du Luxembourg. Absorbe par ses penses, elle passait inattentive et presque en somnambule au milieu de ce monde, quand son attention fut brusquement veille.

L'ALGARADEDU LUXEMBOURG

i45

A trois pas, devant elle, marchaient une vieille dame et une demoiselle de vingt-deux vingt-trois ans, gauche de laquelle marivaudait un homme d'une trentaine d'annes, tir quatre pingles, qu' sa tournure et au son de sa voix elle avait reconnu. I! sort de Saint-Sulpiceavec M"eLantier, frmit-elle en se raidissant; ils viennent de se confesser l'occasion de leur mariage religieux. Elle est de tournure aristocratique, et je comprendsqu'il en soit pris, d'autant qu'elle a un magot allchant. Ils se promnent avant le dner. Suivons-les. Dj mon cur se gonne et mes jambes flageolent. Alfred Sabatier, c'tait bien lui, sa future et la mre de celle-ci, atteignirent la rue de Vaugirard, et entrrent cte cte dans le jardin du Luxembourg. Spare d'eux par un embarras de voitures, Marguerite les rejoignit comme ils longeaient le muse. Elle tremblait, ses dents claquaient, elle
9

146

SERVICE MOEURS DES

voyait rouge, et chaque muguetterie de son sducteur la jeune fille lui causait une torture jalouse innarrable. La foule, partout grande, la cachait M* et M""Lantier et leur cavalier qui ne la remarquaient point. Mais ce que ces trois personnages ne voyaient pas, un flneur intress l'observait. Ha ha! se gaudit ce dernier, qui n'tait autre que Taufel, elle mitonne quelque esclandre embotons-lui le pas et tenons-nous prt oprer au premier cri subversif. Si j'arrte M"eBerger quand elle interpellera le trio qu'elle pourchasse, M. Sabatier me devra un cierge de poids. Ouvrons l'il et notre journe sera fructueuse. Par malheur pour lui, alors qu'il piait l'ouvrire, le policier ne s'apercevait pas que dix ou douze tudiants et demoiselles du quartier Latin, au nombre desquels Pamla, le filaient. C'est un sale mouchard affirmait aux

L'ALGARADEDU UJXEMBOHNG

uns et aux autres notre tudiante; il a envoy au bloc Eulalie, Josphine, Claire, Clmence; il fait chanter les femmes qui ont peur d lui il nous conrerait toutes il brle d'arrter mon amie, qu'il guette l, parce qu'elle a refus de coucher avec lui, et je gagerais qu'il machine une canaillerie carabine. Serrons-luile bouton, et s'il bouge, fichons-lui une pile dont il se souvienne. JI Et les tudiants et leuri Mimi Pinson, nervs par une nuit de samedi de carnaval coule au bal masqu et par un djeuner tardif, applaudirent sa proposition, quoique celleci offrit des dangers de diverses sortes. Le monsieur que Marguerite suit et qui ronronne prs de cette demoiselle, avaitdevin l'amla, est le Don Juan de la rue Vavin. Pauvre chre, si j'tais sa place, je serais aussi draisonnable qu'elle; mais de ma place, j'estime qu'elle est godiche de se tant tracasser pour un rien du tout. Alfred Sabatier et les dames Lantier pn-

~8

SERVICE HES MOEURS

traient dans la partie si artistement dessine et si luxueusement entretenue du jardin o s'levait jadis la ppinire, quand l'ouvrire, incapable de se matriser plus longtemps, et coupant travers la pointe d'une corbeille tapisse de gazon vert qu'encadrait sinueusement l'alle qu'ils suivaient, se campa devant eux, droite d'un pidestal de pierre portant des animaux de bronze. A sa vue, Sabatier se dconcerta et M* et M"' Lantier se reculrent. Elle essaya de parler, bgaya des mots incohrents, dsigna du doigt son ex-amant, et tomba la renverse contre l'angle du pidestal. M~ Lantier poussa un cri d'effroi et .M' Lantier envisagea son futur gendre. loignons-nous, mesdames, fit ce dernier baubi; vous ne savez pas qui est cette fille, moi non plus laissons-la. On est expos de singulires insultes ici. Vous tes un nen menteur s'cria

L'ALCAMDE DU LUXEMBOURG

i49

Pamla qui s'tait lance au secours de la fleuriste en exclamant <fJe prvoyais que a finirait ainsi o Ple et impressionne, M""Lantier restait immobile. Vous, intervint incontinent et brutalement Taufel, vous allez venir avec moi. Pourquoi? Parce que je m'intresse cette ancienne camarade avec qui monsieur s'est conduit en saligaud? 9 On vous instruira au poste. Et se tournant vers Sabatier et les dames Lantier Retirez-vous, mesdames, retirez-vous, monsieur, pria-t-il servilement; ces filles ont l'habitude des esclandres, surtout en carnaval. -Qu'est-ce que c'est ?. se rebiffa Pamla. Retirez-vous, rpta l'agent indiquant le chemin je suis .attach a la Prfecture do police et la rpression de dlits de cette nature m'incombe.

180

SERVICE DES MOEURS

Les damesLantier jetrent un dernier coup d'il l'ouvrire et Pamla, et partirent, accompagnes de Sabatier qui s'efforait de faire bonne contenance. Les amis de l'tudiante avaient dpos sur un banc Marguerite autour de laquelle les curieux affluaient. Aidez-moi arrter ces filles, intima presque Taufel un garde qui se renseignait et en montrant Pamla et la fleuriste. Vous tes agent ? Taufel tira sa carte de sa poche. Quand on conduit quelqu'un au violon, c'est qu'il y a eu dlit, objecta un tudiant; mademoiselletait avec nous et n'a commis aucun acte rprhensible, et cette personne est malade. Elles s'expliqueront au commissariat, fit hatitaiiiementle policier. Dos murmures roulrent dans le rassemblement cependant nul n'osa protester, et le

L ALC.ARADE LOXEMBOURC DU

iSi

mouchard put apprhender Pamla qui son entourage dit Ne rsiste pas nous t'accompagnons et tmoignerons qu'on t'a arrte sans motif. Maisla grosse affaire, pour Taufel, ce n'tait pas de capturer l'tudiante c'tait, voulant s'offrir une vendetta venimeuse et toucher la rcompenseque lui avait promise Sabatier, de se rendre matre de Marguerite. Sa syncope est de la frime, se moquat-il mchamment.Allons, levez-vouset suivezmoi. Les grondements recommencrent parmi les assistants. Marguerite soupira, rouvrit et reforma presque aussitt les yeux. Vous voyez bien qu'elle est hors d'tat de vous obir plaida l'tudiant, un interne d'hpital, qui soignait notre hrone. C'est vident c'est clair vingtaine de passants. firent une

i82

SERVICE DES MOEURS

Mlez-vous de ce qui vous regarde, rtorqua Taufel. Je m'en mle. Pamla se rongeait les poings, et et, de bon cur, corch vif avec ses ongles l'agent des murs. Deux de ses collgues tout nouvellement attachs son administration, qui badaudaient par l, tirrent propos de l'impasse le policier. Al'approbation du garde du jardin, impatient de rtablir l'ordre dans son domaine, Taufel rquisitionna ces mules dos anciens des murs frais moulus du vulgaire qui empoignrent l'un par le buste, l'autre par les jambes la fleuriste, et marcha, d'un air de capitan matamore, entre les tudiants et les tudiantes scandaliss. Le poste renfermait trois voleurs la tire, pincs une heure auparavant, et qu'on s'apprtait mener chez le commissaire. Pamla et Marguerite furent adjointes ces honntes

).'At.CAM!'t: Ht!UJXMM~M.

t53

gens, au mcontentement du mouchard qui et prfr les confinerau violon, et ressortirent presque aussitt de celui-ci. Alors, l'ouvrire s'tant remise demi, avana, malgr sa faiblesse,appuye surl'tudiant qui l'avait secourue, en disant fermement Le commissaire, soit je lui raconterai tout, et il jugera qui de moi ou de ce misrable doit tre ignominieusement emprisonn. Taufel tenta d'empcher les nombreux tmoins de son choquant abus de pouvoir de se concentrer au commissariat ce fut inutilement. Il y avait l des indpendants dcids lui arracher ses deux proies qui s'engouffrreut, derrire lui, dans l'alle de la maison du magistrat. Le commissaire interrogea les voleurs auxquels il signa des tickets pour le ~aw~' salade, et passa l'tudiante et la fleuriste. Taufel narra, selon les exigences de sa

9.

i:)4

SEKYtCE MES MOECRS

cause, la scne du jardin, et soutint qu'il avait arrt les deux femmes parce qu'elles racolaient des hommes et qu'elles insultaient les promeneurs. A cette affirmation ourontc, Pamla lcha un juron pic, Marguerite se redressa frmissante, et tes tudiants eurent une exclamation unanime de rpulsion. Calomnie monsieur le commissaire, riposta avec une vigueur et une expression loquentes l'ouvrire. La vrit, la voici: le hasard m'a mise, au Luxembourg, en prsence d'un homme qui m'a abandonne aprs m'avoir rendue mre, et en face de la demoiselle qu'il va pouser brise par ce coup imprvu, j'ai perdu connaissance revenue moi, je me suis vue au pouvoir de cet agent qui, depuis des mois, m importune de ses obsessions, et que le suborneur dont j'ai parl a a sa solde. Taufel opposa une dngation furibonde cet argument 0!<~ ~(WK~e~.

L'AMAttAM DuU!XEMMCM

JSS

Et vous ? dit le commissaire Pamla. Moi, rpHqual'tudiante d'un ton dgag, je prtends galement que ce fonctionnaire ment puammont. Je me promenais au bras d'un de ces messieurs lorsque cette perle, camarade d'apprentissage qui vaut mieux dans son petit doigt que ne vaut dans tout son corps la plus couronne des rosires des environs de Paris, s'est vanouie devant l'auteur de ses misres. Naturellement, j'ai second mon amie. C'est la ce que ce type appelle accoster les pquins. H bien mon bonhomme, si les rapports que vous faites la Prfecture de police sont aussi vridiques et aussi sincres que la dposition que nous venons d'entendre, vous volez joliment l'argent des contribuables. Le magistrat prit des notes et couta les tmoins qui tous disculprent les deux femmes. Taufel s'emporta et enchrit eHrontment sur ses prcdentes allgations.

iS6

MS SERVICE MCMMS

La cause est entendue, conclut le commissaire, qui ne voulait pas donner publiquement tort l'agent dont il suspectait la bonne foi. Et, dsireux de terminer la sance, il congdia tout le monde, non sans avoir inscrit l'tat civil et l'adresse des inculpes. C'est partie remise , maugra, part soi, le mouchard qui s'loigna bredouille, chansonn sarcastiquement par les tudiants enchants de ce qu'ils appelaient plaisamment son four carabin. Tu dnes avec moi, fit dans la rue, Pamla. Non, refusa Marguerite ce sera pour un autre jour. Nous t'autoriserons partir de bonne heure tu riras, et cela te fera oublier tes embtements. J'ai araire la maison en outre, j'prouve un vritable malaise. Je n'insiste pas. Ne me nglige

t/ALCARABE M) HJXEMBUUMG 187 plus. Je perche rue Racine, i7. Toi tu demeures?. Rne Geoffroy-Saint-Hilaire, 23, jardin des Plantes. Si tu ne venais pas un do ces matins me demander djeuner, j'irais te relancer dans ton quartier de maquignons et de marchands de poussier de mottes. Tu n'auras pas cette peine. A bientt ? A bientt. Marguerite salua les tudiants, auxquels elle tait trs sympathique, et courut aprs un omnibus qui passait. Au revoir, au revoir lui cria une dernire fois l'tudiante tandis qu'elle montait en voiture. Au revoir, susurra-t-elle, assise sur la banquette; qui sait si nous nous ro verrons a

XI DEMANDE MAR!AGE EK

Du commissariat, Taufel se rendit rue Vavin o Sabatier, dont les dames Lantier s'taient spares froidement, leur porte, briait de le revoir. I! lui dtailla, en les amplifiant, en les arrangeant, ses exploits, et promit de rparer son chec involontaire dans les vingt-quatre heures, Comment vous y prendrez-vous? lui fut-il dit. De la faon la plus simple votre demoiselle part de son atelier la nuit: je la suivrai et l'arrterai sous un prtexte quelconque.

MMANfE

EN MAMAGE

189

Elle a donn son nom et son adresse au commissaire de police c'est un embryon de casier judiciaire. Mon exprience et le dsir que j'ai de vous servir me fourniront le couronnement de Fdince. Mon mariage s'approche, s'effraya Sabatier c'est samedi qu'il doit avoir lieu la mairie du VP; une scne analogue celle de tantt l'ajournerait, peut-tre le romprait je ne veux pas que cette scne se produise. Voici deux cents francs et ce ne sera pas tout si vous russissez. Je russirai, certifiaTaufel empochant la somme. Ma souricire est tendue, et je me ferai seconder par un vieux renard de mes collgues. H m'en cotera trois ou quatre pices de vingt francs mais, ajouta-t-H avec un sourire de coquin et de mendiant, !e profit surpassera la perte. Agissez au mieux, nous compterons ensuite. Le capital, c'est que la drlesse soit relgue l'ombre ~!Cet M/<c.

i60

SERVICE MtKURS DES

Elle connatra demain le Dpt, et aprsdemain visitera lamaisondeplaisance de SaintLazare. Au besoin, c'est une ide qui mepousse, je l'accuserai d'outrage public la pudeur. Cette infraction passionnelle est frquente et du ressort du service auquel j'appartiens on me croira donc lorsque j'avancerai que j'ai surpris la citoyenneen conversation immorale avec un individu qui se sera chapp rapidement et qu'un autre agent corroborera ma dnonciation. Je voudrais qu'on l'enterrt dans une basse-fosse Nous n'obtiendrons que quatre cinq mois de prison,ricana le policier. Reviendrez-vousdemain soir? Non. L'envoi Saint-Lazare exigeant une action continue qui me retiendra sur la brche jusqu' ce que la partie soit gagne, je n'aurai l'honneur de vous revoir qu'aprs demain soir. Entendu, soupira Sabatier; aprs-de-

DEMANDEEN MAtUACE

i6i

main. Je serai chez moi huit heures du soir. Parbleu oui, fredonna Tauf('1dansla rue, je la coffrerai demain soir, au sortir de son atelier, avec le concours de mon camarade Vidai,auquelje paierai souper. Ha Ha mademoiselle Berger, vous avezfait la fire, l'insolente vous saurez ce qu'il vous oucotera. Et, ravi de ses combinaisons, il alla prvenir le collgue destin l'aider prcipiter le classement administratif de ~ouvrire parmi les filles perdues. Pendantce temps, Marguerite retournait rue Ceoifroy-Saint-Hilaire avec le pressentiment que Sabatier chercherait l'intimider en utilisant le mouchard. Elle avait souvent entendu parler d'arrestations arbitraires; elle savait que la femme la plus irrprochable, lorsqu'elle est seule, est sansdfensecontre un agentdes mursacharn aprs elle, et elle estimait qu'il fallait qu'elle se htt. Non,affirmait-elle, inbrantable, il ne l'-

162

SERVICE DES M(SCRS

pousera pas. Il m'a trompe, il a t sans piti, sans coeur,il a reni son enfant, m'a traite abominablement il ne se moquera point de moi dans lesbras de sa richehritire. Ce serait trop inique qu'il gott en paix le bonheur, tandis que je serais Ctrieet aux abois. Quant aux consquences de l'excution de ma dcision, je les accepte. On ne me fera pas souffrir plus que j'ai souffert depuis six mois. a Sept heures sonnaient l'horloge de l'hpital de la Piti. M- Guignard vous attend, lui apprit la concierge. Entre le deuximeet le troisime tages, elle eut une quinte de toux. C'est vous, ma belle ? lui dit la graveuse ouvrant sa porte et livrant passage Bertaud nous tions inquiets vousest-il arriv quelque chose? -J'ai t retenue par ma contrematresse, souffla-t-elleau bras du relieur. Vous tes soutfrant.e? s'alarma ce der-

DEMANDE EN MARIAGE

163

nier qui la conduisit l'unique fauteuil de la tante. J'ai eu, dehors, un accs prolong de faiblesse. Vous allez dner avec nous, lui dclara M"" Guignard. -Je n'ai pas faim, je suis fatigue, je vais me coucher, s'excusa-t-elle, car cette dernire l'avait tant choye que le rouge envahissait son front chaque fois qu'elle recevait une civilit de la chre femme. Non, par exemple, s'opposa Bertaud. Vous dnerez ou nous nous fcherons. C'est que. Nous vous avons attendue, fit la veuve puis, nous voulons vous consulter au dessert. Ah! Et notre festin est trop maigre pour que vous le repoussiezpar discrtion. Nousle mangerons tous les trois, c'est dcrt. -Oui, accepta-t-ellevaincue. Deuxminutes et je suis vous.

164

SERVICE DES MOEURS

Nous mettons le couvert, avertit Bertaud. Je reviens. M" Guignard lui prta une lumire, lui recommanda de se dpcher, faute de .quoi on irait la chercher, et s'occupa du fricot. Quant au relieur, il rumina fbrilement, le nez contre la fentre, un projetimportant que sa tante et lui allaientsoumettre leur convive. M" Guignard, hostile aux intentions de Bertaud durant la maternit de l'ouvrire, avait, aprs la mort de la petite Rene, chang d'opinion, et bientt s'tait habitue l'ide d'unir son neveu sa jolie voisine si rserve et si digne. Elle est dgage du pass, avait-elle reconnu elle a dploy, sous nos yeux, les qualits les plus nobles; je crois qu'elle sera une vraie mnagre, et puisque tu l'aimes, je lui conseillerai d'accueillir une recherche qui l'honore et la sauve la fois, car elle succomberait prochainement la peine elle a plus de courage que do force.

DEMANDE EN MARIAGE

i6S

Et Bertaud avait saut au cou de sa tante et ripost Le temps presse, n'osant avouer que c'tait lui qui tait press, presspar sa passion inaltrable elle se prive de tout, s'puise, languit, dprit, et je veux qu'elle vive. Je sais ce qu'elle vaut, et j'ai confiance en elle ma tante, faites que je l'pouse, puisque, si j'tais du, je serais condamn aux regrets perptuit. Marguerite redescendit au bout de cinq minutes et s'attabla. M"" Guignard et le relieur curent pour elle des prvenances et une affabilit qui ne se dmentirent point, et quand, aprs le dessert, le th lit son apparition, le dner tait dcidment un balthazar, la conversation la tourprit nure que les deux conspirateurs avaient dcid do lui donner. C'est latante qui ouvrit le, feu. Mon enfant, dit-elle sans circuit, vous ne pouvez demeurerdans l'isolement ovoustes

166

SERVICE DES MOEUHS

les derniers vnements qui vous ont assaillie, en vous restituant votre libert, ont clairci et agrandi l'horizon rembruni et born do votre vie. Vous tes laborieuse vous remplirez merveilleles obligations de l'pouse, nous en sommes convaincus aussi avons nous maniganc de vousconvaincrede l'urgence d'adopter la position sociale qui vous convient. Marguerite changea de couleur, hsita et rpondit Je n'ai pas l'intention de me marier. L'ouvrier sentit l'motion l'trangler. H bien ona l'intention de vous pouser, martela la graveuse avecune faon de bourrue bienfaisante qui tait un encouragement son
neveu.

Personne ne peut souhaiter de m'pouser. Vous vous trompez voici un monsieur qui vous le confirmera. La jeune femmeeut un mouvement d'effroi, et des larmes remplirent ses yeux.

DEMANDEEN MAMAG

i67

savez, lui dit Bertaud d'une voix tromblante combien je vous aime et vous estime. Messentiments votre gard n'ont ni vari ni diminu, et prsent, comme il y a deux ans, je vous supplie de m'accepter pour mari.Avec vous, l'existence me sera douce; sans vous, oh sans vous, elle me serait bien dure. Quoi, vous voudriez ?. Oui. Ily eut un silencependantlequellagraveuse et le relieur regardrent tendrement leur amie qui, trouble au suprme degr, pleurait. Elle tait si charmante et si touchante que Bertaud ne rsista pas la tentation de lui baiser la main. Consentez-vous faire le bonheur do mon neveu et le mien? insista M"" Guignard. Vous tes bons, trop bons, repartit-elle, et je vous suis profondment reconnaissante de votre offre consolante mais je vous prie de rtichir encore et de me permettre de

Vous

i68

SERVICE MCECas DES

consulter ma conscience. C'est de cette justicire immanente que je dois savoir si je puis raliser les esprances que vous mettez en moi. Ces paroles furent prononces d'un ton impressionnant. Vos scrupules sont de ceux qu'on doit respecter, fit posment M"' Guignard nanmoins, il convient de ne rien exagrer. Si vous tes votre juge, noussommesdeux de la mme opinion, d'une opinion lentement acquise, base sur des preuves irrfutables, et lorsque nous vous absolvons, vous ne sauriez vous condamner. *Ma tante a raison, applaudit Bertaud; ralliez-vous son avis. Si je recule indcise devant votre gnreuse proposition, s'excusala fleuriste,ce n'est point par rpugnance, c'est parce que je ne suis pas sre de mriter votre indulgence. Ds que je me serai interroge, je vous exposerai l'tat de mon me.

DEMANDE BS MAtUASE

i69

A votre gr, s'inclina la veuve qui sentit qu'il fallaitmnageradroitementlestransitions. Votre hsitation, que je comprends, prouve votre dlicatesse et Justine pleinement notre dmarche. Prenez votre temps ne le prenez point trop long si vous tenez ne pas voir dprir ce modle de constance et de loyaut je suis persuade que, quand vous aurez tout pes attentivement, votre dcision confirmera la ntre. Marguerite se jeta au cou de sa vieille amie, et parla de se retirer. Allez, mon enfant, consentit cordialement M"" Guignard; rentrez chez vous, dormez votre sommeil, comme une honnte 611e que vous tes, et sachez que vous avez en nous des tais contre lesquels les ouragans seront impuissants. Votre volont, complta l'ouvrier trs ple, sera, quelle qu'elle soit, une loi pour moi. Si elle m'est propice, elle m'apportera

10

110

SKVtCE MOEtJKS DES

une joie incommensurable si elle m'est contraire. Elle te sera favorable, interrompit la tante qui tenait terminer la soire sur une parole consolante. Marguerite ne rpliqua pas, car sa poitrine se soulevait et ses facults intellectuelles *? s'obstruaient. Du reste, qu'et-elle rpliqu? Elle pressa les mains de la graveuse et du relieur, balbutia un Aurevoir , et disparut. Dertaud et M""Guignardcoutrent le bruit de ses pas. Quand elle eut referm sa porte, l'ouvrier accola la veuve. Tout va bien, attesta celle-ci elle consentira. Vous en tes persuade? Autant que je le suis de la grandeur de ton amour. Vous me rendez la vie. Toi aussi, rentre chez toi et dors paisi-

MMAtttE EN NABtACE

ni

blement dans vingt-quatre heures, ta auras du nouveau. Ma tante Et bourre ta bourse pour ta noce. I! veut m'pouser, et il attend ma r)' ponse Frissonnait, ce moment, assise sur le bord de son lit, Marguerite atterre.

XII
VENGERESSE SONHOKNEUR DE

Quand elle se coucha, sa tte tait en feu. Que devait-elle faire ? Refuser, c'tait porter un coup fatal deux tres qui lui taient chers et auxquels elle avait vou une rcconna'ssance inunie accepter, c'tait se condamner une vie de contrainte et de dissimulation, car le relieur ne lui inspirait que l'attachement d'une sur, en outre, c'tait renoncer sa vengeance. Sa vengeance, peut-tre l'aurait-elle mise sous ses pieds si elle avait aim Bertaud en ce cas, son penchant et le bien faire celuici eussent empch le mal projet contre

VENGERESSE DESONMOS~tENR

H3

celui-l mais elle ne l'aimait pas, et ne croyait pas pouvoir le rendre heureux. Assurment, raisonna-t-elle, quantit de femmes se marient par intrt n'importe, un seul mariage est loyal le mariage par inclination. Si un homme me relve parce qu'il m'aime, il faut que j'aime cet homme. Que mon mari me soit indiffrent ou que sa compagnie me pse, et je ne lui rendrai pas ce qu'il attendra de moi, et je serai pour lui un sujet constant de douleurs au lieu d'tre une source de dlices. Alors, que de dolances, de reproches, de colres Nous souffririons perptuellement tous les deux. Non, je ne me parjurerai point; non, je ne promettrai point ce que je ne saurais tenir. Bertaud et sa tante m'ont sauve, je ne les rcompenserai pas en leur prparant des re-, mords cuisants. Aimer mon cur est toujours ferm l'amour; il ne reste de place l'intrieur de ce bless, de cet hypertrophi, que pour
10.

n4

SEt<V!CE MtKt:ns !'ES

la gratitude, d'une part, et la ressentissement de l'autre. Le ressentiment! Ah! il se dispose s'unir avec une autre, pouser une grosse dot, et afin de m'empcher de contrarier ses noces, il me dpche un mouchard infect qui me menace de laprisoninfamantesij'osebouPatience ger ou si je ne me prostitue pas L'heure o ces abominations seront payes sonnera. Ce n'est pas exclusivementmonhonneur que j'ai venger c'est ma dignit de jeune fille et de femme, c'est ma foi, c'est mon enfant. Oh s'criera-t-on, vous venger A quoi bon? Mprisez cet homme; le mpris est plus noble. Il se soucierait vraiment de mon mpris platonique Et o serait la morale do cette conduite? Quoi, tandis que je tranerais mon boulet, il se bercerait sur des roses et jouirait de la considration de ceux qui me conspueraient Allons donc Il aura ce qu'il a mrit. La justice ne ddaigne pas les vo-

VENGERESSEDE SON HOMEUtt

175

leurs; elle les traque et les punit M. Sabatier sera puni. 11 Excite et perplexe, elle passa la nuit monologuer fivreusement, tantt inclinant vers la solution la plus avantageuse qui s'offrait elle l'acceptation du nom du relieur, tantt jurant de chtier son sducteur, et s'arrta cette dernire dcision. Que ma destine s'accomplisse, prononat-elle tout en moi m'ordonne de refuser la mainde mon bienfaiteur et de me venger de M. Sabatier. Aussi bien, je suffoque depuis que je sais que ce mariage est annonc, Elle s'habilla, mit dans son porte-monnaie tout l'argent qu'elle possdait. 3 fr. 30, et, huit heures moins un quart, descendit, ayant an bras, contre son habitude, un lgant panier d'osier verni couvert, prsent de l'ouvrier. Bonjour, ma petite nice, lui dit gaiement M" Guignard qui lui barra le passage et l'attira soi avez-vous bien dormi *?

i16

SERVICE HCECRS MS

Non. Cela se voit, vos yeux sont battus. Vous allez travailler 2 Oui. Ne veillez pas vous tes trop faible; vitez l'excs de fatigue, et ne vous attardez point. Vous mangerez la soupe aux choux avec moi. Pas d'observation. Nous boirons, au dessert, une tasse de th. On n'a pas tous les jours l'occasion de clbrer des fianailles en famille. Mon amie! Appelez-moima tante. Ma tante, ma mre. reprit Marguerite au cou de la graveuse. Et j'ai la convictionque ce sera incessamment pour tout de bon. Adieu Non, pas adieu ce soir. A ce soir. Elle a brass notre conversation d'hier et lutt, par scrupule, contre son inclination, car

DE VENGERESSE SON HONNEUR

elle aime Ren, chevrota, quand elle fat loin, la veuve mais notre attachement et l'amour l'ont influenceet elle nous rpondra Oui.Elle fera une adorable femme. J'ai failli me trahir en l'embrassant, murmurait la fleuriste s'acheminant rue GeoffroySaint-Hilaire. Ce soir, m'a-t-elle dit. ce soir'

La nuit tait venue. Contente des quelques mots qu'elle avait changs avec sa protge, M"* Guignard achevaitles prparatifs d'un frugal repas que devaientpartager avec elle le relieur et l'ouvrire. L'aHaire, gravement entame hier, se nouera indissolublement, vers huit ou neuf heures, entre la poire et le fromage, caquetait-elle en vaquant allgrement ses occupations. La scrupuleuse enfant ne peut se soustraire la flicit qu'elle mrite tant de

i78

SERVICE DES MOEURS

titres. J'ai devin, ce matin, sa rsolution son air. Commentaurait-elle rejet la passion si respectueuse et si vive de Ren? Je suis aux anges d'unir ces deux chers tres. Le mariage clbr, je m'en irai d'un pied plus lger au pays des ombres. Au moment o elle s'entretenait de la sorte avec elle-mme, Taufel et un de ses collgues montaientla garde, l'intention de sa voisine,. rue Montmartre. C'tait sept heures que Marguerite quittait son atelier, quand elle ne veillait pas, et le travail s'tant ralenti, elle ne devait plus veiller. Les deux mouchards avaient projet de l'arrter aux environsdes Halles, oles gaupes et les rdeurs abondent, circonstancequi offre plus de chances un policier d'tre cru, au commissariat ou au poste, lorsqu'il a co!let un individu dont la culpabilit n'est pas nettement tablie. Le reste n'offrait point de difficult, car il

DE VENGERESSE SON HONNEUR

ne

tait improbable que les protestations prcdentes se reproduisissent. L'ouvrire voiture au Dpt, d'un coup do balai on l'envoyait la voirie de Saint-Lazare et. /~a la commedia. Taufel se gaudissait, par anticipation, tout en se promenant sur le trottoir, avecson satel!ite,tout en fumantdes cigarettes, lorsque les camarades d'atelier de celle qu'il guettait parurent. Attention' grogna-t-il. Ellestaient une dizaine, jeunettes, gamines, merillonnes, joyeuses de respirer une meilleure atmosphre, de jaser, d'tre libres. Elle n'y est pas Jit Taufel dsappoint. Elle n'a peut-tre pas travaill, hasarda l'autre dfenseur de la morale. Va l'atelier, et, sous couleur de demander ta cousine, Justine Perrier, la petite blonde en robe ponceau, examine les tres elle doit veiller. L'agent obit.

180

DESMtEUBS SEBY!CE

Plus personne l-haut, fit-il bientt la taupe s'est pay un cong. Taufel profra une srie de jurons. Il tait vident qu'en basant son opration sur la sortie de l'atelier, il avait compt sans son hte; il tait vident, puisque le temps pressait, qu'il ne devait point se contenter de battre l'asphalte un endroit unique, et que s'il ne filait pas la jeune femme depuis le matin, pour la cMC~y l'instant propice, il la manquerait. Viens, marronna-t-il, nous tudierons, au restaurant, la question. Et il partit avec son copain dans la direction des Halles. Pendant que ce fiasco se produisait, Bertaud apprenait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, qu'au cours de la soire qui s'coulait,l'poque de son mariage serait prcise, et rayonnant, confessait qu'il avait un poids de cinq cents de moins sur la poitrine. Atteint de fourmillements, incapable d'tre

VXCMESS UOXSEtJP t8t DESON trois secondes en repos, comme l'y invitait sa tante, que son excitation gayait, partir de sept heures et demie, heure laquelle il croyait quo la fleuriste rentrerait, il sua d'ahan. A huit heures, n'y tenant plus, il se disposait aller explorer la rue, quoique M'" Guignard lui fit observer que sa prsence devant la maison n'avancerait pas la venue de sa /~'e, lorsqu'on frappa la porte. La voil! exclama-t-il. La graveuse alla ouvrir. Ma! lit-elle, c'est madame Chertier (la concierge). Oui, toussa celle-ci, un journal la main. Est-ce que vous avez des nouvelles de M"" Berger. Des nouvelles? rpta Bertaudavec un tressaillement. Nousattendons notre amie souper, dit la veuve. u

i83 Elle

DES SEBVtCE MCECK!!

ne viendra pas. Pourquoi? Lisez, acheva la concierge qui avait pouss la porte derrire elle et tendait le journal d'un locataire qu'elle dployait ponctuellement la premire; lisez, la troisime page, en tte des faits divers, sous le titre Encore une vengeance au vitriol M' Guignard eut un pressentiment poignant. Bertaud s'empara du journal, ta l'abatjour de la lampe, et, d'une voix saccade, trangle, sifllaute, lut ce qui suit, la place indique Encore M?t<* alt MH~MHce M'~o~.Ce matin, dix heures, boulevard des Italiens, proximit d'un de nos principaux tablissements de crdit, une jeune iUlede vingt vingt et un ans s'est prcipite au-devant de M. Alfred S. son ancien amant, au moment o celui-ci se rendait son bureau, et lui a lanc la Sgure une pote de vitriol. Atteint au

VENGERESSE SOX ttO~NECtt DE

183

cou et la tte, M. Alfred S. a eu la partie gauche de angurehorriNemoNtbrle. Aprs avoir reu des sns chez le pharmacien le plus proche, il a t transport a son domicile. Quant la coupable, conduite chez le commissaire de police, elle a dclar se nommer Marguerite Berger et demeurerrue GeoffroySaint-Hilaire, n 23. EUe ne regrette pas son acte qui serait la consquence d'un abandon. A la suite d'un long interrogatoire, le commissaire a envoy au Dpt cette terrible vengeresse de son honneur. Le relieur Mmit affreusement et tourna ses veuxeffars vers sa tante ptritie.

XIII
E~ COUR D'ASSISES

Le S juillet, il y avait foule la Cour d'assises do la Seine, Trente journalistes, serrs les uns contre les autres, cinquante jeunes avocats, des auteurs dramatiques, des romanciers en renom, des boursiers, des boulevardiers, des femmes du monde, des dames du lac, remplissaient la salle d'audience de la barre la porte d'entre. Il s'agissait d'une jeune fille qui avait jet du vitriol la tte de son sducteur. L'histoire, quoique commune grce la condition sociale infrieure dans laquelle la

KX COUR tt'ASStSKS

i8S

tomme est vis--vis de l'homme etqui permet celui-ci d'abuser des avantages qu'il s'est attribus, l'histoire passionnait, en raison de la position de l'amant, lequel appartenait la nuance. II est dngure, disait-on dans un groupe de gens correctement vtus et frachement gants. Son mariage avec M"" Lantier est 9 rompu? Parbleu Et tout cela pour une amourette avec une patite ouvrire. Si l'on n'y met ordre, un gentleman ne pourra plus passer une heure chiffonner une gueuse sans s'exposer tre assassin. C'est le jury qui, par son indulgence, favorise ces inconcevables nouveauts esprons que, cette fois, il comprendra qu'il est urgent de faire un exemple, et qu'il enverra aux galres la vitrioleuse de ce pauvre Sabatier.

186

DES SRVtCE MCECBS

Sur les bancs o le beau sexe dominait, c'taient d'autres antiennes. Elle a bien fait, y prtendait-on son amant s'est conduit indignement avec elle elle s'est venge c'est naturel. Il serait inimaginable que les viveurs pussent impunment dbaucher, force de manuvres dolosives, les filles ranges, et les planter l ensuite. Puisque les hommes se sont adjug tous les droits, qu'ils comprennent enfin qu'ils ont aussi des devoirs, et que la crature la plus faible, lorsqu'elle est opprime, devient redoutable. L'acquittera-t-on? Son acquittement ou sa condamnation dpend de la composition du jury. La Cour prit sance selon les formes consacres. Quand l'accuse parut, entre deux gendarmes, elle provoqua un mouvement spontan de sympathie.

EN COCR B'ASStSES

i87

On la trouva jolie, convenable, modeste, et l'on dplora son sort. Elle est Mme. Elle tremble. Elle a l'air doux. Des larmes coulent le long de ses joues. Entendit-on de part et d'autre. Puis le silence s'tablit et le greffier lut l'acte d'accusation. Ce document exposait ainsi les faits Marguerite Berger, ouvrire fleuriste tait devenue, l'ge de dix-neuf ans, la maitresse du sieur Alfred Sabatier, principal employ dans un tablissement de crdit. Vite dlaisse, elle essaya, sans succs, de ramener son sducteur par ses supplications et par ses menaces. L'enfant n des relations des deux amants tant mort, l'accuse perdit tout espoir de rconciliation et rsolut de se venger. Ayant appris que Alfred Sabatier allait se marier, et voulant l'empcherd'pouser une autre femme qu'elle, dans les pre-

<88

SERVICE NtEUtS DES

miers jours de mars, elle acheta un flacon d'acide sulfurique et chercha excuter son dessein criminel. Le 7 mars, elle sortit de chez elle sous le prtexte de se rendre son atelier, mais en ralit pour aller attendre Alfred Sabatier la porte de l'tablissement auquel ce dernier est attach. EUe passa une heure et demie devant cet tablissement et, vers dix heures du matin, apercevant celui qu'elle piait, courut lui, au milieu des passants, et lui lana la tte le liquide corrosif. Sabatier fut atteint au cou, l'paule et au ct gauche. Transport l'hpital et de l son domicile, il est demeur trois mois au lit. De l'avis des mdecins, ses blessures lui laisseront d'incurables inurmits il est dfigur et aura souffrir d'une lsion permanente des muscles du cou et d'un affaiblissementmarqu de la vue et de l'oue. La lecture termine, le prsident procda l'interrogatoire de l'accuse. Celle-ci ayant t arrte /?a~e delicto,

EK COUR D'ASStSES

189

meUre relieflesproil ne s'agissait que de mettre en relief les prone dromes de l'attentat. Marguerite rpondit couramment aux premires questions qui lui furent adresses; quand elle dut faire l'historique de ses relations avec Alfred Sabatier, sa poitrine se souleva, elle ne put articuler un mot et clata a sanglots. Le murmure de compassion provoqu par le spectacle de sa douleur teint, elle s'excuta nanmoins. Monsieur Sabatier, raconta-t-elle, m'avait rencontre le soir, aprs mon travail, sur le chemin de la maison de mes parents, m'avait suivie, et, peu peu, s'tait fait couter. Voyant que ses assiduits ne le conduisaient pas au but qu'il se proposait, il me promit formellement toutes les satisfactionsque mon honneur exigerait. Je crus son serment; je n'eus pas une secondela pense qu'il mentait, qu'il s'appliquait me tromper, et, un jour qu'il fut plus pressant, plus affirmatif sur ses
II.

i90

SERVME MtEUttS DES

intentions loyales mon gard, je consentis & aller chez lui. Depuis, je n'eus plus rien lui refuser. Je devins mre. Ds qu'il l'apprit, il se refroidit envers moi. J'e le supptiai de tenir ses engagements; il fit la sourde oreille. et pour ne plus me revoir, se cacha et m'interdit son domicile. Mesparents ayant dcouvert mon tat et m'ayant chasse, je me rendis sa banque, . l'heure o, d'habitude, il quittait son bureau, et je le conjurai d'avoir piti de moi. Il me menaa de me faire arrter. J'accouchai j'otais sans ressources et mon enfant agonisait. Je le lui annonai en le priant de m'aider. Il ne me rpondit pas. Mon enfant mourut. Alors je me sentis embrase par la fivre de la vengeance, surtout quand j'appris que M. Sabatier tait la veille d~pouser une riche hritire. J'achetai du vitriol et, un matin, je m'en servis comme vous savez. Ce rcit, achev travers des larmes pniblement retenues, produisit sur les juges, !es

BN COUR n'ASS!8ES

i9i

jurs, les journalistes, le public, une forte impression, et ce fut d'un ton moins sec que le prsident reprit Monsieur Sabatier dit que vous vous tes spontanment livre lui. Il ment. Je lui avais toujours signifi, au contraire, que je ne voulais pas tre sa matresse. Cependant, vous tes alle dans son logement de garon. Parce que ses protestationsm'inspiraient une entire confiance. Vous tiez ge de vingt ans bt vous saviez quoi vous vous exposiez. Il m'avait affirm que sa famille consentirait notre mariage. Enfin, vous lui avez cd. Vos rapports intimes ont commenc il y a seize mois, le 6mars ? Oui. Vous aviez crit M. Sabatier auparavant ?

i92

SERVtCE MOEURS DES

Non je ne lui ai crit qu'aprs qu'il eut montr de l'loignement pour moi. Vosrelations se sont prolongesjusqu'au milieu du mois de septembre de l'anne der't nire? Oui, monsieur. Quand vous tez-vous aperue que vous tiez enceinte? Dans les premiers jours de juillet. C'est cette poque que Sbaticr s'est refroidi votre gard ? Oui. Lui avez-vousreproch le changement qui s'tait opr en lui? Plusieurs fois. L'avez-vous averti que vous vous vengeriez R ? Non je ne mditais pas de vengeance, ne supposant pas qu'il m'abandonnerait. Vos parents vous ont renvoye ds qu'ils 9 ont t instruits de votre grossesse?

EK coca n'ASStsES

193

Ou!, monsieur. Ce soir-l, la porto do M. Sabatior m'a t ferme. Vous tes accouche? Oui. Chez qui ? Chez moi. Une vnraMe femme qui m'avait secourue, m'a soigne. N'avez-vous pas charg cette femme d'annoncer M. Sabatier votre dlivrance et la naissance de votre Elle? 9 Si. J'crivis mme M. Sabatier. Mon amie et ma lettre furent galement mal reues. Vous tes tombe malade? Oui, monsieur, et pendant un mois on dsespra de me sauver. Mon enfant souffrait aussi de l'affection qui devait l'emporter, et j'tais dans un dnment complet M. Sabatier n'ignora rien de cela. Et il ne vint pas vous voir? Non. Et il ne vous fit parveniraucnn secours?

i94

SERVICE OES MCEUMS

Aucun. Votre enfant mourut? Oui. en fut avis? Sabatier Sur l'heure. Et il persista s'abstenir de toute 9 visite, de toute communication? Oui, monsieur. C'est partir de ce jour que vous l'avez menac ? Marguerite se tut, retomba sur son banc et pleura. Introduisez M. Alfred Sabatier, commanda le prsident. L'assistance devint houleuse. L'ex-Lovelacese prsenta. Ses brlures avaient grav, au ct gauche de sa figure, des tatouages rouges sa bouche tait tordue, sa joue marbre, son il ferm, et un tic nerveux affectait cette partie de son individu, depuis le cou jusqu' la tempe.

FN CMJR B'ASStSES

<98

Dieu qu'il est laid s'crirent plusieurs dames. Le ct droit de son physique, le ct intact, exprimait le dpit et la colre. Il n'est gure probable qu'il fasse dsormais des conqutes, se soufflrent, l'oreille, des spectatrices dmanges du besoin de se communiquer leurs sensations. Le prsident, avec compassement et compassion, invita Sabatier s'expliquer au sujet des faits qui avaient prcd le crime dont il tait la victime. Le vitriol jeta Marguerite un regard haineux, passa son mouchoir parfum sur son visage, et entama d'une voix brve une diatribe d'une mauvaise foi rvoltante. Poursuivi par l'ouvrire, il n'avait consenti tre l'amant de celle-ci que pour cesser d'tre assig. Il affirma que Me Berger avait vu le loup lorsqu'elle tait tombe dans ses bras, que la gluante et ruse aventurire se proposait de le faire chanter en lui attribuant

i96

SEBVtCE NCECKS DES

une paternit qui ne lui appartenait pas, qu'ello vivait avec un ouvrier l'poque o elle avaittent de lui soutirer de l'argent pour ses couches, et tait surveille par la police des murs, et termina en parlant de son mariage rompu, de sa carriro compromise, de sa sant mine, et en rclamant justice. Des rumeurs contenues circulrent. Marguerite couta d'abord, la tte basse, puis releva le front et riposta vhmentement et avec un accent qui lit frissonner l'auditoire et le jury Cet homme est un hypocrite et un calomniateur. Devant le Christ qui est l, j'tais une honnte fille quand il m'a sduite je n'avais connu personne avant lui je n'ai connu personne aprs lui. Durant quatre mois, tous les soirs, il m'a sollicite, et sans sa promesse de mariage je lui aurais toujours rsist. Mon enfant tait le sien, et il est mort parce qu'il n'a pas reu les soins que sa sant prcaire exigcnit.

EK COUR C'ASStSES

197

Misrable! s'emporta Sabaer ireauasant de fureur. Oui, il m'avait jur que je serais sa femme, et tout ce qu'il vient d'articuler, du premier au dernier mot, est imposture et lchet 1 Monsieur le prsident, faites-moi respecter Calmez-vous, repartit froidementle magistrat. L'incident avait t plutt favorable que dfavorable la fleuriste dont la contenance contrastait avec l'air prcieux et mprisant de 1 employ. Le prsident appela les tmoins. L'accusation en avait cit une vingtaine, hommes ou femmes. Tous ne comparurent point, soit que l'assignation ne les et pas trouvs, soit qu'ils fissent volontairement dfaut. Ils se composaient de gens qui avaient assist au vitriolage du plaignant et de camarades d'atelier de la prisonnire.

i98

DES SEBVtCN MCMM

Les dpositionsdes premiers n'offrirent aucun intrt les autres tmoignages, qui attestrent la rgularit de la tenue de Marguerite, eurent une importance capitale. L'ouvrire n'avait voulu citer personne. Je rapporterai les faits tels qu'ils se sont produits, s'tait-elle dit navement, et m'en remets la Providence. Le dfenseur d'ofnce qu'on lui avait impos s'tait entretenu une seule fois avec elle, et au cours de la prvention, elle avait observ un mutisme obstin sur ses parents, sur Bertaud et M" Guignard. < Ils ne paratrontpointen justice, avait-elle dcid touchant ces derniers. Je leur ai caus du chagrin qu'ils m'oublient. Je ne raviverai pas leurs regrets en les mlant un procs qui me spare d'eux. Ses camaradesd'atelier et ses patrons vantrent sa probit, son ardeur au travail, l'amnit de son caractre, la puret de ses murs, et apportrent en sa faveur des preu-

ENCOUR C'ASStSES

i99

ves morales plus convaincantes que des preuves effectives. Elle aura des circonstancesattnuantes , se chuohota-t-on quand l'avocat gnral soutint l'accusation. Ce reprsentant froid et gourm de l'autorit, s'appliqua dmontrer la vracit des dclarations d'Alfred Sabatier, et, au nom de la morale outrage, parla de la ncessit d'une rpression svre pour arrter la folie vitriolique qui svissait chez les femmes tares mais il tait clair qu'il se battait les flancs, selon l'expression vulgaire, et n'avait l'oreille de quiconque; au contraire, ds que le dfenseur se leva, il y eut, jusqu'aux gardes municipaux de service, un mouvement d'attention. Rtablissant les faits, rappelant les causes de l'vnement du ? mars, l'avocat d'office dpeignit vigoureusement le caractre de cancre d'Alfred Sabatier, et, son tour, au

200

DES SERVICE MCEUNS

nom de la morale publique, demanda l'acquittement de sa cliente. Il faut qu'on sache, accentua-t-il chaleureusement, que l'honneur d'une jeune fille est chose sacre et qu'on ne peut impunment s'en jouer; il faut qu'on apprenne que la justice fltrit l'abandon vil aprs la sduction, et que la paternit cre des devoirs immuables il faut qu'on soit persuad qu'il n'est pas permis de capter, au moyen de promessesbrillantes qui ne se raliseront jamais, la confianco d'une vierge que l'on convoite, de plonger, quand on est repu, la malheureuse dans la honte, la misre et !e dsespoir qui mnent au crime. Messieursles jurs, vous acquitteterez Marguerite Berger qui s'est montre mre dvoue, travailleuse infatigable, et ne s'est insurge qu'aprs avoir t impitoyablement offense par l'auteur de ses dboires. Qui se laisse outrager mrite qu'on l'ouLe vritable coupable dans ce trage. drame, messieurs, c'est Sabatier; la victime,

EN MCt< tt'ASStSES

2<h

c'est cette infortune que le cceur touBe et qpi a support avec un stocisme devant lequel je m'incline, des supplices indicibles. Cette proraison, lance d'une voix vibrante, remua l'auditoire et cltura les dbats. Les jurs entrrent dans la salle de leurs dlibrations. Ils en ressortirent au bout d'un quart d'heure avec un verdict rendu l'unanimit que fit connattre, en ces termes, leur chef, la main pose.sur la poitrine Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la dclaration du jury est ~VoM, facette M'M~<M eoMpable. Une salve d'applaudissements nourris que dominrent un cri et une imprcation salua ce rsultat. Le cri s'tait chapp do la gorge do Marguerite il exprimait la joie de la dlivrance l'imprcation avait t vocifre par Sahatier.

202

SERVICE DES MOEOKS

Quand le prsident des assises eut prodam que t'acquitte tait libre si aucun autre dlit ne la retenait, Marguerite, qui pendant l'audience avait fait des efforts surhumains pour ne pas faiblir, eut une attaque de nerfs et dut tre emporte dans un local voisin ou des gouttes d'ther et de l'eau frache sucre la remirent. Son dfenseur tait prs d'elle elle le remercia avec effusion, et il lui prodigua de sages conseils Oubliez le pass, lui dit-il; vous tes jeune, vous tes sincre, ravonir no vous est pas ferm. Et commeil avait hte d'aller recevoir, de ses parents, do ses amis, les flicitations que son succs, le premier qu'il et remport aux assises, lui rservait, il la quitta en lui adressant de nouvelles paroles de consolation et d'encouragement. Une demi-heure plus tard, le vide s'tait fait autour d'elle, et les employs du palais,

ENCOM tt'ASSSES

203

la garde desquels on l'avait confie, rengageaient se retirer. Elle rpara le dsordre de sa toilette, et on la mena la grille de la cour d'honneur d'o elle regarda droite et gauche avec ahurissement. Le grand air, le soleil, le mouvement de la voie publique, aprs quatre mois de prison prventive, la grisrent. Peu peu, pourtant, eUesersabituacetto bruyante animation de la rue au milieu de laquelle elle avait grandi, et le cerveau plein de bourdonnements, gagna le boulevardSaintMichel.

XIV
SEULE

La premire personne que rencontra Sabatier la porte de la salled'audiencefut Taufel. Le chapeau la main, souriant et humble, le mouchard, persuad que l'acquittement de Marguerite Berger lui vaudrait de l'ouvrage, prsentait son client ses respects dfaut de ses compliments. Le vitriol, irrit, allait invectiver coutre lui quand, se ravisant, il lui dit schement Accompagnez-moi. J'en tais sr , exulta le policier. Ne pouvant satisfaire leur curiosit sur l'accuse, qu'on avait transporte l'cart, hors

SECLE

205

de leur vue, ceux qui venaient d'assister au procs, se ddommageaient sur l'accusateur, et detelle faon que celui-cipria Taufelde l'aider s'isoler. Nourri dans le palais, connaissant les dtours de ce monument, l'agent tira le bureaucrate de la gangue, et, par divers couloirs et divers escaliers, plus ou moins mal clairs. l'amena au quai des Orfvres o il n'y avait pas d'importuns. Une urbaine tait l Sabatier sauta dedans avecle mouchard, dit son adresse au cocher, et se tint coi. Le fiacre s'arrta rue Vavin. Le Macbouldes assises, suivi de son gagiste, en descendit, paya la course, et passa rapidement devant son concierge qui le salua d'un air engageant et et bien voulu savoir de lui l'issue de son affaire laquelle toute la maison s'intressait. Rentr-chez soi, il posa son chapeau sur 12

206

SEMVtCE DESNOUttS

une table avec une explosion de fureur extravagante et sacra, l'il en feu Les pleutres, ils l'ont acquitte Ah fit Taufel d'un air dgote, le jury est une triste institution. Mais cela ne finira pas ainsi l'infme qui vient d'tre libre n'aura pas impunment ruin mes esprances, bris ma carrire et abm ma figure il faut que je me fasse justice puisqu'on n'a pas su me la faire. Pouvez-vous concourir cette uvre de rparation, vous qui n'avez pas su me dlivrer de l'excrable harpie? Je.Iepms et je le veux; quant au reste, il n'y a eu ni ngligence ni lenteur de ma part, le collgue qui me secondait vous l'attesterait. Nous attendions la fille le jour funeste, et nous l'aurions conre si tout et procde selon nos prvisions. Ce n'est pas le matin quo des oprations du genre de celle dont il s'agissait ont chance de russir; la prostttuLiuti u'c~t point matiueuse, elle est

SEULE

207

noctambule, et lorsqu'une arrestation peut tre discute, il est prudent de l'effectuer dans desconditions spciales. Taufel doubla cette explication d'un plaisuti, et jura ses grands dieux doyerpro domo qu'il tait prt, au risque mme de se compromettre et de perdre sa place, prouver l'estimable amateur qu'il avait l'avantage de servir son ambition de le contenter. Laissons les rcriminations et ne nous occupons que du chtiment de la filleBerger, saccadaSabatier. Comprenant que sa cause tait gagne. l'agent s'inclina. Ce chtiment doit tre implacable point de piti, point de me igements. L'assassine posepour la vertu qu'elle soit classe parmi les fillesdu trottoir cesera sa punition et ma rhabilitation.En apprenant qu'elle est alle la fange, l'opinion publique rformera le jugement de la Cour d'assises.
Vous aurez l, effectivement, une com-

208

DES SNtVtCE tMECM

pensation, approuva Taufel qui n'eut garde de critiquer une manire de raisonner ai conforme ses intrts, et je in'engage vous la procurer. Quand? Peut-tre

demain ou aprs-demain, mais certainement d'ici huit jours. J'avais dcid, il y a quatre mois et demi, de vous rcompenser par un don de mille francs si vous me dbarrassiez dcile sur ces mille francs, vous avez encaiss cinq cents francs; le reste de la somme sera votre crdit ds que vous aurez bien et dment excut l'uvre de salubrit dont je vous charge. Je viendrai cette semaine recevoir de vous ce reste. Tant mieux. J'entamerai ma tche tout l'heure. Vous me trouverez toujours mon bureau de dix heures cinq heures, et chez moi, le soir, en me fixant un rendez-vous.

SEC LE

209

Jo prtera vous voir chez vous. A votre bureau, il y a des yeux, des oreilles gnants, au point de vue du succs de l'entreprise, s'entend, car en ce qui me concerne, je suis, par mon mtier, au-dessus des critiques et des suspicions. -A votre aise; nous nous runirons rue Vavin il suffira, je vous le ritre, que vous me prveniez de votre visite. Tout est rpar, jubila le mouchard redescendantprestement l'escalier la Lucrce sera pince et j'aurai les cinq cents balles. Les belleschoses que l'amour-propre et la haine Il est vrai que M. Sabatier a de quoi tre vex. Nous nous appliquerons combler les vux de cet homme ratiss. Huit heures sonnaient. Indcise et perplexe, Marguerite s'tait machinalement dirige vers le Luxembourg, attire par le vague espoir de rencontrer quelqu'unde connaissancequi t'aidt doubler n.

810

SERVMS MS MtEUBS

le cap des temptes qu'elle avait abord la grille de la cour du palais de justice. Son attaque de nerfs ayant fait supposer ses patrons et sescamarades d'atelier qu'elle serait relaxe tardivement, les uns et lesautres s'taient disperss sans t'attendre, de sorte que lorsqu'on lui avait dit < Vous tes libre retirez-vous et no pchez plus , aucune main amie n'avait press sa main. Au Luxembourg, assise prs de la fontaine des Mdicis, elle songea longuement. Elle possdait trois francs, produit de son travail la prison do Saint-Lazare de quoi vivre l'espace de vingt-quatre heures. De son pre et de sa mre, de Bertaud et de M** Guignard, point de nouvelles ceuxl et ceux-ci la mprisaient, la dtestaient problablement cependant, tout bien considr, en son isolement tuant, quel autre appui que le leur demander? 2 Aprs des combats intrieurs, elle acquit la

S8CUS

conviction qu'il fallait qu'elle retournt rue Geoffroy-Saint-Hilaireet all&tprier la veuve de la recevoir rsipiscence. Elle me pardonnera; elle a des trsors d'indulgence , se dit-elle au souvenir des bonts de la graveuse. Quant la chambre garnie qu*elleavait occupe avant seu arrestation, il tait vraisemblable qu'eUe tait oue. EUeredevait dix francs sur son dernier mois de loyer, et ne savait, en face de cette dette qui lui apparaissait sous des proportions normes, comment elle oserait rclamer les quelques nippes et les quelques ustensiles composant son trousseau et sou mobilier. Le son du tambour, les voix des gardiens, annonant la fermeture des portes du jardin, la tirrent de ses mditations. Elle enfila la rue Soufflot, les rues de la Vieille-Estrapade et de Lacpde, et longea le jardin des Plantes.

2<2

DES SEKTME MOENBS

A neuf heures, elle s'arrta devant la maison de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Le cur lui battait. Elle regarda au troisime. 11 y avait de la lumire au logement de la veuve. EUe est chez elle, peut-tre avec son neveu, lisant le compte rendu de l'audience, s'entretenant de moi. S'ils allaient me repous fit-elle, la peau moite. ser Toutefois, s'enhardissant, elle franchit le seuil de la porte cochre. La logo de la concierge tait dans l'alle gauche. Elle en ouvrit timidement le guichet. Que voulez-vous? lui cria, assez rudement, un individu lunettes. M" Chertier, la concierge, rponditelle droute. M' Chertier n'est plus ici. Depuis quelle poque? Depuis un mois.

sm'M

ai3

Et.

o est-elle?

Avenue des Ternes, !M, chez sa fille, qui la soigne. EUe est malade? Elle est paralyse.

--Oh!
IncuraMenem< M'" Guignard est chez eHe? 9 M"~Guignard? La graveuse en musique du troisime. j~h!je sais qui. C'est que, voyez-vous,}e n'appartiens la maison que depuis le 6 jain eUeest morte la fin d'avril. Morte1 Et enterre. Morte! 4 C'tait votre parente ? Oui. Vous n'habitez donc pas Paris que vous 9 ignoriez son dcs? J'habite la province, et il y a cinq mois

2<4

SEHVtCE DES MOEOas

que la Men-amefemme, dont la sant tait alors intacte, m'a presse entre sea bras. La sant est fragile et nous sommes tous mortels. Un peu plus tt, un peu plus tard, chacun de nous, puissant ou chtif, paye son tribut la nature. Bonne tante, quel deuil 1 On s'tonne toujours quand une catastrophe se produit, quoique la vie ne soit qu'un salmigondis de catastrophes. 9 Et M. Bertaud? M. Bertaud y Le neveu de M" Guignard? Je ne l'ai jamais vu. Excusez-moi, monsieur, de vous avoir drang. De rien, mademoiselle. Je ne prvoyais pas qu'un pareil chagrin m'tait rserv, gmit Marguerite qui s'en retourna du ct d'ou elle arrivait. Sainte femme, elle m'aimait, comme si j'eusse t sa fille. Elle m'avait tenu lieu de mre, et au-

SEULE.

SIS

jourd'hui. c'est horrible! Me voil seule, bien seule. Qui m'encouragera, me consolera, me soutiendra M Elle dboucha rue Saint-Jacquespar la rue des Ursulines. A dfaut de ses parents, elle se proposait d'en appeler au concours fraternel de Bertaud. Mon pre et ma mre m'interdiront probablementleur domicile, trembla-t-elle; mais lui ne refusera pas de me conseiller, de me secourir. Il a t mon ange tutlaire, il sera encore mon mentor. 11tait dix heures moins vingt-cinq lorsqu'elle atteignit la demeure d'o on l'avait chasse un soir d'automne de l'anne prcdente. La plupart des boutiquiers prenaient l'air sur le pas de leur porte; vu la saison, ce n'tait pas une heure indue. N'ayant plus de temps perdre, elle alla la loge de la concierge, perche l'entresol.

2i6

SERVICEDES M(BCBS

Deux commres y lisaient et y commentaient avec la portire son procs; toutes trois poussrent une exclamation son approche. Bonjour, madame Flchard, fit-elle du ton de quelqu'un qui tient ne pas tre questionn est-ce que mon pre et ma mre sont chez eux ? Votre pre et votre mre s'extasia la pipelette qui l'examina des pieds la tte ils sont dmnags. O habitent-ils? 1 Je l'ignore. Le 3 janvier, la suite d'une dispute, vous savez que les auteurs de vos jours ne s'accordent pas, madamevotremre a fui Je toit conjugal, et votre pre a migr. On prtend qu'il est en Amrique. Cela expliquait pourquoi ni l'un ni l'autre ne s'taient montrs l'audience. La justice les avait vainement assigns. Maisvous, machre demoiselle,qu'tesvous devenue depuis un an ? 9

SEULE

217

J'ai travaill et j'ai souffert. M. Bertaud habite-t-il toujours ici ? Toujours. Je dsirerais avoir de lui des renseignementsrelatifs sa tante. a tante est morte, et il voyage. Ah! 1 Asseyez-vousdonc. Nous tions en train, ces dames et moi, de lire le compte rendu de votre affaire aux assises. Merci, merci, il est tard et je suis presse. Bonsoir, madame Flchard, bonsoir mesdames. Plus personne autour de moi ') constata avec effarementla pauvre errante, se reti )uvant sur le boulevard Saint-Michel, au carrefour o, le soir de son renvoi de chez ses parents, elle avait rencontr son ancienne camarade, Eugnie Arbot. Eugnie Arbot, se rappela-t-elle avec une lueur d'esprance, eUe m'a invite cordialement aller la voir. Allons-y. C'est une gn* A9 0

2i8

SEBVME ESMCECM D

reuse crature en dpit de ses erreurs. Son appui temporaire me sera d'une prcieuse utilit. Rue Racine, l'adresse de l'tudiante, on reconduisit ainsi M""Pamla? il y a belle lurette qu'elle n'est plus chez nous, et nous ignorons o elle campe.Elle nousredoit quarante francs; nous les toucherons quand les poules auront des dents. Elle aussi me manque se dsola Marguerite, que le dcouragement envahit.

xv
LA RAFLE

La socit, rpte-t-on, ne peut pourvoir a tout, rglementer tout; il faut que l'individu se dbrouille chacun pour soi. Cette thorie serait vraie si la nature nous avait distribu, aux uns et aux autres, avec une parfaite quivalence, la robustesse, la s~utt, la vigueur intellectuelle, si les lois n'taient pas dures aux dshrits de la fortune, aux ddaigns du hasard, si l'inga!it sociale ne formait pas l'essence des agglomrations les plus dmocratiques en apparence, si tous, ici-bas, nous nous prsen~btis dans l'arne o se livre le combat

220

SERVICE DES MCEORS

perptuel et outrance de la vie avec la mme constitution physique et morale et les mmes armes que vaut-elle, tant donnes les restrictions prcites, et quels effets a-t-elle, sinon ceux de livrer le faible au fort et de perptuer l'gosme. un des principaux facteurs du pauprisme et de la criminalit? f Lorsqu'un inculp qui a pass plusieurs mois en prison est acquitt, qu'advient-il si le pauvre diable est sans argent, sans amis, sans famille? Que vingt-quatre heures aprs sa relaxation, le besoin de manger, de se loger le pousse commettre un dlit qui le renvoie sous les verrous. Il existe bien des petites ressources qutes parmi les jurs et autres, qu'on met la disposition des librs indigents; mais il faut demander ces ressources, qu'on distribue parcimonieusement et avec de lentes formalits, et tous ceux que la cour d'assises absout ne savent pas qu'elles existent.

LA RAFLE

23i

Notre hrone les ignorait totalement; d'ailleurs,-sa fiert naturelle lui aurait interdit la mendicit. Par devoir, elle eut accept un secours; elle serait morte plutt que de qumander une aumne. Prive du ncessaire, atome au milieu de cet immense Paris o la foule, composite et distraite, est insensible aux souffrancesd'autrui elle tait la merci du moindre incident et expose rintgrer la prison d'o elle sortait, car une femme, quand elle est jeune et jolie, n'a pas uniquement se dfendre, la nuit, en pleine rue, contre les galants qui la remarquentetlapressent, contrles rdeursqui la chassentcommeles loups chassentla brebis elle a aussi craindre les agents des murs qui la suspectent parce qu'elle est sans porterespect, et qu'en France, il est contraire a l'usage qu'une fille ou une femme honnte soit seule, le soir, sur la voie publique. Marguerite souponna instinctivement le

222

SERVICE DES NOECttS

danger, non pourtant d'une faon compter, et s'vertua le conjurer. N'ayant rien absorb depuis le matin, elto avait faim. Elle fit deux parts de ses trois francs une part pour souper, l'autre pour coucher en garni. I y avait encore des restaurants ouverts elle s'assit au fond d'une crmerie, rue Monsieur-le-Prince, mangea tristement, en pensant M" Guignard, un bol de riz au lait. deux ufs sur le plat et deux sous do pain. paya et s'en alla. Elle avait dpens quatre-vingts centimes, et il lui restait deux francs vingt. Avec un franc cinquante je me logerai cette nuit, calcula-t-elle; demain, ayant quatorze sous en poche, j'irai l'atelier o mes patrons me feront vraisemblablement un bon visage et o j'aviserai. Huit ou dix fois, depuis que la nuit ta!t tombe, des jeunes gens, des hommes mrs,

t.A t<AFLE

223

des vieillards lubriques l'avaient accoste, C'est l'usage chez nous. Une femme bien tourne trotte nuitamment dehors, aussitt elle est obsde. On ne s'lve pas contre ce procd parce qu'il vient de l'homme; mais qu'une fille se permette le quart de cette privaut, et l'on crie au dlit, et l'on appelle la police. Le dbauch qui cherche entrainer la passante est-il donc moins blmable que la goule qui provoque le passant? Marguerite retraversa le boulevard SaintMichel et regagna la rue Saint-Jacques, qui a des htels de dixime ordre, et, proche la rue des Feuillantines, un asile de nuit. L'asile regorgeant de locataires et les htels environnants, elle s'imaginait superstitieusement qu'elle serait plus en sret l qu'ailleurs, tant pleins, elle descndit vers la Seine, vers cet espace troit, humide, verruqueux, spcimen du vieux et vilain Paris, qui s'tend de la rue de la Parcheminerie aux

324

SBBVtCE HtECttS OBS

rues de la Huchette et dela Bcbene,et, onze heures, se hasarda aborder un garni du bout de la rue Galande o, moyennant ses trente sous, elle obtint un cabinet, au troisime, spar d'autres petites pices du mme genre par de minces cloisons mal tapisses. Un lit troit orn de rideaux crasseux, et dont les draps et la couverture paraissaient d'une propret douteuse, deux chaises, une commode et une table en bois blanc tel tait l'ameublement de l'endroit. Le garon, au regard de runan, qui livra ce taudis, remplit le pot l'eau, dposa prs de la cuvette une serviette quasi blanche, alluma un restant de chandelledans un chandelier de cuivre tach de vert-de-gris et de gouttes de suif, et se retira aprs avoir inutilement tent de faire une causette avec l'arrivante dont l'allure et la mise diffraient notablement de celles des habitues de l'htel. Marguerite ferma la porte imparfaitement jointe de son sordide refuge, plaa devant les

tANAPt.E

333

deux chaises, se dfit, dtacha sa robe et son corset, se rafracht avec l'eau que te garon lui avait verse, ta ses bottines, et, voyant que les draps du lit taient tachs, s'tendit tout habille sur la couverture, et teignit sa lumire. Onze heures et demie sonnaient l'glise Saint-Sverin. Que je suis fatigue! soupira-t-elle, les paupires baisses. Taufel n'avait pas mus. Sachant que la graveuse tait dcde, que Bertaud organisait, a Bruxelles, une succursale de l'tablissement de son patron, que Pamta n'habitait plus le quartier Latin, que le mnageBerger s'tait divis,ne doutant point que la fleuriste, plus dpourvueque la cigale, ne se piqut aux chausse-trapes qu'il smerait sur sa route, il avait, le jour des assises, prvoyant ce qui se passerait et dsireux de renouer des relations avec Sabatier, emmenau palais un agent
<3.

326

!:EKV!CB MCEPMS! DES

novice de son service, dont il tait le dresseur, et dit cet lev aprs le prononc du verdict du jury Filez la fille Berger et sachez o elle se logera. Vous me renseignerez entre onze heures et minuit !a brasserie Gambrinus. C'est pourquoi il s'tait montr si sr de soi devant le vitriol, et pourquoi il croyait. en quittant la rue Vavin, !a ralisation de ses promesses. L'agent novice avait consciencieusement accompli sa partie et, onze heures et un quart, tait venu l'tablissement dsigne conter son an les prgrinations de la jeune femme. Parfait applaudit TauM lorsqu'il eut droul son cheveau. Nous avons affaire a une coquine de la pire espce sous son air d'Agns. J'ai reu l'ordre de surveiller la grenouille et de l'arrter la moindre incartade. La caverne dont vous me parlez est frquente par des rdeurs, des rdeuses et des

.A RAFLE

221

repris de justice, et il tait question, hier, d'y oprer une razzia. Nous tcherons que cette razzia ait lieu cette nuit, et nous y prendrons part.Ils'agit d'tablir que M"Berger pratique la prostitution une attestation simple et nette que nous maintiendrons mordicus suffira pour cela. Si tout procde souhait, vous recevrez de moi, titre do collaborateur, une gratification de vingt francs. L'apprenti mouchard se confondit en remerciements. Les policiers souprent copieusement; l'amphitryon solda la note, ce qui tui valut une supriorit marque, et, minuit, tous deux se rendirent la Prfecture, Taufel marmottant s Ce garni do la rue Galande est un repaire de voleurs etdefilles soumises nousle fouillons de la cave aux combles, l'arrogante pronnelle tombe sous ma griffe, et demain M. Sabatier et moi sommes vengs, et j'ai vingt-cinq louis de plus en poche. Le monde

228

SERVICE MCECttS DES

appartient aux truqueurs et aux malins. En ralit, il tait possible l'agent, dans ces conditions particulirement propices, de coffrer l'ouvrire et de la dgrader toujours. Des centaines d'exemples l'autorisaient croire son succs. Un seul individu et t de taille lui arracher sa proie Bertaud mais Bertaud voyageait l'tranger, et depuis l'attentat contre l'employ ne s'tait plus occup, ostensiblement du moins, de la fleuriste. Il faut l'oublier, avait conseill au relieur M" Guignard dsiilusionnc. Elle ne t'aime pas, puisqu'elle est l'auteur volontaire d'un drame de cour d'assises qui creuse un foss entre elle et nous, quand elle n'avait qu'un mot prononcer pour devenir ta femme; ne caresse pas plus longtemps un projet irralisable. Tu mrites une pouse modle, qui t'assure le bonheur, et M""Berger ne saurait tre cette pouse.

tA BAFU:

229

Bertaud s'tait inclin, puis au lendemain de la mort de sa tante, avait t mordu au cur de plus belle. Se figurant qu'il dompterait sa passion par Floignemont, il avait consenti aller Hruxclles organiser une succursale que son patron crait la-bas; en Belgique, son amour, loin de diminuer, ayant grandi, il s'tait dcid rentrer Paris o il voulait cire le jour du jugement, afin d'offrir la fleuriste ses consolationsen cas de condamnation, son aide en cas d'acquittement. Par malheur, des complications imprvues l'avaient empch de partir assez tt, d'assister la sance de la cour d'assises, et Taufel ne devait pas le rencontrer. Du ct de l'ouvrier ainsi que dos autres cts, le policier tait donc garanti un miracle seul pouvait prserver l'ouvrire, et les miracles sont rares. Je vais avoir ma revanche, une revanche argente, mchonna, quand ses prparatifs

230

D SEBVME ESMCECBS

furent termins, l'abject gredin. J'ai jou avec la mtine qui perd gagne. La nuit tait moiti coule, et Marguerite dormait d'un profond sommeil, lorsqu'un bruit insolite la rveilla. Elle prta l'oreille. On se disputait aux tages infrieurs, et des jurons grossiers et sales parvenaient jusqu' elle. Que se passe-t-il? s'inquita-t-eHe. Et sautant bas de son lit, elle remit ses bottines. Il lui semblait que l'htel tait envahi par une escouade de gardiens de la paix, car elle entendait distinctement le son mtallique des gaines de sabres. Tout coup, des pas lourds retentirent et l'on frappa la porte de sa chambre et aux portes des deux chambres contigus. Personne ne rpondant, les frappements recommencrent, et des voix rudes crirent Au nom de la loi, ouvrez

LA RAFLE

23t

Au nom de la loi dit-elle sens dessus dessous et du bout des lvres. Les voisins et les voisines obirent l'intimation et protestrent de leur honorabilit, ce qui ne leur servit de rien. Il y a l des sourds sacra un individu. Est-ce qu'il va falloir enfoncer la porte de cette pice? 9 A cette menace, accompagne de coups de poing sur le panneau, Marguorito fit cotte prire Attendez recula les deux chaises qui lui servaient de barricade, et ouvrit. Vos papiers? lui demanda, brle-pourpoint, un agent eu bourgeois qui n'tait autre que Taufel. Mes papiers ? Oui, vos papiers? Je n'en ai point; j'ai t acquitte hier par la cour d'assises et je. Vous n'avez point de papiers? Venez avec nous. Avec vous o cela ? 9

232

SERVICE DESMOEURS

Vous le verrez. Je n'ai fait aucun mat. Le mouchard saisit l'ouvrire par le bras. Je vous suis, dit d'une voix grle cette dernire, qui acheva sa toilette en deux temps. Les agents huit gardiens de la paix et huit hommes de la sret ou des murs, sous l'autorit d'un commissaire de police, passrent des cabriolets aux poignets de leurs captures et gagnrent la rue. L'aube blanchissait l'horizon. En route! commanda le commissaire quand tout fut fini. La colonne s'branla, et Marguerite, comme une hallucine, avana, deux pas de Taufel, entre un souteneur et une voleuse.

XVI
LE DPT

Les Parisiens, quelque parti qu'ils appartiennent, applaudissent lorsqu'ils voient la police faire la chasse aux pickpockets et aux meurtriers qui rendent, souventle jour et constamment la nuit, une partie des quartiers les plus peupls de la capitale aussi dangereux que les bois des Calabres, de la Sicileou de la Grce, quand le brigandage est en recrudescence par ces contres; en compensation, ils n'admettent pas, quoique ce soit chose frquente chez eux, qu'une fille, une femme estimable, comprise casuellement dans une rafle ou apprhende sparment, sans rime

234

SERVtCE MES MCECRS

ni raison, soit fltrie parce qu'un mouchard mal lun ou canaille l'aura dnonce comme manquant de moyens rguliers d'existence. L'agent de la sret, qui suit la piste et attaque les malfaiteurs, ne craint point de hanter les coupe-gorge, est un artiste et un soldat en mme temps qu'un fonctionnaire intelligent, intrpide,indispensable, a gnralement leur estime au contraire, l'agent des murs, le dernier des agents secrets, qui on abandonne les femmes galantes, qui est entour des tentations les plus attirantes et n'est pas choisi parmi la fleur de la socit, qui se sert de sa forcebrutale contre des cratures sans dfense, patauge dans la prostitution, tient sa position de la prostitution et doit, par tat, pousser au dveloppementde la prostitution, a leur aversion et leur mpris. Ce que nous blmons ici, ce n'est pas strictement et troltcmcnt l'arrestation arbitraire, inconvnient facile attnuer avec des procds rparateurs c'est la diffrence qu'il y a

LEtiPOT

235

entre le traitement rserv l'homme et le traitement inBig &la femme. Qu'un innocent tombe sous la coupe d'un policier myope ou obissant des mobiles inavouables et qu'il aille en prison par le fait d'un commissaire grincheux, cette erreur regrettable ne compromet ni ne brise la carrire de cet innocent; mais quel ocan laverait la tache imprime au front d'une jeune fille sage faussement accusede prostitution et 2 jete en pture &l'immonde Dispensaire? Puisqu'on ne soumet pas l'homme une visite qualine de mdicale et simplement abominable, pourquoi y soumet-on la femme, qui attache la pudeur une importance dont, personnellement, l'homme se moque 9 Ce n'est pas la mme chose exclament les partisans et les pontifes de l'iniquit. Non, ce n'est pas la mme chose car ce qui ne serait qu'un mince dsagrment pour l'un, peut tre un coup mortel pour l'autre.

236

SEBVCB DES MOEOBS

Quant ceux qui nous rpondraient par cette objection spcieuse et cliohe <tLes filles de mauvaise vie sont sujettes aux maladies contagieuses, consquemment il est nsessaire de tenir ces lpreuses dans deslazarets. Nous leur rpliquerions que si les dbauchs n'acoquinaient pas les pierreuses, ils ne gagneraient point la syphilis, et que, pour prmunir ces personnages mdiocrementintressants, on n'a pas le droit d'imposer aM.c femmes (nous soulignons aux femmes parce qu'on ignore o commence le dlit de la prostitution et que sous le systme que nous attaquons nulle femme n'est l'abri des abus de pouvoir de la police des murs), on n'a pas le droit d'imposer aux femmes la mesure la plus oppose la morale et la pudeur qui ait t invente. Au reste~les statistiques dmontrent que la visite, qui donne une scurit factice, loind'en-

LE BMT

237

rayer la propagation du virus vnrien, contribue rpandre ce poison. Consultezles documents de la Prfecture de police, et vous vous convaincrez que les filles places sous la frule du service MK!<<Kfc sont plus frquemment infectes que les filles qui exercent clandestinement leur honteux mtier. Les premires n'ont-elles pas plus de clients que les secondes et ne sont-elles pasplus expo't ses contaminer ou tre contamines? Nous disons tre contamines, la femme courant autant de risques de recevoir la syphilis de l'homme que l'homme do tenir cette peste de la femme. Eu gard aux conditionsdfavorablesde son arrestation, la fleuriste avait peu de chance d'chapper Taufel, de sortir de la Prfecture de police, o elle entrait derrire des rdeuses, autrement que rive une chalne qui blesse et souille. Aprs sa comparution la Permanence, elle

238

SERVICE M<MBS DES

se revit au Dpt, quelle avait connu cinq mois auparavant, dans ce capharnam o la police dverse ple-mle ce qu'elle ramasse de puant, de douteux, de redoutable, tas sans nom dont les magistrats instructeurs divisent les parties, comme les chiffonniersfont le tri des ordures, le matin, sur la voie publique. La filire par laquelle passent les individus de l'un ou de l'autre sexe amens en voiture cellulaire la Prfecture de police est celle-ci A la.descente du panier salade, le prisonnier est conduit la Permanence, qui le cde immdiatement au Dpt. L, fouill pralasauf blement, dpouill de ses tMOM~cos. cinq francs, destins couvrir ses dpenses la cantine, il est parqu arbitrairement, moins qu'il ne soit qualifi,auquel cas la cellule est son lot. Envoy au 2" bureau de la i* division de la Prfecture, le procs-verbal de son arrestation est.compuls. Si ce procs-verbal ne l'ac-

MSPCT

239

cuse que de bagatelles, il est relax sans reserves ou sous rserves de poursuites ultrieures s'il le charge gravement, il va devant un substitut du Petit-Parquet, ensuite est confi un juge d'instruction de service au mme Petit-Parquet, qui ordonne son largissementou son transfrementdans une maison d'arrt Mazaspour les hommes, SaintLazare pour les femmes. Des que d'inculp il est devenu prvenu, un juge d'instruction du (frand-Parquet s'empare de son dossier. Le Dpt reoit annuellement environ 12 mille htes 40 ou 45 mille hommes,25 ou ~0 mille femmes, et trois mille ou trois mille deux cents enfants, fillettes ou garonnets. Sa population quotidienne n'est jamais moindre de 400 f~ocsc~, et il n'est pas rare qu'elle atteigne le chith'e de 600. L'espace qu'il occupe comprend la portion infrieure des btiments qui se dveloppent rue de IIarlay. A droite, cte du quai de l'iiurtogc, est le

340

DES SERVtCS MtECRS

quartier des hommes, desservi par des gardiens des prisons gauche, ct du quai des Orfvres, est le quartier des femmes, remis dix-huit surs de Marie-Joseph. Les deux quartiers, spars par un refend, sont diviss en praux, salles communes, cours, cellules, etc. Chaque cellule a le mme mobilier lit de fer, table scelle au mur, tabouret. Les salles communes, que supportent des colonnes de granit runies par des voussures et qu'clairent, quatre mtres du sol, des baies grilles, ont des lits do camp, que les surveillants font abaisser le soir, a f heures, et relever, le matin, 6 heures. Sur ces lits abaisss et sur le bitume ou le dallage, sont apportes, au crpuscule, des paillasses o s'tendent et se pressent les prisonniers. L'hiver, on prte chaque dtenu une couverture pour se couvrir la nuit; l't, le dposn'a que ses vtements.

~Et~M~

34i

D'habitude, il se dchausse et ae dbraille avant de se coucher et dort pesamment. Incarcr aprs des agitations et des privations, il succombe ordinairement la fatigue. Du haut des passerelles, des galeries d'observation, vers minuit, la lueur jaune et modre du gaz, les dortoirs du Dpt, rempus de vapeurs acres et aigres, d'odeurs d'alcool, de musc, de relent, rappellent ces trous d'enfer dcrits par les crivains religieux du moyen Age, o les damns grouillaient et se tordaient ainsi que des amas do vers do terre. Le service do propret est fait par des condamns moins d'un an de dtention, qui ont postul des places de dtachs au Dpt. Ces prisonniers sont une vingtaine, neuf ou dix hommes et autant de femmes leur besogne finie, ils jouissent d'avantages apprciables. La salle o l'on avait provisoirement mis la 14

242

SENVtCE DES MtECHS

fleuriste regorgeait de galvaudeuses de tous les ges, depuis douze ans jusqu' soixante ans, et de toutes les catgories de la prostitution populaire. L, c'taient de jeunes drlessesen baillons malpropres, aux bas trous, aux souliers culs, ramasses sous des ponts avec des gouapeurs ailleurs, des mgres dentes, chassieuses, suintant le vice par tous les pores plus loin, des filles soumises ivres raues des tables de tavernes, ou des prostitues marronnes prises sur les boulevards et vtues assez lgamment d'habits lous des marchandes la toiletteprocurouses. Les unes, brises par des veilles et des excs successifs, ronilaieut en paquet; d'autres, enlaces sous leurs pelisses tales en couvre-pieds, et dans une promiscuit louche, feignaient de dormir d'autres enfin; presque hbtes et croupeton, grignottaient leur pain. Aucune ne parlait, les conversations tant

M BMT

243

interdites partout partir de neuf heures du soir. Marguerite, abattue, broye par !a douleur, gagna le coin que la surveillante lui dsigna sur une paillasse occupe par une maritorne aux abatis hommasses, et s'assit, ses mains pressant son front. Les dpositions do Taufel trahissaient la machination dont elle tait victime et lui montraient, en la grossissant, en l'assombrissant, l'avalanche do dangers qui surplombaient sa tt'-tO. Comment, avec le maigre secours de l'nergie qu'elle tenait de son irrprochabilit, rsister aux coups que son ancien amant, aid du mouchard, lui portait? Dj, au su de ses antcdents, on l'avait malmene, rudoye il tait doncprobableque la journe dcisive qu'elle voyait pointer se passerait mal pour elle. Aussi, pressentant qu'elle avait sujet de trembler, tremblaitelle.

244

SERVICE DES MOEURS

La loi qui prescrit d'interroger dans un dlai de vingt-quatre heures tout individu arrt n'est pas scrupuleusement observe cependant, quand la place manque au Dpt, il faut tripler les bouches alors les magistrats instructeurs et les hauts employs do la Prfecture de police chargs des filles activent leur besogne. Cette fois, la grande dcharge des voitures cellulaires tant comble, et la ncessit de rgler les comptes des ramasses de la nuit prcdente pour prparer des logements aux ramasses de la huit prochaine patente, on se dpcha, et, dix heures du matin, l'ouvrire fut conduite, manu militari, au sanctuaire o un deschefs du service des murs admoneste quotidiennement les femmes captures par les agents. C'tait une pice l'aspect rbarbatif, garnie de banquettes de bois. Un municipal y maintenait l'ordre, de concert avec un garon de bureau.

M DEPOT

24S

Marguerite eut un serrement de cur en y pntrant, et, sur l'indication du garde, s'y rangea entre deux gaupes imparfaitement dgages d'une soulographie crapuleuse. Lorsque les dossiers des vingt-cinq ou trente prsentes eurent t apports, le chef, un monsieur grisonnant l'air froid et important, promena devant lui un regard svre. Quand un homme a commis un dlit, un tribunal rgulier lui applique les articles du code qui le concernent quand une dvoye est arrte pour prostitution ou vagabondage, elle tombesous un rgime d'exception. La police ne se contente pas de sermonner, de secouer les femmes que les agents des murs rapinent tort et travers, elle les condamne, les emprisonne et les marque indtcbilement,quoique aucunedispositionquelconque, pour nous servir de l'expression du criminaliste Faustin Hlie, ne lui attribue ce droit. Sans l'arbitraire qu'elle substitue la lga14.

246

SERVICE DES MOEUBS

lit, il parait qu'on serait dbord par le libertinage. Il y aurait pourtant un moyen aussi efficace qu'lmentaire et quitable de contenir la prostitution ce serait d'appliquer les lois existantes aux prostitues qui se rendraient coupables d'outrages la pudeur, de dtournements de mineurs, encombreraient les trottoirs et solliciteraient les passants. Lorsque les escrocs, les voleurs, les assassins, les tratres la patrie, les parricides, ont des juges, il est inou que les dvergondes n'en aient point. Le fonctionnaire susmentionn expdia en quelques minutes une demi-douzaine d'inculpes qui taient des cavales de retour, renvoya les unes avec une semonce, frappa les autres de peines disciplinaires, et lut, les sourcils froncs, le dossier de notre hrone. Ce dossier contenait des notes relatives l'attentat contre Alfred Sabatier, un rapport de l'inspecteur et du commissaire auteurs de la rafle dans l'htel de la rue Galande, un

LE BPOT

247

rapport de Taufel et du collgue de Taufel, et des lettres de dnonciation, anonymes ou signes, de nature produire de l'effet, crites par l'agent des murs. Marguerite Berger appela le garon de bureau. L'ouvrire, se leva, la gorge sche, et fit quatre pas, sous l'il curieux de ses compagnes. Il ne sembla pas ces habitues de la holte policirequ'elle appartnt leur monde, qu'elle ft leur camarade. C'est une nouvelle x, gloussrent-elles et elles se penchrent pour savoir ce qu'on lui reprochait. C'est vous, Marguerite Berger? dit le chef d'un ton sec. Oui, monsieur. Vous avez pass hier en cour d'assises ? J'ai t acquitte. L'indulgence du jury ne vous a pas amliore. Vous tes vindicative,indomptable et trs mal note.

248

SERVICE DES MOEURS

Moi Vous vivez avec des souteneurs et des voleurs. Infamie! 1 Vous avez une existences dplorable. Une existence dplorable 1 Les rapports sont l, et ceux qui les ont rdigs n'ont pas l'habitude d'avancer le contraire de la vrit. Monsieur ils se sont tromps, ils m'ont prise pour une autre. Pas le moins du monde. Ou ils ont eux-mmes t tromps par l'individu qui me poursuit, Quel individu? L'agent des murs Taufel. Pourquoi vous poursuivrait-il? Parce que j'ai repouss ses propositions et que, d'autre part, M. Sabatier, au sujet de qui j'ai t juge hier, le paye pour me perscuter. Le chef haussa les paules, ricana d'une

LE HMT

249

faon qui signiBait Je connais cette chanson et continua Les procs-verbaux que j'ai sous les yeux constatent qu'on vous a arrte, la nuit dernire, dans un garni o vous vous livriez la prostitution. Monsieur, c'est un mensonge infernal je vous le rpte je suis une honnte femme Je pourrais, persista l'insensible tyranneau, vous inniger une punition exemplaire; je pourrais vous confiner jusqu' l'hiver Saint-Lazare; je veux user de modration parce que c'est la premire fois que vous comparaissez ici, parceque j'espre que vous viterez, l'avenir, d'attirer notre attention. Vc.is ne ferez pas de prison si vous n'tes pas malade, car la sant publique nous proccupepardessus tout. Lemdecindu Dispensairenotera si l'on doit vous envoyer l'infirmerie ou vous rendre la libert. Je me bornerai vous souY

mettre la visite sanitaire, vous inscrire sur nos registres, et vous engager recon-

2SO

SERVICE MCECB8 DES

natre la dbonnairet dontnous faisonspreuve envers vous aujourd'hui. Les filleseurent un murmure approbateur, considrrent le chef comme un autre saint Vincent de Paul, comme la crme des laurats aux prix de vertu fonds par M. de Montyon, et marmottrent entre elles: A-t-ellede la chance. Monsieur est un pre pourelle. Mais celle qui tait l'objet de cette suavit eut l'admiration moins facile. -Pardonnez-moi, repartit-elle, de n'avoir pas saisi !o sens de votre discours les tourments de toute sorte que j'ai endurs depuis vingt-quatre heures m'ont tel point dsordonne que mes ides ne sont plus nettes. Do quelle visite, de quelle inscription me parlezvous ? Je n'ai ni l'habitude de rpter mes dcisions, ni celle de tolrer qu'on se moque de moi, lui fut-il rpliqu vertement. Apprciez

LEMPOT

251

mieux mon indulgence, et appliquez-vous ne pas mriter mes svrits. d Marguerite,inconsciente, allait rclamer es claircissements, quand le garon de bureau lui ouvrit la porte d'une salle o cailletaient plusieurs des cratures qui l'avaient prcde. Que veut-on faire de moi? dit-elle un employ. Ah on ne vous mangera pas, fit celui-ci en homme blas par le spectacle de la misre et duvice. Aicpaspeur, riota une des femmes, l'administration, qui tu appartiens dsormais, va te prsenter son mdecin. '<A moi ta prime gringottait, a ce moment Taufel, informdu rsultat de sa trame.

XVII
LE DISPENSAIRE

Le Prfet de police, qui a remplac le lieutenant de police d'avant la Rvolutionet possde les attributions de cet ancien suppt de la monarchie, preuve qu'en ce qui concerne l'ordre policier nous avons peu progress depuis un sicle, le Prfet rechigne lorsqu'on lui manifeste l'envie de visiter les divisions de son domaine consacres aux femmes. Accorde-t-il, par exception, un crivain, l'autorisation de voir le Dpt? il a bien soin de dire pralablement ce gneur. J'espre, monsieur, que vous ne vous proposezpas d'tudier nos services dans un but de critique?

'<, LE Bt8PE!tSAME

2S3

Ce qui quivaut ceci Usez de la faveur que je vous octroie pour m'approuver non pour m'attaquer. a Quant au Dispensaire, il en interdit l'accs aux vulgaires profanes, sous le prtexte fallacieuxde convenance M,~Me<!M;eAe:M'ese~ cA~?~c. C'c:st qu'a l'intrieur do co bourbier sige la police des murs, et que, do l'avis implicite de son haut directeur et quoiqu'elle se pose, avec un aplomb qui no lui russit pastoujours~ en protectrice de la morale, on providence chrtienne des gares, cette police rappelle le mot de Tacito Do loin, le respect est plus grand. Protectrice de la morale, la pourvoyeusedes maisonsde tolrance, la froce distributrice de patentes deprostitues qui achveront de gangrener leurs titulaires et seront comme des colliers d'esclavage, comme des carcans rivs au cou des malheureuses La prtention passe la mesure.
n

284

SEKVtCE NES MOEURS

Exemples recueillis par nous do l'apostolat de la sainte providence des repenties Une femme lgre, ramasse en 1882 et inscrite sans forme de procs, se drobe la visite sanitaire et se cache. On la classe parmi les insoumises, dont le nombre est considrable, aucune fille, vous entendez bien, aucune, ne portant volontiers lejougdeferduDispensairo, et onla recherche. En 1888, on la dcouvre. Elle s'est range. Elle travaille et vit avecun commisauxcritures qui l'aime, ignore son pass et va t'pouser. Elle redouble de zle et touche la considration, au bonheur, quand un soir, prs de chez elle, un agent des moeurs l'empoigne et l'expdie au Dpt d'o on la trane au Dispensaire o un chef du service lui reproche son insoumission et lui notifie son envoi Saint-Lazare. EtTaro, voyant s'crouler toutes ses esp-

LE DtSPENSAtRE

28S

rances, elle ao dfend fbrilement, raconte sa vie depuis six ans, et demande mains jointes qu'on l'pargne, qu'on la raie des contrles, qu'on supporte qu'elle soit honnte ses supplications neproduisentpas d'impression. Elle a os s'affranchir de la domination do la brigade des murs, elle doit tre punie plus tard, on statuera, s'il ya lieu, sur sa radiation. < C'est un assassinat! criait avec rage la transgrcsseuso en quittant le cabinet de l'intraitable despotepour tre rintgreauDpt. Je protesterai; je m'adresserai la Chambre, au Snat, au Prsident de la Rpublique! Hlas! pauvre fille, ni les dputs, ni les snateurs, ni le Prsident de la Rpubliquene prteraient d'attention vos ardentes plaintes. Ont-ilsle loisir, ces graves mandataires absorbs par les chinoiseries de leur politique strile et personnelle, de s'occuper de ceux qui ptissent ? Chaque anne, des jeunes filles arrtes sous l'inculpation de prostitution et forces do

256

SEKVtCE MCECBS DES

subir la visite, sont reconnues vierges Un de nos amis, au cours d'tudes philosophico-sociales, confessait, il y a trois mois, une raccrocheuse diplme, abime, vieillie avant l'ge par les excs et l'alcool. J'tais gentille et simplette, lui dit-elle un jour, une lorette frisant la quarantaine qui s'ingniait tirer parti de moi, me dbaucher, mepaya dner au restaurant etme grisa. A minuit, je parcourais avec elle le boulevard Montmartre lorsqu'une ronde nous cerna. Du Dpt j'allai au Dispensaire o l'on me mit d'ofEceen carte, quoique le mdecin charg de me visiter et constat que j'tais pucelle. Depuis. j'ai vcudu mtier que la Prfecture de police m'a choisi. Maintenant soyez instruits si vous ne l'tiez dj. Un dernier dtail diSant Au printemps de 1888, la familled'un agent des murs dcd confia l'archiviste palographe bien connu, EtienneCharavay, la mis-

LE DISPENSAIRE

2S7

sion de vendre des papiers, des collections de photographies provenant de la succession de cet agent, et notamment des portraits-cartes de dames du demi-monde et d'actrices dos thtres de Paris. Jusque-l rien d'extraordinaire. Attendez. A l'exclusion des autres, ces portraits-cartes portaient, an revers, le timbre de la Prfecture do police. C'taient les duplicata d'une galerie constitue par le servicedosmurs, et dans laquelle figure, ct d'htres la mode, le personnel fminin de toutes nos scnes. La collection en question fut vendue un amateur avant sa disparition, nous emes l'occasionde la voir, et voici quelques-uns des noms que nous lmes en haut des photographies Doche,Rosine Bloch, Galli Mari,Paola Mari, Suzane Lagier, Favart, Elluini, MarieRose, Massin, Lia Flix, Jane Essler, Hading, Lody, Fargueil, Alice Regnault, Glabert, Dica Petit, Alphonsiae, Rjane, Pierson, C-

258

SERVICE WOECHS DES

Une Montaland, VanghetI, Krausa, Caron, Cico, B. Mry, Borthe Legrand, Lardinois, Nixau, Cline Chaumont;Menken,LinaMunie, Zulma Bouffar, Legault, Piccolo, Ghinassi, M. Magnier, Kolb, Cora Pearl, Lonide Leblanc, Baretti, Vernon, Brindeau, Jud!c, Tho, M Granier, Schneider, Croizette,.Desclauzas arguerite Ugalde,Reichemberg,Bartet, Thrsa, Patti,Tcssandier, Sarah Bernardt, Agar, Rousseil, Colombier,MilyMeyer,Lavigne. La liste comprenait aussi bien les comdiennes aux frasques fameuses que celles dont la bonne tenue prte un attrait de plus au talent. Nos artistes se doutaient-elles qu'elles ont leurs fiches en si noble lieu ? Mais retournons notre prisonnire que nous avons laisse dans uns des antichambres du Dispensaire. Margueriterestad'abord anantie, puis allant celle qui ravaitititerpetie dit: Madame vous savez ce qu'on me tait

LE DISPENSAIRE

2S9

apprenez-la moi. Pourquoi me retient-on ici, et o suis-je? Au Dispensaire, pardi rpliqua la fille d'un air qui signifiait En voilune idiote. Au Dispensaire Puisque vous tes en carte. C'est impossible. Impossible La police fait ce qu'elle veut des femmes; et c'est tout au plus si nous avons le droit de protester. Vous recevrez sous peu votre~Mc elle ne diffrerapas de la mienne; regardez. D'un ct, vous y lirez, si vous savez lire, les prescriptions qui nous rgissent !ejour et la nuit, et que nous sommes obliges d'observer sous peine d'tre mises l'ombre; de l'autre, la suite de votre tat civilet de votre demeure, vous verrez les nomsdes douze moisde l'anne et les endroits o les mdecins Brme estleterme lesfilles ubliques d'argot parlequel p d'un d leurcarte. rme stle nom poisson 'eau B e drsignent doucet d'unpoisson mer.Onsaitquelessouteneurs e de dansle tangage opulaire, nomd'unpoisson le purtcnt. p demertuisant.

260

SENYtCE MOEURS DES

du Dispensaire impriment leurs visas. Les femmes qui vivent chez elles sont astreintes passer la visite deux foispar mois, les femmes de maisons y passer une fois par semaine. Vous voil renseigne. Vivant isole, vous n'aurez que deux visites par mois, vingtquatre visites par an. Quelle ignominie 1 Bah on s'habitue a tout quand on est ce que nous sommes. Si l'on ose me violenter, je me dbattrai et je crierai! Tu parles de la sorte parce que tu es, je le parierais, quasi sage tu changeras de gamme. Quant fi te rebeller, ce serait folie. JjBpoHccest toute-puissante; couche sur ses registres, lu es devenue sa chose. Quoi qu'il t'advienne, on saura toujours, en consultant ton sommier, ton dossier, que tu as t fille soumise incline-toi; rsignp-t.oi;c'est ce que tu as de mieux faire. M'incliner devant la tyrannie la plus r-

LE DISPENSAIRE

261

pugnante, mersigner&Ia vilenie, au crime Je protestais comme toi au dbut; je me suis lasse et j'ai tendu ma joue au fouet. Je mourrais plutt 1 Tu ne mourras pas et tu baisseras pavillon. Oh rauqua Marguerite avec exaltation. Certes, il est inique que la police des murs, dont la mission ostensible est de sauvegarder la morale, dispense, qui en accepte et qui en refuse, des patentes de prostitues, et cette contradiction lgitimerait toutes les rsistances mais l'insurrection ne servirait de rien, le monde se figurant quela mirifique institution dont nous dpendons est le paratonnerre de la famille. tre ce point vilipende Les hommes n'ont garde de nous associer leurs perptuelles revendications. Pour nous, le droit commun est un fruit dfendu et la libert un aliment indigeste contre nous, tout est tolr. Est-ce qu'on trane au dispen18.

262

SERVICE DES MCEOKS

saire, est-ce qu'on met en carte le sodomite de profession pinc coram populo? Non, on a pour d'effaroucherle puribondage de cet androgynedgotant qui on donne desjuges, ceux de la correctionnelle, tandis qu'on nous refuse ces mmes juges qui ne sont cependant pas tendres tous les jours.Est-ce qu'on impose la visite aux coureurs? Est-ce qu'on incarcre l'hpital du Midi,lorsqu'ils sont pourris, ces jolis sires? Non, on les laisse empoisonner les jeunesses qu'ils dbauchent ou les gourgandines qu'ils racolent ou qui les racolent ce sont des hommes On ne soufflemot un individu qui suit et ennuie une femme on nous fourre l'ours si nous abordons un quidam dans des conditions contraires au rglement La socit est un compos d'injustices bouriffantes; aussi je lui rends usurairement le mpris qu'elle me tmoigne, et je m'assois dessus voil mon caractre. Les compagnes de la discoureuse s'amus-

LE MtSPENSAtM

263

rent de cette boutade finale qui, seule, les frappa, et.la plus ge, tirant de sa poche un cornet de tabac, offrit autour d'elle des prises. On prtend, reprit la fille, que la visite est un prservatif: quelle blague 1 Lavisite ne sert qu' tuer la pudeur chez celles qui ont toute honte bue et embter les femmesqu'on a dotes de la brme. La preuve, c'est qu'en sortant du dispensairenous pouvons toutestre infectes par des clients malpropres, et consquemment infecter d'autres gars le jour o on nous a dclares saines. Du moment qu'on ne visite que les femmeset qu'on respecte les nocours vnriens, le dispensaire est une ineptie vcxatoiro gratuite. Qu'ils me touchent 1 Ne fais pas la crne, ils te ligotteraient, te passeraient an tabac (te battraient), te trimbaleraient au Grand Htct ( Saint-Lazare), et, conclusioninvitabfc,t'obligeraient avaicr ta langue. Au lieu de ruer, flicite-toi tu as un mtier, avec garantie du gouvernement,

264

SMVtCE [)ESMfM'nS

qui te rapportera do la galette, car tu possdes les deuxmeilleurslments de recette de notre ngoce une figure et une tournure numro un. Si j'avais tes avantages et mon exprience, je roulerais carrosse. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! exclama Marguerite avec une gradation poignante. Dieu railla la fille si tu tables sur lui pour rtablir tes affaires. Les prostitues ricanrent approbativement, et turent le temps en achevant de vider te cornet de leur doyenne. Mesdames, la salle de la visite commanda bientt un employ. Je n'irai pas s'insurgea l'ouvrire. Qu'est-ce que c'est? Allons, allons, pas de manires, et avanons; il y a de la presse aujourd'hui'.
L'encombrt'mpnt e::t p'u'Ms tci au dispensaire '~ne le mdfcih de sfnicp a a visiter soixante femmes par heure, une femme par miuutf. Il eu rsulte ';u'i) se hte, nettoie mal son ~pecutum, et communique frquemment, avec cet

LE D!SPEXSA!KE

26S

Labesogne tait rellementgrosse vula quantit de gibier arrt pendant les vingt-quatre heures prcdentes, et tout indiquait qu'elle allait tre bcle, sans souci des mnagements auxquels a toujours droit une femme, quelle qu'elle soit. Oh! n'insultez jamais une femme tombe, et si vous ne pouvez la relever, plaignez-la en votre me, et passez; car ce qu'il y a de plus navrant, c'est de voir avilie celle en qui rside tout ce qui fait aimer la vie l'homme, tout ce qui charme cette vie. Divise, d'un ct, par des cloisons hautes de six sept pieds, en deux box ou stalles, afin sans doute que le traitement inflig n celtes qu'on y trousse ait plus de similitude avec celui rserv aux animaux, stalles qui contiennent chacune un fauteuil mcanique pos sur un plancher et muni de deux pdales des instrument supplice d'attentat mur~, filles de et aux avec l d m Mines,a syphilis efilles alades a renvoyes qui) tours atentes t lesaffections vnriennes n'tant p nettes,outes pasvidentesleursdbuta.

266

SERVICE MOEURS DES

servant appuyer les pieds, la pice o l'on venait d'introduirelaileuriste etles insoumises, avait un aspect morne, un aspect de morgue. Un mdecin, l'air ennuy, porte duquel, tait un spculum baignant dans une assiette remplie d'huile, y fonctionnait. Activons bougonna-t-il. Et consultant les cartes des prsentes, il ajouta Marguerite Berger! H bien! fit-il inspectant d'un coup d'il les filles qui se tournrent vers la nouvelle comme pour lui dire < C'est toi quelle est ceUede vous qu'on nomme Margue't rite Berger? C'est moi. Mettez-vousl. Monsieur, pleura la fleuristeagenouille, on s'est mpris mon gard; pargnez-moi, protgez-moi, sauvez-moi1 Habitu des scnes de ce genre, le mdecin mchonna Encore une farceuse lut le

LE DISPENSAIRE

267

bulletin joint la carte qu'il tenait, et repartit froidement Vous pratiquez clandestinement la prostitution. C'est faux, monsieur, je vous le jure, je vous le jure! Je n'ai pas discuter avec les femmes finissons. Monsieur, je vous supplie de me respecter et de me rendre justice vous tes cout ici on m'oubliera si vous votez. Ayez piti de moi! -S'il nevousconvientpasque jevous visite,rclamezle mdecin en chef du Dispensaire mais vous ne serez libre que lorsque vous aurez t reconnue saine. C'est atroce 1 Votre rsistance abusive prouvant que vous tes syphilitique, je vais vous noter malade, et vous irez Saint-Lazare o bon gr mal gr vous subirez les prescriptions rglementaires.

268

SERVICE DES MCEOM

Oh! monsieur, monsieur! Alors terminons. Et le docteur, impatient, saisit l'ouvrire qu'il porta presque sur un des fauteuils mentionns plus haut. -Au secours! ci, se dbattant. au secours' hurla celle-

Je ne vous tuerai pas posta le mdecin qui comprit qu'il avait affaire une inscrite peu ou point pervertie. Non, monsieur ne te tuera pas, assurrent en chur les spectatrices do ]a scne avec des sourires flatteurs l'adresse du docteur. Es-tu cruche 1 Aidez-moi, souffla ce dernier enchant do l'aide qui lui arrivait, autrement nous resterons l jusqu' demain. Les goules, gaussant grossirement, renversrent leur pudique consoeur frappe de stupeur et la bouche cumante. Aprs une tension inoue, ses nerfs surme-

M DISPENSAIRE

269

na avaient molli et eUetait dans un affaissement analogue l'anantissement. Voil qui est fait! respira le mdecin. Et reposant son spculum, il timbra la carte de la fleuriste et remit la hideuse patente sa propritaire en disant La prochaine fois, soyezmoins opinitre. Partez. Marguerite resta sans comprhension, sans mouvement, sans voix. Va-t'en donc! lui crirent les nlles, tandis que celle qui l'avait remplace au fauteuil riait stupidement et relevait ses jupes. On la poussa dehors commeune masse, c)io sortit par une porte monumentale, et se trouva quai de t'Hor!oge. Il tait une heure de l'aprs-midi. Le soleil, la Seine, la fracheur de la brise lui causrent une raction qui la tira de son accablement. On m'a marque au fer rouge sonna-t-elle. fris-

270

DES SERV!CE tMEUBS

Puis, son regard tomba sur la brme qu'elle avait la main, une imprcation sourde s'chappado sa gorge, elle rpta, frmissante et livide Fille soumise je suis fille sou et s'appuya pantelante contre le mise 1 parapet.

XVIII
LA RACOLEUSE

Elle tait l depuis un instant, tout entire sa douleur, lorsqu'une femme d'une cinquantaine d'annes, corpulente et haute en couleur sous la poudre de riz,qui couvrait ses joues morbides, singulirement mise et abondamment pare de bijoux communs, lui dit d'un ton caressant Pourquoi pleurez-vous, ma mignonne? Elle essuya ses yeux et regarda son interlocutrice. Je gage, poursuivit cette dernire, que c'est dans le vilain monument qui est derrire nous qu'on vous a contrarie. Vous

272

SERVICE DES MCECRS

n'tes pas la premire que je vois ainsi, hlas!1 Oui, madame, oui, suffoqua Marguerite comme une fillette qui a un gros chagrin c'est l qu'on m'a dshonore. Pauvre chre! Cette administration inexorable malmneavec la mme rigueur les brebis errantes et les louves. Ne vous dsolez pas des compensations vous sont mnages. Non. Si, prtendit la femme de plus en plus insinuante. A quoi dois-je, madame, la bienveillance dont vous m'honorez? Je vais vous l'apprendre. Ds que vous me connatrez, vous m'accorderez votre confiance et votre amiti. Mon amiti. Je suis, ainsi que beaucoup de personnes, en relation avec la Prfecture de police pour arracher au vampire de la faim, de la misre, les infortunes que les agents des

tA RACOLEUSE

~3

murs ont ramasses et qui, d'habitude, roulent l'abme, deviennent la proie de dangereux individus et finissent en prison. Je me rendais au bureau o l'on vous a trane tantt, lorsque vous vous tes enfuie du Dispensaire. Convaincue, par votre affliction, que vous ne ressemblez ni de prs ni de loin aux. irrgulires qui, quotidiennement, passent par o vous avez pass, que la fatalit et peut-tre la mchancet taient les artisans de vos dboires, j'ai dirig mes pas vers vous avec l'intention de vous dire Schez vos larmes; je viens vous consoler. Je ne sais, madame, comment vous remercier de votre charit. No parlons pas, cette heure, de gratitude. Plus tard, quand vous serez l'abri du besoin, quand vous n'aurez plus le pied dans le margouillis, vous ferez ce que votre cur vous dictera prsentement, bornez-vous vous en remettre moi du soin de procder votre sauvetage.

274

SERVICEDES MOECRS

Oh! madame. madame, fit Marguerite se souvenant de la graveuse, et se figurant que le sort plaait sur son chemin une seconde M" Guignard. Je devine votre histoire vous avez t sduite et vous vous tes trouve, un beau soir, au milieude la rue, juste point pour que la griffe d'un agent des murs s'abattit sur vous. Les deux tiers des jeunes filles dvores par le Dispensaire ont eu cet exorde. Venez et esprez. Aller o? Chez moi, o vous rencontrerez plusieurs charmantes demoiselles qui jetaient le manche aprs la cogne, et auxquelles j'ai cr une existence envie. Madame,vous tes l'ange de la Rdemption. Oui, emmenez-moi,cachez-moi,dfendezmoi, empchezqueles hommesde cettecaverne me reprennent; donnez-moi asile votre maison, j'en suis convaincue, est celled'une sainte. Vous consentez vous rfugier dans

LA RACOLEUSE

27S

mon couvent, je puis qualifier ainsi mon habitation, et y vivre de la vie qu'on y mne? Je m'empresse de vous attester que cette vie n a rien d'asctique. Je. consens. Recevez-moi, madame, parmi celles qui vous doivent leur salut; je rivaliserai avec ces chres recluses d'obissance, de zle, et serai pour vous une servante dvoue. Partons donc. Quoique ce quai soit quasi dsert, on nous remarque; en outre, le voisinage du palais de justice vous est ;)utipathique. Nous prendrons un fiacre la station du thtre du Chtelet. Et sans laisser la fleuriste tourdie le loisir de rpliquer, la femme rpta dlibrment Partons! , entoura le bras do sa dupe et filavers le pont au Change. Bono se congratula un individu qui avait assist, de loin, la scne la matresse de pension l'a enlace d'emble elle est du reste finaude. L'insolente vitnoleuae est cat

276

SERVICE DES HUBS

chise. Toutes deux montent en voiture. Fouette cocher L'affaire est enleve. Allons aviser notre client de tout cela. Et Taufel se dirigea vers !e boulevard des Italiens. A trois heures, il tait dans le cabinet d'Alfred Sabatier. H bien quid MOMinterrogea le bu? reaucrate. CoHSM?HM<~m rpondit victorieuest! sement le mouchard. 9 Srieusement? Srieusement. Racontez-moi cela. Taufelnarra la rafle des locataires du garni de la rue Galande, l'envoi au Dpt, la comparution devant un des chefs du service des murs, l'inscription sur le registre des filles, sans oublier d'exagrer ses dmarches, ses fatigues, ses dpenses, et ajouta Je tenais la victoire quand la demoiselle laquelle vous vous intressez out t mise

LA RACOLEUSE

277

en carte; nanmoins je n'estimai pas que mon uvre ft assez ngnolo, et pour lui donner le fion, je m'associai une matresse de maison de tolrance qu'une contravention, dont je parvins attnuer les consquences, avait amene la Prfecture, et que j'ai frquemment oMige. Ha ha 1 se dlecta Sabatier roulant une 'cigarette. Les dames de maisons, vous le savez, sont sous la surveillance do la police, au mme titre que celles qu'elles exploitent, aussi nous accablent-elles d'gards, de prvenances. Lt. difficult du recrutement do leur personnel que dissminent incessamment les maladies, les fugues, la justice, la mort, les porto chasser des pensionnaires un peu partout, et spcialement la sortie du Dpt et du Dispensaire et aux abords ds divers hospices, par exemple de l'asile du Vcsinct o il est rare qu'elles ne parviennent pas capter quelque provinciale venue Paris pour tre

d6

278

SERVICE MURS DES

bonne, agrippe par la dbine, et finalement, la suite de privations, d'enfantement, ou d'autres causes, entre l'hpital. Les dames do maisons guettent leurs proies, les harponnent au moment psychologique avec les allures de femmes charitables, leur offrentune position, leur promettentmonts et merveilles, les enfarinent, et savent, lorsque la dsillusion se produit, les retenir. Je comprends, sourit mchamment Sabatier vous avez livr M"Berger une tenancire do bordel. Dos plus roublardes.
De sorte que?.

Votredutcino fait actuellementpartie de l'escadron volant du numro 26! vulgairement appel par le peuple qui le frquente La /~c ~0~ Je serais curieux de la voir dans sa nouvelle condition. ~l'accompagneriez-vous son cloitre? '1 1 Pourquoi pas?

LABACM~CSE

ai9

surla Oestsitu tablissement, cet ousur droite ? rive gauche larive


Sur la rive droite. Alors, soyez ce soir, huit heures, au caf Riche. J'y serai; et je vous garantis une soire divertissante. Quant nos comptes, ils seront rgls au retour. TanM s'inclina. Mes compliments, termina Sabatier; cette fois, tout est bien. Si vous aviez manuvr d'une manire parcUto il y a cinq
mois.

La fatalit nous a contrecarrs. L ex-Don Juan reconduisit le policier qu'il salua igrcment, sans serrer la main que celui-ci lui tendait, eL retourna a son bureau en grommelant sataniquement. Ah! ma vengeance! Toujours froid, poseur et gourme, te citoyen, marmoUa Taufel. Que ne m'a-

280

SEtn'tCE MOEUKS PES

t-il pay incontinent? Il n'y a pas de mal, il est solvable. C'est gal, il peut se vanter d'avoir t servi la vapeur. Je dfie mon chef do divisionet ses sous-ordresde me citer trois agents du service des murs qui auraient vaincu avec cette promptitude. Bizarre ide qu'il a de turlupiner son ancienne dans le lieu de plaisance o elle est retire,

XtX
L'ASTHE MALSAIN

Deux heures et demie sonnaient quand le fiacre qui emportait Marguerite et la tenanciro s'arrta. La prcautionneuse matrone avait, avant de monter en voiture, donn, il part, au cocher, quelques indications, et, durant le trajet, baiss les stores et achev son racolage. Caresses, assurances, encouragements, rien n'ayant manqu a la comdie, it l'arrive, la colombe tait chapitre, chambre par l'orfraie, et s'imaginait que, daus l'asile o elle allait s'abriter,la policeno la tarabusterait pas, et que cette carte odieuse qu'on lui avait dlit'i.

282

SERVICE DES MUKS

vre et dont sa protectrice Hs'tait empare l'instant o elle s'apprtait la dchirer, no serait plus pour elle un brevet d'infamie. Nous y voil! annona la dame de maison ouvrant la portire du fiacre. L'ouvrire sauta terre et considra le point o elle touchait. C'tait un long passage perc entre deux rues et bord de constructions basses, d'ateliers, d'usines aux chemines de tle ou de brique. Le. couvent, btiment trois tages, blanchi a la chaux, au toit de zinc, aux fentres persiennes vertes, apparaissait vingt mctrcs d'un mur du moellons, au bout d'un jardinet plante d'arbres rachitiqucs et d'une courette annexe pave o l'on voyait une cabanea lapins, un poulailler, un nier et une nichea chien habite par un dogue enchan,au pelage fauve, de l'espce anglaise, la moins sociable. Notro hrone ont un mouvement de sur-

t.'ANTRK MALSAM

283

prise mais son impression aurait t absolumentautresi son guide, aulieu de l'introduire par un chemin dtourn, l'et fait passer par la voie triomphale. L'acadmie, vieux stylo, de la Patte-d'Oie, s'levait,oufaade, rue de Flandre, la Villetle, et le gros numro plaqu au-dessus de son. portique au vitrage dpoli, la signalait au public d'une faon parlante qui empchait toute confusion. Derrire,, rien ne la distinguait, ne la dUrrenciait. Elle avait donc deux apparences et comme deux masques un masque grimaant cyniquement la dbauche, un masque hana) et ce!:),aidait sa patronne il russir ie racolage des novices dlialltes qui auraient peut-tre refus d'y pntrer si elles s'taient vues subitement devant son entre commune. Le cocher pay, la porte grille du jardin cria sur ses gouds, le dogue aboya, et une domestique d'une quarantaine d'annes,

284

SERVICE DES MURS

large carrure, fig urepatibulaire, se prsenta, les manches retrousses. Rosalie, ordonna la tenancire avec un regard significatif, prparez, pour l'aimable pensionnaire que voici, le numro 7, et prvenez-moi sitt que cette chambre sera approprie. Oui, madame, rpondit la servante qui reluqua la recrue. Un homme en veston, frachement ras, aux cheveux pommads et aplatis sur les tempes, ayant l'air d'un bonnetcur, physionomie basse, le patron de l'acadmie, le mari de la f/a/~e, avait coll, durant cet change de paroles, son nez contre le carreau d'une croise du rcz-do-chausse, et s'tait retir, vraisemblablement par prvoyance, car il tait d'usage, la Patte-d'Oie, lorsque dbarquait une fille prude, do dissimuler et d'amoindrir les tableaux de nature dessiller trop htivement les yeux de la future bayadere.

L'ANIME MALSAtN

388

La matrone traversa la courette, ouvrit une porte vitre, et introduisit la fleuristedsns un salon do genre bourgeois, o elle lui dit: Assoyez-vous tout il. l'heure, je vous montrerai votre logement, afin que vous puissiez vous dbarbouiller et changer do linge vous aimez la propret. Attendez-moi je vais veiller ce qu'on vous apprte ce qui vous est indispensable. Et elle sortit par un couloir obscur quo fermait hermtiquement une portire d'touc t!e feutre aux dessins bariols. Reste seule, Marguerite lit l'iiisroction du local, ne remarqua rien do choquant nulle part, et, ngligeant quelques bizarreries, susurra, persuade '< Oui, c'est reUemcnt la un asile de bienfaisance. Cet ameublement d'acajou et do reps bleu fonc, ces chromo-tithographies, innocentes he'quinades, accrochesaux murs, ne trahissaient pas le caractre de la pieuse retraite

286

SERVICE DES MBRS

o rgnait, en outre, 1e silence raison de l'heure du jour. Le couvent 263, comprenait trois parties distinctes communiquant entre elles l'aile droite, sauf le rez-de-chausse, rserve aux pensionnaires les locaux de plain-pied de la faade et ceuxducentre, rception du troisime tage, affectsau cafet aux salons d'entranement l'aile gauche, pour la portion se reliant la cour, qui appartenait aux patrons. Cotte dernire aile, au haut de laquelle logeaient les deux garons et les deux bonnes, contenait les chambres des nouvelles non encore rompues au mtier, et tait presque indpendante. En vue des exigences du service, chacune des trois divisions susmentionnes possdait un escalier. Les allures docette dame sont l'enveloppe originale d'une belle me, conclut Marguerite, sa revue acheve. Le calme, la paix, la scurit m'attendent ici. La scurit!

L'AKTBE MALSAIN

S87

Et cachant su figure L'infme, frmit-elle, s'est-il veng lchement Ma tourterelle, tout est arrang l-haut, fit la matrone en rentrant suivez-moijusqu' votre nid. Et montant un tage, la prvenante suprieure installa sa novice dans une chambre claire par une fentre persiennes, garnie d'un mobilier de noyer. Vous serez l comme un chrubin, assura-t-elie. Votre lit est bon pesez sur les matelas on y couche deux. Votre commode, votre table tiroir, vos chaises sont neuves, et la glace de la chemine est grande. Vous avez, de ce ct, une cuvette, une fontaine de grs, et un seau couvert pour vos eaux sales. Voici, d'autre part, du savon, du vinaigre de Bully, un flacon de parfum, do la poudrede riz, des peignes et des brosses, une paire de souliers dcouverts votre pointure, enfin, du linge de corps trois chemises, trois

288

SERVICE DES MCECBS

paires do bas, six mouchoirs blancs, six serviettes, et un peignoir de mousseline orn de dentelle et de nuda de ruban rose. S'il vous manque quelque chose, vous m'avertirez. Faites votre toilette, reposez-vous pendant une couple d'heures, vous devez tre fatigue, et ce soir, avant la nuit, on vous sonnera le dner. Pourquoi ces parfums, cette poudre de riz et ce peignoir dcollet et enrubann? murmure l'ouvrire. Aprs tout, j'aurais tort de me plaindre d'un traitement si doux. Acceptons les bienfaits do la Providence et ne les critiquons pas parce qu'ils ont une forme laquelle nous ne sommes point habitue, Tombant de son'mcil et ayant hte de se prodiguer des soins de propret, elle ferma les persiennes de st fentre et sa fentre, se dshabilla, se lava des pieds la tcte, se peigna, changea de linge, et se coucha. A quatre heures, elle dormait profondment. A cet instant, la patronne, fire etconf'antc.

7 L'AUTRE ALSA1N 289

se flicitait, avec son mari, de l'emploi de sa journe, et additionnait l'histoire de Perrette et du pot au lait est sempiternelle les bnnces que, suivant ses supputations, lui procurerait la perle qu'elle avait tire du fumier du Dispensaire. Depuis trois mois, la Patte-d'oie, jadis renomme pour ses agrments, priclitait; les femmesy taicntmoinsnombreuses,moinsjeunos et plus laides, sa doyenne, fessue de trentehuit ans, pesait cent kilos, et il en rsultait que ses visiteurs et ses recettes diminuaient. Une poulette telle que la fleuriste devait immanquablement lui apporter un regain do prosprit, et ramener sur les divansde ses salons les ingrats qui la dsertaient c'tait la conviction do sa tenancire ce fut galement celle du mari de cette marchande de chair humaine. La dame de maisonest clibataireoumarie. Quand elle est clibataire, elle a, l'instar des filles soumises vulgaires, un amant dont elle
17

290

SmVtCE ES D MNRS

est la ~M~WM~quand elle est marie, son mari, qui n'est en somme qu'un souteneur lgal, ne remplitauprs d'elle qu'un rle secondaire. Dans les maisons de tolrance, c'est la dame qui a la haute main le mari, lorsque mari il y a, n'est qu'une sorte de brigadier de bagne charg du service d'ordre. Le patron de la Patte-d'Oie approuva ce qu'avait fait son astucieuse pouse, prit les instructions de celle-ci pour complter le domptage de la sauvagesse capture, retourna ses occupations, en se promettant de tter, la premire occasion, de l'apptissant morceau qu'il dtenait, et la matrone se rendit son magasin de costumes. Les dames de maisons sont toutes marchandes la toilette et cafetires, et ces deux commerces,qu'elles exercent concurremment, leur rapportent une grosse fraction des bnnces qui leur permettent plus tard, quand elles se reposent de leurs pnibles labours,

L'ANTRE MALSAtN

291

de vivre en notables contribuables, loin des lieux o elles ont acquis leur fortune. Les galriennes qui constituent l'lment productif de leurs bouges ne gagnent rien, ne touchent pas un centime du prix auquel leurs faveurs sont tarifes, n'ont qu'une indemnit le logement et la table, et doivent payer leur entretien et leurs menues dpenses sur ce qu'elles tiennent de la gnrosit des hommes qui vont avec elles, sur ce qu'en argot on appelle les y<M~.Lorsque ces hommes refusent d'ajouter une gratincation la somme qu'ils sont obligs de dbourser, leurs cum plaisances ne leur procurent point de rmunration sonnante. Elles sont donc gnralement court d'argent et obliges d'acheter crdit ce qui les tonte ou leur est utile. Veulent-elles fumer, veulent-eHes boir~, presque toutes fument et boivent, et aucun cHent ne leur offre-t-il ce qu'elles dsirent.? elles s'adressent au comptoir; et comme

292

B SEttVMEESMCECM

leurs achats sont marqus la fourchette, pour une consommation commande, elles ont deux consommations leur dbit. Veulent-elles du linge, des effets, des bijoux ? c'est la dame qui les leur vend, et toujours trs cher. La dame se fournit au temple et cde au taux du neuf ce qu'elle a achet au taux du vieux. Quand la note atteint un chiffre trop lev, elle dpasse parfois deux mille francs, selon les tablissements et selon les Elles, la dame rclame des acomptes, et la dbitricen'a d'autre facult de lui en donner que d'tre plus qumandeuse avec ses amants d'une heure; mais jamais la prostitue de maison, quelque habile qu'elle soit, ne parvient se librer, et c'est au moyen de sa dette que sa patronne la bride. Tant qu'elle devra, elle sera attache la glbe nausabonde. Ds qu'elle vieillira, s'enu laidira, deviendra n repoussoir,l'a vide mgre

!ANTME MALSAIN

293

exigera imprativement d'elle des payements partiels et ne lui vendra plus que le strict ncessaire, que des objets sans valeur. Ajoutons que la situation financire inextricable de la fille soumise au pouvoir de traitants brevets, est encore complique par le souteneur dvorant dont cette dshrite est invariablement afQige. La matrone de la Patte-d'Oie choisit, dans sa friperie varie, ce qu'elle avait de mieux parmi les dfroques la taille de sa prisonnire, et l'emporta chez elle o elle l'tala tout en se faisant ce raisonnement minemment commercial Je lui ai dj colloqu pour cent francs de linge, de vtements et de parfumerie; je lui en colloquerai pour neuf cents autres francs, et ce soir elle me devra mille francs. Mille francs, o les dnicherait-elle si elle voulait s'en aller? Quand on a eu la chance de rencontrer une poule aux ufs d'or, on lui coupe les ailes et on la garde soigneusement.

294

SBRVtCEMES MQSUM

C'est bien Taufel de me l'avoir dsigne. Il est vrai qu'il est reu ici en ami et no paye rien do ce.qu'il consomme. N'importe, il m'a fait l un cadeau, et je ne l'oublierai pas. tre reconnaissante point avec les agents des murs, c'est de la politique et de la prudence. p Les pensionnaires de l'tablissement, renseignes par le patron, par les garons, par les bonnes, sollicitaient la comparution de la merveille destine les clipser informe de leur curiosit, la matrone alla prs d'elles, au caf,. o elles fumaient des cigarettes et buvaient de l'absinthe, leur confirma ce qu'eues savaient en vitant les explications qui auraient contrari ses vues, ne leur nomma mme pas Marguerite, qu'elle se borna appeler Cora, suivant la rgle qui consiste affubler les filles de maisons de noms de guerre, les invita combattre l'humeur fantasque de la jolie ingnue, convia spcialement, cette occupation d'essence commer-

t.*A!!TRE

MAMMtt

:??

ciale, Rachel, sa prfre et la moins abrutie, et les prcda an rfectoire. Je ne mange pas avec vous, leur ditelle, parce qu'il faut que je dine avec Cora, qui dort et que je rveillerai la nuit. Rachel viendra quand je la manderai, pour trinquer et tAcherde dcider notre colire travailler ce soir. Je la dciderai, madame, jura la Benjamine en question; la bgueulorie, a ne saurait tenir devant moi. La matrone remercia, et la cuisinire servit le repas. A huit heures moins un quart, lorsque les sirnes de la Patte-d'Oie se rassemblrent l'estaminet o les clients ne devaient pas tarder arriver, la dame a se transporta chez sa biche farouche, frappa la porte, tourna la clef, et entra. Ne remettez point ces effets, chiffonns, uss, peut-tre pleins de vermine, fit-elle arrachant l'ouvrire, qui se rhabillait,

296

SEUVME DES MOM

la robe et les jupons dont elle se revtait et essayez cela, que vous aurez au plus bas prix. Madame, balbutia Marguerite, comment pourrai-je vous rembourser?. Vous gagnerez, ici, plus que vous ne pensez. Au sale cette dfroque, qu'on vous rendra aprs lavage. A ce mot lavage , la fleuriste, si mticuleusement soigneuse de sapersonne, accepta ce que sa bienfaitrice Mlui apportait, tout en s'tonnant qu'elle ne lui et pas trouv un habillement plus modeste et d'une forme moins tapageuse. Laissez-moi vous aider, ronronna la tenancire. Nous dnerons ensemble, en tte-tte je vous prsenterai ensuite mes filles. Et joignant l'acte aux paroles, elle remplit l'office de camriste, tout en bavardant et en flattant. Avez-vousfait un bon somme?

VAUTRE MALSAM

291

Oui, madame, et ces quelques heures de repos m'ont dlasse. Bravo n'tant plus harasse, vous demeurerez tard, au salon. Cette robe vous va on ne peut mieux vous tes croquer. N'estimez-vous pas qu'elle est trop dcollete? Non. D'ailleurs, cette guimpe do dentelle vous cache la poitrine, que vous avez aussi bien faite que le reste du corps. Je n'oserai pas me montrer en cet appareil. Allons donc Un petit coup de peigne vos frisettes. L! Parez-vous de ces boucles d'oreilles, qui conviennent votre figure, et de ce bracelet. Un soupon de poudre de riz sur vos paules et vosbras divinement models, et de parfum dans vos cheveux et votre mouchoir, les hommes sont friands de cela. Vous tes incontestablement la plus belle et la plus sduisante. L'ouvrire, gne et peu satisfaite de sa
17.

298

SERVICE DES MCECMS

toilette excentrique, suivit la matrone au rezde-chausse, dans la salle manger, o le couvert tait mis. Asseyez-vous, mon chat, dit cette dernire, indiquant une place la table; Rosalie, le potage La cuisinire s'tait distingue, elle le prouva, et ses plats dlicats furent arross de Bordeaux de derrire les fagots. Sachant que l'ivresse enlve la pudeur plus vite que la raison, l'ogresse n'aurait pas t fche de griser la jeune femme. Marguerite eut beau se dfendre, elle dut boire plus qu' sa suffisance toutefois, quand elle sentit lesfumes du vin engourdir sa tte, elle refusa fermement autant que poliment, de vider son verre, et rien ne put la faire revenir sur sa dtermination. Ausurplus, elle avait hte de connattre le mot de la charade, d'tre difie touchant le caractre de la pension o elle tait, caractre insaisissablepour elle.

L'ACRE MAMAM

299

C'est un rapt, croyait-elle par instants. avec frayeur. C'est un conte de fe murmurait-elle peu aprs, ne voyant que le bien dans l'incomprhensible de son aventure. On a besoin de madame au comptoir, annona, sur ces entrefaites, Rosalie. Est-ce press ? La cuisinire se pencha l'oreille de sa matresse. C'est bien, j'y vais. Le caf, et envoyeznous Rachel. Mademoiselle Rachel est monte chez elle, il y a une demi-heure elle va redescendre. Pardon, ma chrie, fit la matrone se levant; je suis vous ne vous ennuyez point. Interloque, intrigue, dcontenance et le cerveau dsquilibr, Marguerite se tint coite. La cuisinire lui versa du moka digne

300

SERVICE DES MOEOR8

d'un pacha arabe , la complimenta d'une voix de rogomme, et l'avertit que Rachel, une luronne, ne tarderait pas. Elle rpondit par une inclination de tte, et attendit, solitaire et mditative, la clef du mystre qui l'treignait. Son attente ne fut pas longue. Dlivre du client qui l'avait drange au moment de sa digestion et qu'elle s'tait empresse d'expdier, M"' Rachel arriva et s'avana dlibrment vers elle. Toi s'cria la fleuriste, au comble de la surprise. Comment es-tu ici ? Comme toi, sans doute. Sais-tu o tu es ? Dans un tablissement de ~charit o je n'ai plus craindre les machinations de M. Sabatier et de son mouchard. Dans un tablissement de charit O suis-je donc? Dans une maison de tolrance

L'ANTRE MAtSAtt)

30i

Marguerite eut une exclamation d'pouvante. On m'a dtache pour t'enfariner et t'engager condescendre ce qu'on exige de toi; mais, prsent, je n'ai plus qu' t'exposer la vrit viens avec moi. Vous partez, et sans boire votre caf? fit en revenant la cuisinire tonne. Oui.oui.. nonnaRachel;j'ai affaire, chez moiavec ma. mademoiselle; vous aviserez madame.Seulement, comme nous pourrions avoir soif, j'emporte cette eau-de-vie. Et Pamta, car c'tait l'tudiante, prit le cognac et sortit de la salle manger tenant par le poignet son amie stupfie.

XX
PROJET DE FUITE

La chambre de Rachel tait au premier, l'extrmit de l'aile droite du btiment un corridor clair par une lampe d'huile minrale y conduisait de mme que celle mise provisoirement la disposition de la fleuriste, elle donnait sur la cour. Elle portait le numro un et diffrait peu du numro sept. Une bouffede vapeur o se mlaient les odeurs du patchouli, du vinaigre de toilette, du savon parfum et du tabac, frappa au visage les deux femmes lorsqu'elles y pntrrent.

PROJET DE FUITE

303

Quellp chaleur! souffla Pamla. Et posant le flacond'eau-de-vie au coin de la commode, elle ouvrit les persiennes. La bougie allume, l'ancienne tudiante ta sonfichu, se versa deux doigts de cognac, sous le prtexte que sa langue tait sche, but d'un trait, et referma la fentre afin qu'on ne l'entendt pas du dehors. Causons, dit-elle, faisant une cigarette, son amie qui, anantie, rptait frissonnante Dans une maison de tolrance Que de dgringolade en dgringolade j'aie chou la Patte-d'Oie, ce clotre est sous ce vocable, c'est naturel: j'ai horreur du travail et j'aime la noce. Me voyant sans entreteneur, j'ai recouru au premier venu un soir que j'tais sole, les agents m'ont pipe; le lendemain, la Prfecture m'a relgue Saint-Lazare et de ce chteau, o je n'avais pas amass un radis, j'ai pass chez la patronne de cans. Ce qui m'est advenu tait

304

SERVICE MURS DES

invitable, et je n'en accuse gure que moi mais toi, commentas-tu roul a l'gout? Moi, riposta Marguerite, d'un air sombre, moi?. En fvrier, mon enfant est mort; un matin, j'ai lanc la figure de son pre un bol de vitriol; on m'a arrte j'ai subi cinq mois de prvention; la cour d'assises m'a juge et acquitte; douze heures plus tard, comme je couchais en garni, et que toute femme qui ne peut s'acheter ou se faire payer des moules est suspecte, la police m'a raQe avec des voleurs et des voleuses, m'a envoye au Dpt, m'a inscrite, de son autorit prive, sur le registre des filles soumises, et du Dispensaire m'a pousse dans la rue, o la maitresse de ce cloaque m'a capte en me persuadant qu'elle dirigeait un refuge de charit voil mon odysse. N'est-il pas curieux, remarqua ironiquement Pamla, que nous ayons touch toutes les deux au mme point par des voies opposes toi par la vertu, moi, par le contraire?

PROJETDE FUITE

308

S'il en est ainsi, ajouta-t-elle, jetant sa cigarette peine allume, de quoi sert d'tre vertueuse? Cela sert avoir le respect de soi. Le respect de soi, je m'en fiche; a ne rapporte rien; on m'a enseign m'en ficher. Et quoi est ton dessein? Mon dessein est de sommer la misrable qui m'a attire ici de me restituer mes e7ets, et de m'en aller. Tes effets ne te seront point rendus, et si tu t'esbignais avec ce costume qu'on t'a vendu un prix exorbitant, le prostitueur et son pouse, les garons et les bonnes crieraient la voleuse! Puis, o irais-tu? Tu n'as pas le sou, tu c.. en carte, tu ne t'appartiens plus; tu ne t'chapperais que pour retourner au Dpt d'o on t'expdierait SaintLazare. Reste la Patte-d'Oie. Pouah 1 a te semblera dur au dbut tu t'y habitueras petit petit.

306

MCECM SmVME~MS

Plutt que de me ravaler une telle vie, je prfrerais mourir!1 Mourir! c'est une solution tranchante; mais il faut un rude courage pour se tuer. L'aurais-tu ce courage? C'est possible. Ce n'est pas certain. J'avais galement eu la vellit d'en Bnir: je n'ai pas os. Alors, voulant m'tourdir, je me suis adonne la boisson. Je bois tant que je peux. Quand je suis ivre, que m'importe mon mtier l'alcool m'a change en brute. Tu boiras aussi, et ta condition te deviendraindiffrente. Tiens, fit-elle, remplissant son verre d'eau-de-vie avale a! Marguerite regarda avec effroi son amie, qui, son refus, absorba le trois-six et grimaa. Ses yeux rouges, vreux et sans cils, ses joues mal fardes, sa bouche contracte, ses mains crispes, la faisaient ressembler une aline. Tu me lorgnes comme si je t'effrayais, gouailla-t-elle.

MMETMFNTE

307

Tu ne m'effraies pas, s'afnigea l'ouvrire, lai prenant la main tu me centristes. Tu mritais une meilleure existence. Une meilleure existence Oui, par foucade, lorsque je ruchis que je mourrai sur un lit d'hpital et que les carabins me dissqueront, ce qu'ils m'ont souvent promis en plaisantant, au quartier Latin, lorsque je considre le mtier que j'exerce, je me figure qu'avec l'honntet on a des consolations rconfortantes, et je rve d'tre honnte, rve irralisable. Pourquoi ? Parce que je suis tombe trop bas, et qu'on ne se relve pas de la chute que j'ai faite. Le ruisseau ne lche point la femme qu'il a accapare. De plus, n'est pas honnte qui veut. Pour les filles de parents tels que les ntres, l'honntet est un luxe, tu le sais, toi qui, en dpit de ta sagesse, as t mise en carte et remise la Patte-d'Oie.Pourraientelles, ces filles, gagner constamment, avec un

308

SERVICEM8 MCRS

travail manuel, de quoi subvenir leurs dpenses, et se payer le luxe de conserver leur virginit ou de rserver aux futurs de leurs choix leurs corps que la ncessit de manger et de se vtir les oblige si souvent louera? Non. Aussi, tant voues la misre, c'est-dire la servitude, sont-elles condamnes la prostitution. C'est monstrueux. Oui, et tu l'apprendras. Dans les bagnes qu'on appelle, par euphmisme, maisons de tolrance,ilfaut qu'une putain soit la discrtion du premier venu, comprends-tu du premier venu, jeune ou vieux, malade ou bien portant, propre ou sale, laid ou beau, jeun ou pochard qu'elle ne refnse aucun des individus qui demandent passer un quart d'heure avec elle, sous peine d'encourir les reproches et l'inimiti de la dame a, et d'tre l'objet de perscutions constantes; il faut qu'au mieux des intrts de sa mattresse, patente et protge, elle se vautre dans la

KMMET DE FOtTB

309

boue noire et se souille continuellement de la plante des pieds la pointe des cheveux. Ah c'est un supplice inou. N'ayant pas su m'y soustraire, j'ai bu afindo le supporter. En prononant ces mots, l'ex-tudiante porta le flacon do cognac sa bouche. Marguerite voulut lui arracher ce flacon aux trois qu~rt plein. Laisse donc, s'ent&ta-t-ello,a me connait. Si tu te grises, me conseilleras-tu, me seconderas-tu ? Tu es bonne, tu me l'as prouv tu me tireras de ce repaire. Le lupanar a des tentacules collants de pieuvre, et l'ogresse nous tient toutes par des chanes solides les dettes. Si une de nous brlait clandestinementla politesse la bonne dame,la police,toujours soucieusedes intrts de la morale, serait la premire rechercher, Paris ou en province, la dserteuse. Lorsqu'une femme sort d'une maison du genre de celle-ci, c'est qu'elle entre dans une acadmie

310

SBRVtCE MOEURS DES

du mme accabit et qu'une autre tenancire a soldsa note. Je ne suis pas prostitue, je ne veux pas l'tre, et je ne le serai ~as 1 On te prendra par la famine. Je mourrai de faim. On te prendra par la force. Je me ferai tuer. On te prendra par l'injure, les tourments. Je me rfugierai dans le suicide. Quand on a fait le sacrifice de sa vie, on ne craint plus rien. Ainsi, tu refuses de te soumettre 1 Je refuse. Et tu persistes rompre les barreaux de ta cage ? Oui. H bien, puisqueje t'ai retrouve, je ne t'abandonnerai point, et nous fuirons de concert. Je rencontrerai bien au quartier d'anciens amis qui consentiront m'hberger momen-

PROJET M FUITE

3ii

tanment. Qui sait si nous ne parviendrons pas migrer au del de l'Ocan, en Amrique, oh l'on assure que les Franaises se placent avantageusement lorsqu'elles ne sont pas maladroites. a m'irait de faire un voyage au long cours. Et-toi, quitterais-tu Paris sans regret? Sans aucun regret. Je n'avais pas pens ce que tu proposes-l. Pour toi, pour moi, l'expatriation, loin, bien loin, serait le salut. Tu approuves mon ide? C'est le Ciel qui te l'a inspire Nous dirigerons donc, de ce ct, nos forces, notre ardeur, notre intelligence. Quel soulagement de ne plus se dbattre dans cette gadoue; quelle joie de devenir propre, de n'avoir plus en perspective Saint-Lazare et la Salptrire, la prison, l'hpital, la folie. Ah 1 merci, Marguerite, merci tu es le salut et la rnovation Et brise par les sentimentsviolents qu'ell

3i2

SERVME NOEUM BE8

prouvait.,l'tudiante, exalte, se jeta au cou de la fleuriste et pleura. Ce n'tait plus qu'une enfant. Calme-toi, pria notre hrone, et songe notre fugue. Tu as raison le temps presse. La nuit prochaine, peut-tre, on abuserait de toi, on te vendrait, comme une primeur apptissante, un client amateur de nouveaut partons avant qu'on ne te livre aux btes. Partons 1 Fuir par le devant de l'tablissement est impraticable c'est par la cour et le jardin que nous nous chapperons. La porte du passage est ouverte ? Non; mais la clef de cette porte est constamment la serrure. L, nul obstacle, nulle difficult.Quand nous aurons travers le jardinet: crac en un tour de main nous serons dehors. Si on nous rencontrait dans le corridor ou l'escalier!

PROJET DB FUITE

3t3

Nous ne descendrons pas par l'escalier. Par o descendrons-nous? a Par la fentre. Nous ttacherons ensemble et en biais deux draps q~nousnxerons la balustrade, et nousglisserons en bas. On ne nous verra, on ne nous entendra point ? A cette heure toutes les croises du rezde-chausse sont closes. 2 Il y a un chien l'entre de la cour ? Oui, un bouledogue,Mange-Nez,qui est enchan. S'il aboyait? Je le gaverai de sucre, le natteraiet l'amadouerai. Commenonsnosprparatifs et attachons les deux draps? Le moment propice pour dvaler sera celui o l'on est le plus occup l'estaminet dix heures or il est neuf heures et demie.

Retire les draps du ton lit.

<8

314

M H<MRS SMVtCE ES

L'ex-tudianteblmit. On a frapp, chuchota-t-elle. Oui. On frappaune secondefois,un peuplus fort, et une troisime fois. Pamla recommanda, par signe, Marguerite, de cacher son trouble, et ouvrit. -Tiens, Rosalie, notre empoisonneuse 1fitelle du ton de la plaisanterie. Que voulezvous ? q Madame vous demande, gourgossa la cuisinire d'un air souponneuxet revche. Bien. Ne tardez pas. C'est si press que a? Il parat. Ho! ho! Madame n'est pas au comptoir, elle est chez elle. Je vous suis. Rosalie guigna la nouvelle Met tourna les talons.

MMMM M FUITE

3iS

L'ogresse veut savoir si tu digres ou si tu as digr la pilule dore qu'elle t'a administre, dit Pamla. Mon Dieu 1 Je vais lui annoncer que tu- mords l'hameon, que tu m'coutes, et que demain tu seras rsigne si on ne te scie point et si on ne nous spare point. J'endormirai, de la sorte, sa vigilance, je gagnerai du temps, et j'assurerai l'excution de notre plan. Ne bouge pas je suis toi.

XXI
MANGE-NEZ

Ce soir-l, qui tait un soir de paye, la Patte-d'Oie avait une animation particulire. Dans son estaminet, aux carreaux dpolis, des commis, des ouvriers, la poche pleine, le cigare ou la cigarette la bouche, assis par groupes devant les tables de marbre blanc, sur les chaises ou les banquettes couvertes de cuir rouge, badinaient rotiquement, la lueur du gaz et sous Fil scrutateur du tenancier, entours des nymphes de l'tablissement qui fumaient et buvaient, et, conformment leur consigne, excitaient boire. La vente des consommations, nous l'avons

HANCE-NM

3n

not, rapporte d'normes bnficesaux entrepreneurs des maisons de tolrance d'autre part, lorsque les visiteurs sont gris, ils ont plus de propension l'rotomanie, &la dpense, au gaspillage. Les filles talaient leurs charmes fltris, prodiguaient les regards, les gestes provocants, chantonnaient des refrains obscnes, se penchaient vers les clients qu'elles jugeaient suffisamment allums et leur glissaient, l'oreille, des mots qui ne manquaient pas de produire leur effet, car, par intervalles, une d'elles se levait et disparaissait suivie d'un individu mal affermi sur ses jambes et aux yeux enflammset bestiaux. L'ivrognerie prcde communment la dbauche, quand un homme se plonge dans celle-ci,c'est, huit fois sur dix, aprs avoir t prpar par celle-l. A neuf heures et un quart, Taufelet Sabatier entrrent et se placrent au coin d'un divan o le garon les relana.
18.

348

SERVICE M<ECM DES

Avant qu'ils eussent parl, le patron accourut, les salua avec toutes sortes de louanges fades l'adresse de l'agent, et implora presque l'autorisation de les rgaler. Accord, la condition que vous trinquerez avec nous, consentit Taufel en touchant du genou, sous la table, le genou de Sabatier. L'honneur sera pour moi, dit l'ogre obsquieux et souriant. Les visiteurs choisirent des rafrachissements. Les femmes s'taient retournes et les miraient mais soit que l'un, le bureaucrate, leur part trop laid, soit que l'autre leur inspirt de la rpugnance, elles ne se drangrent pas. Du reste, ceux dont elles faisaient fi ne se souciaient point d'eues ils chassaient un gibier plus dlicat. Est-ce que la jeune~porsonneque j'aiindiquece matin votre dameest apprivoise?

WAHCE-NEZ

3i9

questionna, ds qu'il eut bu, et d'un air de confidente et de protection, le mouchard. Pas encore, repartit le tenancier qui, son verre repos, offrit des cigarettes; on s'emploie la dociliser. C'est que, monsieur, mon ami, ne serait pas fch de l'entretenir ce soir. Chez e!te 9 ? Chez elle ou ailleurs. L, par exemple, fit ironiquement Sabatier. Si elle n'osait se montrer au milieu de ses camarades, je monterais sa chambre. J'en causerai avec ma femme. Je sais qtM le plaisir d'tre le premier dniaiser vos dbutantes a du prix il est quitable que vous soyez indemnis de vos frais. Je vous propose donc cent francs pour avoir l'trenne de mademoisoHo. comment rappelez-vous? Cora. Cora, c'est amusant; va pour Cora. Cent francs si vous la dterminez descon-

320

SERVICE MfECBS DES

dre dans ce caf ou si vous m'ouvrez sa porte. Et afin de prouver que ce n'tait pas une gasconnade, l'ex-amant de la fleuriste tira de son portefeuille un billetde banque qu'il tendit au patron. L'honorable entrepreneur de luxure reut le chiffonde papier, que l'homme des murs guignait, se gratta le menton et, partag entre son intrt, la tentation de complaire l'agent et la crainte de perdre, en la brusquant, une lve sur laquelle il comptait, intima au garon d'aller qurir la patronne. La patronne arriva, son plus gracieux sourire aux lvres, et couta la motion du vitriol que son mari lui communiqua. La petite ne consentira pas fonctionner sitt, objecta-t-elle; mais puisque monsieur se contenterait, en dfinitive, de la voir ct de lui, je m'efforcerai de l'attirer ici. Je vais confrer ce sujet avec Rachel. Et l'ogresse, stimule par la visite et l'in-

MANCE-NEZ

32t

siaiance du policier, et par les cent francs consigns, alla ordonner Rosalie d'appeler Rachel On a vu plus haut que la cuisinire avait fait la commission. Quand Pamla, aprs un entretien de cinq minutes, rejoignit l'ouvrire, la dame Mrevint dire que la novice, habilement circonvenue, se dciderait peut-tre recevoir un client convenable comme tait Fami a de M. Taufel, et se rafrachir l'estaminet. Ainsi, l'on obtiendrait un double rsultat. Exquis, approuva Sabatier avec un clair de haine. Et autant pour s'enhardir que pour mriter plus encore les bonnes grces du matre et de la matresse de la Patte-d'Oie, il commanda une bouteille de Champagne. Pamla rentrait alors chez elle. Qu'est-ce que te voulait cette femme? lui demanda Marguerite apprhensive.

322
Parbleu

SEBVtCE DES NCBS

elle voulait obtenir de moi que je te contraigne travailler ce soir. Travailler?. H oui travailler, car c'est un travail, un travail reintant. Et sais-tu quels michs on prtend t'imposer au dbut? Non. des murs qui te poursuivait L'agent jadis, et le cuistre que tu as puni en lui brlant la figure. Pendant que j'coutais la patronne, j'ai aperu les deux gredins attabts avec le patron. Protge-moi, je t'en supplie frmit Marguerite. Tu es inbranla.blementrsolue t'enfuir, cote que cote ? Plus que jamais 1 Alors, go a~M~ En avant puisque nous nous amricanisons; on me dpcherait tout l'heure une messagre si je tardais m'excuter. As-tu assembl les draps? Oui.

NAN6E-NBX

38!t

Ils nous porteront. Attachonsle coin de l'un la barre d'appui de la fentre. A partir de ce moment, les deux amies mimrent plutt qu'elles ne parlrent. Nerveuses et anxieuses, elles redoutaient, au mme degr, d'tre surprises parles consignesmates ou femelles du couvent . Pamla carta les persiennes et regarda si aucun garon, aucune domestique n'tait aux aguets. Tout est tranquille, chuchota-t-elle.Personne au rez-de-chausse. Mange-nez, le dogue, ronfle, le ciel est noir on no nous apercevra pas. teignons la bougie. La bougie teinte, l'obscurit se fit dansla chambre. Avant de les laisser pendre, se ravisa l'ex-tudiante quand les draps eurent t assujettis, et en remuant le contenu d'un placard, au~pied du lit, couvre-toi avecce chle;

Tirons

dessus.

324

SERVICENES N(ECBS

moi, j'emporte ce manteau nos costumes de gala noua dsigneraient aux gardiens de la paix. Et du nerf. J'en ai. Ayant plac, sans bruit, une chaise prs do la fentre, et tenant des deux mains les draps Laquelle passe la premire? dit-elle. Moi, fit spontanmentMarguerite. Escalade la balustrade, cramponne-toi la toile, et. imite ceux qui glissent du mt de cocagne. Les draps flottaient contre le mur jusqu' cinquante centimtres du sol. Le cur palpitant, les dents claquant d'motion, l'ouvrire monta sur la chaise, fit exactement la gymnastique susdite, et. s'enfona dans le vide. Quand elle eut touch le pav de la cour, elle leva la tte vers son amie. Celle-ci, qui n'avait pas dout de la sret de son procd et tait dj en position, opra sa descente en quinze secondes.

!ttANCE-!<!H!

32S

a y est, respira-t-eUe. Les deux femmesrestrent immobiles, puis voyant que nul ne ~es piait, s'embarqurent pas de loup. Pour sortir de la cour par le jardinet, attenant au passage prcdemment dcrit, il fallait longer le rez-de-chausse et frler la niche du bouledogue. L tait le plus scabreux et le plus dangereux do l'vasion. File sur la pointe des pieds, sans t'arrter, jusqu' la porte de l'extrieur, articula Pam!a d'une voix nette, quoique faiblement perceptible; je t'embote le pas et forme l'arrire-garde. La fleuriste retint son souffle, s'appliqua ne point faire craquer ses chaussures, et obit. Le dogue dormait,le museau sous sa paille, ou du moins paraissait dormir. Marguerite avait parcouru sans encombre un espace de cinq six mtres, et. de la cou19

386

SENVtCE DES MQi~M

rette passait au jardin, lorsque l'animal tressauta, grogna et avana sa tte ronde hors de sa niche. Tais-toi, Mange-nez, tais-toi maugra l'ox-tudiante. Aiguillonne par la peur, l'ouvrire voulut gagner la porte de sortie le bouledogue, qui ne la connaissaitpas, lui barra le chemin et la fora la retraite. Ici, Mange-nez! sacra Pamla accroche au collier et la peau du chien, Rosse, tu vas nous dnoncer. Tais-toi, tais-toi, tais-toi, nom de Dieu De plus en plus excit, Mange-nez se dtourna de notre hrone et darda des regards de feu contre celle qui le tenait et parvenait peu prs l'empcher d'aboyer en lui serrant le cou. Pars, ahana Pamla; suis. Profondment trouble, Marguerite so dirigea ttons travers le jardin, posa sa va, va, je te

MASC-XEX

327

main tremblante sur la clef, qui tait vritablement la serrure, et, entendant derrire elle une plainte rauque, s'enfuit toutes jambes, les narines gonfles et le cerveau en bullition. La peur lui prtait des ailes. Furieux d'tre entrav, gratign, le bouledogue, s'affranchissant par un recul soudain, s'tait attaqu l'imprudente qui le meurtrissait, l'avait renverse du premier choc, et, l'attrapant la gorge, lui enfonait ses crocs dans les chairs. Terrifie, les yeux hors de l'orbite, la face congestionne, la misrable se dbattit convulsivement et essaya d'appeler au secours et dose relever; vains efforts le dogue, grondant frocement, rapprocha de plus en plus ses mchoires puissantes, et de baveuses qu'elles taient, celles-ci dgouttrent de sang. moi rla Pam!a. A cet instant, un bruit se produisit l'intrieur de la maison. A moi

328

SEttVtCE MUBS MES

C'tait la cuisinire qui, envoye pour sa. voir o en tait la conversionde Cora, braillait du haut de l'escalier Elles se sont sauves toutes deux 1 A ses cris, la dame s et son mari accoururent, vrifirent les traces de la fugue, et redescendirent, l'injure la bouche. Les charognes les voleuses Il faut les faire arrter 1 Qui aurait cru a de cette sainte Nitouche et de cette soularde 1 Quand il les vit dans la cour, le dogue s'apaisa. Mange-nez est l, remarqua le patron on ne l'avait donc pas attach ? Non, rpondit Rosalie. Ici, Mange-nez fit la patronne. Le dogue agita sa queue et lcha ses lvres sanguinolentes. Que garde-t-il donc? Un os probablement.

MAK68-KEZ

329

Madame. madame. Rachel s'cria l cuisinire pouvante. Rachel que signifie? exclamrent le tenancier et la tenancire se penchant vers leur pensionnaire tendue au milieu du jardinet. Elle est morte dit! la matrone. Etrangle par Mange-nez! constata le mari qui examinait les effroyables plaies que Pamla avait au cou. frmit la cuisinire. Morte! Et l'autre? L'autre s'est chappe. Voil une affaire qui nous occasionnera plus de dsagrments que nous n'en avons eus pendant tout le temps de notre exploitation. Orgueilleuxet confiant, le chien ayant os solliciter la rcompense qu'il croyait avoir mrite Va-t'en, sale bte pesta le prostitueur en lui allongeant un coup de pied.

330

SEHVtCE W<ECRS DES

Etonn, Mange-nezrentra dans sa niche, la queue basse, et, l'approbation de ses matres, la cuisinire appela les garons pour relever le cadavre de l'ex-tudiante et aller prvenir le commissaire.

XXII
LA SEINE

Marguerite courait, courait perte d'haleine, sans regarder derrire soi; elle parcourut successivementdiverses rues dsertes, ce qui fit que nul ne l'entrava, et, excde, prte s'vanouir, s'affala sur un tas de sable. La respiration lui manquait, elle ne percevait plus, n'entendait plus, ne comprenait plus, et tait en nage. Elle- ne m'a pas suivie, souffla-t-elle; cette plainte que j'ai entendue quand j'ai franchi la porte du jardin, tait-ce le bouledogue ou quelqu'un de la maison qui la lui arrachait? Pauvre Eugnie Pauvre Pamla

332

SERVICE DES MUKS

Elle n'aura pas profit du service qu'elle m'a rendu. Quelle punition, ma fuite lui vaudrat-elle?. Trois quatre minutes s'couleront. La rue o elle avait halte n'tait gure plus passante que la cit de la Patte-d'Oic. Heureusement, soupira-t-elle, nul ne m'a rencontre. Ah! la corne d'avertissement d'un tramway; je suis prs d'une grande voie de communication. a Et comme elle craignait d'tre poursuivie, elle ajusta, son cha!e en mante et capeline, et se remit en route sans vitesse susceptible de la signaler aux sergents de ville. Elle atteignit la rue de la Chapelle et le faubourg Saint-Denis qui la mena au boulevard Magenta. Elle cherchait l'ombre, s'imaginant que tout le monde critiquait sa mise et lisait son histoire sur sa ligure. Plusieurs fois, des individus, marchant en sens inverse, obliqurent vers elle dans le

LA SEtNE

333

but de la voir de prs, la supposant jolie; d'autres, qu'elle dpassa, doublrent le pas pour la rejoindre et lui conter des fleurettes. Elle sut, par son attitude, carter ceux-ci et liminer ceux-l. A la gare de l'Est, elle prit instinctivement droite. A droite, c'tait le boulevard de Strasbourg. O allait-elle? 9 O la poussait son cur. Vers les quartiers qu'elle avait habits, o elle avait aim, ou taient ses souvenirs. Le gaz illuminait les cafs; les tramways, les omnibus, les fiacros se croisaient sur la chausse le mouvement tait partout, et cette animation l'impressionnait avec une acuit insupportable. Ces gens sont heureux, murmura-t-elle, considrant les promeneurs insouciants, les consommateursattabls aux terrasses dosbrasseries moi. je suis perdue.J'ai chapp,miraculeusement,ce soir, l'infamie; demain, cette
iO.

334

f SERVIE HCRS DES

nuit, je retomberai dans l'M~cee. Unenlle inscrite ne s'appartient plus utrie indlbilement, eUe est condamne perptuit au vice, la boue, sous peine de la prison, ainsi que me le dmontrait Eugnie. Despotiquement, le bureau dont elle dpend peut renfermer Saint-Lazare. Je ne veux ni do cet opprobre, ni de cet esclavage; et plutt que de les endurer, je me tuerai < Mourir, reprit-elle demi calme, mouOui, mourons; dlivrons-nous de la vie pour nous dlivrer du mal, des tourments, de l'arbitraire, de l'infection! Cette rsolution d'en finir la soulagea et projeta un peu de clart dans sa tte confuse, rir le terme de ses affres lui apparut, et elle n'envisagea plus sa situation avec dsesprance. Ces bourreaux croient me tenir, se ditelle je vais leur prouver qu'ils se trompent. Et, instantanment, elle choisit un genre infaillible de mort.

LA SEttE

333

Si je rencontrais un de ces fardiers qui transportent des blocs de pierre, fit-elle, je me prcipiterais sous sa roue. Le tramway m'craserait moins srement, et je ne veux pas me manquer. M'empoisonner, m'asphyxier, impossiblepuisque je suis prive de tout et la belle-toile. Ce qu'il y a de mieux, c'est la Seine dont j'approche. La Seine, rpta-t-elle palpitante et blme, la Seine! a Place du Chtelet, elle s'arrta au terreplein plant d'arbres de la fontaine, et s'assit sur un banc. Au moment d'accomplir son dessein, elle hsitait. Elle s'isola prs do ceux qui allaient et venaient, parlaient, sifflaient,fredonnaicntautour d'elle, ferma les yeux, et revit dans un panorama sinistre. la vie torture que sa position devait lui mnager. Alors, ses tempes battirent, la sueur inonda son front, ses joues se creusrent, elle rugit sourdement Non, jamais, jamais! , prit sa

336

SEKVtCE M<EtJHS MES

course d'une faon vertigineuse, et avant que ceux qu'elle heurta au passage eussent ou le temps de la crocher par sa robe, escalada le parapet du pont au Change, fit le signe de la croix et s'lana dans le neuve! Une femme l'eau une femme l'eau 1 crieront les passants. O est-elle? questionna un homme qui sauta bas d'une voiture dcouverte o il tait ct d'une valise. La, l, rpondirent quelques personnes montrant du doigt, six mtres de la premire arche, un point bouillonnant. Gardez-moi a. Et se dbarrassant de son chapeau de feutre, de son paletot et d'un sac de voyage, l'homme piqua une tte aux applaudissements des spectateurs. Unrassemblementconsidrables'tait form sur le quai do la Mgisserie; une partie de ceux dont il se composait et deux gardiens do la paix descendirent l'escalier qui mne la

LA SEtNE

337

berge en maonnerie; un marinier dtacha le canot du ponton des bateaux-mouches, se munit d'une gaffe et se porta en amont. Le courant tant trs lent l'endroit o avait eu lieu le suicide, le sauveteur put rejoindre la noye une brasse d'un chalan stationnant l pour recevoir les boues de l'gout voisin; mais entrav par son pantalon, son gilet et ses souliers, il allait tre entran au loin et l'on aurait compt deux victimes, quand il parvint saisir d'une main un des cbles du chalau attach un anneau de fer du mur de soutnement du quai. Avec l'aide du marinier, qui le seconda assez vite, il dposa dans le youyou la suicide, se hissa la proue de l'embarcation, et peu aprs aborda un petit escalier de pierre, en haut duquel cent curieux, avides de le voir, et surtout do voir celle qu'il avait repche, s'taient masss. Retirez-vous, circulez, laissez de l'espace au sauveteur, dirent les gardiens de la

338

SEMYtCE DESM<Et'M

paix bousculant ceux-ci et oeux-!, pendant que l'homme, tremp jusqu'aux os, montait l'escalier portant sur son paule droite l'ouvrire dont il pressait contre lui les jambes et les jupes mouilles. Du secours fit le vaillant. Nous en aurons la tour de l'Horloge, rpliqua un des agents. Courons-y. Elle est vanouie; donnez-nous-la nous nous en chargerons mon collgue et moi. Non, elle n'est pas lourde. Et l'homme fendit la foule.. Deux minutes plus tard, il dposait son prcieux fardeau au poste du Palais do Justice. Un mdecin, ml au rassemblement, se proposa, dclara sa qualit et soigna la noye. Jusqu' cet instant, le sauveteur, cause mme des mouvantes pripties de son sauvetage, n'avait point vu la figure, demi cache par une fort de cheveux dtachs, de

t~SEtNE

339

celle qui il devait son hroque et priHeuao baignade nocturne; lorsque le docteur l'eut remplac, avant de s'essuyer, de se scher, il embrassa d'un regard empreint de commisration la dsespre. Marguerite exc!ama-t-i!, boulevers, et avec horreur. Vous la connaissez? interrogea le chef du poste. Oui, oui; je frquentais ses parents, et une inaltrable amiti nous unissait. Depuis cinq mois, par suite d'occupations qui m'ont loign de Paris (J'arrive de Bruxelles), nous tions spars. Je no m'attendais pas la retrouver au fond de la Seine. Vous donnerez ces dtails au commissaire de potice. Votre nom? Bertaud. Votre domicile? Rue Saint-Jacques, 237. Votre acte de courage vous sera compte. H bien!docteur?.s'enquit,plein d'an-

3M

SERVICE DES MURS

goisse, la relieur sans relever la promesse de chef du poste. Il est ncessaire de transporter cette pauvre femme l'Htel-Dieu. Al'Htel-Dieu! Marguerite avait vomi de l'eau etrespirait nouveau; mais si faiblement qu'on et dit, en la voyant livide dans ses vtements colls son corps,qu'elle n'taitplus qu'un cadavre. Deux des gardes du poste la mirent sur un brancard, et, escorts do Bertaudque son fiacre avait ralli et d'une dizaine de flneurs, allrent l'hpital situ, on le sait, peu de distance du palais. L'interne de service reut et installa part la malade, et le portier congdia les uns et les autres. K C'est un cauchemar! fit le relieur reprenant sa voiture. Trois jours aprs, un corbillard de septime
?

classe sortait de l'Htel-Dieu et roulait vers

LA SEtKE

34i

le cimetire d'Ivry, emportant une bire recouverte d'un drap blanc au pied de laquelle taient deux bouquets de roses. Un homme, jeune encore, Bertaud, accabl de douleur, le suivait, la tte nue. Le brave garon accompagnait la dernire demeure, la demeure du repos ternel, celle qu'il avait aime et que la malchance cruelle et stupide venait do laisser sur le lit de mort pour courir d'autres victimes.,

nx

TABLE DES CHAPITRES

PRFACE. t. )targueriteeti'ame)a. Il. ta hrasserie. Un brave garon et une brave femme ni. ]V. Entrevue sur la voie pub(i()u< V. Fille-mre VL t)etresseetanjt!oisse. Ytt. Chezle pharmacien. YHL te pre de la petite. M. L'agent des murs. X. L'atftarade du Luxembourg. XL Demande en mariage XtL Vengeresse de son honneur XUL En cour d'assises. XtY. Seule. XV. t~ranc. XVL Le Dpt. XVII. Le Dispensaire. XVnLLaracoIeusc. X!X. L'antre malsain. XX. Projet de fuite. XXL Mange-nez. XXII. LaSeine.

V 8 22 4t 55 *!t ? 93 HO t26 14t 158 i72 ~t 2~ 2t9 2M 2M 271 28) 302 3)6 331

VREUX,

tMPtUHtUE

UE

CXAMt.ES

HKUtSSEt