Guydemaupassan 41 V 60 Clou

wsafi .
'n'
'lu;
)>:B
fm
Digitized by the Internet Archive

in
2010 with funding from

University of
Ottawa
http://www.archive.org/details/guydemaupassan41v60clou
CT
DEUXIME ANNE.
15
N
1910
41
Novembre
Portraits d*Hicr
Guy de Maupassant
Par Gabriel
CLOUZET
Guy
de Maupassant.
Phot Kadar.
Portraits d'hier
N"
41.
IS
Novembre
1910
Guy
de Maupassant
-?
-?
UN DISCIPLE DE GUSTAVE FLAUBERT
Ah
qu'il est difficile
de trouver un
homme
!
qui ait de lespace
dans
la pense,
qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du
large qu'on respire sur les ctes de la
mer dit le vieux pote Norbert de Varenne Georges Duroy, sur ce ton de mlancolie passionne qu'ont les artistes en parlant des choses qu'ils aiment et des
gens qu'ils admirent.
Dans
la
pense de
Guy de
Il
A'Iaupassant, c'est de Gustave Flaubert
qu'il s'agit.
Toute sa
vie, l'auteur
de Bel
le
Ami
porta
la tristesse
de cette
lumire disparue.
m'avait pris
cur d'une faon inexprimafinit
ble , disait-il. Et l'affection de ce garon sceptique et rserv s'ex-
prima
si
longtemps avec tant de force vhmente qu'on
par
la
les
croire parents.
La
ddicace de l'Histoire du Vieux
Temps
nice
de Gustave Flaubert,
sang.
Mme
Caroline Commanville semble invoquer
cette parent intellectuelle souvent plus relle, plus absolue
que
celle
du
Caroline Commanville avait t l'amie d'enfance de Maupassant,

vers 1860- 1870,
comme
Mme
Laure de Maupassant, mre de

et
l'crivain,
avait t l'amie d'enfance de Gustave Flaubert, entre 1830 et 1840, alors qu'elle tait Mlle
Laure Le Poittevin
qu'avec son frre Alfred
Le
Rouen des comdies qu'crivait quinze ans le futur auteur de Salammb. Mlle Laure Le Poittevin, l'ge de 25 ans, en 1846, avait pous M. Gustave de Maupassant, d'une ancienne famille lorraine anoblie
Poittevin,
ils
jouaient
par l'empereur Franois, poux de Marie-Thrse, tablie en Normandie vers le milieu du xviii^ sicle (Edouard Maynial, la Vie et l'uvre de Guy de Maupassant). Deux enfants naquirent de ce mariage Henri-Ren-Albert Guy de Maupassant, le 5 aot 1850, au chteau de Miromesnil, 8 kilomtres de Dieppe, et, en 1856, Herv
:
GUY DE 1L\UPASSAXT
13
de Maupassant, Grainville-Tourville, mort Antibes, d'une insolation, en 1889. Gustave de Maupassant, sous des dehors aimables et sduisants, n'tait pas fait pour comprendre son pouse intellectuelle et fine, attache ses devoirs, et d'une sensibilit toujours en veil. Compagne
d'tude de son frre Alfred et de Flaubert, elle avait acquis de bonne
heure
la
pntration, la clairvoyance du
cur. Elle devina bientt
incapable de renoncer sa libert pour un idal plus svre et surtout ses habitudes galantes. Ils tchrent de vivre quelque temps ensemble, puis se sparrent dignement et d'un commun accord.
et superficiel,
en son mari un esprit gnreux, lger
Mme
C'tait
de Maupassant se fixa Etretat avec ses enfants,

le
la villa
des Verguies, o son mari venait de temps en temps pour
monde.
une
jolie
maison au balcon
et
fleuri,
entoure de bouleaux, de
la
tilleuls et
de sycomores
d'o l'on voyait
mer.
les
Guy
bon
petit garon,
franc, veill et robuste, chef de
tait dj un bande ador de

fils
tous, qui vagabondait sur les plages et
dans
Il
rochers avec les

la
de pcheurs
assistant
et les
enfants de
la cte.
aimait
mer
et l'aventure,
leons de sa
et
aux pches du large et rentrant aux Verguies prendre les mre qui lui inculqua une foule de connaissances varies surtout l'amour de Shakespeare. Ce fut l'abb Aubourg, d'Etretat.
qui lui enseigna la grammaire, l'arithmtique et le latin.

il
treize ans,
.
entra au sminaire d'Yvetot, cette citadelle de l'esprit

fils
normand
Entour de
prison.
de terriens pais, de hobereaux borns,
Guy
se crut en
gnement
de Maupassant ne tenait pas essentiellement l'enseiLe refus d'une dispense de maigre exige par les mdecins fut un excellent prtexte pour le retirer. C'est une singulire manire de comprendre la religion du Christ ou je ne m'y
religieux.
, crit alors
Mme
connais pas
Mme
de Maupassant Flaubert.
Il
Guy
la
revit la
mer avec
transport.
avait seize ans, et c'tait dj
grande amie sauvage, apaisante et cline qui lui inspira tant de pages ferventes Je sens que j'ai dans les veines le sang des cumeurs de mer. Je n'ai pas de joie meilleure par des matins de printemps que d'entrer avec mon bateau dans des ports inconnus, de marcher tout un jour dans un dcor nouveau, parmi des hommes que je coudoie, que je ne reverrai point, que je quitterai le soir venu pour reprendre la mer, pour m'en aller dormir au large, pour donner le coup de barre du ct de ma fantaisie, sans regret des maisons o des vies naissent, durent, s'encadrent, s'teignent sans dsir de jamais jeter l'ancre nulle part, si doux que soit le ciel, si souriante que soit la
:
mer.
il fallut aller au lyce de Rouen, et le jeune homme y fit rondement ses tudes jusqu'au baccalaurat, grce l'heureuse influence du pote Louis Bouilhet, ami de Gustave Flaubert. Bouilhet
Cependant,
132
PORTRAITS D HIER
eut une existence laborieuse et prcaire, seulement embellie par les
vibrantes conversations de Croisset avec Flaubert,

Il
le
dimanche
soir.
mourut
le
i8 juillet 1869.
Si
Maupassant, il et fait de mon fils de ses premires leons dans la prface de Pierre et Jean.
Bouilhet et vcu, disait ]\Ime de un pote. Maupassant se souvint
Bouilhet, que je connus le premier d'une faon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amiti de Flaubert, force de me rpter que cent vers, peut-tre moins, suffisent la rputation d'un
artiste,
s'ils
sont irrprochables et
s'ils
contiennent l'essence
mme
du talent et de l'originalit d'un homme mme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance complte du mtier peuvent, un jour de limpidit, de puissance et d'entranement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette closion de l'uvre
courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire.
Guy
perfection.
de Maupassant eut donc de bonne heure le sentiment de Il savait aussi qu'on ne l'atteint que par le travail, et
la
il
commena bravement son apprentissage d'crivain. Sur les conseils de Bouilhet, il avait compos nombre de pomes corrects et sans originalit. Il se sentait surtout attir vers la
scne
et
transforma
et
la villa
des Verguies en thtre
oii
furent jous ses premiers actes, vritables
farces normandes, pleines
de types observs, paysans
bourgeois
qu'on retrouvera plus tard dans ses contes.
Gustave Flaubert ne voyait alors en lui qu'un bon garon lettr et sympathique, mais sans la moindre rvlation de talent suprieur. Aprs avoir fait la campagne de 1870 dans la mobile, Guy de Maupassant, trs embarrass sur sa vritable vocation, vint Paris pour
tter d'une carrire.
Il
entra au ministre de
il
o, contrairement la lgende,
fut
la Marine et des Colonie^ un employ satisfaisant, expdiant
sa besogne vite et bien pour passer des travaux qui lui tenaient plus au cur, c'est--dire les pomes et les rcits qu'il allait soumettre le dimanche Gustave Flaubert. Celui-ci avait bien des motifs de l'aimer c'tait le neveu d'Alfred Le Poittevin, cet ami de la jeunesse, enlev en
:
1848,
me
d'lite qui lisait
Spinosa avant de mourir (Correspondance
de G. Flaubert, tome I, p. 205). Tu ne saurais croire, crit Flaubert ]\Ime de Maupassant en 1873. comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sens et spirituel, bref (pour employer un mot la mode), sympathique Malgr la diffrence de nos ges, je le regarde comme
!
il me rappelle mon pauvre Alfred J'en suis mme parfois effray, surtout lorsqu'il baisse la tte en rcitant des vers.
un ami,
et puis
(Correspondanee, tome IV,
p.
145.)
Une ronde figure conge;marin d'eau douce, de franches allures et des manires tionne de
Son aspect
n'avait rien de romantique.
GUY DE MAUPASSANT
133
simples. J'ai
qui dmentait
mauvais passant , rptait-il avec une bonhomie menace. (Henry Roujon, Galerie des Bustes.) Emile Zola, qui le connut en 1874, chez Flaubert, dans le petit appartement de la rue Murillo, ne voit d'abord en lui qu'un dbutant qui s'efface modestement devant les ans, parlant peu et coutant. Plus il nous merveilla par le rcit de ses tard, une camaraderie s'tablit prouesses. De taille moyenne, rbl, les muscles durs, le sang sous la peau, il tait alors un terrible canotier qui faisait pour son plaisir ses
la
;
nom
vingt lieues en Seine en un jour.

apportait des histoires de
qui panouissaient
le
En
outre, c'tait
un
fier
femmes
stupfiantes, des crneries

rire
mle il d'amour
;
bon Flaubert dans un

par
considrer
norme.
(E. Zola,
Une Campagne.)
Flaubert avait
veillait
:
fini
le
comme un
fils
adoptif.
Il
amis Coppe, Bouchor, Taine, Maxime du Camp, Renan, etc.. Il fut des jeudis de Zola, rue Saint-Ceorges, et, ds l't 1876, Mdan, comMaupassant, Card, Huysmans, Lon plta le groupe des cinq Hennique, Paul Alexis. Il fut des dners de Catulle Mends, rue de Bruxelles, aprs avoir quelque peu effarouch le clan parnassien de la Rpublique des Lettres en lui donnant ce pome d'un ralisme An bord de l'Eau, sous la signature de Guy de sensuel et vigoureux
:
sur sa situation au ministre et l'avait prsent tous ses Daudet, Huysmans, Card, Cladel, E. de Concourt, E. Rod,
Valmont. Flaubert
l'avait
galement
emmen
Saint-Gratien et pr-
sent la princesse Mathilde, cette protectrice des

Il
hommes de
lettres.
lettres
ne travailla d'ailleurs qu'assez irrgulirement. Il ne donne aux que le peu de temps laiss par le bureau et le canotage en
la
Seine sur
yole
La
feuille l'envers, achete en

:
commun
entre cinq
N'a-qu' un-il, Petit-Bleu, TomahaWk, La joyeux compagnons Toque, Joseph Prunier. Ce dernier est Maupassant qui signe de ce nom La Main ccorchcc (Almanach de Pont-ses premires nouvelles Mousson, 1875), Un Donneur d'eau bnite {La Mosaque, 1877). Passionn de thtre, il crivait La Demande, comdie en un acte; La Comtesse de Bthune, drame en trois actes qui fut jou aux Verguies. Un acte trs leste La Maison turque la Feuille de Rose,
: :
fut jou dans l'atelier
du peintre
Leloir.
La
Rptition,
un
acte en
au Vaudeville, ne fut reprsent que le 6 mai 1904, au Thtre normand. Le Gymnase, ayant refus La Comtesse de Bthune, accepta l'Histoire du Vieux Temps (1879) qui eut du succs.
vers, refus
Ce
n'taient encore
que des tentatives plus ou moins heureuses.

il
A ses
de
amis qui l'exhortaient faire une uvre,

presse, j'apprends
C'tait vrai.
rpondait
Rien ne
mon
mtier.
ainsi qu'en
Ds 1872,
tmoignent
les lettres
de
Mme
Maupassant,
il
avait comnienc son apprentissage littraire. Flaubert,
134
PORTRAITS D HIER
dans
la
tion, et, n'ayant rien
mlancolie de ses dernires annes, craignait une fausse vocavu de dcisif encore dans les essais du jeune
Guy, partageait les doutes de Mme de Maupassant qui lui crivait, Guy est si heureux d'aller chez toi tous les dimanches, en 1873 d'tre retenu pendant de longues heures, d'tre trait avec cette familiarit si flatteuse et si douce... Le neveu ressemble l'oncle; tu me l'as dit Rouen, et je crois, non sans orgueil maternel, qu'un examen plus
:
intime n'a pas dtruit toute illusion. Si tu voulais

tu
trouverais
quelques minutes pour

parlerais de
et si tu
nouvelles...
Tu me
me faire bien plaisir, me donner toi-mme de tes mon fils; tu me dirais s'il t'a lu quelqu'il
ques-uns de ses vers,

la
penses
ait l
autre chose que de
facilit.
Tu
sais
combien
j'ai
confiance en toi; je croirai ce que tu

le
croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons
bon garon dans

Il
la
voie qu'il prfre; mais
si
tu dis non, nous l'en-
verrons faire des perruques... ou quelque chose

est certain
comme
cela.
que
les
annes de ministre furent pnibles

se plaint
Mau-
passant,
comme
tous les artistes fourvoys dans les cartons verts.

il
Dans
ses lettres Flaubert,
routinire, de la promiscuit de collgues borns
de cette vie ferme, crasante et ou jaloux. cette
poque, on travaillait
tez cela que
mon
Marine. Maupassant crivait alors ...Ajouministre m'nerve, que je ne puis travailler,

la
:
que j'ai matin au

de
l'esprit
strile
et
fatigu par des additions que je fais du

vient par
la
soir, et qu'il
me
moments des perceptions
si
nettes
mchancet inconsciente de la cration, du vide de l'avenir (quel qu'il soit) que je me sens venir une indiffrence triste pour toutes choses... Je dis chaque soir, comme Saint Antoine Encore un jour, un jotrr de pass. Ils me semblent longs et tristes, entre un collgue imbcile et un chef qui m'engueule. Je ne dis plus rien au premier; je ne rponds plus au second. Tous deux me mprisent un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me console.
l'inutilit
de tout, de
Ds que
grce
la
le
dimanche
adoptif,
venait, ces
crises
de dgot se dissipaient.
qui,
le
robuste bonne
fils
humeur de Flaubert
sa
vie
considrant
le
comme
son
surveillait
de prs
et
rabrouait
vertement pour certaines escapades et folies en rivire. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que a. J'arrive vous souponner d'tre lgrement calleux. Trop de p... trop de
!
canotage
trop d'exercice
oui,
monsieur
Le
civilis
les
n'a pas tant
besoin de locomotion que prtendent messieurs

vivez dans un enfer de
m..., je le sais et
mdecins... \'ous
vous en plains de tout mon cur. Mais de cinq heures du soir dix heures du matin, tout votre temps peut tre consacr la Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons mon cher bonhomme, relevez le nez A quoi sert
!
!
de recreuser sa tristesse
Il
faut se poser vis--vis de soi-mme, en

le
homme
fort,
c'est
le
moyen de
devenir.
Un
peu plus d'orgueil.
GUY DE MAUPASSANT
13>
saperlotte
Le garon
(i) tait plus crne.
Ce qwi vous manque, ce

l'art.
sont les principes.
On
a beau dire,
:
il
en faut. Reste savoir lesquels.
Pour un
artiste,
il
n'y en a qu'un
tout sacrifier
Flaubert communiquait ainsi au jeune

de toute cole. Les mots
homme
sa fivre de travail, sa
vision nette des choses, cette foi profonde dans la vrit en dehors
:
ralisme, naturalisme, n'avaient

lettre
:
aucun sens
dites-vous
pour eux. Ds 1879, Maupassant, dans une

de Zola
?
son matre, se
scandalisait des formules intransigeantes de Zola
Que
Moi
je le
trouve absolument fou. Avez-vous lu son article
sur les potes contemporains et sa brochure,

Littrature ?
La Republique
ou
!
et
la
La Rpublique
sera naturaliste
!
elle
ne sera pas.
((
Je ne suis qu'un savant
On
l'enqute sociale ,
le
que cela quelle modestie). document humain, la srie des formules

! !
(rien
verra maintenant sur
le
dos des livres
Grand roman
selon la
formule naturaliste. Le matre et le disciple s'entendaient donc parfaitement, et s'il nous tait donn de runir toutes ces conversations et correspondances changes entre Gustave Flaubert et Guy de Maupassant, nous possderions un second Discours sur
la le
Style appliqu l'observation.

la
Dans
prface de Pierre
et
Jean, Maupassant a rsum
mthode de
Gustave Flaubert, en tenant compte des dformations de la ralit suivant les organes de chacun Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en dcouvrir un aspect qui n'ait t vu et dit par personne. Il y a dans tout de l'inexplor parce que nous sommes habitus ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pens avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'in:
connu.
Guy de Alaupassant date d'avril 1880. que Flaubert jugeait excellent. Des Vers, son disciple avait runi ses meilleurs pomes revus par le matre. Et le vieux Flaubert pleura {Correspondance, tome IV, p. 381) quand il reut l'exemplaire avec cette ddicace A Gustave Flaubert, rUlustre et paternel ami que j'aime de toute via tendresse, l'irrprochable matre que j'admire avant tous.
vritable dbut littraire de
titre
Le
Sous un
En deux
C'taient
mois,
il
des vers
y eut trois ditions chez l'diteur Charpentier. fermes, voluptueux, descriptifs, pleins d'images
neuves
rien
et
la
d'une belle allure, de bons vers de prosateur qui ne devaient rhtorique parnassienne alors en honneur. Le M-nr, La
Dernire Escapade,
La Vnus
rustique, sont dj des contes, narrations
alertes et drues, parfois d'une animalit superbe qui rappelle notre
fi)
Alfred Le Poittevin
136
PORTRAITS d'hier
ge. An bord de l'eau est une idylle raliste et sensuelle entre un canotier et une blanchisseuse. Il y a dans ce rcit une foule de beaux dtails, une forte couleur champtre, toute une plasticit lyrique au
moyen
service des frnsies de l'instinct.

Je pris et je baisai ses doigts elle trembla. Ses mains fraches sentaient une odeur de lavande
;
Et de thym dont son linge tait tout embaum. Sous ma bouche ses seins avaient un got d'amande Comme un laurier sauvage ou le lait parfum Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chvres Elle se dbattait; mais je trouvais ses lvres Ce fut un baiser long comme une ternit Qui tendit nos deux corps dans l'immobilit.
!
II
avait
la
constater
primitive
un rare degr le sens de la vie rustique et se loi d'amour jusque dans les infiniment
elle sortait
plaisait
petits.
Parfois
en m'appelant d'un signe
J'allais la
retrouver dans quelque
champ de vigne
Ou
sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.

s'aimer les btes accouples,
ailes qui portaient
Nous regardions
Quatre
deux papillons joyeux,

les alles.
Un
double insecte noir qui passait
Grave, elle ramassait ces petits amoureux Et les baisait.
Guy de Maupassant
pour
la vie
tenait de
son maitre une aversion marque
ventionnelle.
morale conamus, dans un dialogue intitul Propos des rues, faire dbiter par deux bourgeois toute une kyrielle de lieux communs et le pote termine par cette boutade
l'esprit courant, les ides reues, la
Il
mdiocre,
s'est
Entre l'homme
et le
veau
le
si
mon cur
qu'il
hsitait,
Ma
Car
raison saurait bien

je
choix
faudrait faire
ne comprends pas, cuistres, qu'on prfre

tait.
La
btise qui parle celle qui se
Le nom de Maupassant commenait se rpandre. Flaubert, instruit par l'exprience littraire et des soucis domestiques, rpondait cependant Mme de Maupassant qui lui demandait s'il n'tait pas temps que Guy abandonne le ministre Pas encore n'en faisons pas un rat
:
Il
s'efforait
nanmoins d'orienter son

entrer, en 1878,
disciple vers
lucrative et indpendante. D'abord, grce l'appui
une situation du ministre Ba^-
doux,
il
le
fit
au ministre de l'Instruction Publique
il
eut plus de loisirs qu' la Marine. Flaubert mit tout en
uvre
GUY DE MAUPASSANT
I37
pour
le
lui faciliter l'accs
des grands journaux

est
le
Gil Blas, le Gaulois,
Figaro. Beaucoup de ces articles n'ont pas t runis en volume, et
Maupassant journaliste
dans
la presse
encore ignor du public. Avant d'entrele
prendre l'uvre personnelle,
futur auteur de Bel

vaste.
Il
Ami
devait trouver
le
un champ d'tudes assez
y acquit
sens
du
monde
parisien et d'un peu tous les milieux.
s'inquitait d'un recueil collectif annonait mots couverts et assez timidement comme un colier qui vient de tenter sa premire tragdie. Flaubert exigea l'lucubration et rpondit par une lettre enthousiaste II me tarde de vous dire que je considre Boule de Suif comme un
Ds janvier 1880, Gustave Flaubert

lui
que son disciple
chef-d'uvre. Oui
jeune
homme
Ni
plus, ni moins, cela est d'un
matre. C'est bien original de conception, entirement bien compris et
d'un excellent
style.
Le paysage
et les
ception est forte. Bref, je suis
ravi...
Le
personnages se voient et recueil de Soires de
la
con-
Mdan
paru peu aprs eut huit ditions. De l'avis de Zola lui-mme, Boule de Suif fut la meilleure des nouvelles. Clbre du jour au lendemain, Guy de Maupassant entrait dans la vie littraire comme un mtore. Il donna sa dmission du ministre. Comme Bel Ami, il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une rvolution invincible et une esprance infinie . Il avait trente ans et tait arm pour la lutte o il irait seul dsormais. Gustave Flaubert tait mort le 8 mai 1880, onze heures du matin.
UVRE DE DIX ANNEES

le
((
Il
avait lav de ses mains
corps de son maitre et prsid sa

cris,
dernire toilette, sans phrase, sans pose, sans
sans pleurs,
le
cur inond de
respect.
H. Roujon.)
faire
Il
relut aussi les dernires
et celle qui disait propos une douzaine comme a et tu seras un homme. (Correspondance, tome IV.) A la fin de 188 1. huit nouvelles paraissaient en volume chez l'diteur Havard La Maison Tellier. En Famille, L'Histoire d'une Fille de ferme, Le Papa de Simon, Sur l'eau. Une partie de campagne, Ai. Printemps, La Femme de Paul. Boule de Suif avait sduit par sa matrise, un art de la composition, les personnages o l'on trouvait dj le ton du type, et tout cela rchauff par une certaine exubrance gauloise rpandue sur l'ensemble. Avec La Maison Tellier, la personnalit de l'auteur s'affirmait. Pas la moindre trace d'affterie ou de procd littraire. C'tait un art simple et franc, qui prenait immdiatement le lecteur.
lettres qui saluaient ses
dbuts littraires
de Boule de Suif
Tche d'en
L'crivain
normand
n'avait pas t chercher ses sujets bien loin.
138
PORTRAITS d'hier
amis de la Rpublique des Lettres rvaient d'habiter, plaisamment Sainte-Beuve, l'extrmit d'une langue de terre rpute inhabitable et par del les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orn, fort tourment, mais coquet et mystrieux o on lit de l'Edgar Po, oi l'on rcite des sonnets exquis, o l'on s'enivre de haschich pour en raisonner aprs, o l'on prend de l'opium, et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine acheve , Guy de Maupassant couchait simplement et fortement sur le papier ses souvenirs du pays normand, ses aventures de canotage en Seine, voire mme des histoires faraudes et un peu grasses, et
Tandis que
ses
comme
l'a dit
d'autres, dramatiques, qu'il se faisait raconter. C'est ainsi qu'il aurait
tenu d'Hector Malot

court,
le
sujet de la
Maison
Tellier {Journal des

(Ibid.).
Gonau
tome IX),
et
de Porto-Riche celui du Horla
C'est bien curieux et d'un quilibre tonnant ce
rcit
cors,
moins par la situation sociale des personnages, et conduit jusqu' la fin sans une erreur de got. UHistoire d'une Fille de ferme nous change de milieu. Nous voici en pleine rusticit. Ds le dbut, nous sommes dans cette atmosphre caractristique des fermes normandes. L'auteur a pratiqu ces paysans. Entre eux et lui nul mirage et dformation
littraire.
les
L'observation directe a dpouill
le
naturalisme
et
toutes
minuties fastidieuses de l'impressionnisme. Maupassant n'a pas

;
vu la vie des champs en peintre, en photographe ou en pote il l'a vue en homxne qui se promne et qui n'a rien autre faire qu' regarder, respirer et comprendre. Et quelqu'un l'a dit Il crit comme on respire. C'est le triomphe du naturel.
,
En
Famille, c'est
le
milieu de
la petite et
bourgeoisie d'employs chre

les
Maupassant, gens mdiocres

tres gnraux, ces mentalits
borns, dvors par la convoitise

caracse distinguent les unes
l'il
de l'hritage. Notons en passant ce got de l'auteur pour
moyennes qui
des autres par des dtails, des nuances parfois infimes, mais que
clair (le l'crivain aperoit et qu'il
pose en relief pour individualiser son
Les hros de Maupassant, paysans, petits bourgeois, ftards ou gens du monde, manquent compltement de ressort. La psychologie de l'crivain s'est, le plus souvent, exerce dans la platitude quotidienne 011 se tranent nos pauvres dsirs, nos mesquines aspirations. Il y a trouv un trs rel lment d'art. Il n'avait pas, comme son matre Flaubert, ce romantisme incurable, cet amour passionn des sujets plastiquement beaux. Il y avait bien un pote dans Maupassant, mais qui ne put jamais franchir le cercle des ralits.
type.
Lit,
En 1882, parut le recueil de Mlle Fiji qui contenait La Bche, Le Un Rveillon, Mots d'amour. Une Aventure parisienne, Marocca,
:
Publi d'abord par Kistmaecker, Bruxelles,
le
volume
:
fut
augment,
Baptiste,
en 1884, dans l'dition Havard, de onze nouvelles
^Lmc
GUY DE MAUPASSAN'T
I39
La
Rouille,
La
Relique, Fou,
Rveil,
Une Ruse,
Cheval,
Deux
Amis, Le Voleur, Nuit de Nol, Le Remplaant. L'anne 1883 voit paratre les Contes de la Bcasse et Une Vie, le vritable dbut de Maupassant dans le roman. Ce fut une surprise. Ce conteur gaillard et savoureux inclinant plutt vers le genre grassouillet de nos conteurs du moyen ge donnait au public une uvre de longue haleine, parfaitement ordonne, difie patiemment au moyen de notes, de petits rcits accumuls depuis longtemps, puisque beaucoup de contes, runis aprs sa mort, forment des chapitres, sont des situations ' Une Vie; tels sont Un Soir de Printemps, Le Saut du Berger, etc. Une Vie parut en feuilleton dans le Gil Blas, du 25 fvrier au 6 avril 1883. Le souci de l'exactitude, la sobrit et la solidit du style, l'atmosphre mme du pays normand, firent songer Flaubert, un Flaubert moins tendu et de plus d'aisance. Maupassant ne dcrit pas comme lui d'abord, et semble avoir un tout autre but que le
:
matre de Croisset.
En
choisissant
comme
pigraphe
L'humble Vrit, Guy de Maulittraire.
passant se dgageait de toute formule et tout artifice

public fut frapp de ce
Le
don de conter
la vie et
d'en extraire tout ce

littrature
qu'elle contient de sentiments ternels
au milieu d'vnements ordila
naires.
Sous un aspect indiffrent et dtach de tout, il notait scrupuleusement dans sa mmoire les moindres faits et gestes qui pouvaient raliser le personnage par un dtail caractd'instinct
rflchie.
Chez et non
lui,
dit
M. Henry Card,
tait
toute
ristique.
Peut-tre dans aucune autre de ses uvres plus passionne, plus
tourmente, ne se marque autant
la
volont de faire vrai, juste, de ne

la vie,
pas s'loigner du ton ordinaire de
humaine
Jean.
qu'il
assigne au
de cette ralit moyenne romancier dans la prface de Pierre
et et
Son second roman. Bel Ami, parut en

en pleine force.
Il
1885. Alaupassant tait alors

:
avait publi quatre volumes en 1884
Clair de lune.
l'obser-
Au
Il
Soleil,
Miss Harrietf, Les Surs Rondoli. Avec Bel Ami,
vation de l'crivain s'largit.

avait mit dans ce
et littraire.
roman ses premires annes de vie parisienne Le mouvement du rcit, la varit des types en font un
et
livre
brillant
anim.
cela,
-Maupassant y
il
fait
voir avec
une habilet
singulire le jeu des ambitions discrtes et des convoitises brutales.
Au
rien
fond de tout
l'observateur qui sent que
y a un peu de cette amertume superbe de la valeur morale d'un homme n'est pour
et
dans
la lutte.
Pour arriver
rgner,
il
faut vouloir et
le
vouloir
fortement. Les fiers et les dlicats,
comme Norbert
les
ferment dans leur orgueil souffrant, quand
de Varenne, s'enmdiocres, comme
140
PORTRAITS D HIER
Georges Duroy, qui sont lgion dans la presse et les arts, triomphent parce qu'ils portent en eux ces lments de succs, l'aplomb superbe de l'ignorance, l'insolente crnerie et les apptits conqurants du sousofficier de cavalerie.
Vers
dit. Il
cette poque,
donne,
et
la la
du Jour
de
Maupassant fait preuve d'une tonnante fconanne que Bel Ami, Toine, Yvette, Les Contes Nuit, puis, en 1886, M. Parent, La Petite Roque.
mme
ici pour tudier travers ses livres, Maupassant. Les travaux de M. Pol l'volution de la pense de Neveux (dition Conard) et de E. Maynial (Mercure de France) sont des guides prcieux pour la comprhension de ce cas littraire.
La
place nous est trop mesure
Le
lecteur attentif qui cherche dans
une oeuvre
lue avec
mthode
d'une intelligence, constatera qu'avec Mont-Oriol et le Horla, publis en 1887, la manire d'crire de Maupassant n'est plus aussi impassible. Il n'est plus aussi extrieur. Il ne domine plus la vie et les
l'histoire
tres de son ddain.
Il
va du dehors au dedans.
Il
se laisse aller
;
des confidences. Parfois, on n'entend plus parler ses personnages il se met en scne, s'exalte ou s'afflige. Il a un accent qui se confie et
la
Ce cur serein est entam. L'ide de la souffrance et de mort s'impose plus souvent son esprit. Les dchances physiques et le sentiment de notre fragilit s'allient chez lui aux images de la passion. Mont-Oriol, cette histoire d'amour passionn dans le monde frivole d'une station thermale reflte une proccupation mlancolique et comme l'obsession du nant. Ds lors, ]\Iaupassant commence s'mouvoir srieusement. Rappelez-vous tout ce qu'il y a d'humain et d'effrayant dans le rcit du traitement de M. Riquier, ce lavage d'estomac la sonde et rien ne peut donner une ide aussi saisissante de notre triste machine fragile que l'pisode de l'ne mort sur la Christiane, pour route et des deux misrables attels la charrette la premire fois, comprit la misre des cratures esclaves, et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par moment.
s'panche.
;
:
Certains faits de la vie de Maupassant. quelques accidents nerveux
qu'ont nots ses biographes nous inclineraient croire qu'il sentt

s'veiller
en
lui
une
il
sensibilit nouvelle.
Moins maitre de
devenu
la
lui, le
moins
faisait
matre des autres,
n'a plus cette belle indiffrence qui

Il est
volontiers conclure l'inutilit de tout.
machine
sen-
sations, la petite aiguille aimante, fbrile sur son pivot. Il crit, dans
5Dn volume Siir l'eau
{i\
Qu'on ne nous envie

n'existe plus.
pas, mais qu'on nous plaigne, car voici en
quoi l'homme de lettres diffre de ses semblables.
En
lui
aucun
senti-
ment simple
servation.
Il
Tout
ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses
souffrances, ses dsespoirs, deviennent instantanment des sujets d'ob-
analyse malgr tout, malgr
lui.
sans
fin,
les
curs,
les
GUY DE MAUPASSANT
I4I
visages, les gens, les intonations. Sitt

lui
c|u'il
a vu,
cjiioi
qu'il ait vu,
il
pourquoi !... S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mmoire... Sa sensibilit particulire et maladive le change en outre en corch vif pour qui presque toutes les sensations
faut
le
sont devenues des douleurs.
on pourrait
Cette facult d'observation n'est pas sche, troite, goste, comme Sur l'eau, un des plus beaux de Maule croire. Ce livre
: ;
passant, est une confession

tions d'thromane, effroi
l'infini,
rverie, dsespoirs, confidences,
sensa-
de l'homme
et des villes, aspirations vers

le
impressions de naufrage, apaisements solennels sous
clair
manque. C'est peut-tre le livre le plus spiritualiste Maupassant, si ce mot ne jurait cependant avec cet instinctif silende
de lune, rien n'y
cieux
et triste cjui
ne songeait qu' briser ses muscles en des exercices
violents
pour
se rfugier
dans
le
nant de tout.
Ddicace de Giiv de Mjiipiissa)!t
se ressaisir, dsira-t-il alor> traiter un sujet tout simple, tout une histoire que Flaubert et aime, dans son milieu de prdilection des petits bourgeois retirs dans une ville normande ? Et il crivit Pierre et Jean (1888), ce roman si intense et d'une si parfaite unit. Tout se passe dans les personnages avec cette logique implacable des drames de Shakespeare ou d'Eschyle. Une sorte de fatalit est appesantie sur cette pauvre femme qui n'est qu'une bourgeoise assez borne, mais dont toute la sve morale rside dans une sorte de folie maternelle o elle-mme ne peut plus distinguer son devoir.
Pour
:
uni.
La source de
fait dire
:
l'motion tait dsormais ouverte chez Maupassant.
Elle s'panchait naturellement avec cette force, cette
Guy de y a eu de l'orage quelque part entr dans la rgion du gnie et de l'inquitude.

Il
!
abondance qui Maupassant tait
Lorsque Fort
comme
la
homme
quelque chose de bris. Etait-ce
mort parut, en 1889, on sentit dans cet la peur de vieillir, les dcou-
ragements frquents,
la solitude qu'il se plaisait entretenir ?

et la
De
plus
en plus l'homme descendait en lui-mme. L'amour

frres dans sa pense
mort
Il
taient
comme
dans
le
vers de Lopardi.
s'loignait
142
PORTRAITS D HIER
les affaires,
du monde sur son yacht Bel Ami ; la socit, les relations mondaines, une dpche apporte, un coup de sonnette, l'emplissaient de dgot et de craintes. Mme en associant la nature ses angoisses et ses dsirs, il ne put s'vader de lui-mme. Tout dmontre qu' cette poque il voulut retrouver les sensations de la jeunesse, les hardies et saines quipes, les courses la voile et les marches en fort.
Ses derniers livres ce titre sont caractristiques. En 1890 parut le V Inutile Beaut. La mme anne, la Vie errante et Notre cur, sont bien la suprme exaltation d'un cur que l'amour n'avait
recueil
:
pas rempli.
l'art de GUY DE MAUPASSANT
Si on voulait, en oubliant un peu tous les racontars littraires, tudier srieusement ce que Maupassant doit Flaubert, on ne trouverait pas grand'chose, ni dans la manire de narrer, ni dans celle de dcrire,
de voir
Il
il
et de sentir, si ce n'est une certaine discipline dans le travail. y a gros parier que si Maupassant n'avait pas pass par Croisset. et t un crivain tout de mme.
Flaubert tait fort capable de donner un bon conseil

assez mauvais professeur, en raison
mais
c'tait
un
mme
de sa prodigieuse personna-
on l'a vu depuis par lit. Il tait capable de striliser un crivain nombre de ses admirateurs (i) comme il faillit tre strilis par ces deux funestes conseilleurs auxquels il se confiait candidement Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Ne faillirent-ils pas lui faire jeter la Tentation au feu. D'ailleurs, il est tabli que Maupassant ne lui
soumit gure que ses premiers vers qui ne sont tout prendre que des exercices de style sur lesquels le matre donnait son avis, ct gnralement, et comme pour cette bonne Louise ment un vers faux un vers plat.
Collet, substituant grave-
lui montra rarement ses premiers essais en quant Boule de Suif, il apparat clairement d'aprs la correspondance que les retouches de Flaubert sont insignifiantes.
Guy
de Maupassant
prose;
et
y avait autre chose que de la littrature entre le matre et le discomme nous l'avons expliqu, et Maupassant si peu romantique, lettr mais peu cultiv, impulsif et souvent indolent, ne se haussait gure au ton de l'auteur de Salammb. Seul, Taine semble s'tre rendu compte du cas de Maupassant Nous n'avons qu'un homme qui soit capable de crer. Chez lui, les caractres germent et se dveloppent
Il
ciple,
(i)
Voir
la
Rcz'uc
du
i''"'
fvrier
1909,
Gustave Flaubert ducateur
par
Henry Spont.
GUY DE XIAUPASSAXT
14?
d'eux-mmes. C'est Maupassant.

bert.
Il
est
encore mieux dou que Flau-
Nous
laissons d'autres le soin de pousser jusqu'au bout le parallle.

est
Maupassant
un primitif qui connat surtout
la
langue parle.
Il est
conteur par temprament parce qu'il ne conoit pas d'autre forme artistique que celle qui consiste rapporter oralement une histoire
avec, dans le style, tout le relief que peuvent donner le geste et la voix.
Il
il
est naturel, sincre, entranant. Il a l'imprvu
de
la
conversation, et
emprunte rigoureusement
crire
tion sociale qu'ils
langue des personnages quelque situaappartiennent. Il aime raconter des histoires, rien
la
de plus
l'assomme
Il se
et
il
n'ose en parler. C'est
le
nouvellier par
et
;
excellence et de race.
rattache en cela
le
aux mnestrels
la
jongleurs
du
tout
XIII* sicle. Il
le
ne voit que
fait
ou
tranche de vie
et
pour
lui,
reste est littrature.

]\I.
formule, crit
Pol.
Xeveu d'une race Xeveux (dition Conard),

les
non
hritier d'une
temporains drouts par

histoires
il raconte ses condformations lyriques du romantisme des
humaines, simples, logiques
comme
Il
celles qui, jadis, avaient
enchant nos pres. Le lecteur franais qui veut tre amus se retrouva
tout de suite chez lui et de plain pied.
se dlecta
Bcasse
comme
les
manants du
xii^ sicle s'taient gaudis
aux Contes de la aux Trois
bossus mnestrels.
.
L'me
survivait en
Maupassant de
ces clercs errants qui, rvla-
teurs de l'esprit naissant du Tiers, chantaient
aux
foires,
aux
ftes et
le
aux
veilles leurs fabliaux irrespectueux.
Du
premier coup,
jeune
que Brantme et Despriers, Voltaire et Grcourt. Etudiez de prs ces jongleurs dans le? rcents travaux lisez le beau livre de M. Joseph Bedier, et vous verrez comme se renaissent dans la prose de Maupassant des anctres que sans doute il ne connut jamais.
se plaa plus prs d'eux
:
Normand
d'une mre nerveuse et subtile, d'un pre aventureux,
il
lui fallut
pour s'exprimer un art chappant toutes conventions. Il n'a jamais rien vu que la tranche de rel et ne se proccupe jamais de faire un tableau ou une romance. Tout ce qu'il a compris dans son art, c'est l'expression de la vie. Ignorant comme il tait, n'ayant pas d'ides gnrales, mais sensible et observâteur, il ne devait rien s'assimiler, mais tout tirer de lui-mme.
Ses contes ne sont en
somme pour
qu'il
la
ou de simples anecdotes
souvenirs de jeunesse, de
la farce
l'invention que des faits divers demandait ses amis. Il y a mis ses
guerre, ses aventures de chasse, de pche,
ses parties de canotage, des histoires
de femmes qui tournent volontiers
ou
la mystification,
surtout quand elles sont racontes entre
hommes. A ce propos, il a peut-tre abus du narrateur, cette forme voulue qui sent la thse ou le paradoxe soutenir. Il est fort souvent hant par l'ide de la fille qu'il oppose l'ide bourgeoise et aux types
144
PORTRAITS D HIER
Le Marquis de
de morale traditionnelle (Boule de Suif, Mlle Fiji, La Maison Tellier, Fuuierol, etc.). Dans la fin d'Une Vie, la fille apparat
et
ennemie des deux personnages la fille et le cocu. Il y ajoute mme du groessentiellement gaulois tesque et du fantastique, comme dans ce conte des Rois oix les soldats font bombance en compagnie du cur qui, sur leur dsir d'avoir des femmes, leur a recrut quelques impotentes de l'hospice. Tout scabreux qu'ils soient ces contes sont parfaits. Dans leur narration vive et naturelle, rien ne dtonne, rien ne fait jeter un hol par quelque dtail lourd, obscne et maladroit. Ce cochon de Morin a t appel un fabliau moderne. Alaupassant est un aristocrate qui se plait avec les rustres, sans doute cause de ce souverain bon sens qui clate en saillies dans ce? bouts de phrases, ces mots o apparat tout un trait de caractre. Dans une bonne moiti de ses contes, il en tient pour le vilain parce qu'il s'entend exploiter cette franchise rustaude en vue d'un effet comique trs juste et parfois assez intense. Dans ses romans, il est de beaucoup suprieur comme type ses autres personnages. Voyez dans Mont'Oriol la discussion des deux paysans madrs flairant les combinaisons de la socit et ne lchant leur terrain que pouce pouce. Le vieux Oriol suivant la lecture de l'acte chez le notaire est une scne d'une rjouissante finesse, de mme que la prsentation des parents de Bel-Ami. Ces rustres, il les a retourns dans tous les sens, ivrognes comme Toine ou braves comme le Pre Milan. Il n'ignore rien des vices
d'ime faon occulte
puissante et
l'ternelle
comme
mres. Maupassant tient au

:
moyen ge par
ces
et
les
des vertus de leur tat
et aussi
des lentes rancunes accumules chez
humbles. Dans
Une
Uie, lorsque la cabane
roulante est venue
s'craser au bas de la cte avec les
deux corps
qu'elle contient, le
men-
diant explique qu'il n'avait pu y entrer, la place tant prise.

Il
ajouta d'un air satisfait

dit
:
(c
Sans
a, c'est
?
moi qu'
j'y passais.
le
Une
voix
(c
aurait-il pas
:
mieux valu
!
Alors,
bonhomme
dans une colre terrible Pourquoi qu'a aurait mieux valu ? Parce qu' je sieus pauvre et qu'i sont riches Guettez-les c't'heure... Et, tremblant, dguenill, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mle et ses longs cheveux coulant du chapeau dfonc, il montrait les deux cadavres du bout de son bton crochu et il dclara J'sommes tous gaux, l devant.
se mit
;
:
Un des cts du paysan que Maupassant a fortement marqu, c'est non seulement l'avarice, sentiment qui n'est presque plus un vice dans l'homme des champs qui touche en nature plus qu'en espces, c'est prcisment le souci perptuel du terrien, le travail des champs, cette glbe qui s'tend autour de la ferme, exigeante et dure. Ce souci tient
le
paysan normand plus fort que tout travers
les
accidents transi-
r^
CARTE
Ski
^l^yl
;,''l
P0Sfi!4iF^^
:
Prix pour U Franck

ou
Lt
et
i'ALGKRIE.
0 ^'
;
yj[|J^Joiir
tf }
it'
It
tahme. ville
ii
circonscription
les
du
incruf
bureau
\!^\i''
KuroAi
l'ur-jau.
"
Prix pour
Pays trangers avec Xsj6ils JWmj<*p dus Cartes

:
postales est autoris
15
ou
20
centimes suVffitTd dfstiiiutjon
\<i'j%
DPceiubr-
1570
'U_
\JLtcr\,^
t^t-c^
<tX^Cx^
fLt.
^D^'c--
C^^t^
'J-i'rî^
JiJUm^'J
Autographe de Guy de Maupassaiit. communiqu par M. Henry Card.
146
PORTRAITS d'hier
toires
qui l'arrtent peine a lu
naissances, mariages, maladies, morts.

le
Le Vieux, cela ne parait pas monstrueux. La femme et l'homme sont peine
Quand on
moins du monde
poss, mais ds les
premires lignes on les connat et on est fix. Une ide les hante. Ce n'est pas le pre en train de mourir, non, c'est qu'il va falloir repiquer les haricots, et que la mort du vieux peut arrter la besogne d'un
moment
((
l'autre.
silence,
Le gendre, aprs un long
pronona
Y a qu' drangeant pour

d'main.
le
les cossards,
quitter finir. J'y pouvons rien. Tout de mme, c'est vu l'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer
Sa femme parut inquite

:
cette pense. Elle rflchit
quelques
instants, puis dclara
Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi

les cossards.
t'auras ben
d'main pour

j'ai
le
Le paysan
mditait
il
dit
Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que ben pour cinq six heures aller de Tourville Manetot chez tout
monde.
La femme,
aprs avoir mdit deux ou trois minutes, pronona

trois
n'est
seulement point
heures que tu pourrais commencer
la tourne anuit et faire tout le ct de Tourville.
Tu peux ben
dire
qu'il a pass, puisqn'i n'en a
pus quasiment pour
la releve.
Transportez cet tat d'esprit dans un milieu de petits bourgeois. Substituez la physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces de paysans, le masque teint de l'employ de bureau dont la vie se passe guetter l'hritage, nous obtenons les types de l'Hritage, En Famille. En quelques mots, il a chang le dcor, pos et sond les individus. Ses hros sont de petite condition. Il les fait exacts sans chercher les amoindrir encore par l'exagration d'un ridicule. La mesure est la marque de Maupassant. Il a voulu tablir une moyenne paysans, gens de mer et de vrit sensible dans ces personnages de ctes, bureaucrates, infirmes, vagabonds. Il ne ddaigne nullement la canaille. Il la trouve pittoresque. A Alger, Tunis, Naples, ce qui l'intresse et frappe ses regards, c'est la vie des rues, la libre allure
:
des gens du peuple.
Sa nature primitive
Il
et
peu mondaine semblait
s'y
retrouver dans
la
toute son indpendance. Loin de l'hypocrisie des manires, de
mode.
Il
retournait ceux qui lui paraissaient plus prs de la vrit.
retournait l'amour mle et fruste, l'antique, charmant et puissant
GUY DE MAUPASSANT
I47
Ce qu'il aima surtout, ce fut la V)ius rustique, fille des champs ou soubrette accorte. Toutes les femmes sont gales quand elles nous plaisent et il a voulu encore descendre profondment dans ces mes de simplicit N'ayez point de mpris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une me et des sens aussi, ces fiJles, et des joues fermes et des lvres fraches, et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix d'o qu'il vienne. Un cur qui bat quand vous paraissez, un il qui pleure quand vous partez sont des choses si rares, si douces, si prcieuses qu'il ne les faut jamais mpriattrait naturel qui poussait jadis les sexes l'un vers l'autre .
;
:
ser.
(Miss Harriett.)
matire de femmes,
Il
Guy de Maupassant demeurait le bon prine s'embarrassait gure des classes sociales. Il aima des femmes du monde; mais la distinction des manires n'a jamais eu grand empire sur celui qu'Edmond de Concourt, peut-tre tort,
mitif.
En
rencontre d'une Florentine lui arracha Lorsqu'on rencontre vtues de haillons des cratures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystre de les admirer
trouvait
Italie, la
:
commun. En
des phrases d'adoration
notre exaltation, brutes

elles sont
et
comme
toutes les idoles ensorcelantes,
comme
seulement pour tre aimes par des curs dlirants ftes par des mots dignes de leur beaut.
faites
Maupassant envisageait la femme, non pas de ce point de vue exclusivement sensuel, cherchant dans la volupt une dtente aux fatigues crbrales, ce qui est un des cts de sa nature ardente o le cerveau et les muscles sont en lutte mais d'un point de vue fran;
chement paen, dnu de cette retenue, de cette pudeur asctique que nous a lgues le christianisme. De la femme, il n'apercevait gure que l'expansion naturelle, troublante et parfaite de la fleur humaine. Il a pour sa fcondit cette indulgente sympathie, telle que l'exprime le brave abb Picot 'Une Vie. Son charme de fminit le prenait
facilement, l'absorbait et agissait sur lui
forces naturelles de la vie.
Il
comme
d'ailleurs toutes les
dj combien
y a en Maupassant un civilis peu satisfait de l'tre. Nous savons il regimba contre la vie de bureau. Ds qu'il tait dlivr
il
des paperasses et des pots d'encre,

la fort, la rivire, assoiff
accourait vers la nature, les ctes,

et
de verdure
de sensations vives,
comme un
fauve chapp de quelque cage.

civilisation lui est nettement insupportable. Aprs avoir visit Creusot dont il apprcie cependant les merveilles industrielles, il rclame grands cris un coin frais, de l'eau, de la verdure. Il n'abandonne personne les poques de la chasse sacres pour lui. Install dans sa proprit de la Guillette, Etretat, il sentait vivre
le
La
148
PORTRAITS d'hier
autour de lui ou terriens. Et
le
paysage prfr
et
ses
il
hros
l'a
familiers,
cette nature
normande,
sentie, rendue,
pcheurs avec une
intensit pleine de raccourcis vibrants, d'indications qui situent d'une
faon lumineuse et prcisent les pisodes d'Une Vie et de Y Histoire d'une Fille de ferme. A mesure qu'il vieillit, Maupassant livre la nature plus de lui-mme. Il la regarde davantage comme une matresse longtemps mconnue qui lui a donn ses meilleures heures d'apaise-
Cur que l'crivain, sentant les atteintes de son mal, vient confier la fort son ennui mystrieux et sa lassitude. C'est l qu'il devait, en des pages dfinitives, chanter la nature sa suprme action de grces. Ses yeux s'ouvrent. Elle lui apparat enfin, la belle consolatrice, dans la fort de Fontainebleau.
ment. C'est dans Notre
La
fort s'veillait.
Au
pied des grands arbres, dont

les
taillis
les ttes se
couvraient d'une ombre lgre de feuillage,

touffus.
taient
plus
Les bouleaux htifs, aux membres d'argent, semblaient seuls habills dj pour l't, tandis que les chnes immenses montraient
seulement, au bout de leurs branchages, de lgres taches vertes trem-
Les htres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, tomber leurs dernires feuilles mortes de l'autre anne... La vote immense des cimes voilait tout le ciel, supporte par de longues colonnes, droites ou penches, parfois blanchtres, parfois sombres, sous une mousse noire attache l'corce. Elles montaient indfiniment, les unes derrire les autres, dominant les jeunes taillis emmls et pousss leur pied, et les couvrant d'un nuage pais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage pandu qui n'avait plus l'air d'un bois, mais d'une clatante vapeur de verdure illumine de rayons jaunes.
blotantes.
laissaient
C'est cette
mme
fort dcrite par Flaubert dans
VEducdtion
sentisi
mentale, et par les Concourt dans Manette Salomon.

la
Qui
sait
version de Maupassant, moins pousse

le style n'est
comme
sensations ralises
dans
pas plus exacte, plus chaudement concrte.
On
voit de belles lumires, les gestes des arbres;
on y respire
Il
;
la
sve
comme un
dans
flux de vie qui
monte aux curs dsesprs.
voudrait vivre
mais dans le monde vgtal comme dans l'autre, l'imprieuse loi de la vie impose la lutte, et ce n'est pas une vaine image romantique que l'apparition soudaine de ces deux arbres enlacs.
la srnit
robuste de ces rythmes ternels
htre, tordant ainsi
dsespr au corps puissant et tourment, le que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chne en se refermant sur lui. L'autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agres
Comme un amoureux
seur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait ddaigneuse. Mais,
malgr
cette fuite vers l'espace, cette fuite hautaine d'tre outrag,
il
GUY DE MAUPASSANT
I49
portait dans le flanc les

cicatrises
deux
entailles
profondes
que
les
branches
irrsistible
et depuis longtemps du htre avaient creuses
dans son corce. Souds jamais par ces blessures fermes, ils poussaient ensemble en mlant leurs sves, et dans les veines de l'arbre
viol coulait et montait jusqu' sa
cime
le
sang de l'arbre vainqueur.
(( Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son me, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l'histoire temelle de son
amour.
Il
pour son compte ces tortures de l'amour insatisfait ? y avait surtout en Alaupassant le sentiment complet de l'inutilit des choses. L'art lui-mme, ce dernier refuge des mes d'lite, ne lui
Souffrit-il
Il
donnait que des joies restreintes.

consentait en parler
:
disait
aux rares moments o
il
(f
Moi,
je
suis incapable d'aimer
vraiment
mon
la
art. Je le juge trop, je l'analyse trop. Je sens combien est relative valeur des ides, des mots et de l'intelligence la plus puissante.
Je ne puis
m'empcher de mpriser
elle est
la
pense tant
et
elle est faible, et la
forme tant
incomplte. J'ai vraiment d'une faon aigu, ingu-
rissable, la notion
de l'impuissance humaine
de
l'effort
qui n'aboutit
qu' ce pauvre peu prs.
frquemment le dgoiit du monde et des salons, la haine de o nos forces s'parpillent. Il s'en plaint amrement dans Notre Cur, Sur l'eau, Fort comme la Mort. Un peu partout, on
Il
avait
la vie frivole
sent percer l'horreur des gens chics et de la vie artificielle.
Il
dit
dans Une Vie sentiments et
C'taient de ces gens l'tiquette dont l'esprit, les
les paroles semblent toujours sur des chasses. Il n'pargne pas non plus les gens titrs. Pour lui, tout noble qu'il est, la noblesse n'est la plupart du temps que supercherie, pose et fantaisie
(Yvette,
Aux Eaux, Sur

il
l'eau).
un moment cet esprit des gens du monde, lger, paradoxal, d'une ironie aimable, dominant les vnements et les institutions, cette insouciance distingue de ceux qui traversent la vie en curieux. Il eut cet esprit parisien dans Bel Ami, son roman o il s'est peut-tre le moins ralis, malgr le gros loge de Brunetire, cause du ct purement extrieur du personnage. Nos chroniqueurs, nos bons chotiers du boulevard ne renieraient pas le petit couplet l'Acadmie
Et cependant,
eut
que Duroy dcoche

quels qu'ils soient.
le laissait froid. Il
comme
en se jouant.
les clans et les
Par temprament. Maupassant n'aimait pas
groupes
La louange
Il
lui
tait indiffrente, et la distinction

:
tenait de Flaubert cette opinion

n'tait
L'honneur dgrade,
gure facile enrler. On connat de lui cette boutade Je n'crirai jamais la Revue des Deux-Mondes, je ne serai jamais dcor, je ne serai jamais de l'Acadmie. Oui
la
fonction abrutit.
:
50
PORTRAITS D HIER
lge venant, il n'et pas, au tournant fcheux de la cinquantaine, le traquenard des ambitions tardives. Mais de fait, il ne porta qu'une seule fois le ruban violet qui lui fut donn par Bardoux (E. Maynial). Il y eut toujours quelque sauvagerie dans Maupassant.
sait si
but dans
Les gradations du mrite que les hommes ont tablies l'tonnaient profondment. Il semblait ne relever que de ce gnie profond et inquiet qui le poussait s'affranchir du contrle de ses semblables. Plusieurs fois, il a tent de se dfinir Je suis n avec tous les instincts et les sens de l'homme primitif, temprs par des raisonnements et la bte et des motions de civilis. J'aime la chasse avec passion saignante. le sang sur les plumes, le sang sur mes mains me crispent le cur le faire dfaillir. {Amour.)
:
Plus
il
ira et plus cette sensibilit

la
morbide s'exasprera,
et ce
ne sera
plus seulement de
sensation, mais bien de l'angoisse vritable, avec
tous les troubles pathologiques de l'hallucination. De plus en plus nombreux se prsenteront les sujets de cauchemar, les sujets o il a peur Magntisme, Lui, La Main, Solitude, La Peur, Apparition, La Nuit, Le Tic, Le Horla, L'Auberge, Qui sait. Dans ses vers il a dj le got du fantastique (Terreur) il se plait analyser le phnomne de la peur C'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une dcomposition de l'me, un spasme affreux de la pense et dit cur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse... Cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mys:
trieuses, en face de risques vagues.
La
vraie peur, c'est quelque chose
comme une
Peur.)
rminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois.
(La
Nous verrons plus loin les causes' de ces accidents nerveux mais il y avait surtout dans Maupassant le sentiment du nant de tout et comme une solitude perptuelle. Et cela jette sur son art si vivant, si robuste, d'une expansion si libre et si naturelle comme le sombre reflet Quoique nous fassions, d'une proccupation qui ne le quitte jamais
;
:
nous mourrons Et il avait la haine de tout ce qui poussait la mort ou seulement gtait la vie en abrgeant les jours. II prouve des colres devant la misre sans espoir de relvement, comme dans Pierre et Jean, au spectacle des migrants parqus tels que des btes dans l'entrepont ^Mais foutez-vous donc l'eau avec vos femelles et vos du navire
!
petits
))
D'autres fois
la vieillesse, les infirmits, la faiblesse

Il
arrachent son
impassabilit des phrases de piti sincre.

insensible ce conte intitul
n'mane pas d'un cur
Une
famille o l'on voit la cruelle par-
cimonie des enfants et petits enfants mesurer par jeu un vieillard tous les plats qu'il aime sous prtexte de veiller sur sa sant. Rappelon.s-nous le conte de Mairon avec ses superbes imprcations contre la
GUY DE MAUPASSANT
I51
mort,
et l'analyse
des souffrances physiques dans

sobrit dans
le
Vagabond, victime
la
de
l'imbcillit et
de l'gosme bourgeois. Sa haine de
guerre est
marque avec une mle
La
Folle.
Maupassant ne manqua d'ailleurs jamais de tmoigner son aversion pour ce qui pousse les hommes se jeter les uns sur les autres. Cet impulsif a horreur de la guerre. Les spectacles de l'invasion n'veillent
gure en
lui d'ides
chauvines. Relisez
:
les
nouvelles qui sont des pi-
Le Pre Milon, Boule de Suif, Mlle Fiji, sodes des annes 1870-1871 guerre lui apparat sauvagement grotesque, honteuse et ridicule. etc., la
En
gnral
la
il
songe moins ceux qui se battent qu'aux vritables vic:
times de
((
guerre, les petits, les crass, les innocents

le
Les humbles, ceux qui paient

la
plus parce qu'ils sont pauvres et
que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui
forment
vraie chair canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui
le
souffrent enfin
plus cruellement des atroces misres de la guerre
parce qu'ils sont
les plus faibles et les
moins
rsistants,
ne comprennent
gure ces ardeurs belUqueuses, ce point d'honneur excitable et ces prtendues combinaisons politiques qui puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. {La mre Sauvage.)
Nous ne pouvons reproduire

qui dbute par cette phrase:
guerre,
rie,
il
ici
l'admirable mditation de
Sur
l'eau,
me
vient
Quand je songe seulement ce mot, la un effarement comme si l'on me parlait de sorcellesi
d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse,
contre nature. Ces pages d'une
vigoureuse indignation servirent de
prface
La Guerre
de Garchine.
loi
Cet homme, qui affichait un superbe mpris de toute
morale, de
toute convention, avait en lui une adoration secrte de la vie qui se

rvle par de brves explosions de sensibilit. Parti du scepticisme le
plus complet. ^laupassant s'ouvrait peu peu la tendresse, et rien ne

lui
fut plus ais que de traduire les sentiments filiaux sur lesquels il semble glisser avec une sorte de pudeur, mais qui n'en sont pas moins soHdement exprims. Dans ce conte plein d'motion L'enfant, il trouve cette phrase de l'accouche son amant qui elle confie l'en:
fant: Apporte-le que je voie

sibilit
si
tu l'aimes.
il
Mot profond de
sen-
maternelle.
;
Dans
ce
domaine
est sr de lui et frappe tou-
elle dsirait qu'il restt
dans Une Vie : Quand elle l'aimait avec son cur, son fils, rien que son fils mais quand elle l'aimait avec sa raison passionne, elle ambitionnait qu'il devnt quelqu'un par le monde. Il y a dans Notre Cur, sur la mort d'une mre, d'mouvantes penses qui dterminent cette nuance trs particulire de l'amour filial, et Pierre et Jean demeurera peut-tre le chef-d'uvre
jours juste
ainsi
;
de Maupassant par ce cri maman maman amen aprs une scne de jalousie, d'orgueil et de dsespoir des plus belles qui soit dans le
:
! !
152
PORTRAITS D HIER
roman franais. Jamais son art ne parut si souple, si fort, si pntrant que dans ce? pages o il nous fait sentir le tragique quotidien. Il ne se soucie pas de l'voquer par un langage raffin et des subtilits psycho Il n'est point besoin du vocabulaire logiques. Il dit dans la prface bizarre, compliqu, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'criture artiste pour fixer toutes les nuances de la pense. La langue franaise, d'ailleurs, est une eau pure que les crivains manirs n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque sicle a jet dans ce courant limpide ses modes, ses archasmes prtentieux et ses prciosits sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'tre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.
:
))
ainsi nettement spar des crivains de son temps. Il est aussi de Flaubert que de Zola. Edmond de Goncourt ne lui pardonna gure d'ailleurs l'allusion irrespectueuse l'criture artiste. Maupassant est dpourvu de ce romantismie qui suscite les images. Il en trouve
Il s'est
loin
cependant quelquefois,
f<
et
de fort belles
Quand on regarde le ciel dans une rue, a a l'air d'une rivire, d'une longue rivire qui descend sur Paris en se tortillant et les hiron;
delles passent
dedans
comme
des poissons.
Dans
l'Histoire d'une fille de
ferme
il
dit
que
la
lune clairait
la
plaine de sa lumire oblique,

l'horizon .
Il
comme une norme
lanterne pose terre
moyen de
en a d'autres mais clairsemes, et en gnral, renforcer sa pense. Dans Notre Cur,
il
il
ne voit pas
un
parle des dlicette pense
cieux models obtenus par la justesse des mots et de

claire qui sait bien la valeur des termes.
Avec un don de composition
assez sr, tout
l'art
de Maupassant
est l.
C'est toujours la
mme
lucidit infaillible, dit
M.
Jules Lematre, la
mme
prodigieuse facult
dans la ralit les traits significatifs, de ne saisir que ceux-l rendre sans effort. Cet esiprit est un miroir irrprochable qui reflte les choses sans les dformer, mais en les simplifiant en les clarifiant aussi, et peut-tre en faisant ressortir de prfrence, les liens de
de
et
saisir
les
de
ncessit qui existent entre

raliste.
tions,
cette
elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni Pas de casse-tte psychologique, peu de commentaires des acet des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui sait si sobrit d'interprtation n'est pas conforme la vrit des
?
choses
GUY DE MAUPASSANT
15
Au
Soleil.
Sur l'eau. La Vie errante

ces dix annes
Cette facilit toujoinrs gale et Mmpide, cette sobre abondance sont
bien
sit
la
marque du gnie de Maupassant. De

il
il
produid'aven-
toute son uvre,
faut dduire les voyages pendant lesquels sa
production fut irrgulire. Vrai

tures, familier des lm'ents,
Normand
;
avide d'espace
et
Maupassant ne tenait pas longtemps en place. En railit la vie moderne l'importune c'est ce qui donne parfois son observation cette amertume sarcastique. La monotonie des jours l'cure. Il n'aime que le vagabondage pied, en barque ou cheval. Chez lui il y a toujours lutte entre la tte et les muscles, et son intelligence n'approuve pas toujours l'instinct qui parle haut. Taine l'appelle un taureau triste mais il est certain que l'animalit dans Maupassant ne fut pas toujours victorieuse. Il est prouv qu'il ragit par une forte vie intrieure et l'amour de la solitude. Il aime les marches dans un
;
monde nouveau,
constante de
vers des horizons qu'on croit dcouvrir, les tonneles
ments subits devant
murs qu'on ne souponnait
point, cette tension

fin
l'intrt, cette joie
des yeux, cet veil sans
de
la
pense.
Outre
l'e
retour annuel des saisons de chasse et de pche qui

il
le
voyaient
accourir la Guillette, entre 1880 et 1890,
fit
de nombreux voyages.
En
1881,
il
visite la Corse,
et
il
dverse ses impressions toutes
fraches dans
Une
Vie. Il est dj le romancier la
mode
lui
et ses
succs
mmes commencent
longs voyages.
Il
l'agacer.
Il est
repris
du frisonnant dsir des

fournit toute la
s'embarque pour l'Algrie qui
matire de son livre Au Soleil paru en 1884. Dans la prface, l'auteur confesse un incurable besoin de solitude. Le voyage est une espce
de porte par o l'on sort de

ralit inexplore qui
la
raht
comme pour
suite
Il
pntrer dans une
semble un rve.
Ce
livre
n'est
pas prcisment
une
de
rveries
o l'me
et plein
blesse se rfugie dans la nature primitive.

dcision.
est trs
ferme
de
Maupassant y retrouve sa personnalit de journaliste curieux. Il fait colonne avec nos troupes, va sur le terrain de la guerre, s'informe de l'administration, de la culture, du sort des colons, des ressources
forestires
et
fluviales,
notant nos faits d'armes.
croquant des types, cueillant des lgendes, Il est cheval toute la journe le soir il
;
couche sous
le
au feu de campement, tue des serpents. Botte botte avec un de nos officiers, il s'enfonce dans
la tente,
mange du mouton
rti
Sud, en plein Sahara. Cela n'est pas d'un nvros.
Il
retrouve toute
sa srnit dans la solitude

loin, loin
du Zar'ez
Si vous saviez
comme on
est
du monde,
loin de la vie, loin de tout sous cette petite tente

les toiles, et,
basse qui laisse voir par ses trous,
par ses bords relevs,
l'immense pays du sable aride
Elle est monotone, toujours pareille
154
PORTRAITS D HIER
et
morte, cette terre,
et l,
pourtant, on ne dsire rien, on n'aspire

l'oeil,
rien.
Ce paysage calme
ruisselant de lumire et dsol suffit
suffit la pense, satisfait les sens et le rve
parce
qu'il est
complet,
absolu, et qu'on ne pourrait
le
concevoir autrement.
et
La
rare verdure
mme
y choque
comme une
;
chose fausse, blessante

le
dure.
spectacle
:
C'est tous les jours,
aux mmes heures,

et,
mme
s'est
le
feu
mangeant un monde
son tour, se lve sur
le
sitt
que
le
so^leil
couch, la lune,
l'infinie solitude.
Mais, chaque jour, peu peu,
dsert silencieux vous envahit, vous pntre la pense

;
comme
la
dure lumire vous calcine la peau et l'on voudrait devenir nomade la faon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours peu prs
semblables.
il
En
1882,
est
en Bretagne. Dans sa relation
si
exacte cependant,
:
il
parat frapp surtout de l'aspect fantastique des choses
la
baie des
Trpasss,
celtiques
les
Korrigans, ks
superstitions,
monuments
druidiques. Les traditions

la
et
les
l'me religieuse et visionnaire de
voyage 1885, d'Italie et de Sicile o on trouve des pages descriptives de premier ordre sur Naples, le cimetire des Capucins Palerme, l'Etna, la Vnus de Syracuse. Il ne parut qu'en 1890 avec le voyage de Sousse La Vie errante. et Kairouan fait en 1888-89, sous le titre
Bretagne ont prise sur son impassibilit.
c'est
le
:
En
eaux de Chtel-Guyon, en Auvergne, oi il eut la conception du Mont-Oriol. En 1886, il fait un court sjour chez le baron Ferdinand de Rothschild au chteau de Wadesden, en Angleterre. Il visite le Hampshire, Oxford, Londres, trs rapidement, et, mcontent du climat, rentre en France. Dans la premire phase de sa maladie, en 1891, il prend les eaux de Divonne (Ain) et de Champel (Suisse) puis il gagne Cannes o a lieu la crise irrmdiable. Nous ne comptons pas les innombrables croisires qu'il fit bord de son yacht, le Bel Ami, dans toutes les anses et tous les petits ports de la Cte d'Azur o on le connaissait bien de Cannes Gnes. Il y retrouvait une autre mer qu' Etretat, plus souriante, plus tide, pJus dangereuse
1885. Alaupassant prend les
aussi avec ces terribles coups
En
de mistral
et les sautes
de temprature
fatale.
Il
capricieuse et funieste
aux pauvres malades de
cette cte
Il
aimait l'eau,
disait-il,
:
d'une passion dsordonne.
l'aimait
mme
Elle est souvent dure et mchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer. Il l'aimait dans Jamais peuit-tre, je n'ai senti une impression de ses enchantements batitude comiparable celle de l'entre dans cette crique verte, et un sentiment de repos, d'apaisement d'arrt de l'agitation vaine o se dbat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tomibant eut dit tout mon tre ravi que nous tions
:
dans ses dmences
fixs
l.
))
GUY DE MAUPASSANT
1^5
se dveloppe en lui l'excitabilit nerveuse et maladive, tourmente des ctes l'attire. Depuis longtemps, depuis toujours il a horreur des foules. C'est dans cet tat d'esprit qu'il fuit Paris en 1889. La kermesse intemationak de l'Exposition irrite ses
mesure que
cette solitude
nerfs
la
tour Eiffel l'exaspre.

:
C'est
la
dans ce volume
Sur
l'eau (1888)
:
que
l'on
trouve peut-tre
meilleure explication de son mal

la solitude et le
;
les
longues mlancolies que prodfiance des affections
curent
besoin d'aimer
et aussi la
despotiques
le
tte tte
avec une nature grandiose, l'inquitude

et les griseries d'ther. C'est
physique, les symphonies de parfums
dans
il
ce volume que malgr et peut-tre cause de sa propre dtresse
jugea
le
monde avec
plus d'indulgence, et qu'il tenta de se recueillir en
faisant le tour de toutes les connaissances humaines, en faisant la
face de l'Ocan
un retour sur
sa vie et ses penses.
Il
eut l ses der-
nires heures de doute, d'angoisse et d'exaltation dans le pressentiment
de l'agonie. Le monde alors se rvla ses yeux comme une cration magnifique dont le voile se dchirait enfin, dont il n'avait pas profit, qu'il comprenait trop tard Ah j'ai tout convoit sans jouir de
:
!
rien.
Il
m'aurait
fallu
la
vitalit
d'une
race
entire,
l'intelligence
diverse parpille sur tous les tres, toutes les

et mille existences
facuilts,
toutes les forces

les apptits et
en rserve, car je porte en moi tous
toutes les curiosits, et je suis rduit tout regarder sans rien saisir.
Il sentit
en ces instants s'ouvrir toutes grandes

et loyale,
les
les ailes
de son
la
me
profonde, tendre
fire
affectueuse et dvoue, son

et humilie
me
d'artiste,
devant
hommes, mais fervente
devant
nature,
parce qu'elle se dgageait du

tion
Si le
monde
et
de ses petitesses.
De
plus en
il semblait jouir de cet excs de sensasystme nerveux n'est pas sensible jusqu' la douleur ou jusqu' l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes ou des satisfactions vulgaires. (La Vie errante.) Facult rare et redoutable, dit-il autre part, car il devait dsormais attendre de la vie plus de douleurs que de joies.
:
plus sa sensibilit s'aiguisait, et
Inquitudes
Sa susceptibilit extrme, son irritabilit permanente auraient suffi faire prvoir le mal rapide qui devait l'emiporter. Vers 1891 il en eut nettement conscience lorsqu'il dit quelqu'un Ma rsolution est
:
prise. Je ne tranerai pas longtemps. Je suis entr
dans
la vie littraire
comme un
mtore, j'en sortirai
comme un coup
de foudre.
(J.-M. de
Hrdia. Discours prononc l'inauguration du passant Rouen).
monument de Mau-
En 1890, il habite avenue Victor Hugo et se plaint sans cesse du voisinage d'un boulanger et des charrettes matinales qui l'empchent de
156
PORTRAITS d'hier
dormir.
En
1888
il
avait
failli
faire
la
un procs au Figaro qui
s'tait
per-
mis quelques suppressions dans
1890 il s'emportait contre l'diteur Fasquelle pour avoir publi le portrait de l'auteur de Boule de Suif dans la rdition des Soires de Mdan. L'autorisation avait cependant t donne par crit l'diteur. Puis, il prtendit que l'Amrique contrefaisait ses uvres. Chose plus grave, sa
prface de Pierre et Jean.
En
bonne humeur baissait ainsi que son entrain au travail. L'crivain si fcond, la plume alerte et facile, la pense toujours nette, connut les ttonnements de la phrase rebelle, la production lente et pnible d'o on
se lve cur, courbatur.
forts et les
Il
:
connut enfin ce dont souffrirent

les
les plus
mieux entrans
:
jours vides
et striles. C'est
la le
bien son
la
propre dcouragement qui parle dans Fort coin me

d'Olivier Bertin
mort par
bouche
sujets
Or, voil que, tout coup,
monde des
;
entrevus
strile.
s'est
dpeupl,
mon
investigation est devenue impuissante,
plus en chaque tre
Ces gens qui passent n'ont plus de sens pour moi je ne trouve humain ce caractre et cette saveur que j'aimais tant discerner et rendre apparents. A son intelligence hallucine la solitude tait devenue aussi funeste que le monde La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes. C'est bien l le mal de Maupassant les inconnaissables puissances, les choses occultes, le mystre de l'invisible, l'attente angoisse. Sous un aspect placide et indiffrent nul n'tait plus dispos la crainte. L'extraordinaire analyse de l'apprhension de Bel Ami avant le duel est srement sincre et vcue. Cette destruction prma:
:
ture, toute l'pouvante vient d'elle.
Les voyages mmes ne

dfinitivement rduite.
.du
le
tentent plus. Sa vision
du monde
s'est
A
:
ses
yeux
il
n'y a plus place dans sa lassitude
pour l'tonnement ou l'admiration. Il se rappelait la parole d'un moine mont Saint-Michel Est-ce que vous voyez la cent millime partie de ce qui existe? Bien avant qu'il n'eiit sombr dans cet ocan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards o la dmence il avait senti sur son front s'appesantir comme un git cercle de fer la lourde couronne du gnie. Il eut presque la haine de
tous ses dons.
Il
maudissait alors
la
facult rare et redoutable et rvait

:
Si mon esprit d'un retour l'animalit o l'on jouit sans souffrir inquiet, tourment, hypertrophi par le travail, s'lance des esprances
qui ne sont point de notre race et puis retombe dans
le
mpris de tout.
mon corps de bte se grise de toutes ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forts comme les un loup rdeur, les rochers comme un chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, pour y courir comme un cheval, et l'eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frmir en moi comme quelque chose
aprs en avoir constat
le
nant,
GUY DE MAUPASSANT
1^7
de toutes les espces d'animaux, de tous les instincts, de tous les dsirs confus des cratures infrieures. J'aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admirer, sans la potiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial et profond, misrable et sacr,
tout ce qui
laissant
vit,
tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela,

esprit, trouble
calme
et la
il
mon
mes yeux
et
mon
cur, tout
les
jours, les nuits, les fleuves, les mers, les temptes, les bois, les aurore-,
le
regard
chair des femmes. (Sur l'eau.)
avec quelque colre dans Notre Cur, la femme est nanmoins l'ennemie, tant cet impulsif est plein de contradictions. Elle elle nous prend tout, de notre est jalouse de tout cerveau indpendant
l'a dit
;
Comme
force, nos heures de travail calme, de vie intrieure; c'est l'ternelle
broyeuse d'nergies. C'taient l malheureusement de brves rvoltes, et il pouvait s'appliquer cette boutade d'une de ses nouvelles force de mpriser les femmes il ne pensait qu' elles, ten:
dait vers elles tous ses eforts, tous ses dsirs.

ses forces,
Il
et aim de toutes
y avait en lui une sorte de lassitude avant l'heure, cette amre conception de l'amour impossible qu'il exprime si prement ont-Or iol. dans
mai
il
L'intellectuel
eit
aim une crature lgre

facile
et
charmante, ne
lui
demandant
saveur de
l
rien
qu'une vie
comme Manon
Lescaut, son amou-
reuse prfre. Cette
encore
Manon qui apporte nos curs la plus trange femme voque par l'art humain (Notre cur) JN'Iais c'tait plaisirs d'homme raffin. Le primitif qui tait en lui n'aima
y).
jamais que la Vnus Rustique, et c'est devant la Vnus de Syracuse, cette sublime femelle de marbre qu'il rvla son culte dans un
hymne de fougueuse
et
paenne adoration.
Des gens traversent des continents pour aller en plerinage quelque statue miraculeuse moi j'ai port mes dvotions la \'"nus de Syracuse. Ce fut elle peut-tre qui me dcida faire ce voyage je
; ;
parlais d'elle et je rvais d'elle tout instant, avant de l'avoir vue.
Ce
n'est point la
ou majestueuse
est, telle
femme potise, la femme idalise, la femme divine comme la Vnus de Milo, c'est la femme telle qu'elle
telle
qu'on l'aime,
c'est
qu'on
la dsire, telle
qu'on
la
veut treindre.
jambe une Vnus chamelle qu'on rve couche en la voyant debout... Ses reins surtout sont inexprimablement anims et beaux. Elle se droule avec tout son charme cette ligne onduleuse et grasse des dos fminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des paules, dans la rondeur dcroissante des cuisses et dans la lgre courbe du mollet aminci jusqu' la cheville toutes les modulations de la grce humaine... La Vnus de Syracuse est une femme et c'est aussi le symbole de la chair... C'est un corps de femme qui exprime toute la posie relle de la caresse. {La lie errante.)
Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la
;
un peu lourde
1^8
PORTR.\ITS d'hier
Il faut
mourir
Ce
la fin
fut son dernier chant la vie.
La Vie
errante parut en 1890, et
de cette
monument
23 novembre, lors de l'inauguration du de Gustave Flaubert Rouen, Edmond de Concourt note

anne,
le
:
mme
Je suis frapp, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du dcharnement de sa figure, de son teint briquet, du caractre marqu, ainsi qu'on dit au thtre, qu'a pris sa personne, et mme de la fixit maladive de son regard. Il ne me semble pas destin faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver Rouen, tendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il C'est mon canotage l-dedans, le matin, auquel je dois ce s'crie que j'ai aujourd'hui
dans son journal
Henry Card,
de grelotter
qui tait du voyage, ne se rappelle pas cette dernire

l'air
phrase, mais, suivant son souvenir trs exact, Maupassant avait
comme un
serpent frileux dans une couverture.

la
partir de ce
moment,
production se
ralentit, s'arrte.
;
Le
il
fier
crivain se dbat cependant, veut lutter contre la fatigue
com-
mence dsesprment un roman nouveau, L' Anglus , dont les fragments furent publis dans la Revue de Paris du 15 mars 1895. Mais il observait curieusement les dfaillances de sa vision et de sa
mmoire, le ddoublement de sa personnalit, et il disait sa mlancolie, son angoisse, son ennui de la vie. (J.-M. de Hrdia, discours cit.
)
Il crit
des
amis
Mon
Ils
esprit suit des vallons noirs qui
me
conet
duisent je ne sais o.
se
succdent
et
s'emmlent, profonds
longs, infranchissables... Je n'ai pas
une ide qui
se suit, j'oublie les
mots,
les
noms de
tout...
de 1891, il est occup par les rptitions de Musotte reprsente au Gymnase le 4 mars. Puis, tout travail devenant impossible, il se rend Divonne, rsolu se traiter nergiquement et gurir cote que cote. Mais on lui refuse la terrible douche de Charcot, et il se dcide pour Champel que Taine lui conseille (E. Maynial).
Il
Au commencement
trouve Genve
le
docteur Cazalis, qui

fait
le
rassure; de
mme
qu'Auguste Dorchain, qui

potes lui fut douce.
V Anglus.
Il
Il
tait ressaisi
une saison Champel. La compagnie des leur lut mme un soir quelques pages de par son art. Il s'enthousiasma longuement
;
puis
il
pleura.
Et nous aussi nous pleurmes, voyant tout ce qui restait encore de gnie, de tendresse et de piti dans cette me, qui jamais plus n'achverait de s'exprimer pour se rpandre sur les autres mes... Dans
son accent, dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je
ne
sais
quoi de religieux qui dpassait l'horreur de
la
vie et la
sombre
GUY DE MAUPASSANT
1=,9
terreur
du nant.
(A. Dorchain, Quelques
Normands
Annales
polit, et littcr., 3
juin 1900.)
Bien que certains jours il se fasse illusion sur son tat, ses forces et physiques l'abandonnent. L'orthographe et l'incohrence de ses lettres en tmoignent. Et cependant, il compte sur Cannes
intellectuelles
pour achever sa gurison . Il espre toujours. Il quitte Champel pour son chalet de l'Isre, route de Grasse. Mme de Maupassant habitait alors Nice et M. Gustave de Maupassant Sainte-Maxime, dans le Var. Guy voulut se remettre au travail il prparait une tude sur Tourgueneff en mme temps qu'il comptait pousser son roman. Mais Henry Roujon rapporte que le mal faisait implacablement son uvre Une de nos dernires rencontres fut un dner intime, bord de son yacht, au vieux port de Nice. Il ne mangea rien et causa microbes. Il me recondisit quelques instants, par une soire d'toiles, Je n'en ai pas pour longtemps, me confiasur la route de Beaulieu t-il. Je voudrais bien ne pas souffrir. Il lutta tant qu'il put. Le i^'' janvier 1892 fut l'chance prvue par les spcialistes qui, eux, ne se faisaient pas d'illusions sur son cas. Le jour de l'an, en arrivant, raconte Mme Laure de Maupassant. Guy, les yeux pleins de larmes, m'embrassa avec une efifusion extraordinaire. Toute l'aprs-midi, nous causmes de mille choses; je ne remarquais en lui rien d'anormal, qu'une certaine exaltation. Ce ne fut que plus tard, table, au milieu de notre dner, en tte tte, que je m'aperus qu'il divaguait. Malgr mes supplications, mes larmes, au lieu de se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Cannes... Enferme, cloue ici par la maladie: Ne pars pas, mon fils! lui criai-je, ne pars pas !... Je m'attachai lui, je le suppliai, je tranai ses genoux ma vieillesse impotente. Il suivit sa vision obstine. Et je vis s'enfoncer dans la nuit... exalt, fou, divaguant, allant je ne sais o, mon pauvre enfant. {En regardant passer la vie, cit par Lumbroso, pp. 68-69.)
;
: :
Dans
comprit
cette
qu'il
nuit
du i" au 2 janvier,
la folie, et
le
il
retrouva son calme.
Il
s'acheminait vers
dcida de mourir. Mais son
domestique
veillait et avait
dsarm
revolver.
Maupassant eut donc
recours un coupe-papier en mtal et ne russit qu' s'entailler le cou. On accourut ses cris on le coucha de force la blessure fut
;
mdecins se prononcrent pour l'internement. Mais auparavant on tenta encore une suprme exprience.
soigne,
et
les
amis savent que Maupassant adorait son yacht. Il lui donn le nom d'un de ses plus clbres romans Bel Ami. Ils pensrent que la vue de son cher yacht rveillerait peut-tre sa mmoire teinte, qu'elle donnerait un coup de fouet sa pauvre intelligence nagure si limpide, disparue maintenant. Ligott, les bras maintenus par la camisole de force, le malheureux fut conduit sur le
Ses
avait
l6o
PORTRAITS d'hier
rivage.
Bel-Ami
se balanait
doucement sur
la mer...
Le
ciel bleu, l'air

le
limpide, la ligne lgante de son yacht chri, tout cela parut
calmer.
contempla longuement son navire d'un il mlancolique et tendre... Il remua les lvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. On l'emmena. Il se retourna plusieurs fois pour revoir Bel-Ami. (Lumbroso, p. 78.) Il arriva Paris le 7 janvier, peu prs inconscient. Il se laissa soigner sans trop de difficult par les docteurs Blanche, Meuriot et Grout. Mais ce ne fut qu'une lente agonie de dix-huit mois. Il reconnaissait parfois ses amis et eut quelques accs de fureur. Il mourut doucement le 6 juillet 1893 chez le D'" Blanche. Selon les paroles d'un de ses gardiens, il s'est teint comme une lampe manquant d'huile. Son corps est au cimetire de Montparnasse, dans la 26* section, sous lui massif serr de fusains et de chrysanthmes. Deux colonnes corinthiennes supportent un modeste chapiteau o on ne lit que ce nom Guy de Maupassant. Suivant sa volont, il ne fut pas mis dans un cercueil de plomb, a Guy voulait, aprs sa mort, sa runion au grand Tout, la Mre la Terre, et un cercueil de plomb retarde cette runion. (Journal des Concourt, vol. IX, pp. 161-162.) C'est l que, le 9 juillet 1893, Emile Zola lui adressa un mouvant adieu Un tournant de vie si brusque, un abme si inattendu, que les curs qui l'ont aim, ses milliers de lecteurs, en ont gard une sorte de fraternit douloureuse, une tendresse dcuple et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement profond dans les intelligences, mais son souvenir, depuis qu'il a souffert cette passion affreuse de la douleur de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majest souverainement triste qui le hausse la lgende des martyrs de la pense. En dehors de sa gloire d'crivain, il restera comme un des hommes qui ont t les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui o nous sentons le
doux...
Il
: :
Son regard devint
mieux notre humanit esprer
et se briser, le
frre ador, gt, puis
disparu, au milieu des larmes.
Gabriel Clouzit.
ttPtRATrvt^dôoVRiBE
^^ Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
/er
N 42
Dcembre 1910
Portraits d*Hier
LAMARCK
Par Elie
FAURE
Portraits d'hier
N 42.
Dcembre 1910
Lamarck
?-
-?-
-?-
Grand nom,
et
dj antique.
MiCHELET.
I
L'ide tait dans
l'air
depuis
les
commencements de
l'esprit.
Pour
en douter, il faut ne pas avoir compris ceux dont la fonction est de rsumer dans l'image toutes les institutions incompltement formules
que
les
primitifs
faiseurs de lgendes
se transmettent
sicles et
dont
et
les
pasteurs de peuples s'emparent pour

silence. Il faut
les
au long des environner
de solitude
de
ne pas avoir senti par quelle pente
naturelle, en suivant le cours de l'onde musculaire, de l'influx ner-
veux et du sang, les statuaires gyptiens fixaient un crne d'homme ou de blier un corps de lion ou sommaient des paules humaines d'un mufle de panthre ou d'une tte d'pervier. Il faut ne pas avoir
rencontr sur sa route les taureaux ails de l'Assyrie regardant de
leurs
yeux durs de
retour.
sars tiares passer les armes d'Alexandre que sui-
vaient des sculpteurs d'Athnes l'aller et qui ramenaient des brah-
Les religions de l'Inde avaient affirm tour tour forme et l'ternel cheminement de la force et de la pense travers les aspects prissables qui sortent du chaos pour y rentrer, passent incessamment de l'un l'autre par d'invisibles degrs et vont fournir par leur dissolution la matire universelle de nouveaux lments de vie et de nouveaux germes de mort. Depuis que les bergers du Pinde avaient surpris dans les grottes et prs des sources ou sur la lisire des bois des hommes jambes de bouc, depuis qu'ils avaient vu dvaler par les prairies en pente des troupeaux de centaures ou poursuivi sur le gazon des jeunes filles qui se changeaient soudain en arbres pour leur chapper, depuis que les marins de l'archipel attendaient les clairs de lune ou les nuits phosl'instabilit
manes au
de
la
[64
PORTRAITS d'hier
phorescentes pour entrevoir, au creux des vagues, des
femmes
'
queue de poisson tendre vers eux leurs seins en soulevant les algues qui leur servaient de chevelures, les potes grecs et latins n'avaient pas renonc magnifier dans la mtamorphose la loi centrale de la vie.
Hsiode,
rire
le
les tragiques,
Lucrce, Ovide, tous

et
la
voyaient passer der-
nuanc de l'intuition potique qui prcde partout la mise en lumire du fait et le passage dans la science du phnomne rigoureusement observ. Ceux qui furent chargs de dcorer les temples qu'rigeaient les cits sur leurs citadelles pour s'attirer la protection d'un dieu, virent l'a forme retentir dans toutes les formes, et quand une impulsion partait de l'angle d'un fronton, ils surent retrouver l'autre angle le volume impos ncessairement par
voile mobile
la
ments. Depuis Heraclite, affirmant que
mouveun ruissellement, l'ide tait partout prte jaillir de la pense grecque sous la forme positive qu'exige la critique historique pour la reconnatre tout
chane des attitudes,
la
parent des gestes et

le
la
continuit des
est
monde
fait.
Le jour o
Aristote
lui fit
dpasser
et
le
symbole en enseignant que

les
la nature passe d'un
genre
d'une espce l'autre par des degrs

plus insensibles,
)>.
imperceptibles
et
et
que
de l'homme aux tres
toutes ses productions paraissent se tenir par une chane continue

elle
pu fconder l'avenir, si le profond naturaliste avait souponn l'action que mritait de prendre sur l'esprit des hommes cette affirmation formidable, et surtout s'il fit venu plus tard, Alexandrie peuttre, la fin
s'il
de
la
phase analytique ouverte par l'enqute grecque,
et
l'et livre
Plotin. Mais l'esprit grec tait bris, incapable de

et l'esprit juif,
conqurir par ses propres moyens un nouvel quilibre,
tendu vers le dedans, impropre demander l'observation mme partiale et passionne de la nature, le contrle de son dsir jaloux. D'autre part, les foules rclamaient le bonheur dans un tumulte sentimental o
les voix des savants et des artistes se perdaient. L'ide sombra. Le dualisme chrtien ne retint de la pense antique que la conception du hros arrachant la substance humaine l'animalit pour l'acheminer vers le dieu. Il trancha le monde en deux corps irr-
pour tenter d'extirper de l'essens de leur solidarit agissante et de leur perptuel devenir. C'est seulement quand il fallut btir la cathdrale que l'humanit replongea ses racines dans la matire de la vie pour redonner l'esprit l'aliment qu'il rclamait.
conciliables
prit isol
le
que
dogme
allait ossifier
de toutes parts des choses
le
Ds que la sensualit des peuples eut entass pour se satisfaire cette moisson de formes, de couleurs et de posie, l'ide rapparut. Pas un philosophe, vrai dire, n'osa tenter de mettre de l'ordre dans le chaos splendide o le gnie du moyen ge avait ml aux ralits de sa vie quotidienne les matriaux fournis confusment par la lgende.
LAMARCK
165
la
symbolique,
les
voyages,
la
mythologie chrtienne
l'Italie
et tout ce qui
survivait des vieilles civilisations. Mais, dans les compositions plastiques nes
du besoin d'unit morale que

de
prouvait avec pas-
formes se rsumant l'effort de Masaccio, de Piero dlia Francesca, de Raphal, de Michel-Ange, crait la grande peinture symphonique en rvlant la solidarit de tous les points de l'tendue qui retentissent l'un dans l'autre par l'change constant des reflets
sion, le sentiment de la parent et
faisait jour.
la
continuit des
Quand
Titien,
colors, des vibrations
lumineuses, des gestes correspondants,

le
il
in-
troduisait dans les ralits virtuelles de l'esprit
sens de la filiation
une bien autre puissance que Vinci lui-mme essayant ufs qui contenaient les enfants du cygne et de Lda. Et lorsque Rubens eut fait entrer dans les cadres de la pense italienne l'paisseur mme et le mouvement et la circulation profonde de la vie, quand il eut entran dans
universelle avec
d'en donner l'expression directe en brisant les
le
flot
de sa prodigieuse arabesque toute

et le
la
matire entasse par
le
moyen ge
et
la
Nord pour
la
transmettre l'avenir dans l'ordre
mme
hirarchie spontane de la nature, rien dans ce sens ne pouIl
vait plus tre dit par ce moyen-l.
appartenait aux savants et aux
philosophes de s'emparer de l'ide et de raliser vis--vis du
monde
moderne
vis
la tentative
qu'Aristote n'avait pu
mme
entreprendre vis--
du monde ancien.
la
Pourtant,
dcouverte de Newton, qui forme aujourd'hui nos

sa prface ncessaires,
yeux son complment et marche. Enveloppe dans

primer l'immuable,
apparente que
la
parut retarder sa
paraissant ex-
sa rigueur mathmatique,
la rvlation dfinitive
de
la gravitation
mcanique
heure
des cieux refoula l'esprit de
mouvement avec
et l'art
d'autant plus de facilit
philosophie
s'immobilisaient la
l'action
mme
du xvi^ sicle et de Rubens. Le conflit allait clater entre l'esprit mathmatique mr et l'esprit biologique naissant, dont Harvey, rvlateur de la circulation du sang, reprsentait peu prs seul ce moment-l les vellits d'expansion et de conqute. Avant que cette jeune force pt affirmer son action et faire son tour reculer l'esprit dogmatique, il fallut que
dans
le
dogme, pour tenter d'arrter
la parole cinquante ans, il fallut dans l'espace, avec la fuite de l'amour, avec l'vanouissement progressif des couleurs et des formes et la musique errante, la mobilit de la vie. Il fallut que Montesquieu montrt la relativit des lois morales et la transformation des ralits politiques. Il fallut que Condillac, aprs Locke, prouvt la solidarit de la pense et de la sensation. Il fallut que l'Encyclopdie mt en action
et
le
l'artiste
philosophe reprissent
que Watteau
sentit passer
la variabilit
de
la
parole crite
et
oppost
Il
la
beaut de ce qui change
la saintet de ce qui ne change pas.
fallut
que Diderot s'empart

le
joyeusement de toutes
les
sources puises pour creuser
terrain au
[6'6
PORTRAITS d'hier
fond
et
autour
la
d'elles,
en faire
jaillir
flots
crit l'avenir qu'il n'avait plus qu' la recueillir et la filtrer
une eau bourbeuse et pour
y renouveler
sant et la vie du monde.
II
C'est dans cette
atmosphre enflamme, au milieu de
cette pousse
en avant qui entranait tout autour d'elle, morale, religion, philosophie, connaissances positives, habitudes, manires d'tre, de vivre, de penser,
d'agir,
que naquit
et
grandit Jean-Baptiste-Pierre-Antonin de Monet.
plus tard chevalier de
Lamarck
(i).
x\utour de
lui
beaucoup de
bruit,
de mouvement, d'action, de vie extrieure barnaise, d'esprit batailleur, sans doute,
et forte.
fils
Un
pre de souche
et petit-fils
Une mre affaire, avec onze enfants prs ou loin dernier, chtif, tantt choy, tantt battu comme
petit.
d'elle, lui
il
de soldats. venu le
arrive au plus
la
Trois ans aprs sa naissance, une tragdie dans
maison. L'un
des grands garons, qui sont l'arme, est tu Berg-op-Zoom. Chaque fois que les autres rentrent, avec leurs dorures, leurs sabres, leurs bottes, leurs
rcits,
cheveux poudrs, ce sont des
effusions, des
des ftes.
Il
est tout contract d'envie
est
il
entendu
qu'il sera prtre,

Il
on
Aux
Il
dsespre.
Comme
abb
l'appelle dj le petit
il
se dbat.
veut tre soldat.
Et quand son pre meurt

le
Jsuites
d'Amiens
le
il
n'a que seize ans
sa mre ne
il
suit
son ide.
rsiste
plus ses caresses suppliantes.
enfourche
bidet de la maison et
et le petit din-
chapeau en
la
bataille,
avec quelques cus en poche

il
donnier de
Cette
basse-cour trottant ses cts,

passionne,
part pour l'Allemagne,
oti l'on se bat.
me
en qui se tend depuis l'enfance un dsir
violent et soutenu, gouvernera son destin.
Le hasard
le sert. Il
arrive
de Villinghausen. Un colonel, .qui on l'adresse, reoit en ricanant ce garon fluet et l'envoie derrire les bagages. Le lendemain l'aube, il est au front. Dans la droute, il ramne son corps sa compagnie rduite quatorze hommes et o
l'arme de
M. de Broglie
la veille
il
n'y a plus
un grad.
On
le
conduit au marchal qui
le fait officier
le soir
mme.
Il
Cette aventure peint sa vie.

victoires,
ne remporta pas sur
les ides
mais
il
obtint toujours le triomphe intrieur, car

et
il
que des garda
intactes
jusqu'au soir de chaque lutte sa constance
sa
fermet.
(i) A Bazantin.en Picardie, le i" aot 1774. Grandeur et Dcadence des Romains. de Montesquieu, 1734: Esprit des Lois, de Montesquieu, 1748; Traite des Sensations, de Condillac, 1754; Encyclopdie, 1751 Dictionnaire philosophique de Voltaire, 1784.
:
LAMARCK
167
Partout o il passa, aussi bref que ft le passage, il le marqua puissamment. Aprs il s'en allait ailleurs, comme s'il et puis pour toujours les possiblits d'action qu'il trouvait dans chaque chemin. La
guerre de sept ans
pas. Il trana cinq
finie,
il
attendait d'autres batailles.
Il
n'en vint
annes dans les garnisons provenales, Toulon, Monaco, malade, fivreux, avec des glandes dans le cou, passant ses heures libres herboriser au bord des routes, et dj passionn pour les sciences nouvelles que les travaux de Tournefort, de Buffon,
de Linn, mettaient peu peu au premier plan. Venu en 67 Paris pour montrer son cou au chirurgien Tenon qui l'opra et le gurit, il y resta. Il n'avait rien, qu'une pension drisoire, mais il tait au front.
la
Pour vivre, il montagne de

et
fit
n'importe quoi.
Commis de banque,
Il
il
habitait sur
les
la vieille universit.
en profita pour baptiser
pour essayer d'imposer des assises systmatiques la science de l'atmosphre. Et comme cette premire tentative fut la moins heureuse de sa carrire, cinquante ans aprs il se battait encore contre le vent. Quand il quitta le monde, je suppose qu'il ne trouvait pas d'excuses ses checs acharns dans la prvision du temps.
nuages
Comme
haut
qu'il
qu'il eut
il
logeait
il
n'aurait voulu
le tort
nous l'a dit lui-mme nous souponnons que

la
<(
beaucoup plus
mtorologie,
la
seulement
d'asseoir sur des gnralisations arraches
trop vite son impatience par
qu'un
la
petit tudiant imaginatif et
carne, le matin, et
esprit, naquit parce curieux battait son habit la lufaisait scher ses bas sur les tuiles, le soir. Dans
forme de son
Mdecine (i). il Clamart ou de Meudon les herborisations sentimentales de Rousseau. Entre temps, il lisait les philosophes sensualistes. Cette double influence se fera sentir jusqu' la fin. Le suil
journe, quand
n'y avait pas cours l'Ecole de
suivait jusqu'aux bois de
blime auteur de toutes choses intervenir, au dveloppement de Lama'rck.
assistera en amateur, et sans jamais
rigoureux
de
la
pense dterministe
Les Recherches sur les causes des principaux faits qui furent dposs l'Acadmie en 1776, la Flore franaise qui fut imprime en 1778 aux frais de l'Etat sur la proposition de Buffon sortirent de ces tudes
un peu ttonnantes
confuses o l'organisation de son esprit suimme des sciences naturelles hsitant s'chapper du domaine de l'empirisme pour s'emparer d'ime mthode et tendre l'unit systmatique. Dans le premier de ces livres, qui
et
vait pas pas l'organisation
vieilH
en son ensemble,
il
affirmait,
le
Liebig
(2),
que
les
vgtaux ont
plus d'un demi-sicle avant pouvoir, en prsence de la lumire
(i)
(2)
Il
y fut
inscrit de
1768 1772.
Renault d'Allonnes, Lamarck.
l68
PORTRAITS d'hier
d'oprer
le
les
synthses chimiques
et
second, sorti d'un pari d'tudiants,

les
de s'accrotre leurs dpens. Dans crait la mthode dychotoil
mique que
s'ouvrit
botanistes n'ont pas cess d'utiliser.
Le monde savant
Lamarck. Buffon le fit entrer en 79 l'Acadmie des Sciences et lui confia son fils que Lamarck promena pendant plusieurs mois en Hollande, en Allemagne, en Hongrie, se mettant au courant des mthodes trangres, visitant les muses d'Histoire naturelle, descendant au fond des mines o il recueillait des fossiles et suivait l'ascension de la terre dans les couches superposes. Au retour, on lui donna la place de Conservateur des erbiers du Roi. Malgr sa brouille avec Bufifon, qui survint cette poque, c'tait alors un personnage tout
fait officiel, ingnieux certes, mais paraissant bien dcid perfectionner sa spcialit scientifique avec
la
lenteur prudente d'un obser-
vateur scrupuleux. Des audaces de pense, sans doute, surtout dans les directions les moins familires son existence quotidienne, mais
nulle vue synthtique essentielle. Et pourtant,
il
touchait l'ge o
l'homme s'empare du monde pour
utiliser ses
lois
au
profit
de son
gosme ou de son perfectionnement.
ni
Quand commena, en 1783, sa collaboration au Dictionnaire de Botanique pour VEncyclopdie mthodique, Lamarck croyait la fixit des espces. Pour un esprit ferme et clair, c'tait un besoin que d'y croire, un besoin momentan. La classification statique de Linn avait arrt net sur un point fixe le dynamisme instinctif de quelques esprits du temps. Alors que Diderot dnonait l'immobilit de la mathmatique et souponnait le monde organique d'tre un devenir
ternel, alors que Buffon, pre tout puissant des sciences naturelles pour avoir fond l'anatomie compare, la physiologie, la gologie des causes actuelles, montr l'unit de structure de tous les tres vivants et donn le jour Lamarck, Bichat, Cuvier, hsitait devant le grand problme et, aprs avoir crit que la matire... passe d'une espce une autre espce et souvent d'un genre un autre genre par des nuances imperceptibles , se dmentait un peu plus loin et renonait, en fin de compte, se prononcer sur ce point-l, il tait ncessaire qu'un ordre, mme artificiel, ft tabli dans les choses, pour empcher des gnralisations anticipes de ruiner la mthode naissante et lui fournir du mme coup les bases positives qui lui man-
quaient.
Mais
diffrencier des tres, c'tait tablir leurs rapports.
La
fragment la nature, aJlait irrsistiblement tendre la reconstituer. Buffon avait raison et tort de la maudire. Elle arrachait son vaste esprit la contemplation presque mystique
classification, aprs avoir
LAMARCK
169
de l'harmonie universelle.
nerait
Il
ne pouvait pas souponner qu'elle ram-
un autre
esprit,
quand Antoine-Laurent de Jussieu aurait subs-
titu l'ordre
un ordre dpendant de
grandes
lois
de Linn, bas sur les caractres extrieurs des tres, leurs parents organiques, se saisir des
de continuit dynamique qui gouvernent cette harmonie, pour proposer la pense d'y subordonner son action.
L'esquisse d'une classification parallle des vgtaux
et
des ani-
maux, que Lamarck prsenta

l'poque o Jussieu publiait
Tx^cadmie en 1785, prcisment vers

le
rsultat de ses travaux, tait
un pas
de
hardi vers l'ide dfinitive. Pourquoi s'arrta-t-il en route? Pourquoi

attendit-il
encore quinze ans avant de surprendre en
lui
l'clair
l'intuition la lueur
duquel
il
devait voir se drouler, du plus obscur
tremblement organique qui nait au fond des mers jusqu'au niveau de son intelligence, le pome ininterrompu de la vie ascendante se crant elle-mme pour satisfaire l'inaccessible besoin de se raliser?
nous ne connaissons pas sa vie intime. Nous ne savons pas s'il fut aim, si quelque tragdie intrieure prcda, comme chez presque tous ceux qui, lors de leur maturit, cherchent dans le drame de l'histoire ou dans la S}'Tnphonie cosmique une compensation grandiose aux agitations du cur, un acheminement vers la conqute de sa vrit profonde. Lamarck, mari trois fois, eut six enfants de sa premire femme et deux de la seconde. II survcut ses trois femmes, il vit mourir trois ou quatre de ses enfants. Mais quel moment ces mariages, quelles dates ces morts ? En 94, il avait encore sa charge sept enfants, et le huitime ne lui tait pas encore n. Mariage tardif, prs de quarante ans peut-tre, rvlation de l'univers sensuel, de la vie sentimentale et de la mort l'heure o le cerveau rassemble ses visions parses pour tudier la forme qu'elles prennent son contact. Dsormais, il ne voyait plus les choses qu'au travers d'une matire nerveuse remue jusqu'en ses profondeurs, mise nu par sa participation quotidienne la trame intime de la vie. Une paisseur d'humanit tous les jours accrue se dposait comme
Hlas
s'il
aima, ni
une alluvion nourrissante sur son cur. Cela ne nous apprendrait donc rien que d'entendre s'enfler en nous, chaque minute qui tombe. le retentissement des actes que nous considrions la vieille comme les plus machinaux, cela ne nous apprendrait rien que d'assister, chaque pas que nous faisons, mesure que s'largit le champ de notre action et qu'elle devient en mme temps plus libre et plus une, la croissance impitoyable de notre responsabilit? Et sur ce terrain secret qui s'affouille, o la vie intrieure afflue la surface pour offrir nos sensations une matrice de plus en plus large et creuse, cela n'apprendrait rien que de recueillir la douleur et la volupt avec un amour qui grandit? Cela n'apprendrait rien que de sentir, dans l'treinte approfondie, sa vie s'anantir en une vie, que de voir une poitrine
7P
PORTRAITS D HIER
ronde n'obir, pour se soulever

immortelles de l'espace
et
et
s'abaisser,
qu'aux
sollicitations
du dsir, que d'tre l quand le fruit tombe du ventre maternel ouvert, que de suivre le lait depuis le sourd travail o il nat du sang de la mre jusqu' la forme nouvelle qu'il modle peu peu au travers d'un sein pench et de deux lvres qui
boivent, que d'aider v.n petit tre qui prend peu peu notre apparence,
marcher comme les btes, puis comme nous, surprendre sur sa bouche l'hsitation des premiers mots et l'ascension puissante de la flamme dans ses yeux? Cela n'apprendrait rien que de trouver, chaque fois qu'on visite une petite tombe, plus d'herbe autour, plus de mousse au creux des lettres, plus de vie sur la dalle et les cendres, des larmes plus fcondes dans un cur plus labour ?
Si
une grande aventure publique oblige par surcrot un esprit

la
ainsi
il
remu soumettre son jugement
plupart de ses croyances,
faut qu'il se dcide affirmer ou nier et que les oscillations de sa
pense tombent de tout le poids du sicle dont l'vnement inattendu est le rsum presque monstrueux, vers une solution radicale et rapide. Ceux qui ont vcu le drame de 93 ont d sentir monter, du fond obscur
et
souvent endormi d'eux-mmes, un tumulte d'ides nouvelles
clatant dans leurs actes
en
colre, en bravoure, en
enthousiasme qui
dissipaient l'ombre habituelle, en vagues de volont qui les calculs
ordinaires et les intrts mesquins n'opposaient plus de rsistance.
Lamarck, qui ddia au Peuple franais ses Recherches, publies en pleine Terreur (i), touchait au centre de sa vie en mme temps
fiu'il
Il
atteignait avec la multitude
mme,
le
plus haut point d'exaltation.
tait
pauvre.
Il
avait sept enfants nourrir (2).
Tout
ce qui l'ac-
Bien que l'intendant du jardin du roi. Bernardin de Saint-Pierre, pote larmoyant qui ne pouvait ni aimer ni comprendre ce qu'il pressentait d'indifrent la
cablait lui montrait sa mission plus haute.
destine sentimentale
du monde dans
les
manires
et
l'esprit
de ce
naturaliste positif et visionnaire la fois, le desservt dans ses rap-
ports l'assemble, Lamarck, conquis par les projets
de Lakanal.
put faire adopter ses plans pour

toire naturelle.
ailleurs et
les
la rorganisation
(3).
du cabinet d'His-
Sept chaires furent cres
Lui, dj spcialis
presque vieux, prit ce qui restait, la dernire, celle dont autres ne voulaient pas. Il s'empara du monde des tnbres. Il
il
dut sentir, quand
accepta,
cinquante-deux ans, d'organiser ce
en 1776, publies en 1794. 1795. la Convention lui accorde un secours de plus tard, il reut une pension annuelle de 1.200 francs.
fi) Ecrites (2)
En
3.000 francs. Trois an.s
Desfontaines, Thouain, de Jussieu (3) Trois pour la botani((ue une pour la minralogie: Daubenton une pour les mammifres: Geoffroy-Saint-Hilairc une pour les poissons et les reptiles Lacpde une pour les insectes et les vers
: ; ;
Lamarck.
LAMARCK
chaos, que l tait la cl du grand mystre (i).
La
vie,
l,
est plus
mle
ralise
et
plus
confuse,
les
changes plus spontans, plus rapides,

il
l'quilibre vital
moins
stable,
y a
presque visiblement
l'ternelle circulation
quelque chose de mouvant qui de forces que l'amour,
la paternit, la souffrance et l'effort rvlent. Le 30 avril 1796, au moment o Bonaparte balayait l'Italie, l'anne mme o Jourdan, Hoche, Moreau Klber passaient le Rhin, o l'ide rvolution.
naire affirmait sur toutes
les
frontires
sa puissance
d'expansion,
Lamarck
ouvrait son cours au
Musum.
IV
Comme
il
voulait construire et qu'il avait
le
temps,
comme
il
pos-
sdait ce magnifique instinct
du gnie prdestin qui

il
sait qu'il vivra
suffisamment pour accomplir sa tche,

matriaux.
commena par
runir ses
En
il
six ans,
il
les tenait
tous dans sa main. Ds son cours
d'ouverture,
renonait la classification apparentielle d'Aristote
sur la base organique o il reste enracin. Il deux groupes fondamentaux des vertbrs et des invertbrs (2). Puis, bouleversant chaque jour, mesure qu'il entrait plus avant dans le royaume obscur et grouillant des profondeurs marines
pour asseoir
distingua
les
l'difice
et
de l'humidit qui fennente sous
le
lit
des
feuilles
pourries, les
il
foules d'tres vagues, confondues et
mal
dfinies qui l'habitent,
y y
il
traa des divisions
puissamment
caractrises. Alors qu'avant lui
il
avait trois ordres mls, les Insectes, les Vers, les Polypes,
quand
97,
il
eut travers toute cette vie pullulante,

parait les
radiaires
il
y en eut sept.
les
En
des
s-
des polypes,
en,
99
crustacs
insectes,
en 1800
les
les
annlides.
effectua,
des insectes. En 1802 il isolait pour se rendre compte du travail qu'il sa merveilleuse analyse des caractres de la dgradation
arachnides des crustacs

Il
et
faut
lire,
des anima-ux
et
la
subtilit
puissante avec laquelle

(3).
il
sait
passer
d'une espce une autre espce

C'est
le
sommet de son
la
action, sinon
de sa pense. Tandis
il
qu'il se
le
dbat contre dont
misre
et,
qu'en plein orage politique

le
cre
Mu-
sum avec Geoffroy,

il
tandis qu'il organise

il
monde
des invertbrs
ignorait tout la veille,
cherche
la cla.sse
des fossiles sans
nombre, bauche
la palontologie, tente
d'opposer au systme de La-
(i) Il
avoue, dans sa prface

fit
la Philosophie Zoologique, l'influence qu'a eue sur

si
ses ides l'tude des invertbrs.

(2)
Cuvier en
autant quatre ans plus tard, vous indiquer,

p.
je
ne
me
trotape, la
priorit de
(3)
Lamarck.
141.
Philosophie Zoologique,
172
PORTRAITS D HIER
voisier
une thorie chimique malheureuse
(i)
o pourtant
il
se d-
clare atomiste dtermin, publie la premire dition de ses
Animaux
sans vertbres
(2), son Histoire naiurelle des Vgtaux (3), et, un avant Lyell, fonde dans son Hydrogologie (4), la gotiers de sicle logie des causes acuelles. Tout cela de front, avec un besoin persistant, souvent prmatur et, pour ainsi dire, dramatique de formuler, par
toutes les voies de l'esprit, une synthse de l'univers qu'il veut tirer tout entire de sa propre intuition et de sa propre exprience, qui
ici, s'croule l ou ne tient qu'avec des tuteurs de fortune, dans l'ordre biologique, est neuve et peu prs partout solide et constituera, un sicle aprs son dification, la base multiple et mouvante de toute la pense moderne. Dans son Cours d'ouverture
chancelle
mais
qui,
de 1800,
natre
il
renonce aux trois rgnes de

le
la
nature pour n'en recontraits.
que
deux, celui des corps organiss, celui des corps inorgani-
ques, et esquisse
il
transformisme grands
L'anne suivante,
les reli-
cre le terme formidable de Biologie qui parat prendre de nos

la
jours
forme d'une de ces images grandioses autour de qui

le
gions primitives s'organisent peu peu dans

et qu'il applique tout ce qui est
et
sentiment des foules
gnralement commun aux vgune science particulire qui n'est pas encore fonde, qui n'a pas mme de nom (5). Par lui, le dix-neuvime sicle son aube s'empare de l'ide centrale qui va pntrer son action comme l'eau du Nil pntre les sables pour gonfler de sa nourriture les vgtaux desschs.
taux
aux animaux
...
...
Cette abondance d'ides neuves, ce dsir passionn de rsoudre tous

les
problmes que
la
les esprits
du temps
se proposaient, et
ceux
mme
au
que
plupart n'entrevoyaient pas
encore,
entouraient peu peu

qui,
Lamarck d'une atmosphre
d'hostilit plus
ou moins avoue
dbut, se traduisit l'Institut par des discussions aigres et bientt
par l'organisation systmatique du silence autour de ses travaux et de son nom. Ses ennemis avaient beau jeu. Il tait trop facile, dans cette norme production, de ramasser et l des erreurs ma^-rielles. quel-
ques ides insuffisamment miries et mme, quand il prtendait raliser la synthse de sciences encore embryonnaires, comme la chimie, de constater son ignorance du sujet, pour accumuler sur ces points
les objections
et les
l'on sentait sa
sarcasmes en vitant de le heurter de front l pense trop haute et trop hardie pour oser la dis-
cuter. Il tait surtout facile d'ironiser sur les prdictions
du temps
(i)
Mmoires de physique
et d'histoire naturelle (1797).
(2) 1801.
(3) 1803. (4) 1802.

(5)
Systme des animaux vertbrs.
LAMARCK
173
qu'il
s'entta
(i),
pendant
treize
ans,
dans ses Annuaires mtorologi-
ques
foi
donner jour aprs jour, affirmant l
comme
ailleurs sa
dterministe, sans se laisser entamer par les dmentis multiplis

les faits lui infligeaient
la
que
ils
tons de
science serrait les rangs contre

le
presque toujours. Le troupeau des moule loup. Tremblants de peur,
complotaient dans
le
coin d'ombre pour l'touffer de leur masse
imbcile ds qu'ils
verraient venir. L'herbe est bonne et la graisse
envahissante ne permet pas de remuer.

cette
Quand
il
publia,
en
1801,
Hydrogologie o il s'insurgeait contre la fixit des espces minrales, introduisait dans la science la notion de dure et posait le changement comme le grand fait gologique, Lamarck savait bien ce Si, comme on n'en saurait douter, il est que valent ces esprits-l vraiment utile d'apporter, dans la recherche et la dtermination des faits, cette prcision et cette scrupuleuse exactitude qui honorent les savants qui s'en font une loi, l'excs de l'assujettissement cette loi devient la fin dangereux, en ce qui tend sans cesse rtrcir les ides de ceux qui s'y livrent et par l'habitude qu'il leur donne de ne voir et de ne s'occuper que de petites choses (2)...
:
))
Jeune il discutait, aimait la bataille, il essayait de convaincre, avec une ardeur ingnue, ses plus mdiocres contradicteurs. Il tait tellement str de possder la vrit! Puis, comme il s'apercevait du vide qui se faisait autour de lui, comme il surprenait des sourires quand il parlait, ou des haussements d'paules, comme il assistait au triomphe de ses plus violents contradicteurs, la contraction de son orgueil fit peu peu rentrer au refuge de sa pense le monde d'ides vivantes qu'il avait tent de propager. Il parlerait de moins en moins ceux
qu'il
avait dcouvert.
ne sentirait pas capables de redcouvrir par eux-mmes te qu'il Il ne compromettrait plus son esprit en mauvaise
Il
compagnie.
travaillerait seul,
il
diterait ses
frais ses livres,
il
aurait la force et la foi qu'il faut celui que l'largissement et la clart croissante de ses' harmonies intrieures avertissent de sa mission. L'essentiel tait de vivre malgr tout l'enchanement de ses ides et de les affirmer chacune son heure sans se proccuper de leur
destin.
Il
s'tait
assez pench sur les formes et sur les

s'tait lev,
il
mouvements
obscurs d'o leur essor
avait assez constat la conti-
nuit structurale qu'elles tablissaient progressivement dans sa science et sa vie pour douter de leur avenir. L'affirmation intime de notre gloire nous suffit. Il n'est pas ncessaire que notre uvre atteigne
les
hommes dans
l'instant
fait
profondment
qu'elle
elle apparat. Il faut que nous sentions corps avec le monde, qu'elle participera
(i) (2)
1799-1812.
Hydrogcologle.
Introduction.
174
PORTRAITS D HIER
dsormais ses destines et que chacun des mots que nous disons Quelques difintroduit dans l'humanit quelque chose d'immortel ficults qu'il y ait dcouvrir des vrits nouvelles en tudiant la
:
nature, il s'en trouve de plus grandes encore les faire reconnatre.. Doit-on reconnatre comme fondes les opinions les plus gnralement admises ? Mais l'exprience montre assez que les individus qui ont l'intelligence la plus dveloppe et qui runissent le plus de lumires composent, dans tous les temps, une minorit extrmement
petite;... les autorits,
en
fait
de connaissance, doivent s'apprcier

il
et
non
si
se compter. D'ailleurs,
vaut mieux qu'une vrit, une fois
aperue, lutte longtemps sans obtenir l'attention qu'elle mrite, que

tout ce que produit l'imagination ardente de
reu...
))
l'homme
tait facile-
ment
(i).
Au dbut de ses cours, qui commenaient au printemps et duraient quarante leons, il avait eu plus de contradicteurs. Puis, mesure que ses vues philosophiques tendaient l'emporter sur les descriptions
anatomiques
un.
et l'expos
il
En
1805,
il
Qu'importe,
et plus sa
monotone des faits, les bancs se vidaient un y avait rept ou huit personnes dans la salle (2). suivait son [;rand rve, et moins ils taient devant lui
force s'accroissait parce qu'il voyait bien que les regards
se faisaient plus vivants, les faces plus attentives et plus graves, et
que
l,
les
fronts se levaient vers lui avec plus d'avidit. Blainville tait

et
et
Lamouroux,
et
Latreille, et d'Hallay,
Beudant, Constant Praccueillir les doctrines
vost, qui prparrent plus tard la
France
de
Lyell,
Bonelli et San-Giovani, qui rpandirent les ides de La-
marck, alors qu'on les avait oublies chez nous, dans les Universits italiennes. Sainte-Beuve y vint souvent. Ces leons avaient pour lui un attrait puissant, par les grandes questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionn et presque doulonrenx qui s'y mlait la science (3). A l'issue du cours, alors qu'il tremblait encore d'enthousiasme, qu'il avait en lui l'nergie et le tumulte de l'action, les enfants de sa pense se groupaient autour de lui, il les entranait tous dans une causerie ardente qui se prolongeait au dehors, et quand une objection timide surgissait, il n'y rpondait que par d'autres affirmations, incapable de retenir ou de risquer de mutiler dans une incidente banale la victoire nouvelle qui se levait de son cerveau (4).
((
(i)
Philosophie Zoologiqiie.
j'.ii
Avertissement.
le
(2)
Voir
le
Lamarck. de Marcel Landrieu,
livre le plus
complet qui
ait
paru
jusqu'ici
(3)
sur ce sujet, et o
-
puis pleines mains.
Sainte-Beuve.
Volupt.
(4)
Rapport par Marcel Landrieu, d'aprs Blaixville.
LAMARCK
75
En
1865,
le
dernier de ses
lui
fils,
parlant dans une lettre intime de son
vieux pre mort,

de ses devoirs
Il
reprochait sa ngligence dans l'accomplissement
comme chef de famille. Or, sa vie prive fut trs ne quittait son laboratoire que pour sa chaire ou sa table de travail. Il se levait chaque jour cinq heures, se couchait neuf. Il avait une de ces bonts puissantes qui dpassent le cercle familial pour se rpandre sur les tres sans distinguer ceux qui nous aiment de ceux qui ne nous aiment pas. Quand un savant tranger venait Paris, il se rendait d'abord chez lui, parce qu'il savait y trouver une bienveillance qu'il ne rencontrerait pas ailleurs. Seulement, il vivait
pure.
de son petit traitement, de ses jetons l'Institut. Il avait livr son maigre avoir des spculateurs qui l'en soulagrent. Doux pour les siens, il restait au milieu d'eux silencieux, souvent triste, suivant son ide, indiffient aux tracas ineptes du mnage. Devenus grands, ils ont l'me pauvre, les enfants ne pardonnent gure tout cela. Ils prfrent des rentes solides et la protection posthume d'un pre entour
d'admirations faciles
ses
et
d'honneurs, l'ombre sur leur existence m-
diocre d'un gnie hroque qu'ils n'ont pas
mieux compris que tous

fils,
il y a le tmoignage de Geoffroy-Saint-Hilaire, qui risquait sa vie dix-neuf ans pour arracher au niassacre quelques prisonniers de l'Abbaye et recevait,
contemporains.
ct de celui de son
vingt et un ans, une chaire du

injuri
Musum
Attaqu de tous
cts,
mme
d'odieuses plaisanteries, Lamarck, trop indign pour

et le
rpondre de sanglants pigrammes, en subit l'injure avec une douloureuse patience... Je l'aimai
vnrai toujours.
tous, et des siens,
Geoffroy
l'antipathie
tait
un brave. Mconnu de
le
Lamarck
voyait autour de lui s'accrotre
silence de toute la pesanteur de
du Matre. La science hirarchise de l'Empire n'tait pas Il avait trop d'orgueil pour accepter la doctrine d'Etat. Il tait trop vieux pour renoncer son orgueil. L'Empereur partageait pour lui le ddain de Cuvier, naturaliste officiel de son rgne,
son lment.
et subissait l'influence obsdante de la rprobation qui entourait h vieux savant. C'tait juste. Hors de toute coterie, la structure de ces
Napolon croit la stabilit monde, la science et la socit dans une formule inflexible. Lamarck annonce que leur loi est l'ternel devenir... Un jour de 1809, cette anne suprme o le formidable soldat, matre
des choses,
il
deux
intelligences et suffi les sparer.
enferme
le
des biens, matre des bras, matre des curs, se croyait matre des penses, un jour qu'il recevait aux Tuileries les membres de l'Acadmie des Sciences, Lamarck lui prsenta le volume qu'il venait de
que cela ? dit brutalement l'Empereur. C'est votre absurde mtorologie, cet ouvrage dans lequel vous faites concurrence Mathieu Loensberg, cet annuaire qui dshonore vos vieux jours faites de l'histoire naturelle, et je recevrai vos productions avec plaipublier. Qu'est-ce
!
176
PORTR.\ITS d'hier
sir. Ce volume, je ne le prends que par considration pour vos cheveux blancs. Tenez (ij. Et il passa le livre un aide de camp.
C'tait la Philosophie zoologique.
V
Partout o
l'ide
de continuit est entrevue ou formule, des phiet
losophes grecs Spinoza
Leibnitz,
l'ide
d'volution affleure.
De
Gense mme o le passage de l'homogne l'htrogne est affirm jusqu'aux pomes plastiques de Rubens, nous avons pu la suivre travers l'uvre d'artistes qu'elle anime par dedans, comme un sang qui circule et se rpand dans les artres invisibles pour gonfler les flancs des animaux, prolonger la terre dans les arbres, restituer aux nuages les eaux du sol et faire retentir la pulsation de chaque forme dans l'ensemble des formes qui peuplent l'espace et le temps. Mais c'est seulement l'heure o l'organisation de la mthode eut besoin de cette ide-l qu'elle quitta le domaine intuitif de la mtaphysique, de la posie et de la peinture pour se livrer, dans son
la
hsitation et sa confusion primitives, l'treinte des savants.

les
Dans
dix dernires annes du dix-huitime

pntrer jusqu'aux entrailles et
sicle,
tous ceux qui comp-
une espce d'pouvante, sans oser la saisir, la fconder du coup. Les Allemands eurent peur d'y puiser leur force d'analyse. Oken, Trviranus, Kant, Gthe l'effleurrent d'une main timide, retire aussitt. En Angleterre. Erasme Darwin (2) l'entrevit. En France, o Diderot et Buffon l'avaient admire distance, beaucoup s'approchaient d'elle, mais ne parlaient qu'aux formes effâces ou lointaines qu'elle prenait hors du monde vivant. Lavoisier la surprit dans les changes incessants et les transformations de la matire inerte. Laplace crivit le pome de l'organisation graduelle du chaos et de la filiation des astres. Lamarck
taient l'abordrent avec
la
fut le seul sentir qu'elle resterait loigne de l'action, informule, et
sans influence sur
drait pas dans son

l
est
mouvement des esprits, taqt qu'on ne l'atteinroyaume infini et tremblant des choses animes, notre substance nous, o nous son]mes plongs depuis le
le
ventre jusqu' l'me et de

d'clat,
la naissance la mort, l o la vie a tant d'harmonie, d'intelligence, qu'elle semble sortie tout entire,
comme une uvre La Philosophie
d'art absolue, des
zoologiqiie
sienne depuis dix ans.
mains de Dieu. rsume et dveloppe la pense qui est depuis que son tude obstine des formes inf-
(i) (2)
Rapport par Arago. Grand'pre de Charles Darwin.
LAMARCK
177
l'a mis en face de leur mobilit, de leur plasde leurs mtamorphoses. Dans le Discours d'ouverture de l'an VIII, qui sert d'introduction son premier Systme des animaux sans vertbres, il l'expose fortement. Tous les aus, chaque cours, revient, c'est ce qui vide la salle. Et toutes les publications qui il y suivront la Philosophie zoologiqiie ne feront plus jusqu' sa mort
rieures de la vie animale
ticit,
qu'en commenter
les
principes.
La
substance de son esprit est toute
dans ce grand
C'est
livre qui les livres
de l'avenir, directement ou indisoit
rectement, devront maintenant l'existence.
un orgueil que de
le
lire.
Rien qui ne
ou l'tat d'indication puissante, de tout ce qui

chaque pas en avant, irrsistiblement ports. rest inconnu trois quarts de sicle et que
fait
fait
expressment l'aliment des

qu'il soit
l'a
discussions philosophiques o les naturalistes d'aujourd'hui sont,
On comprend
le
nom
de celui qui
n'ait
pas encoure forc la triple armure dont l'indififrence des

la
foules l'harmonie de
les
pense
Il
les
protge contre
les
souffrances et
une ide tombe chaque phrase, si pleine de moelle et de suc que toute une vie spirituelle peut s'y nourrir. Les autres livres du temps, ceux qui sont venus avant et ceux qui sont venus aprs, ceux de Kant, ceux de Hegel, ceux de Comte, ceux de Spencer, ne sont qu'un tout puissant effort analytique portant sur un point du problme. Celui-l emporte tout dans un grand mouvement de synthse organique qui ne s'appuie plus sur des crations artificielles ou des illusions de l'esprit, mais plonge toutes ses racines aux sources des ralits vivantes interroges passionnment. Il est moins rigoureux que les autres, parce qu'il est moins abstrait. Il est mouvant, flottant comme une mer, port sur la surface mimense et multiforme de l'organisme universel, s'levant avec lui en passant par toutes ses phases, ses hsitations, ses remous, ses victoires, vers l'homme et la pense qui le rsument. C'est un pome cosmique, objectif, dsintress, dbarrass des idoles mvolupts suprieures.
est
lourd
comme
la Bible,
taphysiques et des entits subjectives,
et,
compar aux autres popes
de
la
mditation, quelque chose d'analogue ce que sont les drames
de Shakespeare vis--vis des tragdies franaises.

Il nous importe peu que la langue en soit ordinaire, incolore, bien que parfois la passion perce et que la personnalit morale s'affirme avec majest. Ce qui en fait la force, c'est l'esprit qui y circule, l'enchanement profond du fait et de l'ide, le rythme invisible et gran-
diose qui berce sans arrt l'ocan de la vie de ses plus incertaines apparences ses manifestations les plus hautes et de ses lointains commencements ses destines infinies. Du terme inconcevable de l'animalisation , oi^t il tait descendu pas pas quand il s'tait empar des cercles infrieurs du monjde organis, il remonta jusqu'
nous-mmes, substituant
la srie croissante la srie dcroissante
178
PORTRAITS d'hier
que tous adoptaient avant lui et autour de lui et commenant par l'imparfait et le simple pour s'lever vers le compos et le parfait, ce qui tait dj la rvolution biologique essentielle, puisque l'homme, jusqu'ici prface, devenait conclusion. Dans cette srie rameuse, irrgulirement gradue et qui n'a point de discontinuit dans ses parties w, plus de sparations naturelles. Les classifications ne rponplus tard, par
blir
dent qu' notre besoin d'enregistrer nos conqutes sur la nature et un lent procd de reconstruction instinctive, rtales
parents pour retrouver
la
source originelle:
La
nature
n'a rellement form espces constantes, mais seulement des individus...

ni classes, ni ordres, ni
familles, ni genres, ni
Comment
blent-ils
ces individus apparaissent-ils sur
le
globe,
comment sem-
grouper en familles distinctes, comment ne sont-ils pas tous pareils, ceux qui vivent sur la terre, ceux qui peuplent les eaux, ceux qui ont pour empire l'air, autant de problmes redoutables dont la thorie des crations uniques ou successives donne la solution commode, mais que Lamarck prtend rsoudre en renonant dfinitivement l'explication surnaturelle pour recrer l'harmonie interne du
se
monde avec
les lments sensibles qu'il prsente notre esprit. Dj, dans son Hydrogologie, il avait vu que les milieux terrestres changent, que l o tait une mer est maintenant une terre, l o tait une terre est maintenant une mer, que les glaciers, les orages, les pluies, les fleuves, les courants marins modifient toute heure insen-
siblement
le
visage de la plante, que les conditions d'existence va-
rient dans la dure, depuis les flots universels jusqu' l'apparition des
les,
des continents, des rivires, des forts et dans l'tendue,

sales et de la circulation des
l'air glacial
si
l'on
passe des ples l'quateur, du dsert torride aux zones fraches, de

la
masse des eaux

le ciel
eaux dans un
et la
sol
pierreux ou cultiv, de
traversent
Il
des cmes aux vents brlants qui

la
pour traner sur leur route

faune
et la flore,
fcondit
mort.
avait
vu que
la
tout ce qui est vivant, obit
aux
sollicitations rptes des
lments indiffrents, que des espces dis-
paraissent, ne pouvant plus vivre

sister,
l, que d'autres migrent pour rque d'autres restent et que toutes sont faites ou s'efforcent de l'tre pour s'accrotre et multiplier dans le milieu o leurs ascendants, avant elles, ont fait l'effort de durer. Puisque le milieu n'est
pas partout
lui,
le
mme,
lui,
physique dans l'espace

s'adapter
lieu
change de forme et de constitution dans le temps, l'tre doit changer avec ou mourir Ce ne sont pas les organes, c'est-puisqu'il
et
:
dire la nature et la
forme des parties du corps d'un animal, qui ont

facults particulires,
donn
sont,
ses habitudes et ses

ses habitudes, sa
mais ce
pro1
au contraire,
ont,
manire de vivre
la
et les circonil
stances dans lesquelles se sont rencontrs les individus dont

vient qui
avec
le
temps, constitu
forme de son corps,
LAMARCK
179
nombre
le
et l'tat
de ses organes
le
et les
facults dont
il
jouit (i). Si
milieu se modifie brusquement, l'tre meurt ou cherche
un milieu
plus propice. Si
la
milieu se modifie avec lenteur, l'tre volue dans

lui
dure paralllement
en rpondant ses sollicitations par des
ractions intrieures qui modifient les organes anciens ou crent des
organes nouveaux. Si le milieu ne se modifie pas, l'tre ne change pas non plus. Enfin, l'tre transmet ceux qui viennent aprs lui les armes lentement conquises par la srie de ses anctres pour maintenir sou quilibre au sein des forces qui l'entourent. La nature manie les sicles avec la facilit qu'apporte l'esprit humain abstraire et
imaginer. Quand les savants qui reviennent d'Egypte objectent Lamarck que telles espces animales embaumes depuis trois ou quatre mille ans sont pareilles aux espces vivantes qui peuplent la valle du Nil, Lamarck rpond que l'Egypte n'a pas chang de climat depuis cette poque, et que, d'ailleurs, le temps ne compte pas. Pour la pre-
mire
cision et
Empdocle, et avec une bien autre prune bien autre insistance, le temps lui apparat comme le facteur essentiel de la ralit flu monde, pour la premire fois depuis Eschyle, l'esprit sourd des forces aveugles pour marcher l'assaut de
fois depuis Heraclite et
Dieu.
Au
long de l'immense famille confuse qui montait de
la
mer pour
aboutir notre intelligence au travers d'une varit prodigieuse de
formes ramifies l'infini dans l'espace et la dure, il s'agissait donc une gnalogie provisoire que les observations accumules par l'avenir complteraient peu peu. Lamarck fit cet effort gant. Il nous montra, nous les hommes, comment, au sein du pullulement
d'tablir
des tentatives gaspilles, des essais inachevs, des bauches indcises, des courants de matire anime qui avaient pris naissance au fond
des eaux s'levrent de formes en formes jusqu' nous aprs avoir
empli tous les lieux habitables de leur mare envahissante.
Nous
corps vivants (1801). Dans la Philosophie Zoologique. longuement, et avec une sagacit admirable, cette ide puissante qu'il appuie, quoi qu'on en ait dit, sur des faits nombreux. II la rsume dans les deux principes suivants, dont le premier contient la thorie de l'adaptation fonctionnelle et le second celle de l'Hrdit des caractres acquis I. Dans tout animal qui n'a point dpass le terme de ses dveloppements, l'emploi plus frquent et soutenu d"un organe quelconque, fortifie peu peu cet organe. le dveloppe, l'agrandit, et lui donne une puissance proportionne la dure de cet emploi tandis que le dfaut constant d'usage de tel organe l'affaiblit insensiblement, le dtriore, diminue progressivement ses facults et finit par le faire disparatre. II. Tout ce que la nature a fait acqurir ou perdre aux individus par l'influence des circonstances o leur race se trouve depuis longtemps expose, et par consquent, par l'influence de l'emploi prdominant de tel organe, ou par celle d'un dfaut constant d'usage de telle partie, elle le conserve par la gnration aux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes, ou ceux qui ont produit ces nouveaux individus.
(1)
Recherches sur
les
Lamarok dveloppe
trs
l8o
PORTRAITS d'hier
avons suivi runiverselle ascension de la vie de la masse glatineuse transparente o elle hsite pour la premire fois, obscure et torpide, sans organes pour se manifester et s'abandonnant au hasard des flots qui la bercent, aux plus hautes oprations de la conscience et de la volont. Depuis la formation d'une fossette digestive au point de cette masse amorphe le plus frquemment atteint par les matires
et
errantes qu'elle assimile pour durer jusqu' l'apparition de la sub-
stance crbrale des vertbrs suprieurs, nous avons assist par lui tous les passages subtils dont le milieu intrieur des tres usait pour
et multiplier leurs organes et faire face aux exigences de plus en plus complexes des forces environnantes qui le sollicitent incessamment. Du polype au ver, du ver l'insecte, du ver et de l'insecte au crustac et au mollusque, des formes marines aux formes
diversifier
ariennes et terrestres de l'arbre vivant, poissons, reptiles, oiseaux, mammifres, nous avons su pourquoi le mouvement engendrait des
appendices qui s'articulaient peu peu. pourquoi l'air se creusait dans l'paisseur des corps des tuyaux qui se ramifiaient, pourquoi les
liquides nourriciers, suivant toujours les mmes routes, pratiquaient progressivement des canaux destins les rpandre partout, pourquoi la vie multiforme et complexe exigeait .bientt des instruments de relation qui pussent tablir un lien entre les fonctions enchevtres et
la
multiplicit croissante des
excitations
l'accroissement constant de la mobilit de

se constituait l'intrieur de ses
du dehors, pourquoi, avec l'tre, une charpente solide organes pour leur donner la rsisdigestif, l'arbre respiratoire, la
tance, la force et la libert.
Le tube
circulation, l'appareil nerveux, le squelette ont paru tour tour et se
sont simultanment dploys dans l'organisme universel comme pour engendrer la puissance capable d'quilibrer de mieux en mieux les puissances diffuses dont le monde inorganique disposait aveuglment.
De quelle force divine il se fijt senti pntr, s'il avait pu voir, quand il travaillait dans son pauvre laboratoire rtablir de forme en forme la circulation de l'esprit (i), l'immobile fort qui s'ouvre si nous entrons dans un de ces muses modernes d'ostologie o l'architecture interne de la vie dploie dans tous les sens ses membres. Il et vu vivre sous ses yeux le pome jamais achev dont il avait
(
dans les changes incessants des formes les plus instables, confuse et l'universelle rumeur, et dont il avait suivi les ondes amplifies dans le droulement des familles harmonieuses en marche vers la domination du monde. Le doute, ici, s'vanouit. Il n'est pas ncessaire que nous puissions saisir tous les degrs intersurpris,
l'hsitation
mdiaires qui sparent et runissent cette foule d'individus venus de tous les points du globe, de toute= les profondeurs des mers, et
(i)
MiCHELET.
La Mer.
LAMARCK
ports par tous les courants qui traversent l'eau et l'espace. Une logique si puissante prside la diffrenciation gradue de tout ce
qui sert marcher sur tous les terrains, nager dans toutes les eaux,
voler toutes
les
hauteurs, ramper, bondir, mcher, broyer,
dchirer, prendre, que l'ide d''une srie continue, d'une parent
permanente
et
d'une origine
commune
s'impose immdiatement.
mme
dela,
besoin imprieux de s'adapter pour vivre, la
mme
force
Le mo-
de dedans en dehors, en proportionnant sa cration
l'effort
dployer, la rsistance vaincre, la nature de la force adverse

qu'il s'agit d'utiliser, tous ces leviers, toutes ces pinA:es, ces ceintures,
ces cuirasses, ces glaives, ces tenailles, ces sphres, tout ce qui attaque
formidable chose qui va de la griffe et de la mchoire au crne rond et pur de l'homme et l'aile de l'oiseau et qui a travers comme une arme conqurante les tnbres molles et confuses de la basse animalit o elle avait pris son essor. Maintenant qu'un sicle de discussions a mouss notre rvolte,
et protge, toute la dlicate et
monde en remplaant par comment revivrions-nous
maintenant que nous pouvons suivre des yeux la chane organique du l'imagination les quelques anneaux absents, le drame que vcut Lamarck quand, aprs avoir constitu de bas en haut l'chelle continue des tres il se trouva, lui homme, conduit pour la premire fois depuis qu'il y a des hommes, par des voies plus claires que celles de la spculation mtaphysique, plus sres que celles de la destine sentimentale, au seuil de Dieu? Pouvait-il laisser cet organisme universel qui il avait dcouvert des vaisseaux communs pour y faire passer et repasser la mme vie, pouvait-il le laisser isol dans l'espace, spar du pass, du futur, effroyablement seul en face de l'esprit? Non, avant et aprs, son droulement continue. Pour s'lever des vertbrs suprieurs
l'homme
velle capable d'introduire
homme ralis, cette volont noudans l'univers vivant cet ordre mcanique qui rgnait avant la vie, il fallait repousser le don de la conscience offert par une main tendue de l'invisible pour nous faciliter la tche,
primitif,
lui-mme,
et
l'arracher
lentement,
lambeau par lambeau, l'organisme qui

Il fallait
montait des tnbres antrieures.

cette
refuser encore
le
secours de
main
les
providentielle pour dposer dans la
champignons, des infusoires, multitudes animes couvrent de leur frmissement, l'tincelle premire, et demander au choc des forces indiffrentes de la faire
sable des
monade, mre inlasdu double rameau dispers
que
jaillir
des eaux.
il
II
entreprit la tche, et l'accomplit.
Quand
fut parvenu, aprs avoir dvelopp dans

(i)
et
de reconstruction synthtique
de courts essais par voie de composition crois-
(i) Il publia
mme, dans
le
Systme des animaux sans vertbres, un arbre gnalo-
gique, en avance de 60 ans sur les tentatives de Hckel.
PORTRAITS D HIER
animaux, aux grands anthropodes qui se servent de leurs mains, tentent de se dresser sur les pieds et de lever le front, reprit son il s'arrta brusquement, sembla hsiter une seconde, puis un soldat qui a fait sa prire avant d'entrer dans chemin (i), comme le feu. Il eut beau, la fin du chapitre, en quatre lignes indiquant
sant, la srie des
un repentir qui
crire
n'alla
pas jusqu'
lui
faire
effacer les prcdentes,
que
telles
l'homme... n'tait
que l'on pourrait faire si distingu des animaux que par le caractre de son
seraient les rflexions
organisation et
l'ide
tait
son origine n'tait pas diffrente de la leur... , (2). Il nous avait expliqu, avec une force si sre qu'il n'y a pas une ligne changer sa dmonstration, comment, dans une race quelconque de quadruiumies (3), la perte de l'habitude de grimper et l'habitude de marcher avaient modifi peu peu
si
conquise
la fonction des
membres,
et leur
forme, amen l'attitude droite, com-
ment comment
l'usage dcroissant de la mchoire avait ouvert l'angle facial,

cette
race nouvelle, vivant

le
en troupes, avait domin

le
les
autres au cours des ges, ressenti
besoin de communiquer pour

signe pantomi-
organiser
la vie sociale
et
le
trouv progressivement
mique,
le
son articul,
langage, organe parfait de l'change des
ides et crateur dcisif de la civilisation.
VI
L'essentiel tait
dit.
Si la conscience peut sortir

et
du monde orga-
nique par voie de transformation

le
d'adaptation progressive, c'est que
monde
est continu, et l'esprit
tinu qui cesse d'tre

la
ne peut pas plus concevoir un conun moment quelconque de son volution dans
il
dure qu'un continu qui cesse d'tre dans l'espace. Fixe,

sinon
serait
serait discontinu,
en
mme temps
rigide.
le monde Le passage
nique l'organique. Et
de l'organique au conscient appelle ncessairement celui de l'inorgasi Lamarck affirme que la nature, l'aide
la chaleur,
de
de
la
lumire, de l'lectricit et de l'humidit, forme

d'C
des gcncrations spontanes ou directes l'extrmit
chaque rgne
(i)
Philosophie Zoologique
I,
pp. 33g et suivantes.
Systme analytique, il la prsente comme une ralit. (3) Le mot quadrumane est souliji;n par Lamardk lui-mme qui, nulle part, au cours des sept ou huit pages o il expose l'origine de l'homme, ne prononce le mot de
(2) D'aiUcurs,
dans
le
comme toujours, il a sembl prvoir les objections futures. On sait que les savants actuels se demandent si l'homme est un singe perfectionn ou le singe un homme dgnr. Lamarck, affirmant seulement l'origine commune, a laiss la question ouverte. Quelle que soit la solution, si on la trouve et si la controverse n'a pas pour origine une querelle de mots, l'ide lamarckienne sort intacte du dbat.
singe. L,
LAMARCK
183
des corps vivants, o se trouvent les plus simples de ces corps c'est que son systme l'oblige s'avancer jusque l.
(i),
Chose trange.
laquelle
fois
il
Il
semble que cette hypothse
si
rvolutionnaire,
est vrai,
depuis Aristote, les philosophes taient plusieurs
revenus, mais que
Lamarck
dduisait le premier d'un systme
nature rigoureusement tabli d'un bout l'autre et inconcevable sans elle, n'ait pas rencontr chez ses contemporains l'opposition qu'y suscita sa gnalogie de l'homme et de l'esprit. Ce sont les savants
de
la
d'aujourd'hui qui la repoussent, sans s'apercevoir qu'elle est ncessaire l'existence
mme
les
de
la
doctrine transformiste dont
la
plupart
d'entre
eux sont
partisans dtermins. L'esprit dit scientifique a
de ces consquences que l'horreur des hommes de ce temps pour les grandes constructions synthtiques explique sans les excuser. L'impuissance oi ils sont d'envisager le transformisme autrement que par morceaux ne leur permet pas d'apercevoir qu'il forme un tout philosophique dont aucune ide fondamentale ne peut tre dtache sans
le
ruiner de fond en comble. Et la superstition du fait acquis risque

les
de
et
forcer
ne
jamais aller au
devant du
fait
qui
s'impose
dont la recherche encore ngative ne ruine pas plus la doctrine physico-chimique de la vie que l'absence des formes intermdiaires
entre les espces ne dtruit la doctrine du transformisme universel.
Lamarck, sur ce point l, ne devanait pas seulement son temps, mais le ntre. Il y a, dans son Systme des animaux sans vertbres, des pages d'une profondeur d'intuition au niveau de laquelle les thories
biologiques actuelles paraissent peine affleurer.
Quand
il
se
demanda
comment
))
pu apparatre dans l'amorphe dpt glatineux qui semble comme une contraction des eaux de l'ocan, et que, dfinissant par surcrot l'osmose, il conclut que le mouvement
la vie
avait
vital prenait
naissance au cours des changes de fluides

le
et
des desle
tructions d'quilibres qui s'oprent entre

intrieur de ces corps
milieu marin et
dit qu'il
milieu
les
glatineux
on et
prvoyait
travaux des biochimistes d'aujourd'hui sur l'isotonisme et les tats collodaux. Si donc la vie, en elle-mme, n'est qu'un phnomne physique, il faut que jusqu'au bout de son droulement, dans sa
A'aritv.'
infinie et
mouvante
la
et
tions en apparence les plus libres dont elle

soit
de son origine obscure aux manifestanous offre le spectacle, elle
une rponse de
substance organise aux sollicitations des forces
taient les naturalistes entre les
Lamarck, qui ne cessa pas de lutter pour effacer la grande division qu'admetanimaux et les vgtaux et ne reconnaissait que deux rgnes, l'organique et l'inorganique, ne semble cependant pas avoir admis la com(i)
munaut
d'origine de la plante et de l'animal. Cette lacune est d'autant plus singu-
lire qu'il revient plusieurs reprises sur le caractre
indtermin des organismes
infrieurs.
184
PORTRAITS d'hier
extrieures agissant sur
elle
Bernard,
la
dfinit
par rirritabilit qui est
sollicitations multiplies et
incessamment. Lamarck, avant Claude la facult de ragir ces qui, mesure qu'elle doit rpondre des
d'une complexit croissante, provoque l'organisation du systme nerveux qu'elle lve, de proche en proche, jusqu' l'encphale humain (i). Quand il dit, au cours de son livre, que la production d'un nouvel organe dans un corps animal rsulte d'un nouveau
excitations
vement que
besoin survênu qui continue se faire sentir et d'un nouveau mouce besoin fait naitre et entretient, il n'a pas, comme certains l'on cru et dit (2), une distraction de langage ou une lacune
de raisonnement qui pourraient faire croire qu'il cde l'habitude Le mot besoin est dans son esprit synonyme de rponse a De de l'organisme l'appel du dehors. Et il le dit expressment grands changements dans les circonstances amnent pour les animaux de grands changements dans leurs besoins, et de pareils changements dans les besoins en amnent ncessairement dans les actions . Ainsi les facults animales, de quelque minence qu'elles soient, sont toutes des phnomnes purement physiques..., ces phnomnes sont les rsultats des fonctions qu'excutent les organes ou les appareils
finaliste.
:
d'organes qui peuvent

leur gard
les produire...
il
n'y a rien de mtaphysique,
chacun d'eux, et il ne s'agit que de relations entre diffrentes parties du corps animal et entre diffrentes substances qui se meuvent, agissent, ragissent et acquirent alors le pouvoir de produire le phnomne observ .
rien qui soit tranger la matire dans
Arm
tie et
de cette
Il
loi
centrale,
le
il
fonda
les
la Biologie.
Il
posa tous ses
problmes.
pntra
premier
et
Il
caractres diffrentiels de l'inerqu'il
de
la vie,
du vgtal
de l'animal
ramenait cependant au
mme
que
principe originel.
dfinit la vie
par l'assimilation, remarquant

Il
les
corps vivants s'accroissent en identifiant leur substance et
fixant les molcules trangres introduites et assimiles .
observa
que les animaux seuls sont obligs de faire subir une modification aux matires absorbes. Il surprit l'volution dans l'intimit des tres qu'il vit dans un tat de perptuel changement >k Poursuivant dans le cours de leur destine les phnomnes de nutrition et d'assimilation qui entranent leur croissance, il fut conduit se demander pourquoi la croissance cessait, pourquoi l'ge entranait la dcroissance et ix)urquoi la mort survenait. Et du premier coup, il parvint aux conclusions
(i)
Il
distingue
V irritabilit,
proprit de la
matire vivante,
de
la
sensation.
du systme nerveux qui n'apparat qu'avec lui et du mcanisme de laquelle, aprs Cabanis, il fait un expos puissant. De plus, il dfinit le rflexe, qu'il affirme tre commun aux animaux infrieurs et aux animaux suprieurs et
fonction
qu'il
spare rsolument de l'acte volontaire.
(2)
Entre autres M. Le Dantec.
LAMARCK
I05
qui sont les ntres.
Il
intrieur d'usure et de rparation (i).
prvit l'auto-intoxication et le double courant Il appela indurescence proIl
gressive notre processus sclrosant (2).

la vie.
compara
la
fermentation
rigueur qu'il
Tout
se tenait dans son
systme avec une
telle
nous apparat aujourd'hui comme le rsum anticip des travauxanalytiques effectus par les biologistes dans le sicle qu'il ouvrit, et le prologue lointain de la Biologie synthtique dont on prvoit peine
de nos jours la ncessaire apparition (3). Entran par l'enchanement de ses ides, il devait aller jusqu'au bout. Il s'empara de la conscience et soumit la volont. La volont dpendant toujours d'un jugement quelconque n'est jamais vritablelibre, car le jugement qui y donne lieu est, comtme le quotient d'une opration arithmtique, un rsultat ncessaire de l'ensemble des lments qui l'ont form... La diversit de nos jugements est si remarquable qu'il arrive souvent qu'un objet considr donne lieu ^
ment
autant de jugements particuliers qu'il y a de personnes qui entreprennent de prononcer son gard. On a pris cette variation pour une libert dans la dtermination et l'on s'est tromp, elle n'est que k rsultat des lments divers qui, pour chaque personne, entrent dans le jugement excut (4). Son dterminisme ne consentit pas s'arrter aux apparences d'abdication de l'esprit devant le mcanisme universel que ses dernires consquences entranent rigoureusement. Une
telle
force d'idalisme ne pouvait pas reculer devant les accusations
futures d'abaissement de l'homme et de son rle qu'il prvoyait sans

doute, parce qu'il savait aussi qu'elle introduisait dans l'univers plus
d'action et de libert devenante que les mtaphysiques spiritualistes,
bases sur un rationalisme sentimental, ne l'avaient fait avant
lui.
Oii'importe que la libert ne soit qu'une illusion,
si ls
actes que nous
croyons libres crent des circonstances nouvelles vis--vis desquelles la vie, force de ragir diffremment, lve d'effort en effort son ni-
continuellement une portion de leurs dans un vritable tat de dcomposition ils font sans cesse, par consquent, des pertes relles, et l'on ne peut douter que ce ne soit aux suites de ces altrations des solides et des fluides des corps vivants que sont dues les diffrentes matires qui se forment en eux, dont les unes sont scrtes et dposes ou retenues, tandis que les autres sont vacues par diverses voies. Ces pertes amneraient bientt la dtrioration des organes et des fluides de l'individu si la nature n'et pas donn aux corps vivants qui les prouvent une
(i)
...
Tous
les
corps
vivants...
ont
humeurs
et
mme du
tissu de leurs corps
facult essentielle leur conserv'ation

(2)
...
celle
de les rparer.
emportent du corps vivant moins de matires fixes... que de matires fluides... et que la nutrition fournit graduellement au.x parties plus de matires fixes que de matires fluides... les organes acquerront peu peu une rigidit croissante qui les rendra progressivement moins propres l'excution de leur fonction. (3) Voir la Thorie physico-chimique de la vie, de St. Leduc.
S'il est vrai
que
les pertes
(4)
Philosophie zoologique.
De
la
volont.
[86
PORTRAITS d'hier
veau? Lamarck, sans doute, n'alla pas jusqu' la ngation d'un dieu extrieur au monde et qui ne fiit pas son mouvement interne mme et le visage symbolique des rapports de ses lments. Aprs avoir affirm que la vie et l'esprit sont soumis aux lois physiques qui commandent la matire, qu'il ne nous est pas interdit d'appliquer leur tude les procds d'observation dont nous nous servons pour celle-ci,
aprs avoir dgag de sa vue sur
ni la cause finale,
il
le
monde
le
principe -de causalit et
admet un Etre suprme indpendant de la nature et n'intervenant jamais dans sa mise en marche et son volution (i). Est-ce l'influence obstine du philosophe de Genve qui le fit parler
ainsi, est-ce l'espoir
de faire accepter ses ides en n'attirant pas

la crainte
l'at-
tention sur les problmes formidables qu'elles posaient d'une faon
neuve, est-ce plutt
de n'avoir pas
(2),
le
temps, maintenant
le
qu'il
tait trs vieux, et quoiqu'il considrt le
bien et
mal comme des
notions relatives notre intrt
de rattacher sa doctrine l'im-
de questions morales et sociales dont elle allait provoquer l'closion? Nous ne le savons pas. Mais c'est la seule partie de son
mense
srie
uvre
qui soit inintelligible et
le seul
organe inutile son fonctionne-
ment, dont sa mtorologie elle-mme est un rouage ncessaire bien que trop vite improvis... c Le mot hasard n'exprime que notre ignorance des causes.
VII
Cette uvre est un pome, comme la gravitation univerprcde et la complte. Toutes deux dpassent l'exprience
Je
l'ai dit.
selle qui la
qui ne peut les dmontrer. Ici l'intuition rgne, saisit des rapports
lointains, des routes mystrieuses impossibles explorer
mais au bout
desquelles brille une grande lueur qui permet de les parcourir par
l'imagination, d'une tape, et de saisir l'autre extrmit l'ide directrice et dernire
Le
la
rassembls partent tous pour y rentrer. ne sort pas de l'hypothse, et si, de sa mise en valeur, une nouvelle hypothse ne sort. Il n'est qu'une pierre entre
les faits
fait
dont
n'est rien,
s'il
base
et
le
toit
de
la
maison.
La
science est
un
outil
impersonnel
d'investigation analytique qui n'aboutit la construction synthtique
que quand arrive un grand

et
artiste absolu, personnel, tyran des esprits
les croyances acquises, qui nglige cent mille faits accumuls pour en choisir quatre ou cinq et levei sur eux un palais assez grand pour abriter la vie jusqu'au prochain
dcid tous les attentats contre
(i)
Philosophie
coologique.
naturelle des
(2)
animaux sans
vertbres.
Introduction la troisime Introduction.
partie.
Histoire
Systme analytique.
LAMARCK
l'^'y
orage
(i).
L'hypothse
est
d'ordre
esthtique
et
si
l'humanit ne
elle
conoit pas l'univers selon
un ordre esthtique quelconque,
n'a
qu' brijler tous
les livres,
lacrer tous les tableaux, se crever les
yeux
et les oreilles,
renoncer aux rythmes sociaux raliss ou pres-
sentis.
Lamarck avait tout de l'artiste, la facult immense de souffrir, cause de l'orgueil qui fconde sa souffrance et l'avertit de son destin. Il en avait le sensualisme, seul rvlateur du continu dans la nature
par
le pouvoir qu'il a, quand elle roule en nous les formes dsires, de nous indiquer les courbes et les masses par o nous pourrons
l'treindre et
les obstacles,
la
possder.
Comme
l'artiste,
il
allait
l'ide contre
et les
sans couter
les objections,
organisant les objets

il
vnements en gnralisations passionnes o de plus de la grande doctrine chaque jour un peu moins confuse Il qui devenait sa raison d'tre et son unique source d'action...
.
trouvait une preuve
s'tait,
le
Cuvier sans bienveillance, identifi avec ses systmes dsir de les propager, de les faire prvaloir, l'emportait ses yeux
dit
:
sur tout autre objet

utiles
et lui
faisait paratre ses plus grands, ses plus
comme de lgers accessoires ses hautes spculations. Il finit comme un grand artiste, seul. Malade, vieux, infirme, trs pauvre et de nouveau veuf, il ne consentit pas, en cette mme anne
travaux
o parut sa Philosophie, prendre la chaire de zoologie de la Sorbonne Geoffroy-Saint-Hilaire qui s'effaait devant lui. Personne ne venait plus son cours du Musum, qu'il continua cependant de faire jusqu' soixante-quatorze ans. En 1817, il perdit encore un fils, mort de la fivre jaune aux Antilles. Sa vue baissait. En 1818. il renona parler devant les trois ou quatre amis qui venaient parfois, par piti pour sa gloire et sa solitude, s'asseoir au premier banc de son amphithtre.
l'Institut
En
1824, la gne le fora de vendre son herbier.

les
Il
alla
jusqu'en 1825, pour toucher manger. Il vivait alors avec ses deux
le
jetons qui lui permettaient de
filles,
Cornlie
et Rosalie.
Quand
temps tait beau et qu'il ne dictait pas l'une d'elles les derniers volumes de son Hi^stoire naturelle ou son Systme analytique (2), qui est le testament de sa pense et o il fonde la sociologie en nion-
Toute science doit avoir sa philosophie, et ce des progrs rels... ... sans et encore imagination, point de gnie, et sans gnie, point de possibilit de faire de dcouvertes autres que celles des faits, mais toujours sans consquences satisfaisantes. Or, toute science n'tant qu'un corps de principes et de consquences, convenablement dduits des faits observs, le gnie est absolument ncessaire pour poser ces principes et tirer ces consquences mais il faut qu'il soit dirig par un jugement solide et retenu dans les limites qu'un haut degr de lumire peut seul lui imposer. {Philosophie soologique. De l'entendement.)
(i)
:
Ecoutons Lamarck lui-mme
n'est que par cette voie qu'elle fait
ne l'a certainement pas lu, et pu y reconnatre quelques-unes des ides directrices de sa Gnalogie de la Morale.
(2)
Paru en 1820.
Nietzsche, qui
PORTRAITS D HIER
trant
l'homme comme
il
le
produit de ses ractions vis--vis du milieu
social,
se promenait petits pas dans les alles
du Jardin. Ce
n'tait
qu'un vieux cass, au bras d'une jeune fille. Mais le visage osseux, ras de prs, avec son norme front chauve, son grand nez courbe, sa bouche retombante et les deux plis amers qui descendaient des narines aux coins des lvres, gardait son ardeur douloureuse. Il allait le menton en avant, la face leve comme pour boire la lumire par ses pauvres yeux morts, d'un geste qui rpandait sur le col de l'habit ses longs et rares cheveux blancs. Il ne se plaignait pas. Il consentait ne plus voir ces formes innombrables qui lui avaient rvl la loi de leur croissance et de leur varit. Peut-tre les voyait-il mieux du fond
de sa nuit
en ces
ven.
Il
dfinitive oti plus rien de ce qui n'tait pas elles n'en dtour,
nait sa passion?
Un
autre
homme,
qui lui n'entendait plus, errait aussi,
mmes
annes, dans ce
depuis quatre
sicles, tentaient
coutait en lui le
coin de l'Europe o les hommes, de retrouver la loi. Il s'appelait Beethobercement des ondes musicales dans une
mme
exaltation muette dont aucun bruit extrieur, aucun rire, aucune voix,
aucun autre sanglot que celui qui ne cessait pas de rouler de son cur son me ne pouvait plus l'arracher... Ainsi, les grandes harmonies qui devaient refaire le mlonde se concentraient d'abord dans le
silence de
Il
deux
tres
demi retranchs de
lui.
ne se plaignait pas d'tre aveugle. Mais parfois sa souffrance tirait comme une plainte son orgueil. Les thories antagonistes triomphaient, on ne discutait mme plus ses ides. Rien autour de son nom, de son uvre, pas une discussion, pas une critique, pas un soupon d'hostilit. Il vivait maintenant de la charit de l'Acadmie. C'est tout ce qu'il savait d'elle, tout ce qu'elle savait de lui. Et il demandait sa fille Rosalie pourquoi on ne le croyait pas, et il lui rptait avec des mots ardents qu'il tait sr d'avoir raison. Elle le savait. Elle croyait en lui. Elle l'installait son fauteuil, prenait la plume, et il dictait. Et quand c'tait fini elle lui disait La postrit vous admirera, elle vous vengera, mon pre! Il mourut le i8 dcembre 1829. Geoffroy-Saint-Hilaire dit sur sa tombe quelques paroles courageuses. Puis l'oubli continua...
:
VIII
Il dura prs d'un demi-sicle. Mais avant que le nom et la doctrine de Lamarck par Haeckel (i) d'abord qui montra que la nature reproduit dans l'volution de l'embr^'on l'volution historique de tou-
(i)
la
Haeckel signala la porte de l'uvre de Lamarck et le proclama fondateur de thorie de la descendance dans son cours de 1867 l'Universit d'Ina.
LAMARCK
189
tes les espces, et plus

ais
avant que
tardivement par
et la
les
savants amricains et fran-
le
nom
doctrine de
Lamarck apparussent
surface des controverses naturalistes, son esprit avait chemin dans la profondeur des mouvements qui ont prpar le triomphe du trans-
formisme. L'ide, comme toujours, toucha les intuitifs et les artistes avant les exprimentateurs. Si quelques-uns de ceux-l, Schopenhaer, Sainte-Beuve, Michelet surtout qui, plusieurs reprises, parle avec un enthousiasme passionn de ce hros en toutes sciences , avourent l'influence directe que Lamarck exera sur eux, la plupart, vrai dire, le connurent mal, ou pas du tout, et n'eurent qu' s'aban-
donner au courant du sicle pour se laisser pntrer des puissances fatales dont le grand naturaliste avait t l'annonciateur. Delacroix, Hugo, Balzac, Richard Wagner, entreprenant de reconqurir le mouvement et rtablissant dans la nature la circulation intrieure des forces qui la font agir, obissaient au mme besoin que Lamarck, opposant le dynamisme biologique au statisme mathmatique des gomtres de son temps. Un fleuve de vie coulait par le monde pour envahir tous ses vaisseaux, nourrir sa chair
et
renouveler sa pense.
il
Quand
les
les
savants s'emparrent du transformisme,

et la
tait ralis
dans
esprits suprieurs,
philosophie de Spencer n'attendait pas

qu'il avait d-
la
vulgarisation des thories darwiniennes pour essayer une synthse
d'ailleurs prmature, des
formes de pense nouvelles
termines.
monde scientifique sa torpeur en une multitude de faits, et familiarisa la foule avec l'ide de l'universel changement, constituait cependant par lui-mme un d'emi-recul, et comme une tentative de l'esprit finaliste pour dcourager la pense de tirer toutes ses consquences de la doctrine de Lamarck, Lyell qui, ds 1830, s'avouait dans ses Principes de Gologie o il combattait Cuvier, le disciple de Lamarck, tait beaucoup plus que Darwin dans la tradition transformiste. En affirmant que la
qui arracha le
offrant la science
Le darwinisme,
transformation des espces rsultait exclusivement de variations accidentelles, Darwin revenait en somme la thorie des crations successives, ces variations accidentelles n'ayant aucune raison d'tre et pouvant laisser supposer l'intervention d'une force surnaturelle. En
bon
anglais,
il
croyait l'espce lue (i). C'tait encore le catastro-
(i) Darwin, qui prit Lamarck l'ide mme du transformisme, n'introduisit dans la doctrine que l'ide de la slection naturelle, qui est beaucoup plus acceptable si on la considre comme fonction du milieu, ce que Darwin ne fit pas, et que Lamarck avait d'ailleurs trs nettement indique comme tant au nombre des causes de la variation des espces. Dans la premire partie de sa Philosophie soologique (pp. 112-113), il dveloppe, en effet, cette ide que ce sont les plus forts et les mieux arms qui mangent les plus faibles, et les grandes espces
igo
P(JRTRA1TS D HIER
un moyen commode de se d'embarras lorsqu'on veut expliquer les oprations de la nature tirer dont on n'a pu dcouvrir les causes et auquel, peu de mois aprs la mort de Lamarck, Cuvier ralliait l'Acadmie des Sciences contre l'assaut de Geoffroy-Saint-Hilaire. C'tait permettre aux intelligences
phisme de Cuvier que Lamarck appelait
qui s'attachent peureusement au fait dans la science
comme
l'anec-
dote dans
l'art et
qui rpugne, parce qu'exigeant trop de peine, la
conqute de
l'unit,
dans
tiste,
la nature.
de rhabiliter la notion mourante du discontinu Toujours l'antagonisme entre le demi-savant et l'arde dissection
et
entre l'esprit
l'esprit
d'organisation.
Il
faut
choisir.
Le choix
destins
est fait, et
tive l'universelle volution et la loi
ceux qui ont accept comme une ralit poside continuit, ceux-l seuls sont
rvolution intellectuelle et sentiet
comprendre
et servir la
mentale qui annonce un monde nouveau

ce
monde
et l'offrir leurs
Il
enfants joyeux
par consquent s'adapter comme un lment

esprit vivant, de
N'ârx et
le
vierge de force et d'action.

et
n'est pas
un
Renan
de Taine Nietzsche, de Saint-Simon, de Karl
Bergson, qui n'ait t labour jusqu'au fond par
de Spencer courant de phila
losophie naturelle o nous nous dbarrassons peu peu de nos habi-
tudes
de penser pour substituer

fins.
la
considration des causes
considration des
Que nous y
consentions ou non, l'me moderne
en a t bouleverse, un aliment nouveau a baign ses racines, il se rpand avec une force croissante jusqu'au bout de ses rameaux. La science tout entire, la morale, la sociologie, la mtaphysique accep-
dvorent
mconnut
Darwin, au contraire, dans l'Origine des Espces, du milieu laquelle il ne se rallia qu'en 1876, dans une lettre Moritz Wagner. Enfin, dans la sixime dition de cet ouvrage, il eut la loyaut de revenir sur l'opinion dfavorable qu'il avait J)rcdemment exprime sur l'uvre de Lamarck et d'crire Le premier, il rendit la science l'niinent service de dclarer que tout changement dans le monde organique, aussi bien que dans le monde inorganique, est le rsultat d'une loi, et non d'une intervention
les
plus
petites...
l'influence
miraculeuse.
Les travaux rcents du Hollandais de Vries sur les z'ariations brusques de certaines plantes ont sembl une minute donner raison aux darwiniens. Ils n'ont pas vu qu'on y pouvait trouver, bien au contraire, un accord entre la thorie catastrophique et la thorie transformiste. Que les variations soient brusques ou lentes, peu importe, et il est probable que la nature use des deux modes de transformation. Mais tussent-elles toujours brusques, que l'ide lamarcfdenne d'volution et de continuit n'en serait nullement atteinte. L'organe se modifierait brusquement dans sa forme quand l'action permanente du milieu sur les gnrations antrieures l'aurait dj modifie dans sa fonction. Le continu, quand il n'est pas morphologique et extrieur, est interne et physico-chimique. Dans le domaine de la psychologie et do la sociologie, ce principe s'appliquerait parfaitement aux rvolutions sentimentales et politiques. (Lire ce propos un remarquable article de M. Marcel Blot, dans
La Nature, novembre
1907, sur
Lamarck, qui bauche une tentative de conciliation
entre Lamarcl-: et Cuvier.)
LAMARCK
191
tent
ou subissent l'volution qui devient son tour cratrice

la les vrits
(i) et qui,
en introduisant dans nos mthodes de raisonnement
notion de dure,
disparues vi-
permettra d'tablir une vrit devenante o

vront
l'tat
de traces
et
les
vrits
futures l'tat de virtualits.

si elle
Par une concidence qui

unit d'volution dont
serait
le
miraculeuse
la
n'tait le signe
d'une
mcanisme nous chappe encore mais que

ncessit de renouveler par la
nous finirons par
saisir,
nous sentons
base notre thique
et
notre esthtique au
moment mme
o, dans
l'organisme social dsagrg de fond en comble, l'ascension d'lments
nouveaux permet de discerner un mouvement de reconstruction intrieure d'o un ordre neuf sortira. Il sera dtruit son tour en vertu mme de la loi que nous invoquons pour consentir et participer son
avnement, mais qu'importe! nous souffrirons et nous travaillerons pour refaire un ordre social qui sera dtruit de nouveau. Toutes les maintenant que nous btirons un temple, ses lignes auront assez et belle pour satisfaire notre besoin d'harmonie, il puisse incessamment changer dans le dtail et passer une autre forme par d'insensibles progrs.
fois
de jeu pour qu'en gardant une forme assez une
Ne
aux
nous
le
dissimulons pas.
vieilles doctrines et
Le prtendu matrialisme qui succde auquel nous nous refusons donner un nom
les mots ont une telle puissance symbolique perdent trop vite leur sens et parce que nous croyons, en nous gardant bien de trop le dire et d'accepter encore un mot, l'identit ternelle de la forme et de l'esprit, ce prtendu matrialisme exige
quelconque, parce que

qu'ils
un
effort
de conqute
et
de
foi
auprs de qui
hommes pour mriter la rcompense ou Nous ne croyons plus au bonheur, nous
moral des chtiment n'est rien. ne croyons qu' la lutte. Dieu

le vieil effort
le
viter
(i) H. Bergson-, L'Evolution cratrice. Je ne crois pas qu'il soit impossible de passer de Spencer Bergson et je ne comprends pas pourquoi l'introduction dans la mtaphysique de la notion de dure rendrait le mcanisme des biologistes inconcevable. Je conois fort bien que le fait mme d'tre fonction de la dure rende ce mcanisme indmontable, mais en quoi l'impuissance o nous sommes de faire tenir son fonctionnement dans les limites de notre raison entranerait-elle la non-existence de ce mcanisme et la ncessit d'introduire dans l'univers un principe vital indpendant des forces phj-sico-chimiques ? L'nergie potentielle physico-chimique qu'enferme la molcule une tension formidable ne joue-t-elle pas elle-mme ce rle de liaison que la mtaphysique bergsonienne attribue la mmoire intervenant comme lment immatriel? C'est elle qui contient dj la seconde qui vient et qui contient encore la seconde coule. Si le mcanisme vivant dborde l'intelligence, c'est qu'il engendre lui-mme, tout instant de la dure, d'innombrables rouages nouveaux qui crent instantanment de nouveaux rapports et de nouveaux rouages. Il ne sera jamais concevable que d'ensemble et intuitivement dans une vision fulgurante et aussitt vanouie, parce que l'incessante variation de tout ce qui n'est pas la perception intime, immdiate et fugitive de notre moi, c'est--dire du milieu physiologique physique, social, psychologique, cosmique qui l'environne et l'accompagne, fournit sans cesse chacun de ces rouages des aliments nouveaux introduits par l'volution cratrice. Entre l'organique et l'inorganique, il n'y a pas de diffrence de nature, et si l'organique est dcomposable et mesurable,
192
PORTRAITS D HIER
nous pour nous montrer un chemin marque loi morale o nous trouverions le repos, il est au bout de notre effort, qui ne s'achvera pas. Lamarck ne nous a pas apport la consolation, il a accru notre pouvante. Et rcrant le monde, il nous a dit qu'il ne cessait de se crer. Rien n'est fixe, rien ne dure, les ides elles-mmes, qui Platon promit l'ternit, ruissellen'est
plus
derrire
d'avance
et
aboutissant la
ront
comme
la vie.
Si la foule continue son existence machinale,
il
faut que ceux qui dtruisent et que ceux qui construisent s'arment
d'un courage puissant, car
ils
savent aujourd'hui que ce qu'ils d-
truisent sera rdifi, que ce qu'ils construisent sera renvers. Jamais,
nous qui savons
souffrir,
jamais nous ne regarderons en arrire pour
y goter la joie d'avoir bien travaill. Nous serons toujours tendus vers les nergies montantes de la vie. Nous ne cesserons pas d'arracher
au pass notre me,
et
pour ne jamais
la
possder.
En attendant, que ceux qui veulent abandonner la pense pour l'action s'apprtent. Tout va s'accorder dans l'action pour un sicle, la
science, la morale, l'art.
l'association,
et
La
philosophie restaure l'intuition,

et
le travail
l'intuition
l'associiation
sont la vie
du cur
les
et
Arms de l'ide de Newton qui lui donne son arms de l'ide de Lamarck qui le recouvre d'une chair o
du
et
corps.
squelette,
nerfs
sang rpandent la sensation, le mouvement, l'amour, l'esprit, nous donnerons l'organisme neuf cet largissement immense dans le temps et la dure que les hommes d'autrefois appelaient une religion. Nous allons croire, donc agir... Un dmiurge, il y a cent ans, est venu chanter sur des ruines...
le
Elie Faure.
c'est qu'il constitue un tat rsiduel de la substance que le jeu du mcanisme universel fait tout instant repasser dans l'organique. La splendide intuition potique par o M. Bergson aperut la vie entranant dans son ascension des alluvions toujours nouvelles au centre de qui l'intelligence se cristallise en noyau lumineux et qui me parat correspondre la ralit des choses, n'est pas incon-
ciliable
avec
le
dterminisme biologique.
est
La zone
d'intuition,
la
frange
(jui
peut-tre bien constitue par l'effort potentiel, actuel et rsiduel incessant du milieu qui se propose sans arrt notre effort d'adaptation. Ds lors, l'lan vital est dtermin par la rsistance oppose cet effort ascensionnel par le milieu qui tend s'immobiliser. C'est l que s'introduit en nous, sans doute, la notion de finalit l'action vivante s'exerce raliser l'quilibre vital tout instant rompu par la variation du milieu. Et la libert est au bout de la conqute progressive et jamais ralise de la loi de causalit dont la connaissance absolue nous permettrait de tout prvoir. Le jour o l'organisme universel arrterait son processus volutif, ce jour-l, l'homme saisirait la libert totale, mais la mme seconde, l'espace, la dure, le nombre, la conscience, tout sombrerait dans le nant.
l'intelligence
:
entoure
CDOPtnftTivE^di^-oovRiRE
Vil
^'^
Grant
Ernest Reynaud.
^,j^f'*"*pw'*]3.^
Qj
DEUXIME ANNE.
15
N 43
Dcembre 1910
Portraits d'Hier
Franz LISZT
Par
J.-G.
PROD'HOMME
Lis^t (1880)
Portraits d'hier
N 43.
15
Dcembre 1910
Franz Liszt
?
?
?-
Ds longtemps, en Allemagne, Liszt tait considr comme un grand compositeur en France, depuis quelques annes, le public une certaine musicien semble vouloir lui accorder bientt ce titre
;
curiosit,
comme
toujours en pareille matire, curiosit qui se chanet rflchie, incita
gera peut-tre en une admiration consciente

ter ses
on ne dit plus, ou l'on n'ose plus dire que Liszt ce n'est pas de la musique , et l'on daigne enfin compter le Paganini du piano parmi les compositeurs du xix^ sicle. En mme temps que les grands concerts permettent aux amateurs d'apprcier ces beaux Pomes symphoniques qui compteront, avec les symphonies de Berlioz, parmi les plus importantes compositions musicales de l'poque post-beethovenienne, la vie intime de Franz Listz nous est rvle enfin par ses crits thoriques et critiques, et surtout par une correspondance volumineuse, qui raconte au jour le jour pendant plus d'un demi-sicle, cette existence extraordinairement active et passionne, ce caractre d'une bont rare, inpuisable, et presque surhumaine.
grandes compositions orchestrales
;
cou-
Il
y a un
sicle, le
prince Nicolas Esterhazy,

avait son service,
le
dernier des protec-
teurs de Joseph
Haydn,
domaines, un ancien officier hongrois,

Raiding, prs d'denbourg.
comme nomm Adam

181
1,
intendant de ses
Liszt, qui vivait
Le 22 octobre
sa
femme, qui
tait
(i) Liszt, qui avait en ralit douze ans lors de son arrive Paris, passait pour n'en avoir que dix. Longtemps d'ailleurs, on le crut n en 1813. Cette erreur a-t-elle pour origine une supercherie de son pre? On sait que le pre de Beethoven avait aussi rajeuni son fils de trois ans. Ainsi, le Corsaire, du 21 janvier 1824, rendant compte d'un concert auquel Liszt avait particip, le 17, ainsi que Baillot, dans les salons de Mme Cresp-Bayrej-tter, crivait Cet enfant, peine g de onze ans et que l'on peut dj placer ct des plus grands matres, a excit le plus vif enthousiasme dans une improvisation o il a dploy une force de gnie et d'excution difficile concevoir .
:
FRANZ LISZT
d'origine allemande, mit au
monde un
fut,
il
fils
qui reut
le
prnom de
Ferencz (Franois). Cet enfant

sant des plus chancelantes,
jusqu' l'ge de six ans, d'une
n'avait pas atteint l'ge de trois ans
que
ses parents faillirent le perdre. Il soufrait d'une maladie nerveuse
souvent la fivre. Au cours de sa sixime anne, raconte son m'entendit jouer un concerto pour piano en ut dise imneur, de Ries. Il se pencha sur le piano, couta de toute son oreille. Le soir, en revenant du jardin, il chantait le thme. Nous le fimes recommencer,
et avait
il
pre,
il
ne savait pas ce
Il
qu'il chantait, ce fut la
premire manifestation de
lui
et
son gnie.
me demanda
la
de commencer
bout de trois mois, plus que par intervalles.
Au
fivre avait disparu
apprendre le piano. ne nous inquita
Adam
archet,
Liszt,
qui jouait du piano et de plusieurs instruments

fils
pendant trois ans. Le jeune Franz n'avait que neuf ans lorsque, pour la premire fois il parut en public. K un concert donn par un jeune aveugle, le baron Braun. denbourg, il joua un concerto de Ries en mi h moi majeur, et improvisa. Dsireux de l'entendre, le prince Esterhazy, qui entretenait une chapelle clbre, dont le chef tait alors Hummel, successeur de Haydn, fit venir Franz Eisenstadt, sa rsidence. Bientt aprs, Adam Liszt conduisit son fils Presbourg. A la suite de cette seconde preuve six magnats hongrois, parmi lesquels le comte Amad, Apponyi, Szapary, dcidrent de faire au jeune pianiste une pension
fut le seul matre de son
de 600 florins pour six ans, afin

fils,
qu'il
pt tudier srieusement.
Adam
Liszt vint alors se fixer Vienne pour veiller l'ducation de son

qui prit des leons de piano avec le clbre Cari Czerny, de composition avec Salieri, l'auteur des Dandides, et Randhartiger.
deux ans Vienne; il y parut pour la premire fois en dcembre 1822, dans un concerto de Hummel, et pour la dernire, le 13 avril de Tanne suivante. Il a racont lui-mme qu' l'issue de ce concert d'adieu, Beethoven dj bien vieux et souffrant toujours de son incurable surdit, vint lui et l'embras: avec enthousiasme. Il avait pressenti le premier le gnie de ce petu prodige. Peu aprs, le pre et le fils partaient pour la France. A Paris, Adam Liszt chercha faire admettre Franz au Conservatoire, alors Ecole royale de Musique. ^lais l'italien Cherubini, qui prsidait alors aux destines de cet tablissement national, refusa
Liszt resta
le
i*""
public
d'admettre
le
jeune pianiste sous prtexte
qu'il tait
tranger.
Le
que l'appelrent bientt les journaux, dut alors se contenter de prendre des leons avec Par et Reicha. Grce aux recommandations du prince de Metternich, accueilli dans la plus haute socit, choy par le noble faubourg, il fut ft comme un enfant prodige l'gal de cet autre petit pianiste qui jadis tait venu, la cour Mozart. Au jour de de Louis X^'I, et auquel on le comparait
petit Litz . ainsi
:
PORTRAITS D HIER
l'an 1824,
il
tait
prsent au Palais-Royal, au futur Louis-Philippe.

:
Partout o l'on faisait de la musique rOpra-Comique, au Conservatoire, la
aux
Italiens,
il
l'Opra,
fit
salle
Erard,
se
entendre,
jouant tantt un concerto de Hummel ou de Field, tantt des improvisations, des variations sur des thmes populaires comme // pleut,
:
bergre, ou
Au
clair
de
la lune...
fit
Dans
l't
de 1824, un premier voyage Londres, qu'il

et
en com-
pagnie de son pre
d'un
membre de
la famille
Erard,
le fit
connatre
des dilettantes anglais. L'anne suivante, l'Acadmie royale de AIu-
Don sique reprsentait le seul opra que Liszt ait jamais compos Sanche ou le chteau d'amour, un acte sur des paroles de Thaulon et Ranc (i). Don Sanche n'eut qu'un petit nombre de reprsentations au cours de l'hiver. Peu aprs, Liszt partait pour une tourne dans le Midi. A Bordeaux, crivait Le Corsaire, on persiste l'appeler le Nouveau Mozart (2). Il visita ensuite la Suisse franaise. Un nouveau voyage, Londres, en mai 1827, venait interrompre le cours de ses succs parisiens. Quelques mois plus tard, son pre, qu'il avait accompagn aux bains de mer, Boulogne, mourait dans cette ville (28 aoit). Liszt se trouva quelque temps dans le plus cruel embarras. Sa mre tait en Autriche, il la fit revenir les frais occasionns par la maladie et la mort de son pre l'avaient laiss dans une grande gne il vendit son piano d'Erard pour subvenir aux besoins les plus
:
urgents.
Chaque
avec
elle la
fois qu'il
aura l'occasion de parler de sa mre,

filiale
il
le
fera
plus vive et la plus sincre affection
et c'est
toujours
vers elle qu'il se tournera dans les
moments
difficiles- Il s'installa
avec
d'abord rue de Montholon, 7 bis. Malgr sa sant trs faible, il donnait force leons de piano Je suis tellement charg de leons que
:
tous les jours, depuis huit heures et demie du matin jusqu' dix heures
du
soir, j'ai
peine
le
temps de respirer
la
les
, crit-il
la fin de 1829.
Dans
ces annes qui prcdrent
s'enthousiasma pour tontes
Rvolution de Juillet, Liszt il connut les romanides nouvelles

;
(i) L'Acadmie royale de Musique vient de recevoir un opra en un acte, musique du jeune Liszt, g de douze ans. Il en aura peut-tre quarante lors de la premire Les rptitions du Chteau reprsentation. {Qprsaire du 29 mars 1825). d'Amour sont en pleine voie l'Opra, crivait le mme journal, le i'5 octobre l'auvient, coute, corrige, il va, teur-enfant, M. Liszt, est chaque fois son poste admoneste l'orchestre, fait recommencer, se dmne comme un autre Gart. // semble que ce soit un sergent de bataille,
Un sergent de bataille allant, en chaque endroit, Faire avancer ses gens et hter la victoire. en cas d'un peu d'exa Les amateurs disent beaucoup de bien de cette partition et gration, l'indulgence est l. Don Sanche fut chant par Nourrit et Prvost Mmes Grassari, Jawureck, Frmont, Svres et Montessu.
((
(2)
La Mara,
Lisct's Briefe,
l.
L. 2, pp. 2-2, 23
dcembre 1829, M. de Mancy.
FRANZ LISZT
Hugo, Musset, frquenta les Saint- Simon iens, plus tard fit connaissance de Lamennais. L'auteur de Beethoven et ses trois styles, Wilhelm von Lenz, qui prit de lui des leons en 1828, raconte
tiques,
la
dans ses souvenirs sur Liszt la premire entrevue qu'il eut avec lui rue de Montholon Liszt tait chez lui, crit Lenz. C'tait une grande raret, me dit sa mre, une excellente femme au cur allemand, qui me dit que son Franz tait presque toujours l'glise, et ne s'occupait rien moins
:
c'tait l'poque o Liszt voulait se faire Saintque de musique Simonien, o le Pre Enfantin rendait Paris inquiet, o Lamennais crivait Les Paroles d'un Croyant, o Balzac faisait suivre La Peau de chagrin des Scnes de la vie prive. C'tait la grande poque, et Paris tait le nombril du monde. L vivaient Rossini et Cherubini, Auber, Halvy, Berlioz, et le grand violoniste Baillot; le pote, depuis lors vers dans la politique, Victor Hugo, venait de faire paratre Les Orientales et Lamartine se dlassait des efforts de ses Mditations potiques. Et dj se prparait la Rvolution de Juillet; mais on tait
:
encore sous
le
ministre Martignac...
En
Liszt, je trouvai
infiniment attractifs.
soi,
Il tait
sur un large divan, et

(i).
un jeune homane maigre, ple, aux trafts couch, profondment absorb, perdu en fumait au milieu de trois pianos, une longue
le
pipe turque...
prit les traits
De
plus en plus, dit Nohl,

le
visage de Liszt
d'un Apollon, avec

:
type des deux oiseaux royaux,
l'aigle et le lion
il
tait
beau
comme un
peine,
il
inspirait dj l'amour,
(2).
suscitait
jeune dieu; g de treize ans des haines, allumait des

lves,
jalousies...
Sa premire passion
Cricq, chaste et pure
fut
pour une de ses

l'albtre
il
Mlle de Saint, disait-il
comme
d'une coupe divine

soit,
plus tard Janka Wohl. C'tait en 1828;

l'intention de l'pouser; quoi qu'il
et
il
en
semble que Liszt ait eu cette passion fut brve,

lequel
les
peut-tre contribua-t-elle
amener Liszt au mysticisme vers

:
se sentait alors instinctivement attir. Aussi Lamennais,
parmi
hommes de
Vers
le
1830, eut-il une trs grande influence sur lui
les
Paroles
lui une forte impression. temps, Liszt faisait la connaissance de Heine, de Berlioz (3), de Chopin, qui arriva Paris en 183 1, l'anne mme o Paganini enchantait les amateurs par son gnie diabolique, analogue par plus d'un ct celui du jeune pianiste.
d'un Croyant firent sur
mme
(i) W. VON Lexz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit, ans personlicher Bekanntschaft (Berlin, 1872), pp. 8-9. (2) Nohl, Liszt's Biographie, dans les Musiker-Biographien de Philipp Reklam. (3) A l'issue d'une audition de la Symphonie fantastique au Conservatoire, le s dcembre 1831, et non aprs le sjour de Berlioz Rome, comme on le dit gnralement.
PORTRAITS D HIER
Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme des damns, crit-il un ami genevois. Homre, la Bible, Platon, Locke. Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous l'entour de moi. Je les tudie, les mdite, les dvore avec fureur; de plus je travaille 4 5 heures d'exercices (3ces^ 5ces^ g aves^ Trmolos, Notes rptes, Cadences, etc., etc.). Ah! pourvu que je ne devienne pas fou tu retrouveras un artiste en moi Oui, un artiste, tel que tu le demandes, tel qu'il en faut aujourd'hui Et moi aussi, je suis peintre , s'cria Le Corrge la premire fois qu'il vit un chef-d'uvre... quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de rpter ces paroles du grand homme depuis la dernire reprsentation de Paganini, Ren, quel homme, quel violon, quel artiste Dieu, que de souffrances, de misre, de tortures dans ces quatre
((
cordes
(i).
C'est vers 1833
oti
34
qu'il
fit
la
court
roman s'baucha
entre elle et
un connaissance de Georges Sand lui, dont il ne resta qu'une amiti

:
de plusieurs annes.
plus tard, engluait
Mme
Sand,
et
disait-il
quelque quarante ans
tm papillon
et
donnant des herbes

elle le
des fleurs
l'apprivoisait
c'tait la
dans sa
bote, en lui
priode de l'amour. Puis
c'tait le piquait avec son pingle, alors qu'il se dbattait, cong venant toujours de sa part. Aprs, elle en faisait la vivisection et l'empaillait pour sa collection de hros de roman. C'est ce trafic des mes qui s'taient donnes elle sans rserve qui m'a finalement dgoiit de son amiti. (2). Il lui avait t prsent par IMusset, qui le remplaa, comme on sait, dans l'afection de George Sand. D'un peu plus tard date sa liaison avec la comtesse d'Agoult, qui, elle aussi, imprima une nouvelle direction cet esprit toujours en veil. Liszt vcut environ dix annes avec elle, et en eut trois enfants. Marie de Flavigny, qui s'est rendue clbre dans la littrature sous le nom de Daniel Stern, tait ne
Francfort,
le
i^""
janvier 1806, d'un pre franais et d'une
mre
se
alle-
mande
leve au couvent, marie de
bonne heure,
et
elle
dtacha
peu peu des superstitions religieuses

et quitta
plus...
des prjugs monarchiques
dfinitivement
la vieille socit le
Mme
d'Agoult
tait
le
leur propre mpris, et
jour o son cur n'y fut de ceux qui prfrent le blme du monde scandale d'une rvolte ouverte aux lches
et
compromis d'une hypocrisie sans moralit
sans dignit
(4).
Malgr
(i) Liszt's Briefe,
I,
L.
5,
M. Pierre Wolf
Genve, de Paris.
mai 1832.
;
(2)
Janka Wohl, F.
Liszt, pp. 158-159.
Cosima, (3) Blandine. ne en 1835, femme de M. Emile OlHvier, morte en 1832 Daniel, n en 1839, ne en 1837, qui pousa Hans de Blow puis Richard Wagner mort vingt ans, Berlin. (4) L. DE RoNCHAUD, tude biographique et littraire, en tte des Esquisses morales de D. Stern (Paris, 1880). Cf. S. RocHEitr.AVE, Une amiti romanesque G. Sand et M"'' d'Agoult. (Revue de Paris, 15 dc. 1894).
:
FRANZ LISZT
Liszt, qui s'tait loign d'alx)rd de Paris,

elle
avant leur liaison dfinitive.
abandonna sa famille, et tous deux partirent pour la Suisse. C'est de Genve que Liszt adressait la Gazette musicale de Paris cet article sur la Condition sociale des Artistes qui, bien que paru sous son nom, tait certainement plus qu'inspir par sa compagne. Aprs le voyage en Suisse, o il composa son Album d'un Voyageur, tandis que George Sand, qui vint passer le mois de septembre 1836 auprs de lui, en rapportait les Lettres d'un Voyageur, il partit pour l'Italie. L'anne suivante, il passait quelque temps Nohant. A Milan, Venise, o il se faisait entendre en des sances triomsphales, il travaillait entre temps une rduction pour piano des Symphonies de Beethoven. Le 7 avril, il arrivait Vienne, o il tait appel donner deux concerts, au bnfice des victimes d'inondations qui venaient de se produire en Hongrie; au lieu de deux, il en donna dix, puis revint \''enise. Il voyagea encore une anne en Italie, visita Milan, Padoue, Florence, Rome, et ne rentra Paris qu'en 1840, aprs avoir travers
l'Autriche-Hongrie,
fin la
Bohme
et la
Saxe.
J'ai
normment
travaill en Italie, crit-il Clara
Wieck,
la
de 1839. Je crois avoir crit de 4.000 5.000 pages de musique de piano. Si -vous avez la patience d'en entendre un demi tiers, je serai charm de vous le jouer tant bien que mal (i). A Leipzig, o il arrivait bientt, o il fit la connaissance de Schumann et retrouva
Mendelssohn, le succs des trois concerts qu'il donna fut trs limit. Quinze jours plus tard, il tait Paris. Mais au mois de mai, il repartait pour Londres un malheureux engagement le retint en Angleterre plus de six mois de passage Hambourg, dans l'intervalle, il adressait de cette ville une lettre de rectification Buloz, le directeur de la Revue des Deux-Mondes, au sujet d'un article o l'on parlait des prtentions outres et des succs exagrs de quelques artistes excutants . La Hongrie avait offert par reconnaissance un sabre d'honneur Liszt pour le remercier des concerts qu'il avait donns Vienne, l'anne prcdente.
;
Les couronnes de
et
fleurs jetes aux pieds de Mesdemoiselles Elssler Pixis par les dilettantes, crivait-il, sont d'clatantes manifestations
de l'enthousiasme d'un public; le sabre qui m'a t donn Pesth est une rcompense donne par une nation sous une forme toute nationale. En Hongrie, Monsieur, dans ce pays de moeurs antiques et chevaleresques, le sabre a une signification patriotique. C'est le signe de la virilit par excellence c'est l'arme de tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six d'entre les hommes les plus marquants de mon
;
pays
me
l'ont
remise aux acclamations gnrales de mes compatriotes,
(i) Liszt's Briefe,
I,
p.
32 L. 23 de Pesth, 26 dcembre 1839.
PORTRAITS D HIER
pendant qu'au
mme moment
les
villes
de Pesth et d'denbourg
me
confraient les droits de citoyen et que le comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de noblesse Sa Majest, c'tait me reconnatre
de
c'tait
nouveau, aprs une absence de quinze annes, comme Hongrois une rcompense de quelques lgers services rendus l'art dans
;
ma
vie
...
patrie, c'tait surtout,

elle
et je
l'ai
senti
ainsi,
me
rattacher glorieusela
ment
en m'imposant de srieux devoirs, des obligations pour

j'ai
comme homme
Enfant,
les
de prcieux tmoignages d'intrt, au loin dvelopper ma vocation d'artiste. Grandi, aprs de longues annes, le jeune homme vient lui rapporter le fruit de son travail et l'avenir de sa volont; il ne faudrait pas confondre l'enthousiasme des curs qui s'ouvrent lui et l'expression d'une joie nationale avec des dmonstrations frntiques d'un parterre de dilettantes. Il y a, ce me semble, dans ce rapprochement quelque chose qui doit blesser un juste orgueil national et des sympathies dont je m'honore (i).
et
comme artiste. reu de mon pays

et
moyens
d'aller
Ces
sa vie
fires et nobles paroles

:
peignent bien Liszt
tel
qu'il
fut toute
la
conscient de sa force et de sa puissance d'artiste, de
noble
mission rserve son gnie.

tre, qu'il accomplit,
lui
Une
belle action et digne
de son carac-
comme
toujours, sans forfanterie, allait bientt
pour
Les Bonnois avaient rsolu, lui lever un monument. Une souscription avait t ouverte qui, mme en Allemagne, avait eu peu de succs. Paris y contribua pour la somme ridicule de 424 fr. 90. Lorsque Liszt apprit ce chiffre par les journaux, il fut
tre inspire par les circonstances.
glorifier leur
compatriote Beethoven, de
saisi
d'indignation,
et
crivit
Berlioz
Une
si
pitre
aumne
runie pniblement avec tant de tintamarre, ne saurait suffire lever
tombeau de notre Beethoven . Et il offrit au comit bonnois la ncessaire l'rection du monument. C'est grce Liszt que le Beethoven-D enkmal de Bonn, put tre inaugur en 1845. Aprs son premier voyage Saint-Ptersbourg, Liszt fut nomm par le grand-duc de Saxe-Weimar kapellmeister en service extraordinaire. Pendant les sept annes qui sparent cette nomination de celle
le
somme
de matre de chapelle
biographes a appel son
tinople,
titre dfinitif,
Liszt reprit ce qu'un de ses

,
chemin de croix
chemin dont
les stations
furent nombreuses, travers toute l'Europe, de Londres Constan-
de Gibraltar Kiew^. Sa sparation d'avec la comtesse d'Agoult eut lieu en 1844, aprs trois ts passs avec elle dans une le du Rhin, Nonnenv^êrth. Depuis quatre ou cinq ans, il vivait gnralement seul, et avait confi ses enfants sa mre, qui continuait
d'habiter Paris, rue Pigalle,
19.
(i) Liszt's Briefe, I, pp. 38-40, de Hambourg, 26 Octobre 1840. L'anne prcdente, la Gazette musicale avait annonc son mariage avec Pauline Garcia (depuis M"" Viardot).
FRANZ LISZT
Dans toute cette affaire, si srieuse en ses suites, dit Janka Wohl, cur de Liszt ne fut pour rien. C'tait une passion, ce ne fut jannais un amour (i). Ce fut un, hasard, un jeu, un caprice, un malheur , ajoute Lina Ramann. Une union entre Liszt et la comtesse Madame tait impossible et le mot qu'on attribua cette dernire
le
.
ne fut jamais prononc Il n'a jamais t question de mariage entre nous , dclarait Liszt, trente ou quarante ans plus tard. Et il ajoutait qu'il n'avait pas eu, par consquent, pousser la comtesse se convertir au protestantisme pour faciliter son divorce. De rares allusions cette situation se rencontrent dans les lettres
,
d'Agoult ne sera jamais Madame Liszt il n'eut mme jamais l'occasion de l'tre.
changes entre Liszt

d'Ortigue, Lamennais.
et
ses
amis, en
il
Au
premier,
crit
von Schober, Joseph 1845 de Gibraltar, le 3 mars

:
Ce
qui m'arrivera au juste ce printemps et cet t, je ne

cas, je n'irai Paris.
le
sais gure.
En aucun
Tu
sais pourquoi.
Ma
position incroyable-
ment lamentable
indirecte,
vis--vis de... a peut-tre contribu,
du moins d'une faon
mon voyage
mes
:
repentir, quoique
hispano-portugais. Je n'ai aucun motif de m'en meilleurs amis veuillent m'en dtourner.
(En franais)
Parfois
lissent
il
me semble que ma
pense mrit et que mes chagrins

et
vieil-
prmaturment ce beau
profond
soleil
d'Espagne...
(2).
Quant
Lamennais, Liszt
lui
mandait de Marseille,
le
28 avril
Mes affaires ne me rappelant pas ncessairement Paris, je prfre ne pas y revenir pour le moment. Au mois de juillet je compte aller Bonn pour l'inauguration du monument de Beethoven et y faire excuter une cantate que je viens d'crire pour cette occasion. Le texte, du moins, en est assez neuf c'est une sorte de Magnificat du Gnie humain conquis par Dieu la rvlation ternelle travers le temps et l'espace texte qui pourrait aussi bien s'appliquer Goethe ou Raphal, ou Colomb qu' Beethoven. A l'entre de l'hiver je reprendrai mon service la Cour de Weymar, auquel j'attache de plus en plus une srieuse importance (3).
: ;
Lamennais rpondait cette lettre (ou plus vraisemblablement une lettre subsquente) par ce billet dat de Paris, 23 mai 1S45
(i) Les Souvenirs, de Daniel Stern, furent vraisemblablement commencs lors de elle son voyage en Italie. Liszt engageait son amie crire, pour se dsennuyer commena alors cet ouvrage, et comme elle lui cherchait un titre C'est donc un Poses et titre qu'il vous faut pour vos Souvenirs ? demanda Liszt. En voici un Grimaces. (Janka Wohl^ F. Liszt, p. 70). (2) Liszt' s Briefe, I, p. 51, de Gibraltar, 3 mars 1845.
;
:
(3) Liszt's Briefe,
I,
p.
55.
PORTRAITS D HIER
Vous VOUS trompiez beaucoup, mon cher

que ce
soit
Liszt,
si
vous pensiez que qui
pt russir me donner des prventions qui vous seraient dfavorables, et personne certainement ne l'a essay. Mais, il est possible que j'aie t indiscret en vous parlant le premier de choses dlicates, et vous ne pouvez pas tre en moi pour y juger de mes intentions. Ne craignez pas, au reste, une seconde indiscrtion de mme sorte, et soyez
persuad de
bien
je
le
la
fait.
Tout
ce qu'on peut souhaiter de
conviction o je suis que tout ce que vous ferez sera bon quelqu'un qu'on aime,
souhaite de cur (i).
A
Oh
quoi Liszt rpliquait sans tarder

non,
n'y a pas,
ne saurait y avoir d'indiscrtion de vous me suis pas tromp sur le motif qui vous a dtermin m'crire avec une si grande bont, et s'il m'tait arriv de rpondre trop vivement et trop longuement, veuillez bien me le pardonner. Surtout ne me punissez pas en me retirant la plus lgre parcelle
!
il
il
moi. Croyez bien que je ne
de votre sainte amiti
(2).
Les ftes de Beethoven Toute l'Europe musicale y
Bonn eurent
lieu
du
11
au 13 aot.
tait
reprsente, officiellement ou non.
Liszt, la gnrosit duquel elles taient dues en grande partie, en partagea la direction avec Spohr. D'emble, crivait Berlioz au Journal des Dbats, sa cantate le plaait trs haut parmi les compositeurs.
Comme
festival,
virtuose,
il
il
excutait
le
Concerto en ut mineur. Aprs ce
se retira quelque temps avec sa
mre
et ses
enfants sur
les
bords du Rhin et rentra Paris vers la fin de l'anne. Il repartait en hiver pour l'Alsace, la Suisse, l'Allemagne, l'Autriche et la Honfaisait rpter avec Berlioz Romo et Juliette Prague, s'arrgrie tait chez le prince Lichnowski, au chteau de Grtz, d'o il adressait
;
son ami Schober un plan d'article sur
la
Wartbourg,
qu'il
rvait
de restaurer. Enfin l'anne 1847 l'amenait de nouveau en Russie, o il faisait coup sur coup deux sjours, spars par une excursion en Orient. Sa carrire de virtuose ambulant touchait sa fin. A Kiew, chaque anne, les riches seigneurs du Sud de la Russie avaient l'habitude de se runir pour les aflfaires. Liszt, qui s'y trouva ce moment, reut, l'occasion d'un concert de bienfaisance, c'tait en fvrier, un billet de cent roubles de la part de la princesse Sayn-Wittgenstein.
Il alla
remercier celle-ci sans retard,
et c'est ainsi qu'il
fit
sa connais-
sance.
(i) Briefe
an Liszt,
I,
I.
p.
72.
(2) Lisst's Briefe,
p.
59,
de Dijon,
juin 45 . Liszt venait de passer trois
jours chez Lamartine.
FRANZ LISZT
Le
concert eut lieu

;
le
2 fvrier (style russe) dans la salle de l'Uniil
versit
quelques jours plus tard
faisait
excuter
assistait.
l'glise
un
Pater noster de sa composition. La princesse y

dit
Cette musique,
profondment et lui rvla la vocation du piano. Bientt il lui parla de ses compositions projetes. Frapp par les impressions qu'avait fait natre dans son esprit la Divine Comdie, de Dante, il projetait de faire entendre cette musique avec accompagnement de dioramas. 20.000 tha1er lui taient ncessaires pour l'excution de ces dioramas. Electrise par cette ide la princesse s'ofifrit lui donner la somme, mais le
la
Mme
La Mara,
saisit
cratrice de ce matre unique
projet ne fut pas mis excution (i).
Carolyne Ivanovna tait ne en 1819 Monasterzyska (gouvernement de Kiew) marie dix-sept ans au prince Nicolas Sayn;
Wittgenstein, officier de cavalerie,
elle
eut bientt une
fille,
la prin-
cesse Marie, qui allait devenir sa seule consolation, car le prince ne
tarda pas trouver insupportable

devint par ce
fait,
et,
la vie
lien.
de
Elle
faimille,
et la princesse
libre
de tout
invita
Liszt
dans ses
terres de Podolie,
Constantinople,
l'anne.
il
termin sa tourne en Crime et vint dans sa rsidence de Woronince, la fin de

lorsqu'il eut
la
La
princesse rsolut bientt d'abandonner

et
Russie.
Sous
prtexte d'une saison Calsbad,

avoir alors traverser
les
malgr
les difficults
frontires, par suite
de
la
qu'on pouvait Rvolution, elle

elle
gagna
l'hte
le territoire
autrichien.
Ratibor
et
Krzyzanovitz,
fut
du prince Lichnowski, dput atu Parlement de Francfort, qui devait prir quelques mois plus tard, victime de la Rvolution. A Krzyzanovitz, Liszt attendait la princesse qu'il accompagna jusqu' Grtz, chez le prince Richnowsky. a Je serais trs heureux, crivait-il alors son ami Schober, que tu aies l'occasion de connatre F. W. [la princesse]. C'est sans aucun doute un exemplaire de luxe tout--fait extraordinaire et complet
d'me, d'esprit
et d'intelligence
,[en franais]
avec prodigieusement
elle
d'esprit inclusivement.
(22 avril 1848, du chteau de Grtz).
Bientt, la princesse arrivait en Saxe.

capitales de l'Europe
En
passant par Vienne,
avait vu les barricades qui se dressaient l

;
comme dans
arriva
toutes les
o,
elle
visita Raiding,
et
Weimar,
sur les conseils de Liszt,

Elle s'installa au
elle
se
recommanda
la grande-duchesse
Marie Polovna, sur de l'empereur Nicolas.

chteau de l'Altembourg, qui, pendant prs de
quinze ans,
potes
et,
le centre d'une petite cour d'artistes et de grce au gnie bienfaisant de Liszt et de cette femme suprieure, rendre pour un temps, la rsidence grand-ducale, un lustre
allait
devenir
qu'elle avait
perdu depuis
la
mort de Gthe.
(1) Liszt' s
Briefe an die Priîzessin, prface.
PORTRAITS D HIER
II
La priode de Weimar , ainsi qu'on appelle gnralement le temps pendant lequel il remplit dans la petite rsidence saxonne les fonctions de kapellmeister, fut pour Liszt compositeur une suite d'annes extraordinairement fcondes. De 1847 ^ iS59> ô^t en comles Pomes symphoniques, Faust, Dante, posant ses grandes uvres
:
la Messe de Gran, et d'innombrables uvres de moindre importance pour piano, Liszt prit, grce sa position officielle, la tte du mouvement musical moderne, et lui imprima une vigoureuse impulsion. C'est lui qui fut l'initiateur de ce qu'on appelait la musique de l'avenir . Devinant ou encourageant les jeunes talents, se dvouant Wagner, donnant asile il forait l'attenBerlioz, pour ne parler que des plus notables, tion du monde se tourner vers cette petite capitale laquelle sa seule prsence donnait une vie, une activit intellectuelle que nulle
Le
Christ,
Sainte Elisabeth,
ville
allemande ne prsentait cette poque.
Quittant son domicile de l'htel Zuni Erhprins, Liszt,
au bout
d'un an, s'installait dans une aile du chteau occup par la princesse Sayn-Wittgenstein. L'Altenbourg devint ds .ce moment, et pendant
une douzaine d'annes,

en Europe, dans
:
le
rendez-vous de tout ce qui avait un
nom
Les musiciens ses disciples Hans von Blow, Tausig, Hans von Bronsart, Pruckner, Klindwarth, Joachim, Remenyi, Vieuxtemps, Sivori, Bazzini, Damrosch, Cossmann, Raff, Cornlius, Drseke, Jall, Litolff, Edouard Lassen, Smetana, Robert et Clara Schumann, Henselt. RoDingelstedt, Freytag, Giitzkow, Auerbert Franz, et tant d'autres bach, Hebbel, parmi les crivains; le peintre Kaulbach, dont ks fresqu-es l'inspirrent, Rietschel, l'auteur du monument de Gthe et Schiller, furent les htes de l'Altenbourg. L'heure tait grave pour l'Allemagne sur tout son territoire, les soulvements allaient clater pour l'unit et la libert germaniques. La Rvolution venait d'clater Paris une lettre de Jules Janin l'annonait, crite au milieu d'une meute qui est peut-tre une rvolution l'heure o plus d'un honnte homme met la dernire main ses affaires (i), racontant les premiers vnements, prlude d'un soulvement europen. Liszt transmettait ces nouvelles
les arts, les sciences
la littrature.
: :
ou
la
princesse Wittgenstein,
qui
la
approchait
en
ce
moment de
la
frontire,
quittant pour jamais
Russie; mais,
crivait-il.
ces
(i)
Briefe an Liszt,
I,
L. 70, pp. 91-95, de Paris 24-26 fvrier .
FRANZ LISZT
dtails n'importent
gure
d'ailleurs,
en ce
moment
(i).
Car, ajoutait-il
quinze jours plus tard,

est
le seul
point qui reste fixe dans
mon
la
esprit
que nous devons nous revoir au plus tt (2) . Enfin, arrive Weimar et c'est, pendant la priode qui prcde de Liszt l'Altenbourg, une suite de petits billets dans
ceux-ci
:
princesse
l'installation
le
genre de
Bon Bon
soir et
jour,
bon jour, bonne journe
Je
vous envoie
et
ma
prire
du
matin, qui est toute d'actions de grce.

jour,
mon bon ange
On
vous aime
vous adore du matin au
On
au matin. vous attend et on vous

soir
du
bnit, chre lumire de
mon me
(3).
Une
les
autre fois, l'anne suivante, Liszt

nouvelles
lit
mande
et
la princesse que vers

le
de Vienne sont trs graves,

:
milieu
de
mai, on
ces trois lignes
fuir, et je
Pouvez-vous remettre au porteur 60 thalers? Wagner est oblig de ne puis pas lui venir en aide pour le moment. Bonne et heu!
reuse nuit
(4).
C'est
lequel
il
Wagner
s'est
qui,
fuyant de Dresde, aprs
le
soulvement dans
ami,
la
fortement compromis, est venu demander un asile son nouvelle de son Steckhrief est arrive ici le jour de la
l'a
reprsentation de son Tannhiiser, ce qui
empch d'y
assister (5).
Maintenant que Wagner,

en Allemagne, Liszt nant
la vie
exil, avait
perdu, avec sa place de kapell-
meister Dresde, toute ressource de faire jouer lui-mme ses uvres
dvouer cette tche sans compter, donsi contestes du matre (6). Tandis que Wagner errait en France et en Suisse, Liszt saisissait la premire occasion de faire reprsenter, aprs Tannhuser, le Loheiigrin encore indit. A la fin d'aoit 1850, Weimar, o Goethe avait longtemps vcu, voulut clbrer avec clat le centime anniversaire de sa naissance, les vnements de l'anne prcdente ne l'ayant pas permis. De grandes ftes eurent lieu, en l'honneur de Gthe et de
allait se
de
la
scne aux crations
(i) Lisst's
(2)
Id.,
ib.,
Briefe an die Furstin,

L. 21, du 19 L. 26, 29, 31. L. 36.
I,
p.
26, L. 19,
de Weymar, 28 fvrier 184S.
mars
1848.
(3) Id., ib.,
(4) Id., ib., (s) Lisst's Briefe, I, p. 76, L. 59, Cari
Reinecke, de Weimar, 30 mai 1849
Cf.
Wagner
(Portraits d'Hier, n 24.)
(6) Liszt dut partager d'abord la place de kapellmeister avec Chlard, (jusqu'en 1850) qui considrait les uvres de Wagner comme des monstruosits ; il parvint cependant, ds son arrive Weimar, faire mettre le Tannhuser en rptition ; la premire eut lieu le 16 mai 1849.
14
PORTRAITS D HIER
Herder, du 24 au 28 aot; le premier jour fut jou k Promthe de Herder, accompagn d'une partition de Liszt; le 25 il y eut le pleri-
nage la maison de Herder, et l'inauguration du monument de Goethe, par Schaller enfin, le 28, le thtre ducal donna, avec un prologue de Dingelstedt, la premire reprsentation de Lohengrin. Et non content
;
d'avoir
fait
connatre
le
chef-d'uvre par
la et
scne,
Liszt
Il
faisait
bientt paratre sa brochure sur

aussi de fixer Dingelstedt
Tannhuser
et
;
Lohengrin.
essayait
Weimar
d'achever avec
lui la trans-
formation de la scne grand-ducale mais comme celui-ci l'crivait. notre conspiration contre le thtre d'Athnes (sur Ilm) parait
((
tout
fait
avorte.
Trois jours aprs votre dpart de Weimar, je
reus une lettre de Zigesar, qui

d'attirer
me mandait
qu'il n'a
aucun espoir
ses
chez
lui
telles
personnes qui pourraient l'aider dans

.
projets de rformes (i)
Liszt crivait en outre sa brochure de la Fondation Goethe, travaillait
de concert avec
la
princesse son tude sur Chopin, demandait

(2).
Berlioz son Benvcnuto CcJUni, tomb jadis l'Opra de Paris
Berlioz lui-mme venait diriger ses uvres plusieurs reprises, sous

auspices de Liszt une premire fois, en novembre 1852, une semaine entire lui tait consacre; on jouait Beiwenuto CelUn'i. deux parties de la Damnation, Romo et Juliette, Harold en Italie.
les
:
C'est
lui
Weimar
l'ide
que, quatre ans plus
tard',
la
princesse Wittgenstein
donnait
des Troyens et l'encourageait dans des lettres dont
nous n'avons que les rponses, persvrer malgr tout dans l'achvement de son ouvrage. C'tait vers le mme temps l'introduction sur la scne de \\ eimar, du Hollandais volant, de Wagner (3), et plus tard la premire malheureuse du Barbier de Bagdad (4), de Cornlius, qu'il tenait
en trs haute estime.

le
^Malgr toutes ces occupations, Liszt trouvait
moyen de voyager
encore de temps autre, d'assister aux Musikfeste de Birunswick.
de Karlsruhe
et
d'Aix-la-Chapelle,
le
d'aller
voir
Wagner
Ziirich.
il
retrouvait
pote rvolutionnaire Georges Herwegh, une an-
cienne connaissance parisienne.
La
Pohl
direction mlusicale
du Musikfest de Carlsruhe ayant

la presse,
il
t trouve,
en gnral, insuffisante pour

:
crivait ce
propos Richard
L comme
ailleurs,
la
lettre
tue
l'esprit,
ce
quoi
je
ne
souscrirai
(i) Briefe
an Liszt,
I,
p.
146, L.
to6, de
Sttittgart, le
novembre
1850. Zigesar
tait l'intendant.
Cellini, Weimar, eut lieu le 20 mars 1852. Cette reprsentation eut lieu le 16 fvrier 1853. Rien ci fut reprsent pour premire fois Weimar le 26 dcembre 1860.
(2)
La premire de Benvcnuto
(3)
la
(4)
En
1858.
FRANZ LISZT
jamais, quelque spcieuses que puissent tre dans leur hypocrite impartialit les
attaques auxquelles je suis expos.
qu'ailleurs les avantages (que
ouvrages de Beethoven, Berlioz, Wagner, etc., je vois moins du reste je contesterai assez sciemment mme ailleurs) qu'il pourrait y avoir qu'un directeur s'avise de fonctionner en guise de moulin vent et de suer grosses gouttes pour communiquer de la chaleur son personnel. L surtout o il s'agit de comprendre et de sentir, de se pntrer par l'intelligence, et d'embrasser les curs dans une sorte de communion du beau, du grand et du vrai de l'art et de la
Pour
les
posie, la suffisance et la vieille routine des matres de chapelles habituels
ne suffisent
plus,
l'art.
et
sont
mme
contraires
la
dignit
et
la
Aussi n'en dplaise ces critiques complaisants, je m'en tiendrai en toute occasion ultrieure mon insuffisance , par principe et conviction, car jamais je ne m'accommoderai du rle d'un Profoss de la mesure, ce quoi mes vingt-cinq annes d'exprience, d'tudes et de sincre passion pour l'art ne me rendent aucula vritable tche du nement propre... Je crois vous l'avoir dj dit matre de chapelle consiste, selon moi, se rendre ostensiblement quasiinutile. Nous sommes pilotes et non manuvres. Et bien mme que cette ide rencontrerait dans le dtail plus d'opposition encore, comme je la tiens pour juste, je ne saurais la changer (i).
sublime Hbert de
((
:
Durant
A'ers lui
cette priode, Liszt arrive sa pleine conscience d'artiste.
de ceux que par drision on de l'avenir, de ceux qui aujourd'hui triomphent avec ^^'agner, avec Berlioz, avec Schumann, avec Franck. Franck! Liszt fut un des premiers pressentir son gnie.
se tournent tous les espoirs
appelait les musiciens
s'taut adress moi pour une recommandation, plus parauprs de vous, crivait-il un jour l'diteur parisien Escudier, je satisfais bien volontiers son dsir en vous adressant ces lignes. Il y a bien des annes que j'ai pris une opinion trs favorable du talent de composition de M. Franck par l'audition de ses Trios fort remarquables mon sens et trs suprieurs d'autres ouvrages du mme genre publis ces dernires annes... Son oratorio Ruth contient galement de fort belles choses, et porte le cachet d'un style lev et bien soutenu (2).
^l.
Franck
ticulire,
Dans
cette petite
cour renouvele sans cesse qui gravitait autour
du matre, le moins intressant sujet n'tait pas Hans de Blow, qui pousa Cosima Liszt en 1857. Blow vint Weimar au milieu de Tanne 185 1; jusqu' sa mort, il ne cessa d'entretenir avec son matre une active correspondance, d'un ton gnralement gai, enjou, humoristique jusqu'au calembour, et qui montre combien ces deux
(i) Liszt's Briefe, (2) Liszt's Briefe,
I, I,
p.
144, L. 105, de
p.
133-134, de
Weymar, 5 novembre 1853 Weymar, 22 mars 1853.
l6
PORTRAITS d'hier
hortimes,
malgr
la
diffrence
d'ge et de situation, anims d'une
pour comprendre et s'aimer. Liszt s'ingnie ds le dbut comme il fait avec Wagner, avec tous ceux qui veulent s'approcher de lui, ne faire montre d'aucune supriorit. Cet homme que le respect de tous commence entourer, qui domine tout le monide par l'ascendant de son gnie, n'est pas un matre pour ceux qui lui demandent des conrecourt jamais en vain, seils, mais bien un ami, auquel on ne Aussi, sur quel ton amical rpond-il tous ceux qui s'adressent lui, et avec quelle gale complaisance. Jamais un refus oppos une demande, quelle qu'elle soit. Et, quand aux critiques, souvent haineuses, injustes, ironiques, que ses oeuvres suscitent, il y rpond en gnral par un mpris hautain. Il s'en expliquait un jour avec W'helm von Lenz
curiosit universelle, d'une activit presque gale, taient faits
se
:
II y a tant de demi-gens et de demi-habiles (lesquels sont pour l'art au moins aussi dangereux que l'est le Demi-Monde, selon la dnomination d'Alexandre Dumas pour les murs) qui disent des sottises si entires sur mon compte dans les journaux et ailleurs, que je ne voudrais vraiment pas mourir encore, ne serait-ce que pour ne pas interrompre leur belle besogne. \ôus vous plaignez dj d'un seul merle sifflant, pastoralement perch sur votre livre que dirai- je donc des croassements de cette nue de corbeaux et d'obliques hiboux qui s'tend comme un cordon pidmique tout le long des partitions de mes Pomes symHeureusement, je ne suis pas de composition assez facile phoniques? pour me laisser dconcerter par leur concert et continuerai fermement mon chemin jusqu'au bout, sans prendre d'autre souci que de faire ce que j'ai faire et ce qui sera fait, je vous le promets (i).
Plusieurs vnements d'ordre priv allaient modifier l'existence de

Liszt et de la princesse \Mttgenstein et dcider leur dpart de
Weimar.
La
princesse Marie pousait, en octobre 1859,

;
le
prince Hohenlohe-
en dcembre, Liszt perdait son fils Daniel, g de mois de mai de l'anne suivante, la princesse partait de Weimar pour Rome, afin de hter les formalits de son divorce, le prince Wittgenstein, de religion protestante, ayant pu se remarier elle pensait obtenir du pape la dissolution de sa premire union et dj la date de son mariage avec Liszt tait fixe au 22 octobre 1861, cinquantime anniversaire de la naissance du matre- Le 20, Liszt arrivait Rome, incognito. Le mariage devait avoir lieu le surlendemain matin l'glise San Carlo al Corso mais un coup de thtre inattendu allait remettre une date indtermine l'accomplissement de cette crmonie si longtemps attendue. Des parents de la princesse,
Schillingsfrst
vingt ans.
Au
qui se trouvaient
Rome, conjurrent
268, L. de
le
pape, par l'intermdiaire
(i) Liszt's Briefe,
I,
p.
Weymar, 24 mars
1857.
Lis^t par Deveria
{iSjs).
PORTRAITS D HIER
Le
si
d'un haut dignitaire de l'Eglise, de mettre opposition au mariage. 21 au soir, Liszt tait chez la princesse, lorsqu'un envoy du
signifier l'ordre de remettre la crmoniela
pape vint
ne s'en remit jamais de sa vie. Et ds lors elle renona dans une sorte de crainte superstitieuse, l'union qu'elle avait dsire de toutes ses forces, avec
inattendue frappa
princesse en plein
elle
cur
Une
nouvelle
l'artiste qu'elle
Il
aimait par dessus tout

et
(i).
y avait
la
lorsqu'il
et la
demi que Liszt retrouva Rome. Malgr

il
un an
tait
les
loign de la princesse
instances
grande-duchesse,
avait rsolu de quitter
du grand-duc Weimar, sans espoir
de retour. Depuis 1848 jusqu'au moment du mariage de la princesse Marie, explique-t-il la grande-duchesse, c'tait elle qui demeurait le centre de gravitation, Schwerpimkt, de toute notre position. Ce qui pouvait convenir son prsent ou son avenir, devenait ncessairement impratif pour nous. Depuis lors, mon centre de gravitation, sans prcisment changer pour cela, ne peut tre que la princesse Carolyne. Donc je n'ai m'occuper avant et par dessus tout que d'elle, et d'elle seule. Je sais qu'elle me suit aveuglment et par une affection et un dvouement tels qu'il ne peut pas mme tre question de sacrifice entre elle et moi. C'est par ma volont qu'elle est reste Rome jusqu' prsent, et y restera probablement encore quelque temps. Cependant le moment peut venir, o j'aurais lui demander de quitter Rome. Pour ce cas, je dois me tenir prt lui rendre son existence tolrable. Or, tort ou raison, j'ai la vanit de croire que si tout mon temps lui est dvolu, ses souffrances s'apaiseront. Les obstacles qui se sont opposs notre mariage, pouvaient se perptuer indfiniment. Je ne m'avise plus de compter sur une solution favorable de notre destine. Au contraire, je ne compte qu'avec les mauvaises chances, afin de nous prserver autant que possible de leurs atteintes. Tels que nous sommes faits l'un et l'autre, nous n'avons au fond besoin que de nous-mmes. Plusieurs auraient pu sans doute nous rendre en bonne conscience de bons services. Mais puisque au lieu de cela, on ne nous en a rendu que beaucoup de mauvais, il faut bien tenir les faits pour ce qu'ils sont, et sans rien cder de notre droit, accepter franchement le sort qui nous a t prpar (2).
Peu aprs
avait
fait,
la
chute retentissante de Tannhuser l'Opra, Liszt

et
il
en mai
juin
selon sa coutume,
rendit
chaque jour, 1861, un voyage Paris compte la princesse de l'emploi de son

;
temps, des nombreuses personnalits qu'il voyait, musiciens, artistes,
grands seigneurs, qu'il avait connus lors de ses voyages aux quatre coins de l'Europe. La princesse de Metternich le prsente la cour
d) La Mara,
(2)
Liszt's Briefe an die Fiirstin, lome II, p. 239. Biefe an die Fiirstin, II. pp. 180-191. samedi matin 29 juin 1861.
FRAXZ LISZT
19
des Tuileries.
Elle a persuad la
talent, crit-il le
28 mai,
et
que
j'tais
Cour et la ville que j'avais du un individu convenable qu'on
pourrait choyer. Elle y russit d'une faon surprenante, ainsi qu'il lui sied de russir en toutes choses. Leurs M. M. l'Empereur et
l'Impratrice ont t vritablement
d'une gracieuset de bienveillance

est question aussi
tout fait exceptionnelle pour moi. J'ai tout lieu de leur en tre
personnellement reconnaissant.
Il
de m'avancer de
suite au grade de commandeur de la Lgion d'honneur... Mercredi dernier, Sa Majest m'a demand quel tait le sentiment de l'Allema-
gne par rapport

tait
la politique actuelle.
Celui d'une grande hostilit
Il
contre la France, assez naturelle, du reste.
pas que ce
(i).
soit
naturel,
sans pour cela
observa qu'il n'admetdsapprouver ma r-
ponse
il avait mois plus tard. Liszt avait revu la comtesse d'Agoult eu avec elle une longue conversation qu'il rapportait la princesse
Un
Nlida ne m"a point revu pour me parler de quoi que ce soit qui mais seulement parce que beaucoup de pu nous intresser personnes lui parlaient de moi, de mes petits succs et mme de mes bons mots. Le nom de mes filles n'a t prononc qu'en passant, la le jour de mon dpart de Paris. Alors elle fin de ma dernire visite me demanda pourquoi j'avas empch Cosima de suivre sa vritable Selon Nlida, vocation qui tait de parcourir une carrire d'artiste c'tait ce qui convenait le mieux! Sur ce point, comme sur tant d'autres, il ne m'est pas loisible de partager son avis. Ce dissentiment radical de nos deux natures s'est de suite montr notre premire entrevue... Elle fut frappe de l'isolement volontaire dans lequel je me tiens, aussi peut-tre de l'trange consquence qui se trouve de fait dans la vie artistique sans qu'elle s'en soit jamais beaucoup aperue, mais qui en ce moment semblait flamboyer ses regards. En m'coutant ainsi parler de moi, de mon gosme et de mon ambition, de la part que je fais au public et de celle qui demeure rserve l'artiste, de la parfaite identit de ses efforts d'autrefois avec mes ides d'aujourd'hui, de la permanence de ce moi qu'elle avait trouv si hassable elle ressentit je ne sais quelle motion, et tout son visage se couvrit de larmes. Je l'embrassai sur le front, pour la premire fois depuis de longues annes, Tenez, Marie, laissez-moi vous parler la langue des payet lui dis sans. Que Dieu vous bnisse Elle Ne me souhaitez pas de mal ne put rien me rpondre ce moment, mais ses larmes coulrent plus abondamment. Ollivier m'aidait racont que lors de son voyage en Italie avec elle, il l'avait vue plusieurs fois pleurer amrement divers endroits qui lui rappelaient plus particulirement notre jeunesse. Je lui dis que j'avais t touch de ce souvenir Elle me dit en balbutiant presque L-dessus, et la Hongrie Je resterai toujours fidle l'Italie je la quittai doucement. En descendant l'escalier, l'image de mon pauvre
aurait
<(
(r) Id., ibid., pp.
177-178, de Paris, 2
PORTRAITS D HIER
Daniel m'apparut! Il n'avait pas t question de lui d'aucune manire durant les trois ou quatre heures que j'ai caus avec sa mre... (i).
ne faisait que passer, de sa fille Cosima, puis, par Francfort, rentrait en France. De Marseille avant de s'embarquer pour l'Italie, le 12 octobre, il crivait son amie
Paris, Liszt revenait
il
De
Weimar, o
allait
Berlin, auprs de
Hans de
Biilov^ et
se dgonfler
et ma poitrine pourra Grces Dieu, nous voici un peu rapprochs regarder la mer. A vrai dire, je n'y tenais plus nulle part
!
en Allemagne Mon long exil va finir. Dans cinq jours je retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que la clmence et la misricorde de Dieu, qui tire l'indigent de la poussire, et relve le pauvre de son fumier , soient bnies sans fin Puiss-je vous donner des jours d'apaisement et de srnit, aux approches du soir de votre vie (2).
!
!
aprs nouvelle phase allait commencer dans la vie de Liszt annes de voyages incessants, aprs celles plus calmes passes FAltenbourg, comme matre de chapelle du grand-duc de Weimar, le quart de sicle qui va s'couler jusqu' sa mort le prsente dans
;
Une
les
une situation nouvelle. Liszt est conquis maintenant au mysticisme, sous la double influence du monde romain et de son amie. Malgr sa ferveur religieuse cependant, il n'abandonne pas du tout ses proccupations artistiques. Et le wagnrisme, qui traverse la priode hroque, va trouver en lui le plus ardent dfenseur, celui dont l'influence trs grande sera peut-tre la plus indispensable son triomphe.
III
La
qu'il
catastrophe du 21 octobre avait donn une orientation nouvelle,

dfinitive l'esprit
ou mieux
de Liszt
ds cet instant,
la
il
semble bien
plus
dut renoncer tout projet de mariage avec

;
princesse Sayn-
Wittgenstein
rieuses
ses
;
aspirations
devinrent
plus
prcises,
imp-
que jamais
il
quinze ans
renonant une union qu'il avait dsire pendant rsolut d'entrer dans les ordres (3). De la Via Felice. o
(i) Briefe an die Fiirstin, I, pp. 198-199, L. de (Weimar) 29 juin 61. Pendant le sjour de Liszt Paris, la France Musicale, du 19 mai, publiait cette nouvelle On dit qu'il n'a fait ce voyage que pour venir la rencontre d'une princesse qui arrive de Rome. (2) Briefe an die Fiirstin, II, pp. 236 et 238, Lettres 90 et 91. (3) Notons que jusqu'au 27 janvier 1862, il n'existe qu'une lettre, dans toute la correspondance de Liszt publie l'heure actuelle elle est adresse Brendel, le 20 dcembre 1861 Je suis sans nouvelles d'Allemagne depuis le commencement d'octobre, crit-il. Comment vont mes amis Bronsart, Drseke, Damrosch, Weissheimer?... {Liszt's Briefe, II, p. i, 1. i.) Le prince de Wittgenstein mourut subitement, en mars 1864, laissant par consquent la princesse libre de ses actes. Liszt, se trouvant quelque temps aprs Wilhelmstahl, chez le duc de Weimar, celui-ci, en vertu de cette affection et des nombreux tmoignages qu'il m'en a donns n'hsitait pas me parler de la simplicit d'un dnouement, ne pouvant imaginer qu'on
:
FRANZ LISZT
il
se fixe d'abord, terminant son oratorio de Sainte Elisabeth, puis

la
de
il
Madonna
del Rosario
au Monte Mario, chez
les
Oratoriens, o
la
vcut de juin 1863 avril 1865, comime de la Villa d'Est ou de rsidence papale de Castel Gandolfo, il adressait, comme jadis
Weimar, de
tein,
billets, qu'il
presque quotidiens la princesse Wittgensqui demeurait place d'Espagne. Mais, le ton a chang et ces
petits billets
signe d'un nom familier emprunt aux romans de George Besson >>, Bon Besson , ou simplement B. B. , ont une teinte mystique trs prononce, trs sincre aussi, que la correspondance des annes prcdentes ne faisait pas prvoir. Cette religiosit, aussi bien, se rvle dans les uvres musicales qui datent de cette poque, peu d'exceptions prs (i). Liszt ne dsire que vivre dans l'isolement, loin du monde profane durant ces deux annes passes Rome. Nonobstant, il entretient relations avec le monde musical romain ses acolytes musiciens, Sgambati, Bche Ehlert, Bourgaud, Lippi, Bertha viennent le voir la Madonna del Rosario (2).
Sand,
Pourquoi donc me faire l'injure de ne pas croire mon entire bonne s'crie-t-il un jour, et me parler de je ne sais quelles chances, que je rencontrerais Paris, Rome, en Hongrie, ou en Chine avec M. Castelnau ce qui me semblerait encore le plus raisonnable Je m'en bats l'il, et m'en moque comme de l'an 40 Qu'on me laisse tranquille tout de bon avec de pareilles sornettes, qui ne sont nullement de mon got rsolu comme je suis vivre le restant de mes jours dans le plus grand insouci de l'extrinsque Mon parti est pris depuis longtemps et, en arrivant Rome, j'ai jur et rsolu de n'en plus dmordre Une seule
foi,
mettre de la suite et de l'assiduit dans le travail de mes petites notes, de manire ce que dans son total, il fasse, plus tard, un peu d'honneur mon Ecclsiaste. Je ne veux, ne cherche, ne dsire pas autre chose Aprs avoir apprci beaucoup de publics en gros et en dtail, j'en suis venu parfaitement ce point, oti, non seulement on se passe du public, mais encore l'on trouve une vritable satisfaction s'en passer. Ceux qui n'entendent pas cela ne s'entendent gure la musique... Puisque tant est que les phrnologues m'assurent depuis quarante ans que je suis muni de fortes bosses musicales, force m'est de les mettre en mouvement et en vidence. moins de circonschose m'est ncessaire et salutaire
: !
poursuivi un but pendant 15 ans pour s'en dtourner au moment o rien ne s'oppose plus son accomplissement. Je lui observai que jusqu'ici je n'avais parl de cette circonstance qui que ce soit, et que je comptais bien ne pas rompre ce silence dornavant. Br an die Frstin, III, p. 55, de Wilhelmsthal, 29 sept. 64, 7 h. du matin. (i) C'est Rome qu'il acheva sa merveilleuse transcription des Symphonies de Beethoven, commence une trentaine d'annes auparavant. (2) Briefe an die Frstin, III, p. 19, 1. xxxv. Le musicien Bourgaud, dont il est ici question, est sans aucun doute M. Bourgault-Ducoudray, alors pensionnaire de la Villa Mdicis Rome. M. de Bertha a publi rcemment de trs intressants souvenirs sur Franz Liszt {Mercure musical et revue 5". /. M., 15 sept, 15 nov. 1907).
air
PORTRAITS D HIER
tance dterminante pour moi,
dit-il
je suis rsolu ne plus fatiguer les gens de
son oncle vers le mme temps, ma personne, ainsi qu' me
soustraire la fatigue oiseuse que

j'ai
me causent les gens. Grce Dieu, de quoi travailler sans m'inquiter autrement de mon travail que par
la
rapport
bonne conscience que
j'en voudrais garder.
A
si
cet effet
Rome
soit,
me
convient singulirement,
et si je
m'en
abstins,
pour
peu que ce
ce fut bon escient...
un voyage en Allemagne et en T oiikUnstler-V ersamnung de Carlsruhe, au mois d'aoiit; il y entendit son Psaume, s>on Mephistoivalzcr et les Festkdnge ; Wagner, qui le rencontra Carlsruhe, l'emmena avec lui Munich, o Louis II venait d'attirer Hans de Blow, coiTuiie kapellmeister puis il se rendit Weimar. L, c'est un plerinage qu'il accomplit, et, visitant l'Akenbourg, il crit de la chambre bleue de la princesse, sa chapelle d'ici
retraite prit fin cependant, par
La
France.
Liszt
devait
participer
la
Les murs gmissent en chantant. Je pleure, et pleure encore, et ne puis prostern devant vous, mon bon ange Vous tes partout ici, que pleurer La voix et c'est par votre amour que Dieu descend dans mon cur. de vos larmes et de vos prires en ces lieux rsonne dans mon me (i).
Il
quitte quelques jours

fils
Weimar pour
Berlin,
il
va s'agenouiller
sur la tombe de son
Daniel, est reu de nouveau Wilhelmsthal
par le grand-duc, et arrive Paris le 4 octobre, jour de la SaintFranois )). Il n'y reste que huit jours peine, le temps d'embrasser sa mre qui est en parfaite sant et conserve sur beaucoup de choses un jugement parfaitement sain, qu'elle assaisonne avec une bonne
humeur
honnte
charrmante,
(2) , et
non dpourvue d'une certaine malice douce

il
et
de voir un certain nombre personnes, dont

Daniel Stern,
le
adresse
la a petite liste la princesse:
prince Poniatowsky,
Motilinen, ancien ambassadeur

le
Weimar,
Mme
Saint-Mars, Berlioz,
Pre Cratry, Bucquet, Eraixl, Jules Janin, Rossini, l'abb Petitot de ses voyages d'autrefois. De retour Rome, il passait six mois encore la Madonna del Rosario, faisait une retraite de quek|ues jours chez les Lazairistes et, le 25 avril 1865, recevait les ordres mineurs dans la chapelle de Monseigneur de Hohendohe, au Aâtican. Le soir mme, il faisait la princesse le rcit de la crmonie
et Belloni, l'impressario
:
Je me suis lev avant 6 heures. Aprs avoir fait quelques prires et entendu la messe, j'ai continu la lecture d'un excellent ouvrage Trait des Saints Ordres, par Monseigneur Ollier, cur de la paroisse et fondateur du sminaire de Saint-Sulpice. I^'abb Bauer a eu l'obligeance de
:
Bricfe an die Fiirstin, III, pp. 42 et 46. Br. an die Fiirstin, III, p. 59, de Paris, 4 ocl., mardi, jour de Franois, 4 heures aprs-midi, 29, rue Saint-Guillaume .
(i)
(2)
la
Saint-
FRi\NZ LISZT
23
soir.
l'emprunter au suprieur du sminaire franais, et de me l'envoyer hier Vers 7 heures, jMonseigneur Hohenlohe est venu me prendre en
frullone. Nous avons fait le trajet La crmonie a prcd la messe. Les sont tires du Psaume 15. Je les ai
deux, de
la
mission au Vatican.
paroles constitutives de la crmonie
profres de cur et de bouche, en pendant qu'il m'appliquait les signes de la temps que l'vque tonsure Le Seigneur est la part de mon hritage et de mon calice. Quelques oraisons et le C'est vous qui me rendrez mon hritage . Que vos tabernacles sont aimables, Seigneur, Dieu des psaume 83 armes compltent la crmonie. Monseigneur Corazzo et Don Marcello servaient la messe. Salua et notre excellent Fraaris, qui avait reu ma dernire confession de laque, y assistaient ainsi que Fortunato et Antonio... Que notre cher bon Dieu vous comble de toutes ses bndictions Encore une fois, Hohenlohe a fait toutes choses pour le mieux. ... Je n'ai pas manqu de parler de ma reconnaissance et de mon dvouement pour lui, au Saint-Pre, ce soir (i).
mme
Et quelques jours plus de Hohenlohe-Hechingen
tard,
:
il
mandait
la
princesse Constantin
J'habite maintenant le Vatican, auprs de Monseigneur Hohenlohe, dont l'appartement est au mme tage que les Stanze de Raphal. Ma demeure ne ressemble gure une prison cellulaire, et la bienveillante hospitalit que m'y fait Monseigneur Hohenlohe m'exempte de tout assujettissement pnible. Aussi ne la quitterai-je que rarement et powr peu de temps, les dplacements et surtout les voyages m'tant devenus fort onreux divers gards... Mieux vaut travailler en paix chez soi, que se rpandre au dehors, sauf les cas majeurs (2).
Un de ces cas majeurs, suivi de beaucoup d'autres, fut le vingtcinquime anniversaire, au mois d'aoit, de la fondation du Conservatoire de Pesth. Liszt ne put refuser d'y faire acte de prsence, et de diriger son oratorio de Sainte-Elisabeth et sa Dante-Symphonie, qui fixaient son nom dans le respect enthousiaste de la population (3). Un nouveau voyage Paris, suivait bientt celui de Pesth.
Cette
fois,
l'abb Liszt se prsentait ati public parisien,
non plus
comme
virtuose, mais
le
comme compositeur
sa
les billets
il
faisait
excuter Saintcuriosit
Eustache,
dimanche 18 mars,
:
Messe de Gran. La
du
public fut immense

vingt francs.
coles est
d'entre l'glise montrent jtiqu'
peine
le
Prs de 50.000 francs de recette pour la caisse des quelque peu ignor. Jusqu'ici on avait atteint chifre de 8 10.000 francs aux messes des annes prc-
un
fait
(i) Lisst's Brife 7 heures du soir .
an
die
Fiirstin.
III,
p.
71,
25
avril,
Saint-Marc,
1865,
(2) Lisst's Briefe, II, p. 81, du Vatican, 11 (3) Lisst's Briefe an die Fiirstin, III, p. loi,
mai 1865
1.
6,
de
Paris,
dimanche
soir
18 mars 66 . Liszt tait venu Paris la suite de la mort de sa mre (5 fvrier 1866). Voir les souvenirs de M. de Bertha cits plus haut. Cf. IV, p. 212. La lettre de Budapesth, 22 mars 78 , dans laquelle Liszt rappelle ces vnements.
24
PORTRAITS D HIER
dents. Berlioz, d'Otigue, Kreutzer et d'autres de
mes amis ? Rossini,
trs bienveillant (i), tel fut le rsultat matriel et moral.

tait
Le Credo
;
30 miars, au Concerts Pasdeloup mais, comme il n'y a point de loges au cirque, et que je serais, invitablement le point de mire de toute la salle, je prfre de beaule brviaire coup rester dans ma chambre le soir du vendredi-saint est aussi la plus grande des musiques. On prte Rossini ce mot, Liszt compose des messes pour que plusieurs journaux citent s'habituer les dire . La vrit est que j'ai plus pri ma Messe de
repris
le
Vendredi-Saint
Gran que je ne l'ai compose, tume chanter mon brviaire
et depuis assez
.
longtemps
je
m'accou-
Au
cours de son sjour Paris, Liszt tait reu par l'Empereur,

qui avec une grce napolonienne , daignait s'entretenir avec lui
pendant une demi-heure.

d'OUivier, de Blow, etc.
Il
a t question de Rome, de Lucien, Les sommits du monde diplomatique,
politique, artistique se le disputaient.
La
curiosit tait enfin attire
sur ses uvres
symphoniques,
et Plant,
il
Pasddoup
se proposait d'excuter
ce qu'il ne put faire, d'ailleurs-
un des Pomes Avec Saint-Sans

et le
faisait connatre,
les
chez
la
le
princesse Mathilde, chez Rossini,
chez Gustave Dor,

qui
le
Prludes,
Tasse,
le
Dante, VEHsabeth
Christ taient parvenus la connaissance de S.

fait
M.
une
Tuileries. Pendant un de Paris... De retour Rome, Monseigneur de Hohenlohe, ayant t nomm cardinal, dut abandonner le Aâtican. Liszt revint au Monte Mario,
fois encore, le lion
commander aux
l'Impratrice (2) mois, il avait t,
il
crivait le jour
mme
la princesse
la
Madonna
del Rosario, 7 h. 20, juin 1866.
Ma premire pense vole vers vous. Je vous rends grce et vous bnis de toute mon me et recommencerai pour toujours continuer de mme
sans
fin,
tant que j'aurai
un
souffle de vie.
F. L. (3).
L't suivant, un nouveau voyage en Allemagne ramenait Liszt
Weimar,
gourg.
l'occasion des ftes
du huitime centenaire de
la
Wart-
Treize annes de joies
et
douleurs, de Wahrheit iind Dichtung
me
serrent, chantent, pleurent, crient, gmissent, rayonnent en ce lien.
Chaque objet, que dis-je, chaque atome d'air et de lumire contient une parcelle de votre me. C'est un hymne glorieux, ineffable, immense, de toutes les nergies, de toutes les tendresses de Marthe et Marie la fois , crit-il de la chambre bleue (4).
(i)
Briefe an die FUrstin,
III,
p.
115, de Paris,
.
dimanche matin
{22 avril
1866).
(2) Id., ib., p. 121,
(3)
Id.,
ib.,
samedi, 12
mai 66
p.
123.
(4) Id., ib., p. 159,
vendredi 11 octobre (1867), Munich
Lisjt sur
so/i
lit
de mort.
26
PORTRAITS d'hier
Munich,
et
il
assiste
aux reprsentations wagnriennes

signes d'une vritable passion
;
diriges par
se
Bulow
constate que l'amiti idale de Louis II pour

les
Wagner
les
maintient avec tous
Meister-
singer l'merveillent par une incomparable sve, hardiesse, vigueur,

aibondance, verve et maestria.
Nul autre que Wagner

.
n'et russi
produire un pareil chef-d'uvre
Tantt Rome, ou aux environs, la Villa d'Est, Tivoli, Grotta Mare, Liszt redevient alors le voyageur d'autrefois; mais son centre de gravitation est toujours Rome, auprs de la princesse ; chaque anne le voit Weimar, o l'appellent tant de chers souvenirs, Pesth, o ses il s'y attarde mme assez longtemps chaque fois compatriotes le ftent royalement, Munich o, sous la direction de Blow, se mne la bataille wagnrienne, envers et contre tous, malgr
;
la
formidable opposition politique dchane contre
le
favori
du
roi.
On
pense quel vnement douloureux ce dut tre pour Liszt d'apprendre la sparation de Blow d'avec sa femme, qui devait pouser plus tard Richard Wagner. Le 24 aot 1869, la veille de la premire
reprsentation du Rheingold,
il
crit
est Berlin pour entamer le divorce. Je n'y peux aider en rien, ne verrai probablement pas Hans cette fois... Nonobstant beaucoup de la reprsentation du Rheingold difficults, de retards et de gloses, est toujours fixe dimanche prochain, 29 (i).
et
Hans
grande dception . Le Rheingold Mais subitement, tout est chang dimanche et ne le sera probablement pas avant pluauquel Wagner a confi exclusisieurs mois. Le Musikdirector Richter s'est cru oblig de dclarer peu aprs la vement la direction de l'ouvrage rptition gnrale, qu'avec d'aussi misrables dcors, et une mise en scne d'un tel ridicule il fallait renoncer donner le Rheingold, et que lui, Richter, refusait absolument de le conduire. Il y a entre autre un arc-en-ciel en bois, qui a fort diverti les correspondants des journaux franais (2).
:
n'a pas t reprsent
que l'anne suivante que Liszt put entendre cette mieux plus tard , ainsi que La WaJkyrie dont le succs Munich est dj constat (3) . Ces
Et ce
n'est
oeuvre sublime, que l'on comprendra
reprsentations avaient lieu les 14 et 17 juillet 1870.

la
Le lendemain
la
guerre franco-allemande
clatait.
Liszt suivait avec une douloureuse anxit les phases de
guerre
entre les
deux pays,
de
la
ses
deux
patries adoptives.
:
Il
se retira
Saxard,
en Hongrie, au
terrifiant
commencement d'aot
c'est l qu'il
apprend
a le
coup
reddition de l'arme franaise et de l'Empereur , de
(i) Briefe
(2) Id., ib., p. 224,

(3) Id.,
an die Furstin, III, p. 223, mardi soir, 24 aoiit, Munich n. 1869. mardi 31 aot 69 . ib., p. 251, vendredi matin 15 juillet 70, htel Marienbad, Munich .
FRANZ LISZT
27
ce Napolon pour lequel

et
il
professait une trs grande admiration,

s'est
dont
le
rgime personnel
montr ncessaire, rparateur,

dmocratique dans
concilliant, progressif, vritablemient intelligent, et

le
meilleur sens du
mot
(i) .
Napolon, crivait-il au lendemain de la mort de l'empereur, cur magnanime, intelligence uniAêrsellement comprhensible, sagesse exprimente, caractre doux et gnreux et destin nfaste. C'est un Csar entrav, garrott mais anim d'un souffle du divin Csar, personnification idale de l'Empire terrestre^ En 61, dans une assez longue conversation, Napolon me disait: Il me semble parfois que j'ai plus de loo ans . Je lui rpondis: Vous tes le sicle, sire. En effet, je croyais sincrement alors et depuis que le gouvernement de Napolon tait le plus appropri aux besoins et aux progrs de notre temps. Il a donn de grands exemples, et accompli ou tent de hauts faits les amnisties plus compltes que sous aucun autre rgne la reconstruction de Paris, Marseille, Lyon, Brest, etc. les guerres de Crime et d'Italie le patronage de l'Eglise catholique Rome et en tous pays la grande Exposition de Paris, le soin actif du et l'essor donn aux expositions partielles de provinces
sort et des intrts des populations de la

les
campagne
les
et
de
les
la classe
ouvrire
et
largesses
et
libralits
envers
il
savants,
crivains
les
artistes.
Tout
cela sont des actes historiques, auxquels
seulement particip, mais dont
a pris
Napolon n'a pas souvent l'initiative et maintenu
l'excution, malgr les difficults qui s'y opposaient. Ils ne sont pas effacs
par son dsastre final, si terrible qu'il ft. Quand le jour de justice viendra la France ramnera son cerceuil, pour le placer glorieusement auprs de celui de Napolon I", l'glise des Invalides. Jusque-l, la succession du Prince Imprial au trne n'a que peu de chances favorables. Le souvenir de Sedan pse plus lourdement que celui de Waterloo. Il faudrait quelque miracle et le jeune Napolon n'est pas comme le Comte de Chambord, qui lui-mme reste hors de son royaume l'enfant
du miracle
...
(2).
Malgr tout, malgr qu'il acceptt la Rpublique comme le seul gouvernement possible, en France, Liszt conservait une admiration constante pour Napolon III, admiration partage par la princesse Wittgenstein qui voyait surtout en l'Empereur l'adversaire des Russes en Crime et le protecteur de la papaut. Quant la ncessit pour la France de se confier M. Thiers, elle lui semblait un grand chtiment . Et il ajoutait
:
dit
ancien ami de Bismarck me racontait Vienne que celui-ci lui avait dernirement C'est dommage que Napolon soit tomb, il est doux, intelligent, et souverainement capable de rgner. Son seul tort
:
Un
(i) Id.,
ib.,
III, p.
263,
1.
ccxxxxi,
4 sept. 70,
Sexard
et 240,
31
aot
71
Sexard
.
((
(2) Id., IV, pp. 2-3,
10 janvier 73, Pesth .
28
PORTRAITS d'hier
gne,
consiste n'avoir pas compris qu'au lieu de dclarer la guerre l'Allemafallait braquer les canons contre la canaille de Paris, et refaire il
(i).
un 2 dcembre
Une
C'est
autre fois encore, parlant de Bismarck,
il
disait
que celui dont on fait les Bismarck. Pour que son entire croissance, il faut le sol appropri des circonstances et vnements. Un Bismarck ou un Napolon ne se conoivent point d'une faon abstraite, existant par eux-mmes, comme les Newton, Keppler, Beethogrands personnages de la science et de l'art ven. Ceux-ci trouvent et donnent beaucoup plus qu'ils n'empruntent,
un bois
trs rare
ce
bois
acquire
tandis que des personnages politiques
hommes
que
les
ne russissent devenir des chiffres qu' zros s'avisent de se placer aprs eux.
et
sont
condamns manipuler
la
les
condition
Cependant, Wagner commenait s'occuper de l'uvre de Bayreuth, cherchant y intresser tous les amateurs, tous les personnages susceptibles d'en hter la russite. Le con,cours de Liszt lui tait, cela va sans dire, des plus prcieux, de Liszt qui avait t l'ouvrier de la premire heure du wagnirisme, et sans la coopration duquel Beyreuth et sembl rellement inexplicable.
Depuis 1869, tous rapports taient romjpus entre eux, lorsque, au mois de juin 1872, Liszt reut tout coup une invitation de venir
Bayreuth. Mes anciennes meurtrissures m'ont empch de vous parler du dtail de la question Bayreuth, crit-il la princesse. Voici copie de la lettre de Wagner et de ma rponse. On verse toujours du ct de la misricorde, en implorant la sienne et m'y abandonnant tout entier. Quant au monde, je ne m'inquite pas de l'interprtation de cette page, de ce que vous nommez ma biographie. Le seul chapitre que j'avais dsir d'y ajouter manque et le reste ne me proccupe que dans la mesure des choses raisonnables. Depuis quelques mois, j'cris de loin en loin Cosima. Les lettres d'elle que Biilow et Mme Moukhanoff m'ont communiques me persuadrent qu'il valait mieux que je ne me retranche pas de son existence. Lorsque Gross partit avec une trentaine de membres de notre chapelle pour Bayreuth, je la chargeai de remettre Cosima un exem-
plaire
Que
du Christ, qui venait de paratre. Elle m'en a dj remerci. et me conduisent prs de vous en les anges vous gardent
septembre.
RICHARD WAGNER A FRANZ LISZT
Mon
cher Ami,
tu ne viendrais pas,
Cosima prtend que

devrions souffrir cela
mme
si
je t'invitais.
Nous
comme nous avons

II,
souffert tant de choses. T'inviter
(i) Briefc
an die
Fiirstiii,
p.
FRANZ LISZT
cependant je ne puis m'en abstenir. Et je te le crie quand je te dis, Tu vins dans ma vie comme l'homnie le plus grand auquel j'aie jamais pu adresser des paroles intimes d'amiti. Tu te sparas de moi sans doute parce que je n'avais plus autant confiance en toi que toi en moi. A ta place, ton tre intime, cach de nouveau, s'approche de moi, et mon regret me remplit de te savoir plein de confiance en moi. Ainsi tu vis en pleine beaut, devant moi et en moi et comme sur des tombeaux nous sommes runis. Tu fus le premier qui m'ennoblit de ton amour. Pour ma seconde vie plus haute je suis maintenant uni Elle et je puis ce que je n'aurais jamais pu sans elle. Ainsi pouvais-tu devenir tout pour moi tandis que moi je pouvais si peu. Combien plus cruel je suis envers toi. Je te dis maintenant viens et je te dis aussi, viens toi car ici tu te trouveras. Sois bni et aim comme tu le dsires.
viens.
Bayreuth,
i8
mai 1872.
Ton
viel ami,
Richard.
FRANZ LISZT A RICHARD WAGNER

Sublime cher ami,
paroles.
Profondment mu par ta Mais je soupire aprs
lettre,
le
je
ne puis
011
te
remercier par des

et
moment
toutes les sombres consid-
rations qui
me
retiennent au loin se dissiperont
nous nous reverreste ins-
rons bientt. Car je dois aussi t'expliquer parable de vous
ranime intimement dans ta seconde plus haute vie, dans laquelle tu pourras ce que tu n'aurais pu tout seul . J'y vois la bndiction du ciel La grce de Dieu soit avec \ ous comme tout mon
!
comment mon me
amour
20
]\Iai
1872
(i).
F. L.
La
mar;
rconciliation tant dsire de part et d'autre, fut bientt

et le 2
un
fait
accompli
le
septembre,
Wagner
faisait
et sa
femme
arrivrent
Wei-
mois suivant, Liszt
son premier voyage Bayreuth.
l'irrsistible
Dsormais, Rome sera de plus en plus dlaiss par le matre; enchanteur dont les Niebelungen vont bientt vivre sur la scne qui leur est destine, l'attire sa suite, dans la petite ville de Franconie o il a fait difier le temple de son art.
Pendant
cette
o ses compatriotes l'Acadmie de musique en 1871 (il y passe

entre Budapest,
dernire priode de
sa
vie,
Liszt partage l'anne
l'on
les
nomm
prsident de
mar, d'avril
juillet,
mois d'hiver)
et la villa d'Est,
Tivoli,
Weio Son Emi-
(i) Briefe
an die Fiirstin,
III, pp.
349-350 (Weimar, 1872), 21 juin
30
PORTRAITS D HIER
nence le Cardinal Hohenlobe lui fait l'accueil le plus aimable (i) . Mais, c'est l'immense vnement de l'art contemporain Les Niehclungen Bayreuth )), qui retient surtout son attention, et lorsque la grande merveille de l'art germanique s'accomplit (2) , en aot 1876, il est un des premiers la clbrer sans rticence. Chaque c}xle de reprsentations le ramne dans la petite ville franconienne et, lorsque Parsifal parat, le 26 juillet 1882, son admiration n'a plus de bornes
:
<(
uvre
sublime,
sublimissime
sans
prcdent
quelconque
L'im-
mense gnie de Wagner domine l'art dramatique en la deuxime moiti du xix' sicle. Le Parsifal est plus qu'im chef-d'uvre, c'est une rvlation dans le drame musical On a dit justement qu'aprs le canl'amour terrestre, de Tristan et Isolde, Wagner a glorieusement trac dans Parsifal le suprme cantique de l'amour divin, selon l'troite possibilit du thtre. C'est l'uvre miracle de ce
tique des cantiques de
sicle!
(3).
Mais l'admiration, cbez Liszt, ne fut jamais exclusive, et celle que provoquait chez lui l'incomparable IVorttondichter de Bayreuth
ne pouvait
lui
faire oublier son frre ennemi, Berlioz, auquel Paris
projetait alors d'lever une statue.
Quoique Berlioz m'ait tristement reni en 1866 Paris, j'affirme constamment mon admiration pour son gnie, crit-il de Weimar avant la reprise prochaine de Benvcnuto Cellini Leipzig. Son prnom, Hector,
ne
lui
a pas port bonheur,
dit-il
une autre
fois
l'Achille
Wagner
tant survenu en dominateur
du drame musical contemporain.
Et aprs avoir dit la princesse qu'il contribue personnellement pour 300 francs au monument de Berlioz, il ajoute
:
Si vous voulez gracieusement participer la souscription, un peu ce sera bien, 100 francs sufmaigre, pour le monument de Berlioz fisent de votre part. Dans les quelques lignes qui accompagneront votre
envoi, je vous engage rappeler que Berlioz vous a ddi les Troycns.
Sans interruption, la correspondance avec mais le ton change parfois traces de dsaccord qu'il n'est d'ailleurs pas
tein se continue,
la
:
princesse Wittgensil
y a
facile
ici
et
des
trs
de prciser.
(i) Td.,
12)
ib.,
Lisst's Briefe, II,
Marie Lipsius.
:
Briefe an die Fiirstin, IV. Si (3) Dj, lors de la premire reprsentation des Meistersinger, il crivait j'avais un livre faire sur Wagner, je prendrais volontiers pour pigraphe ce mot de Victor Hugo J'admire tout, j'admire comme une 1)rute. {Lettres une aiuie, p. 201, 13 juin 68 .)
:
FRANZ LISZT
Il est vident que Liszt, ayant repris peu peu sa vie nomade et mondaine, quoique beaucoup moins active qu'autrefois, l'influence de la princesse, n'tant plus immdiate, est moins prpondrante.
Le grand accablement de mes vieux jours est de me trouver en conune fois. Il n'en tait pas ainsi de 1847 1862. Sauf quelques querelles sur les exigences littraires et mes
tradition avec vous, avoue-t-il
nous tions de plein accord sur toutes les questions essentielles. mais encore vos transcendances d'esprit ont chang tout cela maintenant je n'admets que les diffrences d'opinion, non le dissentiment auquel jamais je ne souscrirai, duss-je vous opposer les du cur plus formels dmentis. Bavarder davantage sur nos oppositions Rome me semble superflu et mme fcheux... Au fond, et trs douloureusement quatre points cardinaux m'loignent de Rome. Les nommepour moi ils sont vous et moi, votre fille et la mienne. L-dessus, rai-je? Oui je n'ai qu' me rsigner distance, la dvotion de la croix du bon
sottises,
Rome
et
larron!
obscure, et fondateur de l'ordre des Minimes.
n'crivait pas ses sermons, et ne
Il
F. L. (i).
Le baptme m'a donn pour patron Saint Franois de Paule,
d'origine
jenait et se macrait,
tait
s'occupait gure de littrature. Votre

famille,
patron. Saint Charles Boromc, d'illustre
de bonne heure
Il
cardinal et participait ainsi au gouvernement de l'Eglise.
s'intressait
musique, et protgeait la rforme alors permise de la Chapelle Sixtine, dans le sens de Palestrina. Tout en jenant et se macrant, comme Saint Franois de Paule, et prenant pour devise Humilitas, il restait archevque de Milan et Porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos diffrences d'opinions. Vous planez et vous vous en haut, et je barbotte en bas. Je m'attache au Minime accordez avec le Grand, qui doit rgner et gouverner! Pourquoi discuter? Vous devez ncessairement avoir raison. Pardonnez-moi seulement de ne pas m'merveiller de la mnagerie symbolique des lions, aigles, ours, loups, renards et serpents. Les rugissements et fausses notes des tms et des autres ne me charment pas plus que les hurlements et sifflements la prudence des des autres Soit dit en toute soumission catholique serpents pourrait se passer de venin et la simplicit des colombes de
la
mme
fiel!
(2).
Au
sait
cours de ces dix dernires annes de sa vie, Liszt, qui jouis-
la plus grande popularit, dont le nom, entour de lgendes, connu de toute l'Europe, fit deux voyages Paris l'un en 1878, lors de l'Exposition (il tait membre du jury de la classe 13), ne dura que dix jours; l'autre, quelques semiaines avant sa mort, fut
de
tait
Briefe an die Fiirstin, IV. Briefe an die Fi'irstein, IV, p. 170, du 10 janvier 77, Budapesth . Cette lettre ne partit que le lendemain, aprs que Liszt l'et crite et abrge, tchant d'viter les arguments de la passion .
(i)
(2)
32
PORTRAITS D HIER
coup par un voyage Londres, en mars et avril 1886. La Messe de Gr.an dsormais rhabilite, malgr l'opinion contraire de Berlioz en 1866, et de son scribe d'Ortigue, bon catholique et mon ami de
jeunesse
,
fut
aujourd'hui avec quel succs, sous

qui inscrivait en mme temps, au
excute Saint-Eustache, on se rappelle encore la direction d'Edouard Colonne,
programme de
ses
concerts Les
Prludes, Orphe et la Rhapsodie hongroise.
A
il
Saint-James Hall,
Londres, Mackensie dirigeait VElisabeth;

torio tait excut
le
au Trocadro, dont
la salle tait
8 mai, le mme oraconvenablement

faut le constater,
remplie de tout Paris (i). Le succs ne rpondit pas au succs de curiosit;

venus.
artistique,
les
temps n'taient pas encore
De retour Weimar le 17 mai, Liszt se rendait deux mois plus tard Bayreuth, assister aux reprsentations wagnriennes. Atteint
d'un catarrhe pulmonaire qui l'inquitait assez srieusement depuis
quelque temps, il s'teignait, le 31 juillet, dans la petite maison qu'il occupait Bayreuth. Il avait assist la dernire reprsentation de Adieu, Tristan et Iseult, le 25 juillet. Ses dernires paroles furent Tristan (2) .
: !
Selon sa volont d'tre enterr l o la volont de Dieu l'a fait , les obsques de Liszt eurent lieu Bayreuth, le 2 aoit. Le kronprinz Frdric, venu Bayreuth pour les Festspiele y assista, et dans la ville en fte par la prsence de l'hritier de l'Empire alle-
mourir
mand, l'vnement
revtit une solennit grandiose. Carolyne Sayn-Wittgenstein ne survcut que peu de mois celui qui pendant quarante ans lui avait vou la passion la plus noble, et dont les lettres, suivant l'expression de Mme La Mara, sont comme une apothose de l'amour . Elle s'teignit Rome le
La
princesse
9 mars 1887 (3). Aprs Wagner, aprs l'infortun Louis II de Bavire, Liszt disparaissait, au milieu de l'apothose qu'il avait prvue et prpare de longue date, avec sa clairvoyance de prophte et d'artiste, et avec lui, l'incarnation d'une gnration qui, succdant la priode romantique, avait donn un nouvel idal notre humanit.
Dcembre
iio.
J.-G.
172-173, du
Prud'homme.
.
(i) Id., ib., pp.
14 janvier yy, Budapesth
La dernire lettre de Liszt la princesse Wittgenstein est date de Colpach, Luxembourg, 6 juillet . Liszt parut pour la dernire fois en public le 19, Luxem(2)
bourg.
(3)
Voir Une Amie de Liszt, par M. Melegari {Revue de Paris, i"
sept.
1897).
Le Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
I"-
N 44
Janvier 1911
Portraits d'Hier
Grard de Nerval
Par Henri
STRENTZ
GERARD
de
NERVAL
d'abrs une eau-forte
Portraits d'hier
N" 44.
Janvier 1911
Grard de Nerval
Les hommes ne sont mystrieusement sensibles qu'aux potes qui

n'oublirent pas qu'en pleine dtresse de vivre, parfois, des heures
merveilleuses s'allument.
Un
pote toujours heureux ne

les
les
meut
gure; un pote sans cesse larmoyant

de Grard de Nerval
excde. Peut-on suggrer
ainsi la sduction toujours vive de la personnalit souriante et tragique

?
La
une
faite
stles
vie de cet attachant crivain passa tour tour
du ravissement
doitleur
voile,
presque pudique.
lire
son uvre surtout
de fragments, on a l'motion d'aller dans un cimetire plein de

brises honorant
des adolescents qui moururent sans donner

fut-il
leurs fruits.
Grard de Nerval ne
pas en effet l'un de nos plus

?
touchants tresseurs de guirlandes printanires
Rares sont parmi les potes, ceux qui accdrent comme lui dan? les domaines privilgis du Rve. Il fut le plus libre des hommes en croyant toutes l'es fois. Curieux et enthousiaste, rien ne l'enchana que l'Amour. Sans dfiance, il commit toutes les imprudences de l'tre qu'aucun avertissement ne peut retenir et son existence s'coula respirer les fleurs des champs, en souvenir d'une enfance idyllique vcue sous le ciel le plus nuanc de notre pays, et les tubreuses des jardins dfendus oti s'empoisonna son intelligence avide de tant de secrets.
huit ans,
Souvenons-nous du dangereux empressement avec lequel, dixil accourut se mettre au service du Merveilleux, sous la conIl nous semble lui entendre dire avec la duite de Mphistophls soumission heureuse d'Ariel Prospro
! :
Pardon! Maitre
gentiment
ferai
mon
Je me conformerai aux mtier d'esprit

! ! !
commandements
et je
Son mtier
sa vie est
d'esprit Il l'accomplit avec un zle infatigable. Toute une obissance aux dsirs d'une imagination jamais au repos
PORTRAITS D HIER
et deux passions qui n'en font qu'une sa fidlit une terre unique et l'adoration d'une me intangible. Si Chopin eut la rvlation de son gnie, suivant ce que nous en
:
rapporte Liszt, d'avoir vu danser, enfant,
les belles
Polonaises endia-
mantes sous les lustres des salons de Varsovie, ce fut en assistant aux rondes des jeunes villageoises de l'Ile-de-Franoe que Grard de Nerval sentit sa vie s'emparer du charme qui le rendra immortel
La
noblesse de la douleur
le
saore
diavantage nos yeux.

si
Cet
artiste,
au coeur
:
dlicat d'o
mane un rayon de
tendre
joie, fut
un
grand mlancolique.
son destin
L'ternel'le
damnation de Promthe pse sur
Un
point noir est rest dans
mon
regard avide.
Cri de malheur de celui qui, d'un il trop frais
Contemple impunment
le
Soleil
et
la
Gloire.
Toujours entre ce maudit

point noir.
Il
et
le
Bonheur apparatra
l'ineffaable
entachera ses plus aimables visions.
De
plus, la
Femme,
et
sans
le
vouloir, sera cruelle
pour cette me
trop candide. Aussi, toujours la verra-t-il empreinte d'une sorte de
grandeur mythique
secrte .
lui
inspirera-t-elle
une instinctive
terreur
Vous
l'avez aperue sans doute avec sa tte au col flexible qui se
dresse sur son corps pench...

la
Sa longue chevelure blonde tombe droite sur ses blanches paules comme un fleuve d'or qui s'pancherait dans les
Lorely.
nous
confie-t-il
de
la
fe
du Rhin
eaux verdtres... Son sourire est dou d'une grce invincible et bouche entr'ouverte laisse chapper les chants de l'antique syrne.
sa
Pour avoir trop regard

rves trop purs, une
le
sourire d'une
bien que charmeuse de foule, ne pouv-ait atteindre
ondine fatale qui, la hauteur de ses

et sa lueur grandis-
flamme embrasa son rve

vie...
il
sante l'entrana de plus en plus hors de la

Il
n'tait
le
pas de son temps, quand
passa parmi
il
les
hommes
d'aucuns
trouvaient surann; aujourd'hui
est
un des rares
cri-
vains qui apparaissent vraimenit jeunes parmi de bru>'aiits contem-
porains dj couverts de rides

il
et
de poussire.
On
le
trouvait prim
annonait l'avenir.
Tout en
Ses amis
mystrieux.
lui
respirait la posie, l'esclavage confiant de la Beaut.
les plus sceptiques s'attendrissaient
Il
avait dans la voix des inflexions
se prenait l'couter
comme
devant son dchirement si douces qu'on on coute un chant. Tous ceux qui ont
GERARD DE NERVAL
37
entendu cette voix ne l'oublieront jamais

die
nous apprend un tmoin
sa vie
(i).
Une
ferveur captivante, faite d'une sorte de souffrance heureuse,
monte jamais du souvenir de cet ange terrestre dont l'amour malheureux fut l'aliment presque absolu et qui, sous l'gide des fes bonnes et mauvaises, fut un trs pur pote en mme temps qu'un
homme
simple
et
bon.
Il
y aura cent-deux ans,
le
vingt-et-un mai prochain, que naquit
Paris, rue Saint-Martin, 96, Grard de Nerval.
Labrunie
Son
pre,
fils
Grard
dans
la
de Nerval fut un pseudonyme pris par son
vie littraire
tait
chirurgien dans l'arme de Napolon. Grard

Celle-ci,
de Nerval connut peine sa mre.
pour accompagner son

entranait
ses
poux vers
les
steppes de la Russie o l'Empereur
soldats, le confia, g de dix-huit mois,
aux
soins d'un de ses frres
qui habitait Montagny, petit village du Valois..
On
sibilit
imagine l'influence providentielle que dut exercer sur la sende cet enfant quasi-o^rphelin, la contemplation d'une campagne
aux
paysages de prairies et de bois sillonns de clairs ruisseaux un ciel dlicat parsem d'agiles nuages, et quelle dut tre sa vie parmi une population l'image heureuse de cette province encore fidle aux coutimies de la \neille France.
fins
chanteurs, sous
Grard atteignit sa septime anne... On connat ce rcit de sa premire entrevue avec son pre; on ne rsiste jamais l'motion de
le
reproduire
officiers
Je jouais, insoucieux sur la porte de mon oncle, quand trois parurent devant la maison; l'or noirci de leurs uniformes
peine sous leurs capotes de soldats.
telle
brillait
Le premier m'embrassa
pre!...
avec une
effusion que je m'criais:
Mon
tu
me
fais
mal
))
L'treinte lui avait rvl la qualit de l'tranger (2).

fais
Tu me
De
mal
lui
N'est-ce
pas dj
la
le cri
de douleur que devait
si
particulirement
arracher
Vie
)),
ce jour,
mon
destin changea
ajoute-t-il.
Sa mre tait morte vingt-cinq ans, l-bas, d'une fivre qu'elle gagna en traversant un pont charg de cadavres o sa voiture manqua d'tre renverse . Elle reposait dans un cimetire de la Silsie.
Bell. Grard de Nerval. Toutes les citations entre guillemets sont extraites des uvres de Grard de Nerval ou de l'Histoire du Romantisme de Thophile Gautier.
(i)
M. Georges
(2)
38
PORTRAITS d'hier
Deux
soldats accompagnaient son pre

trois revenaient
Tous
flots de la qu'on appelait mes devoirs... Le soldat qui me consacrer une partie de ses nuits. Il me
des
du sige de Strasbourg. Le plus g, sauv Brsina glace, me prit avec lui pour m'apprendre ce
les
servait eut l'ide de
me
avant l'aube et promenait sur les collines voisines de Paris, me faisant djeuner de pain et de crme dans les fermes ou dans les laiteries.
rveillait
frache
Sin^lire ducation, bien capable d'avoir imprim cette me le plus ingurissable des penchants la Posie
:
!
Bientt, Grard quitta au collge Charlemagne.
le
Il
A'alois
pour entrer
comme
externe libre
y fut un lve des plus brillants. Sous la direction paternelle sa culture classique se complta de l'tude de de l'allemand
et,
l'italien et
quelque peu, de
celle
les
de l'arabe
et
du persan.
Mais toutes ses vacances d'colier, il venait Montagny l il reprenait sa vie rustique
;
passer chez son oncle,

d'adoles-
d'autrefois avec ses amis

et
les
petits
paysans, parmi
l'affection
de jeunes tantes
centes cousines. C'taient des courses sans fin parmi les

les bois,
champs
et
des quipes en bandes joyeuses, chansons aux lvres, parmi
ces localits
aux noms dlicieux

fois,
il
Eve,
Aêr,
Othys, Loisy, Chalis,

il
Ermenonville, avec des arrts aux bals villageois o

ses
faisait
danser
compagnes. LTne
lui
qui devait
y fut tmoin d'une fte de jeunes gens laisser dans le cur un immortel souvenir que nous
voquerons bientt.
1826 datent ses premiers pomes, deux lgies Napolon et France guerrire, et La Mort de Talnm. vers qu'il runira ceux L'Acadcmic de son prochain recueil, puis une comdie en un acte
:
:
De
la
et les
membres
introuvables.
En
cette dernire
juvnilit
contre
adolescent rompt du Pont-des-Arts. Il y tmoigne, d'une faon assez mordante, de son temprament spirituel, minemment franais. Il est vrai que notre pote de dixsept ans panche l sa jeune rancune l'Acadmie n'a-t-elle pas commis l'injustice de ne pas ccuronner un mmoire qu'il lui a adress sur la Posie du xvi^ sicle!... Mais le sang qui lui vient d'un soldat de la Grande-Arme est pique. Enfant bloui, il a assist, au champ de Mai, la distribution des Aigles!... L'anne suiv'^nte, paraissent Les Elgies Nationales et Satires politiques. Imite de Casimir Delavigne, de Branger, cette uvre se compose de pomes la gloire de Napolon et de satires contre les Jsuites. Pomes rapidement crits, remarquables seulement par la prcoce facilit de leur auteur et le culte passionn que celui-ci vouait au grand capitaine. L'uvre eut une
frondeuse,
notre
uvre, pleine d'une ses premires lances
la vieille institution
belle presse.
En
quelques jours, trois ditions furent puises. Quelle
GERARD DE NERVAL
39
gloire
pour un crivain qui usait encore

!
ses culottes sur les
bancs du
collge
Ses tudes sont termines

ce
sicle
Grard a dix-huit ans

la
qui
jouit
de
la
divulgation
et vit au matin de de l'uvre potique d'Andr
Chnier
incite
et fte,
en
mme
temps,
!
rsurrection de
Ronsard ddaign
depuis presque deux sicles

moiti vers,
La
possession complte de l'allemand
Grard traduire, pour une dition populaire, moiti prose, le Faust de Gthe. Il y russit d'une faon si intelligente que son immortel auteur lui envoie de \\'eimar un billet enthousiaste. Cette descente, en pleine adolescence, aux arcanes du gnie germanique, l'imprgnera pour toute sa vie d'une sorte de dangereux vertige. La limpidit de son esprit s'y teintera des fumes du rve allemand, mais son style n'y perdra aucune de ses qualits natives de finesse
et d'lgance.
1830
le
trouve aux cts d'Hugo

et
la
premire
cV
H ernani.
Il est
un
des organisateurs de cette soire pique du 25 fvrier o toute une
jeunesse bigarre
fois
farouche proclama, au
!
cri insolent et naf, mille
Mort aux perruques la naissance d'un esprit nouveau. C'est lui qui distribue le fameux petit carr rouge, griff par le matre du mot de passe Hierro, qui permettra l'accs du
rpt de
:
parterre
la
claque belliqueuse d'crivains

Il
et
de peintres
qu'il a t
charg de recruter.
frquente
les
plus excentriques
compagnons
littraires. Les truculences ou les singularits d'un Ptrus Borel, d'un Augustus Mac-Keat, d'un Philothe O'Neddy, d'un Napolon Tom, ne l'effarent point. Et cependant il n'a rien d'un Jeune-France, ni d'un Bousingot. C'est une jeune homme modeste et timide, aux cheveux blonds, un peu clairsems, au beau front ple, au nez fin, de forme lgrement aquiline, la bouche gracieuse avec la lvre infrieure un peu paisse, signe de bont . Facilement, il rougit. Ni les redingotes
soutaches, les polonaises brandebourgs,

les
les
pourpoints chatoyants,
manteaux
l'espagnole de son pittoresque entourage, pas
mme
le
de satin carlate et les longs cheveux de Tho, son meilleur ami, n'en imposent sa nature plus subjective qu'objective . Il va par la vie vtu d'un simple paletot bleu fonc ou d'une sorte de redingote d'toffe noire brillante aux vastes poches o il enfouit une bibliothque de bouquins rcolts et l, cinq ou six carnets de notes et tout un
gilet
monde de
petits
papiers sur lesquels
il
crit
d'une criture fine
et
.
serre les ides qu'il prend au vol pendant ses longues promenades
De
quel prestige jouit donc ce jeune
homme pour
mriter l'absolution
sur
la
de ses excessifs
compagnons
;
si
intransigeants
question
costume
la
et
des allures
eux, qui svrement osent reprocher
du Hugo,
leur dieu, ses vtements bourgeois. C'est qu'ils sentent brler en lui
bande.
flamme du plus pur lyrisme et qu'il est le seul vrai lettr de leur En outre, il annonce dj celui qu'on appellera pour la dlica-
40
PORTRAITS D HIER
tesse et la loyaut de son caractre, son
dvouement
l'amiti
le
bon
Grard. Sa conversation est blouissante, quoiqu'il commence vivre
dans un presque constant tat d'absence qui oblige l'ami qui l rencontre dans la rue ne pas l'aborder brusquement de peur de le faire tomber du haut de son rve comme un somnambule qu'on rveillerait en sursaut, se promenant les yeux ferms et profondment
endormi sur le bord d'un toit . Une irrsistible inclination le pousse depuis longtemps vers l'tude des sciences occultes il s'y abandonne avec une inquitante ardeur. Son me est pleine de superstitions croyance la mtempsycose, la transmigration des mes, aux signes fatidiques... Il tait de ceux qui, en hiver, raconte Thophile Gautier, mettent leur paletot en gage pour acheter une pingle en turquoise ou un anneau cabalistique. Aussi doit-il suivre d'un il amus, lui qui a toutes les curiosits et toutes les indulgences, les fantaisies les plus extravagantes de ses amis et boire sans tonnement avec eux dans un crne humain que l'on se passe la ronde en guise de coupe et que d'ailleurs, lui-mme, Grard, a drobe la collection anatomique de son pre k chirurgien-major; lequel crne avait fait partie intgrante, assure Gautier, d'un tambour-major tu lia Moskowa.
;
:
verser
Dj chez Grard l'crivain est accompli. Aussi pourra-t-il trale Romantismie sans que son uvre s'y entache des marques indilbiles de cette intemprante cole. Alors que ses compagnons abuseront, des clairs-obscurs et des couleurs les plus outres, lui de plus en plus se plaira dans les gammes tendres, les pleuirs dlicates,
et les gris
de perle chers
c'est
l'cole franaise
de l'autre
paratre
sicle .
1830,
aussi
l'anne
o
Il
il
fait
sa
traduction
en
les
prose de Posies allemandes.

plus populaires des
rvlait,
en France,
les
morceaux
uvres de Gthe, Schiller, Klopstock, Brger, Uhland, Krner, Jean-Paul Richter, Hofifmann, auxquelles plus tard il joindra ceux d'un pote qui deviendra un ami trs cher et dont le fin Henri Heine. gnie ne sera pas sans affinits avec le sien
:
L'ambition de
la
plupart de ces potes, qui allaient jusqu' rclanational

:
mer comme patrimoine

royaume des
faite
les
rves
de
la
fivre
et
le
esprits
la
selon l'expression de l'un d'eux, tait bien

si
pour sduire
nature mystique de Grard, dj
profond-
ment infod au rve allemand.

Enfin, 1830, c'est l'anne o
il
vit
pour
la
premire
fois
Jenny Colon.
Pour
lia
se rendre
compte de
la
surprise profonde qu'apportait, dans

il
vie de
Grard
cette rencontre,
et
est ncessaire
ici
de revenir une demi-
douzaine d'annes en arrire
placer
la
ferique anecdote, tou-
jours redite avec motion, car il n'est pas de plus virginal conte d'amour, que tout biographe pieux de Grard de Nerval ne peut se
GERARD DE NERVAL
41
dispenser de reprendre, puisqu'elle est
le centre merveilleux autour duquel doit tourner la vie de notre hros. C'tait durant la priode des vacances, dans son bien-aim Valois. Chaque fois il y retrouvait de tendres compagnes, car, toujours, en garon timide et doux, il avait prfr la socit des filles celle des
garons. L, tantt l'une, tantt l'autre, par une chanson, une expression de terroir, voire
mme un
attrape-nigaud, initiait gaiement
le
Parisien
aux coutumes de
il
leur aimable pays. Alais parmi toutes
ses petites amies,
avait toujours eu
Sylvie.
l'une d'elles,
nomme
si
mante,
et sa
et
si vive et
une prdilection marque pour Chaque anne il la retrouvait plus charfrache avec ses yeux noirs, son profil rgulier
.
peau lgrement hle

probablement vers
Et
ses
c'tait
surtout en sa sentimentale
rieuse socit qu'il

soir,
faisait
la
si
un
crpuscules qui rendent l'me

tous
les plus chres. Or, mi-septembre, l'ore de ces longs sensible dans la nature si mouvante,
promenades
deux
s'arrtrent devant la griMe de ce
chteau de brique coins de pierre,
Aux
vitraux
teints
de
rougetres
couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivire
Baignant ses pieds, qui coule entre des

chteau qui deviendra immortel par
la fidlit
fleurs...
du souvenir du
pote.
Comme
dans
:
les villages
aux seigneurs
accueillants de nos plus aimables
des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mres, et d'un franais si naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays
lgendes
du A'alois. o. pendant plus de mille ans, a battu le cur de la France . La main dans la main, ils allrent se mler cette ronde. Grard tait toute tendresse pour sa petite amie Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle jusque-l! C'est peine s'il avait remarqu parmi les danseuses une belle et grande jeune fille blonde dont il allait apprendre le nom volant respectueusement sur les lvres des jeunes villageoises Adrienne. Grard tait le seul garon de cette e Tout coup, suivant les rgles de la danse, Adrieruie assemble se trouva place seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles taient pareilles. On nous dit de nous embrasser... En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empcher de lui presser la main. Les longs anneaux rouls de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empare de moi. La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle et aussitt, d'une
:
voix frache
ce pays
et
pntrante, lgrement voile,
comme
celle
des
filles
de
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mlancolie et d'amour qui racontent les malheurs d'une princesse
42
PORTRAITS D HIER
enferme dans sa tour par

aim.
la
volont d'un pre qui
la
punit d'avoir
Grard croyait la reconnatre; o donc Tavait-il dj rencontre ? Dans une autre vie ? Peut-tre. A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le
Cette belle
jeune
fille,
clair
de lune naissant tombait sur
elle
seule,
isole
le
de notre cercle
attentif. Elle se tut, et

tait
personne n'osa rompre
silence.
La
pelouse
couverte de
fiocons
faibles
la
blancs
paradis.
Je me levai enfin, courant au parterre du chteau o se trouvaient des lauriers... Il y confectionne une couronne qu'il revient poser sur les cheveux d'or d'Adrienne. Elle ressemblait ainsi,
sur
vapeurs condenses qui droulaient leurs pointe des herbes. Notis pensions tre au
sous
les
rayons ples de
n la
la
lune,
la
Batrice
sourit au pote errant sur la lisire des saintes
du Dante qui demeures . En ouitre,

coulait
on
la
disait
petite-filie
de
l'un
des descendants d'une famille
allie
aux anciens
rois
de France.
Le sang des Valois
dans
ses veines .
Comment
rsister de tels prestiges
quand on a quinze
ans et l'me merveille d'un pote ? En un instant, la hantise d'un bonheur extra-terrestre avait pris la place de la tendresse qu'il nourrissait pouir sa petite amie d'enfance. La demoiselle du chteau qui s'tait mle d'uue faon si charmante aux jeux des humbles filles
du
village avait salu l'assemble puis tait partie, laissant le jeune

le
rveur sous
cueillir
le
coup de
la plus
affolante apparition.
Il
Quand Grard
d'aller aussi
lui
revint prs de Sylvie, celle-ci pleurait.
lui
offrit
une couronne;
C'taiit la fin
elle
refusa et
;
il
s'aperut qu'il lui avait dchir
cur.
des vacances
rappel Paris par ses tudes,
Grard y remportait cette double image d'une amiti tendre tristement rompue, puis d'un amour impossible et vague, source de penses douloureuses que la philosophie de collge tait impuissante calmer. La figure d'Adrienne reste seule triomphante. Aux vacances suivantes, il sut que l'aristocratique et belle jeune fille, qu'il lui semblait de plus en plus avoir connue dans une vie antrieure, avait pris le voile et vivait recluse au fond de quelque couvent. Grard ne devait plus en entendre parler que pour, longtemps aprs, apprendre sa mort.
une comdienne qui, plus tard, mue par une pour le chant, entra l'Opra-Comique o elle eut quelques succs. Elle tait la sduction mme par sa beaut de blonde aux yeux bleus et sa voi.x d'une grande douceur. Grard ne
Jenny Colon
tait
irrsistible vocation
perut pas tout de suite

qui ne se traduisait que
la
raison qui
le
poussait vers cette
femme
et
une sorte d'admiration extasie. Enfin, dans un accord faiit un peu de ressemblance physique, mais beaucoup de concordances mystrieuses entre l'inoubliable chanteuse du chteau et la belle comdienne, il comprit la raison profonde de cette
])ar
GERARD DE NERVAL
43
foi en la transmigration des mes ne lui Tout m'tait expliqu... Cet amour vague et sans espoir, conu pour une femme de thtre qui, tous les soirs, me prenait l'heure du spectacle pour ne me quitter qu' l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne... Aimer un religieuse :?ous la forme d'une actrice!... Et si c'tait la mme!... Il y a de quoi devenir fou C'est un entrainement fatal o l'amour vous attire comme le feu-follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Et chaque soir, au thtre, la contemplation de son idole lui apportait une nouvelle contrmation de sa croyance. Mais il s'en tenait une
attirance invincible;
sa
permit pas d'hsiter
admiration distante
Il fallait
Vue de
prs, la
femme
rvoltait notre ingnuit.
ou desse et surtout n'en pas approcher. Et ce n'tait pas une attitude emprunte 'poque o il vivait de mpriser les amours charnels son temprament tait tendre et platonique. En outre, qui pouvait mieux apparatre Grard reine ou desse qu'une femme de thtre A un de ses amis qui, le voir frquenter depuis des
qu'elle apparit reine
;
!
semaines
c'est
la
mme
salle
de spectacle, avait cru
le
surprendre en flagrant
:
dlit d'infraction ses principes,
gravement
il
avait rpondu
]Moi
une image que je poursuis et rien de plus.. Expression pure de sa c'tait une image qu'il poursuivait en cette femme, l'image siPicrit de l'ange intangible seule capable de lui donner la dilection suprme il la recherchait vainement depuis que s'tait vanouie l'apparition une image devant qui lui en avait donn la notion imprissable
; ; ;
laquelle
il
devra rester en contemplation jalouse sans jamais essayer

lorsque
d'ir.consquents
de l'approcher.
tances, prsent la belle actrice,
l'auront, malgr ses rsiscommenceront les dsordres que la ralit app<:>rte immanquablement un amour planant trop audessus des humaines contingences. Et il n'en sera pas seul victime l'aimable actrice, qui on ne peut faire un crime de n'avoir pas
Aussi,
amis
compris l'exaltation mystique d'une

toujours
le
telle
passion, et qui n'aura pas
annes
sens qu'elle doit sans cesse se refuser, y laissera quelques de sa plus belle jeunesse. Aussi comment qualifier, sinon
d'incomparable,
longtemps
la patience dont elle ft preuve pour supporter si manire trange que Grard avait de lui faire sa cour ? Un soir, il est au thtre, tout au plaisir de contemipler celle qui, Pendant le quatrime acte, en cette pice se rvle grande artiste o die ne paraissait- pas, j'allai acheter un bouquet... j'y msrai une un inconnu. Je me dis voil quelque chose lettre fort tendre signe et le lendemain j'tais sur la route d'Allede fix pour l'avenir.
la
magne
)).
Une
hsitation constante prendre pied dans la ralit toujours le
tourmente et ruine ce qui aurait pu, avec plus de dtermination, tre son bonheur. Il sentait, au fond, l'impossibilit pratique de dualit de sa
44
PORTRAITS D HIER
passion
Si j'crivais
un roman, nous
confiera-t-il
un jour, jamais
je
ne
pourrais faire accepter l'histoire
d'un cur pris de deux amours
simultanes. C'est cependant ce qu'il s'acharne poursuivre.
Le
l'art
culte de son idole ne le soustrait pas toutefois

et
aux devoirs de
oti il a subi de l'amiti. En 1835, sortant de quelques jours, cause d'un dlit un emprisonnement pour rire, de dclar politique bien qu'il ne ft que de tapage nocturne et d l'inconvnient de fraterniser, aprs ripaille, avec des compagnons excits et par trop bruyants un soir d'meute, Grard, qui venait de
Sainte-Plagie,
recueillir
un
petit hritage, loua
en
commun
avec Arsne Houssaye
et le
peintre Camille Rogier, impasse dn Doyenn, le vaste salon dûn vieil
Ce quartier tait alors l'endroit de Paris le mieux fait pour un amateur de pittoresque. En face de la grandiose harmonie du Louvre, non loin du Carroussel, puUulaient, dans le dsordre le plus fou, de minables maisons, vritables dbris du ]\Ioyen ge, parmi des chantiers de pierres, des terrains vagues, o chaque jour affluait tout un peuple de sac et de corde autour de prestidigitateurs, d'arrahtel.
ravir
de
cheurs de dents, de banquistes de toutes sortes dont le futur auteur La Main Enchante dut faire son profit. Grard consacra la meilleure partie de son hritage dcorer de lampas, de dfroques Renaissance,
local.
garnir de
lustres,
de bahuts, de consoJes,
leur
nouveau
les
Des amis
peintres
rafrachirent de leur juvnile pinceau
murailles de la vtust maison. Corot y brossa deux paysages, Vattier un Watteau, Nanteuil des dessus de portes, de Chtillon un moine
deux bacchantes. Thophile Gautier lut en cet P^ ou Lorry, ou Victorine, se balanaient nonchalemment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu travers l'immense saJon . Il y fut donn des bals costums, des soupers, des ftes, on y joua la comdie. Ce furent les temps dors de la Bohme romantique, ceux o Grard, cependant que scintillait au ciel de son amour l'toile d'e l'espoir, vcut les meilrouge,
Chasseriau
endroit ses premiers vers, pendant que Cydalise
leures heures de sa jeunesse.
Ses amis se gardaient bien d'interroger sur ses spculations sentimentales cette
et,
me
discrte et pudique, rougissant
comme Psych
:
la moindre approche de l'Amour, se renfermant sous ses voiles .
Arsne Houssaye qui

D'o vous
lui avait
rim ces vers badins

acadmique
?
vient, Grard, cet air
Est-ce que les beaux yeux de l'Opra-Comique
S'allumeraient
ailleurs
La Reine du Sabbat
qu'une chimre
la
?
Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se dbat,
Vous
I
chapperait-elle
:
ainsi
Et Grard rpondait
Que
femme
est
amre
GERARD DE NERVAL
45
Pourquoi du Sabbat... Et pourquoi jeter maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moule sur un beau sein ? Et le mlancolique adorateur lui rappelait certains vers de lui-mme, Arsne Houssaye, dans lesquels celui-ci avouait pareillement sa volupt aimer une belle chimre. La reine de Saba, c'tait bien celle en effet qui me proccuLe fantme clatant pait alors, nous a confi Grard, et doublement. die la fi'lile des Hmiarites tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce grand lit sculpt (i) achet en Touraine et qui n'tait pas encore garni de sa brocatelle rouge ramages. Les salamandres de Franois P'" me versaient leurs flammes du haut des corniches o se
:
l'amant respectueux avait rpliqu vivement
mon
cher ami
Jouaient des amours imprudents.
Elle m'apparaissait
radieuse,
comme
au jour o Salomon l'admira s'avanant vers lui dans les splendeurs pourpres du matin. Elle venait me proposer l'ternelle nigme c|ue le Sage ne put rsoudre, et ses yeux, que la malice animait plus que l'Amour, tempraient seuls la majest de son visage oriental. Qu'elle tait belle non pas plus belle cependant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes journes. Cette dernire rali-
sait
vivante
mon
rve idal
et divin.
pour faire dbuter l'Opra l'obscure comdienne devenue une clbre cantatrice qu'il va porter Meyerbeer un livret, ncessairement intitul La Reine de Saba (2). J'aurais runi ainsi dans un trait de flamme les deux moitis de mon double amour , nous
C'est
:
explique-t-il.
malheureux au milieu de scrupules, d' perpplonge sans cesse sa passion incomprhensible. A plusieurs reprises, au moment d'tre agr, il est pris d'une terreur qui le force fuir sa belle actrice pour revenir vers elle soumis et repentant; tout est reconiimencer. C'est durant nn de ces exils volontaires qu'il parcourt l'Allemagne une premire fois. Il y promne
Grard
vit inquiet et
tuelles hsitations,
le
ses
rves tranges et trop purs, son

rive
me
blesse,
sous les
flots
tilleuls,
y a trop de Lorelys qui chantent le soir . Il descend alors vers l'Italie promener son infortune. Ces voyages ne font qu'aggraver sa douleur. Un soir le trouve inopinment rinstall dans un fauteuil dui thtre
est perfide
;
non loin de la Mais le Rhin

dans
les
le
vieux fleuve roule ses

il
lgendaires.
ruines des vieux chteaux
(i) Un Ht somptueux o avait couch, dit-on, Marguerite de Valois, au chteau de Tours, et achet, d'aprs E. de Mirecourt, 8.000 francs par Grard. Il fallut dmolir quelque peu les murs du logement du pote pour l'y introduire. Royalement restaure, il prit place sur une estrade. Grard devait attendre vainement que celle pour qui il en avait fait l'acquisition vint l'y rejoindre. (2) Meyerbeer tardant trop en crire la musique, la Reine de Saba sera transforme en roman pour le National, puis, finalement, ira prendre place, sous une dernire forme, dans les Nuits du Ramazan.
PORTRAITS D HIER
de son
idole.
Et plusieurs annes se passent fuir
et revenir
sans
arrt vers l'objet de ce qu'il appelle un amiour contrari , pour ne pas oser dire impossibk. J'ai t timide et dvou plus qu'un
homme
Colon,
fort
ne
le
j'ai
devrait montrer
crit-il
un jour
d'Italie
j'ai
Jenn\craint
si
entour
mon amour
de tant de rserve,
de vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni une fois dj, que j'ai peut-tre t trop loin dans ma dlicatesse et que vous avez
pu me croire
refroidi. Eh bien, j'ai respect im jour important pour vous; j'ai contenu des motions briser l'me et je me suis couvert d'un masque souriant, moi dont le cur haletait et briilait. D'autres n'auront pas eu tant de mnagements, mais aussi nul ne vous a peut-
tre
valez.
prouv tant d'affection vraie et n'a si bien senti tout ce que vous Protestations d'amour aussi compliques que les mandres
!
du cur d'un noble pote timide Malgr ses perplexits et ses exils sur les routes trangres, Grard produisait des uvres nombreuses. En 1837 il fait reprsenter un PiquiUo, en collaboration avec Alexandre Dumas, opra-comique musique de Monpou, Deux ans plus tard, un drame L'Alchimiste, encore avec Dumas, et cette mme anne, un retour des pa3's rhnans, un autre drame Lo Burckart. Cette pice mritait mieux que les trente reprsentations qu'elle eut au thtre de l'Odon. L'acte o Lo Burckart assiste sa propre condamnation mort par dfaut, sous le masque et le costume d'un conjur, est d'une uvre qui aurait dii plaire au public friand des
:
murs
malgr
des socits secrtes, vers cette poque.

la qualit
Il
fallut vraiment,
de ses interprtes
s'allit
et leurs efforts,
que
la
mauvaise
volont d'un directeur
une mise en scne dplorable, pour
ne pas assurer cette pice un succs certain. En tous les cas, c'est le meilleur ouvrage dramatique de Grard, et si on le reprenait aujourd'hui,
la
il
serait loin
de faire mauvaise figure. Cette anne
vit
galement
:
reprsentation au
mme
thtre d'une comdie charmante

(i).
Tartufe
chea Molire, trois actes qui furent trs applaudis
Depuis sept annes bientt dure sa servitude la beaut qui lui semble dtenir l'me mystrieuse qu'il adore depuis .son adolescence
Le thtre de Grard de Nerval porte peine les marques de son brillant Lo Burckart mis part, les diffrentes pices qu'il crivit, toujours en collaboration et accommodes au got du jour, auraient difficilement suffi sauver son nom de l'oubli. Indpendamment des uvres dj cites, il convient de rap(i)
esprit.
le Chariot d'enfant peler: les Montngrins (184g), opra-comique avec Alboize Vlniagicr de Harlem (1851), drame avec Mry et Lopez (1850), drame avec Mry Misanthropie et repentir, traduction d'un drame de Kotzebue qui fut jou la Comdie-Franaise peu de temps aprs la mort de Grard de Ner\al (1855). En
;
outre,
il
avait crit pour la scne d'autres

:
uvres qui ont t perdues ou dont
il
ne reste que des dbris
le
Prince des
sots, la
Dame
de Carougc, hîcolas Flamel.
GERARD DE NERVAL
47
sans qu'il
ait
fait
un pas de plus que
le
premier jour vers d'enchaveut tenter une
nantes
ralits.
L'actrice est lasse de ce rebutant adorateur au culte

il
bizarre et sans issue. Grard va se vaincre, mais avant
concluante preuve.
Jenny Colon et que Grard va jouer Chantilly. Sur ses instances, les acteurs consentent donner une reprsentation Senlis et Dammartin. Un aprs-midi, il loue deux chevaux de selle et, la tombe de la nuit, entrane l'actrice, vtue d'une amazone et belle comme une reine d'autrefois , avec ses cheveux d'or dnous au vent, sur les lieux mme o Adrienne s'est rvle ses yeux, et la supplie enfin de se dmasquer. Nulle motion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je
jour, la troupe laquelle appartient
Un
a suivie en qualit de seigneur pote
))
lui dis la
source de cet
amour entrevu dans
les nuits,
rv plus tard,
:
ralis en elle. Elle m'coutait srieusement et

! :
me
dit
Vous ne
la
le la
m'aimez pas Vous attendez que je vous dise la comdienne est mme que la religieuse; vous cherchez un drame, voil tout, et dnouement vous chappe. Allez, je ne vous crois plus. Ainsi
trop patiente
qui l'avait
fille
se dlivrait des interminables tergiversations d'un
soupirant par trop indcis.

si
Le
pote,
la
lui,
sentait se dchirer le voile
longtemps spar de
,
ralit et finissait
par s'avouer
que
ces rves, ces pleurs, ces dsespoirs et ces tendresses n'taient
pas de l'amour
mais
la
poursuite maladive d'un absolu qu'il ne
pourrait jamais treindre.
Jenny Colon finit en 1838 par pouser un fltiste et par vivre dans un monde de contingences plus matrielles mais moins dconcertantes.
L'actrice fut-elle vraiment insensible au culte inlassable que lui voua son adorateur ? Certaines lettres, dont quelques-unes publies dans Le Rve et la Vie, pourraient faire supposer le contraire. Cependant, le doute, cet gard, de Thophile Gauthier, qui eut avec Grard une de ces amits d'enfance que la mort seule dnoue )), Grard de Nerval franchissait porte un coup cette assertion en ide toutes les phases intermdiaires d'une liaison qui n'tait pas
:
mme
commence...
Il
n'avait pas encore adress la parole l'objet
de sa flamrrie
qu'il regardait
:
son dsir
comme
accompli dj
Le mme tmoin ajoute L'histoire de ses amours restera toujours il fonda un journal, il fit des pices pour se rapprocher de obscure
;
son idole,
il
crivit
des lettres passionnes et charmantes qu'il mit
sans doute la poste dans sa poche, car celle qui elles s'adressaient
en et t touche. Dclara-t-il jamais formellement sa flamme

l'ignorons.
Nous
;
Qu'importe d'ailleurs la vrit sur cet amour. Par lui, le Grard porte au cur une blessure dont il ne gurira jamais traA'-ail de cette passion a remu profondment la nature si sensible
48
PORTRAITS d'hier
de notre hros
femime.
tout a chang dans sa vie depuis la rencontre de cette
propres motions
sa vie.
le pote livresque est devenu pote de ses uvres maintenant se mleront intimement Le charme qui fera notre enchantement est n.
Le
traducteur,
;
ses
Grard ne peut se remettre d'avoir t si cruellement du par une dit laquelle il s'est de toute son. me si loyatement abandonn. Il n'a plus qu' oublier; mais la pratique des sciences occultes dans laquelle il se rejette comme drivatif est un remde pire que le mal.
vSa foi
en
les
plus tranges superstitions s'accrot encore dans cette
priode de repliement sur jour

il
M-mme,
elle
s'aggrave de visions. L"n

la
voit son double .
Grard cde
ne meurt point.
croyance allemande qui

et plusieurs
veut qu'une pareille manifestation rvle la mort prochaine de celui

qui en est l'objet, toutefois
reprises
il il
De nouveau
revoit ce fantme, ce frre mystique , qui est lui et vit
lui. C'est partir de cette poque que la volont de Grard de Nerval sera, alternativement et de plus en plus, possde par deux moi , l'un lucide, doux et serein, l'autre trouble, dou-
en dehors de
loureux, parfois prophtique. Cette dualit, cas pathologique peut-tre

uinique dans notre littrature, explique le mystre attachant, le carac-
tre
si
particulier,
que prendront jusqu' sa mort
les
crations de
ce pote.
Ces proccupations intenses n'ont pas chass de sa pense

venir de Jenny Colon.
le
sou-
Paris
lui
devient insupportable.
il
Il
retourne
en
Italie.
Sa bourse
les
est
peu garnie, mais
a appris des
compagnons
rencontrs sur
Il
routes voyager peu de frais, d'auberge auberge.
revient dans sa ville natale pour repartir vers l'Alsace, les Flandres
et la
naux.
Hollande, envoyant ses impressions de voyage quelques jourIls les narre la faon d'une poque o il tait de bon ton de
cur gai. Des croquis de villes, entend le Lohcngrin de Wagner, sur lequel il tablit une assez heureuse prophtie, s'y mlent en une suite de pages pittoresques, d'une saveur exquise de plein air et rvlatrices dj de cette jouissance intime de la nature qui atteste que, pour les
faire de l'esprit et d'avoir toujours le
il
notamment Weiniar, o
avoir crites, coinme celles de la plupart de l'uvre de Grard de

Nei-val,
et
il
faut avoir
march l'me
villes, le ciel
vif sur les routes, salu l'aurore
contempl, loin des

L''anne 1840,
il
de minuit.
la
:
passe en Autriche;
Tchez d'aimer
le
plus
il n'y a que ce moyen de vous gurir , lui de femmes possible les mdecins. Grard obit, sans anantir l'obsession de celle ont prescrit
qui
le
poursuivra jusqu' ses derniers jours. Et pendant plusieurs
p.
<V1
-^
(i) Paul Henry, peintre illustrateur, graveur et cramiste, avait connu Grard de Nerval par Thophile Gautier, dont il tait le protg et Tami. Il se lia avec Grard et lui proposa de composer et d'excuter les illustrations de sa traduction de Faust. II y eut mme une collaboration troite pendant quelque temps entre les deux hommes. Puis Grard pensa autre chose. Et Paul Henry abandonna son idc. Mais il gardait Grard une affection fraternelle. Et quand il apprit sa mort tragique il courut la \'ieille-Lanterne et y excuta en souvenir de son ami l'aquarelle reproduite ici et qu'il nous donna quelque temps avant sa mort survenue en 1902. Paul Henry tait l'inventeur d'un procd de dcoration du verre qu'il ne put jamais exploiter. Il a laiss quelques bonnes toiles des vues du vieux Paris, principalement mais il fut surtout un graveur de mtier, un artisan honnte et probe, plus qu'un artiste. (Note de M. Gaston Ch. Richard que nous ne saurions trop remercier pour l'aimable prt de ce prcieux document jusqu'ici indit.
Ô
PORTRAITS D HIER
annes, c'est une
me dsempare
qui court les chemins en qute de
l'introuvable oubli.
On
est
en 1841. Le pote a 32 ans.

le
Aux
assauts rpts de sa
le
douleur, au tumulte de ses sentiments contradictoires qui

sans cesse en haleine entre
est
tiennent
rve
et la vie,
une sorte d'apaisement

il
venu.
force de vouloir vaincre les forces hostiles auxquelles
attribue son malheur, peu peu la ralit s'est soumise son dsir,
trop soumise
pairt
elle s'est
efface.
Ses yeux ne semblent plus prendre
qu' des visions triomphantes. Et cela se passe une telle profon-
deur de son tre et dans un mystre si intime, que ses plus proches amis sont loin de souponner l'exaltation qui le consume, tant ses dehors sont pondrs, ses manires douces, son raisonnement clair et brillantes ses improvisations. Bientt les erreurs commencent. Un
jour,
l'aide
on
le
rencontre au Palais-Royal, tranant un
homard vivant
plus
d'un ruban bleu:
En
quoi un
homard
est-il
ridicule
qu'un chien, qu'un chat, qu'une gazelle, qu'un lion ou toute autre bte dont on se fait suivre ? s'crie-t-il, les yeux gars, ceux qui le regardent avec tonnement. Ses amis le conduisent la maison de sant
ses protestations. Il y reste huit mois. Sa de batitude. Il quitta cette maison avec regret, au point que, peu aprs, au souvenir des esprits qu'il y frquenta sous Je me mis pleurer la forme de belles jeunes filles, il crira
du docteur Blanche, malgr
crise fut toute
chaiidies larmes,
au souvenir d'un paradis perdu. L, je sentis amrement que j'tais un passant dans un monde la fois tranger et chri et je frmis la pense cjue je devais retourner dans la Vie.
comme
Sa
folie,
il
en entretient tout
le
monde comme d'un

o il Dumas,
l
rve, s'tonnant
d'ailleurs qu'on ait
vu de
la
dmence
n'y avait qu'un cas de

crit-il
lucidit extrme. J'ai rencontr hier
Mme
Alexan-
vous dira que j'ai recouvr ce que l'on est convenu d'appeler la raison, mais n'en croyez rien. Je suis toujours et j'ai toujours t le mme, et je m'tonne seulement que l'on m'ait trouv chang pendant quelques jours de printemps dernier. Et plus loin
dre
il
:
Dumas;
un rve me demander s'il

J'ai fait
et
il
trs
amusant
et je le
regrette; et j'en suis
mme
n'tait
seul explicable et naturel aujourd'hui... Je
pas plus rai que tout ce qui me semble me trouve tout dsorient
ciel o je marchais de plain-pied malheur qu' dfaut de gloire, la y socit actuelle ne veuille pas toujours nous permettre l'illusion d'un sa rve continuel. Ainsi, nulle trace de dchance, au contraire srnit y est devenue extra-terrestre son retour la vie est la retombe d'un beau songe. Est-ce de la folie cela ? C'est cependant un cas que les alinistes n'hsitent pas qualifier de folie avec cons-
tout confus
en retombant du
mois.
quelques
Quel
cience.
du malade. Nulle incohrence dans
L'obsession d'une ide y accapare toute l'activit psj'chique ses penses, mais simplement oubli
GERARD DE NERVAL
de l'ambiance
son rve.
et
transformation de tout ce
qu'il
voit et ressent
au
bnfice de son incurable hantise. C'est l'abandon absolu d'une
me
Trop du xviii* sicle, entasss dans le grenier de son oncle Montagny, lui avait fait absorber beaucoup de cette nourriture indigeste et malsaine pour l'me en augmentant sa propension au rve le plus aigu. L'entreprise hardie, en pleine adolescence, de la traduction du Faust, poursuivit l'uvre nfaste. L'amour malheureux fit le reste.
tare native existait au cerveau de Grard de Nerval.
Une
jeune, la lecture d'une foule d'ouvrages d'occultistes
Jamais son intelligence ne fut plus lumineuse qu'en y sera

le
cet tat.
Il
crira quelques-unes de ses pages les plus vives, son mystrieux gnie
plus scintillant. C'est l'poque des premiers sonnets mysta-
gogiques
dont l'obscurit
mange
d'or
telle
une -atmosphre
idole
;
la
Turner
s'illumine
de soudains clats
comme une
constelle
d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une crypte

aussi dangereuses cueillir que la rose des Alpes sur
cipice et
fleurs d'abime,
le
bord du pr-
que leur auteur voquera, plus

:
tard, lorsqu'il sanglotera cet
aveu dchirant
desse
La Muse
;
est entre
aux paroles dores
elle s'en est
dans mon cur comme une chappe comme une pythie en
jetant des cris de douleur.
Le
i^""
Comme
janvier 1843, Crard de Xerval s'embarque pour l'Orient. tous ceux que passionnent l'tude des religions vivantes et
le
mortes, depuis longtemps
tourmentait
la
curiosit de ce berceau de la
Reine de Saba, du Christ

l'y attirait
et
de Mahomet.
Une
raison plus captivante

il
encore. Enrichi de nouvelles certitudes spirituelles,
allait
y recommencer la poursuite de l'uniquement aime . Jenny Colon tant morte l'anne prcdente, il pensait s'initer en ce pays de nouvelles pratiques qui lui permettraient de se mettre en communication efficace avec l'me de la disparue.
Il
de fellahs
la
y est tmoin de marchs d'esclaves, de murs de mangeurs d'opium, assiste des noces arabes et cophte, entrevoit des harems, se gave l'esprit de religions et de
visite l'Egypte,
et
avec laquelle
sur
II
lgendes, bref y contracte une superstition toute orientale. L'atrention il observe le corbeau de ce pauvre mnage grec rencontr
le
bateau qui
le
fait
route vers Saint-Jean d'Acre nous en avertit.

s'installe
atteint
Liban,
quelque temps chez

il
les
Maronites
et
les
Druses. Cliez ces
derniers,
rencontre
la
fille
une jeune beaut aux traits aquilins, blanche comme Un air de fiert. et dont les manires dclent la haute naissance tempr par la grce, rpandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son srieux habituel donnait du prix au sourire qu'elle
:
d'un cheick, une europenne,
PORTRAITS D HIER
m'adressa lorsque je l'eus salue. Le Liban n'est-il pas l'un des rares pays o l'on croit la transmigration? Voil Grard parti trouver en cette jeune fille une incarnation nouvelle de l'aristocratique Adrienne: La femme idale que chacun poursuit dans ses rves cette fois, il ne s'tait ralise . L'hsitation n'est plus possible
;
perdra plus sa vie en d'interminables poursuites. C'est le bonheur il faut le cueillir promptement. Il va demander au cheik sa fille en mariage. Aprs bien des difficults, rsultant des diffrences de reli:
gions
la religion
Kurde
est la seule qui
ne se recrute pas,
Grard
moment
le
de un diplme par lequel il tablit sa qualit de fils de francsignes cabalistiques, maon franais et par consquent de descendant direct des Templiers
aplanit
tout
en
produisant
abondamment garni
qui occuprent jadis
le
Liban
le
cheik consent.
Au
dernier
Grard chemin
se ravise.
Le souvenir d'un escarbot rencontr sur

d'un pied superbe
,
sol
du
au lendemain du jour o il sentit son cur s'enflammer pour la jeune Druse, et dans lequel il vit un mauvais signe augurai, n'est pas sans avoir eu un peu de part
qu'il foulait
dans l'abandon de ses projets matrimoniaux. Pris d'un accs de fivre, il gagne Constantinople, d'o il rend sa parole sa fiance et rentre bientt en France. Des longues prgrinations de l'crivain en ces pays, est ne la suite d/impressions qui parurent d'abord en 1848 et 1850, sous le titre de Scnes de la Vie orientale et de Nuits du Ranmsan, et qui for-
mrent plus tard les deux volumes du Voyage en Orient. Mieux que dans n'importe quelle autre de ses uvres, se signalent de fantaisie et de bonne ici, en plein panouissement, les qualits
humeur
ais .
qui valurent Grard de Nerval
le
surnom de
Sterne fran-
On
est sduit la fois
par
ce
ton modeste, cette navet
enjoue
adroite
, l'entrain
avec
laquelle
de ce style parl dlicat et charmant et la faon ce pudique sait, l'occasion, gazer, tel un
sicle,
conteur lger du xviii^

qu'entrane
l'Orient
:
les
observations
les
plus Hcencienses
ncessairement
un
reportage
sincre
des
murs
de
tmoin ce chapitre consacr Caraguez.
aujourd'hui ces pages rvlatrices, d'un esprit clair et dgag de tout souci, on pourrait croire Grard dfinitivement guri, n'tait, de temps autre, une phrase de trouble ferveur, une allusion mystrieuse venant nous renseigner sur le mal latent qui mine notre pote.
lire
Son absence avait dur un an. Il revint de ces voyages, raconte Thophile Gauthier, plus imbu encore d'ides de cabale, de magisme, d'initiations mystiques il but de longs traits ces coupes vertigineuses que vous prsentent les sphinx, dont l'indfinissable sourire de granit
;
rose semble railler la sagesse moderne. Les cosmogonies et les thogonies, la symbolique des sciences occultes, occuprent son cerveau
GERARD DE NERVAL
53
plus qu'il ue l'aurait fallu, et souvent les esprits les plus comprhensifs
ne purent
le
suivre au fate des Babels qu'il escaladait, ou descendre

les
avec
lui
dans
syringes
plusieurs tages o
il
s'enfonait.
partir de cette poque, le pittoresque de sa vie s'accrot encore.

logis,
Grard possde plusieurs

pas plus les uns que
qui harclera plus tard
le
les autres.
dont l'un Montmartre; il n'habite Atteint de cette manie ambulatoire,

il
pote Arthur Rimbaud, sans arrt
sillonne
de ses courses Paris

devient constant.
et la
campagne environnante.
Son,
noctambulisme
que
!
Il vit
:
afifam de plein air, de solitude, sous la vote

effet
des belles nuits
Quelle bonne promenade en
celle
des
Buttes Montmartre minuit quand

aussi dans cette exclamation
les toiles scintillent
On
devine
que les carrires de ce quartier, toujours aim des potes, durent souvent lui fournir le lit que rien ne l'obligeait descendre chercher plus loin. N'est-ce pas lui-mme, ce vagabond qu'il surprend du ct de Clichy , prenant un honnte repos allong dans un norme tuyau gaz ? Et cette vie, il ne la menait pas par misre, car toujours il put compter sur son travail et la bourse de ses amis, mais pour complaire sa fantaisie d'homme sans besoins matriels et de vrai pote ne sachant bien vivre que seul en la compagnie jalouse de ses chimres. Durant des semaines, ses amis ne savaient ce qu'il tait devenu, jusqu' l'aube o, frappant la porte de l'un d'eux, il venait lui raconter, avec son inoubliable voix douce et en le fixant de ses yeux toiles de lueurs bleues , le rcit embelli de ses solitaires prgrinations. Qui de nous, crit Thophile Gautier, n'a arrang dix fois une chambre avec l'espoir que Grard y
<(
viendrait passer quelques jours
ca.r
nul n'osait se flatter de quelques

!
mois, tant on
delles,
lui
savait le caprice errant et libre

laisse
Comme
les
hiron-
une fentre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant et s'envolait pour continuer son rve dans la rue. Parfois consent-il se reposer quelques heures en plein jour sur le divan d'un ami. Mais il est bientt reparti. Le but que poursuit cet infatigable itinrant n'a pas chang. C'est toujours l'me idale dont la fugitive Adrienne lui a fourni le type terrestre qu'il recherche. Sa hantise le possde au milieu des plus vulgaires contingences. Un soir, dans une goguette de faubourg o des amateurs chantent de leurs uvres, la voix pure d'une jeune fille le fera profondment tressaillir c'est Elle, la Syrcne ! Tu chantes au bord des abmes, comme les cygnes de l'Edda , murmuret-il dans la joie de son ravissement. Mais la pense que cette adorable
quand on
et sans doute destine aux mortifiantes leons d'un matre de chant l'accable d'un dsespoir sincre Tu ressembles au sraphin dor du Dante, rve-t-il, qui rpand un dernier clair de posie
voix native
-ur les cercles tnbreux

jours,
dont
la spirale
immense
se rtrcit tou-
pour aboutir ce puits sombre o Lucifer
est
enchan jus-
!j4
PORTRAITS d'hier
qu'au jour du jugement dernier

adieu, et pour jamais adieu
Et
il
quitte l'endroit, accabl, sen-
tant se rouvrir la blessure de son

!
cur malade
d'absolu.
Adieu,
aucun moment de sa
vie,
plus qu'en cette priode vagabonde,
la
production littraire de Grard de Nerval ne fut aussi abondante varie. Goiit du public, il est vraiment matre cette heure d'C
et
la
renoonme honnte et loyale dont nous entretient Jules Janin. Incapable de la moindre discipline, de la plus petite opration financar. ainsi que nous cire, il ne sait ou ne pense gure en profiter l'a confi Thophile Gautier, jamais l'amour de l'or ne troubla cette me pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur les ralits de la vie sans s'y poser jamais... Les louis lui causaient une sorte de il ne redevenait tranquille malaise et semblaient lui brler les mains qu' la dernire pice de cinq francs . Sans parler de nombreux articles de fantaisie qu'insrent divers journaux et revues, il runit en
;
uvre parpille. Les Faux Saulniers. qu'il publie en 185 1, sont une sorte d'essai de roman historique, une concession au got du jour et se ressentent de la frquentation amicale de Dumas. Les Illianins, parus l'anne suivante, forment une suite d'tudes
vo'lumes son
les plus clbres pratiquants des sciences occultes au xviii* sicleRien d'original ne frapperait en cette uvre, dont la plupart des pages ne sont pas suprieures aux compilations de nos ordinaires polygraphes, si eMe ne nous rappelait l'inclination toujours active de Grard pour tout ce qui touche au merveilleux. Cependant l'tude de Cazotte qui, un dner fameux, prophtisa, suivant La Harpe, les plus tragiques vnements de la Rvolution imminente, est empreinte d'une certaine grandeur lugubre. Et le cas de Ouintus Haucler. cet avocat d'Argenton qui clbrait chez lui les rite? anciens et, par la publication de sa Thricie, invita une restauration nationale du paganisme au moment o la Rvolution avait fait en notre pays table rase de tous les cultes, tait bien venu pour sduire celui qui, un soir, chez Hugo, affirmait avoir foi en plus de dix-sept religions. De mme, l'histoire sensuelle de l'adolescence et de la jeunesse de Restif de la Bretonne devait tenter cet admirateur de Rousseau et de ses disciples que Grard fut toute sa vie. Alais la partie la plus attachante du volume n'est-elle pas. en ce qui regarde la personnalit trange de Grard, celle intitule Le Roi de Bietre. tude d'un double du roi de France Henri II qui dut particulirement passionner son
sur
auteur
Grard frquente
contrer, la police
vais
le
les
lieux les plus sinistres
surveille et ses
coup de
la
part de ses
force de l'y renamis craignent pour lui un maupatibulaires compagnons, trs capables de
;
GERARD DE NERVAL
53
prendre pour un mouchard cet inoffensif pote qui porte une redingote et sans cesse crayonne sur de petits morceaux de papier.
Le
quartier
des
Halles
est
celui
de
sa
prdilection.
Le
grouil-
lement de sa vie nocturne l'y attire. L, souvent, se passent ses nuits, et l'aurore le surprend tantt chez Baratte, tantt chez Paul Niquet,
ou
plus simplement devant l'ventaire
fumant d'une marchande de
soupe.
Le carreau des
Halles, cette heure, n'est-il pas vraiment
reprsentatif de la personnalit bucolique et mystique de Grard de
Nerval, avec son assemble de paysans et de revendeuses, domine par le sombre vaisseau de Saint-Eustache et la colonne cabalistique construite pour Ruggieri, l'astrologue de Catherine de Mdicis? L. il rentend les locutions familires du terroir aim, il subodore avec le parfum des fleurs qu'on y apix)rte les senteurs des lgumes et des
fruits potagers; ses meilleurs souvenirs renaissent couter les pay-
sannes qui, sous
la
lueur dore des lanternes, apprtent leurs talages

il y tressaille la marcomplainte de sa profession
:
en chantant de vieilles chansons . Parfois
chande de pommes qui psalmodie

n'est-elle pas encore
la
?
Le
jour,
il
est
syrne une frquemment

<(
l'hte
de Montmartre;
non d'un
Montmartre
hriss de laides btisses et coiff de la lourde gHse-
forteresse multiples tiares qui pse agressivement sur Paris, mais
d'un Montmartre
baies pourpres
idyllique,
jamais perdu,
plein
de haies
et
que
l'pine-vinette dcore tour tour de ses fleurs violettes

;
de ses
d'un Montmartre de moulins, de cabarets, de

;
tonnelles, d'lyses champtres, de jardins touffus
d'un Montmartre
des chvres
surveillent,
les
sources filtrent dans
la glaise et
s'battent
qui broutent l'acanthe suspendue aux rochers
et
que
sans abandonner leurs jeux.

;
((
des petites
filles
l'il fier,
au pied
montagnard d'un iMontmartre encore possesseur d'une vigne que Grard regrette amrement ne pas avoir achete du temps qu'il tait riche et o il et fait construire une petite villa dans le got de Pomp, avec un impluvium et une cella . Grard de Nerval est le dernier
!
pote des rusticits parisiennes. Mais,

le
il
regard toujours tourn vers un pass captivant,

s'vade de la
cit.
le
plus
qu'il peut
il
Par
la
route de Flandre, par Pantin,

:
cur Dammartin, ErmeLes chemins de la grande banlieue n'ont pas de secrets pour cet inlassable marcheur. Il y fait de temps autre la rencontre de la marchausse cette terrible Nmsis au chapeau brod d'argent . L'Ile-de-France le tient, prisonnier enchant, dans le rseau de ses routes adorables aussi, qu'il parte pour l'Italie, les Pays-Bas ou l'Allemagne, voire mme l'Orient, toujours son retour s'eft'ectuera par le Valois, avec l'accomplissement d'un plerinage pieux au tombeau vide de l'Ile aux Peupliers . A Meaux, un
gagne
les lieux
qui lui tiennent tant au
nonville, IMortefontaine, Senlis...
56
PORTRAITS d'hier
certain soir, sous les effets des excitants
bire de
Mars
et
punch
manire allemande. Cela nous vaut une inquitante page hoffmanesque. Un beau jour, il finit par se faire arrter, faute de papiers, Crespy-en- Valois, pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagr . Troubadourisme exagr! n'est-ce pas l, providentiellement sous sa plume, l'exacte qualification de la vie de Grard de Nerval Et ce sont toutes ces heures vcues l'aventure qui nous lgueront l'inimitable et savoureuse fantaisie des Nuits d'Octobre, des Petits Chteaux de la Bohme, des Promenades et Souvenirs et de tant d'autres exquises impressions formant les pages souvent relues de
des
lui travaillent le
gnomes
cerveau
la
La Bohme
Galante.
Mais, de plus en plus, Grard de Nerval est possd par cette

inquitude, ce dsir de changer de place, de fuir les
se fuir
hommes
et
de
lui-mme qui harcle les grands mlancoliques et tint si fort Watteau. cet autre enchanteur au gnie si frre du sien, vers la fin de L'ardeur trange de son regard rvle l'intensit de sa comsa vie.
bustion crbrale.
jours ses amis sous
En
le
dpit de ses allures extravagantes,
il
tient tou-
charme de
sa douceur et l'intrt de sa conversa-
tion transcendante et lucide.
Un
soir,
ques instants
immobile,
le
les
yeux
fixs vers
dans la rue, marchant depuis quelune toile, il s'arrte, se dshabille,

lui,
disperse ses vtements autour de
puis tendant les
biras,
attend,
moment o son me
le
se sparera de son corps, attire

l'toile
.
magntiquement dans
son extase et le
voit
rayon de
sol,
Une
patrouille le cueille
mne au
violon.
Sa vie devient frntique.
On
.
le
courir ras du
agitant ses bras

jour,
il
comme
des ailes
Sa
raison se trouble encore.
Le
est en proie des hallucinations;
des cauchemars peuplent ses nuits.

plusieurs reprises
il
Le
travail lui devient difficile.

fois,
A
est
veut se suicider. Par deux
en 1853,
il
la maison compose Sylvie, son chef-d'uvre, ce miracle si clair d'lgiaque et mouvante sensibilit franaise. Quelques jours aprs sa publication dans la Revue des Deu.v-Moiidcs, Grard est pris, en pleine rue, d'une crise si furieuse qu'on le mne l'hpital le plus proche pour lui passer la camisole on le conduit ensuite chez le D"" Blanche. Ce n'est plus de force une douleur sombre la dmence heuireuse de sa premire crise le consume. Une fois remis, il part pour l'Allemagne. Il ne rentre Paris que pour aller faire un nouveau sjour la maison de Passy; bientt, ses supplications, on lui rend la libert. Il repart encore pour l'Allemagne. D'une lettre adresse un ami, il ressort que malgr les drivatifs joyeux qu'il cherche en ce pays, ses souffrances crbrales n'ont pas cess et que l'inquitude sur ses facults
contraint d'aller faire
un sjour chez
le D""
Blanche, puis
Dubois. C'est au sortir de cette dernire
qu'il
cratrices l'obsde.
GERARD DE NERVAL
57
En
est
1854 paraissent les Filles du Feu. Le dsordre de la vie du pote son comble. Il n'a plus de domicile connu, travaille sur des tables
;
des bouges l'hbergent. C'est dans cet tat d'angoisse morale que, s'aidant des visions douloureuses ou enchanteresses entrevues dans ses divers accs de dmence, des sensations de ce qu'il appelle sa deuxime vie , il compose Aurlia, o le Rve et la
de cabarets
Vie, sorte d'autobiographie
il
essaiera, dit-il,
s'est
de
transcrire les
impressions d'une longue maladie qui

les
passe tout entire dans
mystres de
mon
esprit .
Ouvrage
singulier, serein et dchirant,
Û*J ioivfy\t4 ut (XncuU
Z>c
IcL,
7n t>io ^c^ 2>t..uwy
(Xd
^li.^cLx'^^^^4
Maquette du i>ioiini?;ent lever Grard de Nerval.
(uvre du
statuaire Jules Desbois.;
Autographe de Grard de Nerval

(Les Cydalises.)
que Grard de Nerval appelle lui-mme, avec une stupfiante tranquillit l'panchement du songe dans la vie relle, mais que Thola Raison crivant les phile Gautier a plus vridiquement qualifi mmoires de la Folie sous sa dicte. Journal impitoyable du dernier conflit du moi rel et du moi mystique de Grard de Nerval parmi les circonstances malheureuses de la passion qui l'a tu. La premire
: :
partie en parut dans la
Revue de
Paris,
le
i^''
janvier 1855.
=^8
PORTRAITS d'hier
L'existence la plus tragique occupe les derniers jours du pote.

C'est
l'hiver,
un hiver dur; presque constamment
la
neige tombe.
la
Des glaons heurtent avec
fracas les piles des ponts de
Seine.
Seulement vtu d'un mince habit noir, Grard de Nerval, livr une exaltation qui seule l'empche de trembler de froid, erre par la ville, fuyant le mat qui veut enfin le vaincre. Devant ses amis au dsespoir, en d'tranges improvisations, sa belle intelligence jette ses derniers
clats.
de sa poche, devant Thophi'le Gautier et cordon d'un tablier de cuisine C'est la ceinture que portait Mme de Maintenon quand elle faisait jouer Esther Saint-Cyr )\, leur assure-t-il. Le 24, il crit un de ses amis : Viens me rclamer au Chtelet . Il avait pass la nuit dans un bouge des Halles et s'y tait fait prendre dans une rafle de vagabonds. C'est peine, confesse-t-il dans une autre lettre, si je peux crire vingt lignes par jour tant les tnbres m'envahissent... Aveu terrible qui claire jamais le mystre de sa fin.
janvier,
il
Le 20
tire
Maxime Du Camp,
le
((
((
Dans
la
nuit
du 25
jan^'ier, vers trois
heures du matin,
il
s'engage,
la Vieille
tout prs du Chtelet, dans l'horrible
et ftide petite
rue de
Lanterne, depuis dmolie, qui conduisait par un escalier de douze

gluantes
marches une autre voie non moins pouvantable

Tuerie.
la
rue de
la
le
Le
froid est intense, la solitude afreuse, la neige
sol. Grard, comme de coutume peu vtu, s'arrte devant de nuit o il a souvent trouv un gte. Longtemps il frappe la ix)rte. Dort-on au refuge? N'y a-t-il plus de place? On ne lui rpond pas.
couvre
un
asile
Quelques heures plus tard, l'aube, des marachers revenant des le dcouvrent pendu. Un lacet le cordon de tablier qu'il exhibait comime tant la ceinture de Mme de Maintenon liait sa douce tte chimrique un barreau de soupirail, presque au-dessous de la clef qui servait d'enseigne un serrurier et tout ct la grille d'un gout. Ses pieds effleuraient le sol. Et pour que rien de nervalien ne manqut cette mise en scne afreuse, on se rappela qu'un corHalles
beau, qui semblait

sur
le
le
double
de celui qu'avait rencontr
le
pote
pont du bateau le conduisant vers la Syrie, sautillait habituelllement sur les degrs de l'escalier boueux en croassant, sinistre,
les
deux
seuls
mots
qu'il eiit
pu retenir
j'ai soif!
du souffleur du thtre SarahBernhardt occupe peu prs l'endroit o s'vada de la vie une des ]>lus belles mes nuances que notre race ait vu natre.
rudit (i) a tabli que la bote
Un
(i)
M. Georges Gain.
GERARD DE NERVAL
59
Plus de cinquante ans se sont couls depuis
la
mort lamentable
s'est
de Grard de Nerval
et,
si
la
lgende douloureuse du pote
transmise religieusement, rien n'a diminu l'attirance de son uvre. Certes, de nombreuses pages faciles, les unes tmoignant, de la part
efforts faire la
la polygraphie, d'autres de ses grimace spirituelle de son poque, y abondent parfois, mme, une grande ngligence dpare ses plus captivantes productions
;
;
de leur auteur, d'un certain penchant
mais, lorsqu'on
que Grard de Nerval, plus qu'aucun de ses contemporains, autant, peut-tre, que beaucoup d'crivains de la prsente gnration, dut, la fois, s'astreindre pour vivre et servir l'amiti
sait
toutes sortes de besognes journalistiques, lutter contre
le
joug de
malheur qui accablait sa

les
vie, et se
mler une socit de rhteurs dont
t dlicat, la svrit
bruyants succs durent souvent paralyser l'essor de son gnie timide du pire des censeurs ne peut gure s'exercer.
Cherchons donc isoler en cette oeuvre abondante ce qui nous semble le plus capable de durer autant que notre langue et fait, en quelque sorte, de Grard de Nerval, sinon un des plus grands, pour
ceux qui s'en laissent imposer par les mises en scne de la rhtorique, du moins le plus sincre, le plus pur et le plus natif des potes de son
temps.
touriste.
une crivain de plein air; son style est d'un navement et ingnieusement la fois, cde d'abord une inoffensive manie de folkloriste ou d'historien, mais bientt, sous l'effet d'une correspondance qui s'tablit entre lui et le paysage, nous livre son me, s'attendrit, s'arrte, se redresse et repart avec un trait dont une touche malicieuse relve parfois la candeur, pour s'abandonner encore et malgr lui un besoin de confidence dont peu d'crivains connurent l'inclination. Il va tous ses sens collaborent en aimable harmonie et ses penses ont le rythme qui anime celles du
est
Il
Grard de Nerval
note sur
le vif,
compagnon allongeant
notre
le
pas, lyrique, sur la route.
En
outre,
comme
qui
le
La
Fontaine,
il
possde toutes qualits
d'absence
font se mler ce qui l'entoure.

chrissant
Aucune proccupation
sociale n'existe
dans son oeuvre. Ce pote sentimental ignore les hommes tout en les il ne semble bien connatre que les esprits de l'air. Il aime les ruines du Pass, les lieux chargs de souvenirs, le pittoresque et les gens simples. Un enjouement fait de sincrit et d'intime grce, voil le prestige dont tous ses amis subirent l'enchantement. Keats familier, Heine sans ironie, Grard de Nerval est le dernier troubadour de la doiilce France. Comme il doit l'influence allemande d'avoir, parfois, aiguill sa pense vers des proccupations mtaphysiques, bien de ses nuances sont d'emprunt elles lui viennent de la frquentation passionne de
;
;
6o
PORTRAITS d'hier
du xviii sicle; elles n'influent pas sur le fonds de Les deux matres de sa sensibilit sont irrcusablement Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Les Rveries du Promeneur solitaire lui donnrent le timbre mu de ses concertains conteurs sa propre nature.
certos (i); les Etudes de la Nature, son penchant une sorte de religiosit
mais des paysages de l'Ile-de-France lui vint la fin et doux d'une nuance argente . Tout le charme nervalien est inclus en des phrases mlodieusement vocatrices ou discrtement empreintes de bonhomie ou d'insinuant
attendrie;
grce essentielle de son style
mystre
m'a sembl voir mon grand-pre; il parle, cette jeune personne a les traits de ma tante, morte vingt-cinq ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m'a aim, qui m'appelait son petit mari, qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de marguerites.
vieillard passe
:
Un
c'est
presque sa voix;
il
De temps
de tous
((
autre, une constatation ingnue claire ce grand coureur
les
chemins
Quoi qu'on puisse

liens...
dire philosophiquement, nous tenons
au
sol
par bien des
s'est
Mais ce n'est pas seulement lire Jean-Jacques ou Bernardin imprgn de tant de grce occidentale
:
qu'il
En
passant prs du prieur,
j'ai
remarqu un groupe de
filles
qui s'taient assises sur les marches de la porte.
Elles
faite
petites
chan-
taient sous la direction de la p'ius grande, qui, debout devant elles,
frappait des mains en rglant la mesure.

C'est
surtout par son affection fidle pour
la
terre
de ses
meilleurs
souvenirs
si
qu'il
nous gagne
trer encore
Je ne sais une
je suis
victime d'une illusion
je n'ai
pu rencon-
fille
laide Senlis.
de Chambry profondes
('
Rousseau, dans son aveuglement, n'en disait-il pas autant des filles Parfois une odeur le fait tressaillir pour des raisons
qu'il
nous
laisse le soin
mouvant de dcouvrir
pied, travers
lx)is.
avec bonheur
Il
Nous sommes partis de Senlis la brume d'automne.
aspirant
faudrait citer tout Sylvie! Et des observations
comme
celle-ci.
qui ne peuvent clore qu'en une sensibilit aigu et cultive, raviront toujours des
mes
artistes
(i) Cette
expression
si
justement caractrisante de certaines proses de Nerval

Folti.
est
emprunte M. Georges
GERARD DE NERVAL
Le Voyage
et
lot
Cythre, de Watteau, a t conu dans les bruines
transparentes
colores de ce pays. C'est une Cythre calque sur

les
quelque
de l'Aisne,
de ces tangs crs par

ces rivires
si
dbordements de l'Oise
en
t.
et
calmes
et si paisibles
Hlas
cet
vouloir isoler
la
grce nervalienne, cette chose subtile qui
du mot que dans le tour de la phrase, d'me de fianc, cette fantaisie dore, cet esprit, ce cur! la satisfacest peine perdue! C'est le secret des grands crivains tion du mystre atteint, le rayonnement de leur sincrit. Enfin le plus beau titre de la gloire de Grard de Nerval est de nous avoir laiss les Vers dors et Les Chimres. Dj, en de ronsardisantes odelettes, chansons et rondeaux, avaient prlud ses pipeaux^ frais et attrists. Plus subtilement allait nous solliciter l'accent sraphique des Cydalises et celui de quelques petits pomes aux inflexions rvlatrices d'un mode nouveau. Ecoutez si dans l'vocation de cette
rside autant dans le sourire
tat
:
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens... Que, dans une autre existence peut-tre,
J'ai
dj A'ue
et
dont je
me
souviens
ne sonne dj pas, profond

le
et nostalgique, le
cor dont nous enchantera
pote des
en
la
Romances sans
paroles...
Mais
c'est
en des vers de mlan-
colie,
trouble somptuosit de sa fivre de pote, d'amant incom-
pris,
Des
que s'panouira la fleur la plus rare de son inquitant gnie. grandeur et de vhmence inconnues jusque-l chez Grard de Nerval s'y dploieront suprmes et fugitives. Quel pome de maldiction est comparable El Desdichado, ce blason de haute
qualits de
et
noblesse lyrique
de destin accabl?
le veuf, l'inconsol. Je suis le tnbreux, Le prince d'Aquitaine la tour abolie
Ma
seule toile est morte,

le
et
mon
luth constell
Porte
Soleil noir de la Mlancolie.
Dans l'tonnement de son

pour l'adoration,
Suis-je
il
infortune,
:
avec un cur
si
bien
fait
soupirera
Amour ou
Phbua.?...
Lusignan ou Biron
la
?
;
Mon
J'ai
front est rouge encor du baiser de la Reine
rv dans la grotte o nage
syrne...
douleur, de passion,
D'autres vers signifieront sa croyance aux anciens mythes. Cris de mme de blasphme. Les symboles s'y uniront
oracles,
aux
aux nombres
et
fatidiques.
;
Son verbe
s'y
allumera des
de nuages sombres, aux appels de sa lyre apollonienne ressusciteront, lumineuses, les prsences farouches de Mvrtho, d'Antros. de Delfica et d'Artmis.
couleurs du soufre
de l'azur
et,
02
PORTRAITS d'hier
D'antres tmoigneront d'une

plus de ferveur
foi
panthiste que, vingt ans plus tard.

relief
Baudelaire exprimera peut-tre avec plus de

:
mais non avec
un esprit agissant; une me la Nature close Un mystre d'amour dans le mtal repose Tout est sensible Et tout sur ton tre est puissant.
Respecte dans
la bte
Chaque
fleur
est
Insistons particulirem'ent sur TlociLience orageuse et sybilline des
cinq addnirables sonnets du promthen Christ
aux
OUv-iers.
Enfin
la
mystrieuse exaltation de son

et
me
clatera parfois dans
une ferie de sentiments obscurs

bles vocables se transfigureront
de brlantes couleurs o d'Hums'ils
comme
avaient t placs par des
doigts de phosphore
Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cur violet, fleur de sainte Gudule As-tu trouv ta croix dans le dsert des cieux
: !
?
:
vous insultez nos dieux Roses blanches, tombez Tombez fantmes blancs de votre ciel qui brle
:
La
sainte de l'abme est plus sainte
mes yeux
dont les seules lueurs capiteuses importent pour nous. Mais rare fut chez Grard de Nerval l'intensit de pareilles strophes o l'on sent passer, dans l'illumination de l'me et des sens du pote, un frisson sacr. Vers de
Vers de
fivre,
d'nigme captivante
et
visionnaire crits dans
mera un jour
de
la
le p>ote
la langue d'un tat de crise que rclad'Hcrodiade pour les plus souveraines crations
Posie.
l'oublions pas,
:
Po n'a pas encore t nous sommes en 1841 l'auteur des Fleurs du Mal a vingt ans Mallarm, A'erlaine, sont peine ns Rimbaud ne verra le jour qu'en
introduit en France
; ;
:
Ne
1854.
Et nous ne pouvons que rappeler

qui composent son
et la
les
Vie
uvre
la
plus suggestive
anxieux pomes en prose Aurlia ou le Rci'e

:
cette ruine d'un
temple merveilleux d'o se retirent
les
derniers feux d'un soleil jaloux.
D'autres raisons rendent Grard de NervaJ non moins cher aux

crivains de l'heure prsente.
le
travers sa douceur on
le
dcouvre
il
seul
vrai
rvolutionnaire de sa gnration. Trs jeune,

les
dnia
stricts
ceux des crivains qui s'enfermaient dans d'une forme involontaire. Il s'insurgea contre cette
la vie
contours
aise
svre rime fransi
elle
qui devait avoir encore aprs lui une

!
de mortifiants disciples
rannie
longue suite
loua tout ce qui peut restreindre sa ty-
La rime
riche est
une grce sans doute, mais
elle
ramne trop
GRARD DE NERVAL
63
souvent
larit
les
et
mmes
lourd
formules, constate-t-il. Elle rend

le
le rcit
potique
ennuyeux
plus souvent et est un grand obstacle la popu-
des pomes.
opposition,
il
En
croit
aux ressources inpuisables de l'assonnance,

de ne pas rimer en ppsie
et
prtend
mme
qu'il est possible
prco-
nise l'emploi des longues et des brves la manire antique. Aussi,

d?igne-t-il la
chanson populaire
comme
notre unique source de rela
nouveau.
Il
dplore que nos sculaires complaintes issues de
langue
du berger, du charretier, du marinier, ne soient pas reprises par un grand pote et menes jusqu'au chef-d'uvre, ainsi que le firent pour
celles
de leurs pays quelques potes allemands

la
et
anglais
Est-ce
soif mlancolique de l'idal qui
manque
ce peuple
pour produire des chants dignes d'tre compars ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne? s'crie-t-il. Et il met le doigt sur la
plaie
Xon,
certes,
mais
il
est arriv
la
jamais descendue au niveau de
qu'en France grande foule;
la
littrature n'est
les
potes acad-
miques des XVII* et xviii sicles n'avaient pas plus compris de telles aspirations (les chansons populaires) que les paysans n'eussent admir
leurs odes,
leurs
pitres
et
leurs
posies
fugitives,
si
incolores,
si
surannes.
En
outre,
il
se rvolte
que
l'on ait
perdu tant de
les ntres,
sicles chanter,
sur une lyre issue d'autres mains que

gres, alors
les fleurs
des lgendes tran-
que nous n'avions qu' nous pencher sur notre abondantes et merveilleuses de notre terroir
:
me
et
qu'il
On
ne
s'est
pas content d'introduire
le
pome
ntre
;
antique,
la
dise l'histoire des anciens et

les
non
la
tragdie,
on a voulu on a
familles
voulu qu'elle ne clbrt que
infortunes
des
illustres
d'pide
on a amen la posie ne reconnatre et n'invoquer d'autres dieux que ceux de la mythologie... En un mot, cette expdition prsente comme une conqute sur les trangers n'a elle fait, au contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs a tendu effacer petit petit notre caractre de nation, nous faire rougir de nos usages et mme de notre langue au profit de l'antiquit.
et
: ;
d'Agamemnon
Paroles pourtant
diviss aujourd'hui
si
!
justes et sur lesquelles tant d'esprits sont encore
On comprend
aprs cela pourquoi tant de potes de la gnration
nouvelle ont choisi, avec la sre divination de la jeunesse, Grard
de Nerval comme un de leurs plus indniables prcurseurs. Il fallut qu'une longue suite de rimeurs virtuoses puist les dernires ressources des veilles lois pour que se montrassent les vrais fiis de ce merveilleux artiste qui, bien qu'amant du Pass eut la perception de l'Avenir. Tant de lucidit l'ennoblisse jamais nos yeux. Et de plus il
64
PORTRAITS d'hier
D'aucuns diront que sa souffrance fut dore par les mirages calmeurs d'un inlassable optimisme, qu'il eut la consolation de son art. Dsabusons-les en leur rappelant cet aveu qu'il grava pour son tombeau, ce cri ultime de sa grande me dsole
souffrit.
:
Il
voulut tout savoir, mais

le
il
n'a rien
connu,
Et quand vint
moment
enfin,
:
o, las de cette vie.
Un
Il
soir
d'hiver,
l'me
lui
fut ravie.
?
s'en alla, disant
Pourquoi suis-je venu
Qu'il
dorme en
paix.
yeux
tranquilles , vers
Pour nous, il est venu, riche de ses seul? un monde indigne de ses rves et si quelques;
uns des hommes des grandes villes ne l'ont pas trouv malin , dans le sens que ces positifs attribuent ceux qui s'cartent de leurs
grossires
aspirations,
il
reprsente pour notre culte une des plus

:
mouvantes images du Pote
une
intelligence
pure unie une me
pleine de noblesse, de fantaisie et de bont sanctifie par la Douleur.
Ne le plaignons plus si Grard de Nerval ne rencontra pas le bonheur en son rapide passage sur la terre, il put transcrire immortellement la plupart de ses adorables visions. Couronne d'ancolies.
:
d'glantines et de violettes des bois de sa petite patrie,
le
Valois, sa
pendant que d'autres renommes plus brillantes disparaissent dans l'oubli, nous assistons, pieux, ainsi qu'il l'exprimait au grandissement, pour lui, de cette gloire qui pour la plupart des un jour au sujet du pote de V Intermezzo potes ne fleurit que sur leur tombeau (i) )).
douce figure
s'claire
de plus en plus
et,
Henri Strentz.
(i)
Sur
l'initiative
d'crivains,
d'artistes,
d'admirateurs
de
Grard de Nerval,
un comit s'est constitu rcemment pour lui lever un monument. Ce comit se compose ainsi: M. P.-N. Roinard, prsident; M. Stuart Merrill, vice-prsident; M. Paul Gallimard, trsorier; M. de Royaumont, archiviste; M. Henri Strentz, MM. Andr Salmon et Jean Clary, secrtaires adjoints. Membres : secrtaire MM. Guillaume Apollinaire, Paterne Berrichon, Edouard Dujardin, GauthierAlexandre Mercereau, Victor-Emile Michelet, Adrien Mithouard, Ferrires, Georges Polti, Henri de Rgnier, Emile Verhaeren, Ary Ren d'Yvermont. Le statuaire Jules Desbois a t charg de l'excution du monument, qu'il compte terminer pour le 22 mai 1912, 104"' anniversaire de la naissance du Pote. L'emplacement choisi est le square Saint-Pierre Montmartre. Les souscriptions devront tre adresses chez le trsorier, M. Paul Gallimard,
;
79,
publis dans
rue Saint-Lazare (Paris-gO- Les le Mercure de France.
noms des
souscripteurs seront prochainement
CDDPEFATivE^^Ci3fe.ouvm*^Rn
^^ Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
15
N 45
Janvier 1911
Portraits d'Hier
Henri Heine
Par Amde
DUNOIS
Henri Heine
Portraits d'hier
N 45.
15 Janvier 19
Henri Heine
^-?-
qu'ils
Les biographes de Heine ne peuvent vraiment pas dire que ce Un voile d'incersavent le mieux, c'est leur commencement titude que toute la patience allemande des Heinc-Forschcr n'a pu parvenir dchirer, recouvre encore l'enfance et l'adolescence du
!
pote.
sance,
cas
de
Peut-tre ignorerons-nous toujours la date relle de sa nais-
probablement unique dans
la
littrature contemporaine.
Heine
les
se plaisait la dissimuler, ce qui lui tait facile, ses archives

la foi
de famille ayant pri dans un incendie. Sur
d'une de ses
biographes avaient adopt

lui,
faisait
qui date du 13 dcembre 1799, soit dit en passant, non pas l'un des premiers hommes
la
lettres,
du dix-neuvime sicle , comme l'affirment les Rcisebildci^ mais le Benjamin du dix-neuvime, du sicle de Swift, de Sterne et de Voltaire. Or cette date est aujourd'hui peu prs abandonne pour celle du 13 dcembre 1797, plus vraisemblable en effet (i), mais plus authentique non pas.
Harry Heine (2) vit le jour en pays rhnan, Dsseldorf, qui n'tait en 1797, malgr son titre de capitale du grand-duch de Berg, qu'une petite ville de neuf dix mille mes. Les Franais qui l'occupaient
depuis deux ans ne l'vacurent qu'en
1802.
Mais
il
arriva qu'en
la
mars
1806,
le
grand-duch de Berg, tant pass sous
souve-
(i) C'est en 181 6, lors de son dpart pour Hambourg, que Heine aurait t rajeuni de deux ans par ses parents. Pour pouvoir quitter le territoire prussien, il lui fallait une autorisation que l'administration tait en droit de lui refuser, du fait qu'il tait g de plus de dix-sept ans. On jugea donc prudent de le rajeunir de deux ans.
(2)
Heine ne
prit le
prnom de Heinrich (Henri) qu'en
1825, lors de son baptme.
68
PORTRAITS d'hier
(i), fut admis connatre, durant plusieurs double bienfait d'un droit priv qui n'tait autre que celui annes, Code Napolon et d'une administration rparatrice qui fit aimer le
rainet
napolonienne
le
nom
franais (2).
Ce ne
sont pas l des dtails ngligeables
que,
d'une part, Heine soit n au confluent de deux sicles aussi contradictoires que le sicle de l'Encyclopdie et celui du Romantisme qu'il
;
ait,
d'autre part, vcu son enfance en une
ville
tanment soumise la France rvolutionnaire, si que pas tout entier, cela peut aider nous faire comprendre les singuliers contrastes de son caractre et de son gnie. Heine fut un Allemand pris d'ides franaises, voire demi francis, qui, dans l'enivrante atmosphre de l'poque romantique, sut se garder la tte
libre et la
allemande momencela ne nous l'expli-
langue rpublicaine.
Ajoutez qu'il naquit Juif, en un temps o le Juif tait encore un maudit. Le cosmopolitisme humanitaire, l'audace des ngations philosophiques avec
et sociales sont
bien dans l'atavisme de cette race puissante.

et
ngateur de dieux, Henri Heine l'a t nul n'a prophtis d'une voix plus inspire l'croulement des hirarchies et l'avnement des temps nou-
Ngateur de frontires
l'clat
d'un virtuose,
et
veaux.
dorf
Samson Heine, son le commerce des

:
pre,
velours.
Hanovrien d'origine, faisait DsselC'tait un homme aimable, spirituel,

joie
passablement frivole
trait principal
Une
du caractre de mon
pre.
de vivre sans borne, tel tait le Il ne fit pas fortune et dut
en prendre aisment son parti. Mme Heine sem-ble, au dfaut de son mari, avoir t tout ensemble la tte et le bras du mnage. Fille d'un
mdecin du pays, ayant

distingue.
fait
de srieuses tudes,
c'tait
une femme
Elle avait lu Rousseau, ainsi qu'il convenait une per-
sonne de sa condition et de son temps. Cependant son cur tait calme la raison, en elle, l'emportait sur les sens. Indulgente et bonne, elle dirigea elle-mme l'ducation de ses quatre enfants. Celle du pote, qui tait l'an, parait avoir t, non pas nglige, mais
;
(i) V. Charles Schmidt Le Grand-Duch de Berg {1806-13) (Paris, 1905). Le projet de Napolon tait de former entre la France et la Prusse un Etat intermdiaire dont les duchs de Clves et de Berg eussent form le noyau. Murt fut nomm grand duc, mais tout le travail d'administration et de rforme fut accompli directement par les bureaux de Paris. Le 15 juillet 1808, (trait de Bayonne), Murt, devenant roi de Naples, cdait Napolon sa souverainet sur Berg. Le duch ne fut pas runi l'Empire, mais administr par un agent, Beugnot. Puis, le 3 mars 1809, il fut attribu au fils an du roi de Hollande (frre mais rien ne fut chang, et Beugnot demeura commissaire du futur Napolon III) imprial, jusqu' l'arrive des Allis (10 novembre 181 3). (2) Aujourd'hui encore, sur les rives du Rhin, on parle de Napolon comme
:
d'un tre tout puissant,

cit.,
comme
d'un personnage de lgende
(Ch.
Schmidt, op.
p.
477.)
HENRI HEINE
69
dcousue
tait
l'enfant n'tait pas la docilit
mme, mais surtout l'poque
la guerre plus qu' la pdagogie.
Du moins, Aime Heine sut-elle inspirer son fils un sentiment profond et tendre la religion de sa mre fut la seule, pourrait-on dire, que ce cur mobile ne renia jamais. Les deux plus beaux A ma mre, ne Betty sonnets du Livre des Chants sont ddis V. Geldern. Et plus tard, lorsque, dans l'exil, le pote songeait la bonne vieille, il sentait son me se gonfler d'inquitude
:
:
La bonne vieille m'aime tant, et dans les comme sa main tremble, combien son cur
agit
!
lettres qu'elle
cerit,
je vois
de mre est profondment
mre ne me sort pas de l'esprit. Douce annes ont pass, douze longues annes se sont z'anouies. depuis que je ne l'ai presse dessus mon
cur.
Ma
L'Allemagne
est assure de l'ternit
c'est
une terre vigoureuse ! Avec

si
ses chnes, ses tilleuls, je la retrouverai toujours.
Je ne brlerais pas tant pour l'Allemagne,

pas.
ma mre
ne
s'y trouvait
La
patrie est imprissable, mais la vieille
femme
juive,
peut mourir (i).
Le jeune Heine grandit dans

temps
!
la
religion
pratiquaient non sans un peu de nonchalance,
que ses parents

effet
encore un
des
La conqute
donc,
franaise avait afifranchi les Isralites, dont les

les
enfants pouvaient, dans
coles,
se
Quand
au
au
couvent des
Franciscains
mler aux enfants chrtiens. de Diisseldorf, Heine

il
eut appris
lire,
crire et dem.eurer assis en silence ,
fut mis
y passa, dit-il, par toutes les classes o l'on enseignait les Humamora , se distinguant surtout
lyce, qui venait d'tre rorganis. Il
dans
le
celle
recteur Schallmeyer, prit de
de philosophie o un prtre catholique ami de sa famille, lui un soin particulier, tandis qu'un
l'initiait
autre prtre, l'abb Daulnoie,

franaise
(2).
la rhtorique et la potique
nous en croyons les Reisehilder, c'est un pauvre soldat franais qu'hbergea longtemps Samson Heine, c'est le tainhoiir Legrand qui, mieux que les professeurs du lyce, fit de l'enfant un homme passionnment moderne. Ce vieux de la vieille lui enseigna la Marseillaise, et, grce lui, grce son tambour,
Mais,
si
l'pope
flantes,
rpublicaine
et
l'pope
impriale
se
logrent,
toutes
ron-
dans son enthousiaste petite cervelle. Les leons hroques de l'humble briscard, Heine ne les oubliera pas. Elles lui inspireront.
(i)
s'tait
Nouvelles Posies, IV, 29. Mme Heine survcut deux ans son fils, qui toujours efforc de lui cacher la marche de sa terrible maladie. Veuve
elle
depuis 1828,
(2)
vivait retire
Hambourg.
1835).
Lettre Ph. Chasles (Paris, 15 janvier en l'anne 1813. (Schmidt, op. cit., p. 265.)
Heine
fit
sa
philosophie
yo
PORTRAITS D HIER
ds
1816,
le
lied
fameux des Deux Grenadiers,

la littrature
ce
chef-d'uvre
confreront
cette L-
mouvant
et
simple de
napolonienne,
et lui
plus tard la force d'opposer la
Lgende de
l'Aigle
gende du Moyen ge que d'accrditer en Allemagne.
les
romantiques
et les
hobereaux tchaient
Au
Wahrenkampf, dans un institut commercial (i). Il Francfort, chez un banquier, puis chez un picier en
russit ni chez l'un ni chez l'autre
et,
cours de l'anne 181 3, Heine est retir du lyce et plac, entre ensuite,
gros.
Mais
il
il
ne
au printemps de 1815,
entire,
il
regagne
Dsseldorf.
dresse contre
Lin
la
moment, cdant l'entranement patriotique qui

France l'Allemagne tout
songe se joindre il est jug imet le
l'arme de Blcher, qui va partir pour Waterloo. Mais
propre au service, et reste donc Dsseldorf. Cette anne 181 5 s'coule pour lui dans l'inaction
d'elle,
rve. C'est
sans nul doute, que datent les plus anciens pomes des Jeunes
ces visions (Trauiubilder) d'une couleur si naveSouffrances, ment romantique, avec des cimetires sous la lune, des tombeaux qui
s'entr'ouvrent, des gesticulations de spectres, et de fantastiques
amours
fit
visions de jeune
homme
dont
la tte est
toute pleine des fumes de

celle
Hoffmann et de Brger. Il se pourrait de ses amours avec l'trange Josfa,

sorcire, laquelle
il
aussi que cette anne

flle
de bourreau
la
et
nice
de
attribuait plus tard

.
plus grande influence
sur son dveloppement lyrique

le
Josfa, ses cheveux roux nous sous

le
menton, avait
le
l'air
d'un dcapit dont
sang coulait torrents

et
et elle chantait
d'une voix passionne de vieux lieder d'amour
de
mort, dont
Mais
cette passion [n'tait]
lugubre cho rsonne au long des TrauinbUder. que le prlude de la grande tragdie
qui allait se jouer peu longtemps aprs dans la vie sentimentale du
jeune pote.
Au printemps de 1816, il se rendit Hambourg auprs du frre de son pre, le richissime banquier Salomon Heine, cet oncle Salomon qui ne cessera d'tre, pour son sot garon de neveu, un Mcne parcimonieux, bougon, mais, tout prendre, utile. II commena par le prendre chez lui, dans sa banque et, l'initiation termine, le mit la tte d'une maison de commission sous la raison sociale Harry Heine et O^. Mais Harry Heine avait trop l'esprit aux lieder et aux ronianzen pour l'avoir beaucoup aux affaires la maison priclita et disparut au dbut de 1819. Quelques mois aprs, Heine quittait Hambourg, emportant dans son cur le dsespoir d'amour qui allait faire de lui, ngociant incapable, un pote de gnie." Elle est reste longtemps mystrieuse, celle qui causa ce dsespoir. Heine ne l'a jamais nommment dsigne; sa famille a gard une
(i)
LiCHTENBERGER, Hcnri Heine penseur (Paris, 1905),
p.
20.
HENRI HEINE
7I
discrtion gale.
Nous en sommes donc

,
rduits l-dessus des rensei
gnements
purement inductifs
mais
nanmoins prcis
(i).
Celle qui, bien involontairement sans doute, voire bien inconsciem-
ment, tortura
bien-aime
le
cur du
pote, tait sa propre cousine et s'appelait

la
Aimlie Heine. C'est elle
bien-aime dlicieuse
exquise'
dont l'adorable visage illumine Vlnterme^zo. Elle tait jeune, belle et riche; et elle ddaigna l'amour du rimeur sans argent et sans gloire pour pouser le plus bourgeoisement du monde un vieille histoire toujours grand propritaire de la Prusse orientale
-
nouvelle,
et
celui
qui
mais quelquefois aussi
el'e
vient
d'arriver
en
et c'est le
cas de
Heine
le
cur
bris
la vieille histoire
met aux lvres de

dsolation.
celui
qui
elle
arrive des chants d'une sublime
Heine porta jusqu'

ans plus tard,
il
la lin la
blessure de son
avouait G. de Nerval que cet

:
amour du. Trente amour sans espoir

il
sommeillait toujours dans son cur
Rien que d'y penser
(2).
pleure
encore ou retient ses larmes avec colre.
qu'ait
Pourtant ce grand amour ne fut pas un amour unique. Si cruelle t l'exprience, Heine devait la renouveler bien des fois. Il n'tait pas n pour tre l'homme d'une seule femme . Et sans
parler des nombreuses verschiedene dont les Nouvelles Posies nous

le nom de baptme, sans parler de Mathilde Mirt, sa femme lgitime, qu'il aima en mari jaloux, il y eut dans la vie de Heine une autre grande passion, un autre grand dses-
ont complaisamment transmis
poir.
Cette seconde preuve fut, trois ou quatre ans de distance, l'exacte

rptition de la premire. i\mlie
n'tait
Heine
avait
une sur cadette qui

le
encore qu'une
:
fillette
quand, en
1819,
pote avait quitt
Hambourg
:
Cette petite, notait-il un jour, ressemble
ma
bien-
aime ce sont les mmes yeux qui m'ont rendu si malheureux . quand, en mai 1823, il revint Hambourg, Thrse Heine tait Or, une jeune fille dans toute la fleur de sa beaut juive. Il l'aima. En fut-il aim ? On ne saurait trop dire mais aprs s'tre vu, dit-on, permettre l'esprance, il fut finalement ddaign; Thrse se maria 'en fvrier 1828, peu aprs l'apparition de ce Livre des Chants qu'elle
:
avait en partie inspir.
(i)
(2)
ble,
Jules Legras, Henri Heine pote (Paris, 1897), p. 4. Louis Ducros, Henri Heine et son temps (Paris, 1886), bien qu'un peu vieilli.
p.
67.
Livre agra-
PORTRAITS D HIER
II
Revenons sur nos

avait fait la
pas.
A
et
Hambourg comme
de faire de
lui
Francfort, Heine
preuve de
la plus rare incapacit
commerciale.
On
dcida
loi.
donc de clore l'exprience
un homme de
l'automne de 1819, il s'inscrit l'Universit de Bonn, fonde l'anne prcdente par le roi de Prusse pour implanter sur les bords du Rhin
la
culture allemande ou, plus

s'est
exactement, prussienne.
C'est l'oncle
charg des frais d'tudes. A tout dire, Heine n'prouve qu'une mdiocre inclination pour les sciences juridiques. Ce qui le passionne bien autrement, ce sont les antiquits allemandes,
Salomon qui
ia
littrature,
pass.
On
qu' la
n'allait
les institutions du lointain aux cours de W. Schlegel et d'Arndt Facult de jurisprudence. Mais l'amour de la patrie germanique pas en 1819 dans les jeunes curs d'outre-Rhin sans l'amour
la
langue,
l'architecture,
le voit
plus souvent
de
la libert.
Heine, avec toute

fait
la
Burschenschaft, est l'adepte de ce

et
nationalisme libral un peu
fumeux
parfaitement impuissant dont

c'est
M. de Metternich
semblant d'avoir peur. Et
comme
tel
que,
presque au lendemain de son arrive Bonn, le 18 octobre 1819, il assiste, sur la cime du Drachenfels, une crmonie aux flambeaux
imite de la manifestation clbre qui,
s'tait
deux ans plus
tt jour
pour jour,
droule
la
Wartbourg
(i).
Un
pour
romantique en
lui
littrature,
un
patriote libral en politique, tel

et
apparat Heine vingt ans. Mais romantisme
nationalisme ne sont
le
que des points de dpart, dont nous
verrons s'loigner
progressivement.
septembre 1820, il passe l'Universit de Gttingen. Mais de qu' Bonn, il y nglige le jus civile pour un cours d'ancienne posie germanique dont il est l'un des neuf auditeurs, et il se laisse aller
librement sa passion pour l'histoire
(2). Il
En mme
s'ennuie d'ailleurs mort

il
dans
la
rbarbative petite
:
ville.
Ce
n'est pas,
est vrai, l'ennui seul
acadmique, qui pour une infraction aux rglements sur le duel, lui inflige un consilium abeund l'excluant pour un semestre de la docte Universit. Heine dcide alors de s'exclure lui-mme tout fait et d'aller planter sa tente Berlin. Il y arrive en mars-avril 1821, ayant en poche le manuscrit
qui l'en chasse
c'est le snat, c'est--dire l'autorit
(i)
acadmique,
(2)
Plusieurs tudiants de Bonn furent traduits pour ce fait devant et Heine y fut appel lui-mme en qualit de tmoin.
le
tribunal
C'est de Gttingen qu'tait parti, la fin

histric|ues .
d., p.
du xviii*
ment de rnovation des tudes

Paris,
s.
(E.
sicle le grand mouveDenis, L'Allemagne, 1810-1852,
16.
HENRI HEINE
73
iXAlmansor et celui de ses premires posies. Une nouvelle priode de sa vie va commencer.
L'Universit de
la
capitale
prussienne jouissait d'une rputation
sans gale. C'est l qu'avaient grandi
dans l'amour de
la
patrie et
dans
la
haine du tyran tranger
les
volontaires de 1813. (i).

:
La
.
prdiction de Schleiermacher se ralisait
par son Universit auK
matres incomparables, Berlin, devenu
la
mtropole intellectuelle de
l'Allemagne septentrionale
et protestante,
la
prparait un terrain solide
pour l'accomplissement de
cette
mission rserve l'Etat prussien
atmosphre de haute culture que notre jeune proC'est dans vincial se trouva brusquement transfr. Il n'y fut pas un isol, loin de l. Par la publication, dans les revues, de quelques bonnes tudes, puis par l'apparition, ds 1821, d'un petit volume de vers, il eiit tt fait de s'ouvrir les cercles littraires de la capitale prussienne et de se lier avec les hommes les plus en vue. Mais surtout il lui fut donn de pouvoir approcher une femme merveilleusement doue, qui exerait sur son entourage une fascination invincible et que Gthe luimme admira \Ime Varnhagen d'Ense, ne Rahel Levin.
:
malade, aigri, boudeur, potique et insupix)rtable , pauvre houx pineux qu'tait Heine, Rahel l'accueillit avec grce et bont. Par sa protection dlicate, il eut ses premiers pas facilits, d'o le nom de patronne qu'il lui donna affectueusement. C'est dans le salon de Rahel, fameux dans l'histoire des murs et des lettres allemandes, que Heine connut Hegel, Humboldt, Schleiermacher, Grabbe et Chamisso, toutes les illustrations berlinoises. Rahel joignait une rare intelligence spculative un got littraire trs pur,
L'tudiant
le
dans la dans l'art. Elle lui apprit regarder avec ses propres yeux, sentir avec son propre cur, parler avec sa propre langue. Les chtifs imitateurs, disait-elle, s'oublient eux-mmes et veulent reprsenter un monde sans eux : un tel monde n'existe pas (2). Si
la sincrit
Heine, son contact, affina sa pense et son passion, le culte, on pourrait dire le fanatisme de
et
style.
Elle avait la
vie,
de
la vrit
Heine trouva la force de rompre ses entraves romantiques, Rahel, n'en doutons pas, fut pour quelque chose dans sa libration.
Le mince cahier de vers publi par

gnifiant de
lui
Gedichte (Posies), forme dans
en 1821, sous le titre insile Livre des Chants le
cycle des Jeunes Souffrances. Quatre parties bien tranches le
com;
posent
les
Visions, toutes pntres d'influences
romantiques
;
les
amoureux Lieder,
esquisse charmante de V Intermezzo

;
les
Romances,
qui sont de merveilleuses ballades
les
Sonnets
enfin. 011 le? eft'u-
(i) E.
Denis, op.
cit.,
cit.,
p. p.
16.
(2)
DucROS,
op.
179.
74
PORTRAITS D HIER
sions de l'amiti et de l'amour
filial
se mlent de
vhmentes
satire-,
premier
cri
du rebelle que Heine sera bientt.
A deux ans d'intervalle (mai 1823), V Intermezzo suivit, Hanqu des deux tragdies d'Almansor et de IVilliaiii RatcUff, qui sont elles Ahnansor est une suite de Lieder deux tout le thtre de Heine (i ngligemment dramatise, une grande fresque dont la perscution des Maures par l'Espagne catholique forme le fond. William RatcUff est un de ces drames de la fatalit qui jadis enchantrent T Allemagne uvre violente et sombre, de mcanisme et de psychologie sommaires, et o le pessimisme du pote s'exhale avec une sorte de fureur; un drame non pas, mais un pome, l'ruption lyrique d'une me exaspre J'ai cherch le doux amour, dit la ddicace, et j'ai trouv la haine amre; j'ai soupir, j'ai maudit, j'ai saign par mille blessures. Ecrit en janvier 1822, RatcUff est en effet l'enfant du
).
dsespoir
la
trahison d'Amlie Heine, autrement dit son mariage,
remontait cinq mois peine.
Rien ne ressemble moins RatcUff que Vlntermezzo lyrique. Tout a pome, et la louange est ici puise. Il place son auteur la tte des minnesingcr de son sicle et peut-tre de tous les l'art mystrieux et divin de faire une perle d'une larme sicles
t dit sur ce petit
:
ne saurait tre pouss plus de perfection. 'L'Intermezzo est l'histoire, transfigure jusqu' la lgende, de l'amour de Heine pour sa Ma misre et mes dolances, je les ai mises belle et riche cousine
:
dans ce livre, et lorsque tu l'as ouvert, tu as pu lire dans mon cur . Ainsi s'exprime l'pigraphe. En, soixante menus pomes, l'aventure se droule, l'ternelle aventure de la dception amoureuse. Le pote la conte mi-voix, simplement, sans imprcations aigus, avec une sorte d'objectivit d'autant plus touchante qu'elle n'est pas indiffrence, mais rsignation et
pardon
Je ne t'en veux pas; et si mon cur se brise, bien-aime que j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas ! Tu brilles de tout l'clat de ta parure de noces, mais nul rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cur.
Je
vu,
le
sais depuis longtemps.
Nagure
je
t'ai
z'ue
en rve;
j'ai
vu
la
nuit qui remplit ton
me
et les
vipres qui rampent dans cette nuit. J'ai
ma
bien-aime, combien au fond tu es malheureuse !
nous devons
notre cur,
Oui, tu es malheureuse et je ne t'en veux pas; ma chre bien-ainie. tre malheureux tous les deux. Jusqu' ce que la mort brise
ma
chre bien-aime. nous devons tre malheureux...
(i)
/ick,
RatcUff n'a jamais t reprsent en 1824. et rarement depuis.
Almansor
l'a
t,
sans succs, Bruns-
HENRI HEINE
75
Ulntermeszo
atteint ainsi,
par
les
moyens
les
moins apprts, au
plus haut degr de l'motion humaine. Depuis longtemps, en 1823, la posie allemande ne parlait plus cette langue la fois prcieuse surtout, elle s'tait dshabitue de l'expression des et populaire
;
sentiments intimes,
refit
la
elle tait philosophique ou guerrire. Heine lui une originalit en la retrempant la source profonde du lyrisme vie du cur, et toute l'Allemagne lettre comprit qu'un grand pote
:
tait
n.
Quelques semaines aprs cette publication, Heine quitta Berlin, probablement rappel par son oncle, impatient de la manire dont le sot garon entendait ses tudes et que la ddicace de V Intermezzo n'avait point dsarm. Le pote rejoignit ses parents dans leur retraite de Liinebourg. Puis il alla Hambourg. Il revit la grande ville pleine un instant, l'afreux de mystre o vivait autrefois sa bien-aime
;
dsespoir, qui jadis cette
mme
place [l'avait] tortur tant et tant
de nuits
rapparut. Mais seulement
un
instant
bientt la vieille
douleur s'apaisa tout fait, tandis qu'un nouvel amour prenait possession de son cur. Il venait de retrouver, jeune fille, cette Thrse
Heine qu'il avait quitte enfant. Ce fut comme une renaissance, et un nouveau printemps de lieder lui monta aux lvres. Que d'exquises
chansons datent de ces jours
fleuris
!
Tu
es telle qu'une fleur, si charmante, si belle et si pure! Je regarde,
et la tristesse s'insinue
dans
mon
si
eur.
ta tte et prier
Je devrais, je pense, tendre

te
mes mains sur

charmante
!
Dieu
qu'il
conserve
si
pure,
si
belle,
Quand,
la nuit, je gis
sur
ma
couche, une douce, suave
et
chre image
vient flotter devant
mes yeux.
a-f-il
peine un paisible sommeil
ferm mes paupires que l'image,

lui, et
toute lgre, se glisse dedans
mon
rve.
Mais,
la
le
matin, jamais
elle
ne disparait avec
toute la journe, je
porte dans
mon eur.
il
La
neige peut s'amonceler au dehors;
peut grler, la tempte peut

:
faire rage et fouetter la vitre
grand
bruit
on ne m'entendra pas
me
plaindre, car je porte dans
ma
poitrine l'image de l'aime et la joie du
printemps.
Ce
aprs
qu'il
advint de ce nouvel amour, je

t
l'ai
dit plus haut.
Ddaign,
cette
\^guement encourag, Heine encore vit s'effondrer son rve. Et de nouveau, ce fut dans livre qu'il enferma les cendres de son amour du
avoir
peut-tre
fois
petit
un
il
crivit
76
PORTRAITS d'hier
le
il
Retour
tait
(i), et l'on
put constater combien, sans changer de thme,
capable de varier sa chanson.

tait
Ulnterineszo
forces de l'me, d'un
d'un homme dont l'amour absorbait toutes les homme qui, retranch volontairement du monde,
ne voulait connaitre que sa bien-aime et pour qui le ciel et la terre semblaient ne plus exister que comme d'inertes dcors. Combien plus riche de sensations et d'images est le Retour ! Combien plus normal Le pote n'est plus l'adolescent timide et accabl de et plus sain
!
nagure. C'est maintenant un

ce qu'on
lui doit.
homme,
conscient de qu'il vaut et de

lui tout
L'iamour n'interrompt plus en

il
autre mouve-
ment de
l'me.
Mme,
est
capable de s'en dtacher tout coup,
pour aiguiser quelque boutade, brosser un paysage ou un intrieur, conter une amourette, un souvenir d'enfance. Et cela confre au Retour un charme de diversit et d'imprvu qui manquait Vlntermezzo. Le Retour marque, dans le dveloppement intrieur de Heine, non pas sans doute un recul de la sensibilit, mais un progrs de l'intelligence qui, affranchie de la sensibilit, ose enfin la considrer en
face et en juge les carts de toute son ironie.
rendit Gttingen, bien rsolu
Heine, ses vacances termines, ne retourna pas Berlin. Il se mener bonne fin ses tudes pour se
crer ensuite une position indpendante.
des miettes de
la
table
de son oncle
crit-il
Je ne veux plus vivre bravement son
ami Moser. Sans abandonner compltement les lettres (2), il s'efforce de rattraper le temps perdu, et le 20 juillet 1825 obtient son diplme de docteur en droit, aprs un exajnen priv et une thse publique o le clbre Hugo, alors doyen de la Facult de jurisprudence, ne me fit pas grce de la formalit scolastique. Trois semaines plus tt, dans la petite glise d'Heiligenstadt. Heine avait abjur la religion de ses pres et reu le baptme luthrien. La foi n'tait pour rien dans cette conversion, uniquement dicte par la ncessit. En abjurant une religion qu'il ne pratiquait pas pour en prendre une autre qu'il comptait bien ne pas pratiquer davantage, Heine n'avait voulu qu'chapper aux dits qui excluaient les Juifs des carrires publiques. Ce ne fut d'ailleurs pas sans rpugnance qu'il
consentit
cette
comdie, trouvant
au-dessous de sa dignit
et
contraire son honneur de se faire baptiser pour obtenir
un emploi
en Prusse
hsitations
;
acte que les
Les instances de ses proches vinrent bout de ses mais dans la suite, il prouva vivement le regret d'un meilleurs de ses frres de race tenaient pour une trahison.
(i)
Compos en
C'est
1823-24, mais publi
seulement en
1826,
en tte du premier
et
l'tin-
\oIume des Reisebildcr.

(2)
celant
Voyage au
Gttingen que furent crits la majeure partie du Retour Har,': qui ouvre les Rciscbihier.
HEXRI HEINE
77
Le
voil
donc docteur en droit

faire
?
?
et,
par dessus
la
le
march, protestant.
?
il
Qu'allait-il
Serait-il
avocat, professeur, diplomate

question,
Ou, tout
alla faire
l'ile
navement, pote
En
attendant de rsoudre
toujours aux frais de 'son oncle, un assez long sjour dans
de
Norderney.
cette
tait
La mer, entrevue deux ans auparavant,

;
lui
apparut
fois
avec une splendeur victorieuse

:
sa
nouvelle
inspiration
trouve
il
rsolut de chanter la
mer
(i).
fut le fruit de ce sjour et de cette rsolution. Ce culmen de l'ascension potique de Heine, qui pourra largir encore sa sphre d'inspiration, mais ne s'lvera pas plus haut. Dj les posies enclaves dans le Voyage au Harz, et surtout cette radieuse Idylle sur la Montagne, qui est un chant de victoire et de domination, attestaient que le jeune pote s'tait enfin reconquis sur les tnbres, les larves et les fantmes, et que la mtamorphose tait en voie de s'accomplir qui, du chantre mlancolique des maux d'amour et des clairs de lune allemands, allait faire un chevalier du Saint-Esl^rit, autrement dit un soldat de la rvolution universelle
recueil
La Mer du Nord
marque
le
(Le Saint-Esprit) a fait les plus grands miracles : il en fait de plus grands encore; il a jet bas les Bastilles et bris le Joug de l'esclave.
Il
gurit les vieilles blessures mortelles et rgnre
le
vieux Droit
tous les
Il
hommes
tant ns
gaux sont une race de nobles.

et
dissipe les
maussades nues
les sinistres fautnics qui
nous g-
taient l'amour et le plaisir de leurs ricanements sans fin.
Mille chevaliers bien harnachs ont t lus par accomplir sa z'olont; et il les a dous de courage.
le
Saint-Esprit pour
Leurs fidles pes

valiers?
tincellcnt, leurs
N'est-ce pas que tu z-oiidrais bien,
mon
bonnes bannires flottent au vent! enfant, voir de ces vaillants che-
Eh
bien, regarde-moi,
mon
enfant, embrassc-nioi et regarde-moi hardices chevaliers de l'Esprit sacr!
ment; car
je suis
moi-mme un de
la
Avec
la
Mer du Nord,
mtamorphose
est complte.
Ce
n'est plus
seulement le monde de l'action, c'est la nature dans ses aspects les plus grandioses que Heine a dcouvert. On a dit que cette Nordsee
tait
le
plus splendide chapitre de son oeuvre , et de
fait,
il
ne
retrouvera plus,
le
mme
rythme, cette
pense.
<(
La Mer
purification ,
au temps du Romancero, cette souplesse dans puissance dans le souffle, cette srnit dans la du Nord est d'un bout l'autre le pome de la la page unique o l'me dlivre pousse des cris
(i) J.
Legras, op.
cit.,
p. 69.
78
PORTRAITS d'hier
)), o l'esprit, inond de lumire et matre de lui-mme, acclame bruyamment la mer, la mer bienfaisante et libratrice... Thalatta Thalatta .
de joie
III
les divinits marines, Heine prparait une uvre premier volume des Reiscbilder parut en mai 1826 (i). Evnement dcisif dans sa vie tous ses beaux projets d'tablissement bourgeois en furent drangs et finalement anantis. Mais du inme coup, son nom vola de bouche en bouche travers toute l'Alle-
Tout en clbrant
:
de prose
le
magne. Les Reisehilder (Tableaux de voyage) taient un livre tel que nul littrateur allemand n'en avait encore crit un livre trange et pourtant simple, romantique et pourtant humain, disparate et pourtant harmonieux, un surprenant amalgame de souvenirs, de confi:
dences,
posie,
de rveries,
de boutades
et
de paysages,
de prose
et
de
o l'imagination pittoresque, la sensibilit fine et profonde, l'ironie mlancolique de Heine s'panouissent en toute licence. Un livre qui mettait son auteur l'avant-garde, non seulement de la jeune littrature allemande, mais de la Jeune Allemagne aussi, parce que chacune de ses pages tait un dfi aux puissances constitues de la Vieille Germanie et comme un appel l'mancipation. Je veux montrer au monde, s'criait Heine dans une lettre de cette poque, que je suis autre chose qu'un pote sonnets, un pote d'almanachs Et de. fait, il le montra. Le temps tait pass o un Goethe, indiffrent et superbe pouvait, au milieu de l'Europe en
!
feu,
et
Weimar
s'isoler
des choses (2)

souffles
A
le
l'horizon des empires

;
des royaumes, montaient des nues redoutables

passaient
dans l'atmosphre
alourdie,
des
de
temptes
retour offensif des peuples opprims contre

mortelle impos par
la
prsageait un rgime de compression

;
tout
Sainte-Alliance.
Comment un homme
foi
tel
que
Heine, violent dans sa race, soufflet dans sa
sensualiste
un
bonheur immdiatement
ralisable, eut-il
pu
se dsintresser de cette
allait
guerre d'indpendance que l'humanit

?
dclarer ses
oppresseurs
carrire.
qui suivirent furent les plus mouvementes de sa 1827 1831, vritable Juif errant, il court incessamment le monde, sans trouver se fixer nulle part. A I-ondres, o il passe quatre mois, l'ennui le harcle, encore aviv par ses prjugs napolo-
Les annes
De
(i)
(2)
Le second volume parut onze mois plus tard Th. Gautier, Emaux et Cames.
(avril
1827).
HENRI HEINE
79
niens et franais.
met le sceau sa rputation (automne 1827). Ce n'tait potique en publiant le Livre des Chants pas pourtant une uvre nouvelle, mais le recueil de ses recueils antrieurs, o le lecteur retrouva, sans modifications sensibles, les Jeunes Souffrances (1816-21), Vlntermesso (1822-23), Le Retour (1823-24), les six posies enchsses dans le Voyage au Hars (1824) et les deux
retour en Allemagne,
il
De
cycles de la
Mer du Nord
il
(1825-26)
tait
la fin
de novembre, Heine
Munich
o,
le'
i" janvier 1828,
avec son ami Lindner,
prenait la direction d'une revue mensuelle
Les Annales
il
politiques, qu'il ne conserva
que sept mois.

;
Un
moment,
pensa obtenir une chaire de littrature l'Universit sa nomination semblait dcide, quand le roi de Bavire, sur l'opposition des Jsuites, refusa sa signature. Heine partit pour l'Italie, visita Gnes, Florence, Bologne, Venise. La mort de son pre, en dcembre, le rappela soudain
Hambourg. On
le
retrouve ensuite Berlin
et
Postdam
passe plusieurs mois, puis de nouveau Hambourg, o il songe Taide de ses s'installer de faon dfinitive (septembre 1829). carnets de route d'Italie, il y prpare les deux derniers volumes des
il
Reisehilder, qui contiendront en outre quelques

terre, crites
tudes sur l'Anglese terminaient
pour
les
Annales
politiques.
:
Ces tudes
par une solennelle profession de foi

nouvelle,
la
La
libert est
une religion
de notre temps... Les Franais sont le peuple lu de la nouvelle religion, c'est dans leur langue qu'en ont t Paris est la formuls les premiers vangiles et les premiers dogmes
religion
;
nouvelle Jrusalem, et
le
Rhin
est le
Jourdain qui spare du pays des
Philistins la terre consacre de la libert.

Il
les
le 6 aot 1830, journaux lui apportrent la nouvelle de la rvolution de Juillet. Il en prouva un enthousiasme sauvage, une joie dlirante , il en fut comme enivr . L'Allemagne entire partagea cet tat d'me
prenait les bains de
mer
l'le
d'Hligoland quand,
Tous
les
arbres de l'esprance refleurirent, et
mme
tous les troncs
les
plus rabougris et qui taient schs depuis longtemps poussrent
de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait dfendu ses thses la dite de Worms devant tout l'Empire rassembl, aucun vnement n'agita ma patrie allemande aussi profondment que la rvolution de
Juillet (i).
Il
y avait longtemps que
l'ide d'aller vivre

il
en France hantait
part
le
:
cerveau de Heine. Ds 1823,
en avait
je
fait
Immermann
Je serai cet automne Paris
compte y
rester plusieurs annes,
(i)
ce livre II a t transport
HeinEj Louis Borne, livre IT. (Dans l'dition franaise des uvres de Heine, dans De l'Allemagne, dont il forme la sixime partie
:
Rveil de la vie politique.)
8o
PORTRAITS D'"hIER
travailler,
comme un
ermite, la Bibliothque royale et contribuer
activement faire connatre la littrature allemande, qui
commence
])rendre pied en France . L'insurrection parisienne rveilla ce projet
mal
teint.
Au
reste,
Heine
tait
toujours sans situation en Allemagne,
dont, par surcrot d'infortune, sa propagande rvolutionnaire

ait lui
il
commen.
il
rendre
le sol
assez brlant, u x'Vprs quelques hsitations
se dcida partir.
finir ses jours.
Le
mai 1831,
il
arrivait Paris
devait
La
lettre
socit parisienne ou, plus exactement, la
fraction librale et
de
cette socit
si
diverse d'aspect,
fit
le
meilleur accueil au
le
pote exil. Jusqu'au jour o un mal implacable

il
cloua sur son
lit,
eut Paris des relations aussi
son
humour
Il
exotique, on rptait
qu'il
tait
nombreuses que varies; on gotait les bons mots de cet Allemand dont
le
Thiers disait en riant

Voltaire.
Franais
le
plus spirituel depuis
fut longtemps dans les salons de la rive droite, quelque
Mais et j'en suis d'accord pour Heine, que des relations mondaines, toutes de surface. L'amiti, l'amiti profonde o tout 11 ignora jusqu' sa mort le cur se donne, il ne la connut point: ce qu'est l'intimit d'une famille franaise. Quelle ne dut pas tre souvent sa solitude morale, au milieu de ce monde frivole et mentalement distant, et de combien d'amertumes secrtes ne dut-elle pas Il y a dans le Louis Brnc aggraver pour lui la peine de l'exil quelques pages poignantes qui rvlent amplement tout ce que Heine eut parfois souffrir dans ces vingt-cinq annes d'exil
chose
avec M.
comme un
Legras
article
d'exhibition.
l,
ce
n'taient
Heureux ceux
qui pourrissent lentement dans les cachots de la patrie...,

l'air
car ces cachots sont une patrie avec des barreaux de fer, et
alle-
mand
fin
souffle au travers, et le porte-clefs,

la
quand
il
n'est pas tout--fait
muet, parle
corps, mais
langue allemande !... Vous avez peut-tre une ide de l'exil il n'y a qu'un pote allemand... qui puisse se faire une
l'exil
reprsentation de
de l'esprit
!...
(|ui, l'tranger, n'ont combattre qu'avec la pauvret, faim et le froid !... O souffrances dores, en gants glacs, combien vos tourments sont plus cruels !... La tte dsespre doit se faire friser, parfumer peut-tre, et les lvres irrites, qui voudraient maudire
Heureux ceux
la
avec
ciel et terre,
doivent sourire, et toujours sourire...
reste de raison...
Heureux ceux auxquels leurs souffrances ont fini par ter un dernier La cellule de leur folie leur parat une patrie aime...
les
Mais
plus
heureux encore sont
les
morts, qui
!
gisent
dans leurs
tombes, au Pre-Lachaise,
comme
toi,
pauvre Brne
(i)
J.
Legras, op.
cit.,
p.
175.
./^^^^
^^^^^êiiu^^
tâ^''*'--^^^
^*^
_--^:^,w5^>.i^_<'
t:-/:-^
"^4-^
/tê^-t:^^
^'ô-*^
<*û
/^*V^^#^> ^^.^ .^.
Revue francoNous reproduisons ce billet de Heine Mme Jaubert d'aprs la La Revue francoallemande qui le publia dans son numro du 13 dcembre 1899Prod'homme fut l'un des directeurs, en allemande', dont notre confrre et ami J.-G. collectionneur de Munich, M. Emil Hirsch. tenait l'original d'un qu il avait Une troite amiti ne cessa d'unir Heine M^ Caroline Jaubert, Musset, familirement, nomconnue Paris en 1835. Cette aimable femme, que qui fut conseiller a la mait la petite fe, tait l'pouse de M. Maxime Jaubert, Elle a publie, Cour de cassation et dont Heine fit son excuteur testamentaire. pote. en 1881, des Souvenirs o il est beaucoup question du immobiliLa date du billet est inconnue mais il fut certainement crit avant de Heine, c'est--dire avant le mois de mai 1848. sation
:
82
PORTRAITS d'iIIER
...
Croyez-moi, quand
mme
je
chemine
cur,
le
jour, frais et riant par les

le
rues tincclantes de Babylone, aussitt que descend
soir,
les
mlancoliques rsonnent dans

de
la
mon
la
les
trombones
et les
harpes cymbales
douleur y clatent, toute
musique de janissaires des soutrances
humaines...
IV
Heine
ses jours
n'tait pas
venu Paris dans l'unique dessein d'y couler

;
tranquille et content, en Prussien libr
il
se croyait
appel y remplir une sorte de devoir social. Il voulait servir d'intermdiaire entre la culture allemande et la culture franaise, entre
le
peuple allemand
la
.
et
le
peuple
franais,
et
prparer
ainsi,
sa
manire,
des nations
grande confdration des peuples, la Sainte Alliance Par ses correspondances de la Gaj:ctte d'Augsbourg
il
(dcembre 1831-juin 1832),

ati
s'effora d'abord de tenir l'Allemagne

articles,
en volume
immdiatement runis il y a l un tableau extrmement anim des dbuts -de la monarchie bourgeoise. Bien que Heine y pousse la prudence jusqu' se dclarer monarchiste, il ne dissimule gure o vont ses relles sympathies elles vont ce parti du mouvement qui proteste contre la confiscation bourgeoise de la rvolution populaire. Aux jours tragiques o les rpublicains se jettent dans la rvolte arme, il a peine, dans ses bulletins, contenir l'indignation que lui cause la vue de la rpression militaire.
courant des choses franaises. Ces
(i),
sont encore attjourd'hui attachants:
Paralllement,
reprenant,
cette
Mme
de Stal,
la
pour la redresser , grand'mre des doctrinaires ,

Il
l'uvre
il
de
se proccu-
pait d'initier le public franais la philosophie et la littrature alle-
mande, de
littraire
Rforme au Romantisme.
donna d'abord l'Europe

tudes
de Victor Bohain,
de copieuses
sur
la
littrature
allemande jusqu' la mort de Gthe et sur les potes romantiques d'outre-Rhin. Puis Buloz, ds 1832. lui ouvrit la Revue des Deux-
Mondes,
de
lui
:
Renduel publia coup sur coup trois ouvrages France, en 1833, les Reisebilder, en 1834, De l'Allemagne, en 1835 (2). Ce sont ces trois ouvrages qui ont fond chez nous la rputation de Heine, et non ses posies qui ne furent traduites qtie plus tard.
et enfin l'diteur
la
De
Au
outre
cours
les
de la mme priode, il publiait en langue allemande, Franssischc Zustndc, dj cites (3), deux volumes con-
(i) Franzsische Zustnde (Hambourj, 1832), avec cette pigraphe Vive la France! Quand mme... Trad. franaise De la France (Paris, 1833). (2) De l'Allemagne comprenait les tudes de la Revue des Deux-Mondes et de
: :
l'Europe littraire.
(3)
Etat des choses eu France.
HENRI HEINE
83
tenant ses tudes de l'Europe littraire
Zur Geschichte der neueren

volumes
s'espacrent de 1833 1840.
scluvv.en Litteratur in Deutschland (i), et surtout les quatre
de mlanges qui, sous
le titre
de Salon
et la
(2),
On
loin le
tait
le
voit
la
polmique
le
vulgarisation philosophique absor-
brent, durant ces annes,
plus clair des forces de Heine. Qu'il tait
temps naf des Jeunes Souffrances et de V Intermezzo! Le pote comment eit-il trouv le loisir de maintenant en pleine mle rver ? Sans cloute, il n'avait pas rompu compltement avec la muse allemande , et il demeurait capable d'crire, l'occasion, des ballades telles que le Taunhuser ou des posies galantes comme celles qui forment la srie des Vcrschicdcnc. Alais, en gnral, de 183 1 1839, sa production potique est, en qualit comme en quantit, sensiblement au-dessous de ce qu'elle avait t prcdemment, comme aussi de ce
:
qu'elle sera par la suite.
Du
pas
le
moins,
la
valeur de son action sociale compense-t-elle cette d?
faillance de son art
Hlas
il
faut
le
reconnatre
Heine ne donne
et
;
spectacle d'une activit politique bien cohrente et bien gale.

il
Certes,
s'tait jet
dans
la bataille
sans arrire-pense ni rserve,

il
l'homme de l'action et partout et toujours, il demeurait pote. Il manquait suprmement de c'tait un partisan, ce n'tait discipline, d'endurance et d'abngation pas un soldat. Son individualisme irrductible rpugnait aux embrigasa sincrit n'est pas en cause. Alais
n'tait pas
:
dements. Frondeur, nerveux, excessif, irritable jusqu'

s'attira
l'injustice,
il
des inimitis qui n'taient pas toutes immrites. Les radicaux,
hommes
d'une seule pice,
lui
reprochaient
la
prudence
ils
et
le
mod-
rantisme de son attitude,
la
tideur de sa foi en l'imminence d'une

les
rvolution allemande, son ddain pour
phrases dont
se gargari-
saient volontiers, son loignement de tout fanatisme, et l'impit d'une
ironie qui n'pargnait rien ni personne (3).

ses relations
fort,
On lui reprochait encore mondaines, son besoin aristocratique d'lgance, de conde vie facile, et cette thorie qu'il mettait si bien en pratique, que
(i) iContributions'l l'histoire des Belles-Lettres modernes en Allemagne. Ces tudes devinrent, en 1836, Der roniantische Schule (l'Ecole romantique), et plus tard, prcdes des tudes philosophiques et religieuses parues dans la Revue des Deux-Mondes, et suivies (je cite en franais pour plus de commodit) des Aveux. des Esprits lmentaires, du Docteur Faust, des Dieux en exil et de la Desse Diane entrrent dans la composition de Deutschland. quivalent allemand de De l'Allemagne. (2) Ce titre {Der Salon) a disparu des uvres de Heine, o il n'est plus rappel que par deux prfaces, et les morceaux qu'il recouvrait ont t classs ailleurs. C'taient, outre des posies et des ballades Sur les Peintres franais. Mmoires de M. de Sclmabelewopski, Sur l'histoire de la Religion et de la philosophie e^'^ Allemagne, Nuits florentines, les Esprits lmentaires, les Dieu.v en exil, le Rabbin de Bacharach, Sur le Thtre en France. (3) Par exemple, il s'amusait d'entendre un cordonnier contrefait et boiteux dclarer que tous les hommes sont gaux.
:
84
PORTRAITS d'hier
gnie et vertu sont inaccordables, thorie qui

moralit.
le
faisait
taxer d'im-
Mais ce qui acheva de le brouiller avec ses compatriotes radicaux, alors si nombreux Paris, ce fut le livre qu'il crut pouvoir crire, en 1840, sur l'homme qui avait t leur chef, Ludwig Brne, le tribun l'loquence biblique, le Lamennais allemand.
Pourtant ce
livre,
intempestif peut-tre, n'est point odieux.
C'est
un des plus curieux qu'ait produit Heine. Il montre jusqu' l'videnice que la rupture entre Brne et lui eut sa cause premire dans l'irrmdiable divergence de leurs natures morales. Avant d'tre libraux ou mme rvolutionnaires, les hommes, selon Heine, sont nazarens
ou hellnes,
spiritualistes,
les
les
uns avec des tendances asctiques, inconoclastiques, autres avec une nature raliste, tourne vers les
joies de la vie et s'panouissant avec fiert .
Or Brne
,
tait l'incar-
nation parfaite de
mettait
la
la vie
la
petitesse
nazarenne
les
tandis
que Heine
voir en elle
haut au-dessus de tous

le
dogmes
celle
et voulait
vertu essentielle,
principe des principes.
A
crate,
l'incompatibilit des
l'tre
humeurs, ajoutez
assurment,
en ce sens
et
des opinions.
la fin
Dmo-
Heine croyait acceptera le nom. Il

il
jusqu'
l'tait
qu'il
de sa vie il en ne cessait de combattre les
privilges de naissance et de proclamer l'galit en droit de tous les
hommes. Pourtant
il
redoutait en secret l'avnement de la dmocratie

:
craignait qu'elle ne mit en question tout ce qu'il aimait
l'art,
la
posie, le rve, les biens immatriels. Je
ne vois pas
qu'il ait
jamais
rclam
l'a
ni le suffrage universel ni la rpublique, ces
deux ncessaires
attributs de la dmocratie, et c'est sans doute
bien connu, Alexandre Weil,
le
traite de libral vulgaire,
pourquoi quelqu'un qui dont

la crois
le
libralisme n'allait, au fond, pas plus loin que la monarchie cons))
titutionnelle
(i).
L'opinion n'est pas insoutenable; je
pour-
tant inexacte.
En
ralit,
Heine
au
n'tait ni
de Brne,
terrain.
sur la
un autre Ce que Brne prchait, dans un langage digne du sermon montagne (2) , c'tait le rpublicanisme humanitaire le plus
ni
del,
pour
en de du radicalisme rvolutionnaire
cette raison qu'il se plaait sur
vague,
le
plus inoprant, c'tait

visait plus
il
la
loin,.
Or Heine
allemande,
haut
le
et
plus
pure rforme constitutionnelle. Elev l'cole de la philosophie

faits la
'^
attendait dans
qui s'tait opre dans
le monde des monde de l'esprit

il
mme
rvolution
c'est--dire que, d'un
bouleversement
total
de l'ordre sculaire,
attendait la rgnration
religieuse et sociale de l'humanit.
Cette conception d'une rgnration complte des cadres sociaux et
(i) (2)
Alexandre Weill Ludovic Bocrnc, sa Ch. Andler, Le Manifeste communiste,

:
vie, sa mort...
(Paris,
7.
1878).
introd. hist., p.
HENRI HEINE
85
des rapports humains, Heine

quels
large
il
la
tenait des saint-simoniens
avec
les-
s'tait li
ds son arrive en France. C'est une interprtation

se rattachent, dater de 1831, toutes ses
du saint-simonisme que un doute. Aprs

,
ides sur l'mancipation. Cette adhsion la Doctrine ne saurait

faire
s'tre
longtemps
satisfait
de
la
terminologie
la
de 1789
aprs avoir tal un grand luxe de tirades... contre

,
prtrise et l'aristocratie
Heine avait
le
fini
par s'en dgoter.

aristocratie,
je
Le
fait
rel
est
qu'aujourd'hui, sous
la
mot
ne ccai-
prends pas seulement
noblesse de naissance, mais tous ceux, quelque
nom
qu'ils portent,, qui vivent aux dpens du peuple. La belle formule que nous devons, ainsi que beaucoup d'excellentes choses, aux SaintSimoniens, V exploitation de l'homme par l'homme, nous conduit bien par del toutes les dclamations sur les privilges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le sacerdoce a t galement remplac par une meilleure devise. Il ne s'agit plus de dtruire violemment la vieille Eglise, mais bien d'en difier une nouvelle, et bien loin de vouloir ananc'est nous-mmes qui voulons aujourd'hui nous faire tir la prtrise,
prtres (i).
C'est l
rien
moins
du saint-simonisme tout pur. Or, qu'galitaire. Son idal tait une

la
le
saint-simonisme n'tait
socit
savamment
hirar-
chise de prtres, de savants et d'industriels, o l'autorit, ayant cess
d'appartenir
naissance ou
la richesse, n'tait
plus confre qu'au
mrite individuel. Malgr leur formule fameuse sur l'amlioration de

la
classe la plus
nombreuse
et
la
plus pauvre , les saint-simoniens
n'attendaient de cette classe,
mme
amliore, que l'obissance, et c'est

ouverte, de capacits, qu'ils
aux mains d'une
aristocratie,
les
d'ailleurs
entendaient remettre
destines de la socit.
(2).
des conceptions dmocratiques
Enfin
devait enchanter notre anti-nazaren
Rien de plus loign
et ceci, particulirement,
le
saint-simonisme apportait
au monde une morale ou plutt une religion nouvelle, non plus mystique comme celle de Jsus, mais terrestre et humaine, un nouveau christianisme affirmant, l'instar du panthisme, l'immanence du divin
et rhabilitant la
matire
et
les
sens.
(i) Reisebilder,
(2)
Dans une
Heine, notice Heine, en effet, qui avait tend expliquer la brouille de Heine et de Borne frl de trs prs le Saint-Simonisme, si mme il n'y avait pas adhr, ne pouvait se satisfaire d'un vague radicalisme. C'tait un ardent dmocrate et parfois un; socialiste trangement hardi et clairvoyant. J'ai le regret de dire que toute la partie en italique du dit paragraphe n'est pas de moi, et que je me refuse en accepter la responsabilit. Il en est de mme du paragraphe qui termine, d'une manire si ridiculement oratoire, la notice en ques:
prface la premire d. franaise (20 mars 1834). notice servant de prface une rcente dition des uvres de signe de mon nom, on peut lire le paragraphe suivant, qui pr-
tiop.
86
PORTRAITS d'hier
V
Heine ne pouvait manquer d'attirer sur lui foudres des gouvernements d'outre-Rhin. La rvolution de Juillet avait rveill, en Allemagne, l'esprit d'opposition. En littrature notamment, il se manifestait par une leve tumultueuse contre les
L'attitude militante de
les
disciplines romantiques
ce
mouvement
la
eut son, thoricien en
Wien-
barg
qui,
au printemps 1834, ddia
la Vieille
ses
Jeune Allemagne et non Campagnes esthtiques, expression fougueuse de la

les
volont de vie dont tressaillaient
gnrations montantes. Derrire
Wienbarg, une quipe d'crivains nouveaux, les Gutzkow, les Laube, les Mundt, s'efforait de crer un art dont la base ne ft pas le rve,
mais
la vie; et si,
faute de gnie,
ils
n'y parvenaient gure, l'accueil

tait
empress
qu'ils recevaient
du public n'en
que plus
significatif.
C'est alors que, sur la dnonciation d'un certain Menzel, crivain
lui-mme et rengat du libralisme, la Dite de Francfort intervint. Le 10 dcembre 1835, Gutzkow, Laube, Wienbarg, Mundt et, avec eux, Henri Heine, que son ge et son esthtique ne permettaient gure d'assimiler aux autres, mais qu'on voulait atteindre du mme coup, furent accuss de former, sous le nom de Jeune Allemagne , une cole littraire dangereuse pour la religion, l'ordre, la pudeur et la moralit, et signals par consquent aux Etats Confdrs pour que
les lois
et
rglements leur fussent rigoureusemenit appliqus.

cet
Bien que
arrt n'ait pas t excut partout avec la
mme
rigueur, les intrts de Heine eurent gravement en souffrir (i). Son existence matrielle n'en devint que plus difficile. Aussi les quatre ou cinq annes qui suivirent semblent-elles avoir t parmi les plus affliges de sa vie (2). Il y a de lui, cette rpoque, une lettre la princesse Belgiojoso, lettre qu'a publie M. Legras (3), qui jette un triste jour sur l'tat de son me durant cette priode. Heine s'y mais surtout plaint d'tre malade d'me encore plus que de corps avoue les tentations, grandes depuis quelque temps qui lui il y
;
viennent de faire sa paix, paix ignoble, avec les autorits d'outreRhin, pour pouvoir sortir des ennuies {sic) de l'exil et de cette gne
(i)
En
il
vain adressa-t-il
lui
tenues,
la Dite une supplique o, non sans humilit dans les demandait l'autorisation d'aller plaider sa cause devant elle et d-
montrer la moralit de ses intentions. Il ne fut pas fait droit cette trange demande. L'arrt ne fut abrog qu'en 1842. (2) Les moins fcondes en tout cas. Aux uvres dj cites, je ne vois gure ajouter qu'une introduction Don Quichotte (1837) et une longue tude sur
les
(3)
et
hrones shaikespeariennes. Lettre du 30 octobre 1836
(Aix-en-Provence).
J.
Lkgras, op.
cit..
pp.
400
sq.
HENRI HEINE
S7
fastidieuse qui est pire qu'une pauvret complte . Puis
il
ajoute
Vous
auriez une juste ide du triste tat de

se
fait
ma
sant morale,
si
vous saviez quelle raction

opinions
sont
depuis peu dans
mon
esprit
par
rapport aux doctrines religieuses dont on

verrons, treize ans plus tard, renaitre
intrieure.
me
se
connat l'adversaire.
sentiments...
en contradiction avec mes

et
Mes
Nous
dnouer
cette
antinomie
Priv du produit de
la
vente de ses oeuvres, Heine se trouvait
momentanment
et qui venait
rduit la rente de 4.800 francs que lui servait son
oncle. C'tait maigre,
pour un
avait
homme
qui n'avait jamais t un ascte
encore d'accrotre ses charges en se crant un foyer.
En
1834, en effet,
Heine
la
de commerce dont
connaissance d'une jeune employe grande beaut l'avait comme bloui elle se
fait
:
nommait Mathilde
Alirat.
Le pote en
elle (i).
avait
fait
sa
matresse,
en
attendant de s'unir lgalement
En
gnral, les biographes se montrent durs pour
Mme
Heine.
On
le
a fait d'elle passivement et sans l'apparence
mme
d'une intention
mauvais gnie du pote (2). Il y a l une exagration. Il est entendu que l'union de Heine et de Mlle Mirt, qui manquait autant de culture que de relle ouverture d'esprit, fut bien pour le premier, au point de vue intellectuel, une msalliance. Mais la jeune femme avait des
qualits aussi
:
de l'enjouement, de
voyait en elle a sa
femme
et
la grce, de la bont, son enfant tout ensemble
et
Heine, qui
l'a
beaucoup
ce fut,
aime, non pas toujours sans jalousie. Quoi qu'il en
soit,
n'en pas douter, pour subvenir aux besoins croissants de son
mnage
que Heine, en 1836, se rsolut accomplir ce que le Meyer's Konversations Lexicon nomme la plus grave dmarche de sa vie , celle dont la rvlation soudaine, en 1848. devait si rudement
l'atteindre.
En
avril-mai 1848, on apprit, par une publication de
la
Revit e rtros-
pective,
que Heine avait marg aux fonds secrets de la monarchie dchue pour une somme annuelle de 4.800 francs. L'vnement ft du bruit, principalement en Allemagne, o de bonnes langues insinurent qu' dfaut de ses paroles, Heine avait bien pu vendre... son silence. Emu de ces commentaires perfides, le pote crut devoir se dfendre. A'oici quelques lignes de VExplication qu'il adressa aux jour-
naux allemands
Je ne suis pas un crivain servile qui se fait payer son silence...
(i) Ce mariage eut lieu en aot 1841, quelques jours avant le duel de Heine avec Strauss (duel provoqu par le Ludwig Bi-nc). Mme Heine avait dix-neuf ans en 1834 elle est morte Passy en 1883. (2) J. Legras, op. cit., p. 188.
;
88
PORTRAITS d'hier
Non, les secours que j'ai reus... n'taient pas un tribut; c'tait... la grande aumne que le peuple franais accordait tant de milliers d'trangers que leur zle pour la cause de la Rvolution avait compromis dans leur patrie et qui taient venus chercher un asile au foyer hospitalier de
la
France.
Accorde Heine au lendemain des dcrets contre la Jeune Allemagne, (i) cette aumne lui avait t continue de 1840 1848 par le ministre Guizot Je ne suis pas homme, aurait dit en cette occasion le ministre, refuser un morceau de pain un pote allemand qui vit dans l'exil .
:
gouvernement franais n'exigea de son elle est, je crois, dans les correspondances que Heine recommena, en fvrier 1840, d'envoyer la
le
La preuve que jamais
le
pensionn
plus petit service ,
Gazette d'Augsboiirg (2)

qu'elles exprimerijt
elles
pour
et
la
ne sont pas d'un oblig. personne du roi, de Thiers

la
La sympathie
et
de Guizot,
et
n'a
rien
de servile,
on
sent
sincre.
Heine
voit
juge en
historien.
Et que voit-il? C'est que la monarchie, en dpit de la haute capacit de ceux qui la gouvernent, est de nature prcaire, parce
de
la
qu'elle est l'instrument
bourgeoisie
elle
or, les jours

les
de
la
bourgeoisie
sont compts
tt
ou tard
tombera sous
coups du proltariat
communiste, et la monarchie, fatalement, prira avec elle. C'est l une vue historique dgage de tout intrt sordide. Heine s'y arrte longuement, je dirai mme complaisamment. Il dcrit avec soin les
signes prcurseurs de
la
catastrophe laquelle l'go'isme des hautes

il
classes entrane la socit. Cette catastrophe,

la
la
redoute, parce que
posie et
l'art
ne peut s'empcher de la raisons d'abord pa-rce qu'il est irrfutable que tous les hommes ont le droit de manger ensuite parce que le communisme, qui est cosmopolite par essence, ne manquera pas d'craser, ainsi qu'on crase un crapaud ,
il
romantique. Mais
y priront sans doute tout en la redoutant,
avec tout l'ancien monde
dsirer du fond de l'me. Et ceci pour
deux
ce que
Heine dteste
le
plus au
monde
le
nationalisme exclusif
et
born.
Cette anne 1840, o Heine redevient journaliste,
marque
le
recom-
mencement de son
activit littraire.
,
il
gner tout langage potique

vrai que ce n'est pas la
Lui qui dclarait nagure rpureprend got la posie. Il est posie personnelle. En une priode assez
brve,
il
produit
une vingtaine d'admirables ballades, (Romanzen)
(i) Probablement entre le 22 fvrier et le 6 septembre 1836, dates extrmes du ministre Thiers. Heine connaissait Thiers, qu'il rencontrait chez la princesse Belil siojoso. Il se peut que Mignet ait ser\'i cette occasion d'intermdiaire tait l'amant de la belle rfugie et l'intime ami du jeune ministre.
:
(2) Elles ont t runies en
volume sous
le
titre
de Lutce.
HENRI HEINE
89
dont plusieurs ne
le
cdent en rien aux plus belles du Livre des Chants,

sor.tes
de nombreux Zetgedkhte (posies de circonstance),
de pam-
phlets politiques en vers d'une tonnante violence d'invectives, et enfin

satiriques, Atta Troll, songe d'une nuit d't Germania, conte d'hiver (1844). Toute cette production (les ballades exceptes) est de la ligne des Reisebildcr. Le pote y dploie une verve enflamme son ironie tincelle comme une pe dans le combat, et ceux qu'elle a atteints en porteront ternellement l'estafilade despotes de Prusse et de Uavire, potes tendances , teutomanes balourds, Vieille x\llemagne tout entire, et quelquefois
deux grands pomes

(1841-42)
et
Jeune aussi... Ou bien, sa posie, de politique, se fait sociale et elle exprime alors le rve d'une humanit libre ou rpte le cri de maldiction des tisserands silsiens qui tissent le linceul du vieux monde. Plusieurs de ces fortes diatribes parurent dans les Annales francola
:
allemandes
L,
le
et
dans
le
Vorwaerts, organes des rfugis allemands (1844).
pote rajeunissait sa foi saint-simonienne au contact des noumilitants.
veaux
De
si
ces jeunes gens, celui qu'il apprciait le plus tait
sans contredit Karl Marx, dont
munisme
le ralisme rvolutionnaire, le comennemi des phrases effet o se plaisaient les radicaux, dut le ravir. Dans ses Aveux, dix ans plus tard, il le nommera son ami, et fera d'Engels et de lui un prcieux loge
critique,
Les chefs plus ou moins occultes des communistes allemands sont de grands logiciens dont les plus forts sont sortis de l'cole de Hegel, et ils
sont sans nul doute les ttes les plus capables et les caractres les plus
nergiques de l'Allemagne. Ces docteurs en rvolution et leurs disciples impitoyablement dtermins sont les seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c'est eux qu'appartient l'avenir.
La
carrire
des
Annales
qui
et
du
Vorzvaerts
fut
brve.
Le
tir
mitraille qu'ils dirigeaient contre les
par impatienter ceux-ci,
se
gouvernements allemands finirent vengrent en faisant expulser de
France leurs principaux rdacteurs. En mme temps, fut lanc contre Heine un mandat d'arrestation, qui eut pour rsultat de lui fermer jamais les frontires de l'Allemagne (i). Tout hostile qu'il fut au principe de nationalit et au patriotisme belliqueux, Heine aimait tendrement l'antique terre allemande o sa jeunesse tait ensevelie (2), et l'ide de mourir sans avoir revu la fu-
(i)
Durant
en 1843
ses vingt-cinq annes d'exil,

et
il
fois
1844. C'est au premier de ces voyages que se rapporte
ne retourna en Allemagne que deux le Conte
d'hiver.
(2)
me
O, Allemagne, mon lointain amour, quand je pense toi, des larmes viennent. La gaie France me semble morose, le peuple lger me pse... Cet amour du pays allemand se. retrouve trs souvent dans les posies des dernires annes de Heine.
90
PORTRAITS D HIER
nie bleue qui
rude.
monte des chemines d'Allemagne

un lamentable
lui fut
un coup
trs
le
Au mme moment,
conflit
d'intrts,
en
mettant aux prises avec une partie de sa famille, ruina dfinitivement

sa sant.
Son oncle, le banquier d'Hambourg, venait de mourir trente ou quarante fois millionnaire (1844). La pension de 4.800 francs que Heine en recevait depuis tant d'annes, allait-elle lui tre continue ?
Il le
pensait, ayant eu de son oncle ce sujet des promesses formelles.

crite,
le
fils
Or
en l'absence d'une clause
du banquier, Karl Heine,
refusa, contre toute attente, de continuer la pension.
Le
dsespoir, la
fureur qui s'emparrent du pote cette nouvelle dterminrent une

attaque de paralysie qui
faillit
l'emporter.
Il
se remit
nanmoins
et,
durant des mois et des mois, tour tour menaant et suppliant, s'employa flchir son cousin. Un accord intervint Karl Heine s'engageait servir son cousin une rente viagre de 5.000 francs (qu'il doubla
:
presque par
la suite)
le
pote promettait de ne rien publier qui pt tre
dsagrable sa famille. Ceci se passait en 1847. En mai 1848, quelques jours aprs la rvlation de la Reznie rtrospective, Heine s'alitait pour
ne plus
se relever.
Mais
il
allait
mettre huit ans mourir.
VI
Il
supix)rta
son lent martyre avec une force d'me prodigieuse.
Constamment tendu sur sa couche, exsangue et dcharn faire peur, il ressemblait un pauvre cadavre non enterr A de certains moments, quand des crampes lui tordaient les membres, il souffrait pouvantablement. Son mal tait une affection de la moelle pinire
!
avec paralysie des organes moteurs, des organes du got, des paupires
la
vision subsistait, mais trs
endommage.
Sa vie active tait finie, non son labeur. Jusqu'au dernier jour, dans ce corps misrablement bris, l'esprit demeura intact, plus vif, plus vibrant que jamais. Recevoir des visites, couter la lecture d'ouvrages historiques ou de la Bible, composer des lettres ou des vers, les dicter, les relire et les refaire, traduire en franais quelques-unes
de
les
ses
uvres, revoir
les
les
traductions de ses collaborateurs, corriger

et
preuves de ses uvres allemandes

furent
franaises,
enfin
songer,
telles
occupations quotidiennes de ce martyr

le
(i).
C'est dans ces conditions que parut

qu'il
Rouianccro (1852). Ce
et
recueil,
nommait
le
troisime pilier de sa gloire lyrique
dont
le
(2) J.
Legras, op.
cit.,
p.
313.
HENRI HEINE
91
succs fut clatant, contenait tout
un
cycle de merveilleuses ballades,

et,
des satires politiques ou personnelles,
sous
le
titre caractristiciue
:
de Lazare, des posies intimes d'une dsolation pntrante
Le sommeil
est bon, la
mort
est meilleure;
vrai dire,
le
mieux
serait
encore de n'tre jamais n.
La
dsolation, c'est
le
thme quasi unique des posies
qu'il
crira
dsormais (1853-56) et qui ne paratront qu'en 1869. Le pessimisme a souffl sur son me. Plus d'espoir! Tout n'est qu'iniquit, misre et damnation. Parfois, le malheureux clate en imprcations, dont la
plus terrible ne tuera pas une
mouche
D'autres
qu'il
fois,
il
ce sont des
supplications touchantes
ce
malgr tout ce
endure,
veut vivre,
moribond
Seigneur! Le mieux, je
Je
le sais,
crois, c'est
que tu
et
me
laisses
dans ce monde...
ce
monde
est plein de
le
pchs
de vices; mais je suis accoucet enfer terrestre.
tume dj battre en flnant
pav de bitume de
pas, car je sors
Le
bruit
et
du monde ne me gnera
rarement ; en robe de
chambre
en pantoufles, j'aime rester auprs de
ma femme,
chc:: moi.
Laisse-moi auprs d'elle! Quand je l'entends babiller, mon me boit avec dlices la musique de cette voix charmante. Son regard est si loyal, si honnte!
De
Oh!
la sant et
un supplment d'argent,
laisse-moi, joyeux, vivre encore de
c'est tout ce que je te demande! beaux jours dans le statu quo

!
D'autres fois au contraire,

tortures
!
il
appelle la
mort
et
qui, seule, finira ses
que bientt l'on m'enterre Tu sais pourtant que je n'ai pas de got pour le martyre Tant de souffrances finirent par avoir raison des opinions que Heine avait jusque l professes en matire religieuse. Il se fit dans son esprit une rvolution de fvrier , qui, du panthisme ou plutt de l'athisme d'autrefois, l'amena au disme pur et simple, au dogme d'un dieu rel, personnel, qui existe en dehors de la nature et du cur humain (i). Une lecture incessante de la Bible, surtout de l'Ancien Testament, l'entretenait dans ces ides nouvelles (2). Lui qui avait tant combattu la conception nazarenne et juive de la vie, il inclinait maintenant devant elle son orgueil d'Hellne terrass. Le Juif se
:
Dieu
abrge mes souffrances
rveillait
en
lui,
le
Juif indestructible
. Il se glorifiait
d'appartenir
au peuple de Mose, d'tre un descendant de ces martyrs qui ont donn au monde un Dieu, qui ont promulgu le code ternel de la
(i) (2)
Lettre Laube (Mercure de France, 15 avril 1906).
La
Bible,
disait-il
il
1
l'humanit.
Puis
en 1854, [est] la grande pharmacie domestique de ajoutait aussitt Mais heureux qui est sain et n'a pas
:
besoin de mdecine
92
PORTRAITS D HIER
morale,
et
qui ont
vaillamment combattu sur tous
les
champs de
bataille de la pense.
Avec son ordinaire sincrit, il s'empressa d'informer le public du changement d'orientation qu'avait subi sa pense. Le public s'y mprit, et crut que Heine se rfugiait dans les bras d'une glise quelconque. Rien n'tait plus faux Heine ne songeait pas plus se faire catholique qu' se refaire protestant il voulut mme que ses obsques fussent simplement civiles.
; ;
du panthisme. Comment croire la l'homme, lorsqu'on n'est plus qu'un pauvre corps tremblant de fivre, puis d'insomnie ? Comment ne pas croire plutt, que l'homme n'est qu'un jonc misrable aux mains d'une puissance insondable qui peut ce qu'elle veut. Heine n'affirme Dieu que pour abaisser l'homme. Car son Dieu, lui, n'est ni misricordieux ni juste; c'est un Dieu sombre et farouche, tel le lavh des vieux Hbreux. Et la piti de Heine n'est pas une effusion d'amour, c'est la morne soumission du vaincu, c'est un renoncement dsespr la volupt de vivre.
C'est la maladie qui l'loigna
divinit de
En
dans
politique,
la
il
demeurait ce
de
la
qu'il avait t
.
une
sentinelle
il
perdue
vrai
bataille
libert
Pas une
fois,
ne semble avoir
Il
regrett la part qu'il avait prise l'extnuante bataille.
est
que sa
dans l'avnement de cet ge d'or que les saintsimoniens avaient mis devant nous, non derrire tait quelque peu branle. Il savait la vieille socit condamne, sans vouloir se faire
belle confiance
d'illusions sur celle qui la remplacerait.
Tout en rptant que

faisait.
le
l'avenir
appartient
aux communistes,
lui,
il
tait loin
de voir cet avenir en beau.

croyaient
Autour de
longtemps.
Ses
Il
peu peu, l'isolement se
voulait pas mourir importunait.
Beaucoup
des
Ce moribond qui ne mort depuis

dernier
savait cela, et souriait.
derniers
jours
se
fleurirent
roses
d'un
amour.
Cet
Celle qui l'inspira tait
une jeune Allemande,
Mme
de Krinitz (en
littrature Camille Selden) qui lui
servait parfois de secrtaire.
amour de mourant
1856,
le
fut
comme un suprme
baiser la vie.
En
fvrier
interrogea
l'art
malade fut pris de vomissements qui durrent trois jours. Il le mdecin Vais-je donc mourir? Et comme l'homme de faisait signe que oui, il dit sans se troubler C'est bien. Le
:
:
17 fvrier, avant l'aube,
il
s'teignit
avec srnit
(i).
(i) Princesse della Rocc.\ (nice de Heine) Henri Heine (Paris, 1881).
Souvenirs intimes sur
la
vie de
HENRI HEIXE
93
Yll
Un
Il
demi
sicle
a pass depuis qu'il a cess de souffrir et de chanter.
repose au cimetire Montmartre, loin de cette patrie allemande qui,
pour le chtier de l'avoir ddaigne, s'est dtourne de lui sans piti. Jusque dans la tombe, Heine est, en Allemagne, un proscrit. Les haines
qu'il
y avait suscites
actuelle, hrisse
lui
survivent
et
se refusent flchir.
et
L'Alle-
magne
de pointes d'acier
la
ceinture de bronze, cette
Allemagne bismarckienne qui monte

a ray Heine du nombre de ses
fils,
et c'est
garde de la raction en Europe, seulement en terrain priv
que l'autre jour, Hambourg, il a t possible de lui dresser une statue. Etranger l'Allemagne officielle de son temps. Heine l'est plus encore celle d'-prsent. Il n'a pas concouru fonder l'Empire fondateurs. Il y il en a, au contraire, combattu l'ide et combattu les reprsente le parti vaincu, les ides terrasses, et, conformment aux lois de la guerre, la maldiction du vainqueur s'abat sur son tombeau. Pauvre Heine Il tait dit que jusque dans la mort, il connatrait la perscution et l'exil. Cela lui tait rserv de subir jusque dans la mort l'opprobre de l'exclusion. le ghetto. Et sa mmoire doit ces injures posthumes un charme infiniment douloureux.
;
!
En
dpit des proscriptions prussiennes,

cri
il
demeurera.
Il
est le cri
qu'on ne peut entendre sans en tre intrieurement dchir. Nul n'a su rendre comme lui le trouble profond des
de son poque, un
mes au lendemain de
pennes
:
la
rvolution franaise et des guerres euroet
c'est
l'a
sa
grandeur
ternis le
le
sa
faiblesse
tout
ensemble,
d'avoir,
comme
il
fait,
momentan.
pote de
la
Heine a
vraiment
rvolution
a,
mais
il
faut
l'entendre au plus large sens.

la socit civile
;
La
rvolution
avant tout, transform

d'une rvolution
mais
elle
a t
accompagne
et suivie
morale, d'un bouleversement des sensibilits. L'ne nervosit sans mesure,

l'tre,
une inquitude de tous
les instants,
des passions qui submergent

Cette
sensibilit
d'hroques enthousiasmes qui, brusquement, au moindre choc.

absolus...
se
muent en dcouragements
roman-
tique n'a t que l'expression, dans les mes, d'un tat social profon-
dment tourment, d'une poque en rupture de tradition et d'ordre. Dans cet tat de l'me, tout est trouble et confus. Pas de joie qui ne soit exempte de souffrance, pas de rire que n'humectent des larmes
l'amour a quelque chose de mlancolique
et
de funeste. Comment l'ironie ne jaillirait-elle pas du spectacle de ces dissonnances et de ces disparits? L'ironie de Heine, cette mervêilleuse ironie qu'on a
compare
celle
en pathtique,
critique,' si l'on
de Voltaire, qu'elle gale en bouffonnerie

c'est
:
et
(
dpasse
essentiellement l'esprit de Heine

il
son sens
veut
l'avait trs aigu)
s'amusant du drglement
94
PORTRAITS D HIER
de sa
sensibilit et signifiant,
par un sourire,
qu'il n'est
pas dupe
le
moins
du monde.
qualit
et
Je viens de dire que Heine avait un sens critique trs fin. Heureuse C'est elle qui lui a permis de s'afifranchir, littrairement
!
politiquement, des disciplines romantiques. Littrairement,
il
s'est
affranchi en substituant l'esthtique de sourds-muets et d'aveugles
pratique par l'cole (
la rverie, c'est l le
!)
monde
et la ralit , ensei-
gnait gravement Novalis
une esthtique de vrit
et
de vie;
la
nuageuse philosophaillerie, le sentiment juste; la vaine rudition, la Politiquement, la rupture ne notion claire au charabia, le style. fut pas moins radicale. Par haine du rationalisme dicide, le romantismie allemand s'tait jet, on le sait, dans les bras de la raction fodale et religieuse. Heine au contraire, fidle la pense libratrice et cosmopolite du xviii sicle, embrassa, ds qu'il sut penser, la cause de rmanoipation. Avec quelle exaltation juvnile, il jeta son dfi au vieux monde vtu d'iniquits Plus tard, il crut trouver, dans le saintsimonisme, la synthse rvolutionnaire attendue et comme la clef de l'ge d'or plus tard encore, ayant connu Marx, Juif et rvolt comme lui, il pressentit dans l'agitation proltarienne naissante, l'avnement invitable du Quatrime Etat. Oui donc a mieux reflt, sous. ses aspects changeants, l'idal rayonnant de deux ou trois gnrations qui, plus que toutes les autres, ont cru la justice, la libert, la fraternit. Et ce n'est pas sa faute, si, loin de ratifier l'utopie humanitaire, le sicle l'a carte d'un veto brutal. Car c'est la guerre qui c'est la guerre qui a t organise, non le est venue, et non l'amour travail et le capitalisme a fait de l'industrie un vaste champ de
;
bataille.
Et voil pourquoi, sans nul doute,

arriv.
le
jour de Heine n'est pas encore
Pote de
la
rvolution,
son jour ne saurait tre que celui
de
la
rvolution elle-mme. Les socialistes allemands semblent l'avoir
ainsi compris, et sans
s'mouvoir dmesurment des dfaillances de

et
Heine, de son individualisme

leur pote.
de son indiscipline,
l'a cit
ils
ont fait de
il
lui
Marx
le relisait
sans cesse et
souvent. Mehring,
ya
quelques annes,
philistins
et le
mettait Virninoral Heine bien au-dessus des honntes
radicaux entachs d'esprit bourgeois
comme Brne
et
Ruge,
vantait
comme
le
plus gnial des potes de la rvolution (i). Et
Bebel termina jadis un de ses discours au Reichstag par les' clbres strophes du Conte d'Hiver qu'il me plat de citer mon tour ainsi que
l'pilogue de cette brve tude
:
Une
petite fille chantait en

et
s'accompagnant de
7'oix
la
harpe. Elle chantait
avec un sentiment juste
une
fausse ; j'en fus nanmoins tout remu.
(i)
LiCHTENBERGER,
Op.
J.
cit.,
l'opinion concordante de
p. 237. V. aussi dnns G. [James Guillaume].
Pages Libres (28 octobre 1905)
HENRI HEINE
95
Elle chantait l'amour
ci
les
peines d'amour, l'abngation et
le
bonheur
de se retrouver l-haut dans ce
monde
meilleur o s'vanouit toute peine.

si vite
Elle chantait cette terrestre valle de larmes, nos joies

et cet
coules,
au-del o l'me illumine savoure d'ternelles dlices.
Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce dodo l'enfant do
des deux, avec quoi
l'on
endort, quand
il
grogne,
le
peuple, ce grande
mioche.
O mes
meilleure
amis! Je veux vous faire une chanson nouvelle, une chanson nous voilions dj sur la terre fonder le royaume des deux.
Nous voulons tre heureux sur la terre, nous ne voulons plus avoir faim; le ventre paresseux ne doit plus engloutir ce qu'ont acquis les mains diligentes.
Il crot ici-bas
suffisamment de pain pour tous
les
enfants des
hommes;
aussi des roses et des myrtes, de la beaut et du plaisir, et des pois sucrs
pareillement.
Oui, des pois sucrs pour tout
Le
ciel,
le monde, ds qu'en clateront nous l'abandonnons aux anges et aux pierrots...
les cosses!
Une chanson
nouvelle,
fltes et violons!
Le Miserere
est
une chanson meilleure! Elle rsonne comme est fini, le glas mortuaire se tait.
beau gnie de la Libert; ils se ils savourent leur premier baiser.
La
vierge Europe
fiance au
pressent dans les bras l'un de l'autre,
Bien que manque la bnJiction des prtres, le mariage n'en est pas moins valable... Vivent te mari et la marie, et vivent leurs futurs enfants!
C'est
leure...
un pithalame que ma chanson,
ma
chanson nouvelle
et
meil-
L'idal
rvolutionnaire
et
conqute de l'Allemagne
et
Henri Heine marchent ensemble du monde.
la
Amde Dunois.
Note Bibliographique
I
fut faite par A. Strodtmann (Hambourg, 1864-66) elle a 21 volumes. L'dition la plus rest dition critique, avec notes et variantes cente et aussi la meilleure
La premire
dition
comp1t-te
des
uvres de Henri Heine
d'Ernst Elster, en 7 actif des Heine-Forscher; de deux ans la date de la avait aim non seulement
celle
citer
volumes (Leipzig, 1887- 1890). M. Elster est le plus ce sont ses recherches qui ont permis de reculer naissance de Heine, et qui ont rvl que le pote l'ane de ses cousines, mais aussi la cadette. galement l'dition de Gustav Karpels et celle de W. Blsche.
96
PORTRAITS d'hier
II
Il
serait
hautement dsirable que nous eussions, en franais, une traduction
des uvres de Heine faite d'aprs Tune ou l'autre de ces rcentes ditions allemandes. Les quinze ou seize volumes de l'dition franaise (Calmann Lvj', diteur) ont t composs de la faon la plus fcheuse, aussi bien ceux qui ont paru
du vivant de Heine que ceux qui n'ont vu

:
le
jour qu'aprs sa mort.
C'est ainsi que les posies se rpartissent entre trois volumes, dans le plus
tonnant dsordre Pomes et Lgendes, Drames et Fantaisies, Posies indites. Les titres ont t le plus souvent choisis par l'diteur lui-mme avec un parfait arbitraire. On a, par exemple, De l'Angleterre, De tout un peu, Drames
et Fantaisies, Satires et Portraits...
Une dition rcente, et que recommandent la fois son lgance et son extrme bon march, a t publie rcemment par une maison nouvelle BiBLiopOLis (83, rue Denfer-Rochereau, Paris). Ses quatre volumes valent 6 francs et contiennent tout l'essentiel de l'uvre de Heine soit, en fait de posies, le Livre des Chants, Atta Troll et le Conte d'hiver; en fait de prose, les Rcisebildcr, suivis des Nuits florentines, et De l'AUcmagnc.
: :
III
Pour la rdaction de mon tude, j'ai utilis, outre la Correspondance et les Mmoires de Heine (ces derniers, traduits par J. Bourdeau, en 1884, ne concernent que la premire jeunesse du pote et encore nous sont-ils parvenus tronqus), deux volumes d'une relle valeur et qui se compltent l'un l'autre Henri Heine pote, par Jules Legras (Paris, 1897) et Henri Heine penseur,
:
par Henri Lichtenberger (Paris, 1905). On peut consulter encore les Souvenirs de M^ Jaubert (Paris, 1881), ceux de la princesse dlia Rocca (Ib. id.) et les Derniers jours de Henri Heine, de Camille Selden (Paris, 1884). Le Mercure de France a publi, le 15 octobre 1906, sous ce titre Heine espionn en France par un Allemand, un rapport adress (probablement en 1836) par un cei"tain Bornstett aux gouvernements d'Allemagne. Ce rapport, traduit par M. Lon Deubel, contient sur les relations de Heine avec les rfugis des renseignements assez curieux. Particulirement, il confirme ce que j'ai dit du profond dsarroi et de la grande gne du pote, la suite des dcrets contre la Jeune Allemagne. Heine serait trs facile gagner, crivait le mouchard, et. en lui faisant adroitement des ouvertures, sa plume, dont on sent encore assez souvent les pointes, s'mousserait totalement.
:
A. D.
eDOPEPTivE^C!!li!I^fc OUVRIRE
Ville
^^ Grant
Ernest Reynaud.
-'-4J*^!!*^;-' C1.0)
DEUXIME ANNE.
N 46
Portraits di*Hier
Hgsippe Moreau
Par Hugues
BALAGNY
Hgsippe Moreau
Buste d'aprs
le
monument de
Mie
Laure CouTAN-iloxTORGLElL
Portraits d'hier
N 46.
Hgsippe Moreau
Dans une
vant
lettre date
du 7 janvier 1837, Hgsippe Moreau

lui dit
:
cri-
Madame
Gurard, l'une de ses bienfaitrices,
La nouvelle que mes

moi eux
vont
qu'ils
vers vont tre, enfin, im-
prims, a mis en grande joie tous

aussi,
est
par
contre-coup.
il
mes amis, et Ce sentiment chez

si
bien naturel;
y a
longtemps
des
qu'ils
criant
partout
mon
talent
sourds,
ne sont pas fchs de trouver leur opinion
Mdillon d'Hgsippe Moreau,

communiqu par M. Granger.
un appui, quelque peu faible qu'il soit. Aussi les voil tous copiant, arrangeant mes papiers qu'ils connaissent beaucoup mieux que moi. Nous venons de trouver un titre confessions potiques. Ce n'est pas le plus sonore mais c'est, coup sr, le plus juste, en tte d'un volume de posies qui, ordonnes par dates, formeraient la biographie complte de l'auteur.
:
;
Ces quelques
ces
lignes,
il
s'panche librement avec une amie toujours
accueillante, jettent sur lui, et ds l'abord,
une singulire lumire
amis criant partout
son talent
des sourds, ces papiers qu'ils

ce titre
:
connaissent beaucoup mieux que
lui,
confessions potiques,
autant de traits rapides qui nous montrent tout Hgsippe Moreau,

rveur, insouciant, se 'reposant sur autrui
du soin de son uvre

n'crivant rien qu'il
et
de sa
vie,
mais foncirement sincre
et
n'ait,
auparavant, profondment ressenti.
Chez lui. point de ces contradictions, qui parfois surprennent, entre l'homme et l'crivain. Il est, la fois, sa propre matire et son pkis probant exemple. Si son uvre reflte sa vie, celle-ci n'a pas eu d'autre but que d'crire celle-l, et la simple lecture de son livre nous unique nous renseigne et sur l'une et sur l'autre. Elle suffit faire sentir tout ce que son gnie contenait de sentiments juvniles et gnreux, de gerbes d'idal que la mort, trop tt, dlia.
<
Il
est
des
sceau du malheur
hommes qui semblent marqus Moreau est de ceux-l.

;
ds leur naissance, du
IIEGESIPPE
MOREAU
99
N Paris, le g avril i8ro, c'est un enfant naturel. Son pre, professeur au collge de Provins, meurt bientt; sa mre, quelques annes aprs, suit son mari dans la tombe; et le petit Hgsippe se
trouve orphelin au dbut de
parents,
la vie,
pauvre
petit tre sans
nom, sans
sans
soutien.
Recueilli par
une dame compatissante,

;
il
entre au sminaire d'Avon

Il
prs de Fontainebleau
il
reste jusqu'en 1825.
retourne auprs
petit impri-
de sa bienfaitrice
et
Il
commence son apprentissage chez un

passe
l trois
le
meur de Provins.
dont
le
souvenir illuminera tout
annes d'un bonheur sans retour, reste de son existence; l, il goiite
sans mlange et sans l'inquitude du jour prsent, la joie de vivre.
Bien portant, choy, adolescent dj rveur que l'on disait sauvage, aime errer autour de sa petite ville, parmi les champs de roses ou des ruines familiales, s'emplissant les yeux du spectacle toujours
il
conupagnon attentif du ruisseau et de ses bois nuage flottant, de l'oiseau qui vole et de la femme qui passe, (i) C'est alors qu'il crit ses premiers vers. Prs de lui, dans la mme maison, une affection, quasi maternelle lui rend, au centuple, les caresses dont son enfance a t sevre; une femme, qu'il ne peut nommer que sa soeur ^>, et qui le reste, et qui sera sa douce gide, la pense la plus chre au cours des mauvais jours, celle dont l'amour, purement et saintement platonique, deviendra, pour lui, la personnification mme. de l'amour, celle vers qui iront
la nature,
nouveau de
noirs de mres,
du
ses
rares
clairs
de joie
la
et
ses
longues dsesprances, qui
il
se
promettra de tresser
couronne de gloire de ses vers, celle qui se ramnera toute entreprise et toute inspiration sa sur Bonheur bien court A dix-huit ans, il part pour Paris, o FirminDidot le prend comme compositeur. Seul, sans relations, sans amis encore, il doit subir l'existence rude d'un ouvrier perdu sur le pav parisien, loin des soins, loin des prvenances, loin de .-es Channettes qu'il ne retrouvera jamais plus. La Rvolution de 1830 survient. Hgsippe Mpreau prend les armes avec les jeunes gens de son quartier, et la petite troupe dont il fait partie enlve la caserne des Suisses aprs une fusillade de deux heures. Ecrivant le i" aot 1830, il relate modestement l'vnement, s'estimant heureux de n'avoir pas eu la moindre gratignure quand tous ses camarades sont morts ses cts. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il a recueilli, chez lui, un Suisse bless, et qu'il le soigne, risquant les effets de la colre populaire, en cas de dcouverte. Il y a un an peine qu'il est typographe lorsque, la suite de circonstances mal connues, il change de profession. Il se met prcepteur et entre la pension Lab. Prcepteur de vingt ans Ce sont
: ! ! !
(i)
Le Myosotis, J'ai
dix-huit ans.
'
j^
\JniVerS/>a^---;;^
BiBLlOTHECA
lOO
PORTRAITS D HIER
les
lves qui
enseignent
le
matre
;
Il
perd dfinitivement, leur

des circonstances heureuses.
la
contact, sa navet
charmante
il
cesse de voir la vie avec les illusions

et
que donnent une disposition naturelle
De
la
frquentation de ces jeunes gens, pour
plupart aiss,
il
ne
retient
que
la
conception d'une socit minotaure, dvorant quiconque

;
n'est pas
riche ou puissant
d'un
monde o
la frocit se
de leur esprit aimable, que l'hypocrisie cache sous l'ironie des aspects d'une vie
;
que l'iniquit de l'opuJence-ne, attirant soi tous les plaisirs, les richesses et, par accumulation, toutes enfin, de sa situation humble, auprs d'eux, que des mouvements de colre, o son amourpropre se rvolte.
oisive,
;
De
cette poque,
datent aussi ses plus ardentes convictions rvo-
vnements politiques, auxquels il assiste, exaltent. L'inutilit de la Rvolution de 1830, qui n'a retir le pouvoir une monarchie de droit divin que pour le rendre une monarchie bourlutionnaires, que les
geoise,
les
atteintes
journalires
portes
la
Libert,
en
les
font
un
apologiste enflamm
des
chauffoures qui marquent
premires
suivant
les
annes
du
gouvernement
de
Juillet,
pendant
lesquelles,
l'expression de Guizot, l'meute
fut
flagrante et
continue dans
rues de Paris.
Pour bien
tures,
la
se reprsenter quelles
et
la
pouvaient
tre,
dans ces conjonc-
vie
disposition d'esprit d'Hgsippe
Moreau,
il
faut
s'imaginer ce jeune pote, arrach au calme, l'engourdissement, au
rve de sa province,
et jet
les
aux
le
infinies
vingt ans parmi
milieu brlant des ateliers
douceurs d'une affection soutenue 011 se prparent
Trois jours, participant la lutte avec courage, puis sentant vite naufrage de tant d'efforts, l'absurde hrosme de tant de morts, ne prenant contact avec le monde que pour en souffrir et le har. Ajoutez-y, pour un cur pitoyable, l'affreux spectacle du cholra de 1832, et encore l'inscurit de l'existence journalire, le logis incertain, que remplacent trop souvent un arbre au bois de Boulogne, un chala faim qui s'tablit prs land sur la Seine, l'arche d'un pont, de lui, compagne trop vigilante, et vous aurez les causes de ce dcouragement qui envahit son esprit, pendant que l'puisement physique
le
ouvre
la
porte
la
maladie.
Il
il
En
de
et
la
1833, celle-ci l'abat.
en rchappe
convalescent peine, plus prs

sont
chers.
mort que de
la
la vie,
part pied pour Provins, voulant revoir,
pour
dernire fois,
croit-il, ces lieux

lui
,
qui
les
lui
si
Les mmes
fermire,
constantes
affections
:
ouvrent
,
bras.
elle
La bonne
Mme
le
Gurard
Amour
.,
:
a la
termierc
si
est
Si gentille et
douce...
reoit
;
chez
il
elle,
Saint-Martin.
reprend
fait
trve sa misanthropie
Sa sant se remet; lui-mme se commenante Que faiit-il

:
HEGESIPPE MOREAU
lOI
au pote ?
lui
Un
baiser et
du
pain.
Il
envisage l'avenir,
il
en parle, dans
ses vers, avec confiance.
Des souscripteurs, runis par M. Gurard,

le titre
:
permettent d'diter, sous

Il
posies.
peut croire, un instant,

si
la
Diogne, une vingtaine de ses mauvaise chance enraye. Sa

lui,
petite ville,
accueillante, semble se resserrer autour de

la
comme
faire
!
Hlas C'est elle qui l'en chasse. Des perscutions mesquines, pour une chansonnette peut-tre, par jalousie sans doute, telles que le talent ou une disposition suprieure en attirent parfois, une saute d'humeur, consquence d'un caractre ombrageux, le forcent d'abandonner, la mort dans l'me, une hospitalit prcieuse entre toutes, et de s'exiler de nouveau.
d'elle.
pour lui cacher les souffrances endures dans un doux asile, afin de le mieux garder auprs
grande,
lui
commun de la misre qui se cache du gnie qui s'efifrite, c'est au sein de la multitude qu'il se rfugie. Et de nouveau aussi, c'est un Moreau amer, plein de colre contre la noirceur de l'me humaine, c'est un Moreau dsabus qui s'exprime dans ses vers. Dsormais, pendant quatre ans, il s'puisera en vains efforts pour vivre et se produire. Il reprend le mtier d'imprimeur;
Et, de nouveau, c'est Paris, asile
et
ouvrier peu appliqu,
il
ne peut rester dans aiucun

l,
atelier.
Il
tente
non plus, n'apparat pas sa vocation; sans rien de la raideur pdante ou mme de l'lmentaire discipline, il est humili, bafou par ses lves des leons particulires ne lui rapportent qu'un gain alatoire une revue nouvelle l'engage pour compiler quotidiennement les journaux 1.200 francs par an, c'est le Pactole , crit-il; un mois aprs, on le rem.ercie. Il fait appel aux
encore d'tre matre d'tudes;
; ;
:
protections
offertes
qui,
lui
;
autrefois,
dans des jours plus prospres, s'taient

ne peut
rien donner en retour et que, monde, la pauvret extrieure, celle du costume, est une tare, il n'essuie que refus ou rponses dilatoires, plus cruelles que des refus. Le Journal des Demoiselles lui prend un conte en prose Le Gui de Chne, mais il ne peut placer aucune de ses posies. Il s'essaie la littrature, celle qui rapporte il n'a rien des aptitudes ou plutt de la
comme
il
pour
le
conformation qui rend
genre fructueux; il ne produit pas assez; il ne sait pas faire de la. copie ; chez lui, l'artiste est intransigeant, rien de facile ne lui sort des mains, et, pourtant combien de grossiers manuvres des Lettres s'enrichissent pendant qu'il meurt de faim Seules, quelques femmes gnreuses l'aident et proclament son
le
!
talent, lui
cherchent des entres dans
les
revues
littraires.
Les ddiGironde,
caces de ses
uvres
Madame
B...,
Madame Ferrand
de
la
Madame
Gurard,
sa sur Louise Lebeau surtout, ne sont que

n'est
des actes de reconnaissance.

C'est qu'Hsgippe
Moreau
gure capable de tentatives suivies

lui
son apathie naturelle, son insouciance qui, une crise passe,
fait
I02
PORTRAITS D HIER
oublier la prochaine plus menaante, sa faiblesse physique qu'aggrave
une existence toute de privations, expliquent, si elles ne l'excusent, son inaptitude au labeur quotidien. Plante fragile pousse sous un ciel inclment, il lui et fallu la serre chaude d'une affection sans cesse prsente et les loisirs d'une existence matrielle facile. Au lieu de cela,
la solitude
;
des rveries ardentes, tyranniques

;
comme un
besoin, suivies
tout, la sen-
de rveils amers
sation tragique,
l'inanit
au fond de son
la
tre, plus
sombre que
conscience grandissante de son impuissance, de
mine
et, toujours autour de lui, le vide, l'ennui qui le que la maladie, par le terrasser. A ce moment, o son sort lui parat le plus noir, l'existence sans issue, la renomme semble venir lui. Une place lui est offerte, un diteur se prsente et lui demande de runir ses posies en un volume;
de
l'effort,
et finira, plus
l'affaire
est
conclue au prix gnreux de cent francs,
la
condition
expulsera tout ce que ses vers peuvent contenir d'allusions politiques. La tristesse au cur, Moreau doit reprendre ses pices, une
qu'il
une,
et
faire
les
mutilations
:
demandes.
il
recueil parat sous le titre
Le Myosotis;
N'importe En 1838, le n'en augure rien de bon

!
c'est le contraire qui se produit.
Un
journal important,
Le National,
lui
consacre, sous
qui
lui
la signature de Flix Pyat, un article de neuf colonnes, rend enfin justice; bientt la presse entire reprend son loge; c'est le succs subit; mme, des patronages se dclarent. Moreau est heureux; il l'crit sa sur, il l'crit ses amis, il se propose de les recevoir chez lui, voici venir les temps nouveaux. Dans
ces lettres 011 la joie dborde, son ton s'apaise, couler, sous sa plume,
;
il
peut enfin laisser
un peu de mansutude ses expressions refltent malheureux qui ne sait, qui ne saura pas une confiance touchante que c'est son chant du cygne Par une suprme ironie, cette musique si douce des louanges, si douce et si nouvelle pour lui, n'est qu'une marche funbre la mort est l, toute proche. Croyant se gurir, il entre l'hpital. Pendant deux mois, il jouit, dans cet asile, d'une existence paisible; il espre une prochaine revanche, ses soucis s'vanouissent s'il repense son pass, c'est pour la premire fois sans mlancolie; s'il voque les jours heureux de son enfance, c'est parce qu'il se promet d'aller, Provins, les revivre encore. Vains dsirs, innocentes chimres, comme tout ce qu'il rva, voulut, entreprit. Extrme et rare misre, il devait dire adieu aux souffrances humaines, l'heure mme o un noble succs pouvait lui
: !
en faire esprer
la fin.
Le 19 dcembre
minute dernire,
1838, sans
la
seul,
nuit,
si
ami prs de lui, sans confident sa sur un lit d'hpital, le pauvre pote
long vent et laissa son
ferma
ses
yeux battus d'un

le
me
fuir, en
chantant, vers
monde inconnu.
HEGESIPPE MOREAU
IO3
Un
quente
cortge inattendu suivit son enterrement. Navrante
et
trop fr-
image de l'inconstance humaine, une foule d'crivains, de journalistes et d'inconnus, parmi lesquels, vivant, Moreau et compt bien peu d'amis, tinrent l'accompagner jusqu' la tombe. Tardif et trop facile hommage qui n'eut pas consol l'auteur du Myosotis, s'il eut pu le prvoir, et qui eit, sans doute, inspir quelque autre
Hiver.
Hsgippe Moreau n'a laiss qu'une suite de pices, disparates, un peu dsordonnes mme, et d'une valeur, disons-le, fort ingale. Sa mort prmature ne permet pourtant pas d'y voir la manifestation intgrale de son talent.
Pour
l'apprcier,
force
vie,
connaissons de sa
en est de nous rfrer ce que nous de ses penses, de ses intentions, afin d'en
composer une tude pour laquelle son uvre fournira, parfois de simples jalons, tantt un guide trs sr, entre temps une brillante
illustration.
Le
le
dit,
plus simple serait de s'en rapporter lui-mme, et
comme
il
dans
la
lettre
prcite,
ne voir que des confessions dans

la
ces
courtes
pices,
crites,
pour
plupart,
sous
l'inspiration
du
moment, entre
liens
lesquelles
on
tenterait,
vainement, d'tablir d'autres
que ceux des proccupations de leur auteur, de
mme
que dans
ces contes qui les terminent et qui leur servent de conclusion naturelle.
Cependant,
catrice des
esprit, et
il
importe, pour dire ce qu'a t Hsgippe Moreau,

et
comme homme
comme
artiste,
de faire
saillir
l'influence modifi-
vnements dont procda la graduelle volution de son par consquent de son uvre, et, pour analyser celle-ci, de
elle les traits
rechercher en
rvlateurs de son caractre. Ainsi s'expli-
quera par
le
jeu rciproque des vnements extrieurs et des ractions
personnelles, la raison des diffrences sensibles dont sont

les diverses parties
marques
de son
livre.
mais
il
fluctuera, suivant le
Le fil qui les relie ne sera pas bris, caprice ou l'inattendu du moment prsent.
Il
est intressant,
tion intellectuelle, de
quand on suit les diffrentes phases de sa formaremarquer que Moreau s'est fait seul.
religieux, c'est
Sminariste ayant reu l'enseignement scolastique des tablissements un lve habile scander le vers latin, ferr sur la
et l'apologtique,
mythologie, tide sur l'exgse
qui a tout appren^lre,.
quand
il
rentre Provins, aprs sa

:
rhtorique.
Ce sont
alors
des
lectures fivreuses et sans rgle
Voltaire, Rousseau, Diderot,
Dalem-
104
PORTRAITS D HIER
bert, Schiller,
Walter Scott, lectures caractristiques qui, avec le noble exemple de rvolte que la Grce souleve donnait alors au monde, transportent son cur, jeune et enthousiaste, et lui inspirent une gnreuse confiance dans la venue prochaine d'une socit meilleure. On est la veille de 1830, et il est encore farouchement jacobin. Apprenti quinze ans, ouvrier dix-huit, c'est comme typographe qu'il vient Paris, dans cette profession o la composition d'un livre cre le dsir d'en connatre les ides, qui compte parmi ses ateliers autant de laboratoires,
pourrait-on
dire,
des
mouvements
et se laisse
populaires.
Il
suit
les
confrences des saint-simoniens

convertir.
lui
presque convaincre, sinon
Tant de frottements, tant d'changes, tant de confrontations

dans une
lettre,
il
font sentir combien son instruction est insuffisante, une poque

elle
est si estime, dit-il
annonce
:
qu'il
va se
livrer
des tudes
srieuses
pour
les
complter
Ceux mmes
qu'il
qui n'en ont pas ont l'air de paratre en avoir, et je crois
me
sera plus facile d'en acqurir que d'en afficher.

il
Sur lui-mme, par une modestie qui l'honore,
a dit
Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux; Je tiens mal ma plume, entre mes doigts calleux, (i)
Et
la qualification
de pote-ouvrier, que
lui
donna une presse jalouse,

s'y
ne nous apparat plus, prsent, avec l'intention dsobligeante qui

glissa.
Aussi bien, nous suffit-il de relire ces quelques lignes d'Ernest Renan, pour comprendre que cette qualification n'est pour lui qu'un nouveau titre de gloire
:
Il
faut,
par consquent, concevoir
la possibilit d'associer la
philosophie
et la culture d'esprit
un
art mcanique. C'est ce que ralisait merveileuse-
ment la socit grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grce ignorait nos prjugs aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce une
profession
distingu.
manuelle, et l'excluent de
ce
qu'on peut appeler

noble et
le
monde
tout
On
pouvait arriver
la vie la plus
la plus leve,
en tant pauvre et en travaillant de ses mains, ou plutt la moralit de la personne effaait tellement sa profession, qu'on ne voyait d'abord que la personne, tandis que, maintenant, on voit surtout la profession. Ammonius n'tait pas un portefaix qui tait philosophe, c'tait un philosophe qui, par
hasard, tait portefaix (2).
par vocation,
Hsgippe Moreau fut imprimeur la plus belle palme est une absolue, intangible indpendance. S'il s'est vant que son luth aux
Pour
les
besoins de la vie,
il
devint un pote populaire dont
(i)
Le Myosotis,
(2) E.
Le pote en province . Renan', L'Avenir de la Science.
HEGESIPPE MOREAU
IO5
lambris d'or ne fut jamais pendu, c'est bon droit. Sa voix n'a jamais chant que pour les malheureux et les opprims. En 1828, dans ses premiers vers, l'heure o l'Europe semble en bullition, moins th-
d'un lord Byron, mais aussi vraie, sa sympathie pour les et, suivant un procd constant, se mlange ses plus tendres motions J'ai dix-huit ans, L'Abeille.
trale
que
celle
Hellnes clate,
et
Le romantisme tait alors prs du triomphe dfinitif que l'anne Hernani allaient consacrer. Par cela mme, il perdait dj de
la loi
1830,
cette
allure rvolutionnaire qui, dans sa priode de formation, lui assignait,
par
de l'attraction, l'aveu des jeunes talents;
la
doctrine tendant
se fixer, les cnacles littraires, crs l'imitation se dsorganisaient, en
du Grand Cnacle,
tel
mme
temps que
les
natures indpendantes,
Alfred de Musset, reprenaient leur libert. Indpendant, lui aussi, par nature, venu trop tard pour subir l'influence d'un mouvement arriv son apoge, Hsgippe Moreau, par temprament et par ncessit,
se tenait l'cart des coteries et des salons.
Sainte-Beuve
lui
;
reconnat
un caractre lui, bien naturel, bien franc et bien potique il a, dit-il, du drame, de la gaiet, de l'espiglerie, un peu libertine parfois, mais si vive et si lgre qu'on la lui passe. C'tait, ajoute-t-il, un pote par
le
et le style, mais, lorsqu'il mourut, rien de tout cela ou achev ou accompli ce n'tait pas encore un matre. Il celle du pote marseillais Barthlmy trouve, en lui, deux imitations dans la satire, et celle de Branger dans la chanson. Pour nous qui ne connaissons pas Barthlmy et qui ne voulons plus lire Branger, Hsgippe Moreau possde des qualits et une inspiration plus personnelles. Lui-mme, dans l'ode Bordeaux, dclare tre un paen de l'Attique et se rclame de Chnier et de Vergniaud. De ce ct la filiation est certaine. Des souvenirs de ses tudes classiques percent dans ses pomes; des noms, des citations, ces deux jolis vers par exemple
cur, l'imagination
n'tait
Heureux
Tu
Sa forme
pniblement
et se plie
lui
colon, semblable au pasteur de Virgile, couronnes de fleurs tes pnates d'argile (i).
est
presque partout classique, sinon acadmique, jusqu'
en paratre, parfois, gne ou froide.

et se plaint,
Comme
Boileau,
il
travaillait
quelque part aussi, de cette rime qui regimbe
mal sa fantaisie. Cependant, il possde un certain mtier, qui permet de vaincre ces difficults techniques et jamais il n'est plus l'aise que pour chanter ses propres souffrances. C'est qu'il n'a gure crit que pour elles ou pour dire les misres du temps, les siennes
extriorises, et qu'en choisissant des motifs d'inspiration ddaigns
avant
lui,
il
a fait
uvre
nouvelle, sans recourir
aux barbarismes des
(i)
Le Myosotis, Le
parti bonapartiste.
lo6
PORTRAITS d'hier
romantiques,
et
sans sortir de son poque

style,
peine leur a-t-il
emprunt
:
quelques mouvements de
comme
dans ces vers, peut-tre
Et l'escopette au poing, bivouaquant sur
les les
Pour mieux peindre
l'enfer, vcut
chez
monts, dmons.
Plus sincrement que avec toute

les la
le
rapsode du
fracheur de son ge et sa loyaut foncire,
Dieu des bonnes gens , il a exprim
diffrents tats
la
d'me que
vie,
faisaient natre, en lui, la dcouverte

foi
progressive de
trsors
allant d'une
enfantine une libre-pense

signifie
toujours digne. Le fond de son inspiration, c'est l'exploitation des
du
la
sol
natal
(i),
ce
qui
pour
lui,
impressions
est
dues
intime,
nature, traditions de la race, aspects des conflits sociaux.

cette
La forme que
lorsqu'il
inspiration
revt,
habituellement,
double
voque des souvenirs personnels, presque toujours les mmes, et contenus dans le cadre troit, mais exquis, de son affection pour sa sur politique, lorsqu'il rejate les heures de fivre que, rellement ou en imagination, il a vcues, avec tant d'autres de sa gnration. Rarement, pour ainsi dire jamais, il n'a fait de l'art pour l'art,
;
si
tant est l'on puisse attribuer, cette expression, rien d'autre qu'art
la
dont
porte ne se fait pas, prsentement, sentir.
Il
ne cherche pas
rendre de grands motifs, mais exprimer, avec lgance une impression,

l'objet
un souvenir, une apprciation personnelle, dont il demande fois, aux deux sources de son inspiration, comme pour rendre mieux la disposition constante de son esprit,
souvent, et la
rieures,
proccup, en
cultive
mme temps, de grandes choses et de mditations inthomme d'action que dmarque un pote, rvolutionnaire qui l'idylle et parle, dans une mme pice, sa sur et la
inscable
libert, ses
deux Egries. Ce double motif d'crire,
comme
les
branches d'un
mme
compas, trace, dans son uvre, des figures complexes et pourtant unes. Sa vie expliquant ses vers, il est naturel que les plus beaux soient ceux qui rendent le mieux les diffrentes faces de son amour
universel,
pour
la
femme
qu'il
chrit,
pour tout tre qui souffre
et
dont
il
veut, oubliant la sienne propre, immortaliser la peine lgre
ou profonde. C'est pourquoi, vouloir retrancher, de son uvre, la propagande rvolutionnaire, ce n'tait pas vouloir l'allger, c'tait
vouloir l'anantir.
Le
petit recueil,
par quoi Hgsippe Moreau dbuta dans

titre
le
monde
do ce
des Lettres, avait pour
Diogcne.
Il
lui plaisait
que
le
nom
{i)
Le Myosotis,
A.
M.
C.
Opoix, de Pro\'ins.
HEGESIPPE MOREAU
IO7
cynique qui, de son tonneau (domicile roulant

sable d'invectives) bravait la colre des
s'inscrivt,
vie,
lois,
il
et
rservoir inpui-
lui plaisait
que ce
nom
m-
en symbole, en tte de son

failli
livre.
Ayant dj
souffert de la
ayant
mourir,
il
croyait pouvoir s'riger en juge de la
chancet gnrale, juge
et partie,
comme on
signe
un
cartel et
juge bien partial qui rend un arrt pour qui une sentence prononce est moins
une condamnation qu'une revanche sur la malechance et les mauvais hommes. Nanmoins, ds ce premier pome, et c'est l que s'tablit bien son tat d'me constitutif, ds ces premiers vers dont il voulait faire une clatante profession de foi, il ne peut s'empcher de s'pancher sur lui-mme, de nous faire revenir sur son adolescence claustre et malheureuse, o, nous dit-il
:
Regrettant
mon
enfance,
et
ma
libre misre,
J'grenais, dans l'ennui,
mes jours comme un
rosaire.
le rcit le
Une
de ses plus belles lgies VIsolement n'est que

des peines dont
la trace est celle
touchant
et discret
qui mai que
plus en sa
mmoire. Quand Dieu cre un homme, dit-il, il lui compte la somme de ses bonheurs futurs mais lui, des le dpart, prodigue voyageur, il a dvor sa part il lui faut donc s'attendre ne plus rencontrer ici-bas, qu'heur et malheur. Ce qui, chez lui, est infiniment digne d'estime, digne de commisration, c'est que ses peines, pour nombreuses qu'elles soient, il ne les tale pas, il ne s'en fait pas un pavois, encore moins un programme. Si le rcit de sa vie douloureuse se retrouve dans mainte pice, dans Un souvenir l'hpital, dans la Sur du
;
;
Tasse, o, sous
le
couvert d'une fiction ingnieuse,
il
esquisse
un
petit
tableau de son existence matrielle et morale Paris, on ne peut dire

qu'elle s'impose nous, ce qui est bien la plus prcieuse
la dlicatesse
marque de remarquable effet de l'art, cette dlicatesse a pour consquence de nous rendre moins sensibles son gard, comme si, pousant notre tour l'opinion de ses contemporains, nous considrions sa misre comme inhrente sa nature, insparable de lui, second et mauvais ange tutlaire, funbre gnie familier Et c'est ainsi qu'il faut s'expliquer le dnuement total dans lequel
chez un pote. Mieux,
et
!
s'coula son rapide passage terrestre.
l'homme du malheur, qu'il Etrange paradoxe, contradiction navrante et journalire qui le torture, dont il meurt, et qui n'arrache aucun mouvement de salut vers lui, mais qui suscite seulement une angoisse inexplique, un tourment indfinissable man de sa personne, et qui, pourtant, si grande tait sa rserve, ne pouvait aller jusqu' mouvoir l'aveugle charit en sa faveur. Pourquoi? Parce que l'on ne savait. parce que l'on ne pouvait savoir, coquetterie suprme et jamais ingale, qu'il avait mis un tel soin ne pas avouer brutalement le fait,
Hgsippe ]\Ioreau
le
tait tellement bien
ne
paraissait plus
Io8
PORTRAITS d'hier
mais peine l'affliction, qu'il ne venait personne le dsir de soulever manteau de tristesse dont il se drapait, pour cacher la blessure vive par o la vie s'coulait, et, qu'ternels gostes, hommes trs humains, tous s'imaginaient que l'on peut tirer de tels accents de sa propre substance, sans en souffrir soi-mme, que l'on admirait la beaut du dcor sans penser l'envers fruste et prcaire, que l'on
le fier
jouissait de son
directe,
si
dsole, vers
dans ce sens,
c'et t cet
malheur en admirant l'artiste, sans entendre la plainte un secours qui ne devait jamais venir. C'est le qu'il faut lire et comprendre ces vers o il demande
:
pain qui nourrit l'me et

milieu
le
vin qui l'enivre.
Ce
qu'il lui et
fallu,
fait
si
ensemble de soins matriels et de prvenances morales, ce pour lui, o il n'et eu qu' rver, penser, crire. Nature
et qu'il
dlicate,
en dehors des coutumires contingences

les
ne faut pas
juger avec
prosaques moyens de
la vie pratique,
o rien de ce qui
constitue l'activit de l'me ne peut entrer.

Il est permis de se demander, avec un sincre regret, il est permis d'escompter ce qu'aurait produit cet tre si bien dou, dans une poque plus fertile en Mcnes. C'est la ranon de l'galit qui, en modifiant
ncessit.
la dure loi de la Michel-Ange, travaillant, malgr lui, pour les ennemis de sa patrie et se vengeant des Mdicis has, par des chefs-d'uvre qui les dpassent, ne pensait, certes pas, leur tre en rien redevable. Plus prs de nous, Rousseau, se laissant presque supplier d'accepter une hospitalit, et ne le faisant qu'aprs avoir pos ses conditions de penseur bourru, et tant d'autres, pour ne citer ni La Fontaine, ni La Bruyre, dont les uvres eurent, comme condition premire d'exisQu'importe tence, l'affranchissement des proccupations matrielles si, par ailleurs, et en apprciant les faits notre point de vue moderne, ces crivains, ou ces artistes, aient paru vivre dans la dpendance de leurs protecteurs, et mme, peut-tre, dans un tat de domesticit
les
cadres de la socit, a pli chaque individu sous
dore
La Bruyre
n'a-t-il
pas crit
L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un enje leur cde leur bonne chre, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d'avoir, leur service, des gens qui
droit;
les
galent par
le
cur
et
par
l'esprit, et
qui les passent quelquefois (i).
La
l'art.
vritable indpendance, c'est l'ternelle libert de l'me et de
Le
dernier- refuge, pour

il
un pote,
et ses
et le seul
inexpugnable,
et
c'est
sa pense, d'o
brave
le
monde
tourmentes,
d'o
il
com-
mande
son tour.
(i)
La Bruyre, Les Caractres, Ch. IV, Des grands.
HEGESIPPE MOREAU
IO9
C'est l que s'abritait
Moreau, quand
les
il
clamait
Oh Le
!
sicle
entendra
Il
n'aura pas ouvert

lui
ma
chants que je lui livre tombe, avant mon livre
(i)
Cette tombe, ce fut

dsespre.
qui
faillit,
maintes
fois, l'ouvrir
d'une main
La
hantise du suicide,
compagne de son
isolement, tait
devenue, chez lui, presque une perscution la Jean-Jacques. En 1832, au plus fort de sa misre, lorsqu'il cherchait se faire admettre dans un hpital, afin de coucher dans les lits des cholriques ou bien, pen;
dant ses rclusions obstines, quand

souvent, bourdonner ses oreilles.
natre et louer hautement
le
Il
le
dsir de la
mort
il
devait, bien
n'y a pas cd, et

la
faut recon-
grand courage,
complte conscience de
sa propre valeur qui lui f)ermirent d'ctre , contre l'adversit,
mme
quand toute
cette ralit
possibilit d'effort tant puise,
il
s'abandonnait au rve,
anantir.
amorphe, et anticipait, ainsi, sur l'au-del au lieu de s'y beau passage du pome, ci-dessus mentionn, est celui oii, solitaire comme le Tasse, auquel il se compare, il sent, aprs une vision extatique o son uvre dfile, il sent que tout s'efface, que tout s'abime et qu'il ne reste plus qu'un pote et la faim . Une de ses posies bacchiques, Surgite luortui, porte ce sous-titre bizarre, on dirait
Un
d'un Baudelaire avant

tous les
pice de
la lettre
Couplets chants un djeuner dont

le
membres
avaient tent ou mdit

et c'est la
suicide.
Ce
n'est
qu'une
bonne humeur,
meilleure rponse faire Sainte-
Beuve qui pense trouver, en lui, les traces des maladies du sicle. Si Moreau eut, parfois, l'avant-projet du suicide, c'est bien plus pour des
raisons de dtresse personnelle que pour rpondre au ton d'une nvrose
littraire, qui
ne
l'atteignit jamais, car
son uvre est saine.
Au
con,
traire,ne pourrait-on attribuer l'auteur des
Penses de Joseph De-
lorme
la responsabilit
des germes morbides d'o sont sorties certaines
de notre temps? Hgsippe Moreau moindre marque au plus dur du malheur, son vers reste mle, et notre admiration pour lui va, non pas une langueur veule et mprisable, mais une nergie superbe, malheureusement trop courte de souffle, qui et fait, de lui, le premier pamphltaire de l'poque et qui, bien avant l'apparition des Chtiments et d'Ultima Verha lui met aux lvres cette virulente apostrophe
lucubrations
dgnrescentes
la
n'en prsente pas
Je n'cris pas, je chante, et, ^Minerve nouvelle, Ma satire s'lance, en bloc, de ma cervelle.
Qu'on m'enchane;
ma
voix est
libre, c'est
assez;
Oui, tant qu'on n'osera, comme aux sicles passs, Par le fer et la flamme, touffer le blasphme.
Il
faudra qu'on m'entende,
et,
duss-je,
moi-mme.
(i)
Le Myosotis,
La Sur du Tasse
IIO
PORTRAITS D HIER
Quter des auditeurs, comme ces troubadours
Dont
l'orgue savoyard, nasille,
aux carrefours.
J'ameuterai le peuple mes vrits crues, Je prophtiserai sur le trpied des rues... (i)
Plus tard, aprs 1830, quand ses convictions
les plus chres,
voient
leur prestige amoindri, l'poque 011 l'arrive au pouvoir de la classe
bourgeoise est
tiers
le
signal de la cure universelle,

et
l'on
confond volon-
ennemi de Tordre public
adversaire d'une ambition person-
nelle
les
le
(Un
carliste, disait Thiers, est
un
homme
que
l'on veut perdre),
potes en
renom donnent l'exemple des strophes

et dsintress, volontiers
laudatives,
il
reste
barde hautain
agressif et se targuant de
son irrprochabilit. L'me pleine de

qu'il
sait imprissable,
la
il
l'idal rvolutionnaire,
d'un idal
le
ne veut connatre qu'un matre,
Peuple,
qu'une sainte,
L"ne fois
la
Libert.
part faite ce que
la
fougue de sa conviction renferme

fattt lire le
de piquante ignorance des ralits historiques, ou, plus simplement,

si
l'on veut, d'ingnuit juvnille,
il
pome sur
la
mort de
Merlin de Thionvlle.
C'est, sans conteste,
un
trs
beau morceau, d'une inspiration pro
fonde,
la
notamment
le
passage qui conmience par:

C'est
ta place,
Merlin,
sance est ouverte.

la
une vocation puissante de
cette sance
de
Convention o IMerlin tient tte Robespierre terrible et froid, du Alarais votant pour qui les domine, aux faubourgs que commande Saint-Just, aux canons demandant audience
la
lchet des crapauds
la
porte
tout Paris lev contre
lui.
Un
large souffle pique
prcipite les priodes, brusquant ses effets, jusqu'au triomphe final,
jusqu'au
Philippe
Merlin, repose-toi, la sance est leve.
Quelle leon pour ces lgislateurs nains du gouvernement de Louis!
En
face d'un
si
tel
homme, oh
qu'ils
semblent petits
Quelle
leon que ce nom,
Trois jours de colre,
ne sorte pas des urnes, aprs les dans aucune lection partielle Quelle leon que
retentissant,
!
de voir
abattus
les
!
rpublicains, hros des Trois Glorieuses, partout traqus et
Quelle leon et quel abaissement pour cette nation reniant son poque sainte et voulant en faire une poque maudite Comme notre pote sait prendre leur dfense tous ces braves, morts pour avoir Qu'imvoulu aplanir une route aux Franais, vers un bel avenir porte qu'ils aient frapp d'aveugles coups, s'ils ne les portaient que pour fonder, enfin, l're de Justice De quel droit l'histoire se montrerait-elle plus svre, envers eux, qu'envers tous les grands coupables des rgnes despotiques, et, mme, quand ils seraient revenus aux pires
!
(i)
Le Myosotis, Le pote en province.
HEGESIPPE MOREAU
horreurs d'un Tamerlan, aux pyramides de trente mille

jours vivace
et
ttes,
c'eut
encore t trop peu, puisqu'aprs quarante ans, l'hydre fodale est tou-
celui
foule
Voici o l'on sent bien Moreau dans sa virulente ardeur comprend qu' l'occasion il et t l'homme de ses paroles, que sa conduite aux journes de Juillet nous montre, ml la obscure des combattants et que son uvre fait leur porte-parole
!
l'on
Xous,
Il
pcuijle, qui
voulons
la
libert
quand mme.
Henri V, longue philippique, o il compare du trne hrditaire avec celle d'un bohmien (lui-mme) a ivre de joie et d'air, riche d'un budget mince , voquant le spectre de Louvel dont le vivace poignard a soif il menace le prtendant de lui offrir une pe, du sang Bourbon
faut
lire,
aussi,
la
situation de l'hritier
il mais par la pointe et debout y dplore l'erreur de Chateaubriand, appui fidle de la tige dchue, et dont, dans sa gnreuse ardeur, il ne peut croire que le gnie littraire puisse s'allier un esprit retardataire, oubliant que Ren, qui mit, toute sa vie, son point
;
d'un
d'honneur se singulariser, tait incapable de subir l'entranement mouvement populaire, encore moins d'y subordonner ses convic-
tions.
Voulant toucher
le
chef des lgitimistes,
il
lui
propose de venir,
fils
libre et seul, solliciter des lettres
de roture, pour devenir vraiment

la
l'exil
de France;
de
il
l'associe, prdiction juste,
destine touchante du roi
Rome
qui, lui,
ne peut revenir de
du tombeau. Mais
il
se
rend compte de l'impossibilit d'une
telle
conversion chez cette race
au cur sec, l'esprit troit, qui n'a rien appris et rien oubli; se remettant la fois de sa gnrosit et de son erreur, il chasse cette vaine chimre
:
je parlais
deux sourds
l'gosme et la mort.
la
On trouve encore de beaux vers qui font image, dans un autre prtendant, Joseph Bonaparte
:
lettre
Mais
le
gant n'est plus,
et les
nains de sa race
Dormiraient aisment
blottis
dans sa cuirasse.
Nanmoins, du fait qu'il s'attaque une personnalit, au lieu de une priode de l'histoire, son style s'altre,, le ton s'abaisse un peu la diatribe, des longueurs, des violences fatiguent. Ce sont encore de bons vers, mis au service d'un sujet qui ne les comporte pas. Parti de cette conception premire de grands thmes piques, sortes de visions d'une mle humaine, lutte confuse, o, seul, l'hro'isme
viser
fait la loi de la victoire, il en vient, par le fait quotidien de l'meute, ne plus voir que l'action circonscrite de l'individu, ne rechercher que ses mobiles particuliers d'agir. S'il perd en ampleur
des partis,
ce qu'il
gagne en prcision,
il
s'y dpouille surtout
de ses premires
112
PORTRAITS D HIER
illusions; ses convictions politiques dlaissent toute raison sentimentale.
C'est alors, aussi, que son
uvre devient dure,
acerbe, avec des traits

le
qui dclent, plus encore que la haine ou l'envie,
mpris profond
qui, avec mpris pour ces
d'une
me
ulcre pour les heureux du
monde, pour ceux

;
leur or, se ruent sur Paris
comme
des conqurants
jouisseurs qui ,de leur gosme, se sont fait
un systme, qui
se gardent
se protge
du spectacle de
la
douleur,
:
comme
d'une maladie,
comme on
d'un frisson de fivre
Ne
La
regardez jamais autour de vous,

piti
"
vous prendrait
et la piti fait la
mal
(i).
mpris pour ces fausses joies que hante d'viter le fantme de Lazare.
Alais suivre Hgsippe Aloreau. on se
s'agitent ces
constante proccupation
demande dans quel monde heureux de la vie, et l'on doute mme de la ralit et de leur bonheur et de leur existence propre. Qui sont ces gens qui passent vite sur le pont qui rsonne, de peur d'entendre, jusqu' eux .
^Monter
le
bruit que font ceux qui passent dessous
Sont-ce vraiment des heureux, ces inquiets toujours dans l'attente
de
la
dbcle humaine
noir. C'est
par ces
traits
:
deur de ses opinions
videmment, pouss au la fougueuse canfortes aspirations vers un Bien instinctif et
Le
tableau
est,
exagrs que l'on juge de
inexprience totale de la vie, double source trompeuse.
Il
est inexact
que
le riche
qui digre ait
le
;
temps ou seulement
il
l'ide
d'voquer
toutes ces sombres perspectives
les ignore,
tout simplement. C'est

son usage
lejpote qui, dans son imagination, cre

et
une psychologie
cû'il fait
qui en dote ses sujets. N'oublions pas

et
partie de cette foule
humble
passive qui regarde, du dehors, les illuminations brillantes

elle
des festins, auxquels

brillantes
lui
pour
elle qu'elle se
ne s'assira pas, illuminations d'autant plus trouve plus dans l'ombre. Pardonnons-
ses erreurs et ses invectives, car elles ont
une cause gnreuse,

si
car ce sont celles-l

et
mmes
de cette foule qu'il a
bien comprise,
dont
:
il
si
bien exprim la sourde colre, grondant au
cur des
masses
Des hommes que
En
se
la faim moissonne par millions, comptant des yeux, disent Si nous voulions;
:
colre qui, son paroxysme, confine la
folie.
C'est la folie de la
souffrance qui l'entraine des
vux
insenss, l'ide d'un cataclysme
(i)
Le Myosotis,
L'hiver .
HGSIPPE MOREAU
H.
rayant Paris de
la
le
carte
du monde
mais ce ne sont que des exutoires

;
par o s'chappe
trop plein d'une longue contrainte
vite, et
souvent,
Vcc/iUt^
li^.xn(-^
CO/f
U~
//i-*^^ VlU~
^-OH-L- î;fi
e^Z-^-^lt.
l^''''*-^
f-isjf-
ct.ti^
f^
c4ou^
ti^' TTlt^ /<}u/
^Jtj-y
^c^r^^- ytûj--^
û'dli^ Jai
/-u'>^Hî-
p2k
C yf^'c'^. -C l^yc'?<Am^
Autographe d'Hgsippe Moreau dix ans, Moreau. communiqu par M. Oranger, prsident du Comit Hgsippe
plus de raison dans le mme pome, Moreau se rappelle, lui-mme, et de clmence. souvent reproche; Cette violence de langage lui fut durement et
114
PORTRAITS D HIER
manifestations que sa mort a provoques, ce fut elle thme favori aux bavardages, aux nnies littraires, aux mensonges, aux ignorances grossires qui s'changrent l'envi. Combien ont parl de lui sans avoir lu son livre ? Combien, forts d'une
les
parmi toutes
qui servit de
citation tratresse, ont gnralis ce qui n'tait
qu'une expression
inci-
Par contre, combien peu ont pntr l'harmonie totale de l'uvre C'est encore une face tragique de cette destine qui le fut tant, d'avoir t, successivement, mconnue pendant sa vie et mise en pices aprs sa mort C'est que, manifestations ardentes d'une noble indignation ou notations plus calmes du spectateur
dente,
! !
une pense particulire
qui voit
et
se
souvient, toutes ses satires possdaient, au plus haut

:
degr, une qualit que ses adversaires ne pouvaient lui pardonner

leur absolue sincrit.
Quand
tous autres motifs de gloire viendraient

la vrit resterait
lui tre contests,
l'amour de
Hgsippe
il
Moreau
comme un
titre imprescriptible.
De mme
que, toute sa vie,
a tenu sa
personne l'cart des combinaisons politiques, jamais il n'a poursuivi, par ses libelles ou ses pamphlets, un but intress. Amis ou ennemis,
sa verve railleuse n'a
pargn personne
et,
parfois, elle s'est exerce

sufti
ses dpens.
couplet
Dans bien des cas o il lui et frondeur, une remarque trop fine, lui ont
et
valu,
protections sires
bienveillantes (ainsi que
fit
cette
de se taire, un ou de perdre des chanson des Croix
d'honneur,
faiteur),
qu'il crivit l'occasion et
contre
la
dcoration de son bien-
ou de se crer des ennemis acharns, d'autant plus vindicatifs que leur travers bafou tait plus mesquin, ennemis tenaces qui lui rendirent, pendant sa vie, l'existence difficile, et qui voulurent, aprs sa mort, salir sa mmoire.
La
principale raison de ces attaques, en sus des questions d'amour-
propre, fut son irrligion. Orphelin condamn, ds l'ge tendre, la
rude discipline du sminaire, Hgsippe Moreau en avait reu l'enseignement sans en contracter l'esprit, et, ds ses premiers vers, il
clbra la complte indpendance de sa pense.
Il
alla
la
plus loin et
dnona hautement
les tentatives
d'asservissement de
congrgation,
cette entit hybride, indfinissable,
dont
il
t tant parl, et
le
dont on
fourrait dire, prenant Pascal rebours, que

part,
centre n'tait nulle
mais
les
effets visibles partout.
fouet sanglant des turpitudes qu'il tait
Juvnal autoris, il cingla d'un mme de bien connatre, et
bon de constater, cependant, qu'en bien sont mordantes, sont justes, que s'il associe des imprcations contre Dieu des rcriminations contre les
parfois dpassa
le
but.
Il est
des endroits, ses plaintes,
si elles
riches, c'est que, souvent, la religion n'est
qu'un luxe,
et ses prlats
des
thsauriseurs
qu'enfin,
s'il
demande
qu'il
la
toute-misricorde au Crateur,
du
mme
qu'il
ton
croit
comminatoire
requiert
la
c'est
l'omnipotence de
l'aumne des puissants, Bont et de la Joie sur la
terre.
HEGESIPPE MOREAU
II'
Oui ne connat
ces vers
Aux
petits des oiseaux,

les
toi
qui onnts pture,
Nourris toutes
faims
De tant de pomes d'ingale valeur, il n'est gure possible de retenir que Confession et Un Quart d'heure de dvotion, mais ce dernier est trs caractristique de la manire du pote et du fond mme de sa philosophie. Il y rappelle son enfance, dont il garde encore parfum vapor , un peu de foi nave il s'y montre tourment, comme tous les jeunes, par le doute et par la soif de savoir, que ne peuvent satisfaire les dogmes arrts des croyances reues; il y cherche un confident, un guide suprme et il y crit trois de ses plus beaux vers
;
Voyageur, ne
au roseau qui chante Mais, le foulant aux pieds, dis Gloire au Dieu vivant, Qui fconde la boue et qui commande au vent
dis pas
:
a Gloire
L'objet
mme du pome
parait bizarre, puisqu'il dclare ne l'crire

fait
que pour accomplir un
vu
au tombeau de Racine
il
s'en
excuse, d'ailleurs, par une sorte de respect humain,
Sur
Puisqu'on sme des
fleurs,
les autels
divers,
on peut jeter des vers.

;
que l'on sent bien qui s'en et dans un profond amour de la pense et de la vie universelles, un esprit de moderne paganisme, renouvel de l'antique, tel que pouvait le concevoir un admirateur d'Andr Chnier. Il a fallu tous les efforts d'une presse peu scrupuleuse pour rpandre cette calomnie que Moreau tait un tribun fielleux, sans cesse prt verser, dans les mes simples, la haine pour la haine, souffler, sans raison, sur des brandons de discorde. Rien n'est plus faux. Le chantre du doux pays provinois n'est pas un violent, mais un amer, et, son livre feuillet, au hasard, le prouve n'est-ce pas amertume, l'ide de cette prire dsabuse
ce
Mais, ce disme n'est que superficiel

c'est,
dgage,
sous cette apparente croyance,
donnez pour que

Oublie,
la
foule
en
le
baisant, que votre pied la foule
Pour que votre or, su par tant de malheureux. Etouffe leurs soupirs, en retombant sur eux.
et,
plus loin,
:
amertume
encore, et non pas menace,
cette
voix qui
conseille
et
comme
Dieu,
La Raison vous
Si cette
dira: l'aumne teint le feu.
pas, aussi,
voix se hausse parfois jusqu'au ton imprcatoire, n'est-ce par l'excs de cette souffrance qui s'entretient elle-mme de plier sous
le
et se fait plus inextinguible,
faix de l'inertie ou de
la
Il6
PORTRAITS d'hier
veulerie gnrales, de tenter, en vain, d'animer ce
btail
que
le
pou-
voir engraisse de ses dons (i).
Vous avez retremp mon cur dans l'amertume,

Pour
la prostituer, j'estime
trop
ma
haine
(2).
Pour quelle raison, cependant, incite-t-il la lutte, quand il est luimme, et journellement, un vaincu ? Est-ce dans l'espoir de quelque
victoire, toujours future,
ou est-ce parce
et
qu'il
ne se rend pas compte du

lui,
sentiment d'impuissance dsole qui est au fond de

refltent,
que ses vers
son insu peut-tre,
qui est
la
cause profonde de l'chec
de sa
vie,
?
comme
aussi l'explication de l'influence restreinte de son
uvre
Il
part, mais, plus
que ces deux ordres de faits aient agi, chacun pour leur que dans les circonstances de sa vie, toujours suspectes d'avoir t altres par la lgende, c'est, dans cette uvre elle-mme,
se peut
qu'il faut
trouver des indices probants de leur existence.
Un nom
pote dont
le
de pote revient souvent sous sa plume,

la
c'est celui
de Gilbert,
la
renomme
Lettres
fut bien suprieure au talent et dont la fin
hante.
En
1833, dans sa premire collection Diogne, peignant

:
mer orageuse des
O, comme Adamastor, debout sur un cueil, Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.
il
l'hpital, ailleurs encore,
songe cette destine courte. Plus tard, dans il reprend ce thme

:
Un
Souvenir
O Femmes
!
de Paris
sur son grabat dsert,

!
Un
o
sourire de vous aurait sauv Gilbert
l'intention d'un
symbole personnel prend, chaque

les
fois,
plus de force.
Avait-il quelque avertissement secret, quelque pressentiment
comme
en reoivent, parfois, sans raison dfinie,

ble,
mais
si
nvropathes? C'est possinous l'admettons, voyons dans cette croyance anticipe au
nfaste,
hasard,
de cette
un bien mauvais prsage, tir non du sort, avatar du mais de son inaptitude au travail. Nous trouvons la trace proccupation jusque dans une lettre sa sur, o, parlant
flatt,
il
des gens qui l'ont
dit
ils
Ces gens-l me laisseront mourir de faim ou de chagrin aprs quoi, diront C'est dommage , et me feront une rputation pareille celle
;
:
de Gilbert.
(i)
(2)
Le Myosotis, Le Myosotis,
Le pote en province . A. M. C. Opoix, de Provins
HEGESIPPE MOREAU
117
La
critique
moderne
non
fait
justice
du nimbe de malheur dont

la fin
la
complaisance d'amis
fidles avait
l'hpital,
entour
de Gilbert
ce pote est
mort chez
lui,
d'un accident de cheval, non de maladie,
Louise Lebeaii 92 ans,

d'aprs un dessin au crayon de Thodore Lebeau, son frre.
dans
l'aisance, et
non pas dans

banquet de
la
misre. Seule, une pure concidence lui
a fait crire, huit jours avant sa
mort
Au
la
vie, infortune convive. et je
J'apparus un jour
meurs.
Le pome que Moreau

l'tat d'esprit qu'il lui
lui
consacre est touchant

il
et
conforme
(qu'il
supposait;
ignorait
que Gilbert
classe
au rang des grands potes), en crivant ses vers, ne savait pas la mort si proche. Comparant son sort au sien, il se voyait, comme lui, gravant ses dernires penses, dans les affres de l'agonie, et leur donnant, en cette triste occurrence, un caractre de grandeur tragique, capable de les immortaliser. Il ne mourut, pourtant, que six ans aprs, six ans pendant lesquels il a d vivre avec cette ide que ce pouvait tre Demain, et qu'il fallait conformer son attitude cette expectative. Qui
sait si,
connaissant mieux
les
choses,
il
et accept cette perspective
I I
PORTRAITS d'hier
dsespre, dont
infligeait,
il
tirait
peut-tre une
amre volupt, mais qui
lui
soi-mme, l'artisan de son propre martyre ? Qui sait quel point de dpart, quel byronisme (ce snobisme d'alors) tait l'origine de ce dsir orgueilleux et tyrannique d'originalit ? Effort trop souvent victorieux du factice sur le naturel,
torture, ce
d'tre,
comme
remords
ce pessimisme n'est qu'une nvrose dont

laquelle son tre ragit, les jours de
il
a conscience, et contre
bonne
sant, c'est--dire
quand
il
produit.
Il
sent bien que cette disposition mentale n'est pas la sienne

:
ou plutt celle que sa nature appelle jeune, sensible, assez bien dot, au physique comme au moral, pour attirer et retenir l'amour, il aimerait, comme tant d'autres, ne clbrer en ses vers que le bonheur de vivre il le sait, et s'en attriste, et ce regret est plus poignant de rester jamais vain et dsarm. C'est ainsi qu'il termine la longue
;
lamentation de cette pice, par un regard d'envie qu'il jette sur
le
bonheur accessible
sous
le
tous,
regard du
damn
qui, toujours,
retombe
poids crasant de sa mlancolie.

J'ai bien
maudit le jour qui m'a vu natre. Mais la nature est brillante d'attraits. Mais chaque soir, le vent ma fentre. Vient secouer un parfum de forts. Marcher deux, sur les fleurs et la mousse,
Au Oh
fond des bois rver, s'asseoir, courir, quel bonheur, oh que la vie est douce Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir
!
! !
Cette mlancolie, tour tour dlicate ou funbre, devient une croix

qui l'accable jusque parmi ses plus fraches compositions; c'est ainsi que, dans les strophes finales
mes chansons, on
lit
ces
deux vers
typiques
Oh
Sur
quel bonheur de revtir la brume,

le
coteau,
comme un
linceul flottant
que dans celles intitules effroi, mais la considre
A mon
me,
il
n'envisage pas
la
mort avec
comme une
dlivrance pour cette

le
me
qui
n'a t ni complice, ni tmoin des fautes dont
corps est seul
coupable. Cette sparation de l'esprit

habile, mais,
et de la matire est potique et qu'un mauvais goiit du macabre, plaisir mystique peu convenable, dnature le pome quelques vers plus loin ? Trop facilement, Moreau est obsd par cette proccupation et en fait le motifs frquent de variations littraires. Cette pense de la mort, quand elle ne se traduit pas par vme meilleure comprhension de la vie, est nfaste, dsorganisatrice et profondment dissolvante. C'est ce fatalisme qui l'a enlis dans cet tat contemplatif, o la rverie stagnante et la timidit constrictive le menaient l'incapacit de travail et la lente dispersion des facults actives. Le grain de bl moulu en
pourquoi
faut-il
HEGESIPPE MOREAU
19
farine ne peut plus
germer
(i), a-t-il t dit

la
de l'abus de l'analyse
d'indolence
intime; n'est-ce pas vrai aussi, de l'abus de
mditation potique, autre

faite
et
modalit de
la
vie
intrieure,
trop souvent
de
passivit, qui rend la production pnible et longue, l'application difficile

et l'insuccs persistant ?
Ainsi s'claire
et personnelles, cette
mieux encore, par des raisons littraires amertume dont nous parlions tout l'heure. Etre dou d'un cur sensible, avoir une me ouverte aux plus
et s'explique
hautes manifestations
de
la
grandeur humaine,
et
et,
quoique pote
rester
!
charmant,
conteur
le
plein
d'ingniosit
d'esprit,
inconnu,
mpris, quand
!
faux mrite triomphe bruyamment Quel dsabusement Surtout quand il pense telle rputation immrite, tel crivain connu, notamment tel chansonnier considrablement populaire, parmi les petits et parmi les grands Quelle juste colre quand il se rend compte du peu de fondement de cette gloire, de la mdiocrit du philosophe au prix du constant succs, de la niaiserie, de la platitude
!
des sujets
et
comme
et
il
s'crie
vhmentement
Ah
un
Dieu,
si j'tais
Branger!
Celui-ci venait de publier (en 1833),
recueil d'allures
un peu
sociales,
depuis, bourgeoisement satisfait des loges lui
prodigus de toutes parts, tout en s'en dfendant,
Non, mes amis, non

il
je
ne veux rien
dfinitifs,
tre,
se
reposait
sur
ses
lauriers
en
attendant,
plus
tard,
devant une vogue qui, prsent, tonne, Moreau a d tudier, sinon admirer Branger et lui envier sa seule, mais grande qualit, secret de sa renomme son rythme de briguer l'Acadmie.
Certes,
:
admirablement franais, qui, plus que tout, a fait, de la chanson, le genre populaire par excellence. La chanson Le Baptme en est manifestement inspire, mais qu'il nous soit permis de ne pas la trouver suprieure au modle
amusant,
facile,
:
Lorsque minuit descend,
En
plaintif, des Dmes, secouant leur linceul et l'effroi, On dit qu'au Louvre il revient des fantmes, Dors, mon enfant. Dieu seul entre chez toi.
Souffrir, gmir, c'est la
commune
loi
Sentimentalit banale
et
larmoyante o
l'on sent bien
que Moreau
n'est
plus dans son naturel, tout de grce et d'motion.
Sa manire dernire montre bien
l'volution qui s'tait faite en
lui.
La douleur
semblait avoir affin son inspiration; c'tait celle d'un
(i)
Amiel, Fragment d'un journal intime.
120
PORTRAITS D HIER
Moreau moins bouillant, moins prompt au trait piquant, plus paisiblement humain. C'est, entre autres, le pome Mil huit cent trente-six, crit deux ans avant sa mort, l'occasion de la condamnation d'Alibaud, o il trouve de larges vers pour proclamer que
la
morale ternelle,
Au
seuil des rois fait sentinelle,

le
Pour en carter
poignard.
L'arme du
sicle, dclare-t-il, c'est la
plume.
Belle et rare parole,
noble aperu jet sur un
mode
meilleur de l'activit humaine,

lui.
mode
venir que bien des conflits arms dmentiront aprs
Dj,
il
rpudiait les thmes de circonstance, et cherchait pekidre

:
de vastes fresques
Vous qui marchez pieds nus, et, sur la route, Dans le ruisseau trempez votre pain noir, Vous qui chantez, sans que la dame coute.
L-bas penche au balcon du manoir.
Ainsi, vers la
fin,
ayant dpos
l'attirail
du
ferrailleur, plus mir et

il
plus proche des grandes ides qu'il voulait exprimer,
commenait
le
son ascension vers une forme de
la
pense plus calme, plus dgage
de
la
polmique. Si
il
le sort l'avait
permis, loin de cesser d'tre
barde
la
des malheureux,
eut sans doute trouv sa voie dans cette rgion
suprieure de
la
souffrance o, insensible aux piqres infimes de
mchancet humaine, sourd aux cris des rixes qu'elle suscite, par une application de tout l'tre, le pote n'entend et ne comprend que la grande peine de l'Humanit en son perptuel enfantement. Mais la mort nous a ravi, jamais, le mot de cette nigme; dfaut de l'uvre
pu nous donner, nous devons nous contenter de celle, transitoire, qu'il nous a laisse et qui nous dvoile un rvolt doubl d'un rveur, farouche dans ses ides, doux dans ses murs et tourment d'un besoin infini de tendresse dans ses rapports avec ses semblables.
austre, impassible, ternelle qu'il aurait
*
Cette tendresse est
comme un
les
legs, le seul
que
le
doux pote
parmi
ait
pu
de
la
transmettre
la postrit.
Le pauvre
bluet clos
les roses
Provins
a gard, travers
annes, sa fracheur de jadis. Si
partie politique de son
uvre
a pri avec les faits qui lui ont donn
naissance, ou
si, du moins, nous n'y cherchons plus que la preuve de ses aptitudes de pote-tribun, la partie personnelle, celle o il cherchait
nous confier les peines infiniment touchantes d'un

taire, celle-l
cur trop
soli-
conserve un charme imprissable. C'est une physionomie exquise du rveur et languissant Hgsippe qui s'y joue et qui suffit l'immortaliser. S'il fut mconnu pendant
et
demeure toujours
sa vie,
si
la
vogue plutt que
le
succs
lui
vint
l'occasion
de
HEGESIPPE MOREAU
tombe fut un autre champ clos o combattirent qui le rclamaient pour eux, si un long oubli suivit ces bruyantes et passagres disputes, de cet autre monde, o il la pressait de fuir un corps malade et nu , que son me blanche soit console. Il est encore assez de coeurs sensibles pour goter ces vers mus, o il parle avec un attendrissement dlicat
sa
mort,
les
si
sa
tous
indignes
des courtes annes heureuses de sa premire jeunesse
ce sont les
plus expressifs, c'est la partie la plus nave de son uvre, la seule
que
Si,
les
anthologies dtachent, peut-tre trop exclusivement.
cette occasion, nous allons, une fois encore, reprendre sa vie,
ce sera dans une impression toute de douceur et de plnitude, telle qu'il

devait, sans doute, concevoir la vie durant ses longues rveries, telle
que nous l'prouvons lire certaines de ses pices, auxquelles il serait injuste de ramener toute son uvre, mais qui, cependant, en sont bien reprsentatives, parce que plus adhquates sa nature mme.
Le pome La Voulzie
c'est
qu'il
et
est,
en
effet,
le
plus connu, sinon

cri
le
seul;
n'est,
d'un bout l'autre, qu'un long

et
de souffrance,
profond
rsign,
qu'il
a,
toujours,
considr
comme
le
testament sentimental du pote.
La Voulzie
S'il est
un
nom
bien doux fait pour la posie,
Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes les? Non; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,
Un Un
tout petit ruisseau coulant visible peine gant altr le boirait d'une haleine Le nain vert Obron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mres. Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, l'ombre des buissons, Dans le langage humain traduit ces vagues sons Pauvre colier rveur, et qu'on disait sauvage, Quand j'miettais mon pain l'oiseau du rivage, L'onde semblait me dire: Espre! aux mauvais jours. Dieu te rendra ton pain. Dieu me le doit toujours C'tait mon Egrie, et l'oracle prospre A toutes mes douleurs jetait ce mot: Espre! Espre et chante, enfant dont le berceau trembla, Plus de frayeur Camille et ta mre sont l. Moi, j'aurai pour tes chants de longs chos... Chimre Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mre. J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, Bluet clos parmi les roses de Provins
;
;
PORTRAITS D HIER
sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie, Le chemin dont l'pine insulte mes lambeaux Comme une voie antique est bord de tombeaux. Dans le pays des sourds j'ai promen ma lyre. J'ai chant sans chos, et, pris d'un noir dlire,
J'ai bris
J'ai
Du
mon
te
luth, puis
de l'ivoire sacr
jet les dbris au vent... et j'ai pleur!
Pourtant je
pardonne,
ma
me
Voulzie
et
mme,
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.
Me
De
parle avec douceur et

clore au jour
trompe, qu'avant
si long vent, Je veux faire tes bords un saint plerinage, Revoir tous les buissons si chers mon jeune ge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs. Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.
mes yeux
battus d'un
Voici une lgie personnelle, d'une harmonie parfaite, sans note

qui dtone, potique exhalaison de
l'tre,
tout de douceur et de pardon,

dit-il.
que fut son auteur.

fut pas
;
J'eus
bien des amis , nous
C'est qu'il ne
un ingrat riche de son seul talent, c'est avec des vers qu'il remerciait. La romance qu'il crivit, pour ses trennes Madame Gurard, la bonne fermire, dborde de reconnaissance, en mme temps que la grce des rimes, la coupe lgre en font comme un chant de rossignol, digne de ceux de la Voulzie :
En fermant
les yeux, je revois L'enclos plein de lumire,
La haie en fleurs, le petit La ferme et la fermire.

Quand,
feuilletant le Myosotis,
bois,
on va d'une strophe trpidante, o

les
toutes les syllabes sonnent,
o toutes
penses luttent entre
elles,
d'aussi simples, candides, adorables pastorales, telles que ces

pices, telles
deux
vous
si
que Souvenir d'enfance, un tonnement vous

et
saisit,
meut, vous captive, devant ces sensations contrastes,

cercle troit, au
vous ramne,
regret d'une destine

les
si
funeste, pour
un pote
bien dou, dont
ressources et
la
souplesse de l'esprit faisaient un
bien proche parent de Musset.
Comme
connatre
lui,
il
vcut par
car,
le
cur, mais, moins que

plus
qu'ailleurs
lui,
nous en pouvons
son principe
de
l'histoire,
il
fidle
discrtion jalouse,
a fait peu de confidences dans son uvre, sur ce

et
il
qui fut sa vie
amoureuse Paris,
est bien difficile
de dire, en
quoi consistrent sa prtendue dissipation
et ses erreurs morales.
Gageons
nul
qu'il
laissa s'accrditer, l-dessus,
une lgende laquelle
homme, n Franais, n'est indiirent, alors mme qu'elle est fausse. Nous n'avons gure, cet gard, que deux lments d'appr-
HEGESIPPE MOREAU
ciation
l'tude de ses
uvres
lgres, et ce
que nous savons de sa
timidit.
Sauvage, ds son enfance,

fond, cette sauvagerie,
le
jeune Hgsippe
le
resta Paris.
Au
mieux qu'un effet du temprament, pouvait n'tre qu'un concours malheureux des circonstances l comme partout ou une simple tactique de sa part. Combien d'autres dont la belle
assurance
et le dbrouillardisme rputs ne sont que la consquence d'une constante russite par ailleurs. Quelle attitude devait mieux lui convenir, lui, l'enfant sevr de tout, que celle de la rserve, de la
solitude volontairement recherche, de l'isolement qui vous sauve de

la
vue
et
des jugements des indiffrents, vous permet de se regarder
souffrir l'aise. Or,
Moreau, dans
faisait-il
ses
moments de gne ou de peine
presque aussi nombreux que ses jours
se rendait invisible,
?
mme
pour
ses amis.
Que
dans cette rclusion

si
Souffrir et pleurer
Parmi
ses pices dites libertines,
intressent son
uvre
littraire,
quel est
nous ne retenons que celles qui le sentiment que l'on trouve,
derrire un apparent badinage, dans les Deux Amours, L'Ecolire, L'Enfant timide, Le Joli Costume ? Le dsenchantement
!
Et si l'on analyse L'Apparition, Si vous m'aimez, cette pice-l renferme, peine, un sourire, et celle-ci n'est que le jeu d'une ironie dguise, qui veut se bafouer, elle-mme, de crainte que ne la gagne
une incurable mlancolie.
Si
vous m'aimiez
s'enivrerait enfin,
il
Mon cur
Cur mendiant,
va de femme en femme,
!
Criant misre, et sans secours, hlas
Sont-ce
l les
propos d'un
Don Juan
fille
sujet de cette Apparition, jeune
inconnue,
Quoi de plus poignant que le qu'il aperoit, une fois,
dans la rue, pour qui son retour, chez lui, il crit des vers que, moins heureux qu'Arvers, il ne pourra, sans doute, lui faire lire, et
qu'il
ne revoie plus jamais.

Hlas
!
comme au
hasard, sa main froide ouvrira
Cette page qui brle
Qu'un
souffle de sa
Et rien ne lui dira bouche a fait vibrer

!
ma
lyre
Que son regard
cra les vers qu'il vient de
lire.
Et, peut-tre, la feuille, oi je les ai sems,
Bouclera sur son front, ses cheveux parfums.
Toute
la
dsesprance de ceux qui aiment, sans ide de retour,

il
souffre dans ces vers. Eternel temporisateur,
n'ose
faire.,
d'aveu, et
l'amour passe
inemploy,
oii
il il
Mendiant d'amour qui garde, par devers soi, un trsor ne sait que le gaspiller dans ses vers, dans des pices
!
n'a
que
faire,
telle
celle
qui porte ce
titre,
premire vue,
124
PORTRAITS D HIER
saugrenu
-.A
une dame qui se plaignait de
voir,
aux
Tuileries,
:
sa
chaise entoure de jeunes gens, o nous relevons cette indication

Plaignez, surtout, ceux [les curs] qui battent dans lombre,
Belle,
mais ne vous plaignez
pas.
La
de sa
meilleure preuve, enfin, qui milite en faveur de Moreau, c'est
l'inoubliable attachement qui fut le centre et

vie, l'invincible affection
((
comme
la
raison d'tre
pour celle dont nous parlions, au dbut, pour sa sur . Que sont, parmi tant de pices phmres, ces fugaces amours, vagues aspirations d'un cur jeune, et inquiet de sa jeunesse, auprs de son grand, de son vritable amour, de celui qu'il
n'avoue pas,
et
qui pourtant l'enchante,
de l'amour jamais pur

lisant
qui remplira toutes ses heures, bonnes ou mauvaises. Rien n'est plus
doux, puril
pleins
et
dlicieux,
que de s'attendrir en
semblerait-il,
quand on songe que

de
retenue,
ces vers, ce sont les vers sacrs

incolores,
Soyez bnie, du pote, vers

prcieux
le
mais
plus
cause de ceite rserve mme. C'est pour sa sur

celle
qu'il les crit,
pour
,
dont
la
chaste caresse, sur son front ple essuya
chagrin
celle qui
fut
pour
lui
plus qu'une mre, plus qu'une amante, crature

:
il se demandera Est-ce pas un ange ? , ange qui d garder toujours auprs de lui, et qui nous serions redevables de plusieurs Voulsie. Il nous importe peu de savoir quelles furent les obligations qui la retinrent; Moreau, dans VIsolement, laisse supposer une vocation religieuse. Ce qui est sr, c'est qu'il l'aima, sans espoir et sans dfaillance. Les lettres qu'il lui crivait, celles surtout qu'il adressait aux personnes qu'elle connaissait (moyens dtourns), vibrent d'amour contenu. On devine combien cette affection et pu tre bienfaisante et lui faire une autre vie, comment un guide respect, une main bnie, eussent remis en leur place, tant de beaux sentiments gars dans cette vie, petites fleurs sauvages perdues dans une plaine aride, mais d'un parfum si pntrant, telles celles-ci, extraites de VHiver. vaste composition un peu mle, mais qu'il faut souvent citer
idale dont
l'eit
Je hassais, alors, car la souffrance irrite; Mais un peu de bonheur m'a converti bien
vite.
Jamais l'gosme n'a terni ce cur d'or. Au plus doux de sa convales le sicle d'airain pour d'autres il pense que continue et ayant, un temps, cess de souffrir pour son compte, souffre pour eux. Peut-on dire et peut-on croire que cett-e bouche a jamais pu tre la messagre de paroles fratricides ? Sensibilit outre, facile s'mouvoir, facile oublier, insouciance, qui n'est peut-tre qu'une admirable patience, affectant de se dguiser et qui devient une qualit heureuse, en ce qu'elle rige, au-dessus du domaine physique de la douleur, le rgne suprieur d'une vie mentale extensive, douceur sans pareille de l'me qui, pour un rayon de lumire, pour un souvenir
cence, entour, dorlot,
HEGESIPPE MOREAU
d'enfance voqu, rend son vol l'esprance, foi vivace en l'avenir,

en dpit d'une existence uniformment
triste,
dlicat
pote,
tel
est
Hgsippe Moreau intime.
Clich
Vue de La Voul{ie, Provins. communiqu par M. Junius-Joyeux, directeur du Sicle Typographique.
126
PORTRAITS d'hier
N'oublions pas ses contes, en prose,
si
frais,
si
jolis.
Conter
tait
devenu, peu avant sa mort, une de ses principales occupations.

Je prfre un conte en novembre, Au doux murmure du printemps.
de parler, dans
amour contenu, dont nous venons Gui de Chne; il a bien de la ralit vcue dans Thrse Sureau; et quant la Souris blanche, que les auteurs de recueils ont pille et dforme, c'est une histoire charmante avec son
Il
a bien de l'motion, bien de cet

le
merveilleux presque vraisemblable.
Pour
finir
sur une note exquise, qu'il nous suffise de reproduire ces

si
quelques strophes,
dlicieusement mues,
et si virginales,
comme
le
sujet qu'elles traitent.
Sur la mort d'uxe cousine de sept ans

Hlas! si j'avais su. lorsque ma voix qui prche T'ennuyait de leons, que, sur toi, rose et frache, Le noir oiseau des morts planait inaperu; Que la fivre guettait sa j)roie, et que la porte ' O tu jouais hier te verrait passer morte... Hlas! si j'avais su!...
Je t'aurais
fait,
enfant, l'existence bien douce,
Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse; Tes ris auraient sonn chacun de tes instants; Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie Un trsor de bonheur immense... faire envie Aux heureux de cent ans
!
Loin des bancs o
plit l'enfance prisonnire.
Nous aurions Dans les bois,

Et
je t'aurais
fait tous
deux
l'cole buissonnire
pleins de chants, de
parfum
et
d'amour;
J'aurais vid leurs nids pour emplir ta corbeille;
donn plus de fleurs qu'une N'en peut voir dans un jour.

les
abeille
de poupes, magots, de pantins, minuit sonnant accourt. Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour trenne. Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine Au milieu de sa cour.
et
Puis, quand le vieux Janvier, D'un long manteau de neige,
paules drapes
suivi
De
Mais je ne savais pas... et je prchais encore; Sr de ton avenir, je le pressais, d'clore. Quant tout coup, pleurant un long espoir du, De tes petites mains, je vis tomber le livre.
Tu
cessas la fois de m'entendre et de vivre...
Hlas
si
j'avais su
HEGESIPPE MOREAU
I27
homme, on pourrait pour toute la dure de sa courte vie, Hgsippe Moreau fut malheureux. La socit, semblant se liguer avec le mauvais sort, en fit un homme part, en marge des autres. Son enfance prisonnire dans ce sminaire et sous cette robe noire, qui semble porter le deuil des affections qu'il n'a pas eues, ses quelques annes de prime bonheur, qui font les autres plus tristes et plus accaS'il tait possible,
par un mot, de peindre un
dire que, ds son premier jour, et
blantes, sa vie de porte-misre, sans arrt, sans rpit, souffrances

rales,
mol'au-
douleurs physiques, sa
fin solitaire
quand rougeoit peine
rore de sa gloire, ne peut-on comparer cet ensemble quelque grand
sombre, sans cesse enroul autour de lui, des langes du berceau au linceul de la tombe, voile de Nessus, vivant et grandissant avec lui, ne s'cntr'ouvrant que par des rares intervalles, pour lui laisser entrevoir le lointain horizon bleutre, l'or blond des immensits vagabondes o il ferait bon vivre, aimer et tre libre, et, ensuite, se refermant, afin de laisser paraitre plus funbre et plus inerte, l'touffante atmosphre en grisaille, o se meut et se meurt son activit dfaillante ?
voile
Ce
fut,
jusqu'au bout, malgr tout, un cur tendre, ayant gard

la
les
larmes faciles de l'enfance, ouvert toute affection,
cherchant tou-
jours, la trouvant peu, volontiers ivre de tous les bonheurs rencontrs,
aimant de tous
les
amours
(i),
aimant, peut-tre, cette recherche

la
mme,
cur vaste
et
comprhensif, qui ne distingue pas de
nature, la
grande ouvrire, l'homme ouvrier comme elle (2), coutant la plainte du ruisseau comme la clameur de la mle humaine, grave propension tout ressentir qui, toujours, se rsout en plus grande capacit de souffrir, plus grande encore de rester sans cho parmi les curs
vivants.
Et c'est pourquoi, il fut aussi une me rvolte, traduisant vhmente, l'indignation ou la colre, de la satire qui persifle l'ode qui
bouillonne,
les aviss,
me haute et impitoyable pour les profiteurs, les prudents, pour ceux qui se terrent en leur cave, quand la lutte gronde et vont ensuite, les cadavres relevs, la place redevenue nette, s'asseoir aux banquets de la victoire, et parler des vaincus qu'ils n'ont pas
Caractre mlancolique, cur trop tendre,
combattus.
me
trop leve, Hgsippe
Moreau
n'avait pas, en
lui, l'toffe
des gens qui arrivent; l'excs

la
mme
de ces qualits admirables

vritable aptitude, encore
le
vouait
faiblesse et l'impuissance.
Disons-le encore, ce fut un impuissant qui ne sut pas se dfinir sa
mais trop
moins y conformer sa vie. Lyre vibrante, ne sut pas en durcir les cordes et s'astreindre tre infiniment doux, presque tre l'expression totale d'une pense
sensible,
il
;
(i) (2)
Le Myosotis, Soyez bnie MiCHELET, Bernard Palissy.
PORTRAITS D HIER
fminin sous une apparence mle, il ne sut pas reconnatre sa tche, prendre ds l'origine, le sentier rocailleux qui conduit au sommet, mais plerin indcis, il erra du coteau fleuri au ravin plein de broussailles,
s'attardant sur la pente,
si
l'herbe lui semblait

il
bonne ou
la
il
falaise trop rebelle. Enfin, et surtout,
ne sut pas tre inexorable,

qu'il
fut bon, compatissant,
humain,
et,
de
mme
pardonna souvent
aux lchets le plus viles, aux durets les plus injustifies, il eut cette ignorance, trois fois digne de louange, de la pointe qui perce et de la strophe qui tue.
Son uvre peut en

moire des hommes,
hlas, de s'imposer
tre amoindrie, elle vivra cependant
car, les actes de
dans la mbont ont cette vertu, bien gratuite,

et
mme aux
mchants
comment, pour
la qualifier
son tour, pourrait-on mieux appeler cette uvre,
sinon un acte
d'amour o,
si la contrition n'est pas toujours parfaite, la pense reste toujours noble, l'intention toujours pure, l'expression toujours belle.
Aprs un
de nouveau.
silence de soixante-quinze ans, voici
que son
il
nom
rsonne
tant de gnrations de distance,
a,
de nouveau, des
ne sont guids que par la seule sympathie pour son uvre, sympathie qui a suffi grouper assez de ses amis pour former une socit qui porte son nom (i). Alors que tant d'autres ont travers la nue en mtores, et se sont vanouis jamais, Hgsippe Moreau, petite toile du soir, continue briller pour ceux qui, dans notre sicle d'aflfaires, sont encore sensibles la joie d'une motion frache et sans mlange.
lecteurs, fidles, ceux-l, puisqu'ils
Hugues Balagxy.
premier Comit, fond en 1851, pour riger un monument Hgsippe fut dissous au Coup d'Etat. Des amis du pote, parmi lesquels MM. Cusset, Ricand, Eug. Granger, runis chez le statuaire Taluet, dcidrent, en 1890, d'en poursuivre la ralisation. Sous la prsidence d'honneur de M. Lon Bourgeois, le Comit compos de MM. Cusset, prsident Ricand, viceprsident Eug. Granger, secrtaire Junius-Joyeux, trsorier Tridot, trsorieradjoint y par\'int, aprs treize ans et demi d'efforts, et grce au concours compltement dsintress de Mme Laure Coutan-Montorgueil. statuaire, et de M. Henri Guillaume, architecte. Le 5 avril 1903 eut lieu l'inauguration de ce monument. Depuis, ce Comit, qui a reu une nouvelle organisation et qui est actuellement compos de MM. Eug. Granger. prsident, Edmond Teulet, vice-prsident, Eloy Bousquet, secrtaire et Marc Gilland, trsorier, poursuit l'rection, d'accord avec la municipalit de Provins, d'un, autre monument, dans sa ville natale, celui qui l'a tant aime et qui y a vu se former son jeune talent Mme Coutan-Montorgueil a accept d'en tablir le buste et une souscription ouverte au domicile du Prsident du Comit, M. Eug. Granger, 30, Quai des Clestins, recueille les fonds nces(i)
Un
Moreau au cimetire Montparnasse,
saires.
C00PtMTtvE^.,.J^^0OVRrBE
1-2-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
''^''n:Ssi^'**'
DEUXIME ANNE.
X 47
Portraits d'Hier
Jules Laforgue
Par Henri
GUILBEAUX
Jules Laforgue.
Portraits d'hier
N" 47.
Jules Laforgue
?
(1)
-?
-5
Je iu.me tal face au ciel. Sur l'impriale de la diligence,
Car ma carcasse Comme un Ariel

Sans miel, sans
est cahote,
;
mon me
me
danse,
danse
fiel,
ma
belle
O routes, Ma belle
coteaux, fumes, A'allons,
me, ah
rcapitulons...
Qu'ils soient l'pigraphe

ils
du prsent
essai, ces vers
de Jules Laforle
gue, car
synthtisent parfaitement le lyrisme, l'ironie,
moder-
nisme, triple caractre d'une oeuvre trange, complexe et dsordonne

peut-tre, mais rvlatrice certaine d'un
grand pote
et
d'un cerveau
merveilleusement organis
;
uvre qui fut en tous points de son temps uvre qui, grce la mort prompte et soudaine de son auteur, fut adroitement et malhonntement pille par de malins profiteurs. Jules Laforgue a t l'un des initiateurs du mouvement lyrique
;
d'aujourd'hui et maints prosateurs contemporains

coup, sans qu'ils paraissent toujours s'en douter.
lui
doivent beau-
Son
influence a t cotip sr plus grande que celle de
pote trs discutable et
Mallarm causeur exquis qui fascina tous ceux qui

;
se
rclamrent ensuite de
lui
elle
a t gale, sinon suprieure, celle
de Verlaine.
de l'uvre de qui, d'ailleurs, je suis bien loin de nier la
Ci) Le portrait qui se trouve en tte de cet essai est la reproduction d'une photographie peu connue de Laforgue. Elle m'a t communique par M. et Mme Tho ainsi que la proVan Rj'sselberghe ils en sont ici bien vivement remercis duction du portrait par Scarbinat (page 17) et le manuscrit du Miracle des Roses (page 9). On n'a pas donn ici le portrait de Tho Van Rysselberghe parce qu'il se trouve dans l'dition des uvres compltes (Mercure de France^. Quant aux dessins de Laforgue (pages 13, 22 et 24), c'est M. Flix Fnon qui les a mis ma disposition (dont aussi grand merci).
PORTRAITS D HIER
nette et profonde signification.
Il
faut aussi songer que Laforgue ne
connut que
le
printemps de
la vie et
que son uvre, avec lenteur
et
patience bauche, commenait seulement se raliser.
ceux d'un Balzac, d'un
ne peut videmment aucun point de vue comparer ses crits Whitman, d'un Verhaeren, d'un CharlesLouis Philippe, par exemple mais affirmer que son influence est
;
On
marquante
paradoxal.
et s'ajoute
celle de ces crivains, voil qui n'a rien de
On
peut s'tonner que certain dcadent homme-de-proie,
qui a jet depuis longtemps ses serres sur Verlaine, Carrire,

et
Gauguin
!
banquet Enfin, tudier, n'est-elle pas curieuse extrmement, la figure, unique dans l'histoire de la posie lyrique franaise, de ce pote dou galement d'une riche sensibilit transmue en lyrisme et d'un esprit aigu traduit en ironie prcieuse et exquise. On voque un Henri Heine avec moins de cynisme, un pote dont Musset n'est que
n'ait
la caricature.
Rodin,
pas encore baptis de son
nom un nouveau
La biographie de Laforgue tient en peu de lignes N le 22 aot 1860 Montevideo et d'origine bretonne, il vcut ses premires annes Tarbes, puis vint Paris. L il se cra quelques amis, parmi lesquels Paul Bourget et Gustave Kahn.
:
aux prliminaires du Symbolisme. Ds 1879, Gustave la connaissance de Cross, l'auteur du Coffret de Santal, qui s'occupa des communications distance et de la photoen
tait
On
Kahn
avait
fait
graphie en couleurs,
et
de qui Aêrhaeren a
leurs derniers
dit trs
justement
Il fait
partie de cette classe d'esprits qui ont leur
Vinci
fous.
et les
Pascal
et
sommet les Lonard de rangs les monomanes et les

parviennent
ils
Sous
la
conjonction de
telles toiles favorables, ils
s'imposer matres
Ils se
de
l'humanit
de l'heure, au cas contraire,

l'infini,
tombent, ailes casses, drouts de

sont levs, ds
;
piteux, parfois ridicules.
extraordinaires
une
leur faut combler, les

vertes.
matin de leur ge, prcoces, dconcertants, qui apparat en creux norme, qu'il excite aux recherches, aux examens, aux dcoule
activit
Le hasard
(i).
parfois les sert et ds vingt ans les voici cl-
bres
Kahn ayant publi quelques vers commence frquenter chez ]\Iallarm sur les indications de celui-ci il lit Aloysius Bertrand ce matre du pome en prose. Il fait la connaissance personnelle de Verlaine, \''illiers, Dierx et se lie d'amiti avec le mathmaticien Charles Henry. Il suit les runions des Hydropathes. C'est l'une de
;
(i)
Emile Verhaerex
Charles Cross (La Socit Nouvelle, 30
juillet
1891).
JULES LAFORGUE
13^
ces
runions,
lui,
pome de
ment,
au cours de
qu'il
laquelle
M. Grenet-Dancourt
:
lit
un
rencontre Jules Laforgue

aprs
lui
Cross, naturelle-
me
flicita,
l, et
et
un jeune homme que
j'avais
dj
entrevu par
dont j'avais remarqu l'aspect un peu clergyman et correct un peu trop pour le milieu; ce jeune camarade, intress par ces quelques pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami d'art;
c'tait Jules
Laforgue (i). Laforgue avait crit une

;
petite tude lyrique

les
sur Watteau et
quelques sonnets parfaits

tint
il
communiqua
Gustave
celui-ci.
Kahn
et se
au courant des tudes de rythniique de
Ceci se passait
vers 1880.
Kahn
il
s'en va vers l'Afrique faire son service militaire; de Tunisie,
adresse des lettres et des vers son ami.
En dcembre
1881, Jules
fut M. Paul Bourget qui lui procura cette situation. Le lecteur prcdent ayant fait un petit hritage, fut content de retrouver ses loisirs et chargea M. Bourget de pourvoir son remplacement. Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa
lecteur de l'Impratrice Augusta.
Laforgue Ce
se rend Berlin, appel tre
la piti universelle de Laforgue pourrait tre assez pour s'exercer au moins quelques annes au profit des pauvres puissants de notre monde, et connaissant l'urbanit exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir... (2). Laforgue apprit cette heureuse nouvelle peu prs en mme temps que la mort de son pre. Ayant 9.000 francs par an, il pouvait venir
avec raison que

forte
en aide sa famille.
A
soir
peine
est-il
il
arriv Coblence, qu'il est prsent la reine, et
le
Revue' des Deux-Mondes. Ma voix tait trs assure. J'ai eu assez de prsence d'esprit pour sauter, sans que nul s'en aperut (il y avait l des messieurs et des jeunes filles, feuilletant des albums, brodant) un passage scabreux que je prvoyais et pour cela mme jamais mmorable (3). A Berlin, il loge au Palais des Princesse, Unter den Linden. Son temps se passe lire les journaux et les revues, en rsumer les articles et faire la lecture chez l'Impratrice. Le reste du temps, je suis chez moi, mais je lis sans relche et je prpare mes lectures (4). Et il pense Manet, Monet, Degas, aux peintures impressionnistes qu'il fut un des tout premiers sentir, admirer et propager. Puis il se met travailler; il tudie l'allemand, visite les muses,
mme
lit
une tude de
la
(i) (2) (3) (4)
GusT.AVE
Kahx
:
Symbolistes
et
Dcadents (Lon Vanier 1902).
Gustave Kahn ouvrage cit. Mlanges Posthumes. Lettres M. Ephrussi. id. Mlanges Posthumes. id.
134
PORTRAITS D HIER
les
expositions,
peintre
Max
Klinger
et
cosmopolite
ici
connaissance du violoniste belge Ysaye, du a une sorte de gnie du bizarre . Il va au trs sympathique caf Bauer, se promne J'ai trouv
fait
la
qui
des endroits tristes o je vais promener
mes
mlancolies, derrire
les Zelten. le
et, de l'autre ct de Berlin, le Luiseny a des effets tonnants, ce qui prouve que Guillemet est un paysagiste de gnie (i). Je dcouvre de nouvelles eauxfortes ici. Hier, une heure de la nuit, je contemplais une sorte de
Kronprnz-Ufer,
il
Ufer.
Le
soir,
passage en rivire noire
et
puante, profondment encaisse entre les
murailles lpreuses, sous la lune. C'tait enivrant
Mais vous vous rappelez

Taiibenstrasse la
peut-tre, c'est
comme une eau-forte. un passage qui mne de la
H ausvogteiplatz (2).
:
Laforgue envoie des notes d'art AL Ephrussi qui les publie dans la Gazette des Beaux- Arts et au Figaro. Il projette aussi une tude sur l'art allemand Je me sens capable d'un srieux et compact volume sur l'art contemporain allemand. Avec une Introduction qui fera le quart du volume et qui sera toute de psychologie et d'esthtique (3). Il crit quelques pages a sur les principes mtaphysiques de l'Esthtique Nouvelle, une esthtique qui s'accorde avec l'Inconscient de Hartmann, le Transformisme de Darwin, les travaux de Helmholtz (4). Cette tude parut dans la Revue Blanche en octobr
...
))
1895 seulement.
projets dont
la
il
Il
continue travailler ses vers
voici d'ailleurs les

:
fait
son ami, M. Ephrussi.

C'est
le
confident
Je travaille
nuit la lampe.
endormie.
une infinie volupt. Toute la maison est peine de temps en temps, un fiacre sous les Linden.
de
le
Quelquefois,
le clair
la
lune sous
la
neige fine de Hausvogteiplatz.
Alors, j'entasse les feuilles de papier noirci.
Coblence aussi, j'avais
pas mal besogn, avec
Rhin en bas, piqu de lumires refltes. J'ai donc un nouveau petit volume de vers que je ne publierai pas plus que le premier, attendu que dans un an. il me paratra aussi
ridicule
sit
!
que
))
mon
Puis
:
premier m'apparat maintenant, avec quelle inten J'ai termin un roman, le sujet est trs beau.
Mais un premier roman ne peut valoir grand'chose. Aussi, j'en cris un second. J'ai une comdie en un acte, plus noire que Les Corbeaux,
mais qui ne doit pas tre fameuse. Aussi j'en cris une seconde. j'avais runi des notes pour une tude courte, mais supra Plus philosophique sur John Ruskin et le prraphalisme mais on me dit que Chesneau est la veille de publier un bouquin sur le mme
: ;
sujet (5).
(i)
.'(2)
(3)
(4)
(5)
Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges
Posthumes. Lettres M. Ephrussi. Posthumes. id. id. id. id. Posthumes. Posthumes. id. id. id. Posthumes. id.
JULES LAFORGUE
I35
Au
cours de son sjour Berlin,

il
il
se fiance
tait
avec qui
avait pris des leons.
Sa fiance
une jeune Anglaise quelque peu malade;
ne voulant pas la laisser Berlin, il rsolut de quitter l'Impratrice. Il pense travailler son livre sur Berlin, dont V Illustration lui a demand dj des chapitres, et se crer Paris une situation littraire.
Voici
le portrait qu'il
:
fait
de sa fiance, dans une
lettre
adresse
sa sur
personnage impossible dcrire. Elle est grande comme toi et comme moi, mais trs maigre et trs Anglaise, trs Anglaise surtout, avec ses cheveux chtains reflets roux, d'un roux dont tu ne peux te douter et que je n'aurais jamais souponn ses avant de la voir, un teint mat, un cou dlicat, et des yeux... oh yeux, tu les verras J'ai t longtemps sans pouvoir les fixer un peu. Mais tu verras, figure-toi seulement une figure de bb avec un sourire malicieux et de grands yeux (couleur goudron) toujours tonns, et une petite voix et un drle de petit accent en parlant franais, avec des manires si distingues et si dlicates, mlange de timidit
C'est
un
petit
naturelle et de jolie franchise (i).
Laforgue excute donc son projet,

1886.
il
revient Paris en septembre
Gustave Kahn, revenu Paris, avait trouv tout chang. En son appartement de la rue de Rome, Stphane Mallarm recevait une jeunesse assidue et parfois turbulente. Kahn fonda le Symboliste, hebdomadaire deux sous, avec Paul Adam, Jean Moras. Puis il cra la Vogue, dont la premire srie comprit trente-et-un numros, et dont la deuxime srie, plus brve, devait paratre en 1889. Flix Fnon, qui y publia des articles trs remarquables sur les Impressionnistes, apportait tous ses soins la publication de la revue.
priodicit
Gustave Kahn, Flix Fnon qui assurait la bonne revue; trs dvou aux potes, il corrigeait les preuves, mticuleusement, artistement. Ce fut grce lui que nous fiimes rguliers les articles de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il s'abstienne depuis longtemps d'crire (2).
C'tait,
crit
de
la
uvres posthumes. Lettres sa sur. Gustave Kahn ouvrage cit. Dans les Souvenirs du Symbolisme, qu'il publie au journal Le Temps, M. Rmy de Gustave Kahn avait pour Gourmont crivait rcemment au sujet de la Vogue compagnon la Vogue, M. Charles Henry, savant esthticien qui donna cette
(i)
(2)
petite revue littraire
une nuance d'rudition scientifique assez
rare. C'est l seule-
ment qu'on peut trouver une rimpression au moins

conys,
ce
Voyages de Moncurieux de toutes les connaissances, ce reprsentant au dix-septime sicle de l'esprit de recherche en tous les domaines, cet homme qui rapportait aussi
partielle des
136
PORTRAITS d'hier
Laforgue publia, dans
la
l'ôgue,
ses
Moralits lgendaires.
Donc en septembre 1886, Laforgue est Paris. Il alla se marier en Angleterre et pniblement il vcut grce quelques articles publis au supplment du Figaro, la Gazette des Beaux- Arts et une chronique la Revue indpendante, maigrement paye et sans fixit dans les dates . Mais les quelques louis ainsi gagns n'taient rien
moins que suffisants il dut vendre petit petit des bouquins prcieux, des albums et des collections encore malgr cela, le mnage ne fut-il
; ;
point l'abri des heures de dtresse

Il
M. Bourget le fait sommit mdicale , qui l'invite quitter Paris dans quelques mois. Un ami s'occupe de lui trouver quelque chose Alger, tandis que M. Bourget pense au moyen de le placer au Consulat du Caire comme traducteur. Il conserve sa foi, cependant, et les loges, les amitis que suscitent les articles et les pomes qu'il publie le rconfortent. Je n'ai pas pour deux sous d'ides, et cependant je publie des articles, et c'est pour mon talent que mes amis s'intressent moi. Il y a longtemps que tu ne sais plus rien de mes affaires littraires. Ce serait trop long dtailler, mais sache d'un mot que j'ai le droit d'tre fier; il n'y a pas un littrateur de ma gnration qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser Vous qu'il n'v a pas beaucoup de littrateurs qui s'entendent dire avez du gnie (i).
tousse,
il
crache.
Ses
amis
s'meuvent.
ausculter par
le D""
Robin, une
Le 20 aot, extnu par la phtisie, les privations, Laforgue mourut en son domicile. 8, rue de Commaille. Les obsques eurent lieu le 22, le funbre enterrejour de son anniversaire, prcisment. Ah dans un jour saumtre, fumeux, s'exclame Gustave Kahn ment
!
un matin jauntre
et
moite; enterrement simple, sans aucune tenture
la porte, htivement parti huit heures, sans attendre
un instant
:
quelque ami retardataire,
et
nous tions
si
peu derrire ce cercueil
bien d'Orient une recette magique que de Londres le rcit d'une exprience digne de Pasteur et tout fait analogue celles qui devaient essayer de dmontrer la vanit de la gnration spontane. La Vogue nous donna encore du Casanova et du Stendhal indits, les Illuminations de Rimbaud,, toutes sortes de nouvelles et de curiosits qui ne purent assurer son existence, car elle mourut aux premires neiges de l'anne mme de sa naissance, mais en laissant un souvenir qui dure encore. Et La Vogue, c'est Gustave Kahn, c'est son esprit riche et divers, ingnieux et
paresseux
M. Rmy de Gourmont a raison de louer abondamment les efforts de Gustave Kahn, mais il est bien regrettable qu'il n'ait pas cit le nom de Flix Fnon qui Gustave Kahn rendait un si bel hommage
!
(i)
uvres posthumes.
Lettres sa sur.
/^ /1(/^ -^'m-
'îlMir
tytrXl OflU^
ittui
AeJfîM-.
M.
^^',f^
^ ^*^
ft
W'
-^1111
<|f_
'^/L^
-ÔM^W-
^'
Au^
ê^ ^M.
j^_ r;i^
Douzime
et dernier feuillet
du manuscrit du Miracle des Roses

.
publi dans La Vogue
JULES LAFORGUE
I39
Emile Laforgue, son

Paul Bourget, Moras,
Ils
frre,
Th. Ysaye
le
pianiste, quelques parents
lointains fixs Paris, dans
une voiture avec

et moi... (i).
Mme
Jules Laforgue;
Adam
taient
neuf
seulement
qui
accompagnrent
le
pote
sa
dernire demeure, au cimetire de Bagneux. Plus tard. Oscar Wilde

devait tre plus favoris, lui qui fut aussi dsign pour habiter la
mme
ncropole
treize
!
personnes
tait, crit
exactement avaient
atteint
la
porte du cimetire
lettres
La mort de Laforgue
irrparable
;
encore Gustave Kahn, pour
les
il
emportait
la
grce de notre mouvement, une
nuance d'esprit vari, humain et philosophique; une place est demeure Certes, une place demeurait vide, mais une place vide parmi nous. importante, car, parmi les participants du mouvement dit symboliste, dcadents et des farceurs. Les Symbolistes aussi bien il y eut des furent un peu ce que furent plus tard politiquement les Nationalistes des hommes unis par des haines communes, des mcontents et s'ils eurent, comme le dit Gustave Kahn, une tendresse commune pour
^)
;
;
mconnus de l'heure prcdente (2), ce fut plutt par attitude chez quelques-uns d'entre eux. Au surplus, la plupart des survivants de ce groupement fameux ont reni le Symbolisme, et il est plaisant de constater que ceux qui, aujourd'hui, se rclament du Symbolisme
les
et de Mallarm sont prcisment ceux-l qui n'ont pas t mls au mouvement. Si les Symbolistes modifirent le vers, instaurrent le vers-libre, il faut reconnatre d'abord qu'ils s'enorgueillirent un peu
trop de cette conqute,

fatales,
ensuite que les
rformes ralises taient

les
indpendantes de tout groupe, de toute doctrine. Enfin

ils
Symbolistes ont pch par sotrisme;
ont difi une uvre en

ils
dehors de
la vie
ils
ont eu peur des rafales du vent et
ont craint la
grand pote de cette gnchemine ration symboliste, Emile Verhaeren. a t longtemps tiquet symboet c'est un pote, un il se rattache davantage au naturalisme liste puissant lyrique, sans plus il est, l'heure actuelle, le plus grand des potes d'Europe, le plus moderne et le plus humain.
des usines. Et c'est tort
que
le
Voici la liste des uvres de Jnles Laforgue runies postrieurement au Mtercure de France
:
Complaintes, posies
Imitation de
Vanier, 1885.
la
Notre-Dame de
Lune;
\ânier, 1886.
(i)
(2)
Gustave Kahx GusT.WE Kahn
ouvrage ouvrage
cit. cit.
140
PORTRAITS D HIER
Concile ferique,
pome dialogu paru dans

la Librairie
la
Vogue de Gustave
la
Kahn.
Moralits lgendaires ; dition de
dante.
de
Revue indpen-
Des Fleurs de bonne volont, publication posthume due Thodor de Wyzewa, G. Kahn et Dujardin. Posies compltes; Vanier, 1894. Edition de luxe sous la direction
de Flix Fnon. Du livre en prparation sur l'Allemagne, une large partie a t publie dans les uvres posthumes. Quant aux notes et observations
prises par
Laforgue au cours de son sjour en Allemagne, sur
la
volont de l'auteur, elles sont demeures indites.

Enfin, Jules Laforgue a collabor au Symboliste, la Vogue, la
Vie moderne, VArt moderne, aux Entretiens politiques et la Revue Blanche, la Revue indpendante, au Figaro et
des Beaux- Arts.
Il
littraires,
la
Gazette
a,
rappelons-le, traduit et publi dans la
Vogue, en i886, des
pomes de Walt Whitman. Physiquement, Jules Laforgue

gentleman
;
avait l'attitude correcte d'un parfait
le
visage bellement dcoup, tout emperl d'une fine rose
d'intelligence et de tendresse, ainsi qu'en fait foi le portrait de
Tho
Van
Rysselberghe, reproduit en frontispice des Mlanges posthumes
C'tait, dit
Gustave Kahn, un jeune

s'clairait
homme
l'allure calme, adoucie
encore par une extrme sobrit de tons dans
soigneusement rase,
le vtement. La figure de deux yeux gris-bleu trs doux, contemplatifs. Nul n'apparut avec un geste moins comdien, moins
personnage
vie (i).
littraire;
ce qui n'empcha
la
littrature
de toute sa
Dans
le
numro des Hommes d'Aujourd'hui consacr

:
Jules Lafor-
gue, l'on trouve encore excellemment dtermine par Gustave
Kahn
personnalit de Laforgue
((
Au
physique, de
taille
veux
chtains,
une
il
raie droite, des
moyenne, mticuleusement ras, des cheyeux gris tonns ou rsigns.

chaton de bague
porte
comme
Le scarabe
gyptien,
A
Le
sa boutonnire fait bien

pissenlit des terrains vagues.
Au
moral, imbib de philosophie, satur de gots dtaills, pas
belltre, trs circonstanci,
carnavalesque en demi-mesures, pas ro-
(i)
Gustave Kahn
Symbolistes
et
Dcadents.
Dessin de Jules Laforgue.
JULES LAFORGUE
143
tique,
lvite
principes, temple ambulant sans en offrandes propitiatoires l'inconscient. D'allures ? fort correctes, de hauts gibus, des cravates sobres,
un peu abb de cour, bond de
des vestons anglais, des pardessus clergymans, et de par les ncessits,
un parapluie immuablement plac sous
le bras.
et japonais, de clowns et de feux d'artifices, des caricaturistes bien dessinateurs, regardeur la loupe infatigable des vieux et rcents tableaux, pris de polychromie discrte, de vitraux, de la lune aquafortiste lui-mme, il barbote passionnment dans le mtier des peintres, adore Puvis de Chavannes, mais Raffaelli, et aussi Pissaro et aussi Raffaelli et ceux qu'il n'aime pas comme peintres, il les adore comme documents. S'il prfre, c'est Michel-Ange hypocondre, ascte et vital, Rembrandt, pour les joies d'optique et Burne Jones, idaliste. En littrature, Shakespeare et dans Shakespeare comme il vous plaira , dans comme il vous plaira , Jacques et puis Tolsto et par ci par l, tout beaucoup, mais pas passionnment ayant d'ailleurs pour les plus faiseurs en quelque art qu'ils fassent mtier, le mpris qu'il convient, en musique plus dilettante que partout ailleurs, mais encore dilettante principes fondamentaux.
?
; ;
De
got
regardeur infatigable d'albums anglais
Le volume
le
Posies, paru dans les

la
que Laforgue ne publia pas de son vivant. Ces pomes furent crits de 1878 1883. On lit dans les Mlanges posthumes (i) Et alors je fis navement Lauima Sabachtani, Angoisses, Les Pomes cinq parties ce livre l'histoire, le jourde la Mort, Les Potnes du Spleen, Rsignations nal d'un Parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au nant et cela dans le dcor parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavs gras, les Jablockkopf, et cela dans une langue d'artiste, fouille et moderne, sans souci des codes du got, sans crainte du cru, du forcen, des dvergondages cosmologiques, du grotesque, etc.. . Ce recueil qui enclt les sanglots du cerveau, et dont on a dans l'dition posthume conserv trente-et-un pomes fait un peu songer aux premiers vers mais il atteste plus de force, de M. Richepin et ceux de M. Bourget plus de personnalit et plus de sincrit
Sanglot de
Terre
premier
uvres
compltes, s'ouvre par
recueil de
pomes
comme un glas Sonne une heure. Chantez dansez la vie est brve, et, l-haut, voyez, la lune rve Tout est vain, Aussi froide qu'au temps o l'homme n'tait pas (2).
Paris chahute au gaz. L'horloge
(i)
(2)
Penses et Paradoxes. Soir de Carnaval.
144
PORTRAITS d'hier
Puis voici
la
pomes
rcits
Chanson du petit hypertrophique aux Hydropathes

:
qui rappelle les
C'est d'un' maladie d' cur Qu'est mort, m'a dit 1' docteur, Tir-lan-laire
!
Ma
pauv' mre
Et que j'irai l-bas, Fair' dodo z'avec elle. J'entends mon cur qui
C'est
bat,
maman
qui m'appelle.
Plus loin cette posie de tendresse

le
et d'ironie entrelaces,
:
o s'avre
dgot des turpitudes
et
des dgotations ambiantes
POUR LE LIVRE D AMOUR

Je puis mourir demain et je n'ai pas aim. Mes lvres n'ont jamais touch lvres de femme, Nulle ne m'a donn dans un regard son me,
Nulle ne m'a tenu contre son cur pme.
Je n'ai fait que souffrir, pour toute
la
nature,
Pour
les tres, le vent, les fleurs, le
firmament.
Souffrir par tous
mes
nerfs, minutieusement.
Souffrir de n'avoir pas l'me encore assez pure.
J'ai
crach sur l'amour

d'orgueil, je
et j'ai
tu la chair
Fou
Et
me
suis roidi contre la vie
seul sur cette
Je dfiais
Terre l'Instinct asservie l'Instinct avec un rire amer.
Partout, dans les salons, au thtre, l'glise.
Devant
ces
hommes
froids, les plus grands, les plus fins.
Et ces femmes aux yeux doux, jaloux ou hautains Dont on redorerait chastement l'me exquise.
J'entendais Je songeais tous en sont venus l Les rles de l'immonde accouplement des brutes
: !
Tant de fange pour un accs de trois minutes Hommes sovez corrects O femmes, minaudez
!
Les Complaintes sont ddies M. Paul Bourget, dont
cette
poque
Jules Laforgue, d'aprs le portrait Je Scarbinat.
JULES LAFORGUE
147
l'intelligence n'avait pas
encore
failli
et
ne
s'tait
pas prostitue
la
bonne cause
(i)
En De
deuil d'un Moi-le-Magnifique Lanant de front les cent pur-sang

ses vingt ans tout hennissants,
Je vogue, jamais Innocent, Par les blancs parcs sotriques
De
Dans
tes le
les
l'Armide mtaphysique.
Lettres sa sur, on trouve se rapportant ces complain:
passage suivant
Je trouve stupide de faire la grosse voix et de jouer de l'loquence. Aujourd'hui que je ne suis plus sceptique et que je m'emballe moins aisment et que, d'autre part, je possde ma langue d'une faon
plus minutieuse, plus clownesque, j'cris de petits
n'ayant qu'un but

tion de publier
faire de l'original tout prix. J'ai la
pomes de fantaisie, ferme inten-
crin digne de
tm tout petit volume (jolie dition, luxe typographique, mes bijoux littraires titre Quelques complaintes
!
:
de
la vie.
Avec
cette pigraphe tire des
Aveux
Et devant
la
prsence pouvantable, mort,
Je pense qu'aucun but ne vaut aucun effort.

J'ai et je
dj une vingtaine de ces complaintes. Encore une douzaine
porte
mon
manuscrit je
sais
(2).
Ce sont des dversements continuels

taphysique sont moqus, bafous.
qui
Il
d'ironies.
s'esclafife
Les rves et la mdevant les individus
gonfls d'idal
sirotent leur idylle.

:
complaintes valent plus qu'une analyse
Les titres des diverses Complainte propitiatoire
par faiblesse (i) M. Bourget, qui a publi d'abord d'excellentes tudes littraires, a t bientt la victime des salons et des dames dont il narra de temprament, par la suite l'lgant adultre. Voici comment Jules Laforgue jugeait M. Bourget dans une lettre adresse M. Ephrussi Je suis heureux de ce que vous me dites de la gloire de Bourget. En laissant de de ct l'invitable subjectivit de tous mes jugements, il y a longtemps que je pense et dis qui veut l'entendre que si quelqu'un a du gnie parmi nos potes, c'est Bourget, au dessus de Sullj', de Coppe, de Richepin, etc.. Quant au critique, part les matres bien assis, il est encore le plus pntrant, avec quelque chose de plus qu'eux tous, son me. J'ai souvent rflchi ce que pouvait tre la gloire pour Bourget. Bourget a ador la gloire furieusement, comme un Balzac, un Balzac au.v paules frles, sans le gnie de la patience. Mais le public que nous avons, et l'art comme le respecte Bourget, ne lui donneront jamais que la gloire bourgeoise d'un Taine pour la foule, avec la gloire exquise d'un Tennyson singulier pour le public choisi... (2) Mlanges posthumes. Lettres sa sur.
148
PORTRAITS d'hier
l'Inconscient, Complainte-Placet de Faust
fils, Complainte des Pianos qu'on entend dans les quartiers aiss, Complainte de l'Orgue de Barbarie, Complainte du ftus du Pote, Complainte des Puberts difficiles, Complainte de l'Ange incurable. Complainte des formalits nuptiales. Complainte des Blackbouls, Complainte du Vent qui s'en-
nuie la nuit. Complainte du roi de Thul, Complainte du soir des
Comices
agricoles.
Complainte de l'Epoux outrag, Complainte des

Posie,
rigolades,
ironies,
rires,
dbats mlancoliques et littraires, etc..
pochades, agaceries, pleurs,
ml chaotiquement
se,
c'est ici
ricanements, bizareries, tout y est que l'on peroit la formation de la pen;
on le voit donner de la prosodie de Laforgue vigoureux coups de pied au conventionnel, ou poncif on sent l'effort de qui veut tre personnel on voit le dpucelage d'un mle littraire Ah le nombre curant de ces crivassiers, potaillons, rfrneurs qui toujours jusqu' leur mort demeurent et demeureront puceaux C'est dans une de ces complaintes qu'est enchss ce fameux vers si moderne et que peuvent rpter tant et tant de charretes de gens
de
la langue,
de
Ah! que
la
Vie est quotidienne...

couchant des Cosmogonies que la Vie est quotidienne... Et, du plus vrai qu'on se souvienne. Comme on fut pitre et sans gnie (i).
! !
Un Ah
Dans
ces complaintes aussi ce zut
dlicieux de
gamin
Au clair de la lune, Mon ami Pierrot,

Filons en costume,
Prsider l-haut
Ma
Que
cervelle est morte.

le
Christ l'emporte
Bons la Lune La bouche en zro.
Cependant qu'ailleurs Thul

:
il
conte
en se riant
l'histoire
du
roi
de
Il
tait
un roi de Thul, Immacul,
Qui, loin des jupes et des choses,

Pleurait sur la mtempsychose
Des
lys en roses Et quel palais

!
L'Imitation de
Notre-Dame
la
Lune,
c'est
une nouvelle cascade
(i)
Complainte sur certains ennuis.
JULES LAFORGUE
149
Pour mettre tonnamment neuve et personnelle. \'oici quelque chose de bien moderne et traduit en des vers rguliers encore; mais que nous sommes loin du vers bourr
sur pied ces pomes, Laforgue s'est cr une langue
d'ironies savoureuses, pittoresques, indites et lunaires.
d'motion factice
et suintant
pniblement
enfarins,
l'effort la
de Beaudelaire
(i).
Les pierrots
se
baladent,
Ils
face
imberbe au cold-
sont de la secte du Blme,

n'ont rien voir avec Dieu,
sifflent
la
:
Ils
Et
Tout
est
pour
le
mieux
!
Dans
meilleur'
et
des mi-carmes
Ces pierrots sont des gens blass
toujours fort corrects.
Blancs enfants de chur de la Lune, Et lunologues minents Leur Eglise ouvre tout venant,
Claire d'ailleurs
comme
ces
pas une...
Laforgue ressemble un peu

intellectuels
;
pierrots
qui sont des
clowns
il
a leur aimable cynisme, leur sourire qui cache au vul-
gaire une fine et profonde sensibilit.
Le
Concile ferique est une fantaisie assez dconcertante, mais
riche d'humour.
Quant aux Fleurs de bonne

que Jules Laforgue
les
volont,
il
est
curieux
de signaler
et avait fait
ceci,
avait
presque termines
reviser ce livre.
choix d'un diteur, lorsqu'il rsolut, aprs rflexion, de Il mit plusieurs de ces pomes en vers libres il ne ft
;
en sorte que rejeter peu de chose, car depuis quelque temps il crivait ses vers en dehors des rgles, et usait de l'agaant enjambement,
lequel parviendrait dj
vers-libre
.
lui
seul,
:
si
besoin
tait,
lgitimer
le
En
voici
un exemple
La pice II des Fleurs de bonne volont : Figurez-vous un peu , transforme totalement devient la pice 'X des Derniers J'êrs. Deux extraits des deux pomes montreront le travail de revision de Laforgue.
Je m'enlve rien que d'y penser
!
De
gloire intrinsque, attirer

!
un
Quel baptme a Je vous aime
!...
comprend-on ? Pour moi, tu n'es plus comme Je t'aime Les autres; jusqu'ici, c'tait des messieurs, l'Homme...
l'article
mots ne soient pas accepts la lettre, comme une paraphrase de d'incomprhension que signa il y a quelque temps, dans la Revue, M. Emile Faguet, de l'Acadmie franaise. Baudelaire fut un homme d'un got plus que remarquable et avec une intelligence aigu, une sret solide, il parla de toutes choses et en particulier des arts plastiques. Mais sa posie qui a eu une influence indniablement grande, est artificielle, voire morbide, faite d'analyse sche et inexorable. Emotionnelle, lyrique, elle l'est peu. Mais de l reprocher au pote des Fleurs du mal des images d'une improprit grossire et crire Il est le pote aride de la banalit , il y a loin.
(i)
Que
ces
fait
iÔ
PORTRAITS d'hier
Ta bouche me
fait baisser les

!
Me
transporte
(et je
yeux et ton port m'en dcouvre des trsors...)

!
Et c'est ma destine incurable et dernire D'pier un battement moi de tes paupires...

A'oici ce
que sont devenus ces vers aprs revision
Oh Oh
Baptme baptme de ma raison d'tre Faire naitre un a Je t'aime !... Pour moi tu n'es pas comme les autres hommes
!
Ils
sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.

les
Ta bouche me fait baisser Et ton port me transporte
yeux
!
Et je m'en dcouvre des trsors Et je sais parfaitement que ma destine
se
borne
(Oh
j'y suis dj bien habitu)
te suivre jusqu' ce que tu te retournes, Et alors t'exprimer comment tu es

!
Aussi dans l'dition des uvres compltes, a-t-on donn DcsFleurs de bonne volont titre de document. Un pome Dimanches, mrite d'tre cit intgralement, tant parce qu'il met nu la manire du pote, que parce qu'il dcle toutes les liberts prosodiques
:
<(
que s'octroyait
le
pote
Oh
ce piano, ce cher piano.

s'arrte,
Qui jamais, jamais ne
Oh
ce piano qui geint l-haut
Et qui s'entte sur
ma
tte
Ce sont de sinistres polkas. Et des romances pour concierge,
Des exercices
dlicats.
!
Et La Prire d'une Vierge
Fuir ? o aller, par ce printemps ? Dehors, dimanche, rien faire... Et rien fair' non plus dedans... Oh rien faire sur la Terre !...
!
Oh, .jeune
fille
au piano
Je sais que vous n'avez point d'me Puis pas donner dans le panneau
De
la
nostalgie de vos gammes...
Fatals bouquets de Souvenir.

Folles lgendes dcaties.
Assez assez vous voir venir. Et mon me est bientt partie...

!
JULES LAFORGUE
Vrai, un dimanche sons ciel gris,
Et je ne fais plus rien qui vaille, Et le moindre orgue de Barbarie (Le pauvre !) m'empoigne aux entrailles
Et
alors, je
me
!
sens trop fou

la
bouche De ma mie et, deux genoux, Je lui dirais ces mots bien louches
Mari, je tuerais
Mon cur
toi,
est trop,
ah
trop central
;
Et
humaine Tu ne vas donc pas trouver mal

tu n'est que chair
je te fasse de la peine.
Que
Les DeiTiiers Vers marquent le dernier stade de l'volution de Laforgue; son vers disloqu, dhanch est reconstitu en verslibre . D'aprs les quelques pomes crs avec sa dernire et dfinitive technique, on peut affirmer que si la mort ne l'avait pas pris la vie, le pote aurait bti une uvre sainement quilibre et solide.
S'il
se rencontre des passages dconcertants, tels celui-ci
graniums diaphanes, guerroyeurs
sortilges.
Sacrilges
monomanes
Emballages, dvergondages, douches Des vendanges des grands soirs

!
pressoirs
Layettes aux abois,
Thyrses au fond des bois

Transfusions, reprsailles,
Relevailles, compresses et l'ternelle potion,
Angeliis
n'en pouvoir plus

!
De
il
dbcles nuptiales
de dbcles nuptiales
si
!...
est d'autres passages
se retrouve l'ironie
:
personnelle du pote
et
moins dvergonde,
et plus lucide
fanfares dans
les soirs
Ce sera barbare. Ce sera sans espoir.

Et nous aurons beau la pitiner l'envi, Nous ne serons jamais plus cruels que la vie. Qui fait qu'il est des animaux injustement rosss. Et des femmes jamais laides...
Que
Il
nul n'intercde.
faut tout casser.
Cette ironie
fine,
spontane, dlicieuse et la langue savoureusement
152
PORTRAITS D HIER
originale, se retrouvent dans
Les Moralits lgendaires
et
Les Deux-
Pigeons, uvres surtout qui ont t trs profitablement lues et dpeces par des crivassiers de tout ordre et de tout ge de l'Acadmie,
acadmisables et
autres...
Sa prose plus que

novateur certain
et
ses
pomes
Il
atteste
que Jules Laforgue fut un
ferme.
serait difficile,
mme
Il
avec
et
la
loupe d'un
Faguet, de trouver dans l'uvre entire des clichs

toutes pits cueillies dans des formulaires.
les
des phrases
a employ les mots
plus usits, les plus quotidiens, mais les a recrs soit en leur
soit
donnant un sens nouveau,
en
les
combinant d'une manire
indite.
Des crivains qui se sont occups de lui ont affirm trs arbitrairement et sans aucune preuve d'ailleurs que Jules Laforgue avait voulu ragir contre le lyrisme. M. Andr Beaunier notamment, un de ces affirmateurs, a mme, ce propos, nonc des ides radicalement
fausses. Enfin
identifier le
crit-il (i)
tandis que certains critiquent veulent

personnelle,
lyrisme
et
la posie
on pourrait peut-tre
.
donner
comme synonymes
lyrisme et insincrit
AI.
Beaunier qui
a tudi le romantisme assimile le lyrisme au lyrisme romantique,

lequel fut presque toujours factice, et rutilant, clinquant, verroterie.
Mais
le
lyrisme n'est point n avec
le
romantisme.
Et Verlaine qui fut admirable de sincrit et si humain est un grand lyrique. Or, ajoute M. Beaunier, c'est au contraire le got c'est de Laforgue, d'tre sincre incessamment et minutieusement
;
got de Laforgue, et, suivant les principes de son esthtique, c'est aussi la condition de son art, car tout ce qui s'carte, mme un peu, de l'intime vrit des choses est inexistant. Mais oui, nom de Dieu
le
!
s'i! fermes et robustes ralits des pirouettes de piers'adonna quelques extravagances de style jamais il ne divagua comme Stphane Mallarm et ses rot obscurs et pdants disciples. Laforgue a t sincre il a dit sans plus tout ce qu'il voyait, il fut un grand lyrique. Il fut un aigu visuel.
Laforgue a toujours touch
les
Laforgue
qui
a laiss des eaux-fortes qui prouvent sa matrise,
une
matrise solide affirmant un remarquable visuel.
Voyez
les
couleurs
s'embrument, mais
fortes
et
nettes,
de ce soir d'automne au
Luxembourg.
Un
crpuscule frileux
s'tre
les
feuilles
irrmdiablement brles
brises
de rouille semblaient
ramasses en tas pour se tenir au chaud.

les
Le
les
fines
dcoupures des futaies squelettes par
noires et les averses ternelles.
ciel
au ras
tait
or ple, sanguinolences dans des plaques de
(i)
Andr
Be.\uxier
La Posie Nouvelle (Mercure de France).
JULES LAFORGUE
153
lilas
morne
et
de violet sourd
vaste ceinture o
se dcoupaient les
lignes calmes des toitures chemines, puis des
Plus haut le ciel tait fondre dans du laiteux voil qui devenait le ciel bleu ple, et a des fouettages de nuages violtres, lie de vin, aubergine. Tout calme, sauf derrire des troncs entre deux basses chancrures de une place rose laisse par l'agonie du soleil vaincu.
Sulpice.
deux tours Saintjonquille anmique qui montait se

et l
tait
toits,
Le
bassin moir d'or tendre, avec des futaies rflchies, brises.
fi
-^
"^
Dessin de Jules Laforgue.
tait plein
dans
la
de mille frissons en marche toujours renouvels, au milieu, vasque soutenue de trois angelets, le jet d'eau tait mort.
Et l'espace tait presque imperceptiblement rempli des rumeurs confuses des rues, voitures, un clic clac de fouet, une trompe de tramway, un aboiement de chien, impression de vie de cit lointaine.
L'heure sonna l'horloge du Luxembourg.
154
PORTRAITS d'hier
Ah
le ciel
gauche,
en quelques minutes
tait
devenu
trs curieux l-bas
c'tait
de
les
l'or
comme une
averse
de bl o pleuvait hachures des nuages ras d'horizon qu'un
comme un grand champ
coup de bise gare avait dchiquets.
Un
tuyau d'usine fumassait mollement des paquets violtres
qui montaient, s'tiraient et se fondaient.

En face, c'taient donc l les dernires curiosits, les derniers jeux du couchant royal, mais derrire, c'tait la nuit qui tombait, pleurait, estompant tout, les pleurs des statues.
Et
le
!
gaz crpita.
Voil que
le vent,
Bon
assez aigre,
ma
le
foi,
se levait...
Et que dites-vous de
littrature.
cela,
vous, l-bas,
critique d'art aveugle
qui voulez rduire les grasses et plantureuses couleurs de la vaine
Que
et
dites-vous donc de ce tableau sain et vivant tout
simplement
qui ne se dclare pas

?
synthse ou nature doue
d'authenticit
Oui, errer dans une capitale, par un
fin
matin de lendemain de
visages de femmes, y dchiffrer la quotidiennet de leur existence et de leur destine.

pluie. Aller
regarder
les
Un
pensionnat distingu passe; je
le
regarde passer, dlices,

et
orgies de berquinades bizarres, mlancolie dont les objets sont tirs

tant d'exemplaires qu'elle devient
a
monotonie
?
dbonnaire fatalisme.
fentre, des rideaux,
Quelle est cette rue de province aise
A une
un piano travaille, rgl d'un mtronome, cette ternelle valse de Chopin use comme l'amour dlices poignantes, bon fatalisme f une bonne lavant des vitres, et l'on allume un cigare. Des platanes, gare d'une porte-cochre, sort une calche le tramway qui passe, dcouverte avec deux dames en noir se gantant. Une petite fille qui
boite et tient
une orange.
Et toutes ces fentres comme des yeux condamnes. Et l'on imagine l'ennui de la salle manger suspension en cuivre poli, la mesquinerie laborieuse du salon, l'immuable atmosphre de la chambre
coucher.
A A
une
fentre, l-haut,
une cage
serins.
dant avec
a
une autre de mansarde aussi, accoud, un jeune la conscience du terme pay.
homme
regar-
Deux bonnes
se rencontrent et causent, les bbs regardent
par
dessus l'paule, pendant cet arrt forc, un chien sans but.
nom fix une enseigne de boutique antdiluviens l-dessus. et de btir des romans
La. surprise
de trouver son
JULES LAFORGUE
I55
Laforgue,
faut-il
le
rappeler, fut avec Flix

et
Fnon un des tout

les
premiers qui connurent, aimrent
magnifirent
le
peintres impres-
sionnistes qui devaient d'abord recueillir
ddain
et le
stupide rica-
nement des bourgeois
et
des gcheurs de toile et reprsenter ensuite
triomphalement la France dans tous les muses d'Europe. Laforgue ne catalogua pas, ne vaticina point. Il n',envahit pas les ateliers pour donner des conseils habills de paraphrases arrogantes et vaines. Bonnement, son motion spontane et forte devant des uvres pathtiques, devant des couleurs en fte, il la transcrivit, la traduisit
et l'amplifia.
En
tte des notes sur
l'Impressionnisme qui ont pris place dans
les
Mlanges posthumes, on lit avec joie tement par l'observation studieuse

:
ces paroles vraies, dictes stric-
Etant admis que, ne

le fait
si
l'uvre picturale relve du cerveau, de l'me,
elle
qu'au
comme
l'oreille
l'il et que l'il est donc d'abord tout en musique, l'Impressionniste est un peintre moder-
moyen de
niste qui,
dou d'une
sensibilit d'il hors

les sicles
du commun, oubliant
de vivre
et
les
tableaux amasss par
dans
les
muses, oubliant l'ducation
optique de l'cole (dessin
et perspective, coloris), force
de
voir franchement et primitivement dans les spectacles lumineux, en

plein air, c'est--dire hors de l'atelier clair quarante-cinq degrs,
que ce
refaire
soit la rue, la
campagne,
les intrieurs,
est
parvenu se
un
il
il naturel, voir naturellement et peindre navement,
comme
Il
voit.
Et il montre l'idiotie du beau absolu et du got absolu . montre surtout les trois volutions du dessin, de la perspective et les de l'clairage d'atelier, dans la peinture impressionniste
:
vibrations et les contrastes de
la
couleur remplaant
le
dessin,
la
perspective naturelle des vibrations et des contrastes de ces couleurs
supprimant
plac par
la
perspective thorique, enfin l'clairage d'atelier rem-
le plein air,
bref,
:
le
tableau inspir directement par
la
nature
compos sans l'aide des recettes apprises l'Ecole des Beaux-Arts ou chez M. Matisse. Et comme corollaire L'tat le plus favorable la libert de cette
et
la
suppression des coles, des jurs, des mdailles, ces meubles enfantins, du patronage de l'Etat, du parasitisme des critiques d'art sans il, le dilettantisme nihiliste, l'anarchie ouverte
volution est
toutes les influences, telle qu'elle rgne parmi les artistes franais en
ce moment...
Et
cette dclaration prcise

:
que
'pingle dans ses notes d'esthl'il,
tique
De
la
peinture sans spasme de
c'est,
pour moi, de
1^6
PORTRAITS d'hier
l'amour platonique, cladonique, chtr un amour non localis. On la peut confronter avec cet aveu ferme de Zola Ce que je cherche dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau ,
:
identique au verset o
riels
apparat un
Walt Whitman homme.
dit
que derrire
les signes
mat-
AJussi,
dans ses comptes rendus des Salons,
reurs, de maladresses
c'est invitable
galvaudent
serait
les couleurs tel un Robert Fleury (aujourd'hui, ce ou M. Henri Martin ou M. Le Sidaner) La toile de Robert Fleury, de quoi avachir le sentiment de toute une gnration, c'est crapuleux et coifeur et d'une lchet qui vous
non exempts ne mnage-t-il pas ceux qui

:
d'er-
gagne.
Les rflexions ingnieuses,

presque toujours justes,
spirituelles, toujours savoureuses,

les faisait aussi
et
il
bien sur des sensations
ou des objets courants. N'est-elle pas rigoureusement note, cette impression du crpuscule, sous le titre Mlancolie atavique au crpuscule? Ce sentiment de mlancolie qui nous prend au crpuscule, surtout en pleins champs, c'est--dire avec pas sous les yeux et nos cts,
:
les bruits
((
rassurants de
la ville,
de
la tribu sociale.
le
L'atavisme de ce sentiment qui fut
plus
fort,
de l'homme
primitif, notre anctre, le sentiment de faiblesse devant le jour qui
s'en va, de l'tre
nu qui a traqu
et a t
traqu tout
le jour, et
que
l'obscurit peure et envisionne.
Ah
et
la joie
qu'il
de goiiter nonce ainsi

:
le
repos du
lit
qu'il
a perdue et qu'il regrette
Heureux ceux
qui jouissent du
lit,
qui peuvent abandonner leur
corps reint dans la fracheur des draps, qui dorment, qui rvent
veills des rves
celui qui est seul, qui souffre, qui
d'amour, de gloire, de fortune, de vengeance. Mais songe la mort, bourrel d'angoisse et qui se lve deux heures, qui s'en va par les rues aux maisons endormies, sur les quais, sur les ponts, qui pleure dans la Seine et
! !
qui fait se retourner les dbauchs aux blmes paupires lourdes
Heureux
qui peut jouir de son
lit
Comment
ce pote
clair
a-t-on pu le classer parmi amoureux des couleurs et de qui disait de la vie

:
les
la
dcadents
vie,
et symbolistes,
ce chantre sincre et
lui
La
vie, la vie et
encore rien que
la vie, c'est--dire le
nouveau
Faites de la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous tes snr de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de tout, et vous serez
dans
le vrai,
dans
la
divine imperfection douloureuse, mais touffue et
incohrente, de la crature phmre.
JULES LAFORGUE
157
Aussi Laforgue
dont l'uvre, un point de vue strictement,
troitement littraire, est incontestablement large et profonde
est-il
un des matres vers qui doit se tourner la jeunesse potique d'aujourd'hui. S'il joua un rle dans l'histoire littraire de la dernire
portion du dix-neuvime
sicle.
dj grandement,
eu gard cela on doit l'honorer son uvre, encore qu'assez mince riche dj de
et
et
Dessn de Jules Laforgue.

ralisations, est en dehors des cnacles, des coles. Elle est forte et
durable.
Elle a t cre par
lyrique et par
et elle est
un
visuel. Elle
de celles
un homme, par un sincre, par un dborde de sensibilit et d'intelligence qui raniment les flammes moribondes de l'enthouforme pour lever un
siasme.
Il
n'est point
ncessaire qu'un comit se
158
PORTRAITS d'hier
monument
Laforgue, car tous ceux qui l'aiment ont dj lev au
plus large de leur
cur une pierre haute
et
simple que n'ont pas

fiori-
besoin de voir
tures.
les
vains curieux de dcors de maonnerie et de
Les
crits
de Laforgue
la
protestation incessamment brandie con-
tre les faux-prophtes, les rhteurs et les bnisseurs qui,
impudem-
ment, se rclament de la nature et des artistes fervents veulent annexer leur rachitique mdiocrit.
'
et
probes qu'ils
Henri Guilbeaux.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
uvres compltes de
Jules Laforgue
(Publies au Mercure de France)
Posies
Notre-Dame
Le Sanglot de la Terre. Les Complaintes. L'Imitation de la Lune. Le Concile ferique. Des Fleurs de bonne volont.
Derniers Vers.
Un
volume.
Un
la
Moralits Lgendaires, six contes en prose, suivis des volume.
Deux
Pigeons.
Un
Mlanges Posthumes
Penses
et
Paradoxes. Pierrot fumiste. Notes sur

Lettres.
Femme. L'Art
impressionniste. L'Art en Allemagne.
volume.
tnCPPATivE^dôuvpmRE
15-2-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
N 48
Portraits d*Hicr
Oscar Wilde
Par Georges
BAZILE
Oscar Wilde.
Photo
W.
et
D. DoWNEY.
Portraits d'hier
48.
Oscar Wilde
(1854-1900)
-5-?
Messieurs Robert Ross et Stuart Mason, amis du pote,

et
dont les renseignements et documents gracieusement mis ma disposition m'ont t d'un grand secours dans l'laboration de cette lude.
si
Fvrier igii.
G. B.
Que na-t-on pas

Les calomnies,
dit
sur Oscar Wilde

les
anathmes des uns se sont entrechoqus avec les louanges, les marques d'estime des autres qui rendaient justice cette me d'lite. Et il semble qu'il en est rsult un cliquetis confus o s'gare la personnalit mme du pote. On ne connat rien, ou presque rien de la vie d'Oscar Wilde, de cette vie heureuse o il fut clbre, o il connut le succs, de cette priode trop brve malheureusement qui prcda le calvaire que devaient tre pour lui les cinq dernires annes de son existence. Peut-tre ne sera-t-il pas sans intrt d'essayer de combler cette
les injures,
lacune.
Qu'on ne cherche pas dans ces pages une tude approfondie de

l'uvre du brillant crivain; je laisse ce soin d'autres plus comptents.
des lgendes absurdes, qu'en blagueur
Je ne veux que raconter sa vie, sa vie toute simple, exempte il laissa volontiers propager
autour de sa personne. Qu'on n'y cherche pas non plus une apologie. Est-il ncessaire de rfuter les impudents qui osent juger et condamner un mitre
homme ? Non !
le
l'Oscar Wilde que je vais essayer de dcrire ne sera pas
du Roi de Sude aux aventures scandaleuses, mais bien, humain dans sa ralit complexe, avec ses dfauts et ses qualits, ses haines et ses amours !
filleul
l'tre
OSCAR WILDE
163
L'Homme
Le
Row
Oscar- Fingall-O'Flahertie-Wills
16 octobre
1854, naissait Dublin (Irlande)
2,
Wesland
Wilde,
fils
de Sir Williams
Roberts-Wills Wilde (i), oculiste et auriculiste, et de Lady JaneFrancesca Elgee (2), crivain et pote, connue dans les lettres sous le pseudonyme de Speranza. A rencontre de sa femme, qui dsirait ardemment une fille, et traita l'enfant comme tel aussi longtemps qu'il lui fut possible de le faire, Mr. Wilde (il ne devait tre cr chevalier qu'en 1864) baptisa son second fils (3) de prnoms virils et par dessus tout Oscar-Fingall-O'Flahertie. Quant au nom Wills, qui ne celtiques
:
figure pas sur l'acte de
baptme du pote,
il
fut ajout
aux autres
ans,
et
pour notablement connus en Irlande depuis quelque taient apparents aux Wilde.
affirmer plus encore la nationalit de l'enfant.
Les Wills taient

cents
trois
Peut-tre sera-t-il bon d'insister

des
ici
sur la vie prive et publique
analogies de caractre, de temprament, nous permettront, sans cependant vouloir y attacher plus d'importance qu'il n'est ncessaire, de mieux comprendre toute la porte des influences paternelle et maternelle sur le jeune esprit confi leurs soins, et on s'expliquera mieux certains cts de la conduite future de l'crivain. Chirurgien distingu, Sir William Wilde fut le fondateur de l'Hpital Royal Victoria des 'yeux et des oreilles, Dublin. Nomm Chevalier du Royaume de Sude et dcor de l'ordre de l'Etoile Polaire, aprs une visite Stockholm, en 1857, il fut en outre, en 1864, cr Chevalier de Saint-Patrick, ordre de noblesse Irlandaise trs prise, en rcompense de ses nombreux et loyaux services. Sa rputation dans le monde des sciences ne l'empchait pas de tenir une place honorable dans celui des lettres. Il n'tait encore qu'tudiant en mdecine quand, la suite d'une croisire dans la Mditerrane et dans l'Est, il publia en deux volumes le rcit de son voyage, et en 1848, la critique accueillait chaleureusement ses Dernires annes de la. vie du Dean Sivift, qu'elle qualifia mme l'un des plus chevaleresques efforts littraires . Il fit paratre encore de nombreux ouvrages historiques et archologiques sur l'Irlande, et la
parents
d'Oscar Wilde.
Certaines
(i) (2) (3)
1815-1876. 1826-1896.
William Wilde, frre an d'Oscar,
tait li 2
ou
ans auparavant.
'
164
PORTRAITS d'hier
mort
l'enleva avant qu'il pt terminer
une
J'ie
femme
celle-ci
acheva. Je traduis
crivit la
ici
le
passage suivant de
:
de Bcrangcr, que sa la prface que
mmoire de son mari
Il
n'y eut probablement aucun
homme
de sa gnration plus
vers en notre littrature nationale, en tout ce qui concerne le pays et le peuple, les arts, l'architecture, la topographie, les statistiques
et
mme
les
sa
spcialit
lgendes de la campagne; mais par dessus tout, par favorite, l'illustration descriptive de l^rlande, passe
et prsente,
gagn une
vast,e
aux temps historiques et prhistoriques, il a justement rputation, conmie l'un des plus instruits et des
plus fidles, et en
mme
temps
l'un
des plus populaires crivains
du
sicle sur des sujets Irlandais...
Quant Lady Wilde, elle fut dans sa jeunesse, outre une potesse de marque, une fougueuse pamphltaire. Ceux qui ont suivi le mouvement nationaliste irlandais cette poque se rappellent le retentissement du fameux pamphlet rvolutionnaire Jacta Ala Est ,
!
publi
anonymement
dans
The
Xatiou
(journal
nationaliste
de
Dubhn), et dont l'auteur, qui n'tait autre que ]\Iiss Francesca Elgee, dnona son anonymat en plein tribunal, faisant de ce fait
cesser
feuille,
les
poursuites
engages contre
le
rdacteur
en
chef de la
Mr. Charles Duffy.
En
1871, elle publia
un volume de
posies, puis par la suite de
nom-
breux ouvrages sur
les
lgendes irlandaises, ainsi que de nombreuses
traductions d'auteurs franais ou allemands.
Son mariage avec Mr. William Wilde

ides
lui
fit
abandonner
ses
elle
rvolutionnaires,
et,
aprs
l'anoblissement
de son mari,
chercha pntrer dans cette aristocratie, non seulement irlandaise, mais encore anglaise, qu'elle avait tant combattue.
Grande
et
belle
femme,
elle
tait
d'une
coquetterie
elle
exagre.
Quand
l'ge vint altrer les traits fins
de son visage,
ne voulut
plus recevoir en plein jour, et d'paisses tentures assombrissaient
son salon, clair seulement par la faible lueur d'une lampe tamise au travers d'un abat-jour rose, qui permettait peine de distinguer la silhouette toujours gracieuse de la matresse de maison, mais suffisait cependant faire scintiller dans la pnombre les nombreux bijoux d'un style ancien et bizarre dont elle aimait se parer. Son
caractre gnral d'ailleurs se trouve dfini en cette rponse qu'elle
fit
une
amie qui
est
!
s'inquitait
de l'heure:
Quelqu'un
sait-il
ici
l'heure
cette
qu'il
Nous ne nous occupons jamais de
l'heure
en
maison
cette
Les choses communes de la vie la laissaient indift'rente. et. ajoute mme amie Elle ddaigna ce qui tait prs d'elle, ses pieds,
:
OSCAR WILDE
165
dans sa fervente admiration pour

chable.
le lointain, le
mystrieux, l'inappro-
Ne
croirait-on pas cette dernire phrase crite pour

n'aspira-t-il
?
Oscar Wilde
le
Lui aussi
rie
il
pas toujours vers
le
lointain,
mystrieux,
la
l'inapprochable
Sa coquetterie
sait sa
'gala, si elle
ne dpassa,
et
coquette-
de sa mre.
On
passion de rester jeune
avec quelle peine
se rsignait vieillir.
La preuve
en est dans son rajeunissement
volontaire de deux annes, qui explique l'erreur o sont tombs la
plupart de ses biographes en donnant 1856

sance.
comme
l'anne de sa nais-
Comme
socit
sa
anglaise,
mre Oscar Wilde voulut aussi pntrer dans cette qui, hautaine et ne le comprenant pas, lui resta
celle
obstinment ferme. Et si l'influence maternelle fut ce point sensible chez Wilde, de son pre ne fut pas moindre.
Ses biographes nous
dchanes
.
le
montrent
lui
comme un homme
fut
aux passions
Ses infidlits conjugales taient notoires, ses enfants
naturels nombreux.
Un
faut
procs
mme
intent par une jeune
personne
qu'il avait abuse.

il
Lady Wilde,
son mari,
et,
le
reconnatre,
supporta avec
une grande
patience et une grande noblesse de caractre la conduite dissipe de

son
lit
de mort,
elle le
soigna avec un dvouement
remarquable.
Sir William
Wilde transmit encore son

qu'il
fils
un
goiit
immodr
pour
l'alcool.
L'abus
en
fit
fut nfaste plus qu'on ne saurait le
malheureux auteur de Salom. L'atmosphre familiale dans laquelle avait voluer le jeune caractre d'Oscar Wilde n'tait donc pas des plus saines. Si on buvait ferme dans la maison paternelle, on y parlait de mme trs librement, aussi bien table qu'au salon. Oscar lui-mme en fit plusieurs fois la remarque. Ne disait-il pas un de ses camarades du Trinity
dire au
Collge qu'il invitait
Venez chez moi, je vous prsenterai ma mre. Nous avons fond une socit pour la suppression de la Vertu
!
Ce milieu bohme
d'Oscar Wilde
:
fut peut-tre favorable la prcocit
du
talent
il
dut contribuer aussi exciter ce qu'il y avait de
trouble et d'inquitant dans cette singulire nature.
l'ge
de neuf ans
le
petit
Oscar, dont
entra
fit
la
mre
jusqu'ici s'tait
charge
de l'instruction
prparatoire,
Il
Portera, Enniskillen (Irlande).
s'y
au Collge Royal de remarquer par son absolue
[66
PORTRAITS d'hier
incapacit en mathmatiques.
En
revanche
il
atteignit
une grande
supriorit en l'art de donner des surnoms, ce qui n'tait pas pour

lui
attirer l'amiti
de ses camarades et de ses matres, victimes de
sa jeune verve satirique. Aussi ne conserva-t-on de lui Portora qu'un
souvenir mdiocrement flatteur.

talent qu'il avait en puissance.
Ces premires annes d'tudes ne laissaient pas encore prvoir le Passablement indisciplin, il ne fit, pour aucune matire du programme, montre d'une prcocit extraordinaire. De plus il n'aimait pas les sports, et ce grand gars, solide,
la
bien bti, prfra toujours
rverie indolente
aux exercices vigou-
reux si en honneur chez ses compatriotes. Sa conduite prive Portora, comme plus tard en 187 1, au Trinity Collge de Dublin, ne prta aucune remarque dsagrable. Il sortit mme du Trinity Collge avec la rputation d'un jeune homme de la plus haute moralit.
En
ce dernier tablissement ses tudes furent plus srieuses
il
bonne moyenne. La littrature antique le passionnait, et, en 1874, dans un concours dont le sujet roulait sur les potes comiques de la Grce, il obtint la mdaille d'or de Berkeley The Berkeley gold medal rcompense trs prise, et qui devait lui servir quelques annes plus tard d'une manire plus matrielle : En 1881 il dclarait, dans un bureau de police avoir perdu une reconnaissance de Mont de Pit ayant pour objet cette mme mdaille d'or. Et ce fait rappellera bon nombre d'anciens tudiants ces jours o ils arpentaient la rue du Regard, allant engager chez Ma Tante
fut not
comme un
lve de
quelque objet d'un luxe
inutile.
En
1875,
Oscar Wilde entrait
Oxford.
le
Il
y obtint une demiCollge.
bourse, valable pendant cinq annes, pour
Magdalen
Quelques-uns de ses biographes, et particulirement Robert H. Sherard dans son livre si document Life of Oscar Wilde (i), attribuent ce sjour Oxford les origines de cette maladie les moralistes osent dire ce vice dont Oscar Wilde devait souffrir d'une faon si cruelle, moralement et physiquement.
:
La
le
dpravation est trs grande en cette

:
ville universitaire.
Sherard
n'hsite pas dire

libertin
Oxford produit
cte cte le saint, le sage et
cabaret,
dprav. Elle envoie les hommes au Parnasse ou au au Latium ou au Lenocinium. Les Dons (2) ignorent les
{1) Londres,
(2)
T.
Werner
Laurie,
1906.
les
Nom
donn aux professeurs dans
Universits
anglaises.
OSCAR WILDE
167
horreurs qui prennent place sous leurs propres yeux... Oxford a rendu d'incalculables services l'Empire, mais elle a aussi lev et
lanc
un grand nombre d'hommes qui ont contribu
empoisonner
la socit anglaise.
L'Etude des Anciens nous initie et nous ferait presque prendre got des passions ou des actes que la socit rpudie, et aprs avoir lu la glorification de tel ou tel philosophe ou pote grec, on
pourrait presque s'crier avec Oscar Wilde
:
J'ai toujours eu quelque difficult comprendre pourquoi la frquentation de Sporus doit tre considre ce point plus crimi-
nelle
que
la
frquentation de Messaline.
l'Universit,
Wilde ne
.
fut pas
trs
assidu l'tude. Certains
ne l'avoir jamais vu le Et cependant il y fit de brillants progrs. C'est cette poque que se rattache sa rencontre avec Ruskin, dont l'influence sur le jeune tudiant ne fut pas aussi grande qu'on l'a voulu dire. Sans aucun doute, les thories, alors nouvelles et si chaleureusement prsentes, de John Ruskin produisirent une profonde impression sur Oscar Wilde, en qui elles ne firent que dvelopper un goiJt prononc pour le Beau dans l'Art. Et le confrencier de la Maison magnifique ou le professeur d'esthtique dut se souvenir encore quelque temps du Maitre, mais le peu de succs remport dans ce rle d'esthte l'en loigne bien vite. Du jour o il s'adonna, non plus en charlatan, mais en homme probe et sincre, son Art, Oscar Wilde avait compltement dlaiss, sinon oubh, le philosophe Ruskin.
nez dans ses livres
D'ailleurs ce n'est pas en ces huit courtes confrences qu'il entendit
de ses anciens camarades disent
mme
enthousiaste et si ouvert ces enseigneput s'assimiler la Philosophie si personnelle du Matre, philosophie qui rclame et mrite une attention trs suivie et une
le disciple, si
Oxford que
qu'il
ments
fiit,
tude trs approfondie, tant en matire artistique qu'en sociologie.

lu VAme de l'Homme sous le Socialisme reconnatront qu'il y a loin des principes sociaux de Wilde ceux de Ruskin.
Et tous ceux qui ont
A Oxford. Oscar Wilde habitait l'un des plus jolis appartements donnant sur la rivire. Il avait converti en muse les trois pices qui le composaient, y amassant tout ce qu'au hasard de ses voyages il
pouvait
dcouvrir d'objets
artistiques
soit
anglais,
soit
trangers.
Entre autres choses, on y remarquait une certaine porcelaine bleue d'une grande valeur, dont il tait trs fier. Sur les murs taient appo-
PORTRAITS D HIER
ses de vieilles gravures, principalement du beau sexe, dans le vtement artistique que la Nature lui donna (i). C'est l que le dimanche soir il tenait ses runions hebdomadaires auxquelles assistaient beaucoup de jeunes gens intresss par les Arts, la Musique ou la Posie, et qui, pour la plupart, s'adonnaient l'tude de quelques-unes de ces matires en plus des occupations collgiales (2). On discutait cordialement tout en fumant un bon
cigare,
et
en dgustant un punch au
ces
rhum ou un
Brandy and
Soda
C'est dans
Wilde tout
savoir,
runions que dut s'affirmer ce penchant d'Oscar car il ne se ou plutt vouloir tout savoir
connaissait point,
ou si peu, en peinture, en musique ou en architecture. Cependant, jamais aucune question quelle qu'elle fut ne l'embarrassa,
il
et
la traitait
en des termes techniques dont
la justesse et l'-propos
il
merveillaient son auditoire.
La musique
l'ennuyait et
ne jouait
d'aucun instrument; toutefois, il en discutait toujours en connoisseur, citant mme l'appui de ses dires des exemples de compositeurs... dont il n'avait sans doute jamais entendu la moindre note. Cette particularit du caractre d'Oscar Wilde a peut-tre son
importance quand ont tudie

reux.
la vie et
l'uvre de ce gnie malheu-
Il savait tout , a crit Ernest La Jeunesse, dans une tude publie peu de temps aprs sa mort. Non, il ne savait pas tout, mais il voulait tout savoir, et cette ide tait si fortement ancre dans son cerveau qu'il en tait arriv croire lui-mme qu'il savait tout. Telle tait chez cet crivain la force persuasive de l'imagination, force qui s'alliait troitement un grand courage moral, ce qui, en maintes occasions, lui permit de suppler son impuissance physique et mme d'en avoir
raison.
Il
fut
un temps o cependant
il
voulut apprendre la peinture, et
il
paratrait
mme
que, pendant
spciaux Paris.
un cong, il aurait suivi des cours Rien ne reste malheureusement qui permette de
art, et, parmi ses anciens camarades d'Oxford, aucun ne se rappelle l'avoir jamais vu peindre. Un seul rapporte ce mot de Wilde, interrog sur ce qu'il ferait s'il tait priv subitement de ses ressources montaires
juger de son talent en cet
Je vivrais dans un grenier bleaux

!
et
je peindrais
de magnifiques
ta-
Parlait-il srieusement,
ou
tait-ce hblerie de sa part
J'opinerais
pour
cette dernire alternative.
(i)
W. Hamilton, Le
Moiivcvicut Estiu'tiquc en Angleterre.
(2) Id.
OSCAR WILDE
169
Sans doute parce qu'il n'avait fait de mal personne, Oscar Wilde compta de nombreux ennemis. Et tous cherchrent par les moyens les plus bas ils allrent mme jusqu'au moyen le plus infme qui, en cette occasion, doit tre considr comme le plus honorant la prison abattre cette Ame, ce Cerveau. Mais toujours ce Cerveau sortit vainqueur, et chaque fois plus clatant, de l'preuve. Dj cette poque o il terminait ses tudes, bien qu'il ne se ft pas encore fait remarquer par son excentricit dans ses vtements ou sa tenue, il dut cependant commencer se livrer aux caprices que lui suggrait sa fantaisie. Et la caricature de cette priode qui nous le montre, les cheveux longs rejets en arrire, contemplant un lis qu'il tient en sa main, nous permet d'avancer que son dsir, je dirai plus son besoin d'originalit s'tait dj manifest et avait t remarqu par ses camarades, parmi lesquels d'ailleurs, et peut-tre pour cette cause, il comptait de nombreuses inimitis. Il fut mme en butte, au moins une fois, la brutalit de ces camarades. Un jour qu'il se promenait tranquillement, huit jeunes tudiants
bien muscls se jetrent sur
lui et, l'ayant ligott, le
tranrent avec des

petite
cordes sur
les
cailloux de la
route jusqu'au
sommet d'une
;
ne profra aucune plainte il ne daigna mme pas protester. Rendu la libert, au haut de cette colline, il se releva, brossa, d'un air indiffrent, la poussire de son vtement et, regardant autour de lui
colline. Il souffrit,
cependant
il
Oui,
Mme
dit-il, la
vue
d'ici est
rellement charmante
Jamais il ne devait se dpartir de ce stocisme de la premire heure. en ces jours terribles o, Misre errante, il promenait par les bouges parisiens son pauvre grand corps vid masse de chair pantelante que la socit, cette bouchre humaine, avait jete au
rebut.
C'est pendant son sjour
posies (i) dans des revues
Oxford que parurent ses premires ou magazines de Dublin principalement
dans
Kotabos et VIrish Monthly. Le Kottabos publia en 1876 Ar,liH'j'j.rjy Eowto AvOo; et 8or,v(oo'la (pome adapt du grec) (2) puis l'anne suivante. Un fragment de l'Agamemnon d'Eschyle, Vision nocturne et Jours perdus (d'aprs un tableau peint par Miss \'. T.).
le
:
(i) Sa premire posie imprime fut, je crois, Le Jhur des Jeunes Filles de Nuages qui parut en Novembre 1875 dans The Dublin University Magasine.
(2) Vu le peu de valeur de cette pice de vers, dans son volume de Poeiiis qui parut en 1881.
l'auteur
omit de l'insrer
170
PORTR.\ITS D HIER
A propos de ce dernier pome, R.-H. Sherard fait remarquer qu'on y trouve dj les premiers indices de cette faon de dcrire les qualits physiques qui devait plus tard servir de preuve \ ses accusateurs. Presque les mmes mots sont employs ici, qui furent rpts dans une lettre, dont le contenu, une fois rendu public, prcipita,
on peut
le dire,
sa ruine
(i).
fit
Dans
posies
le IrisJi
Monthly, Oscar Wilde
paratre, en 1876
(2),
Le Vrai
Savoir; en 1877,
un sonnet: Salve Saturnia Tellus

:
quelques autres
parmi lesquelles IIovto; Atvj-'sto (3), Feuilles de Lotus, ainsi qu'un article en prose, probablement son premier, qu'il avait crit Rome sur Keats (4), suivi de son pome sur la mort de ce Heu Miserande Puer. pote Cette anne 1877 fut pour Oscar Wilde fertile en excursions. Ce fut d'abord l'Italie, puis, quelques mois plus tard, la Grce, voyages qui laissrent d'importantes traces dans l'imagination du jeune pote.
:
Il
accompagna en Grce
le
professeur John Pentland Mahafy, dont
son volume Ranibles in Greece, ouvrage qu'affectionnait particulirement Ernest Renan, nous donne un rcit complet de ce voyage. C'est l que le jeune Esthte vit se dessiner, ses yeux ravis, le vrai il pouvait sens des mots Beaut antique . Son rve prenait forme toucher ces temples, ces marbres, vestiges de cette merveilleuse poque
:
d'Art, admirer pieusement, saisi d'un respect sacr, ces ruines, seuls
restes
de
ces
Temps
lointains.
;
Son imagination
reconstruisit
ces
vastes salles, les peupla
il
voyait se mouvoir, autour de ces colonnes
brises, les Philosophes, les Littrateurs, les Artistes de l'Antiquit

et
le
ce fut tout
un nouveau monde (combien vieux, cependant

il
!),
monde
idal de ses rves, qui se prsenta lui, et auquel
se joignit,
parcourant rtrospectivement en cette compagnie le berceau des Arts et des Lettres. Il se voyait vtu du pplum ample et gracieux, discutant avec les rhteurs, lui, le Socrate moderne, auquel il manqua
un Platon ou un Xnophon. Son esprit, si ouvert aux choses de ce glorieux pass, se trouvait et il s'y oublia tant que la date du retour at home, il s'y dlecta passa et Oscar Wilde rentra Oxford avec un retard qui lui valut une amende de quarante-cinq livres (5), somme qu'on lui remboursa toutefois l'anne suivante quand il arriva en tte des Honneurs
et
gagna
le
prix de posie de Newdigate.
(i)
R.-H.
(2) Publi (3)

(4)
jolis
Sonnet en approchant de l'Italie . Vita Nuova . Pote anglais (i 795-1821) qui a en outre inspir Oscar Wilde un des plus Sur la vente des lettres d'Amour de Keats . sonnets de la langue anglaise
:
Sherard, op. cit., p. 142. dans les Poems sous le titre
Dans
les
Poems
(5)
I.02S
francs.
OSCAR WILDE
Le
dente.
sujet
donn
tait
Ravenne.
Le
pote,
par une concidence
curieuse, s'y tait arrt lors de son voyage en Grce, l'anne prcIl
dessus de
en rsulta un pome que les Lettrs dclarrent bien aula moyenne de ceux habituellement prims dans ces consuprieur
cours, bien
mme
tous
ceux que publiaient alors
les
magazines et les revues littraires. Il lut lui-mme son ouvrage. Que ceux qui ont eu l'avantage d'entendre Oscar Wilde raconter une de ces histoires paradoxales dont il tait prodigue, se le figurent
lisant ses vers, qu'il sait
voix douce, musicale; soutenue que le jury et

l'enthousiasme qu'il
et soulignant encore leur beaut d'une pourront se faire une ide de l'attention la salle entire prtrent au jeune auteur, et de dchana et qui se manifesta par de frquents
beaux,
ils
applaudissements. Ceci se passait
le
26 juin 1878.
Et Sherard, que j'ai dj beaucoup cit, mais dont j'aime l'amiti pour le malheureux pote (i), commentant ce fait ajoute: Combien de ceux qui furent prsents dans le Sheldonian (2), par cette aprsmidi de juin, et applaudirent le gracieux jeune homme qui rcitait de la plus mlodieuse des voix ses vers puissants, ralisrent qu'ils
prtaient l'oreille ce qui tait une vritable allgorie
frappants qui allaient marquer

lui venir, et,
la vie la
aux contrastes du pote. Les grandeurs allaient

dsolation et la ruine misrable
sut pas, racontait l'histoire de
la
aprs
les
grandeurs,
il
suivraient.
ses
L'homme, quoique
ne
et
le
propres splendeurs venir,
de
misre qui en serait
la
suite (3).
Oscar Wilde avait

le
fait
dbut,
il
s'y
faisait
son pas remarquer.
dcisif
dans
les
Lettres.
Ds
un diteur pour publier un volume. Shrimpton and Sons, les diteurs ordinaires des Prix de Posie, avaient bien dit Ravenna (4), mais cela tait moins d ses mrites qu' la coutume et il exprimenta tout le mal qu'un jeune auteur a parfois (pour ne pas dire souvent), malgr son talent, franchir ce Rubicon de la
Ce
succs, cependant, ne l'aida pas trouver
ses posies qu'il avait runies en
vie littraire.
(i) Je me plais reconnatre que c'est dans la Biographie de Wilde par cet auteur que j'ai puis la plupart des renseignements dont je me suis servi dans
cette tude.
(2)
Le Sheldonian Thtre d'Oxford, o

Il
leurs assises.
est ainsi
nomm
les matres de l'Universit tiennent d'aprs Gilbert Sheldon, archevque de Canterbury,
qui
fit construire ses frais. R.-H. Sherard, op. cit, pp. 157-158. Les exemplaires, maintenant trs rares, de cette premire dition portent '(4) sur la couverture et sur la page du titre les armes de l'Universit d'Oxford.
le
(3)
PORTRAITS D HIER
C'est alors qu'il cra,
pour
s'attirer l'attention publique, ce
costume
esthtique qui
lui
conquit en peu de temps une notorit, peut-tre

:
discutable, en tous cas bien dsire, et j'ajouterai
bien mrite.
Vtu d'une veste de velours rouge, d'une culotte serre aux genoux, d'une chemise molle, au col rabattu sur une large lavallire verte, un hlianthe ou un lis la main, les cheveux dmesurment
il se promenait par les rues de Londres, au profond bahissement des badauds, et au grand plaisir des gamins, qui couvraient ce clown nouveau genre de moqueries et de sarcasmes. Que le procd de Wilde soit recommandable ou non, il fut tout son avantage en somme, puisque David Bogue, un des principaux diteurs de Londres, accueillit favorablement, un beau matin, notre VAthele 2 juillet 1881 jeune esthte, et, peu de temps aprs num annonait comme venant de paratre les Poems d'Oscar Wilde, imprims sur papier de Hollande, fait la main, et relis lgamment en parchemin, couronne in-S"^ au prix de 10 sh. 6 d. par
longs, tel
exemplaire
Le
succs du livre fut trs grand, et quatre ditions s'enlevrent en

(i).
moins d'une anne

N'est-ce pas
le
Aussi
la critique
de l'poque ne l'pargna pas.
du critique de critiquer ? Et plus l'auteur est jeune, plus ce rle est ais, quels que soient ses mrites; peine, d'ailleurs, les aura-t-on remarqus ? Le critique ne voit chez un Jeune que ses dfauts, s'il n'en voit pas assez... il en invente.
vrai rle
Chez Wilde, son

personnel, son vif
tche.
talent
si
souple,
le
si
assimilatif,
bien cjue trs
amour pour
beau, aida les critiques en leur

lgret,
On
l'accusa de plagiat,
on l'accusa de
on l'accusa de
mauvais got.
ici de juger de la vracit de ces accusations. de cette biographie, j'essairai de parler un peu de son uvre, pour en donner moins une critique qu'un aperu gnral. Ce que je me plais dire, cependant, c'est que le grand public, le public Il
ne m'appartient pas
fin
la
sincre, pur, loyal
celui qui
;
paye
ne confirma pas
cet arrt
de
la
Haute-Cour des Lettres

reste
et
il
il
comprit, que cet ouvrage lui aussi, et du

et loyal, s'adressait
comme
son auteur, sincre, pur
son esprit,
l'aima pour cela.
Les ides libertaires, rpublicaines et quelque peu rvolutionnaires d'Oscar Wilde, mises en la premire partie de son livre (2), n'taient point pour lui concilier l'amiti des Tories, ou conservateurs, toujours puissants en Grande-Bretagne. Sa popularit s'en accrut d'autant plus,
elle franchit
mme
l'Ocan, o l'on fut curieux de connatre enfin ce
(i) (2)
La premire,
fin
juin 1881
la
quatrime courant de 1882.
Eleutheria .
OSCAR WILDE
I73
<(
professeur d'Esthtique
et
d'Art critique
lui
, ainsi
qu'il s'intitulait
lui-mme, dont
siques,
les thories toutes nouvelles,
en Art
et
en Littrature
quoique purement clasavaient attir le ddain de la
Gent-de-Lettre-arrive.
Un
impressario l'engagea pour une srie de confrences artistiques

et,
en Amrique,
le
le
s'embarquait pour
24 dcembre de cette mme anne (1881), Xouveau-^Îonde bord de l'Aris;ona.
il
Ds
Wilde,
le
fit
9 janvier suivant, au Chickering Hall de New- York, Oscar sa premire confrence sur La Renaissance anglaise de l'Art,
devant un vaste auditoire qui applaudit vivement le jeune orateur, Il visita ensuite Boston, Ottawa, Louisville, Qubec, Montral, Kingston,
Torrento
et
Halifax. Partout,
il
rencontra l'accueil chaleureux
d'un public qu'il sut intresser, grce son charme personnel et

celui
de ses causeries particulirement brillantes.
Cependant une sorte de snobisme, empreinte de curiosit, contribua peut-tre pour beaucoup au succs de cette tourne. On attendait moins l'Oscar \\'ilde, simple confrencier, que l'Oscar Wilde aptre
de l'Esthtisme.
Ce costume particulier d'esthte qu'il s'tait cr, et dont la renomme le prcdait, il ne devait toutefois l'abandonner dfinitivement que quelques mois plus tard, Paris. Il alla mme, cette poque, jusqu'
se faire raser les cheveux,le buste
donn
l'ide
il
de Xron, disait-il, lui en ayant ne conserva cependant pas trs longtemps cette
lui-mme dnomme. Avant de rentrer en Europe, il resta quekjue temps encore New- York, o il dpensa une grande partie de l'argent qu'il avait gagn dans sa tourne, menant la grande vie, cette vie luxueuse et prodigue qu'il affectionnait tant. Pendant ce sjour en la mtropole
coiffure nronienne , ainsi qu'il l'avait
amricaine,
pice,
il
essa3'a,
mais en vain, de faire reprsenter sa premire
Vera. drame nihiliste qu'il avait crit l'anne auparavant. Ce
n'est
qu'un an plus tard que cette uvre devait voir les feux de la rampe, et pour une soire seulement, titre d'essai; mal monte, mal
interprte, ce fut
un chec lamentable.
qu'il
pour Oscar Wilde ce , la deuxime priode ayant t celle de sa campagne quelque peu extravagante en faveur de l'Esthtique, campagne pendant laquelle il affecta une posture peu digne de lui et dont il sentit tout le ridicule pendant son sjour en Amrique.
retour en Angleterre,
alors
De
commena
appela lui-mme la troisime priode de sa vie
174
PORTRAITS D HIER
Le dbut de
succs,
cette a troisime priode , qui devait tre
pour
lui
particulirement brillante et atteindre un climax tout de gloire et de
pour choir lamentablement dans

s'affirma
le
mpris irraisonn d'une

Paris,
cette
nation maladroitement prude,

littraire .
Mecque
printemps de 1883, charg de nombreux exemplaires de ses Poems, Oscar Wilde s'installait i'Htel Voltaire, quai Voltaire, et, ds le lendemain de son arrive, il adressait son volume
Au
chacune des clbrits littraires parisiennes, l'accompagnant d'une lettre en franais o, en un style dlicat, il faisait preuve de sa connaissance complte de notre langue. On le connaissait dj chez nous, aussi la lgre glace qui pouvait exister fut-elle vivement rompue. Bientt, il fit partie du monde des lettrs; boulevardier, dnant un jour avec l'un, le lendemain avec
l'autre.
Toutes
court,
les
portes lui furent ouvertes.
On
le
voyait chez les Conles grands de ses finances
chez Victor Hugo, chez Sarah Bernhardt, dans

si l'tat
restaurants, en compagnie d'artistes rputs, ou,
l'obligeait la modration, dans les cafs du quartier Latin, au Lavenue, o il se rencontrait avec Paul Bourget et le peintre Sargent. Tous ceux qui l'ont connu cette poque se rappellent, non sans quelque motion, sa forte silhouette, son air distingu, son lgance raffine et, par dessus tout, sa conversation si tincelante de verve et d'esprit. Il fut le modle des causeurs, il ne parlait point, il racontait, et ces contes fantastiques, paradoxaux, ces histoires improbables , a dit Edmond de Concourt, qu'une imagination riche et fconde poussait sur ses lvres, avaient une saveur trange qui saisissait l'auditoire. Plus tard, il transcrivit quelques-uns de ces contes sur le papier, sous le titre de Pomes en prose, mais ceux qui les avaient entendus de la bouche mme de Wilde, ces pomes parurent bien ternes, il y manque ce je ne sais quoi d'attra3'ant original qui constituait le charme de sa conversation. Toutefois Paris, cette poque, ne le prit pas au srieux. Il crut qu'Oscar Wilde voulait l'amuser, il se laissa amuser bien volontiers et on le tint pour un blagueur, un original. Comment considrer autrement ce pote qui se faisait friser les cheveux tous les jours, portait des vtements de fourrures, puis soudain, pris d'une sorte de fanatisme pour Balzac, ne travaillait plus que revtu d'une ample robe de moine blanche et imitait jusqu' la prciosit du matre, quand celuici, sortant enfin de sa rclusion volontaire, se fit remarquer par ses fameux boutons d'or et son norme canne, qu'Oscar Wilde alla
jusqu' faire reproduire exactement.

Si Paris ne l'acceptait
que superficiellement, en revanche Oscar

Il
Wilde
affectionnait particulirement Paris.

si
en aimait
la vie
insou-
ciante et
entirement
libre,
il
joignit les rangs de cette socit pari-
OSCAR WILDE
I75
sienne qui, moins collet-mont que sa sur de Londres, bien qu'il ne

lui
inspirt
qu'une
il
demi-confiance,
eut
l'accueillit
cordialement.
Cet
accueil, d'ailleurs,
cur de
le
mriter par sa tenue toujours
correcte et le soin qu'il prit dtourner, chez ceux qu'il approchait,
toute suspicion, aussi la surprise fut-elle grande,

les
mme
chez ses amis
plus intimes,
la
rvlation, volontairement scandaleuse, de ce
de souffrances preuve de ceci, je ne puis que renvoyer mes lecteurs aux quelques pages d'une motion toute spontane qu'Andr Gide lui consacra, pages rdites dernirement (i). Oscar Wilde profite de son sjour chez nous pour travailler. C'est Paris que furent crites Salom et La Duchesse de Padoue, drame en vers d'un romantisme puissant, qui ne laisse pas que de rappeler par maint ct le romantisme shakespearien. Cette dernire pice lui rserva une dception. Il l'avait crite pour l'actrice Mary Anderson, qui il la prsenta. Il en rsulta un refus de la part de Mary Anderson, probablement effraye par le romantisme passionn et chevel de ce drame. La Duchesse de Padoue n'a pas encore t reprsente en Angleterre, et il n'y a que quelques annes (depuis 1908, je crois) qu'elle est dite. Il est juste de dire que son succs en librairie fut trs grand.
mal
qu'il
lui
fallut
expier pendant deux ans
physiques et morales.
Comme
Salom, qui poursuit en ce moment une carrire triomphale, ne

fut pas sans causer elle-mme quelque dboire son infortun auteur.
Sarah-Bernhardt, non pas, elle. Jamais, en l'crivant (on sait qu'il l'crivit en franais), il n'avait eu l'intention de la faire reprsenter. C'tait une fantaisie d'artiste que pouvait se permettre un talent aussi souple, familier avec toutes les finesses de notre langue. Ce n'est qu'un jour, au hasard d'une conversation, alors que Sarah-Bernhardt souhaitait qu'il crivt une pice pour elle,
sait
On
que Wilde avait
offert cette pice
comme on
l'a dit, qu'il l'ait crite
spcialement pour
qu'il lui rpondit,
moiti riant moiti srieux, que c'tait chose faite.

il
manuscrit de Salom qui fut ausdevait jouer elle-mme cette pice au cours d'une saison Londres, au Palace-Thtre. Les rptitions en taient dj avances quand le Censeur interdit la reprsentation cause du sujet biblique. Deux annes plus tard, peine, Wilde tait en prison, aprs son premier jugement; dnu d'argent,
ses instances,
lui
Sur
prsenta
le
sitt
accept.
La grande tragdienne
sans aucune autre ressource, il crivit Sarah-Bernhardt lui offrant tous les droits de sa pice pour une certaine somme deux ou trois
mille livres, dit-on.
action et
Notre grande actrice, qui eut pu faire l une bonne une bonne affaire, ce qu'en juive experte elle ne doit pas
(i)
Andr
Gide, Oscar Wilde, Mercure de France,
191 0.
176
PORTRAITS d'hier
ddaigner, exprima sa compassion au malheureux auteur... mais
lui
refusa tout appui matriel
et dclina sa proposition.
^
le
le
temps passe
vite,
l'argent,
Paris, le suit avec une gale
rapidit.
Le
petit
la
pcule rapport d'Amrique, auquel s'ajouta encore
produit de
vente de
l'Ile
Rouge, proprit que Wilde possdait
en Irlande, fut vite puis. Le pote avait bien compt sur la Duchesse de Padoue pour lui permettre de prolonger encore son sjour Paris.
Hlas
espoir
Il
aprs
!
le
refus de
Mary Anderson,
il
dut abandonner ce dernier
fallait
vivre.
Oscar Wilde rentra en Angleterre pendant
l't
de 1883 et se laissa embaucher par une agence pour une srie de confrences Londres et en province.
Quoique il ft alors trs pauvre et qu'il habitt deux petites chambres, sous les combles, dans un quartier retir, il conserva toujours sa tenue distingue et lgante. Il frquentait mme les grands restaurants de Rgent Street ou de Piccadilly, au risque de n'y con-
sommer que
bout
les
plats et les vins les
d'or, ses bagues, celle
moins chers. Ses cigarettes au scarabe surtout, sa canne magnifique,
imite de Balzac, taient clbres.
Luxe
extrieur qu'il se procurait en
Monts-de-Pit, y engageant, ainsi qu'on l'a dj vu, jusqu'aux mdailles gagnes en des concours d'tudiants.
les
Il fit
parcourant
sa premire confrence Londres, au Prince's Hall. L'assisrestreinte

et
tance
fut
peu enthousiaste.
sujet,
allait
Il
partit
ensuite pour la
.
province, avec,
Il est
comme
La Maison magnifique
:
probable qu'on
l'entendre principalement par curiosit.
La
presse locale l'annonait grand tapage

!...
L'Esthte vient
L'Esthte vient
distinguent les
en majuscules, sur toute une page, ressemblaient cette rclame monstre par laquelle se
l'infini,
Et ces mots rpts

et les
Barnum
Buffalo
Bill.
Malgr son penchant pour la rclame personnelle, pour lui plaire. Mais il n'avait pas mme hsiter.
tume,
dit esthtique.
celle-ci tait
peu
peine put-il se
soustraire l'obligation de faire ses confrences en son ancien cos-
cela prouve bien le vrai caractre mercantile de cette tourne. Et cependant ils furent nombreux ceux qui, venus pour l'entendre, pousss par la curiosit et le dsir de se moquer, se trouvrent conquis
Tout
par sa grce simple tonns et charms.

Il
et
son parler
si
attirant,
et
s'en
retournrent
sjourna quelque temps Dublin,
et
il
en profita pour demander

connaissait
et
la
main de Constance Marie Lloyd
qu'il
courtisait
Oscjr
Wilde
Photo Ellis
et
Walery.
178
PORTRAITS d'hier
depuis longtemps. Le mariage eut James de Paddington, Londres.
lieu le
29 mai 1884, en
l'glise Saint-
Descendus l'Htel Wagram, rue de Rivoli,

srent une lune de miel dlicieuse.
tait trs
les
jeunes poux passa
L'amour d'Oscar pour
femme
grand
et trs sincre.
la
On
prit la
pourra discuter sur
nature de cet amour; ilfaut bien recon-
natre cependant que, peut-tre parce qu'il touchait
moins aux sens, il forme d'une vritable passion, dont la sincrit, pour ceux qui ont connu Wilde, n'est nullement douteuse. A Paris, s'il tait oblig de sortir seul, il lui adressait aussitt une gerbe de fleurs accompagne d'un billet doux aux termes lgants et empreints d'admiration. Il a d'ailleurs, en un vers d'une de ses posies qu'il ddia sa femme, D'un pote un dcrit mieux que quiconque son affection pour elle
:
pome
et
(i).
Quant
mais
elle
celle-ci, elle adorait son mari, et lui resta toujours fidle

les
dvoue. Lorsque l'adversit
spara, elle souffrit cruellement,

disait,
ne cessa pas d'aimer. Elle
Il
alors qu'il peinait dans
la gele
de Reading et qu'elle
!
s'tait exile
Genve
Qu'il vienne,
je l'attends
Il
ne devait pas venir.

il
ne se jugeait plus digne de revoit sa
femme, dont
se dsolait d'avoir bris la vie.
Devons-nous croire cependant que, jusqu' son procs, Wilde fut ? C'est peu probable, et Constance, plus d'une fois, dut avoir le sujet de se plaindre. Jamais elle ne le fit. Son courage moral galait celui de son poux.
toujours un mari attentif et empress
La
et
lune de miel
cei'ule, les
deux jeunes maris rentrrent Londres,
lourent une maison Chelsea (2), 16, Tite Street. Ce devait tre la dernire demeure en Angleterre du pote (si l'on en exempte
les geles
de Wandsworth
encore hrit de son grand-pre,

pas des plus florissantes, et
Wilde n'ayant pas mnage n'taient Oscar Wilde chercha du travail.

et
de Reading).
les
Mme
finances du jeune
Le journalisme
confrences.
Il
l'accueillit,
et,
entre temps,
il
fit
encore quelques
collabora
anonymement au World
et la Pall
Mail
i\
Gazette. C'est cette poque aussi qu'il crivit ses histoires merveilleuses.
sous
le titre
La premire dition en fut Le Prince heureux

:
publie par David Nutt, en

et
autres Contes.
il)
(2)
A ma femme
avec un exemplaire de mes pomes. Poems, by Oscar Wilde,

1909, p. 237.
London, Methuen
et Co,
Chelsea fut un temps le quartier artistique de Londres. Whistler, Carlyle, Rossetti, George Eliot, Turner, Kingsley, Hunt, Smollet, etc.. y habitrent, et il abrite encore de nos jours les peintres Sargent et Edvvin A. Abbey dont les maisons sont voisines de l'ancienne demeure de Wilde.
OSCAR WILDE
I79
En 1885, naquit son premier fils, Cyril, suivi, en 1886, de son frre Vyvian. Nouvelles charges pour un budget dj bien mal quilibr. Au Gaiety Thtre, Dublin, il fit deux confrences sur Le Vtement et La Valeur de l'Art dans la Vie moderne . Le succs ne rpondit pas ses esprances. Depuis qu'il n'tait plus le
pantin dont
elle
pouvait s'amuser,
la
foule l'oublia.
il se voua entirement au journalisme. En octobre 1887, il entrait comme Editor (rdacteur en chef) au IVooman's World (Le Monde et la Femme), journal mensuel de mode. Il y resta jusqu'en septembre 1889. Oscar Wilde rdacteur en chef d'un journal de mode fminine Le hasard a parfois de bien ironiques amusements. Que fit-il ldedans ? Son travail, sa tche, rien de plus, rien de moins. Et cette tche, il la remplit srieusement, consciencieuement. On aurait pu
!
La
carrire de confrencier ne lui russissant plus,
croire que, ds lors,

;
le
Wooman's World
allait
devenir
le
journal des
Wilde il n'en fut rien. Sa mre et sa femme lui donnrent bien, de temps autre, quelques articles, mais ce ne furent pas les plus nombreux, et toute copie , pour tre accepte, qu'elle ft de sa famille ou d'trangers, devait tre impeccable en tous points. Sherard rapporte de lui ce mot
:
Je paye une guine

de
la place
est
(i) la page, qu'importe si la majeure partie occupe par des illustrations ou non (2).
il
Aêut-on avoir une ide de ce qu'taient les collaborateurs dont

s'entoura; voici quelques
au hasard Oscar Browning, Ouida, Carmen Sylva, Blanche Roosevelt, la comtesse de Portsmouth, Lady Sandhurst, Miss Alarie Corelli. Arthur Symons, Mrs. Crawpris
:
noms
ford, etc., etc.
Oscar Wilde se rserva la critique littraire. Tous les mois, sous la Quelques notes littraires n, il tudiait, de trs intressante faon, les nouveaux ouvrages de ses confrres. Pendant cette priode, il collabora aussi frquemment la presse quotidienne et hebdomadaire, et aux grandes revues. A rencontre de ses collgues qui affectionnaient une tenue plutt nglige. Oscar Wilde, journaliste, tait toujours habill avec goiit, par les tailleurs les plus en renom, et, chaque matin, avant de se rendre son bureau, il passait chez le fleuriste la mode s'acheter une fleur pour sa boutonnire. Il est probable qu' cette poque, le rdacteur en chef du Wooman's World avait une toute autre opinion du journalisme que celle qu'il professa un peu plus tard, et surtout aprs son procs. L'acharnement
rubrique
:
(i) (2)
26
fr.
25. op.
cit.,
Sherard,
p.
270.
l8o
PORTRAITS d'hier
qu'avaient mis ses anciens confrres dvoiler la vie intime du mal-
heureux crivain
l'avait dgotit
de ces
vils
amis de caniveaux de
(i).
Fleet Street, dont l'oreille est cloue
aux trous des serrures

faveur par
la
Chaque anne, Oscar Wilde venait passer quelques semaines

Il
Paris.
tait
toujours reu avec
la
mme
gent
littraire,
parmi laquelle il comptait de nombreux et enthousiastes amis. En 1889, il abandonna dfinitivement le journalisme, mais continua collaborer de faon intermittente aux revues et magazines. L'anne suivante, la demande du directeur du Lippinscott's Monthly Magasine, priodique amricain, il crivit le Portrait de Dorian Gra.y, le seul roman qui soit jamais sorti de sa plume (2).
L encore
d'avoir crit
il
s'attira
de violentes critiques, et on alla jusqu' l'accuser
un
livre
immoral.
Il
rfuta lui-mme, trs logiquement,
devant
les
tribunaux, cette absurdit.

le
Quand
si le
il
crivit ce
roman
il
tait
press par
besoin d'argent,
Directeur
traindre
et qu'il
me
l'et
si
manuscrit avait dplu au retourn, je ne pouvais dlibrment le conet, dit-il,
me
le
payer,
ce livre tait immoral et que je l'eusse crit
ainsi. C'est
ral .
pourquoi il est absurde de dire que j'crivis un livre immoL'ouvrage lui-mme renfermait une rponse, sinon plus juste
tout au moins plus cinglante, cette accusation
Lord Harry
les livres qui
Chap. XIX
1891,
il
Les
livres , dit
que
le
monde
appelle
immoraux, sont
Savile et
aussi
montrent au monde sa propre honte.

publiait
En
juillet
Le Crime de Lord Arthur
autres nouvelles,
recueil
qui prouvait que l'auteur maniait
bien la nouvelle que ces histoires merveilleuses, dont un second vo-
lume
La Maison
des Grenades parut quelques mois aprs.
succs d'Oscar Wilde.

la
Enfin arriva fvrier 1892, qui allait tre le point de dpart des Le 22 de ce mois, le St- James Thtre donnait
premire de L'Eventail de Lady Windermere. L'auteur dramatique qui sommeillait chez Wilde venait de se rveil-
ler.
En deux
occasions dj, on
le sait,
il
s'tait
manifest, mais
le
peu
de succs rencontr n'avait pas t pour l'encourager.
Une
succs,
assistance d'lite se pressait cette premire .
Ce
fut
un
un
trs
grand
et trs
franc succs.
Le
sujet
n'tait
pas
neuf,
depuis
longtemps
nos
dramaturges
"
l'avaient trait.
Oscar Wilde avait donc une forte
bataille
livrer
(i) (2)
L'Ame
Il
de l'homme sous
le
Socialisme.
ne fut publi Londres qu'en 1891, aprs avoir paru dans ce magazine
amricain.
OSCAR WILDE
II
que Wilde
cieux.
situation.
rnover un sujet n'est pas toujours chose aise. Mais n'oublions pas tait avant tout un conteur spirituel et un causeur dli-
Son dialogue
vif,
ptillant
d'esprit...
et
nouveau, sauva
la
La
bataille tait gagne.
Maintenant l'auteur de L'Eventail de Lady Windermere allait prendre la tte des dramaturges anglais. Pendant trois ans, il allait chaque anne doter le Thtre Anglais d'une uvre nouvelle o s'affirmaient davantage ses qualits dramatiques. Le 19 avril 1893, c'tait Une Femme sans Importance au Haymarket-Thtre
;
le 3
janvier 1895, sur cette
mme
scne.
Un Mari
Idal; puis le 14 fvrier suivant, au St-James's, l'Importance d'tre

srieux, comdie triviale pour les gens srieux, avait ajout l'auteur
en sous-titre, aprs l'avoir crite en quinze jours.
Tout
l'esprit
d'Oscar Wilde se dversa dans cette dernire farce.

trs habile qui
Farce, non point au sens anglais du mot, mais au sens bien fran-
ais.
Et ce fut une farce

les
!
drouta
la critique,
apaise par
succs prcdents de l'auteur.
La
pice
un peu m'amusa
beaucoup
s'cria l'un
d'eux (i)
pices,
la fin
de son papier assez svre.

avait atteint l'apoge de sa
Avec
ces
deux dernires
Wilde, auteur dramatique, devait

il
atteindre l'apoge de son talent,
comme
gloire. Il n'allait d'ailleurs plus rien crire d'autre
pour
le
Thtre.
La
fatalit allait
frapper brutalement et cruellement cet

la
homme
qui
voyait enfin, aprs tant de dboires,
fortune
lui sourire.
trop fonds, malheuDepuis plus d'un an des bruits inquitants couraient sur lui. Une amiti quivoque avec Lord reusement Alfred Douglas, jeune tudiant, qu'il avait connu Oxford en 1891 ou 92, fut la cause de tous les malheurs qui allaient suivre. Le pre de ce jeune homme, le marquis de Oueensbury, vieil ours mal lch, en dsaccord ave toute sa famille (2), avait maintes fois object son
!
fils
le dplaisir qu'il
prenait cette amiti, et
il
lui enjoignit d'avoir
Oscar Wilde. Lord Alfred Douglas refusa net. Un seul moyen restait au marquis faire natre le scandale, et faire condamner Oscar Wilde par les tribunaux. A ce propos, il se prsenta, pendant l'absence de ce dernier, le 18 fvrier 1895, l'Albemarle Club (dont Oscar et sa femme taient membres) et y laissa sa carte de visite, portant ostensiblement ces mots A Oscar Wilde
cesser toute relation avec
:
(i)
Le
critique de Truth.
dit mme que la famille du marquis poussa Oscar Wilde poursuivre leur parent, et lui offrit de trouver l'argent ncessaire pour les frais.
(2)
On
PORTRAITS D HIER
posant pour un Sodomite. A son retour, dix jours plus tard, le portier du club remit la carte Wilde. Dj celui-ci avait eu subir depuis
longtemps
Plainte
les affronts
plus ou moins
il
anonymes du marquis
lanc contre
le
cette fois
c'en tait trop. Dcid tout, fut dpose et

fut,
le
s'en
fut aussitt chez son avocat.
mandat
i'''"
d'arrt
marquis de
mars, incarcr pour diffamation. Aprs huit jours de prison, on le relche sous caution d'une somme de
Queensbury qui
mille livres.
Le procs de Lord Queensbury
(i)
commena
le
3 avril; son dfen-
Mr Edward Carson. Les deux premires journes. Oscar Wilde rpondit avec une extrme habilet aux questions poses par la partie adverse
seur tait un ancien camarade de Wilde au collge de Dublin,
;
et l'impression
gnrale ce
la fin
moment
tait qu'il
gagnerait son procs.
Malheureusement,
de cet interrogatoire, une rponse ambigu
de sa part changea brusquement le cours des choses. Le lendemain, le Prsident dclarait Lord Queensbury innocent. C'tait reconnatre la culpabilit d'Oscar Wilde.
Oscar Wilde tait immoraux, dans un salon particulier du Cadogan Arms Htel, Sloane Street, o il avait pass l'aprs-midi, en compagnie de quelques amis, dont la fidlit et la sympathie devaient lui apporter un peu de consolation.
Le
soir
mme
de cette journe du
5 avril 1895,
arrt son tour, sous l'accusation d'actes
On
lui avait conseill

Il
de
fuir,
il
en avait
il
le
temps, mais
soir
il
s'y
refusa
nergiquement.
tait prt tout, et

les
lisait, trs
calme, les comptes
rendus de son procs dans

entrrent pour l'arrter.
journaux du
quand
les
offie ers
Il les
suivit toujours aussi calme, et, en des-
cendant du cab qui les avait conduits au poste de police de Scotland Yard, il voulut lui-mme payer le cocher, d'o s'ensuivit une discussion courtoise avec l'un des agents.
Le lendemain,
il
tait
crou
la
prison d'Holloway, o
il
resta
jusqu'au jeudi 7 mai. L^n premier interrogatoire avait commenc le i*"" mai, mais aprs cinq jours de session le tribunal se dclara incomptent.
En
le
consquence
il
fut
relch sur caution de 2.500 livres,

lui.
caution que des amis versrent pour
L'animosit qui l'avait envoy

et,
en prison
poursuivit encore sa sortie,

il
d'accord avec certains
ordres secrets,
se vit fermer les portes de tous les htels. C'est ext-
nu de fatigue qu'il alla frapper vers minuit chez sa mre, qui habitait avec son fils an, Willy, dans Oakley Street, et il se laissa choir,
(i) Oscar Wilde, dans son De Profundis , semble attribuer ce procs, celui qui suivit et dont il fut la victime. Cela est possible, mais nous ne devons pas oublier que le marquis voulait la condamnation de Wilde, et si ce dernier ne l'et pas poursuivi, c'aurait t lui-mme qui l'aurait forc rpondre devant les juges, de l'imputation porte contre lui. Le coup tait habilement prpar.
OSCAR WILDE
183
puis, dans les bras de son frre qui venait lui ouvrir,
Willy,
murmurant
!
donnez-moi un abri, ou je mourrai dans la rue compltement ruin. Lui qui seulement quelques Il tait alors semaines auparavant ne sortait en ville que dans un coup deux chevaux, et accompagn de valets en livre, tait rduit mendier un asile et un morceau de pain, et se voyait repousser comme une bte galeuse par ses compatriotes qui, il y a quelques jours, l'acclamaient inconsquence de la foule, qui brle le lendemain ce encore. Oh Il ne lui restait plus rien de sa splendeur qu'elle adorait la veille passe, que les quelques hardes qu'il avait sur lui lors de son arres! !
tation.
Comme des oiseaux de proie, les cranciers, pendant qu'il souffrait proprit bien modeste. en prison, s'taient abattus sur sa proprit Oscar Wilde ayant le dfaut, commun nombre d'artistes, de dpenet ses meubles, sa bibliothque, ses manusser tout ce qu'il gagnait crits mme furent vols plutt que vendus, la foule se pressant dans ses appartements de Tite Street sans aucune surveillance. Parmi les
manuscrits qui disparurent

j'ai
dj parl,
La Duchesse
;
ainsi, il y avait ce drame en vers, dont de Padoue (i) un autre acte, en vers aussi,
;
Tragdie Florentine, dont on ne retrouva que beaucoup plus tard d'importants fragments tout un ouvrage entirement fini, et dont la publication avait dj t annonce par les diteurs, qui l'avaient eu
la
entre
les
mains, l'Incomparable
le
et
ingnieuse histoire de Mr.
W. H.
Ce
qui est
vrai secret des sonnets de Shakespeare, pour la pre-
mire fois dvoil entirement ici; puis Le Cardinal d'Aragon, manuscrit que jamais personne ne vit, et dont Mr. Ross lui-mme doute qu'il ait exist, quoique Wilde en rcitt souvent des pages entires.
(2).
Ses pices, en plein succs, avaient aussitt t retires de l'affiche, ses livres ne se vendaient plus, cela vint s'ajouter le refus de
Sarah-Bernhardt d'acheter Salom; sa pnurie

gracieuset de Sir
tait telle
que sans
n'eut
la
Edward
!
Clarke, qui entreprit gnreusement de le

il
dfendre devant ses juges sans aucune rmunration,

pas eu un dfenseur
mme
Tout
le
temps
qu'il
frre, en attendant la reprise
passa dans Oakley Street, chez sa mre et son de son interrogatoire, il resta dans un
ce
abattement gnral.
moment
encore, on
lui conseillait
de
fuir,
sa famille l'en empcha, et lui-mme ne s'en sentait pas
le
courage.
il
Et pourtant, aprs
l'interdiction
de Salom en Angleterre,
avait
fi)
Perte moins importante que les autres, des copies en ayant t conserves
lors des reprsentations en

(2)
Amrique. Salom. Methuentlo, London, 1909. Prface par Mr. Robert Ross, pp. xvi
et XVII.
184
PORTRAITS d'hier
exprim
ser
le
dsir de quitter son ingrate patrie et de se faire naturali-
franais.
veille
Que
ne
le
fit-il
!...
de son second jugement, il parut reprendre de sa srnit, de sa dignit accoutume, et il profita de ces derniers moments de libert pour dire adieu ses amis et leur laisser un petit souvenir,
pris sur les riens qui lui restaient,
La
au cas o
il
ne reviendrait pas
le
lendemain.
nait; le 25,
effet. Le 22 mai son interrogatoire repreun samedi, il tait dclar coupable et condamn deux ans de hard labour. Son acte d'accusation comportait six chefs, dont cinq, a-t-il avou lui-mme, n'avaient rien faire avec lui; un seul
Il
ne devait pas revenir, en
se trouvait avoir quelque fondement.
Et,
comme on
:
lui
demandait
pourquoi
!
il
n'en intruisit pas son dfenseur
C'eut t trahir un
ami rpondit-il. Toutes les preuves, d'ailleurs, sur lesquelles Oscar Wilde fut condamn, furent fournies par des jeunes gens, dbauchs ou professionnels du chantage. C'est dire toute la vase dans laquelle croupit cette condamnation, dont l'absurdit n'a d'gale que la basses.'ê du promoteur (i).
Deux
le
annes, deux longues annes,
le
pote de Salom
allait :xe
prisonnier des lois d'un pays ingrat et prudhommesque. J'appelai
mon
aide les lois de la socit,

lois.
moi qui
la
ai
toujours vcu en dehors

pui=;
de ces
Le
rsultat est que je suis en prison (2).
On
le
laissa
quelque temps
prison de Wandsworth,
il
fut transport Reading, gele qu'il devait immortaliser plus tard
dans un dernier lan de son gnie agonisant. A Reading, il peina en compagnie d'assassins, de voleurs, de prostitus, soumettant tout le jour son faible corps aux exigences d'un rglement rigoureux. Jamais cependant une plainte ou un simple cri de protestation ne sortit de sa bouche il subit sa peine avec un stocisme remarquable. Ah que cette vie pourtant dut lui tre charge !... Prisonnier !... Pouvait-il jamais s'imaginer, cet aptre de la libert, qu'un jour
:
!
particulirement sur cette affaire , c'est avec intention. ou non, coupable, que nous importe? Ce qui importe c'est la faon lche, et, disons le mot, dgoiitante dont il fut condamn. Combien je regrette que la place me manque pour pouvoir mettre nu, enfin, un jugement inique, rest cach sous l'ordure judiciaire; qu'on relise les journaux de cette Un jour peut-tre, essayerai-je de rvler au poque, et l'on s'en rendra compte public cette affaire, scandaleuse moins par l'objet de l'accusation que par cette accusation mme, moins qu'une plume plus autorise ne me prcde. (2) De Profundis. Methuen and C, dit. Londres, 1909, p. 105.
(i)
Si
j'ai
insist
Qu'Oscar Wilde
ft,
OSCAR WILDE
185
serait
cellule,
(et
o il plierait sous le poids des chanes, au fond d'une sombre o il tournerait le crank (i), tel le pire des malfaiteurs, o cette vocation nous afflige plus que tout), une nation entire
7::ê
cê^
Autographe' d'Oscar Wilde.
pour laquelle son gnie s'tait prodigu libralement, qu'il avait voulu convertir au culte du Beau dans l'Art et dans la Littrature,
(i)
Roue mue par
les prisonniers et qui alimentait d'eau la prison.
l86
PORTRAITS d'hier
la
et
couvrant de ses haines outrage la socit socit qu'il avait tant aime et qui le condamnait. Et je ne puis m'empcher de rapprocher de sa figure creuse par peine, de son cur saignant en silence, une autre figure, un autre
cette nation le jetterait
le
dans un cachot,
le
de ses maldictions,
considrant
comme un
cur, plus grand encore sans doute, parce qu'ils furent plus purs, qui
restera tout jamais dans l'histoire des peuples
comme
le
martyr
suprme de sa
l'Antiquit, j'ai
foi et
de son amour,
comme
la
plus belle figure de
nomm
:
Jsus, le Jsus de Renan, celui dont
Oscar
et
Wilde
a dit
lui-mme
Je vois
une relation plus intime
plus
du Christ et la vraie vie de l'Artiste (i). Qu'on ne voie dans ces lignes aucune ide sacrilge; je ne me permets ce rapprochement que sur les seuls points o il est possible la condamnation et la souffrance. La douleur morale du pote tait grande, beaucoup plus grande que sa douleur physique, et la honte de sa position lui est rvle;
immdiate entre
la vraie vie
:
il
s'crie
avec Beaudelaire
O
De
Seigneur, donnez-moi
la
force et
le
courage
sans dgot
!
contempler
mon
corps et
mon cur
cela s'ajoute la
elle-mme, faisant, quoique malade,

terre cette triste occasion.
mort de sa mre, que sa femme vint lui apprendre le voyage de Suisse en Angle-
Ce
devait tre d'ailleurs la dernire ren-
contre des deux poux, rencontre combien poignante et pnible, tous

les
deux pleurant, dans leur amour mutuel pour barreaux pais d'une cage de fer.
la
morte, spars par
Une
mu de
joie
cependant
lui est
apporte dans sa captivit

Il
Salom
est
reprsente Paris par la troupe de l'uvre.

la nouvelle,
crit,
:
encore tout
un de
j'ai
ses
amis
les plus
chers
Aêuillez crire Stuart Merrill, Paris, t
ou Robert Sherard
reprsentation de
:
pour leur dire combien

pice, et dites tous
heureux de
la
ma
mes remerciements
je
Lugn Po
c'est
quelque
chose qu' un
moment de
je
disgrce et de honte je sois encore regard
pouvoir ressentir encore plus de semble mort toutes les motions, except celles d'affliction et de dsespoir. Cependant, je vous en prie, faites savoir Lugn Po combien je suis sensible l'honneur qu'il m'a fait (2)... Puis les rigueurs de la prison s'adoucissent un peu pour lui on lui permet de lire, et ses amis lui envoient les livres nouveaux et le tiennent au courant de la littrature et du thtre. Il s'intresse
artiste;
comme un
voudrais
plaisir,
mais
(i)
De
Profundis,
p.
62.
(2) Lettres de la prison
de Reading. Lettre
I,
10
mars
1896.
OSCAR WILDE
187
et dans ses lettres se glissent de judicieuses critiques sur uvres nouvelles qu'il vient de lire. Sa dernire proccupation, avant de sortir de prison, est d'avoir quelques livres qui l'atten-
tout,
les
dront
a
Vous, savez les sortes de livres que je veux,
crit-il (i), Flaubert,.
Stevenson,
Beaudelaire,
IMeterlink,
Dumas
pre,
Keats,
^Marlowe,
etc.
Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante, Gthe,
Une
autre faveur
lui est
il
concde, c'est la permission d'crire autant

lettre,
qu'il lui plairait.
Et
en profite pour rdiger cette
admirable
exemple de confession sincre, qui, sous le titre de De Proftindis, est maintenant universellement connue et apprcie. Ce cri sublime jailli d'un cur ulcr par la douleur, ce pur acte de foi, nous rvle un Wilde nouveau, un Wilde qui soufre, un Wilde enfin d'une intimit plus grande et plus sincre.
Jusqu'ici, jamais
il
ne nous avait permis de pntrer au fond de son
cur,
qu'il tenait
jalousement, ou plutt firement clos; ses motions
tout intimes ne passaient pas au del de la barrire qu'une sorte de
forfanterie levait dans son me. Bien qu'il eut dj souffert

serait-ce
lui
il
ne ne
que pendant
cette
campagne en faveur de
il
l'esthtique qui
valut les railleries d'une foule dont
tait le
bouffon
il
se l'tait jamais avou, soit par crainte, soit par orgueil;

le
tait rest
Roi de la Vie , ainsi qu'il se qualifiait lui-mme dans une un ami (2). Et voil que tout coup, livr la solitude, la mlancolie, il s'aperoit que derrire le Wilde des plaisirs, derrire le Wilde extrieur, un autre Wilde gmissait en silence, et c'est ce Wilde intime qui va supplanter le premier et pour quelque temps rgner en matre son tour.
lettre
Cette transformation, hlas
ne dure que jusqu' sa sortie de
Wilde des jours heureux reprend sa place prpondrante, touffant tout jamais son adversaire. Sbastien IMelmoth (3) tait bien le Wilde d'avant la prison, mais un Wilde qui n'tait plus qu'une dpouille vivante, vide
prison, jusqu' son contact avec la vie. Alors l'Oscar
de son
sfnie.
Repouss par l'Angleterre,

011
il
gagne
la P'rance,
son pays d'adoption,

et l'effroyable
va essayer de
le
poursuivre
l'hostilit
menaante
(i) Lettre IV. 6 avril 1897. (2) (3)
A. Gide, op.
cit.,
p.
47.
et
qu'il
Nom
qu'emprunta Wilde sa sortie de prison,
conserva jusqu' sa
mort.
PORTRAITS D HIER
ostracisme imposs par
le
kant anglais sur toutes

(i).
les
routes d'exil d'un
de ses plus grands potes
abri. Il s'installe
lui avaient amnag un donc au Chalet Bourgeat et pense y travailler. A tous ses amis qui le vienne voir, dans toutes ses lettres aussi, il parle de ses ouvrages futurs, un Pharaon, un Achab et Jzahel, dont il possde fond le sujet dans son esprit et que d'ailleurs, nous dit Andr Gide,
Berneval, prs de Dieppe, quelques amis
il raconte merveilleusement (2). Hlas ce rve de travailler, il doit l'abandonner. Toutes ces uvres, dont les sujets le hantaient, l'obsdaient mme et qu'il allait racontant partout, ne devaient pas sortir de sa conception. Il tait tout jamais disparu pour les lettres. Mort ? Non pas, agonisant seulement, et semblable ces malades qui, l'approche du dernier moment, sentent la vie affluer en leurs membres dj roides, il a encore un dernier spasme de gnie, sanglot dchirant qui allait clore une vie, si trangement parseme de con-
trastes.
qui,
La Ballade de la. Gele comme puis par ce
de Reading fut
l'acte
suprme d'un cerveau
dernier effort, ne devait plus rien produire,
et se vidait
lamentablement de jour en jour.

;
Cette impuissance au travail l'effrayait
il
voulut
la
tromper par
la
jouissance des sens, et
il
rejoignit
un ami
Venise, puis parcourut la
Riviera
et
le
Midi, tranant de plage en plage, de casino en casino,

et bless.
son grand corps vide
Mais aprs quelques mois de cette vie vagabonde, il vint s'chouer Paris, dans un petit htel de la rue des Beaux-Arts, aprs s'tre fait chasser pour insolvabilit par un premier propritaire. Il tait sans le sou, presque rduit mendier son pain, et il dut la charit des
patrons de l'htel d'Alsace,
jours en une paix relative.
Il
M.
et
Mme
Dupoirier, de terminer ses
vcut
l,
accul par
le
sort et la maladie, pave
humaine dont
les
regards se dtournaient, jusqu'au 30 novembre 1900, o, i h. 50 de l'aprs-midi, entours d'amis qui lui restrent toujours fidles et
dvous,
Il
il
rendit
le
dernier soupir.
Il
tait
g de quarante-six ans.
lui
fut enterr dans le petit cimetire de
Bagneux, o Robert Ross
avait achet
une concession. Il tait mort dans la religion catholique, un prtre, appel au dernier instant, lui ayant donn cet ultime pardon que l'Eglise romaine dont il avait tant de fois apprci et lou le faste et l'clat des crmonies rserve ses associs.
(i) (2)
Jean Lorrain, Le Crime des riches. A. Gide, op. cit., p. 46.
OSCAR WILDE
189
Qu'on me permette
ce propos de traduire
ici les
quelques lignes
si
vraies que R.-H. Sherard consacra cet ami,
M. Robert Ross,
qui
amena
le
prtre au chevet
du moribond
au une magnifique chose en ce spectacle terrible que l'humanit offrit dans la tragdie finale de la vie de cet homme, que sur son lit de mort Oscar \\'ilde fut baptis dans une foi plus douce que celle o il tait n. Avant que le souffle ait quitt son corps, le pardon tait entr dans la chambre mortuaire; et ses amis resta la suprme consolation que c'est confess et aux sons des chants qu'il fut conduit sa tombe. Qu'auraient t ses obsques si cet ami n'avait pas t son ct la fin (i) ?
Ce
fut le dernier acte d'amiti d'un ami, dont la dvotion

est
pauvre Wilde
Une
petite
assistance
amie accompagna
le
corps
et
assista
au
court service funbre clbr en l'glise de Saint-Germain des Prs.
la pierre
Les paroles suivantes du livre de Job (xxix-22) furent graves sur de sa modeste tombe
:
Verhis meis addcrc
iiihil
aiidcbant
et
super
illos stillabat
cloquimn
meum
en attendant
le
jour, prochain, esprons-le,

le
oh
ses cendres reposeront

travaille
le
au Pre-Lachaise, sous
monument auquel
sculpteur
Jacob Epstein, dernire demeure plus digne du chantre de Salom.
L'uvre d'Oscar Wilde

Il
semblerait bien tmraire de
la
part d'un critique de vouloir
peu de place qui me reste, une uvre aussi complexe par la forme, bien que d'une grande unit dans les ides, que l'est celle d'Oscar Wilde, uvre qui demande en outre une tude trs
tudier, dans le
attentive.
les
Aussi ne m'y essayerai-je point, et je me contenterai d'exposer, dans quelques pages qui suivent, un aperu de cette uvre, juge avec tant de svrit par beaucoup de critiques, et non des moins sin-
cres.
Cette vrit s'explique peut-tre par une tude insuffisamment approfondie mais trop superficielle des ouvrages du pote. Andr Gide l'a compris, et il avoue, au dbut de sa plaquette Il me parat aujourd'hui que dans mon premier essai j'ai parl de l'uvre d'Oscar Wilde, et en particulier de son thtre, avec une injuste svrit...
:
(i)
R.-H. Sherard,
op..
cit..
pp.
148-149.
IO
PORTRAITS D HIER
comme des uvres mais elles m'apparaissent, aujourd'hui que j'ai appris les connatre mieux, comme des plus curieuses, des plus significatives, et quoi qu'on dise, des plus neuves du thtre contemporain (i) !... uvre d'artiste, toute empreinte de sincrit et d'amour pour le Beau. uvre qui est comme le miroir de la vie de son auteur, o viennent se reflter les diverses phases d'une existence qui fut particulirement brillante, et, si l'on en excepte les cinq dernires annes, trs heureuses (2). Qui mieux que ses Pomes dira toute la passion d'un jeune homme, peine sorti de l'enfance, pour le Beau et la Libert, les deux idals de tout artiste ? C'est le Credo d'un Esthte qu'on sent sincre. Ecoutez-le ce cri qu'il pousse ds la premire page :E'/.fjhiy.'j. Comme on sent qu'il jaillit firement, audacieusem.ent du cur du pote pour clater la face de tout un peuple n conservateur.
Certes je ne suis pas venu considrer ces pices
parfaites,
!
Il
est
encore jeune, plein d'ambition

:
et
d'enthousiasme, plein
nihiliste
d'illu-
sion
aussi
le
Romantisme
il
devait particulirement appeler
son
esprit et dans cette note,
bauche un drame
Vera, puis
La
Dt(chesse de Padoue, drame en vers qui rappelle

et
la fois
Shakespeare
oratoire et
Mctor Hugo.
Sa campagne esthtique termine,
il
renonce
l'art
prfre exposer ses ides de critique et de philosophie par la plume.

C'est alors qu'il crit les Intentions, et ces contes dlicieux
L'Heureux
Prince
et la
Maison des Grenades, o
la
philosophie semble toutefois
l'emporter sur la critique. Cette dernire reprendra sa revanche dans
son roman
Le
Portrait de Dorian Gray, dans ses nouvelles.

et enfin
Le Crime
de Lord Arthur Savile,
dans ses pices.
L'Eventail de Lady Windcrmere, Un Mari idal. Une Femme sans importance, L'Importance d'tre srieux font pntrer en .Angleterre
formule moderne du thtre contemporain. Finies ces grossires finis ces mlos vulgaires qui encombraient la scne britannique. Oscar Wilde substitue tout cela la Comdie Moderne dans son sens le plus troit du mot. La satire se mle un dialogue blouissant o fusent les mots d'esprit et les
la
adaptations franaises ou allemandes,
paradoxes.
Et aprs un tel rsultat, on se prend regretter que Wilde n'ait pu continuer une tche si brillamment commence. Toutefois il avait ouvert la voie que suivent de nos jours les deux grands dramaturges anglais. Sir Arthur W. Pinero et le cynique Bernard Shaw. Le sombre destin vient le frapper en pleine gloire cet amant de la
:
(i)
(2) R.
A. Gide, op. cit., p. Ross, prface
7.
la
Duchesse de Padoue.
OSCAR WILDE
ICI
libert se voit enfermer entre les quatre murs de la gele, et son car petit me blesse de pote et de philosophe, et aussi de critique honJwmme vit encore s'exhale en un De Profundis mu et touchant. La piti l'envahit la vue de toute cette misre enfouie sous
peine rendu la libert, il crit ces au Daily Chroniclc Le Cas du gardien Martin, et Ne lises pas ceci si vous voulez tre heureux aujourd'hui, pamphlets rvlant les horreurs de la vie de cellule. Et comme il fallait un point final cette uvre, cependant si complte, son dernier chant sera encore un chant de piti o se runiront toutes les qualits du pote mourant, le C liant du Cygne de la lgende. Elle est universellement connue et apprcie cette admirable Ballade de la Gele de Reading. L'auteur la ddia Charles T. Wooldridge qui fut excut dans la prison de Reading pour avoir tu sa femme, pendant l'incarcration du pote. Je regrette de ne pouvoir citer en entier ce tableau, peint avec un ralisme si puissant, de la vie de prison et d'une excution capitale, avec toutes ses tristesses, toutes ses horreurs. Et cela est envelopp d'une philosophie douce, d'une psychologie avise. C'est l'me de ces malheureux que leur compagnon-pote dcrit en ces vers (i). dont je ne citerai que le refrain, maintenant classique
l'ardoise svre de la prison, et
,
deux
lettres
... Pourtant chaque honijaie tue ce qu'il aime. Et que chacun le sache Les uns le font avec un regard de haine. D'autres avec des paroles caressantes. Le lche avec un baiser. L'homme brave avec une pe
: 1
Et quand on a
deurs
cru
et
:
lu ces quelques pages, terribles
avec leurs splen-
et leurs ingalits, leur
d'indniable pathos
mlange de force potique, de ralisme (2), on doit ajouter avec ce mme cri-
tique
Tout est d'une tragdie farouchement concentre depuis la premire jusqu' la dernire page Certains passages de ce pome, en raison de leur intensit terrible et tragique pourraient tre placs au niveau de Certaines descriptions de VInferno du Dante, si ce n'tait que la Ballade de la Gele de Reading fut infiniment plus humaine.
!
Le passage qui suit de la Ballade de la gele de Reading est tir de traduction qu'en a faite M. Henry D. Davray en collaboration avec Oscar Wilde lui-mme. {De Profundis, suivi de la Ballade de la gele de Reading, traduction U.-D. Davray, i vol. in-i8, Mercure de France). (2) Lady Ccrrie. Enfants trouvs of Literature. The Nineteenth Centun,-. Juil(i)
la
let 1904.
192
PORTRAITS D HIER
Ainsi, dans
un dernier spasme de potique
vrit, se brisa ce
cur
de pote, obissant cette prdiction que, de longues annes auparavant, il avait formule dans l'un de ses pomes
:
Et si mon cur doit se Cher Amour, pour vous,

...
briser,
se brisera en musique, je le sais. Les curs de potes se brisent ainsi

II
!...
Qu'on excuse
cette
trop courte et trop incomplte prsentation

et
d'une uvre dont une tude consciencieuse

plusieurs brochures
insist
approfondie rclamerait
si
comme
celle-ci
(i).
Mais
j'ai
particulirement
sur la vie du pote au dtriment de ses uvres, c'est que
que ces ouvrages sont maintenant connus et rputs de que sa vie au contraire est trangement mconnue, et ne laisse pas que d'tre entoure de lgendes fabuleuses, de chroniques scandaleuses, auxquelles la mdisance et la calomnie ont collabor troitement, de pair avec la jalousie de l'impuissance. Un expos, brutal peut-tre dans sa sincrit, de cette vie o le labeur et les plaisirs se sont troitement mls, tait donc ncessaire. C'est ce quoi je me suis employ, car je suis de ceux qui, avec Andr Gide et Oscar Wilde lui-mme (2). pensent qu'il faut l'accepter et l'aimer tout entier. dans sa vie comme dans ses uvres. Dj avant sa condamnation, ne faisait-il pas pousser ce cri Robert Chiltern, dans U)i Mari Idal
j'estime, alors
tous,
(acte III)
Ah
Pourquoi vous autres femmes ne pouvez-vous nous aimer,

?
fautes et tout
Fvrier 191
1.
Georges Bazile.
(1) A ceux de nos lecteurs qui dsireraient avoir plus de dtails sur les Posies d'Oscar Wilde, je me permettrai de les renvoyer la si intressante et documente Bibliography of the Poons of Oscar Wilde, par Stuart Mason, i vol. 16 mo. Londres.
(2)
Cf.
De
Profnndis,
p.
109.
London,
Methuen and
C,
1909.
eQOFtP*TivE;^,~Vo<JVPnE
i.0)
l'''-3-19Il
Le Grant
Ernest
Reynaud.
'^^''"nlii^SR''^'
DEUXIME ANNE.
N 49
Portraits d*Hier
Thomas
Par Emile
Carlyle
MASSON
Thomas Carlyle
Photo Elliott et Fry.
Portraits d'hier
N 49.
Thomas
-?-?-
Carlyle
^-
Nous n'appelons pas maintenant nos grands hommes des dieux, ni noiis ne les admirons
sans limite
Mais
ou si
la
avec assez de limite ! : ah, non nous n'avions pas de grands hommes nous ne les admirions pas du tout,
.'
si
chose serait encore pire
Une uvre qui commande notre admiration nous inspire en mme temps de la sympathie pour son auteur. Nous aimons nous le reprsenter avec quelques-uns au moins des traits de la beaut qu'il nous a rvle, car volontiers nous croyons, avec IMilton, que celui qui veut crire des pomes hroques doit faire de toute sa vie un pome
hroique.
la ralit nous doit la vie de l'crivain ou ne rpond pas notre attente, ou mme il semble que l'homme ait pris tche de dmentir l'uvre. Si l'uvre n'en perd
:
Trop frquemment
l'artiste
de
rien de sa valeur intrinsque, cependant son influence sur nos esprits

et
sur nos existences peu peu

fait.
s'affaiblit, et elle disparat
bientt tout
De
l vient
sans doute en partie que tant de chefs-d'uvre
dont sont remplis nos bibliothques, nos muses et notre mmoire demeurent lettres mortes et comme s'ils n'avaient jamais t. De l aussi sans doute en partie la persistance sur nos fronts de ces tnbres de dcouragement et de tristesse, dont parle le pote Keats, qui
s'tendent au long de nos jours comme un drap mortuaire . Lorsque par miracle un homme parat, dont la vie est une ceuvre de beaut, il n'importe gure qu'elle s'exprime dans des rythmes ou dans l'airain la conscience humaine ne saurait l'oublier. L'histoire des peuples, a dit peu prs Carlyle, est-elle autre chose, en somm.e, que le rcit de deux ou trois grandes vies, rpt jamais par les chos qu'elles ont veills au cur des multitudes ? A la plupart des penseurs et des artistes nous ne saurions demander que dans leur existence quotidienne, ils dressent d'abord cette
:
PORTRAITS D HIER
idale statue intrieure dont
ils
rpandent par
la
foule des images

le tenter.
glorieuses
la
car la plupart ne songent
mme
pas
L'art ou
pense sont pour eux comme des parures, des ornements de cette vie, dont ils se plaisent l'embellir. Mais il en est quelques-uns pour qui le sens de la vie est prcisment cette beaut, cette bont et cette vrit dont les autres argumentent ou crivent et qu'ils peignent ou
sculptent.
Vivre
et
vivre la plus simple vie

divine, l'unique
c'est,
selon eux,
faire oeuvre sacre,
uvre
vritable, et la seule ncessaire qu'il ait t

plir.
uvre d'art et de pense donn l'homme d'accomla Religion.

les
Penser, crer, vivre leur est une religion, leur est
Ils
communient en
le
cette ineffable
Prsence
qu'ils
adorent dans
palpitations de leur propre

lors,
cur
et
du cur des autres hommes. Ds

veulent, par leur exemple et par
sentiment qui inspire leurs efforts n'est plus un dsir vain

ils
de satisfaction passagre; mais
leurs sacrifices, que l'nergie des individus s'lve la hauteur de la
tche eux prescrite de toute ternit, et qui est de faire rgner sur cette terre et parmi les
hommes
l'harmonie
et
la
lumire qui
rglent le cours des sphres clestes.
Carlyle a ainsi conu sa mission d'crivain et d'homme.
Nul
n'a
eu de
bilit
l'Homme de
Lettres une ide plus haute, ni de sa responsatragique.
un sentiment plus
Ide Divine,
dit-il dans son Essai sur Fichtc, dont il fait sienne pntre l'Univers visible... la foule, cette Ide Divine est cache... Les Hommes de Lettres sont les interprtes choisis de cette Ide Divine les prtres perptuels qui, de gnrations en gnrations, se
Une
la philosophie,
prsentent
comme
les
dispensateurs et les vivants modles de
la
sagesse
ternelle de Dieu, pour la rvler dans leurs crits et leurs actions.
Carlyle se donn nous comme un tel prtre de la littrature Enseigneur de la sagesse ternelle de Dieu . Il ne nous propose pas sa vie et ses uvres comme des formes de beaut qui aienc en elles leur fin. Elles ne doivent nous agrer que pour nous inciter une vie et des uvres plus belles. Aussi ses uvres ne se laissent-elles pas dtacher comme des fruits de l'arbre qui les a portes mais plutt elles sont l'arbre qui ne s'arrache pas du sol sans qu'il dprisse et meure. Et le sol, ici, c'est le cur de l'homme mme. Si grande soit la valeur propre des livres de Carlyle, ils acquirent en fonction de sa personnalit une valeur bien plus considrable, et en quelque sorte dramatique : ce sont des actes de sa vie.
:
Il
Schiller,
vaut donc la peine d'tudier cette vie, et, comme il l'a dit de de voir si cet homme, qui savait si bien reprsenter de
.
siîr
nobles actions, sut agir noblement
L'heure o
il
est
n (4 dcembre 1795) est coup
une des plus
THOMAS CARLYLE
troubles qu'ait traverse l'humanit.
Une
nos
re est ferme, et l're
nouvelle
s'entr'ouvre
encore nommer.
cienne, ni le
Frntique,
il
jours nous puissions peuple immense a bris les tables de la loi androit de Dieu, et proclam les Droits de l'Homme. a jet en dfi aux autres peuples une tte de roi. Le
qu'
peine
de
Un
monde
a les yeux tourns vers la France. Tandis qu' Paris expire
la raction
thermidorienne, que
le
dansent aux bals Cabarus,

Bastille
campe
dgustant ses
tandis que rude peuple qui a sur Pont-au-Change parce sans harengs par
le
la
Jeunesse dore
, les
Muscadins,
pris la
logis ,
qu'il est
grills
trois
assiette
(i), et
va se
faire mitrailler quai
Voltaire,
des armes de va-nu-pieds

le
franais
sont partout victorieuses, aux Alpes, sur
Rhin, sur l'Ocan.

:
La
Prusse, la Sude, l'Espagne ont sign la paix Ble

affols s'entre-souponnent, s'entre-disputent.
les
allis
En
Angleterre, la panique est gnrale. Pitt lui-mme, chef des
coalitions, voit des milliers de bandits
dans l'Empire britannique,
o Burke a rpandu
la terreur.
Il
frappe impt sur impt, suspend
Vhabeas corpus, multiplie les perscutions contre la presse. En Irlande et en Ecosse des meutes de la faim partout clatent tout
;
individu suspect de sympathie pour la Rvolution est apprhend et
whigs sont saisis et condamns la transportation. Mais les droits de la pense jamais ne sont' abolis au fracas du canon qui remplit l'Europe, Kant achve cette anne l son Trait de la paix perptuelle, Fichte mdite son Systme de Morale, Wordsworth et Coleridge se rencontrent pour les Ballades Lyriques qui
les
:
vont renouveler l'me anglaise

se voient et s'prennent l'un
Weimar
enfin, Goethe et Schiller
pour
l'autre d'une amiti qui est
une
des plus pures gloires de l'Allemagne et des Lettres.
C'est en ces temps extraordinaires qu'un rude et silencieux paysan
des basses terres d'Ecosse, James Carlyle, tailleur de pierre,

et laboureur, btissait
maon
de ses mains au bord d'un ruisselet, l'entre de l'humble village d'Ecclefechan. une maisonnette un tage o Thomas Carlyle, son an, et ses huit frres et surs allaient natre
et
grandir.
James a quitt les valles verdoyantes du Nith, quelques lieues l'ouest, o retentit, pour un peu de temps encore, la voix immortelle R. Burns, marchant derrire sa charrue de cet autre paysan dans un rayon de gloire , et il est venu l chercher du travail.
:
(i)
Rvolution Franaise iTh. Carlyle, tome
I).
PORTRAITS D HIER
C'tait alors,
nous
dit
son
fils
dans ces pages, simples
et
douloureuses
mort et l'enterrement du vieillard (i), un homme de quarante ans, aux tempes grisonnantes, de courte stature, avec ses robustes paules portant une tte forte, la bouche close et volontaire, et au front ressemblant de faon frappante celui du pote Gkêthe . Rude et silencieux paysan, inculte, bloc de granit , pre la besogne, sarcastique, redoutable aux
thrne, crites entre la
siens
comme un
mmes
o
qui n'osaient s'abandonner devant

et
lui,
avec des explosions
de gat, de colre
naturelle
le
de tendresse, James est
la
gnie de Carlyle discerne les traits du Hros.

plomb,
et
premire bauche On aime
se reprsenter l'humble et dur artisan gchant son mortier, assem-
blant ses pierres, suspendant
le
fil
levant sur le sol la
maison o va natre un grand homme, son cur tumultueux et taciturne.

Ecrire mes livres
mettant l'ouvrage tout
comme il btissait ses maisons, et m'en aller par ce monde-fantme avec une conscience aussi irrprochable C'est un noble mtier, celui de maon. Une bonne btisse dure plus longtemps
ce
!
que
la
plupart des livres, plus longtemps qu'un livre sur un million.
La maison
finie,
on aime encore se
le
reprsenter,
aprs
sa
journe de labeur, assis avec sa jeune
femme dans
longue de cinq pas, large de quatre illustre aujourd'hui les premiers enfants. Il lit la Bible sa voix s'embarrassait, ses lvres se courbaient sous la chandelle fumeuse de rsine, tandis que Margaret Aitken, dont les grosses mains caressent sur les genoux la laine du grand rouet, dans l'ombre des raides bouil-
o sont ns
de
l'tage,
cette chambrette
lons de son bonnet de linge tuyaut, penche vers lui sont front hl.
Elle lui fut une fidle
compagne qui peina inlassablement son

du corps
et
ct.
Pour nous,
son cur
elle
fut la meilleure de toutes les mres, et je lui dois
une
de
infinie gratitude
elle
pour
les ?oins
de l'me... avec toute
la foi
compatit toutes mes peines extrieures ou intimes, et toujours contre l'esprance ne cessa point de me prophtiser le bonheur.
Parfois sans doute elle-mme, aprs avoir couch Alick,

laboureur, alors g de trois ans peut-tre,
elle
le
futur
mains du pre, et du bout de la grande aiguille Thomas, assez grand pour s'accouder debout
de l'alphabet,
sait
prend la Bible des de bois, elle dicte

la
table,
les
lettres
fire
de
lui
verser toute sa science. Car ]\Iargaret ne
pas crire, et la Bible est son unique lecture. James est plus
(i)
Rminiscences,
I.
THOMAS CARLYLE
savant pre
est
et
Thomas
a cinq ans, et
la
il
lui
aux approches de
bientt
quarantaine,
:
distingue son geste, disant
apprend compter, Carlyle, entend encore la voix de son Voil le diviseur L'enfant
!
envoy
l'cole,
o un trs pauvre hre continue de
l'instruire.
la grande artre de Carlisle, Edimbourg, tait demeure, une modeste bourgade des routes ou chemins y convergent, issus des hameaux et des fermes pars sur les flancs du coteau dclivant vers l'Annan. Sous la fentre, au matin, c'est la corne du porcher. L'homme s'en vient avec ses blonds porcs, lou.leux et grognons, sous les futaies blondes des htres, vers les landes d'ajoncs et de bruyres. Ensuite c'est la trompe et les grelots, tel un mtore descenet tout le tintamarre de la diligence dant vers le sud. Au seuil de la maison, dont le portillon s'arrondit en arche, voici le ruisseau babillard qu'il a fallu border d'un murtin. Sur la route endormie bien des heures aux jours ordinaires, des poules picorent, et quel plaisir de les eflfarer claudiquant, cocottant, toutes plumes bouriffes cent mtres gauche, au sortir de la maison, c'est la place du bourg, merveille des merveilles, avec son tilleul sculaire abritant sous ses palmes vnrables toute la vif calme ou besogneuse vieillards dsuvrs aux aprs-midis d't'_, travailleurs qui s'tendent sur l'herbe le soir filles qui dansent au son de la flte. Surtout tous les gamins et toutes les gamines s'y donnent rendez- vous pour des jeux sans fin. Mais, journes inoubliables, indescriptibles, des marchs et des foires aux bestiaux Vous
Ecclefechan, sur
alors, et
brillez l aussi sur cette
mme
:
place blouissante et assourdissante

acheteurs,
d'talage
et
de boniments
et
vendeurs,
saltimbanques,
et
leurs tentes barioles, et leurs costumes multicolores de toutes terres
d'Ecosse, hautes, basses,
mme
des mystrieuses terres trangres!
Les dimanches, James et Margaret vont l'glise. Ils emmnent Thomas. L'glise, un chaume de bruyre que James, avec ses frres, charpentiers et maons aussi dans le bourg, avec quelques autres ouvriers rangs ont lev pour le brave homme d'vangliste qui prie l pour tous. Car il est peu d' ouvriers rangs dans ces sauvages marches d'Ecosse, o. les longues habitudes de brigandages, de pillage, de dbauches de toutes sortes du temps des guerres entre l'Angleterre et l'Ecosse ont engendr des murs farouches, parfois froces et non encore disparues...
Au
crpuscule
il
faut rentrer, ivre d'motions inoues, de plaisir
surtout, de mlancolie aussi, et de fatigue. L'appel de la corne

;
du
puis le tintaporcher retentit de nouveau. Puis la route s'assoupit marre de la diligence remontant au nord la rveille. L'enfant est
PORTRAITS D HIER
califourchon sur
le
murtin qui borde
le
:
ruisseau de cette route

il
miraculeuse. Son cuelle est sur ses genoux
mange
soleil
sa bouillie de
pain
et
de
lait,
car l'avoine
mme
est trop chre, elle cote,

la livre.
en ces
temps de famine, prs d'un franc
va disparatre, et l'enfant regarde vers l'occident, infiniment plus merveilleux encore que toutes les merveilles de la place du bourg aux grands jours de fte. Il regarde, silencieux, les lointains cratres de pourpre et d'or qui clatent sans bruit sur les humbles montagnes de cendre de la terre. Siirement, par del ces champs et ces haies et ces coteaux, il est d'autres cits bien plus grandes qu'Ecclefechan des cits innombrables, des fleuves immenses, des mers, des multitudes d'homd'autres enfants mes... Le ruisseau coule, murmure dans l'ombre d'autres hommes avant ont entendu jadis murmurer le ruisseau d'autres villes ont t avant le pre ont construit de belles maisons
;
:
;
Le
Ecclefechan, des cits innombrables, des multitudes

Frugalit et persvrance,
(i)...
les traits
tels taient rsument les Rminiscences, de notre vie intrieure. On nous enseignait de fait que le travail tait la seule chose que nous eussions faire... Un inflexible lment d'autorit nous enveloppait tous, et nous sentions tout de suite (chose utile) que notre propre dsir n'avait souvent rien dire dans la question. Nous tions taciturnes plutt que causeurs, mais si l'on parlait peu, ce peu gnralement avait un sens (2).
Un matin ensoleill coup de huit heures
au dimanche de la Pentecte 1806 grande horloge sur la place, le jeune Thomas Carlyle trottinant aux cts de son pre (il avait onze ans), entrait Annan. Ds le lendemain il tait intern dans la Gele , l'Ecole. Adieu les couchants dors sur le murtin, le ruisseau, la Adieu surtout, mre si tendre En le foire, les alles de bouleau quittant, elle lui a fait cette recommandation suprme, vanglique: Sois doux envers tous, petit et si de mauvais garnements te L'enfant, crisp de douleur frappent, ne rends pas les coups d'tre soudain, du nid maternel, jet en pleine tanire , en proie
le
,
la
deux
cents
jeunes
faiblir
Il
fauves,
sa
longtemps,
Il
;
longtemps,
se
tient
subit
l'cart
tout
;
le
martyre, sans
timide et
il
promesse.
il
est
raille, et l'esprit le
il
cache pour pleurer ou parfois, sarcastique dj, venge de la brute. Un jour n'en pouvant plus, lance un coup de pied au derrire du plus grand de la bande.
fier.
se
(i)
(2)
Sartor Resartus, Rminiscences, I.
III.
THOMAS CARLYLE
Il
est ross
le
pour sa peine.
Du
moins l'honneur
en cuir
le
est sauf, et
dsormais
on
respecte.
Ses matres
verge)
le
Pdants
le
relis
la Ils
enseignent ( coups de
l'algbre.
latin,
franais,
gomtrie,
En
trois
ans,
Thomas
tent
puise leur science.
renvoient ses parents et insis-
pour que l'colier continue ses tudes l'Universit. Les Universits cossaises n'ont rien de commun avec les Universits anglaises. En Angleterre, le haut enseignement (aujourd'hui avec des exceptions) est un privilge des classes riches les tudiants sont internes Oxford, Cambridge, et la pension est d'un
:
La Maison d'Ecclefeclian
oit
est n TJioinas
Carlyle.
prix
fort
et
lev.
les
Glascow, Edimbourg,
Ils
les
cours sont ouverts

familles,
tous,
tudiants sont libres.
logent dans leurs
ou dans des garnis, comme nos tudiants de France. De tout temps l'instruction fut populaire en Ecosse, o tout paysan rve d'envoyer son fils tudier l'Universit pour tre pasteur . Margaret Aitken et James, avec les oncles, en dlibrent. A force d'conomie et de peine, l'existence est moins dure. James a bti une maison qui lui a rapport loo livres (2.500 francs), en une anne. Mais les oncles protestent donnez donc de l'instruction aux enfants pour qu'ensuite ils vous mprisent James n'est point sensible la
;
!
vanit et
pris
:
autres. ]\Iais- son parti est qu'on peut subvenir son entretien, Thomas ira Edimbourg tudier pour tre pasteur . Edimbourg est cent milles au nord, et Thomas a quatorze ans.
ne l'encourage pas chez puisque l'enfant aime l'tude,

il
les
et
lO
PORTRAITS D HIER
mais Thomas ira pied. Aux prele voil par monts et par vaux. On l'a confi un tudiant un peu plus g, un certain Tom Smail , qui languidement sifflotant entre ses dents un misrable air irlandais marche quelques pas en avant de son petit camarade abandonn ses lambeaux de rflexion dans le silence des landes et des collines . Ils vont vingt milles par jour. Ils s'arrtent aux auberges, aux relais de diligences, se chauffent l'tre o fument et boivent des chemineaux ou des voyageurs cossus couchent dans des soupentes au hasard des rencontres. Ils arrivent Edimbourg entre deux et trois heures de l'aprs-midi et, aprs
Des
diligences font le service
miers jours de novembre
1809,
avoir
retenu
un garni d'aspect propre, aprs

ils
s'tre
restaurs
et
brosss un peu,
s'aventurent dans les belles rues, impatients de

le
visiter la capitale
avant
coucher du
soleil.
L'aspect romantique et fodal d'Edimbourg frappe l'me de l'colier
au
sortir des sites villageois
de sa province. La nature
et l'his-
toire rassemblent la hte sur leurs
monuments pars
les derniers
rayons de l'automne. Dans

la
le
Mer du Nord accumule

au sud
le
;
sur
geuses, s'rigent
vaste o le grand vent froid de fumes des toits ses masses nuafront bossue, roux et dnud du Sige
ciel
les
d'Arthur
l'Est les blancheurs
marmorennes de Calton
Hill,
et,
plus prs, hrisse
comme un
nid d'aigle sur son rocher abrupt,
la
Forteresse crnele, o s'apaisent des cornemuses de Highlanders,

et
d'o pendent en longues grappes noires les innombrables pignons

la A'ieille
de
Mlle.
palais
fils
Bientt
les
universitaires,
les
bibliothques
et
les
le
muses
trsor
s'ouvrent ce
idal qu'il est
de paysans de l'Annandale. Rclent-ils

si
venu chercher
jeune
et
de
si
loin
les
opulente, ni leurs lambris dors,
non plus que

et
Leur architecture toges ou simarres

suit les cours
des professeurs ne l'blouissent. Ponctuellement

latin,
il
de
il
de grec, de mathmatiques
de philosophie.
Ardemment
prend des notes. Mais hors de ces salles savantes, il secoue la poussire de ses gros souliers, et nulle voix loquente ne trouble son cur une fois qu'il a ferm sur lui la porte de son en peu de temps il se rend matre des humble logis. Il s'instruit langues anciennes la vrit mathinatique le pntre (le professeur mais, la tragique ironie Leslie remarque cet tudiant passionn), qu'elle nous soit si vaine au sein des luttes et des tnbres dont
coute,
il
: ;
ardemment
notre misrable conscience est ensanglante

qui pense cette heure est plein de
et
Il
lit
Hume. Tout
ce
Hume,
et les
professeurs d'Ecosse
si
d'Angleterre s'acharnent
l'pouvante,
la
le
rfuter.
Mais
sens
le
scepticisme uni,
versel
philosophie du
commun
malgr
la
il
haute valeur morale de Dugald-Steward, l'cure. Pieusement il mdite les textes bibliques assiste aux offices presbytriens
:
et
THOMAS CARLYLE
vangliqties.
vie et des
l'appelle
:
En
dpit qu'il en
ait,
il
observe aussi,
et
il
juge de
la
:
la
murs
des ministres du culte parmi lesquels

se retire
destine
ou grandiloquent, le blesse ces gens dans son garni. II lit et relit les gauches critures de ses chers parents. Sa mre mme s'efforce de tracer de ses gros doigts quelques caractres dchiffrables pour sa joie. Par les diligences il reoit des colis de provisions, et ces jours l sont ses grands jours de fte. Sa vie est au dehors menue, simple ils admirent sa et pure. Ses rares amis sentent sa supriorit ils redoutent loyaut un peu brutale et sa haine de l'affectation
leur formalisme sec,
Il
disent et ne font point.
dj sa verve caustique.
Quatre ou cinq annes

l'automne,
le
s'coulent.
Deux
quitte
fois
l'an,
au printemps,
repart vers
le
jeune tudiant reprend son bton
et
Edimbourg, chaque fois, sud, seul, le mme allgresse juvnile, entre les radieuses cimes de Pentc'est la soit que l'clat de land et de Lammermoor, droite et gauche leurs neiges gare encore les yeux parmi les nues blanches, ou que leurs songeries s'panouissent dans l'azur vibrant d'alouettes. Mais la route est longue; il descend des ravins, gravit des plateaux, traverse des landes, des ponts sur le Tweed, le Jarrow, l'Annam enfin. Las de marcher, d'tre seul, mesure qu'il approche, chaque voyage, son cur se serre davantage. Le problme de sa destine se pose lui avec des termes plus angoissants. Il mesure l'tendue des sacrifices que les siens s'imposent pour son avenir. Il va les retrouver avec leurs rudes et bons visages, ternis des poussires de la terre, leurs corps gauchis par les labeurs. Du moins, une paix divine descend en eux la fin du jour, quand ils s'assemblent autour
plus souvent.
il
;
Quand
de la Bible de famille. A cette heure mme, dans sa solitude, l'inquisrement il est une tude s'veille. Pourtant sa foi n'a pas dfailli prsence auguste dans l'univers et dans l'homme. Mais cette humilit et cet amour, cette terreur et cette adoration qu'une telle prsence provoque en son me, qu'ont-ils voir avec les palabres thologiques, les scolastiques controverses, les pieuses mcaniques syllogistiques tant de livres sterling l'an, pour telles promotions rgulires ou de
:
dont ratiocinent, vivent et meurent les milliers et les milliers de ministres de l'Eglise dont il doit tre un? Hlas! de moins en moins il a le courage d'affronter la carrire.... mais comment
choix
jamais dvoiler sa mre de quels doutes affreux il est il est trop loyal; il il faudra qu'il parle mourrait plutt que de mentir eux. sa conscience Le temps l'humble presse, une ncessit d'ordre pratique, immdiat le pousse
osera-t-il
dj ravag? Cependant
cercle
familial
s'est
agrandi
sept autres
enfants
remplissent
les
chambrettes troites de la maison--l'arche... Il est temps que Thomas, l'an, cesse d'tre charge et commence d'aider...
PORTRAITS D HIER
A Dumfries, en 1814, un concours s'ouvre pour une chaire de mathmatiques TEcole d'Annan. A la fois grce son mrite personnel, et sur la recommandation de Leslie, Thomas Carlyle est
agr.
Il
a dix-neuf ans.
une seule crit-il dans ses Rminiscences, d'Annan. Je subvenais mes besoins (mme, je mettais de ct quelques livres de mes pauvres soixante ou soixante-dix livres par an, en cas de mauvais temps), et n'tais plus charge mon pre toujours gnreux. Mais tous autres points de vue, j'tais grandement solitaire, mal l'aise, et pas ma place l. Pas de visites aux gens. J'aurais d me pousser un peu, et chercher, ou silencieusement inviter leurs invitations , c'tait leur forme de politesse sociale, et j'tais bien trop timide et fier pour en tre capable. J'eus la rputation de morose, d'irascible, etc., etc. Bref, je dtestais absolument entendu pourtant que j'y faisais honntema fonction, et ma position ment ma tche, et pour consolation et compagnie, les rares livres que je pouvais avoir, et un ami ou deux de passage, que j'avais dans le voisinage. Quant mes fonctions de matre d'cole, on n'a jamais dit que je les faisais mal ( clair et prcis dans l'exposition et la dmonstration) mais ds le dbut, surtout avec de tels compliments, je ne les aimais pas, et en vins vite les dtester de plus en plus.
seule
Une
en
1886
satisfaction,
dans
mon
affaire
Carlyle enseigne quatre ans, Annan, puis Kirkcaldy (en face d'Edimbourg, sur l'autre rive du Frith of Forth) cependant qu'il demeurait attach la Facult de Thologie en qualit 'tudiant rural. Les coles sont ici des institutions prives, indpendantes de l'Etat. Les matres ne sauraient compter sur leur relle valeur peril leur est d'abord ncessaire de plaire aux sonnelle trustes , ou actionnaires de l'Ecole, et partant aux familles des lves. Carlyle sollicite des lves et des leons avec une condescendance de grand seigneur irritable qui est bien fch d'accorder une grce. Gauche et farouche, il est surtout anxieux d'accomplir strictement
:
les
devoirs de ses fonctions tyranniques. Ce qui lui reste de force
et d'activit ses
heures de
loisirs
il
le
consacre poursuivre dans

([ui
la
le
solitude les solutions de ces grands problmes d'ordre moral
proccupent toujours davantage. Entre ses classes, midi, et la nuit, il lit, il crit, pense. Il emprunte aux bibliothques circulantes tomes anciens et corns, jeunes revues et magazines (VEdinburgh Revicw, et le Quartcrley Rcmeiv viennent d'tre fonds). Ses lettres ses amis Mitchell et Johnstone nous le peignent ardent parcourir tout le champ de l'intelligence
:
chaotiques, exclamatives, enthousiastes ou mlancoliques, tantt elles
THOMAS CARLVLE
ont un accent de gamine gaiet, tantt un ton grave de vieux philo-
Napolon tomb dans acclament Shakspeare, Sterne, Svîft, Campbell, Byron, Scott; traitent d'hypothnuses, fluxions et sinus; dissertent sur l'influence des milieux discutent d'optique, d'astronomie mdisophe. Elles saluent
la to
dbine
Nap gone
Pot!
tent sur les
Nobles de
la
Socit et les Nobles de la
Nature
s'essaient aussi rimer. Il sue sur ses thses thologiques de l'affliction et
bles
de pour
la
l'Eglise et
Religion nature} le, et entre temps trouve des mots terrimme le christianisme, qui ne repose que sur
ici
on nous commande de tonte ncessit de une docilit d'enfants, et de croire tout ce qu'on nous raconte, ce qui est une faon bien commode de raisonner n. 11 oborde Gibbon, Pascal, Mjne de Stal, Laplace.
des probabilits... mais
nous
tenir tranquilles avec
Kirkcaldy (entre i8i6 et 1818), il fait la connaissance d'un homme et d'une jeune fille qui tous deux, sans l'influencer profondment, donnent sa vie recluse des joies nouvelles. L'homme est Edward Irving, fils d'un ngociant ais, qui se destine aussi l'Eglise et qui, en attendant sa thse, professe comme lui dans les Ecoles. Il a cinq ans de plus que Carlyle sans lui, je n'aurais jamais su ce que signifie la communion d'un homme avec un autre.
jeune
:
Irving, qui tout est aussi facile qu' Carlyle tout est pnible, est
un
n doute et compatit toutes peines. En sa compagnie, l'exil de Kirkcaldy goiite les meilleures heures de sa jeunesse laborieuse. Sur la grve de sable, que de soirs d't ils coutrent ensemble, dans les intervalles de leurs chaudes discussions, la molle vague s'chouer dans les rayons de lune C'est Irving qui prte Carlyle le premier livre de Gibbon, l'historien aux yeux cruels c'est Irving encore qui prsente Carlyle ]Miss Margaret Gordon qu'on a pu croire la Blumine de Sartor. Margaret Gordon, fille d'un riche mdecin militaire, a vingt ans. Irving lui donnait des leons, mais il quitte Kirkcaldy et l'enseignement, ef Carlyle reoit de lui cette lve. Margaret est une blonde
esprit
Il
;
cur gnreux, un
ouvert
le
il
est
sensible
et
simpHste,
chrtien et loquent.
ignore
aux yeux bleus
d'une grce tendre, d'une tendre gravit, spirituelle
Son intelligence et sa distinction font sur Carlyle une impression durable. De son ct, la jeune fille n'est pas insensible aux rares qualits d'esprit et de cur qui se manifestent sous les gaucheries et les lourdeurs de ce grand garon anguleux. Cependant elle est fiance, et Carlyle n'est videmment pas de son monde. Les jeunes gens se voient peu en dehors des leons. Mais ils prouvent qu'entre eux secrtement une sympathie trange est ne. Ils
et bien faite (i) .
(i)
Rminiscences,
I.
14
PORTRAITS D HIER
s'interdisent de l'analyser. Toutefois, Carlyle, dans ses courses solitaires sur les falaises
du Forth, ou dans
il
ses corps corps avec ses
tnbres intimes, o
voit luire des vrits splendides et terribles,
se surprend rver d'une douce prsence fminine qui a les traits de Margaret. Elle voyage lui-mme part pour Edimbourg. Ils s'crivent. Elle lui dit Adieu, cttltivex: les dispositions les plus tendres de votre cur. Domptez les visions les plus dsordonnes de votre
;
:
esprit. Le gnie va vous rendre grand: que la vertu vous fasse Pourquoi dissimuler la bont relle qui habite en vousf...
aim!...
Une crise industrielle formidable secoue la Grande-Bretagne jusqu'en ses plus humbles hameaux. James a quitt Ecclefechan. Il a
pris
ferme deux milles
l'ouest.
Mainhill,
sur un plateau nu,

:
balay des vents, est une chaumire badigeonne de chaux
trois
chambres, avec des appentis et des tables autour d'une cour sans arbres. James, avec Alick qui a vingt ans, entreprend d'exploiter les terres y attenantes. Aux vacances, Thomas a enfin dcharg son cur. Il a dit ses doutes, ses doutes prohibitifs , qui a jamais
ferment les portes de l'Eglise. Et sa mre a pleur, et sa sur Margaret, qui a quartorze ans, a pleur aussi Et son pre a serr ses lvres rases, et n'a rien dit Et Alick et John, qui a seize ans, ont regard le pre et n'ont rien dit. De retour Kirkcaldy c'est avec l'enseignement qu'il faut en finir. Le mtier lui est intolrable. Il n'y est pas populaire: la moiti de ses lves l'ont dsert pour l'instituteur d'en face qui vient de s'installer. N'est-il pas au monde d'autre carrire ? Les temps sont plus durs que jamais. Mais Carlyle c'est, avec des leons, de quoi vivre a deux mille francs d'conomie
lui
! !
largement deux ans Edimbourg. Il tudiera la minralogie, le droit... Il prparera un examen d'ingnieur civil. Peut-tre mme il crira disjecta membra Il a dans la tte quelques ides des diteurs qui pourraient trouver accs dans une publication quelconque (i) .
Mais
subsister de sa
plume
?
Impossible
le
c'est le
dernier des mtiers.

:
Du
reste,
qu'importe
Une
seule chose est ncessaire
penser libren'est
ment, dut-on,
d'un tyran longue !... Voil
la
comme
Clanthe, faire
porteur d'eau, ou tre l'esclave
froce,
comme
et l'tat
Epictte.
Et
puis,
la
vie
pas
si
fortune
quand
il
retourne dans V Athnes du Nord.

d'assiette fixe,
d'me de Carlyle au dbut de l'hiver 1818, Il souffre, moins de n'avoir

de
pas, vingt-quatre ans,
moyen de
vivre assur,
(i)
Early Lctlcrs,
I.
THOMAS CARLYLE
I5
que de se sentir en dsaccord absolu avec tout ce qui existe et de ne trouver pas plus en lui-mme qu'au dehors le point d'appui qui lui serait ncessaire pour agir. C'est l'tat d'me caractristique par o passrent tous les Romantiques, et Carlyle est, sans le savoir, le plus naf et le plus religieux de tous les Romantiques... Il souffre de devoir vivre empiriquement, automatiquement, sans savoir pourquoi. Or il veut savoir pourquoi, d'autant que le pourquoi pense-t-il, lui donnerait le comment par surcrot. Sa robuste constitution de campagnard subit son tour les consquences de ses angoisses. Il prouve les premiers tourments dont jamais il ne viendra d'un mal qu'on appelle tantt dyspepsie, tantt, de nos bout jours, neurasthnie intestinale. Les martyres du doute s'aggravent chez lui de sensations lancinantes et qui l'affolent. Au moment o sa raison se pose le problme de sa valeur objective, ses digestions troublent la vision de ses yeux, et dcolorent, dcomposent les objets les plus familiers, tandis qu'un curement invincible mine sa volont.
Il endure, muet ou gmissant. Il rpte le cri de Robert Bruce Bannockburn.- do or die! Marche ou meurs! Sans savoir que c'est il en dj le verbe de son propre message. Il donne des leons
;
change, franais pour allemand, avec un autre tudiant.
Il crit
une
Rfutation de
le
la
Thorie de
la
Gravitation, de Pictet, et ose l'envoyer,
VEdinburgh Review. Aucune VEdinburgh Encyclopdia, ii il reoit quelques guines pour une vingtaine de est plus heureux courts articles scientifiques traduits du franais, ou pour des notices
cur
battant, Jeffrey, directeur de
rponse.
Avec Brewster,
:
directeur de
biographiques.
tein
Il
lit
J.-J.
Rousseau, Kotzebue, Klopstock. Wallens-
son attention sur Coleridge, le traducteur, et sur Schiller. Il suit des cours de droit qui ds l'abord l'ennuient, et finalement le dcouragent. Il est banni, solitaire, comme au fond
attire
.
en anglais
d'une caverne (i)
A
sa
ses
;
frres
il
il
crit des lettres d'an, stoques,
pleines de solli;
citude
leur
corrige
s'il
des
devoirs
il
de grammaire ou d'histoire
confesse
:
mre inquite
lit
la Bible,
Hlas
je crains
Cepende ne pas ouvrir trs rgulirement le meilleur des livres dant Job est son favori mais avec Schiller et Gthe, dsormais.
!
Leur exemple l'clair sur sa valeur Je sais, dit-il Alick, qu'il est en moi quelque chose de diffrent du vulgaire troupeau des mortels je crois que c'est quelque chose de suprieur. Mais il faut o il franchir tant de marcages! (2) . Les vacances Mainhill, le remettent toujours un peu de ses anlit Faust dans un foss
: :
(i) (2)
Rminiscences,
I.
Early Letters,
II.
l6
PORTRAITS d'hier
pour un temps, raccommodent son estomac. Mais toutes le problme de sa vie, la ville qui est celui de la vie, et le problme social. il y est tmoin du mcontenIl visite son ami Irving Glascow tement populaire qui grandit. A Edimbourg son cur se serre croiser dans les rues des familles de sans-travail, hves et haineux ou des soldats, ou des bourgeois. La misre surexcite les classes ouvrires, provoque le massacre de ^Manchester, l'meute de Paterloo. Les gentlemen de Glascow et d'Edimbourg s'arment contre les Radicaux. Il crit John ces lignes qui sont dj de la Rvolution Frangoisses,
les
et,
misres l'attendent aux portes de
aise :
Quand
je rencontre
un de ces personnages hroques avec ses ceinturons,
ses cartouchires et ses outils de guerre, obstruant le passage des sujets de
Sa Majest dans les rues, je puis peine m'empcher de sourire amrement de rgosme et de la stupidit des hommes. En fait, les pilules d'acier , tout en tant un remde fort naturel, sont absolument sans
efficace
sur une
constitution ruine
A'ous devriez en avoir un comme ! lui crie un dimanche matin im de ces messieurs en tapotant sur son mousquet. Hum ouais! mais je n'ai pas encore dcid de quel ct! ricane l'tudiant. La misre est au foyer de son pre, au sien il sait de quel ct de la barricade elle le range. Il fuit la ville, gagne les prairies. La campagne s'veille en cette fin de mars. Il gravit les pentes du Sige d'Arthur:
!
)>
L'atmosphre y est pure comme un diamant. L'ocan bleu, majestueux, au pied des coteaux du Fife qui s'lvent insensiblement jusqu'aux Grampians, derrire, vers le nord. Des rocs escarps sont mes pieds, avec Edimbourg leur base, qui se groupe firement sous son voile vaporeux comme une cit de Fes (i).
ternel, s'tend
Mai 1821, Irving vient assister une runion ecclsiastique Edimbourg. L'humeur noire de son ami l'inquite. Il l'emmne voir le monde . Ils font seize milles dans l'aprs-midi ensoleille d't . Ils arrivent Haddington o Irving connat une lgante maison une veuve d'un docteur en mdecine, mort depuis trois ans, et .-a i\Irs et Miss Welsh. Jane W'elsh a vingt ans fille, qui est son lve
:
Elle est svelte, dlicate.
gracieuse et lgre dans ses mouvements

et
les
comme un
faon;
les
cheveux
yeux
noirs,
d'un noir de jais; et
(i)
Early Letters
II.
THOMAS CARLYLE
cependant
le
la gat espig-le,
visage aussi pur et blanc que les lis... Selon le moment, c'est une ironie fine et malicieuse, une pre indignation, l'inpuis tout coup un rayon cleste de chaude enthousiasme se rpand sur sa personne (i).
;
diffrence la plus mprisante

affection, d'ardent
Long, maigre, dgingand; quelque peu rustre en sa grosse cravate mal taille, avec son visage osseux, ple, sous ses cheveux abondants, jaunes et coups de travers, Thomas Carlyle, a vingt-six ans, s'intimide dans ce salon, s'attriste devant ces bourgeoises fanfreet sa lvite
Craigenputtock,
oi
Thomas Carlyle
crivit Sartor
Resartus
luches et papotantes.
et
Il
souffre de l'estomac
et lui parle...
il
est plein
de chagrin
de
Il
bile.
Jane
le
regarde
rentre de ce qu'il a
et
De
vie
Haddington a heureux comme une alouette en mai . vu l, il se souviendra tant que dureront en [lui] conscience . Mais le dmon de la dyspepsie fond sur lui
:
avec plus de frocit que jamais. Il a les nerfs et le cerveau dtraqus. trois semaines d'insomnie complte le mettent bas. Il ne dort plus Il prend des bains de mer, chaque jour et se rend au port de Leith.
(i)
Cruther and Jovsoiis (voir nos Lettres d'amour,
dit.
Mercure de France).
PORTRAITS D HIER
La chaleur
douloureuse,
est
torride.
Sur
la
route
Il
il
va,
jambes
voir
raides,
:
nuque
oreilles
il
demi
hallucin.
s'il
regarde sans
ses
bourdonnent;
et
n'est pas sr
dgotants, cauchemar peut-tre?
ne rve pas. Ces dbardeurs suants Il est assailli de doutes stupides...
Tout coup
poings
:
il
lve la tte, regarde droit, serre les dents et les
peur ? Pourquoi, comme un poltron, passes-tu larmoyer ? Mprisable brute !... Quelle est la somme totale de tout ce que tu peux prvoir de pire pour toi ? La mort ? Et puis, et aprs ? Ajoutes-y aussi toutes les damnations de l'enfer, et tout ce que le diable et l'homme peuvent combiner contre toi As-tu du cur, hein ? N'es-tu pas un enfant de la libert ? tout rprouv que tu sois; et ne peux-tu mettre l'enfer sur tes pieds ?... Non Je n'irai pas au diable }e ne suis pas du diable je le hais Je suis moi, Moi libre dans l'univers divin !... Et comme je pensais ainsi, un jet de feu inonda mon me entire. J'arrachai jamais de moi la vile peur. J'tais fort, d'une force inconnue, un esprit, presque un dieu (i)
Et de quoi,
diable, as-tu
ta vie geindre et
Saint-Georges a terrass
et pris
le
dragon
Il Il
Carlyle a fait volte-face contre
toutes les tentations du dsespoir.
a cras le doute dans son
cur
possession de lui-mme.
la
nie que ce
il
monde
soit
jamais
vou
souffrance et l'iniquit, et
jure que la justice et la
joie doivent
rgner de par
la
volont et l'action humaines.

sourire
:
lui
successivement Brewster Gomtrie de Legendre, et, par Irving, il a t prsent des gens riches, les Buller, pour diriger l'ducation de leurs fils. Il est entr en relation avec des diteurs, Boyd, Taylor, directeur du London Magasine. Il travaille une Vie de Schiller, d'abord, puis une traduction de Wilhelm Meister. D'Edimbourg, de son garni banal, fentre ouverte l'ouest, o il entend bruire le Forth de Kinnaird, rsidence d't des Buller, dans son pavillon isol dans le jardin; de Mainhill, parmi les travaux des champs partout lisant, mditant, crivant, il correspond avec Jane Welsh qu'il guide, la suite d'Irving, dans ses tudes. De loin en loin il la voit. Elle est sa joie. Ds la premire heure elle est sa confidente intime, l'amie idale, la Dame de toutes les rveries romantiques Una et le Chevalier de la .Rouge Croix, le Chevalier de la Triste Figure (2). Quelle reine de tournois fut jamais plus dvotement servie, adule, adore par plus humble et plus doux chevalier? Et cependant, combien ferme contre les caprices de sa Reine, n'accepla
;
La fortune semble vouloir lui a demand une traduction de
(i) (2)
Sartor-Reminiscences, Early Letters, II.
THOMAS CARLYLE
I9
tant
que
les
pensers nobles dont son pre

tient salon, se gaspille
preuves loyales! Frivole, moqueuse, elle a le culte des le premier l'entretint. Mais sa mre
en visites, parties de plaisir, etc... Jane joue avec son caniche, qu'elle adore, ou la raquette se couche tard, retour de soires, se lve tard. Elle a des migraines, perd un temps
;
norme
sa toilette. Elle
lit
posie, romans, histoire, critique

.
rime
sa
des lgies, se rve clbre

tudier l'allemand.
Carlyle lui envoie des livres, l'aide

;
Elle s'enthousiasme
elle et
elle
se querelle avec
mre, veut rompre avec
toute sa famille. Puis
elle se dpite,
se brouille avec Carlyle, l'envoie
promener
lui et
toute sa philosophie.
Elle s'irrite de son ton de confidence: se figure-t-il donc qu'elle lui

? Elle l'aime comme un frre, un grand ami, non pas d'amour! Comment du reste ne se dbrouille-t-il pas davantage ? Il a du gnie; pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Certes, elle subit son influence. Elle sent qu'elle s'lve moralement, qu'elle s'affranchit peu peu de mille vanits. !Mais la gloire ? la gloire ? H, qu'im-
est fiance
porte Carlyle
L'unique contentement provient de l'approbation de l'homme intrieur... Nul ne devint jamais clbre parce qu'il avait V amour de la gloire.:. L'amour de la gloire ne fait pas un Milton ou un Schiller... c'est le feu
intrieur, la joie solitaire... et la douleur qui doit
nous pousser de
l'avant,
ou bien nous ne toucherons jamais
le
but
Elle le taquine des glorioles de ses flirts, de ses lgants amoureux, de ses riches cousinages. Dommage qu'ils n'aient point de gnie! Et
Il
M. Thomas est si gauche avec son affreux accent de paysan Touchant de constater la longanimit de Carlyle avec Jane Welsh. subit tout d'elle; il se donne toujours tort: elle a toujours raison,
!
sauf contre
la raison. Il l'a
contre. Libre elle de se
pouse en son me depuis qu'il l'a rendonner un autre. Il se sent si parfaite-
ment indigne. Elle pousera un un jour reconnatra son gnie.

dcouvert
le premier...
homme
trs noble, et le
monde
entier
qu'il sera
heureux en secret d'avoir
Sublime de patience avec Jane. Carlyle n'endure gure du reste. Longtemps avant la fin de la stupide tche . Legendre lui est intolrable la Jîc de Schiller est une curante entreprise et il traduit IVilhelni Mcistcr avec les sentiments de douceur et de L'n livre! Il veut crire charit d'une hyne qui crve de faim . lui Livre , qui soit sien, et qui vivra de toute la passion intense qui lui dvore les entrailles. Sera-ce une Histoire de la Guerre Civile ? ou un Roman W'erthrien ? Il amasse documents, notes rdige un journal secret o, soir soir, s'gouttent son sang et ses larmes. Les Buller ? Braves gens, mais mondains et tyranniques. Il n'aura de repos qu'il ne soit dbarrass de la corve du prceptorat.
;
((
PORTIL\ITS D HIER
Il
a de quoi se vtir et se nourrir , et son existence matrielle
ne
lui est
plus
un
souci. Il est
pay gnreusement pour ses traduc-
tions, Schiller, et
ce qu'il
a.
Il
son prceptorat. Gnreusement aussi il dispose de avance une somme ronde Alick qui prend ferme
couvre tous les frais d'tudes de mdecine de John. il cohabite quelque temps Edimbourg, mais s'nerve de la placidit de sa face lunaire et de son tic-tac de moulin de logique. Ses souffrances physiques ne cessent pas. Il consulte deux ou trois mdecins nes bts , qui le privent -de sa pipe et lui Enfin il en trouve un, intelliempoisonnent l'estomac de mercure gent. Il devient son intime. Badams, docteur en mdecine, chimiste, industriel, l'emmne chez lui, Birmingham, le soigne, l'hberge. Carlyle visite l'infernale cit dans ses cits de soufre; et chevauche par la campagne environnante. Le voici Londres, sur l'invitation d'Irving. Irving, en passe de devenir le lion de la chaire , est mari, et il a un enfant. Il est l'Orateur , et sa dvote grandiloquence est aussi grotesque que ses faons de nourrice-sche. Londres, toute la vie y est falsifie . goitre monstrueux lui fait horreur les Ecossais mmes y sont transforms en prtres du Veau d'or. Il canaille voit quelques clbrits des sciences ou de la littrature Coleridge, coque d'un immense navire , et il juge intellectuelle que le diable les emporte son aise les hommes littraires Dans une brve excursion Paris, Foire aux Vanits , il entre en ^contact avec la France et les Franais. Il traverse la Ville luqui firent !a mire avec un ddain de gant pour ces pygmes
son compte.
Il
Avec
ce dernier
Rvolution.
rentre en Ecosse. Meister va avoir une seconde dition. Goethe, grand Gthe lui-mme, a daign lui crire illuminant toute la fange Schiller est bien reu du public. La Vie de Schiller n'est pas dans la bonne veine , mais c'est la premire uvre, purile encore, du gnie. Gaucherie exquise, navet qui conquiert; c'est le premier pas hors des marcages du doute. Il ne s'agit pas seulement de vouloir tre, il faut encore tre, tre quelqu'un ou quelque chose! La fin de l'homme, a dit Goethe aprs Aristote, est non une pense, mais une action . O et comment agir? La littrature est la plus noble forme de l'action; Schiller un des plus purs gnies. Les royaumes qu'il a conquis n'ont point t souills de sang..., ils sont conquis sur les mornes empires des tnbres, pour accrotre le bonheur et la puissance de tous les hommes . Mais la vie de l'homme de Les auteurs doivent tre des lettres est la proie des pires douleurs martyrs qui tmoignent de la Vrit..., ou bien rien! (i). Carlyle
Il
le
(i)
Journal intime indit.
THOMAS CARLYLE
hsite, recule. Il retourne

!
aux siens, la paix du labeur. Ah dans un humble domaine soi Un duc de Weimar dont il serait le Gthe Il quitte la plume, prend la pioche, ferre des chevaux la ferme, invente un fer--glace; sarcle des navets, aux cts des deux Margaret, mre et fille; des deux James, pre et fils, et d'Alick. Mais, le soir venu, il reprend le livre, et aux siens runis lit du Gthe, du Richter, du Herder des Franais, des Anglais... Quel spectacle, cette famille de paysans, intresss aux plus hautes uvres de l'art! Le bonheur, la vrit sont l. Libert Vrit Pauvret , devise de d'Alembert, que Carlyle adopte.
!
!
Jane est malade Jane va mourir. Elle lgue la moiti de son petit patrimoine Carlyle. C'est une trs mdiocre habitation flanque d'une maigre ferme, au milieu des landes, des marcages Craigenputtock, le Roc-de-l'Epervier. Elle recouvre la sant. Ils sont fiancs.
;
:
Quand? Comment?
ils
Ils l'ignorent. Ils furent fiancs de toute ternit ne pouvaient pas ne pas se rencontrer. Mais ni Jane ne cesse de taquiner, ni Thomas de geindre. La premire visite de Jane
:
visite
royale
d'une citadine lgante des paysans
marque
une re nouvelle dans leur vie domestique. Tous les curs, lui crit son fianc, vous attendent avec un sentiment compos de terreur et de joie..., mon pre aussi..., mais sans rien de la crainte qui plane sur les curs des autres (i). Elle vient lui les mains vides M. Carlyle ne peut pas pouser une hritire . Son bien passe sa mre. O va vivre le jeune mnage? Problme longtemps insoluble! Jane ne veut pas de la vie au milieu des champs Que M. Thomas aille faire son Cincinnatus ailleurs Enfin on dcouvre une petite maison bourgeoise aux portes d'Edimbourg c'est la ville et c'est la campagne. Donc l'odieuse crmonie a lieu, celle du sainte institution! au contraire , riposte ironiquement mariage Carlyle, que la question des bans publier, des gants acheter, torture, empche de lire Kant en paix. Le mariage est clbr avec toute la simplicit cossaise, Templand, chez le grand-pre de Jane John, venu cheval avec son frre, unique tmoin pour les Carlyle. On djeune, et puis une chaise de poste emmne Jane et Thomas Comley-Bank, leur villa d'Edimbourg. En route, Carlyle a demand permission de fumer trois cigares (oct. 1826). Mariage, amants extraordinaires On s'attriste de leurs querelles, et leurs liaisons nous surprennent. Jane ni Thomas, en s'pousant.
:
: !
(i) Lettres
d'amour.
PORTRAITS D HIER
jamais ne songrent l'Enfant. Et quand il s'annonce, aprs quatre ou cinq annes, dans quelle anxit muette ils l'attendent Il meurt avant que d'tre, et un silence farouche habita pour toujours ces deux curs o se confondent douleurs et joies. Mes livres, dit Carlyle, furent nos seuls enfants, et au sens vrai, ils furent rellement ntres (i).
!
Ils
s'pousent pour tre ensemble, parce que ni Jane ne peut endu-
ler la vie sans
semble,
Thomas, ni Thomas sans Jane. Les voici donc enComley-Eank o ils demeurent dix-huit mois au Roc-
de-l'Epervier
qui
les abrite
cinq ans
Ils
Londres enfin, Chelsea,
jusqu' la mort de Jane, en 1866.

vie,
sont ensemble une longue, longue

ils
et rares
sont les heures o
se voient.
Il
Carlyle n'interrompt point sa tche.
s'enferme avec ses livres

il
dans
taire,
la
fume de
et
ses pipes.
les
Il
sort cheval,
sort pied.
il
Par
va
les
landes d'Ecosse, sur
routes de la banlieue londonienne,

Il
soli-
songeur
heures aussi parmi ses livres

secret,
bien qui croire en son gnie

elle,
maussade.
rentre
las,
silencieux. Elle a t des
qu'elle renonce
fut
peu peu, en de dcouvrir son gnie
lui.
Elle a surtout travaill au mnage, la cuisine. Elle l'accueille
et des fleurs. Il s'gaie, clate en paroles sonores, en rires normes, en violents sarcasmes. Le soir parfois ils lisent ensemble, apprennent ensemble l'italien, l'espagnol. Et puis il retourne sa solitude. Il digre mal, dort mal. passe les heures de nuit
avec des sourires
fumer au
jardin,
sous les toiles
elles
ont
les
yeux de sa sur
de son pre, de sa mre, qui vit jusqu'en 1853. Carl)'le, toute sa vie, se lamente sur sa solitude. Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, infiniment plus que son uvre, laquelle d'ailleurs il lui doit, Jane ne chasse pas loin de lui cette plus anAlargaret, qui
elles lui parlent
meurt 27 ans (1830);

;
qui meurt en 1832
Carlyle -demeure seul aux cts de Jane Mais pour tre seul, il faut d'abord tre, prendre conscience, se lever de la masse amorphe. Xe plaignons pas trop Thomas ni Jane quand ils se plaignent. Xe nous mprenons pas sur le sens rel de leurs lamentations. Leurs natures exquises saignent aux moindres heurts, et notre pauvre langage grimace et.se brise
cienne amoureuse.
Thomas
seule.
Welsh
qui
demeure
les
contenir et les conter.

solitude de Carlyle est
le
La
la
une
fte
supra-humaine. Le silence et
mditation
convient aux agapes sacres des puissances souve-
raines de la nature et de l'me, acheminent son gnie
nourrit en secret de sa chair et de son sang
vers
que Jane
l'unique source
de sagesse
l'Intuition cratrice, d'oii
descendent
les
grands fleuves
(i)
Rminiscences,
I.
THOMAS CARLYLE
23
de
l'instinct et
de l'intelligence qui alimentent l'univers des choses
et
et des tres.
maisonnette de Comley-Bank, entre ses deux jardinets, le Roman Allemand, et VEtat de la Littrature Allemande, commencs sous les chaumes paternels d'Hoddam-Hill et z Scotsbrig; et il prpare les Signes des Temps. Une Joie sainte mane
la
Dans
Carlyle crit
de
la
robustes
prsence constante de Jane, et il semble qu'avec des entrailles il serait le plus heureux des hommes vivants , car Jane
les
,
dpasse ses esprances (i); mais si refouls au fond de leurs cavernes
dragons spirituels sont dans leurs noueux replis et
leurs crocs venimeux, ils treignent toujours le cur de Carlyle. Les pages de son Journal intime, de toutes ces annes de fianailles et de jeune vie conjugale sont ardentes de larmes et de fivres, ardentes aussi de doutes tragiques et de penses sublimes.
L'exprience des
hommes
;
et
des livres
docks de Londres, hauts

revendications
;
fourneaux de Birmingham
politiques et sociales
;
barricades
parisiennes,
cynismes images fulgurantes, rumeurs titanesques, frmissements d'horreur et d'esprance, tout s'amasse, s'entasse, s'abat en innombrables flots de tempte dans la conscience de Carlyle. Avec un espoir dsespr , il il sonde, scrute ces tnbres chaotiques y avance pniblement il 3^ gravit des rocs sanglants avec une promthenne audace, pour y chercher le trait de lumire qui doit guider les peuples en marche vers l'avenir. Kant, et surtout Fichte et Goethe sont ses compagnons rels. Les dieux hellnes ne surgiront plus des tombeaux; la foi chrtienne s'effondre; mais les temps hroques ne sont point rvolus.
religions, philosophies,
Des
dant
Galiles et des
leons',
plus formidables que les bibles

:
les
Newtons sont ns au monde spirituel, et leurs du pass, proclament cepenmmes vrits essentielles l'homme est plus divin, Dieu
jamais
et les
mme
est plus divin qu'enseignrent
prophtes d'Isral
et les sages d'Hellas.

!
Nature est surnaturelle. Merveilleux Univers si seulement nos yeux taient ouverts Quel secret serait-ce que nous verrions chaque jour, et que palpent nos mains
la
!
Car
insoucieuses
(2). Une Ide Divine pntre l'univers sen Je suis moi-mme sible, et rayonne au cur de chaque individu un permanent miracle . Les grands hommes en sont d'ge en ge
!
les
vivantes apocalypses.
la face
La
:
critique et la science n'ont qu'arrach
de
du Symbole de
de l'ignorance
l'Etre les
barbares
et
la critique et la science
masques hideux des superstitions ont mis nu les
Lettres de Th. Carlyle sa mre (Mercure de France). Journal intime et Fragments indits (Spiritual Optics, des fragments incorrects dans Frovde, I).
(i)
(2)
24
PORTRAITS D HIE^l
Ralits ternelles, adorables et terribles, du
Vice
et
de
la
Vertu; de
la
Rcompense
et
Bien et du Mal du Chtiment.
du
L'attention du public lettr

c'est
dans
la
commence se porter sur Revue d'Edinburg qu'est publi VEtat de la
Carlyle;
Littra-
Allemande; et Jeffrey, son directeur, grande autorit littraire du temps devient un ami intime des Carlyle. Ils sont, Comley-Bank, V Ecole mystique. On vient l l'heure du th: reviewers, potes, artistes, personnages distingus. Jane ouvre le petit salon du rez-de-chausse. Elle a un joli rire communicatif elle raille amoureusement son grand homme, et rien ne le met de plus belle humeur.
ture
Toutefois la nostalgie des champs et des landes hante l'me paysanne et farouche de Carlyle. Il se lamente sur le temps et les forces que lui gaspille cette socit bourgeoise et intellectuelle. Le succs
de ses publications reste peu lucratif, et la vie est coiiteuse Edimbourg. Il est candidat deux chaires professorales Londres et Edimbourg, appuy par Jeffrc}-, et recommand de Gthe. Il choue.
Jeffrey quitte la direction de
VEdinburg Reviezv
et l'offre
Il
Carlyle.
C'est la fortune certaine et la
renomme
littraire.
le
refuse, crai-
gnant pour
fuir.
l'intgrit
de sa pense. Alors
jeune mnage dcide de
Ils s'installent
dans
la vieille btisse restaure

le
du Roc-de-l'Epervier,
grand'route creuse
six kilomtres de Dunscore,
prochain clocher; quatorze kilo-
mtres de Dumfries,
la
ville
prochaine.
De
la
un chemin gravit le flanc de Craigenvey, entre les sapins noirs pleins de rumeurs de houles, o crissent les oiseaux de proie. Une barrire, puis une autre, et la maisonnette un tage se dresse mi-cteau, entre des toits trapus de ferme et
au sein des
collines dsertes,
visites des
silence effrayant rgne dans ces solitudes sauvages, grands vents. Du sommet de Craigenvey, onze cent pieds, la vue immense embrasse la mare des collines qui dferle, sombre et muette, jusqu'au Crift'el, coift' de nuages, pench sur le Solway. Vers le nord, dans les profondeurs du ravin, le Loc'h Urr rayonne, bleu comme une faucille neuve, comme un fragment de lune tomb d'une nuit tumultueuse.
d'tables.
Un
Alick exploite
faut
le
fermage
il
sans mtaphore
habite une de ces soupentes. Ici

la
il
mettre
main
la pte
Jane,
chre
hroque
, fire comme Cellini avec son Perse , apporte une nuit une miche de pain ptrie de ses doigts. Carlyle balaie les amoncellements de feuilles mortes ou de neige qui bloquent les portes. Pour les
provisions,
il
faut atteler... (i).
(i) Reiniiiisc^ûccs,
I.
THOMAS CARLYLE
nent
Emerson, de la lointaine Amrique, viendans son trange retraite, l'trange penseur. Dans la cellule troite de l'arrire, au rez-de-chausse, fentre donnant sur la cour de ferme, Carlyle rdige les Signes des Temps, les Caractristiques, et compose enfin le Livre dont la gestation fut si douloureuse Sartor Resartus, et il amasse des matriaux normes pour la RvoJeffrey et le jeune sage
l,
visiter
lution Franaise.
Cependant l'exploitation que dirige Alick n'arrache pas des tourbes de Craigenputtock plus d'argent que son frre du public anglais.
Signature de Thomas Carlyle diffrentes poques.

Carlyle s'obstine
affronter le
J'ai
monde
peu prs cinq livres (125

N'eusse- je
monde
et une seule ide, je une de mes pommes de terre contre de l'encre et du papier, et de vivre de l'autre, jusqu' ce que mon ide soit crite (i) . Il doit emprunter Jeffrey cinquante livres et il en cote son orgueil pour aller Londres, avec, dans sa poche, le manuscrit de Sartor, que Jane, en salut d'adieu, lui dit tre une uvre de gnie . Sartor Resartus est son livre, en effet, le livre o se fondent la flamme du gnie tous ces diamants pars dans les essais, fragments divers, inachevs sur les Mtaphores, les Habits, et Cruther and
francs) pour que deux pommes de terre au tiendrais que mon devoir est de troquer
Johnson
et
Wotton Reinfred. Livre-symbole,
livre-cathdrale, archiet
tecture monstrueuse,
d'un gothique tantt barbare

d'tais,
tantt flam;
boyant avec sa multitude de contreforts,
d'arceaux
ses
piliers aux culs-de-lampes grimaants, aux grotesques hilares
ses
(i) Journal.
26
PORTRAITS d'hIER
clefs
de vote en chauve-souris
ses cryptes noires,
ses nefs lances
comme
des prires
ses rosaces blouissantes de toutes les lumires des rubis et des tur-
quoises
pleurent
et
et
ses votes
d'allgresse.
sonores o grondent et
Par Sartor roman, Carlyle se proclame matre incontestable, matre pope ou drame tout puissant de pense et de style. Malheureusement, Sartor se dbite par morceaux dans le Fraser's Magazine (1833-1834), en feuilletons demi-paie , et les abonns s'pouvantent du fatras de ce tailleur malade . Aprs l'absolu isolement de Craigenputtock, Carlyle a retrouv il se Londres avec moins d'hostilit. Il rend visite des diteurs fait des amis parmi les lettrs. John Stuart Mill est l'un d'eux, et lui sera longtemps fraternel. Il va et vient entre Craigenputtock et Londres, et finit par se laisser sduire. Il calcule qu'il peut hardiment tenter de subsister de sa plume, dans la grande ville, durant
tant
de courroux
(luelques annes.
va
bien, le pain
La Rvolution Franaise est commence Tout manque Jane et Thomas pourront tout endurer
: !
jusqu' la fin de cette tche nouvelle. Si

leur parti est pris
:
elle
ne russit point, alors

et je
J'empoigne bche
et
carabine
pars pour
l'Amrique
En 1834, un soir de juin entrecroise les rayons de sa couronne d'orage sur les cimes noires des sapins du chemin qui monte et sur le toit du Roc-de-l'Epervier , dsormais dsert. Les Carlyle entrent
Chelsea, dans
un coche de louage charg de
caisses,
au gazouillis
de
chico , leur canari. Ils descendent dans ce
faubourg, alors
qu'aujourd'hui
excentrique, encore
un peu campagnard, dans une grande maison

grille
deux
tages,
prcde d'une petite
de fer
et
ici,
orne un mdaillon l'effigie du philosophe. Et nos trente-deux annes de rude bataille contre
tout fait sans victoire,
nous passmes
Destin,
le
rudes,
.
mais non Toutes les uvres de Carlyle, de la Rvolution Franaise (1837) aux Premiers Rois de Norvge (1875) (2) ont t crites dans cette maison, tansforme depuis en muse, et que visitent chaque anne
elle
quand
me
quitta... (i)
Rminiscences, I, Jane Welsh Carlyle. La Rvolution Franaise (1837); Le Chartisme (1839); Les Hros (1840): Le Pass et le Prsent (1843); Cromwell (1845); Pamphlets des jours derniers (1850); Vie de John Sterling (1851); Frdric-le-Grand (1855-62-64-65); Au Fil d.c Niagara (1867); Premiers Rois de Norvge (1875). De ces ouvrages ont t traduits en franais: Trad. Izoulet Les Hros; trad. Pass et Prsent; trad. Barthlmy: Sartor Resartus, Essais de critique de C. Bos
(i)
(2)
morale,
et de
Nouveaux Essais, Pamphlets des derniers jours, Cromti'cll, I. Nous avons traduit: Lettres de Carlyle sa Mre; Lettres d'Amour de Carlyle
Jane IVelsh ; Pages choisies de Carlyle. La traduction franaise de la Rvolution Franaise
est puise
en
librairie.
THOMAS CARLYLE
27
des milliers
le
et
des milliers de plerins venus pieusement de tous les
coins du monde. C'est de l que durant plus d'un quart de sicle,
prophte
par ses paroles autant que par ses

;
crits,
scandalisa
de l qu'il rpandit sur la capitale et sur tout l'empire britannique, ses anathmes et ses sarcasmes, ses menaces de perdition, et ses hymnes splendides l'hrosme, au travail, la vaillance, la sincrit. Et depuis un quart de sicle coul aprs sa mort, que de prophties ralises dans le royaume dj ds-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande Le sceptre de carton dor des Lords qui tombe aux pieds de la foule proltarienne l'ancienne domination normande-saxonne qui va s'effondrant sous l'assaut des Celtes rgnrs par dix sicles de souffrances. Quelle noblesse nouvelle va bientt surgir des Galles, de l'Ecosse et de l'Irlande ? Si l'me de Teufelsdrock et t pntre de douleur au u chant-de-mort Vieux Phnix imprialiste, quelle n'et pas t son allgresse du chant-de-naissance du Jeune Phnix fdratif ? Car, en au dpit des apparences, c'est le grand souffle gnreux de l'esprit celtique qui vivifie l'me et l'uvre du pote des Hros, non la bise
l'opinion publique anglaise
!
((
((
aigre
du calvinisme
puritain.
Chelsea, Jane et
Thomas
vcurent,
;
comme
ils
avaient
fait
Comley-Bank, ou Craigenputtock avec la mme simplicit, et dans un isolement aussi laborieux et farouche. Peu d'vnements
extrieurs troublrent leur longue retraite
visites des
:
les plus
;
chers taient
:
les
]\Iill, surs de Carlyle les visites d'amis Sterling, Mazzini, Tennyson, Browning, Ruskin. Les brves vacances que prenait l'un ou l'autre pour de paisibles excursions en Ecosse. Deux ou trois voyages de Carlyle en Allemagne. La ner\'0sit excessive de Carlyle avait toujours t incommode des bruits. Il fit renforcer d'un mur intrieur le mur du grenier de la maison de Chelsea, qu'claira seulement le vasistas du toit, afin
frres et des
que
de
cette
travail,
chambre
qu'il
fut l'preuve
appelait son
du son. 11 tombeau .
tablit l
son cabinet
Jane vit aux tages infrieurs sa vie retire, solitaire. Elle voit son mari aux heures du th. Elle le sert elle pianote des mlancoliques airs cossais qui mettent des larmes aux yeux du philosophe. Il lit Jane la page crite le matin. Elle est sans enfant, sans compagnie, de sant dbile, ayant fait le sacrifice d'elle-mme au gnie qu'elle aime et que trop lentement son gr le monde reconnaissait. Elle vieillit ainsi, recelant en son cur une joie douloureuse qu'elle-mme tait impuissante savourer, sauf aux heures d'exaltation. Parfois elle s'aigrit. S'tant lie avec une grande dame de noblesse anglaise, Lady Ashburton, invite dans son chteau, dans ses salons, tmoin de sa grce personnelle et de la splendeur de ses
;
rceptions, consciente de l'influence qu'elle rayonnait sur les esprits
28
PORTRAITS d'hIER
les
plus
fut
le
distingus du monde des mordue au cur du dmon de

le
lettres
et
de
la
politique,
Jane
la jalousie.
Elle endura
comme
suprme supplice que Carlyle son ct, ou loin et chrit l'amiti de Lord et de Lady Ashburton. Carlyle, fatidique et formidable, incapable d'un soupon de vilenie, ou de simple dfaillance humaine au cur de son hroque compagne, portait son message divin aux pairs d'Angleterre de qui il esprait le salut pour les peuples artisans et paysans de leurs domaines immenses... Puis, la longue Jane se reconquit la dignit et la paix. En 1866, Carlyle vient d'achever le sixime et dernier volume de Frdric-le-Grand, monument majestueux, couronne de l'Histoire de
dernier,
d'elle,
accueillit
1-1 Prusse qui lui a cot quinze annes de labeur. Il est proclam Recteur de l'Universit d'Edimbourg. Avec une motion profonde, \\ accepte il se rend cette fois dernire dans cette Athnes du Nord )), o prs de soixante annes auparavant il entrait pour la premire fois, avant le coucher du soleil de novembre, derrire Tom Smail languidement, sifflotant un misrable air irlandais . II prononce le discours inaugural d'usage qu'applaudissent des milliers d'tudiants et de matres. Puis il se rend Dumfries, chez ses nices. Un tlgramme lui parvient de Londres, 011 Jane, souffrante, a d rester. C'est un samedi soir. Les trains ne circulent plus jusqu'au lundi. Il n'atteint Londres et Chelsea que le surlendemain soir. Trop tard Jane est morte une embolie l'a tue.
;
:
Dans la grande maison jamais ne saurait demeurer. Il fuit Menton, et l il crit les Souvenirs de Jane Welsh , il grne ce rosaire d'amour si gmissant qu'il fut et de sanglots. Le gant qui jusqu'alors dans son cur a march sans jamais dfaillir, droit devant lui, vers le sublime but qu'il s'est marqu, tout coup s'arrte, et, tremCarlyle a soixante et onze ans.
il
vide et muette,
blant,
se retourne sur la
route gravie avec la
compagne hroque.
!
Et
remords. Elle n'est plus O sont ses cheveux et ses yeux noirs... son visage aussi pur et blanc que les lis... sa grce lgre comme d'un faon et sa gat Elle a jour jour, seconde par seconde, espigle ? Elle n'est plus
le
chagrin
l'abat,
poignant
comme un
donn son sang pour

march,
a, quarante annes, vaillante et joyeuse, au devant de lui, pour carter les ronces pour trangler les serpents , pour fleurir le dsert . Elle et jamais il n'est plus. Jamais. Irrit et morne, il allait toujours ne s'est arrte pour jouir de sa grce fragile, de simple flicit humaine. Il pleure, mais ne saurait maudir son destin, excrer sa mission Jane n'est plus Ah Qu'importe si la mission par Elle voulue, est, grce Elle, par Elle enfin, accomplie! Qu'Elle lui.
Elle
lutt
son ct,
repose dans ce
((
sanctuaire sacr
cette
cit
religieuse
et
de refuge
des
Souvenirs
THOMAS CARLYLE
morne! Que ne fut-il joyeux comme elle! Il a gard le Ce gant n'avait qu'un geste faire pour abattre, du ciel de nos cits, pour arracher de nos fentres et de nos portes, cette toile d'araigne du christianisme bourgeois, hypocrite et larmoyant, funraire, impie. Toute la lumire, le souffle libre de la
Irrit et
cilice et la cendre.
vrit
nous auraient
:
revivifis.
l'tre
Il
nous enseigne d'tre durs nousla
mmes
je
ne saurais
qu'avec allgresse. Seule
joie affran-
chit; seule la joie innocente; la joie
du Pauvret d'Assise
nice, ]\Iary Aitken, vint habiter
il
Carlyle survcut quinze ans.
Une
avec
lui.
Atteint de paralysie au bras droit,

la
dicte ses derniers traIl
vaux, dont
valeur n'est plus que documentaire.

il
refusa
le
la
croix
de l'Ordre du Bain, que Disraeli, dont

lgant, lui offrit.
Il
dmocratisme accepta l'ordre prussien du ]\Irite, pour ses

mprisait
uvres d'histoire et de critique allemandes. Il mourut Chelsea. le lo fvrier 1881. Il avait demand a tre enterr prs de son pre et de sa mre, au petit cimetire d'Ecclefechan. C'est l qu'il repose sous une dalle debout sur le tertre, derrire une palissade de fer forg.
Rforme un homme! Rforme ton propre homme

))
intrieur
et cela est
tion
plus que de fabriquer des plans de rformes pour une na
Fais la tche
la
plus proche de ta main.
Selon Carlyle les individus ne se distinguent pas l'un de l'autre seulement par leur type physique. Chacun de nous a la frappe morale
d'une destine spciale. L'univers,
sont
le
l'histoire,
l'exprience,
les
Faits
symbolique par lequel la divinit nous rvle nous-mme, nous enseigne la mission qui est ntre et dont l'accomplissement parachve notre personnalit. Nous avons, de cette mission, une intuition naturelle par notre caractre et notre temprament mais vivre, c'est la dcouvrir, la raliser pleinement. Toute rsistance ou toute dviation, toute routine aussi et tout automatisme, toute hypocrisie enfin, est inexorablement chti. Les sages et les saints obirent des lois graves sur les tables hbraques ou dans
langage
;
des
les
maximes grecques ou romaines. Le hros moderne ne

infirmer
;
vient pas
il
vient les complter
mais
c'est et
nelle,
accomplie avec clairvoyance, humilit

et
en sa tche personloyaut, qu'il trouve
son propre vangile

Il
son thique
:
Travailler, c'est prier .
sent.
d'gaux les individus se hirarchisent et s'harmoniLes uns doivent obir les autres commander. Les peuples sommes d'individus souffrent des mmes maux que les individus. Tout peuple non abject, dvoy par un /aw^'-gouvernement. en appelle infailliblement aux forces naturelles qui font surgir tt ou tard un i^rai gouvernement un peuple digne ne se satisfait pas d'un Capin'est point
30
PORTRAITS D HIER
taine de gros sous
d'un mannequin poigne, tout bard de fer
mais seulement d'un homme.
Un homme du
reste,
ne peut prtendre
gouverner, sans insincrit, que dans la limite d'influence directe
de sa personnalit, (condamnation des grands Etats centraliss).
La
Socit est fonde sur
le
culte des Hros...
un sens ou en un
autre, adore les Hros... voici,
que l'homme, en pour moi, la rocJve

le
vive au sein de toutes les chiites quelles qu'elles soient,
seul point
est
fixe de toute l'histoire rvolutionnaire

le
Fort
car la force relle est
moderne (i). indistincte du droit

:
Le Hros
;
vrai
et le droit
vrai est toujours avec la
Force
relle.
Le triomphe d'un
individu ou
d'un peuple est

lgitimit
la
conscration de son droit
sa dure est celle de la
du
droit.
Il
Telle est en substance la pense de Carlyle.
ne
l'a
expose nulle
journaux au gr d'une harmonieuse, dans toutes les formes les plus lyriques, piques, dramatiques et humoristiques qui font de ce gnie ddaigneux d'art et de posie, un pote et un artiste imcomparable. L'inquitude sacre, cette angoisse proprement, humaine qui, nos existences obscures, gares, sans esprance dans la mle froce des gosmes, donne le dlice du divin martyre, il voulut l'puiser toute et uniquement. Ibsen, dans la sauvage sublimit de Brand, ni Nietzsche dans la frnsie hilare de Zarathoustra, leurs curs n'ont point bondi pour nous, vers des cimes plus hardies, ne se sont pas briss par nous d'une piti plus fraternelle (3). S'il est vrai, comme il croyait, que le Hros est adorable , quel hros fut plus digne que -celui-ci de notre vnration et de notre amour ?
part en systme.
Elle
se
trouve parse dans ses
livres,
intimes, lettres, fragments inachevs (2). Elle y inspiration ardente, parfois brute et rarement
jaillit
Emile
(i)
]\Iassox.
On
Herves.
(2) Spiritual optics.
et les Fragments inachevs de Carlyle indits (on en trouve des extraits incorrects dans la Vie de Carlyle, de Froude). Il ressoit trs videmment de cette lecture que, personnellement, Carlyle avait jet au feu tous ces Vieux Habits classiques, toute cette friperie hbraque ou dfroque grco-romaine, quoi il est dj fait allusion dans Sartor. L'homme nu devant la Nature et Dieu, voil le rve le plus cher de Carlyle. Mais une telle audace, inoue alors, puisque pr-ibsnienne et pr-nietszchenne, et dans un pays o, comme l'Angleterre, la pense doit pour vivre avoir la peau biblique, Carlyle s'puisa en chercher l'expression acceptable ses contemporains et ses compatriotes... En vain. Ce qui surtout l'arrta et il en fi- il l'aveu c'est de songer au dsespoir que la lecture de ses crits aussi vhmentement ngateurs et critiques pourrait causer des milliers d'mes impour la vie. puissantes comprendre, vouloir, aimer la vie
(3)
Exodvs from Houndsditch, etc. Nous avons eu sous les yeux le Journal intime
lf4PRIMER|p
CDOPRftTivE^CrilôovBiRE
15-5-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 50
Portraits d'Hier
BRANGER
Par Adrien
WASEIGE
B ranger.
Portraits d'hier
N 50.
Branger
soldats de plomb que nous sommes, cordeau nous alignant tous, Si du rang sortent quelques hommes, Tous nous crions A bas les fous On les perscute, on les tue, Sauf, aprs un lent examen, A leur dresser une statue Pour la gloire du genre humain (i).
Vieux
Au
Ces vers tombs de

crivant.
la
plume de Branger revtent un sens proles
phtique et l'on est enclin croire qu'il pensait lui-mme en
Car Branger fut perscut par les partis les plus opposs il fut calomni dans sa vie prive, dchiquet dans sa vie publique, discut dans son uvre; et pourtant cet homme d'une simplicit antique
;
n'opposa aux cabales, aux calomnies
et
aux
injustices dont
il
tait
que Cependant
l'objet
la srnit
s'il
de sa conscience et l'exemple d'une vie pure. ne voulut point s'abaisser dmontrer l'inanit de
il
stupides accusations,
n'affecta pas
Il
non plus de
se renfermer dans
un
lui
mutisme ddaigneux.
rvler
et
vcut sa vie et son sens divinatoire dut

dbarrasserait
sa
que
le
temps, ce grand justicier,
gloire
le
purifierait son
nom
d'un cortge de lgendes cres dans
seul
intrt de diverses factions.
Peindre Branger, c'est peindre son poque cet aphorisme n'a paradoxe tout au plus des esprits superficiels pourraientils lui opposer le contraste entre une existence mdiocre, exempte de l'esprit de lucre et de rclame, ce corollaire oblig des renommes surfaites, et l'influence considrable que le chansonnier a exerce sur son temps.
;
rien d'un
(i)
Les Fous.
BERANGER
35
Dranger a en effet connu l'ancien rgime, puis la Rvolution il prouv par lui-mme les enthousiasmes de la nation pour la libert il a connu aussi la folie sanglante de la Terreur, l'anarchie du Directoire, la chevauclie conqurante du Premier Empire, le retour des Bourbons, les Trois Glorieuses , la Monarchie de 1830 enfin 1848 et le second Empire. Il s'est trouv et le Roi citoyen ml directement et indirectement aux principaux vnements politiques de ces priodes troubles par de successives rvolutions et son uvre est le miroir fidle des sentiments populaires de son temps. Et la reconnaissance tardive de ceux qu'il a chants a ralis sa prophtie. Un bronze ddi sa mmoire se dresse deux pas de sa maison mortuaire, dans l'un des coins de Paris o, malgr la pioche du dmolisseur, persiste un air Vieille-France, dans un troit jardin o vivent encore quelques tilleuls dont le roi Louis XVI, pri;
sonnier au Temple, affectionnait l'ombre lgre.
La rue
Paris
;
Alontorgueil
est,
sans contredit, l'une des plus vieilles de
son
nom moyengeux,
la
son aspect tortueux, la vtust de ses
maisons auxquelles
rable, l'obscurit
poussire des ges a confr un caractre vn-
de boutiques pantagruliques, aux devantures des-
quelles pendent des chapelets de saucisses et s'alignent des
tonneaux
de choucroute, la bigarrure des foules qui s'y meuvent, les cris des petits marchands, (ces fameux cris de Paris qui malheureusement tendent disparatre de jour en jour), enfin sa proximit des Halles, deux pas de Saint-Eustache et de l'antique rue Pirouette, qui montre encore les pignons de ses bicoques ventre, tout cela concette oasis fre la rue Montorgueil un cachet piquant et savoureux maintenant align au d'anciennes baraques, perdue dans un quartier cordeau, fait voquer l'ombre du joyeux A'âd et le souvenir de
;
Mme
Angot.
cette
le
C'est dans
rue
si
parisienne que Pierre-Jean de Branger
vint au
19 aot 1780, chez son grand-pre maternel, le tailleur Chanipy, non loin de VAuherge du Compas d'Or. Son pre tait fils d'un cabaretier de village, ce qui ne l'empchait
monde,
pas
prcder son
prtentions nobiliaires et de faire patronyinique d'une particule qui, pour n'avoir rien d'authentique, ne s'appuyait pas moins sur un bel arbre gnalogique, dessin avec soin. Aprs avoir t clerc de notaire en prod'afficher
d'outrecuidantes
nom
vince,
il
avait dbut Paris, en qualit de teneurs de livres chez
un
picier.
Cet
homme
tait
trs
industrieux,
il
devint
notaire,
puis
banquier
des subsides aux conspirateurs royalistes sous la Terreur; ses sentiments aristocratiques, joints sa naturelle lget fournit
PORTRAITS D HIER
ret,
le
signalrent plusieurs reprises au Comit de Salut-Public
et
ce n'est que par miracle qu'il chappa aux griffes de Fouquier-
Tinville.
Au
bout de six mois de mariage,

lev
il
s'tait
spar de sa
femme qui tait modiste. Le petit Branger fut

grands-parents, qui
s'y rendait-il
le
jusqu' l'ge de neuf ans par ses
mirent
il
l'cole
dans l'impasse de
la Boufteille
maladif ds son enfance,

esquiver
qu'ils
lisait
n'y fut envoy que fort tard, encore ne
qu' regret et s'ingniait-il trouver des prtextes pour
dure obligation. Pourtant ses grands-parents, bien supportassent sa paresse, visaient au bel esprit. Le tailleur
cette
commentait savamment l'abb Raynal et sa femme citait M. de Voltaire, ce qui ne l'empchait pas la FteDieu, de me faire passer sous le Saint-Sacrement , raconte Dranet
tout propos
ger
(i).
dbut de 1789, son pre le mit en pension dans le faubourg Saint-Antoine du haut du toit de la maison, l'enfant assista la prise de la Bastille; c'est peu prs le seul enseignement que j'}:
Au
reus dclarait finement plus tard
le
chansonnier
(2).
:
Plusieurs souvenirs
lui
restrent encore de cette pension

visite
Un
vieillard
y venait rendre
son
petit-fils,
il
aimait s'as-
seoir sous
un bosquet
et le petit
Branger accourait, silencieux, pour
regarder curieusement travers le feuillage ce vieillard, qui n'tait autre que le pote Favart, fondateur de l'Opra-Comique.
Parmi les pensionnaires se trouvaient les fils de l'acteur tragique Grammont, du Thtre-Franais. L'an, alors g de quinze ans,
tait
ans plus tard
dou d'une nature froce et terrorisait ses condisciples quatre il accompagnait son pre, qui portait un haut grade
;
;
dans l'arme rpublicaine

par
les atrocits qu'ils
le
pre et
le fils se
couvrirent d'opprobre
commirent dans l'ouest de la France et furent livrs la guillotine, pour faire un exemple. Enfin, en octobre 1789, un jour de vacances, il fut cern par une
bande' de sans-culottes
et de tricoteuses qui brandissaient des piques au bout desquelles taient fiches les ttes des gardes du corps massacrs Versailles la vue de ce spectacle, il s'enfuit effray. Cependant, las de payer les mensualits, le pre retira son fils de l'tablissement et l'expdia Pronne, chez une de ses surs, veuve sans enfants, qui tenait une petite auberge, l'enseigne de VEpc Royale, dans un faubourg de cette ville le pauvre enfant dut tout cette bonne femme, qui le recueillit charitablement, alors que ses propres parents n'avaient aucun souci de lui et que le grand-pre Champy, atteint de paralysie, ne pouvait plus tirer l'aiguille et vg;
(i)
(2)
Ma
Biographie, Ibidem.
BERANGER
37
dans une situation plus que gne. Elle acheva de lui apprendre crire et compter; l se bornrent les tudes du pauvre colier. Il fut mis en apprentissage chez un orfvre, obscur artisan qui l'entretenait de ses amours et qui lui apprit travailler un peu le cuivre . Il abandonna bientt l'tabli et devint saute-ruisseau chez M. Ballue de Bellenglise, juge de paix, homme de bien en mme temps qu'esprit clair, disciple de Jean-Jacques Rousseau et partisan convaincu des ides nouvelles. Les enseignements de M. de
tait
lire,
Bellenglise agirent
profondment sur Branger qui en garda l'emIl
preinte toute sa vie.
entra ensuite, avec l'appui de ce magistrat,
l'imprimerie
Laisnez,
l'avait
t avant lui Restif de la
Pronne, et devint typographe, comme Bretonne et comme devait l'tre

il
plus tard Hgsippe

lequel,
Moreau;
y
et
fit
sa tante
le
s'tanit
remarie
le
un stage de deux mnage paternel

la capitale.
ans, aprs
tant
rac-
commod,
jeune Branger revint dans
Les malheurs du temps avaient entran

l'exercice
le
pre de Branger
tait en 1795. Son ingniosit et son activit, aiguillonnes par les vicissitudes, lui firent
de toutes sortes de professions
on
trouver un dbouch dans des oprations de banque.
Nul n'ignore combien le papier-monnaie tait alors dprci et combien de gens furent ruins par les assignats une perturbation considrable tait jete dans les financs du pays mais si les forces
;
vives
c'tait
de
la
nation taient paralyses par cette pnurie montaire,

le
le Mont-de-Pit gouvernement, impuissant devant cette dtresse, tait dans l'obligation de tolrer les prts sur gages, de gr gr. L'argent avait acquis une valeur norme Branger raconte que son pre et lui empruntaient 2 1/2 p. 100 par mois et qu'ils avaient encore du bnfice. Toutefois, la pratique de ce mtier ne bannissait point la piti du cur du futur chansonnier, qui trouvait toujours moyen de venir en aide aux pauvres gens combien de malheureux, venus pour emprunter, ramenrent chez eux, avec l'argent du prt, les bardes qu'ils apportaient en gage Combien de gratitude aussi se traduisit dans leurs regards Rien n'est si doux que de scher des larmes, rien non plus n'est aussi noble heureux qui trouve son bonheur dans le soulagement de l'infortune. Mais il faut lire l'Histoire de la Mre Jary, intercale par Branger dans sa Biographie, il faut tre secou par l'motion dont elle est imprgne pour juger de sa bont. La mre Jary tait une vieille ouvrire qui avait vu natre le chansonnier et dont la triste vie ressemble celle de tant de femmes
:
surtout
menu
peuple qui en souffrait

le
mme
ne prtait plus
et
38
PORTRAITS d'hier
du peuple
elle avait alors lui
eu l'occasion de
prs de soixante-dix ans. Branger avait rendre de lgers services et une sorte d'intimit
s'tait tablie entre
eux.
elle
Un
jour qu'elle mettait en ordre

:
la
chambre
du jeune homme,
se mit pleurer
Ou'avez-vous, mre Jary ? Hlas dit-elle, vieux chagrins qui prennent le dessus. Excusez-moi.
!
ce
sont
mes
C'est ainsi
que
la
mre Jary raconta son

fort gaie, fort
histoire
J'ai
fort jolie,
rieuse...
(qui l'aurait soupet la figure
onn, en voyant l'chin casse, les traits tirs
parche-
pauvre vieille). A dix-sept ans, elle avait pous Jary cjui tait un beau garon, de joyeuse humeur, un franc luron, un vrai garde-franaise, quoi Il avait un emploi dans les curies du roi, une petite fortune, enfin mais bientt il se montra sous son vritable
mine de
la
jour
louis
il
tait
joueur, ivrogne et libertin
il
s'endetta, perdit sa
place et s'embarqua pour l'Angleterre en
laissant
sa
femme un
pour viatique et des yeux pour pleurer... Nous autres, pauvres gens, nous n'avons pas le temps de pleurer tout notre saoul. Il lui fallut donc se mettre l'ouvrage, loger dans une troite mansarde et vivre dans la solitude. Mais vis--vis de la lucarne de la chambre, derrire une lucarne toute pareille, un jeune ouvrier tailleur travaillait assidment C'tait un blond, d'une jolie figure, quoique un peu ple ... L'amour parla dans ces curs de vingt ans... un enfant naquit. Hlas le jeune tailleur depuis longtemps souirait de la poitrine, bientt il dut s'aliter, une toux opinitre le secouait sans rpit... les conomies s'puisrent et la misre vint...
: !
prcipitation
pour l'enfant, il se leva avec dans le village o ma mre est morte, je suis sir de lui trouver une nourrice. J'y cours ... Il se leva, malgr sa faiblesse, et sortit en emportant l'enfant. Quand Et notre fils ? il revint au logis, au bout de quelques heures ... Puis interrogea-t-elle, anxieuse... Il est aux Enfants-Trouvs
jour qu'il n'y avait plus de
:
Un
lait
Donne-moi mon
fils,
dit-il,
il
se laissa choir sur le matelas.
valle,
aprs avoir rvl
mourut quelques jours d'inter sa compagne que l'enfant tait marqu

Il
d'un signe au fer rouge
et
qu'un
billet,
attach ses langes, recom-
mandait de
lui
donner
le
prnom de
le
Paul...
fils
Et
la
mre Jary passa
restant de sa vie chercher ce
qui
devait tre la consolation de ses vieux jours et qu'elle ne retrouva
jamais.
Voil cette histoire, aussi banale qu'attendrissante, qui
commence
fait-divers.
un peu
Est-il
la
faon d'un conte de fes

la
et finit
comme un
les
rien de plus poignant
un drame qui atteigne
? Existe-t-il parmi grandeur tragique de
fictions
de
l'art
cette lgie
de fau-
BERAXGER
39
bourg, qu'a magnifie
la
plume de Dranger
et
dont je
n"ai
trac
qu'une faible bauche ? J'aurai l'occasion de reparler de la bont de l'homme et du gnie populaire de l'crivain. Cette simple histoire n'est donc qu'une digresc'est une fentre ouverte sur l'me sion, qui toutefois est sa place
;
mue de Branger.
Revenons Branger,
le
pre
cette poque,
il
fournissait au
parti royaliste des fonds qui devaient tre employs la rahsation de plans chimriques pour rinstaurer les Bourbons, mais dont nos
conspirateurs
qu'il
faisaient plutt leur profit personnel,
parait-il
quoi
que notre homme retira de ses oprations avec ces gens fut d'tre compromis, propos de la dcouverte d'un traduit devant un conseil de guerre, il fut acquitt, faute complot de preuves suffisantes. Durant son incarcration, son fils avait montr une telle comptence dans les affaires qu' son retour le pre proprdiction clama qu'il deviendrait le premier banquier de France malgr les efforts du fils, la maison croula singulirement errone
en
soit, le seul intrt
; ;
en 1798.
Ici
commence
la carrire littraire
le
de Branger. Depuis longtemps
dj la manie de faire des vers
tourmentait, mais, jusque-l, ses
productions n'taient que
d'une imagination vagabonde, les aucune science de la mtrique et du rythme. Il il n'y avait apport dbuta donc par quelques satires timides et pomes didactiques dont jardins anglais la forme rappelle les lucubrations de l'abb Delille bien ratisses, bien lagus, o pas une fleur ne dpasse l'alignement il ddia certaines de ces pices Lucien Bonaparte, frre du premier Consul, qui l'encouragea persvrer dans le style pompeux et lui
fruits
:
abandonna
titut.
la
pension qu'il touchait en qualit de

le
membre de
l'Ins-
Bientt pourtant
jeune
homme abandonna
cette noble voie,
dgot de l'abb Delille et de ses imitateurs et convaincu, fort heureusement, que, bien qu'inoffensive, cette littrature n'tait pas le
critrium du gnie.
cette poque une chambre, sous les combles, dans le sjour qu'il y fit lui du boulevard Saint-Martin une maison
Il
habitait
inspira l'une de ses chansons les plus
connues
et
les
plus jolies
Le
Grenier. C'est alors, autant pour se distraire et gayer la mlancolie de sa solitude que pour fter les joyeuses agapes qui parfois
runissaient dans son grenier le jeune
homme
et ses amis,
que Branla
ger rima ses premires chansons les transcrire, aussi le plus grand
;
il
ne se donnait pas nombre ne nous en
peine de
point
est-il
parvenu toutefois, par celles que nous connaissons, il esit facile de se rendre compte que le seul agrment de ces uvres de jeunesse est
;
40
PORTRAITS d'hier
bonne humeur, outre une vritable facilit manier le vers, mais nous sommes loin des uvres qui ont valu la postrit Branger il chante l'amour et le vin (cela va de pair dans les chansons) et c'est peine si les choses du temps trouvent un faible cho sur les cordes de sa lyre. En 1813 seulement devaient jaillir sous sa plume les couplets du Roi d'Yvetot, sa premire chanson politique. Je passe dessein sous silence les vnements de cette poque, trop connus pour qu'il en soit fait mention dans une tude succinte. Qui ne connait d'ailleurs le crpuscule du Directoire et l'impritie du gouvernement de Barras, bientt clips par la fortune du vainqueur de Marengo et des Pyramides ? Je m'en tiendrai donc exclusivement ce qui a trait la vie de Branger. Aprs la dbcle de la banque paternelle, suivie de l'emprisonnement, pour dettes, de son pre, le jeune Branger se trouva aux
la
;
prises avec l'adversit.
Il
avait vit la conscription en ngligeant de
se faire inscrire, mais la satisfaction d'chapper la leve militaire
ne compensait point la crainte de tomber dans la misre. Aprs avoir, durant plusieurs annes, vgt dans des emplois sous-littraires, tels que la rdaction du texte du Muse du peintre Landon, et grce l'appui de Lucien Bonaparte, il obtint, dans les bureaux de l'Universit Impriale, une place d'expditionnaire, qu'il n'abandonna que sous la Restauration. Si maigrement rtribue qu'il ft, cet emploi assurait sa vie matrielle et le chansonnier pouvait ainsi travailler son uvre, l'abri de la misre, cet aiguillon
du gnie qui, quoi qu'on en dise, est le plus souvent son toufoir. Ainsi tombrent tour tour de sa plume nombre de pices, d'un caractre nettement populaire, refrains bachiques et tableautins o
la dlicatesse
du trait le dispute la fracheur du coloris Roger Bontemps, La Gaudriole Le Petit homme gris, Les Gueux, L'Ami
:
Robin,
La Bonne
Fille, etc., etc.
En
c'tait
18 13, Branger
fut
lu
membre du
Caveau Moderne
une runion de chansonniers,
institue l'imitation de l'ancien
caveau, qu'avaient illustr Piron, Coll, Panard, les

le
Deux
Crbillon...
nouveau caveau comptait dans son sein des auteurs qui ont galement laiss un nom dans le domaine de la chanson, tels que Dsaugiers, Armand Gouff, Emile Debraux (auteur de Fanfan la Tulipe), le chevalier de Piis (i). Cette socit publiait, chaque mois, un cahier
(i)
tique de
Le chevalier de Piis avait normment d'esprit, quoi s'alliait un sens prala vie et une parfaite comprhension du parti tirer des vnements.
Cet ancien serviteur du comte d'Artois avait embrass la foi rvolutionnaire et chant jusqu'aux vertus de Marat. Devenu secrtaire de la Prfecture de police, sous l'Enipire, il abusait de son autorit pour vendre ses uvres dont il confiait le placement ses argousins. Sous la Restauration il tomba dans la gne et tenta en vain d'obtenir une pension sur la cassette royale.
BERANGER
chaque anne, un volume o taient rassembles les meilleures productions de ses membres. Ce fut avec un rel plaisir que Branger entra au Caveau ; il y fut du reste fort bien accueilli par tous, l'exception du chevalier de Piis, qui ne pardonnait pas aux jeunes talents l'oubli dans lequel tait sombre sa rputation de chansonnier. Il se lia surtout avec Dsaugiers celui-ci avait une verve scintillante,
et,
;
une gat communicative

le
et
un excellent cur
faiblesse
la
seule chose qui

;
pouvait
dconsidrer tait sa
de caractre
Branger
estima de suite ce bon garon amoureux de la feuillette et de la fillette, dont la joie ne laissait pas de place la mchancet il prouva pour lui une grande sympathie et ne put jamais s'en dfendre, bien qu'ils cessassent de se frquenter aprs les Cent-Jours, en
;
raison
surtout
des
divergences
d'opinions
Dsaugiers devint en
effet directeur
du Vaudeville
et lgitimiste
enrag.
c'est
dans la galerie des rois de France une physionomie ingrate, assurment celle de Louis XVIII, ce gros poupard que ses contemporains avaient baptis du surnom ridicule de Dsir ; j'aime croire que cette qualification n'avait pas t choisie sans raillerie malicieuse par les Parisiens.
S'il est
Ce monarque
dissimulait, sous des dehors patelins et l'apparente
finesse d'un esprit cultiv, des instinct vindicatifs qu'alimentait
une rancune inassouvie. Souverain intrimaire, ce profiteur accourut par tapes forces d'Angleterre pour prendre possession du trne de ses anctres, lorsque le Snat eut proclam la dchance de Napolon 1% sous la pression des allis. Pendant les Cent-Jours. sa lgendaire prudence l'en fit dguerpir pour se rfugier Gand, d'o il ne revint qu'aprs Waterloo, quand il eut acquis la certitude ([ue l'empereur vaincu tait entre de bonnes griffes. Telle tait la pusillanimit de Louis XVIII, roi par la grce du czar, de Wellington et des cosaques quel contraste entre ce fantoche et le hros dont l'ombre gante se profile sur tout le dix-neuvime sicle (i).
;
Avec la papelardise qui tait son plus bel apanage, il affirma que son rgne marquerait l'avnement d'une re de libralisme et de prosprit
pour
la
nation;
il
promulgua
la
fameuse Charte octroye de
1814, sorte de constitution embryonnaire, espce de concession b-
tarde aux principes labors par l'Assemble Constituante, dans la
Dclaration des Droits de
l'Homme
et dit
Citoyen.
(i) Le lecteur bnvole voudra bien ne point me taxer de bonapartisme, Napolon appartient l'Histoire et non la politique son action fut peut-tre nfaste, son gnie n'est pas moins clatant.
;
PORTRAITS D HIER
ne gagna rien ces promesses illusoires, le peuple non le coup de feu maintes reprises pour la dfendre. Les premires mesures de la monarchie dmentirent d'ailleurs le langage hypocrite du personnage. Aprs des parodies de prolibert
il
La
plus, car
devait faire
marchal Ney, ce hros de la retraite de Russie, fut fusill, que le gnral de Labdoyre tous deux taient coupables de s'tre rallis Napolon, son retour de l'ile d'Elbe. La Charte subit des modifications inspires par les tendances rtrogrades du roi et des anciens migrs qui taient ses conseillers la plupart des garanties
cs, le
ainsi
qu'elle accordait
aux citoyens furent

:
abolies.
Des
cours prvtales
furent institues
elles
jugeaient en dernier ressort quiconque tait
mme de port d'emne saurait dnombrer les infortuns qui furent excuts ou bannis. Une simple anecdote suffira inspirer une sainte horreur de ce sanglant rgime. Un agent provocateur ayant, devant trois pauvres bougres qui lui avaient prt une oreille trop complaisante, parl de faire sauter les Tuileries, ces trois malheureux furent guillotins, aprs avoir eu
accus de rbellion envers l'autorit royale, ou
blmes sditieux.
On
la
aussi bien le
aux parricides bon roi Louis XATII tait-il le pre de ses sujets!). C'est cette poque charmante que les contemporains appelrent
main
droite coupe. (Cette peine tait rserve
judicieusement
la
Terreur Blanche.
Restauration fut utile Branger, cause prcisment de l'attachement indracinable des Bourbons aux choses de
la
Pourtant
l'ancien
rgime,
aux
vieilles
coutumes
et
aux anciens
privilges
la
de leur ignorance consciente et affecte des rformes de

lution,
Rvo-
de leur tyrannie, de leur duplicit
et
de leur lutte sournoise
autant qu'obstine contre tout progrs. Si trange que paraisse cette

facilement par le temprament de l'crivain dou d'une nature gnreuse et combative et ses sentiments franchement rpublicains devaient le jeter cur perdu le retour en arrire que synthtisait ouvertement dans l'opposition le nouveau rgne, la rsurrection de murs vieillotes et de modes surannes, les rabchages officiels, enfin le burlesque anachronisme du rgime devaient servir merveilleusement sa plume. Bien plus, on peut affirmer que ce fut grce au nouvel tat de choses que Branger eut la rvlation du rle qu'il devait remplir et de la voie dans
thse, elle s'explique
:
Branger
tait
laquelle
il
devait s'engager.
les
;
Ainsi Tacite n'et pas crit
Annales
et les Histoires,
s'il
et
vcu dans une bonne rpublique ainsi Andr Chnier n'et point chant ses ambes, sans le despotisme de Robespierre et de ses
satellites.
A quelque chose, malheur est bon , dit le proverbe; pardonnons donc Louis XVIII et Charles X, son digne successeur,
BERANGER
43
car grce au mal qu'ils ont
fait, un talent a pu s'affirmer, plume vengeresse un crivain a pu les clouer au pilori de
et
de sa
vanit
l'histoire,
la
en stigmatisant de
la
le
ridicule
odieux de leurs personnes

Ainsi
les
et
mission qu'ils
rois.
accomplissaient.
peuples apprennent
juger les
t la cheville ouvrire de la ruine de la Monarchie en France, ses chansons ont indiscutablement prpar la chute des Bourbons.
Branger a
La chanson du Roi d'Yvctot, dont j'ai parl plus haut, avait t compose sous l'Empire et la teinte d'opposition qui la colorait avait pu faire croire au nouveau gouvernement que son auteur allait se jeter dans les bras de la lgitimit. Branger le dtrompa cruellement,
en publiant son premier volume, en 1816. Le Roi d'Yvetot tait un type de monarque bon vivant, v couronn par Jeanneton d'un simple bonnet de coton et dormant fort
, ce qui tait une allusion maligne au rgne de Napolon, en mme temps qu'une timide critique de l'esprit de conqutes; l'Empereur, dit-on, s'tait content de rire de cette petite satire qui, manuscrite, courait les rues. Louis XV'III ne pouvait tre moins magnanime il rit jaune mais se contenta de faire prvenir charitablement l'auteur qu'on le considrerait comme dmissionnaire de l'emploi qu'il tenait l'Instruction Publique, la premire rci-
bien sans gloire
dive.
si
peu
Qu'importe! Branger le branle tait donn,

;
n'tait pas
l'lan qui
homme
emportait
les
s'effaroucher pour
le
chansonnier
le fit
redoubler d'ardeur;
se
il
tait
dj connu,
et
copies
de ses uvres
les
multipliaient l'infini
(i)
des boulevards aux faubourgs
chos en retentissaient;
bourgeois y trouvait une consolation aux horreurs du temps, l'ouvrier y puisait de l'esprance avec un nouveau courage au labeur et Gavroche, insouciant, les chantait
le petit
tue-tte de sa voix gouailleuse.
Cela nous conduit jusqu'en 1821, anne au cours de laquelle, en

dpit des menaces dguises dont
il
tait
l'objet,
Branger
fit
une
rdition de son premier recueil et en publia

rition fut le
un second. Leur appaprtexte des premires poursuites que le gouvernement

lui.
intenta contre
Ces poursuites, qui dmasquaient la sourde hostilit des Bourbons pour le parti ''libral, firent un bruit extraordinaire. Dans le prtoire, la foule se pressait si compacte que l'accus ne put qu'
(i) D'autre part, il en publia un grand avait alors une vogue trs grande.
nombre dans
le
journal
La Minerve
qui
44
PORTRAITS D HIER
grand peine parvenir au pied du tribunal. L'avocat gnral n'tait autre que le trop clbre Marchangy, homme de lettres la rputation factice, type de l'arriviste parfait, qui semblaient bons tous les moyens, mme les pires ce magistrat s'tait fait un nom grce au rquisitoire qu'il avait prononc contre Bories et ses compagnons, les quatre sergents de la Rochelle , dont il avait obtenu la condamnation mort. Il concentra ses louables efforts et les t converger, avec une mauvaise foi qui n'avait d'gale que l'imbcillit de sa tactique, vers le but que visaient les hommes du pouvoir une condamnation exemplaire susceptible d'enrayer les progrs de l'esprit dmocratique. Le chansonnier ne broncha pas, il savait que les barreaux les plus solides et les geles les plus profondes ne peuvent tenir la pense en captivit et qu'il n'est pas de barrire opposable la marche inluctable des ides.
;
:
Branger fut habilement dfendu par Dupin, avocat renomm du Barreau parisien. Ce procs fut celui de l'esprit, oiî l'on voit le talent, sur la sellette, se dbattre vainement sous les coups de la sottise. Parmi les chansons poursuivies se trouvaient Le Bon Dieu et le Vieux Drapeau. Branger s'en tira avec trois mois de prison, une misre
!
passa ses trois mois de dtention Sainte-Plagie, dans la celque venait de quitter Paul-Louis Courier cette circonstance tait une illusoire consolation la tristesse de l'endroit ainsi qu'aux visites importunes dont le prisonnier tait excd sa popularit tait en effet si grande que les piciers bien pensants et les bourgeois dsuvrs dirigeaient leurs promenades dominicales vers la vieille prison de la rue de la Clef, en se disant Tiens! aujourd'hui je ne sais pas quoi faire, si j'allais voir Branger! (i) . Braves gens au demeurant, types de badauds inoffensifs qu'on retrouve plus tard dans les lithographies de Daumier et dont la race ne s'est pas perdue de nos
Il
lule
jours.
Contrairement aux prvisions du gouvernement, la dtention de Branger ne l'amenda pas; il ne souffrit gure, d'ailleurs, que de la privation de sa libert et s'adapta merveilleusement ce nouveau mode d'existence bien mieux, il s'tonnait de l'effroi que rpandait la prison dans les mes simples et s'criait plaisamment
; :
Biographie suffisamment meuble, tandis que je sortais d'un gte dgarni de meubles, expos tous les inconvnients du froid et du dgel, sans pole ni chemine, oi!i,
gter
!
La
prison va
me
C'est que
raconte-t-il dans
Ma
j'avais, Sainte-Plagie,
une chambre chaude, saine
et
(i)
Historique; sans commentaires
BERANGER
4")
plus de quarante ans, je n'avais en hiver que de l'eau glace, pour tous
les les
usages,
et
une
vieille
couverture dont je m'affublais lorsque, dans
longues nuits,
me
prenait l'envie de griffonner quelques rimes.
Pendant son emprisonnement, une nouvelle affaire fut intente au chansonnier par le Parquet; cette seconde poursuite fut motive par la publication qu'avait fait faire Dupin, l'avocat de Branger, sous le nom de ce dernier et son profit, des pices de la premire procdure. Cette tactique offrait l'avantage de pouvoir rditer
condamnes, puisqu'elles taient reproduites in-extenso dans les rquisitoires; le Parquet envisagea la porte de cette ingnieuse combinaison et s'en alarma. Voici donc Branger nouveau devant la Cour d'assises, ayant l'invitable IMarchangy comme accusateur et le fidle Dupin comme avocat. Mais pour une fois le bon sens triompha, Marchangy eut beau palabrer effrontment et appeler toutes les foudres de la loi sur sa victime, il revint brel'infini
les
chansons
douille car le jury rapporta
un
verdict ngatif, le cas n'tant pas
prvu par
le
Code
(i).
Nous approchons de l'poque o la gloire du chansonnier attei son apoge. Son talent tait universellement connu et les hommes les plus minents s'honoraient de son amiti. Il tait en relations suivies avec Thiers, Mignet, Dupont (de l'Eure), Manuel, le
gnit
banquier Laffitte,
le
gnral
Lafayette.
Ses
adversaires
politiques
eux-mmes recherchaient son commerce. Une anecdote piquante Louis XVIII tait mort en 1824 et l'on ce sujet est la suivante avait retrouv sur sa table de nuit un exemplaire des uvres de
:
Branger en guise de livre de chevet. S'il n'y avait substitution par une main mystificatrice, ce dtail avait sa signification, bien qu'il ft vraisemblable que le feu roi et surtout cherch l un divertissement
de
lettr.
Chateaubriand enfin s'tait li avec Branger et c'est lui qui avait aventur le premier pas; sous la dynastie des Bourbons, ce grand seigneur, doubl d'un grand crivain, rendait publiquement hommage au chantre plbien, qu'il reconnaissait comme l'hritier de La Fontaine et d'Horace. Ces faibles aperus peignent les sentiments que professait son
gard
l'lite
de
la
Nation,
tait
Ds
lors le rle politique

il
jour en jour;
du chansonnier s'affirma davantage de devenu comme une sorte de champion des
il est mainten?nt interdit (i) Cette lacune de la lgislation a t comble depuis de donner des comptes rendus des affaires de diffamation.
;
46
PORTRAITS d'hier
droits populaires et c'tait un rude jouteur avec lequel il fallait compter; son action, quoique officieuse, n'tait pas moins prpon-
drante.
En
sous
1825,
le
il
publia
un troisime volume, chez
le libraire
Ladvocat,
ministre Villle. Cet
homme
d'Etat tait trop rus et trop

le
circonspect pour susciter l'auteur

l'impopularit des Bourbons.
et
un procs dont
et
rsultat et t
d'aggraver la tension des relations des partis

Il
d'augmenter encore
se
afin
borna
de
les
faire tarabuster l'diteur
l'imprimeur par
la
police,
obliger
supprimer ou
modifier plusieurs couplets scabreux, et de faire saisir par les sbires
quelques exemplaires non conformes,
tirs
clandestinement.
Branger tait donc fond croire qu'il en avait fini avec la prison, quand l'apparition de son quatrime recueil, en 1828, dchana un beau tumulte. jNI. de Polignac, qui tait alors au pouvoir, avait apport un certain apaisement et un grand nombre de membres de la gauche semblaient avoir conclu un accord tacite avec le centre. Plusieurs amis du chansonnier l'avaient dissuad de publier un ouvrage susceptible de troubler un si bel ordre, mais Branger sentait la ncessit de frapper un grand coup, pour provoquer une scission et entraner la rupture d'une situation de nature compromettre
la
cause dmocratique.
ft le
d'viter la propagation du Branger ne pouvait donc chapper de nouvelles poursuites. Cependant M. de Polignac, partag entre le besoin de svir et le souci d'attnuer l'impression que
Si dsireux que
il
gouvernement
capituler;
scandale,
ne
voulait
pas
produiraient
tenta
immanquablement les dbats de un compromis avec l'crivain les Cours

;
cette
cause clbre,
d'assises avaient t
au profit des tribunaux au chansonnier de faire dfaut, moyennant quoi l'on s'engageait ne le frapper que d'une peine drisoire, par un jugement sans plaidoirie. La clairvoyance de Branger ne se mprit point sur les intentions de M. de Polignac il refusa catgoriquement la transaction; le procs fut jug contradictoirement et fit un bruit norme. Le chansonnier fut condamn neuf mois d'emprisonnement et dix mille francs d'amende. II fut incarcr La Force, dans la rue
dessaisies depuis
affaires de presse,
peu des
fit
correctionnels,
il
dorc proposer
du Roi-de-Sicile
c'est l qu'il
fit
connaissance de Victor Hugo, qui

;
vint le visiter et lui
amena Sainte-Beuve
elle
*
il
accueillit aussi
Alexandre
une sous-
Dumas
pre, tout flambant neuf de ses premiers succs.
Quant
cription.
l'amende prononce,
fut
couverte
par
quatre chiffres dont l'ensemble produit un effet magique, une poque qui exerce, on ne sait trop pourquoi, une fascination sur
1830,
BERANGER
47
les esprits et qui s'ofifre comme une tape riante, galante et tapageuse le Bouau mlancolique plerin des ges. 1830, toute une vocation Tortoni et les dandys levard de Gand et ses marronniers chtifs aux lgances raffines un peu plus que de raison et les jolies femmes qui se prlassent dans des mylords attels de superbes chevaux qui piaffent; et Alfred de ]Musset, beau comme un jeune dieu.
:
Tout
cela vous a
la
un
joli air
romantique que complte,

de
Juillet.
comme
le
en
sourdine,
crpitation des
fusillades
Voici
mirage.
Quant
v,n
l'histoire des
:
couleurs aussi tendres
vnements de ce temps elle ne revt pas de c'est Gavroche, qui fait le coup de feu comme
;
homme,
sur la barricade
ce
sont les
et
luttes
sauvages,
fratri-
de hurlements de douleur; ce sont les pavs et les ruisseaux des faubourgs, rouges de sang; c'est enfin l'hrosme obscur d'un peuple qui lutte pour la libert
cides, entremles de jurons
de colre
et
conquiert ses droits avec des balles.
Les causes de
larit
la
de Charles
Rvolution de 1830 sont nombreuses. L'impoputait son comble et depuis longtemps la nation
cherchait se dbarrasser une bonne fois des Bourbons,
comme
d'un
fardeau crasant, quand furent signes

de
Juillet.
une fois modernes. Elles proclamaient, entre autres mesures, la dissolution de la Chambre des Dputs et la suppression de la libert de la presse. L'exaspration du peuple se fit jour; ce en quelques fut une explosion de fureur et l'insurrection clata heures le Louvre, les Tuileries et l'Htel de Ville tombrent au pouvoir des meutiers un gouvernement provisoire fut institu, pendant que Charles X fuyait honteusement. La Rvolution avait dur trois jours et aucun excs n'avait souill le soulvement de la Sainte canaille, pour employer l'expression d'Auguste Barbier.
Elles affirmaient
les ides
ordonnances ractionnaires de plus l'antagonisme du goules
vernement pour
Ce mouvement
li
tait
en partie l'ouvrage de Branger; constamment

libral,
il
avec
les
principaux chefs du parti

fait
avait contribu autant
et plus
qu'eux peut-tre aux vnements des
Trois Glorieuses
ses
chansons avaient plus
que tous leurs discours.
La Monarchie
fut cependant rtablie;
on connat
:
le
mot de La
C'est la meilleure Fayette prsentant Louis-Philippe au peuple des rpubliques! . L^ne fois de plus la Nation tait joue, bien qu'
vrai dire, Louis-Philippe ne ft qu'un roi constitutionnel et que son
rgne dt tre plus libral que les rgnes prcdents. Les artisans de ce rtablisement taient, avec La Fayette, Thiers et Lafitte; on a prtendu que Branger leur avait apport son concours, je reviendrai sur ce point et donnerai l'explication de sa conduite.
Ce
qu'il
a de certain, c'est que parmi tant de comptitions, nes l'occasion
du changement de rgime, Branger
sut opposer
aux
offres les plus
48
PORTRAITS d'hier
brillantes
le
dsintressement
tait termin,
il
le
plus pur. Bien mieux, considrant
que son rle
prit le
chemin de
la retraite
avec une
modestie qui semble friser l'hrosme.

L'crivain, alors g de cinquante ans, tait en possession de tous
ses
moyens.
Depuis,
l'ombre et
on n'entendit plus gure parler de

le
lui
il
vcut
dans
silence, tantt Passy, tantt Fontainebleau, tantt

la vieille
encore Tours,
demeure de
il
la Grenadire, qu'avait occu-
pe Balzac, tantt enfin Paris, o
revint mourir.
entre sa vieille tante Merlot et sa fidle

Il fit
Sa vie s'coulait compagne Judith Frre.

:
il avait une courte apparition sur la scne politique en 1848 malgr lui, membre de l'Assemble Lgislative, mais il dmissionna aussitt, prtextant avec juste raison que l'activit
lu,
laquelle le vouait cette distinction n'tait plus en rapport avec son

ge.
Il
mourut
trs
le
s'inspirant de ses dernires volonts, voulurent lui

railles
16 juillet 1857, d'une hypertrophie au cur. Ses amis, faire des fun-
simples, mais le
l'occasion
dsordres
testamentaires, sous le
gouvernement imprial, redoutant des se substitua aux excuteurs prtexte insidieux d'honorer la mmoire du
des
obsques,
chantre populaire.
tait
Le char funbre
C|ui
se
dirigeant vers
le
cimetire
le
passa entre des haies de soldats
contenaient la foule;
cortge
compos de figurants et les familiers du pote ne purent accompagner sa dpouille. Malgr ce dploiement de forces, le parcours tait noir de monde, une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants s'y pressaient,
le
deuil tait gnral.

les
Car
le
:
peuple reconnat
siens et ceux-l,
comme
le
dit ^îctor
Hugo
La voix
d'un peuple entier les berce en leur tombeau.
Le
plus beau titre
de gloire de Branger est d'avoir rnov
la
chanson.
Avant
lui,
elle
se
meut dans un
et
cercle troit et les prjugs des
crivains les portent croire que ce genre infrieur ne se prte qu'

la glorification
de l'amour
du vin
c'est ce qui fait
que
la
plupart
des uvres de \âd, Coll, Panard, Gallet, sacrifient Bacchus et Cupidon. Le chansonnier est, au demeurant, une espce de bon drille,
ami des franches lippes et sans ambition ses productions, le plus souvent, ne dclent aucune recherche de style; il chante comme le mntrier joue du violon, il est peine un degr au-dessus du far;
BERANGER
49
ceur
et
dtails
de l'histrion. Marmontel, dans amusants sur Gallet

:
ses
mmoires, a rapport des
C'tait
Ce vaurien (i), dit-il, tait un original assez curieux connatre. un marchand picier qui, plus assidu au thtre de la foire qu'
le
sa boutique, s'tait dj ruin lorsque je

et
connus.
Il
tait
hydropique
n'en buvait pas moins et n'en tait pas moins joyeux... Aprs sa ban-
queroute, rfugi au Temple, lieu de franchise alors pour les dbiteurs

les jours des mmoires de cranciers au Temple des Mmoires. Quand son hydropisie fut sur le point de l'touffer, le vicaire du Temple tant venu lui c Ah administrer l'extrme onction monsieur l'abb, lui dit-il, vous venez me graisser mes bottes; cela est inutile, car je m'en vais par eau.
insolvables,
comme
il
y recevait tous
Me
voil, disait-il, log
Avec Branger
jusqu'alors,
le
vulgarits, son niveau
chanson s'assouplit, sa langue se dbarrasse de ses moral s'lve et de ce genre mpris, rpudi pote fait son domaine et l'embellit de toutes les
la
ressources d'un art vritable.
que la formule l'Art pour l'Art tait vide de au plus satisfaire les seuls dilettantes quant lui, il visait plus loin, et s'adressant aux masses il lui fallait choisir, pour couler sa pense, prcisment cette forme si ddaigne jusqu'alors parce que s'adressant la foule anonyme. Pourtant les chansonniers de nagure ne procdaient pas d'autre faon qu'tait le peuple? Un grand dadais, naf et gauche, ne se souciant gure de la chose publique. Que fallait-il au peuple? Du vin et des chansons. C'est pourquoi la chanson ressassait d'insipides lieux communs, le vin et l'amour en faisaient tous les frais. Etait-il raisonnablement possible, aussi, de parler d'autre chose cette canaille?
Il
avait compris
sens, idoine tout
Ses apptits grossiers
et ses
jouissances abjectes tenaient sa nature

les plaisirs
!
en servage
et
lui
dfendaient
raffins de l'esprit et les
satisfactions de l'intelligence.
Ah
elle se souciait
vraiment de
libert,
de justice, de vrit
Pourvu
qu'elle trouvt gobelotter chez
Ram;
ponneau ou ailleurs, le reste lui importait peu, et lorsqu'elle souffrait c'est que ses entrailles criaient famine. Tout tait donc pour le mieux il n'en pouvait d'ailleurs tre autrement. \'oltaire lui-mme n'avait-il pas dit qu'il tait ncessaire qu'il y ait des gueux, peu prs semblables des btes, pour labourer, herser, accomplir les rudes besognes de
la
glbe? Pareillement ne
fallait-il
pas des artisans, se
diff-
renciant peine des esclaves de l'antiquit, pour maonner, menuiser, travailler
aux
mille besoins de la socit?
Un
verre de vin pour oublier ses misres, un air de bourre pour

des
pincettes
et
tricoter
une gaudriole pour occuper son

estime
esprit.
(i)
Cette
pithte
dnote
surabondamment en
quelle
la
gent
littraire
tenait les chansonniers.
50
PORTRAITS D HIER
tait-ce l le
bonheur du peuple? Non, bien qu'on et toujours cru

et
cette mauvaise lgende.
Branger se pencha fraternellement sur ces mes primitives

:
dcouvrit ce qu'aucun n'avait su ou voulu y voir elles n'taient pas, ces mes, insensibles au sentiment de l'quit et de la sagesse; con-
fusment en
elles s'agitaient
des ferments d'indpendance.

l'a
Le pote y trouva son compte; dmocrate, ainsi qu'on avait trouv la forme de son uvre il tenait l'outil magique
;
vu,
il
qui allait
lui servir
le
saper la Monarchie et la vieille socit.

:
Il
avait devin
mot de passe
La Chanson.
Les uvres de Branger peuvent se
classifier
en trois genres
Chansons bachiques Chansons philosophiques

u
et
.
erotiques
Chansons politiques
Encore
chanson.
les
trois
genres se confondent-ils souvent dans
la
mme
Analysons la technique de l'crivain, examinons ses procds. Et la forme et la raison de cette forme La chanson Avec conviction, il fait dire au chansonnier Coll est essentiellement du parti de l'opposition (i); lui-mme justifie cette maxime en frondant quelques abus qui n'en seront pas moins ternels, en ridiculisant quelques personnages qui l'on pourrait souhaiter de n'tre que ridicules (2). Il affirme avec autant de foi cju'il a toujours pench croire qu' certaines poques les lettres et les arts ne doivent pas tre de simples objets de luxe (3). Ses chansons sont remarquables au point de vue de la perfection du style. Branger est un ouvrier consciencieux et habile; la grce, la concision, la clart sont ses qualits prdominantes
d'abord
: : :
Possder dans sa hutte table, un vieux lit, Des cartes, une flte, Un broc que Dieu remplit,
Une
Un Un
Eh Du
portrait de matresse,
coffre et rien dedans
:
gai
c'est la richesse
(4).
gros Roger Bontemps
(2)
Prface aux Chansons nouvelles de Branger (novembre 1815). Ibidem. (3) Branger, Chansons nouvelles et dernires. Ddicace Lucien Bonaparte.
(i) (4)
Roger Bontemps.
BERANGER
Son procd
il
est celui
de La Fontaine dans ses fables
il
consiste
;
concentrer en quelques vers le dveloppement qu'il s'est propos

s'accrot
cependant de cette difficult de couper l'action la fin de chaque couplet, de manire ce qu'il offre un sens complet et indpendant de celui qui le suit, bien que s'y rattachant plus ou moins directement, pour l'unit de l'uvre; il se complique encore de cet obstacle qu'est souvent souvent la rptition du mme vers la fin de chaque couplet et qui est bien moins une concession au genre qu'une ncessit de frapper l'esprit du lecteur ou de l'auditeur.
L'uvre paracheve, c'est un petit drame, une comdie en raccourci. un pisode ou plusieurs condenss en quelques strophes. Pour parvenir ce rsultat, il faut avoir le don de l'expression spontane, vive, comme l'emporte-pice en voici un exemple typique
; :
L'arc est tendu,
la
flche vole (i).
il lui faut galement choisir un rythme approun air adquat; car il convient de remarquer que Branger n'a que rarement fait composer des musiques pour .ses chansons tout au plus en compte-t-on une dizaine qui ont t mises en musique par son ami Wilhem. La plupart du temps, il s'accommode de flons-flons
Ce
n'est pas tout,
pri et
de ponts-neufs, de mlopes de coins de bornes et de refrains de Il travaille sur des airs d'emprunt et ralise ce miracle que l'ensemble prsente une cohsion si parfaite qu'on ne peut concevoir que la musique ait t faite pour d'autres paroles. Si l'on ouvre un volume de Branger. on peut voir, en tte de chaque chanson, l'air sur lequel elle se chante, c'est Le vin de Ramponneaii, Gai, gai, marions-nous, ou Ma commre quand je danse, ou bien encore Ah! le bel oiseau, ma))ian : il met contribution La Faridondaine et Mirlifon, quand ce n'est pas Le bon roi Dagobert ou Toto Carabo ; ainsi Les Bohmiens se chantent sur l'air populaire du Petit mari (mon pre m'a donn un mari) on pourrait multiplier les citations.
et
goguettes.
il Branger est un classique, son style est clair, sobre, prcis semble primesautier. tant le travail du vers se cache sous le naturel le plus exquis ne nous y trompons point, il ne s'abandonne pas aveuglment son inspiration, sa verve son uvre est remplie de trouvailles, mais ce n'est qu'aprs avoir pes chaque mot que l'artiste a donn une forme dfinitive sa pense. Car Branger n'est pas un lyrique il possde son enthousiasme et tempre son imagination, ce qui ne veut pas dire qu'il manque de chaleur, de temprament, comme
; ; ;
;
l'ont insinu
tratreusement des critiques malintentionns.
(i)
Mes Jours
gras de 182c.
52
PORTRAITS D HIER
Dranger
le
est
de
l'cole
de bon sens
il
est
de
la
mme
ligne
Il
que
est
Villon, Rabelais, Montaigne, Molire,
La
Fontaine, Voltaire.
continuateur de
Il
la tradition
franaise.
excelle peindre d'un pinceau lger de petits tableaux de genre,
qui s'apparentent des scnes de Greuze et de Chardin, bien qu'il
moins pathtique, moins difiant que le premier et moins puripartant moins rigide que le second. Il est le peintre de la vie populaire de son poque et certaines de ses productions dans ce genre sont de petits chefs-d'uvre, entre autres Ma Grand-Mre (i).
soit
tain,
Il
comprend -le peuple,

;
sa brutale franchise, son inpuisable jovia-
lit
si
ce n'est lui faire injure, je dirai ce propos qu'il rappelle

;
parfois Gaultier Garguille
ainsi, ces vers gaillards
du Bon Mnage
Colin est un gros garon Oui chante ds qu'il s'veille

Colette,
ronde
et
vermeille,
la gat du pinson. Chez eux la haine est sans force, Car tous deux, de leur plein gr. Pour se passer du divorce. Se sont pass du cur.
crits dans la mme note que les suivants, attribus au comdien burlesque de l'Htel de Bourgogne
ne sont-ils pas
Quand
Guillot vient de mtine,
O
Il
le
bon mary.
la
ma
voisine,
baloye
cuisine
Et me va qurir de l'eau. O le bon mary, ma voisine. Il en faudra garder la peau

!
(2).
Il ne manque ni d'images, ni de coloris il n'ignore pas ce que les romantiques ont appel la couleur locale, mais il l'entend d'une autre faon elle se traduit chez lui non par la recherche du mot rare,
; ;
effet,
technique ou exotique suivant

et
le
thme, mais par
la justesse
de
l'impression ou, tout au moins, sa vraisemblance, et par la correspon-
dance troite des ides
des images
en voici deux exemples
(i)
Ma
Grand'mre
.
est
en aucune langue
Proudhon
Branger
une de ces pices incomparables.... qui n'a de modle De la Justice dans la Rvolution et dans l'Eglise,
:
tome
(2)
m,
11' tude,
(1858).
Chansons de Gaultier Garguille.
BERAXGER
53
D'o nous venons
l'on
n'en sait rien.

(i) ?
L'hirondelle
D'o nous
vient-elle
Le
vois-tu bien, l-bas, l-bas,

?
L-bas, l-bas, en Amrique
Sous un
arbre,
il
met habit bas

(2).
Pour prsider sa rpublique

Voici qui semble crit simplement,
l'ternelle errance
avec des mots quotidiens
pourtant, les premiers vers n'voquent-ils pas de manire saisissante
dont parle Baudelaire
tribu prophtique aux prunelles ardentes Les seconds ne donnent-ils pas la vision ferique et fugace d'un paysage de l'Amrique centrale ? Et maintenant, disons quelques mots de l'expression symbolique examinons ce que j'appelet allgorique des chansons de Branger lerai le mcanisme de l'inspiration. Il choisit un sujet souvent inoffensif en apparence, o il ne semble pas que se puissent glisser d'allusions politiques mais le bonhomme vous retourne ce sujet, vous le modle sa guise, comme le potier faonne la glaise et, de mme que voici le vase tourn, voil la chanson transcrite et laissant percer une diatribe vhmente contre certains faits, certains abus, ou une satire piquante de personnages ridicules ou odieux. dans une pice intitule Cela ne laisse pas d'tre parfois drle L'Opinion de ces Demoiselles, crite pendant les Cent-Jours, il place dans la bouche de ces demoiselles du Palais-Royal les sentiments de ces dames du faubourg Saint-Germain. Cette chanson est crite en langage patoisant, ce qui amplifie encore le comique de la confusion d'opinions malignement cre par l'auteur (3). Il tire des effets surprenants, autant qu'inattendus, de sujets qui semblent le moins s'y prter c'est ainsi, par exemple, qu'il joue avec les devises hraldiques de merveilleuse faon, quand il fait dire au petit roi de Rome, s'adressant au petit duc de Bordeaux
de
La
?
Ces juges, ces pairs
avilis,
Qui
te prdisent des merveilles.
De mon
Seraient
temps juraient que

le
les lis
butin des abeilles (4).
Les Bohmiens I Le Bonheur. d'autres en (3) Branger a compos quelques chansons en langage patoisant avaient us avant lui pour en tirer des effets amusants et pittoresques, notamment Vad, auteur de la Pipe casse, des Bouquets poissards, etc., aujourd'hui peu prs mconnu. A tort ou raison, c'est de cette manire que les chansonniers d'alors faisaient parler le populaire, surtout ces dames de la Halle. (4) Les Deux cousins, ou Lettre d'un petit Roi un petit Duc. (Le roi de Rome, par sa mre, fille d'une princesse de Naples, tait cousin des Bourbons de France, et issu de germain avec le duc de Bordeaux).
(i) (2)
.
54
PORTRAITS D HIER
Rien ne que la vie
lui
;
est indiffrent,
le
domaine de son
publique
art est aussi vaste
vnements de
la vie
et dtails
de
la vie
prive
renaissent l'envi sous sa
plume avec une nettet

finit
saisissante.
Tant
il
est vrai
qu'en France, tout
par des chansons.
Aprs avoir parl de l'uvre, je veux parler un peu de l'homme, non pas seulement de l'crivain, mais de l'homme lui-mme, de sa
simplicit, de
son exquise bont, de
sa,
bonhommie finement
narquoise,
de son indulgente ironie.

Il
existe assurment de
ils
plus grands potes que Branger, mais

si
comme
tablit un parallle Quel abme se creuse entre eux et leur oeuvre et combien ils gagnent peu tre mieux connus. Quelques natures privilgies ont seules dmenti cette rgle qui veut que l'homme soit si tristement dissemblable de l'artiste Branger est l'une de ces exceptions.
sont diffrents d'eux-mmes,
l'on
!
entre leur vie littraire et leur existence prive
C'est
un sage
et c'est
un
disciple d'Epicure.
Il
est
tel
que vous
d'outre-
vous l'imaginez dans ses chansons.
Chateaubriand trace ce portrait de
lui,
dans
les
Mmoires
tombe
Prs de
la
barrire des
de la Tour-d'Auvergne.
la
Dans
Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue cette rue moiti btie, demi-pave, et
dans une petite maison retire derrire un petit jardin et calcule sur modicit des fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tte chauve, un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font connatre. Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plbienne, aprs avoir regard tant de faces royales: je compare ces types diffrents sur les fronts monarchiques, on voit quelque chose d'une nature leve, mais fltrie, impuissante efface sur les fronts dmocratiques parat une nature physique commune, mais on reconnat une haute nature intellectuelle le front monarchique a perdu la couronne
: ;
;
le
front populaire l'attend.
pasteur protestant
dans sa mise, mais sans affectation. Il a l'aspect d'un il porte des vtements de couleur sombre, un large chapeau de feutre souple, une cravate double tour, et
Il
est simple
La
fleur des
champs
brille
[sa] boutonnire (i).
(i)
Mon
Habit.
BERANGER
55
Chauve (il l'tait 23 ans), les rares cheveux qui lui restent retombent sur ses paules. Ses yeux bleus de myope ont une expression indfinissable et tout son visage respire un air affable et malicieux.
Et ce ne sont pas
dsintress,
l
dehors trompeurs
enclin la piti
:
qu'il
affiche
il
est bon.
serviable,
le
son cur, son temps, sa
bourse sont qui

Entrez,
puissants
la
sollicite
porte est ouverte,

conseil.
lui,
il
appartient quiconque a besoin d'une

lettres qu'il crivait ses
amis tout pour sa tante !) vous montrent un homme heureux, s'il essuie tme larme ou s'il est utile quelque infortune. Il va, il vient, il se multiplie, il s'adresse aux amis, aux indiffrents, voire aux gens qu'il ne connat pas et qu'il n'a jamais vus (i)
aumne ou d'un bon
Tant de
(jamais pour
pas
mme
On
a trait Dranger de faux ivrogne et de faux libertin
comme
tous les grands
hommes,
;
il
a sa lgende. D'aucuns ont dvoil sa pr-
d'autres l'ont transform en anachorte et en tendue intemprance buveur d'eau puis, comme rien de tout cela n'tait vrai, les Zoles de son temps ne se sont point fait faute de le rendre responsable de Eh quoi disaient ces mes ces affirmations contradictoires. tendres, il a os chanter le vin et la gaudriole, alors qu'il ne se livrait quel hypocrite qui veut nous tromper et se ni l'un ni l'autre pour ce qu'il n'est point Mais il ne leur rpondait faire prendre Bonnes gens, prfreriez-vous que je vous offre le mme pas spectacle d'une vie de dbauches ? Avec une philosophie souriante, il acceptait ces petits inconvnients
;
de
la
Il
gloire.
vivait
sobrement mais sa frugalit n'avait rien d'excessif. Sa

;
sagesse n'excluait pas la gat, sa simplicit n'tait pas sans grce

il il
aimait se trouver au milieu d'amis choisis et dans ces runions,
ne se montrait pas le moins enjou. Ajoutons que Branger a toujours t l'ennemi des honneurs et sa conduite en diverses circonsdes flatteries, quoiqu'on ait dit tances en est la preuve et c'est sans rougir qu'il a pu crire ce
;
vers clbre
Xon. mes amis, non
je
ne veux rien tre
(2).
Sa modestie
l'appelait
-
tait
si
l'Horace franais
l'autre
?
grande qu'un jour, Thiers lui ayant dit qu'il , il lui fit cette rponse charmante
:
Qu'en dira
(i) Jules Janin,

(2)
A mes
Revue Europenne, 1860. Amis, devenus ministres.
^6
PORTRAITS d'hier
Ainsi s'explique l'antithse tant de fois cite entre la rputation
mondiale de Branger et son existence efface. Il affectionnait cette c'est moins par esprit vie et n'aurait ni voulu ni su vivre autrement d'abngation que pour sauvegarder son indpendance et sa tranquillit
;
qu'il
ddaigna toutes distinctions
(i).
A
de
cet gard, la prface des Dernires

:
Chansons
est
une profession
foi
Aprs leur gnie (dit Branger j, ce que j'ai le plus envi aux grands crivains du sicle de Louis XIV, c'est l'espce d'obscurit dont a pu ne faisant pas du bruit de leur nom s'envelopper leur modeste existence
:
un besoin de chaque
nous, succde
si
instant,
ils
savaient vivre dans
le
silence qui, chez
vite
aux applaudissements... La vie de plusieurs de
ces
grands hommes fut tellement obscure qu' peine a-t-il t possible de leur composer des notices historiques de plus de vingt lignes, au grand dplaisir
des marchands de biographies.
ne faut dduire de ces lignes que s'il eit vcu au dix-septime Branger se ffit retir Port-Royal. Du moins il sut concilier ses prfrences avec les exigences de son temps.
Il
sicle,
Fils de petits bourgeois,
il
est le
chantre des joies de
la
mdiocrit,
joies qui en valent bien d'autres, en juger par
Le
Grenier,
et
Le Vieux
Clibataire,
L'Homme
Rang, Les Cinquante cens
tant d'uvres
aimables.
Et
je suis tent de terminer ce chapitre en le
citation qui s'impose
mon
esprit et qui aurait
rsumant par une pu orner la maison
du pote
Va, tu
sais prsent
que Gallus
est
un sage
(2).
premire partie de cette tude que Branger avait rien n'est plus rigoureusement t calomni dans sa vie publique rfuter toutes les sottises qui ont t dlayes exact. Sans chercher par la plume de cuistres plus ou moins minents, je crois utile de procder l'examen du rle politique du chansonnier et de donner
J'ai crit
dans
la
l'expHcation de sa conduite au cours des diverses phases de sa vie. On l'a dpeint comme tant plus rvolutionnaire que libral, plus
dmocrate que rpublicain, plus galitaire que

partiste qu'imprialiste,
etc.
libertaire,
plus bona-
Tour
tour,
les
partis
les
plus con-
d)
(2)
Il
refusa
notamment
plusieurs reprises d'entrer l'Acadmie Franaise.
Jos-Maria de Hrdi.v Les Trophes, Villula.
BRANGER
57
traires,
les
factions les plus opposes
se
sont disput qui

Il
mieux
mieux
l'insigne
honneur de
le
vilipender.
est facile
de faire justice
il a t, en butte. Disons tout d'abord que le seul tort de Branger a t de natre dans une mauvaise rpublique et de passer sa vie dans l'attente et l'espoir d'une bonne. Partisan de la dictature a-t-on prtendu ? A-t-il jamais clbr les vertus de Robespierre ? A-t-il davantage t des sides de Bonaparte ? Pendant toute la dure de l'Empire, il ne l'a pas chant
des accusations stupides auxquelles
Ce n'tait pas le soleil de l'Empire Qu' son lever je chantais dans ces lieux
(i).
Ce
n'est qu'aprs la chute

s'exile sur le
de tous, vaincu,
de l'Aigle, alors que Napolon, trahi Rocher de Sainte-Hlne, que Branger

le
embouche
c'est le
la
buccine. Et ce qu'il glorifie ce n'est pas le Titan foudroy,
hros populaire qui foule aux pieds
vieux monde
et les
rois, c'est le petit
caporal lgendaire, au petit chapeau et la redin-
gote grise, qui souffle sur les trnes et les renverse, c'est en un
la rvolution qu'il ressuscite en face de la royaut.
mot
Ceux
qu'il chante,
ce sont les
taient en
de cette rvolution, les paysans en sabots qui combat1792 pour la patrie eit la libert. Car le patriotisme, chez elle seule sanctifie la Branger, est insparable de l'ide de libert
fils
;
guerre ses yeux. Toute une phalange hroque
dfile
alors
dans
les
strophes
du
chansonnier
C'est
le
Le Vieux Drapeau,
:
le
drapeau de Fleurus
et
de Valmy, que
vtran conserve dvotieusement dans sa chaumire, en songeant
avec tristesse
Quand
Qui
C'est
secouerai- je la poussire
ternit ses nobles couleurs (2) ?
encore
Le Vieux Sergent, morne

ses petits
fils
invalide,
retir
sous
le
chaume, qui berce
en soupirant aprs
la libert
perdue.
C'est enfin Catin La Vivandire, qui vend parfois et plus souvent donne son rogomme, son cur et... le reste. Elle a le pied leste et l'il mutin . Elle a parcouru l'Europe, la suite de la colonne, portant crnement son uniforme et son petit barillet. A cette poque il n'y avait pas encore de scission entre l'arme
(i)
(2)
ce
Adieux la Campagne (novembre, 1821). La subtilit du lecteur lui a assurment rvl souhait. La chanson date de la Restauration.
le
sens cach que renferme
^8
PORTRAITS d'hier
et la
nation
recrute au sein du peuple, compose d'abord de volon-
taires
de
la
Rpublique,
elle
symbolisait la force et la sauvegarde
de
et
la
nation tout entire et non d'un parti.
Ce
n'est
surtout pendant les horreurs de la
Commune
que depuis 1848 que ce symbole est
apparu
comme une monstrueuse
impudence.
a prtendu que Branger tait partisan de la dynastie napolonnienne, c'est un mensonge. Ses chansons bonapartistes ont toutes,
t
On
composes sous
tout la
la
Restauration.
En
chantant alors,
non
les
bienfaits de l'Empire, mais les gloires de la France, ce qui n'est pas
du
et
mme
chose, Branger a tout simplement voulu rendre

les
Bourbons, discrditer le rgime monarchique jamais t le thurifraire du despotisme imprial et des conqutes militaires qu'on s'est plu reprsenter, il n'a pas vers une larme sur l'Empire. Au droit divin des anciens rois, il a voulu opposer les droits de l'homme, et c'est prcisment cette forte teinte d'opposition qu' dessein la critique malveillante a faussement interprte. Affirmons-le bien haut, Branger est rpublicain, il est libral et s'il regarde vers l'avenir c'est dans l'esprance d'y voir poindre la libert. Quand on croise les baonnettes, a-t-il crit, les ides ne passent plus (i) . Est-ce donc ce farouche admirateur de la dictature qui a crit ces Hgnes ? Mais toute dictature ne peut s'exercer qu'avec
encore plus odieux
en provoquer
la chute. Il n'a
l'appui
de soHdes baonnettes de
la
car elle est toujours contraire
aux
rta-
vux
nation
l'Histoire en offre maints exemples.
On
a prtendu encore que Branger tait l'un des aptres

la
du
blissement de
monarchie en France, aprs
les
journes de 1830.
Lui-mme
de
la
a expliqu sa conduite cet instant dcisif et les raisons
Il aimait trop la Rpublique pour risquer compromettre prmaturment. A tort ou raison il avait la conviction que les Jacobins de 1793 l'avaient rendue impossible en France pour plus de cent ans, cause des atrocits de la Terreur. je ne veux pas, disait-il. qu'on nous donne encore une fois ce fruit-l trop vert . Le peuple attendait beaucoup de la Rpublique et il importait que cette attente ne ft pas due, car elle se retournerait immanquablement contre le rgime dmocratique et la nation se trouverait nouveau livre au despotisme. En outre la France tait trop divise, ses yeux, pour qu'on pt songer au rtablissement immdiat des institutions rpublicaines. On ne voyait que haines de factions, aspirations de chaque parti
qui la lui avaient dicte.
vers
le
pouvoir,
ambitions
et
dchirements.
Enfin
les
royalistes taient encore trop vivaces
pour escompter
la
sentiments dure d'une
rpublique.
(i)
Ma
Biographie.
BERANGER
59
Branger traduisait
nation
:
ainsi son opinion sur le pril qui

s'abolit pas,
menaait
:
la
on l'use. C'est une borne si vous l'enlevez, la police la remplacera demain (i) . Combien loquentes taient ces paroles et combien prvoyantes Nous ne pouvons en effet nous rendre juges de l'tablissement de la monarchie de 1830, car nous ignorons ce qu'aurait t la il est certain du moins que rpublique, si elle avait t proclame
La royaut ne
cette
monarchie,
avec
toutes
les
garanties
constitutionnelles
qui
l'accompagnaient, ne devait tre, dans la pense de Branger, qu'un

tat transitoire susceptible
de prparer
vers la conqute dfinitive de la libert
nouveau rgne parce
qu'il
de les acheminer donna son adhsion au estimait qu'entre deux maux, il est prfles esprits et
;
il
rable de choisir le moindre.
Alexandre Dumas a reproduit un fort joli mot du chansonnier (2) fait comprendre, mieux que tout commentaire, le rle qu'il a jou cette poque et le but qu'il poursuivait Un jour qu'Alexandre Dumas, mi-riant, mi-grondant, lui reprochait d'avoir fait un roi , sa figure prit cette expression doucement srieuse qui lui tait habituelle Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant je n'ai Qu'avez-vous fait alors ? pas prcisment fait un roi, non. J'ai j'ai fait ce que font les petits Savoyards, cjuand il y a de l'orage mis une planche sur le ruisseau. Il donne une explication identique au prince Lucien Bonaparte, dans une lettre date du 25 mai 1833. Au surplus, Branger n'assignait pas une longue vie au rgne de Louis-Philippe avec un sens prophtique vraiment singulier, il affirmait que le nouvel tat de choses ne durerait pas plus longtemps que la Restauration en cela, il ne se trompait que de deux annes. Car il savait bien que le temprament franais est hostile un gouvernement bas sur l'ingalit des classes, avec le cortge de privilges
qui
:
((
et
de droits suranns qui l'accompagnent
et les
flagrantes injustices
qui en rsultent, quelles que soient les liberts dictes par sa constitution.
Pour
avec
lui la libert n'tait possible
en France que
qu'il
si elle
se conciliait
le
l'galit.
Cette opinion a sans doute constribu accrditer

:
jugement port sur Branger que libertaire.
savoir,
tait
plus
galitaire
La
seule chose dont

il
on
n'ait pas
accus Branger, c'est d'tre l'ami

la critique
;
des Bourbons,
n'en faut toutefois pas rendre grce
pareille accusation et, en effet, t
par trop grotesque. Son uvre
(i) (2)
Eug. Nol, Souvenirs de Branger. Dans le Monte-Cristo du 30 juillet 1857.
6o
PORTRAITS d'hier
et t l pour y rpondre victorieusement, ainsi que toute sa vie, y compris les procs et la prison
!
Il tait
uniquement redevable envers

le
la
Restauration des conditions
qui lui avaient permis d'crire son uvre. Car

vingt ans de plus,
si Napolon et rgn rgime n'et sans doute pas permis au chansonnier d'affirmer son gnie si particulier il et continu chanter des refrains bachiques et, si son esprit d'opposition lui et inspir des vers,
;
il
n'et crit que de lgres satires, plus railleuses que mchantes,
d'Yvetot (i), ce timide prlude ses chansons poliLes Bourbons revenaient donc propos pour donner Branger conscience de son talent et de sa force. Il se lana corps perdu dans la lutte contre Louis XVIII et Charles X, et, durant seize ans,
tiques.
battit
comme Le Roi
en brche
les
vieilles
institutions, rnoves.
Pourtant,
il
tait
;
ne mdit point tout d'abord de la Restauration ce n'est qu'en constatant les abus et les horreurs commises par les Myrmidons (2) que, de sa plume acre, il stigmatisa leur petitesse
Franais avant tout
et
morale, leur outrecuidance, leurs vices et leurs ridicules
Voici Paillasse, personnification ironique du courtisan, sans honneur
comme
sans honte, qui s'attache habilement la fortune du vainqueur,
reniant effrontment son matre d'hier et dont le cri du
cur
est
une
profession de foi
peine a-t-on ft celui-ci,

r'vient-z-en tratre.
dner.
Que r premier Moi qu'aime

J'
saute encor sous sa
Dieu merci, f ntre.

r'chass,
Mais
le
v'i
V'i l'autre r'plac,
Viv' ceux que Dieu seconde

A^' saut'
point-z- demi,
Paillass',
mon ami
le
Saute pour tout

Voici
le
monde
(3)
insolente et n'est qu'imbcile, et la
Marquis de Carabas, affichant une morgue qui veut tre Marquise de Pretintaille, qui prend ses droits sur les vilains et croit encore la sduction de ses charmes fltris ce sont les deux pendants.
:
Voici
le
Ventru, caricature du politicien sans convictions ni scru-
pules, qui
rpond tout propos par ce refrain plaisant
(i)
Mai
1813.
les
d'une chanson de Branger sur (dcembre 1819). (3) C'est une allusion aux Cent-Jours.
(2) Titre
hommes
d'Etat de la Restauration
BERANGER
Autour du pot
Messieurs
!
c'est trop tourner,
l'on
m'attend pour dner.
Voici encore Monsieur Judas, (type de mouchard hideux et lche, sycophante ignoble, si rpandu sous les Bourbons, et dont la dlation est l'unique gagne-pain
:
Monsieur Judas est un drle Qui soutient avec chaleur

Qu'il n'a jou qu'un seul rle
Et n'a pris qu'une couleur. Nous qui dtestons les gens Tantt rouges, tantt blancs,
Parlons bas, Parlons bas
Ici
:
prs, j'ai
J'ai
vu Judas, vu Judas, j'ai vu Judas.
Voici enfin les infiniments petits ou la Grontocratie, o il peint une socit de pygnies, de nains dgnrs, vivant dans un tout petit royaume, o tout se rduit la taille exigu de ces fantoches Tout y est petit, palais, usines, sciences, commerce, beaux-arts , et le pote, jouant sur le mot, voque, parmi cette dcrpitude, pour les tourner en drision, les barbons qui rgnent toujours .
:
proverbe affirme que nul n'est prophte en son pays, Branger donn plus d'un dmenti on peut attester qu'il a prvu la marche des vnements de son poque c'est ainsi que, ds 1826, dans Le
lui
Un
a
petit
homme
rouge,
il
prdisait
l'a
chute de Charles
et
de
la
dynastie
bourbonienne.
Il
me
et
du second Empire
par ses
lon et
mots au sujet de la Rvolution de 1848 on n'a pas craint d'insinuer que Branger avait, chansons, perptu dans l'me populaire le souvenir de Napoqu'il avait ainsi contribu pour une large part au rtablissereste dire quelques
;
ment de l'Empire.
aient exerc
Or, comment admettre que ces fameuses chansons bonapartistes une influence sur l'lection du 10 dcembre? Dans les
:
campagnes, les paysans qui allaient au scrutin en criant Vive l'Empereur! ignoraient les refrains du pote; quelques-uns seulement savaient son nom. Le culte du petit caporal avait t entretenu par les vtrans des guerres impriales qui, rentrs dans leurs foyers, exhalaient leurs sourdes rancunes contre l'inaction laquelle ils taient condamns et n'avaient d'enthousiasme que pour un pass glorieux. A la veille ils tenaient les jeunes et les vieux sous le charme, quand ils narraient les pisodes de ces luttes gantes aux-
PORTRAITS D HIER
quelles
ils
avaient particip
(i).
et le
nom
de Napolon aussitt passait
sur toutes les lvres

C'est
donc la contagion du souvenir napolonien rpandu par les vieux grognards qui seule a permis Napolon III de raliser ses projets, et non quelques chansons dans lesquelles on a cru dcouvrir une vnration de l'auteur pour le premier Empire, entre autres
dans Les Souvenirs du peuple.
Pour en terminer avec

socit
la
politique
de Branger
il
me
reste
dfinir le caractre de son rpublicanisme.
Comment
envisage-t-il la
de l'avenir? Admet-il l'existence de principes immuables et de parvenir un tat de choses dfinitif et par consquent imperfectible? Non, il sait que, de mme que l'horizon n'est pas le bout du monde, les conceptions d'une poque ne mettent pas un terme au flot des esprances humaines. Sa devise est Toujours plus loin il est en quelque sorte le dmocrate de l'avenir.
la possibilit
: ;
Pour synthtiser
cette
?
tude,
quelle est la caraotristique prdola postrit doit-elle le

il
minante de Branger
Comment
juger
?
;
Depuis plus de cinquante ans,

cabales se sont tues, mais avec
dort son dernier sommeil

hlas
!
les
enthousiasmes que soulevait sa lyre se sont vanouis. Toutefois s'il est amer de penser qu'aprs avoir, durant de longues annes, group autour de lui la cohorte des revendications populaires dont il tait le verbe tincelant, il gt oubli sous quelque tertre gazonn, il est en mme temps consoelles,
les
que le temps, ce grand niveleur, a ferm la bouche de ceux qui l'avaient dcri avec acharnement. Le grand silence qui a succd aux polmiques nous permet d'apprcier plus sainement la porte sociale de son action et de son oeuvre.
lant de constater
Et d'abord, voyons comment il convient d'examiner la chanson. La c'est quelque chose de lger, d'arien, qui vole de bouche en bouche c'est aussi quelque chose de fragile c'est un papillon aux ailes diapres et inconsistantes, qui se froissent quand
chanson, mais
; ;
sur elles s'abat
la
gazouille librement dans le ciel clair et qui
main pesante d'un dissertateur c'est un oiseau qui meurt quand on l'encage
;
dans
les
barreaux de commentaires philosophiques.

elle
La chanson, mais
pourquoi
elle
s'adresse au
les
cur plus
et les
ciu'
l'esprit
c'est
ne peut mouvoir
bonzes
pdants qui mcon-
naissent l'me dlicieuses des choses.
(i)
Arthur Arnould, Branger, ses amis, ses ennemis
et ses critiques.
BERANGER
Les voyez-vous
d'ici, lisant
solennellement du haut d'une chaire philoso?
phique, pelant la leste et rapide chanson
Ah
!
je la plains, la pauvrette,
embourbe en ces dissertations philosophiques C'est ainsi que de l'herbe et de la fleur des champs le savant va faire un herbier. Restez-l, fleur dessche, ct des papillons piqus sur une pingle et non loin du rossignol empaill. La chanson, c'est tout ensemble une posie et une chant...
Fi
!
vous
dis-je,
philosophes
qui croyez vous connatre en inscriptions,
stances, portraits, caprices, saillies,
impromptus
l.
et
bouts rimes. Ce n'est

plat, laissez-nous
pas votre affaire et votre gloire n'est pas
S'il
vous
nos chansons, laissez-nous nos potes
(i).
Est-ce dire qu'elle n'a que quelques notes,
comme une
les
serinette?
Non,
elle
est idoine l'expression

la
de toutes
passions humaines,
elle est
tour tour
gaudriole polissonne,
tive lgie, l'ambe robuste, la satire
le lied charmant, la plainmordante. C'est ce que Branger
a parfaitement compris.
ce
la la
Branger est avant tout le rnovateur de la chanson, il a coul dans moule les ides qu'il voulait vulgariser parmi les masses c'est faveur dela chanson qu'elles ont pu pntrer dans l'atelier et dans demeure de l'artisan. Si Branger est un vulgarisateur au premier chef, il n'est pas
;
;
initiateur
les
doctrine qu'il
les
propage ne
:
lui
appartiennent pas en
olienne.
propre,
il
ne
a pas cres
c'est
:
un cho, une harpe
Lui-mme
le dit
quelque part (2)
Je suis luth suspendu, qui rsonne ds qu'on y touche. Que la voix publique vienne branler son me, il chantera lui-mme ne la devance pas
:
Il
est le chantre des conceptions et des aspirations bourgeoises et

il
populaires, dont
est la
synthse.
Il
est
peuple lui-mme,
il
a les
qualits et les dfauts de sa race.

ais,
il
est essentiellement
De plus, il est non seulement franparisien, comme le moineau franc, ce qui

fait
explique qu'il est naturellement frondeur.

S'il
pas
rien
Il
la
aime le plaisir, bonne chre,

la
il il
ne
pas
fi
de la sagesse
;
s'il
ne ddaigne
il
dteste l'ivrognerie
enfin, sa
s'il
est
voluptueux,
ignore
lubricit
si,
morale
est
en jupon court,
elle n'a
du cynisme d'un Diogne de carrefour.

se
rend compte de ses affinits

le
il
affectionne singulirement les
lgendes et les types populaires. C'est ainsi que l'histoire du Juif-
Errant
sduit et l'inspire et qu'il grave VOraison funbre de Tur-
(i) (2)
Jules Taxix.
Revue Europenne, 1860. Dans Le Refus, chanson adresse au gnral
Sbastiani.
64
PORTRAITS d'hier
lupin.
Dans
les
sujets levs ,
comme on
disait autrefois,
il
n'est
pas son
veine.
aise,
son style devient ampoul, on sent que ce n'est plus sa
Branger il France
;
est enfin l'un des rares potes piques est
que nous ayons en

(i). Epope en moins vrai qu'elle
peu prs
;
le seul
avec Victor
il
Hugo
raccourci, dira-t-on
peut-itre,
mais
n'est pas
ne manque
ni
d'allure ni de couleur. vie intense
Un
vritable souffle guerrier

la
y circule
et
donne une
dfiler.
aux tronons de
Grande-Arme
qu'on y voit
Branger l'avait d'ailleurs accept et de joua toute sa vie en combattant pour la cause dmocratique, en apportant son verbe enflamm au Paris tumultueux des rvolutions
rle de pote pique,
le
;
Ce
fait,
il
et des barricades.
Il
fut le guide clair de la pense sociale de son temps,

la
amoureuse
impatiente du beau Gnie de
Libert.
Il
fut
le
Tyrte de son
poque.
Adrien Waseige.
(i)
J'oubliais
notre
immortel Droulde.
QBPtPAmE-r^CôovRiRE
l''-4-1911
Le Grant
Ernest Reynaod.
TROISIME ANNE.
N 51
Portraits cl*Hier
Ernest Renan
Par Jean
STEENE
Ernest Renan, par Bonnat.
Portraits d'hier
51.
Ernest Renan
Renan Comte et
que du
Nom
magique, qui avec ceux de Michelet, Ouinet, Auguste
tant d'autres, voque

sicle,
immdiatement
itoute la
priode hrosciences nais-
XIX''
ces temps dj lointains
les
o l'Histoire se fondait, o la Philosophie cessait d'tre scolastique pour devenir a positive , o le clerg tout puissant dfendait qu'on discutt ses dogmes, et o le fait d'envisager la religion comme une simple manifestation de l'esprit humain tait considr presque comme un dlit.
saient peine,
Dans
cette pliade de savants,
de penseurs, de philosophes,
la
d'his-
toriens, qui tablirent les bases
de
Science actuelle,
Renan
tient
une
des premires places.
Philologue, xgte, pigraphiste, archolo-
gue, qu'il s'agit de l'histoire littraire de la France au xiv'' sicle,
de de
l'histoire des
celle des
langues -smitiques, de celle du peuple d'Isral ou

sicles
premiers
de l'Eglise chrtienne,
il
a donn l'exem(i).
Il
ple de l'rudition la plus rigoureuse et la plus tendue
sut
en outre,
ardus,
et c'est l
une qualit bien

claire,
rare, traiter les sujets les plus
dans une langue
simple,
limpide,
pleine
de saveur,
qui allie la profondeur de la pense une purett de forme exquise

et
ajoute beaucoup au charme puissant de ses
crits.
Son
selon
influence
lui.
fu!t
considrable.
Des gnrations
entires
se sont
nourries de
nous,
En
raison de cette influence on a voulu, bien tort
le
le
rendre
fut
responsable
du scepticisme gnral
actuel,
triste,
oubliant que
tandis que
Certes,
il
scepticisme d'aujourd'hui est lamentablement
Renan
malgr tout un optimiste convaincu
et souriant.
:
tait sceptique et se mfiait
Hellne
chrtien
il il
se mfiait des
hommes
et
;
de bien des choses des dieux immortels

;
comme comme
se mfiait des puissances
et
comme
historien, des v-
(i)
Lon Bourgeois, Discours prononc aux
funrailles
de Renan.
ERNEST RENAN
67
nements (i); mais il croyait la Science et il croyait au Bien Croyez au bien, le bien est aussi rel que le mal, et seul il fonde quelque chose le mal est strile Et d'ailleurs nul crivain, nul penseur ne saurait empcher certains esprits de dformer ou d'exagrer ses ides pour en tirer des consquences inattendues. On ne peut par suite le rendre responsable des erreurs commises en son nom. Renan lui-mme avait bien senti que ses tudes sur la religion chrtienne seraient arraches de la sereine atmosphre philosophique dans laquelle elles avaient t conues, pour servir d'arme politique dans la lutte anticlricale. Fallait-il alors ne les point crire? Il se charge de nous rpondre
:
;
:
Je me reproche quelquefois d'avoir contribu au triomphe de M. Homais sur son cur. Que voulez-vous ? C'est M. Homais qui a raison. Sans
M. Homais, nous serions tous brls
vifs.
donc un sceptique, mais un sceptique aimable et indulgent. Et puis, tout sceptique qu'il tait, il croyait au progrs, un avenir toujours meilleur pour l'humanit. Cet optimisme est peut-tre d ce que, en dehors des crises et des' chagrins inhrents toute vie humaine, il fut malgr tout un homme heureux. Mais combien d'hommes qui, pouvant tre heureux, gchent leur vie dans des niaiseries et se noient dans une tristesse incurable Lui aima la vie dans toutes ses manifestations heureuses ou malheureuses. Il sut en jouir pleinement, la faon du sage qui sait voir, comprendre, goiiter la joie de se sentir exister et penser. Il avoue lui-mme n'avoir jamais vraiment souffert. Ses crises morales les plus pnibles furent toujours tempres par l'agrable sensation d'tre quelque chose de vivant, pensant et agissant. ,11 vcut dans le cadre qui lui convenait, put s'adonner en entier aux seuls travaux pour lesquels son cerveau
fut
!
Renan
tait
merveilleusement constitu,
et toult lui
russit.
Il
considra la
la part belle,
vie
et
comme une
il
charmante promenade o il avait eu sut l'embellir davantage par l'uvre considrable
qu'il
nous a
laisse.
Cette
table
l'Histoire et la Philosophie, mais elle constitue en outre
uvre apporte non seulement une puissante contribution un vri-
monument littraire. Et pourtant, Renan, en vrai savant, faisait peu de cas de la littrature. Il considrait le talent en gnral, et son propre talent en particulier, comme une qualit infrieure , un accessoire uniquement propre faire passer plus facilement des vrits trop dures ou des penses trop pnibles. C'est fort juste; mais il fallait avoir tout le talenlt qu'il possdait pour oser le dire et pouvoir mettre cette pense profonde
:
(i)
Charles Pguy, Les Cahiers do
la
quinzaine. Zangwill-Chad Gadya.
68
PORTRAITS d'hier
Le
talent n'a de valeur que parce que le

il
monde
est
enfantin.
Si
le
public avait la tte assez forte,
se
contenterait de la vrit
Sa Vie
Il
est
ment attache qui donna des

Chouans.
n en 1823, dans cette rgion de la France reste si forteses croyances et ses coutumes, dans ce pays trange chrtiens, conservateurs comme Chateaubriand, ou
rvolutionnaires
comme Lamennais,
effet
et
qui
fut
aussi
le
pays
des
Par un curieux
vint au
du hasard,
c'est
dans
la
pieuse Bretagne que

le
monde
celui
qui devait plus tard transporter dans
do-
maine religieux les mthodes impartiales d'une critique historique la plus profonde qu'on et os tenter jusqu'alors sur pareil sujet; celui
qui devait dbrouiller
chrtienne,
et
le
chaos confus des origines de
la
religion
attendri,
aussi
dchirer doucement, avec
un respect
presque avec regret, mais d'une faon dfinitive et complte, tout le merveilleux tissu de pieuses lgendes dont ces origines taient entoures.
Il
naquit en Bretagne. Et dans quelle Bretagne!

le
le
Trguier! Le
coin
plus religieux,
le
plus austre,
le
plus troitement renferm

traditions,
dans
respect et l'observance des vieilles
une
ville
tout ecclsiastique,
trangre au commerce, l'industrie, un vaste
vanit ce que les autres
monastre o nul bruit du dehors ne pntrait, o l'on appelait hommes poursuivent, et o ce que les laques appellent chimre passait pour la seule ralit (i).
y avait cependant des esprits libres dans ce monastre, et Renan avait de qui tenir. Son grand'pre et un de ses oncles furent d'arderits patriotes sous la Rvohition. Son propre pre avait combattu
Il
pour
la
Rpublique dans
la flotte
de Villaret-Joyeuse.
C'tait une famille de marins. Ds son enfance Ernest Renan connut la gne, presque la misre. A sa naissance toute une srie de malheurs accablent la famille. Le pre avait un navire lui. Il le
ne faut point s'attendre trouver dans cette tude de l'indit sur Renan. s'est charg de nous raconter en dtail la premire partie de sa vie. La Vie d'Ernest Renan, a dit tout et Mme J. Darmesteter dans son ouvrage ce qu'il y avait dire sur ce sujet. Il ne faut point perdre de vue que les Portraits d Hier sont avant tout une uvre de vulgarisation, ayant simplement pour but de faire connatre au plus grand nombre les grands morts de notre temps. C'est dans cet esprit que nous avons entrepris ce travail, et c'est pourquoi nous avons vit autant que possible les notes bibliographiques qui alourdissent le texte, ainsi que toute discussion susceptible de paratre obscure aux esprits non fami(i)
Il
Lui-mme
liariss
avec les spculations philosophiques.
ERNEST RENAN
69
commandait en personne et trafiquait pour son compte. Mais il tait peu fait pour le ngoce. Ses affaires furent malheureuses. En vain il chercha les rtablir, tous ses efforts ne firent que l'enliser davantage. Cette malechance persistante se termina par un drame. Un jour son navire revint sans lui. Personne dans l'quipage ne put dire ce qu'il tait devenu. On ne sut jamais si la mer l'avait enlev ou si ce fut lui qui prfra se soustraire aux charges trop lourdes de l'existence et aux prils d'une situation sans issue.
C'tait,
le
nous
tre,
dit
Renan, un
senti
les
homme doux
et
mlancolique.
II
me donna
jour, vieux, au retour d'un long voyage.
Dans
la
les
premires lueurs
de
mon
j'ai
froides
brumes de
mer, subi la bise du
matin, travers l'pre et mlancolique insomnie du banc de quart.
Renan
avait cinq ans lorsque son pre mourut.
Il
tait,
cette
Il
poque, un enfant chtif, malingre, de sant trs dlicate.
tait
n avant terme,
pas.
Il
tait
:
deux
auitres
pendant longtemps on craignit fort qu'il ne vct le dernier de trois enfants, mais venu bien aprs les son frre avait quatorze ans de plus que lui, et sa sur
et
Henriette douze.
Le pre
n'avait laiss derrire lui
que des
dettes.
Mme
elle
Renan
alla
tout d'abord passer quelque temps dans sa famille, Lannion, mais
ne voulant sans doute tre charge personne,

Trguier.
Il
revint bientt
fallait vivre.
fille
jeune
Henriette, avec une nergie peu commune pour une de i8 ans, se dvoua. Elle donna des leons, puis essaya
d'ouvrir une cole.

Il
elt
y a
lieu
de fixer ds maintenant
la
physionomie
si
particulire
si
intressante de celle dont la vie ne fut qu'un long
dvouement
pendant de nombreuses annes soutint, guida, rconforta son jeune frre. NIme spare de lui, elle continua tre pour Renan un appui moral de tous les instants son influence sur lui fut grande et profonde et persista mme aprs sa mort. Voici le portrait que nous en donne Mme J. Darmesteter (i) Elle n'tait ni vive, ni une marque de naissance dfigurait le bas du spirituelle, ni jolie visage dont les traits gardaient pourtant, une morbidesse charmante; son front tait ple, ses yeux d'une rare douceur, sa main blanche, fine et longue... Elle tait ne pour l'ducation comme d'autres naissent pour la musiciue et la posie. Les tres faibles et jeunes l'attiraient d'un aimant irrsistible, et. ds l'ge de douze ans, elle entreprit l'ducation du petit Ernest .
et qui
;
(i)
M"" Darmesteter, La Vie
d'Ernest Renan.
70
PORTRAITS D HIER
Trs
croyante,
Henriette Renan
avait
tout
d'abord
ardemment
dsir se faire religieuse. Elle y renona pour se consacrer aux siens. Pour la mme raison elle refusa un mariage qui pourtant rpondait
sans doute ses aspirations secrtes.
Ce mariage
l'eit
immdiate;
ment
sortie de la
gne
et
Tet rendue trs probablement heureuse
mais elle considra comme son devoir de ne pas abandonner sa mre ni son jeune frre et leur sacrifia stoquement son propre bonheur. Il lui fallait vraiment du courage, car la situation de la famille devenait de plus en plus prcaire. L'cole d'Henriette n'avait point d'lves et les leons taient rares. L'instruction se donnait presque uniquement cette poque dans les tablissements ecclsiastiques aussi, une cole libre, mme dirige par une personne trs bien pensante et fort bien considre , n'avait-elle que bien peu de chances de russir. L'avenir s'annonait sous les couleurs les plus sombres quand on offrit Henriette une place de sous-matresse dans une institution de demoiselles, Paris. La courageuse jeune fille n'hsita
;
pas. Elle partit et continua de loin venir en aide sa famille.
Entre temps,
tion
il
avait fallu s'occuper de l'ducation et de l'instruc-
riche, et
A cette poque, quand on n'tait ni noble, ni qu'on voulait malgr sa pauvret obtenir un certain degr d'instruction, il n'y avait qu'un moyen ": entrer au sminaire et se
du
petit Ernest.
faire prtre. C'est ce qui eut lieu
pour Renan;
il
entra au sminaire
de Trguier.
un enfant rveur, qui parlait peu. Ses maitres d'alors le comme un lve plutt solide que brillant , au maintien timide, un peu gauche . Il aima de suite cette atmosphre ecclsiastique dans laquelle il vivait et en conserva toujours un pieux souC'tait
prsentent
venir
il
il
se plaisait dans la tristesse et la mlancolie des longs clotres
l'immense cathdrale, dont la grandeur et le silence mystrieux veillaient en lui tout vm bouillonnement de sentiments confus o se mlaient la fois la crainte et
l'extase.
errait souvent travers les nefs de
peu de camarades. Son caractre doux, ses manires dlis'accommodaient mal aux allures un peu brutales des garons de son ge. Il prfrait de beaucoup la socit des petites filles. Celles-ci lui plaisaient par leur maintien calme et modeste. Il les considrait comme de petites cratures faibles et jolies qu'il faut aimer en raison de leur faiblesse mme. Certaines de ses petites amies d'enfance laissrent en lui un souvenir mu et attendri. Cette existence passe tout entire parmi les prtres et parmi les femmes ne pouvait manquer de lui laisser une forte empreinte. C'est dans ce milieu qu'il dveloppa, affina sa douceur primitive et qu'il acquit de bonne heure une instinctive rpulsion pour tout ce qui tait vulgaire et grossier. L^n rveur, trs idaliste, dou d'une sensiIl
avait
cates,
ERNEST RENAN
bilit exquise, voil ce qu'il est dj, et ce
qu'au fond
il
restera tou-
jours.
peu peu Renan tait devenu l'un des En 1838 il remporta tous les premiers prix de sa classe. Ce fut une grande joie. Il s'empressa d'annoncer cette bonne nouvelle sa sur Henriette, qui tait toujours Paris dans son institution de demoiselles. Henriette, toute fire, ne put s'empcher de raconter les succs de son jeune frre toutes les personnes de son entourage, et notamment au mdecin de la maison, le D"" Descuret. Ce dernier tait trs li avec le clbre vque Dupanloup, qui dirigeait alors le petit sminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, o il cherchait attirer tous les sujets remarquables qu'on lui signalait dans les collges ecclsiastiques de province. Ce systme avait pour but, dans la pense du prlat, de rehausser dans l'avenir le haut clerg, de former un tat-major ecclsiastique capable de rivaliser plus tard avec les socits" d'lite, tant au point de vue du savoir et de l'intelligence, que de l'lgance des manires et du savoirLes annes passaient,
et
meilleurs lves du sminaire.
vivre.
voue l'chec quant au but un cerveau bien constitu tous les lmenlts ncessaires pour dfendre la Foi. A trop approfondir les arguments thologiques un esprit avis ne peut manquer d'en sentir la faiblesse, et ds lors c'en est fait, l'avocat qu'on prparait pour le triomphe de la sainte cause cesse de croire et devient un indiffrent ou un dtracteur. Heureux encore quand ce dtracteur est un dtracteur de gnie Renan nous conte dans ses souvenirs que nombreux furent ceux de ses anciens condisciples qui ne portrent pas l'habit de prtre auquel ils taient destins. L'un d'eux mme, qu'il considrait comme un saint tant sa pit tait fervente, se lana plus tard avec ardeur dans la politique anticlricale et trouva la mort sur les barricades de la Commune. Un autre tua son archevque Quoiqu'il en soit, M. Dupanloup, lorsqu'il apprit qu'il existait Trguier un lve trs bien dou, l'appela Paris et le fit entrer dans son sminaire. Ce changement de milieu dcida de la vie de Renan. S'il ft en efifet demeur Trguier, son instruction serait sans il n'et point fait de philosophie srieuse, doute reste lmentaire aurait peine touch la thologie, et surtout il n'et point appris l'hbreu Il serait sans doute devenu, comme il le dit lui-mme, un bon prtre de campagne, modeste et effac, et ses merveilleuses
dangereuse,
et
Vue profonde mais

Ce
recherch.
n'est pas
impunment qu'on donne
qualits, le gnie qui
sommeillait en
lui,
n'aurait point eu occasion
de se dvelopper.
l'Histoire, la Littrature et la Philosophie,
Grces soient donc rendues M. Dupanloup, dont le geste valut de voir leur domaine
72
PORTRAITS D HIER
singulirement enrichi par l'closion de cet esprit

tera toujours
si
vaste qui comp-
parmi leurs plus pures
gloires.
Durant les premiers temps de son sjour au sminaire de St-Xicolas du Chardonnet, Renan se trouva fort dpays. D'abord, il regrettait ensuite, tout ce qu'il voyait tait trop diffrent du sa Bretagne
;
milieu
dans lequel
il
avait
vcu jusqu'alors:
t
Je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais brusquement en France de Tahiti ou de Tambouctou.
jet
Plus de longs clotres mystrieux et dserts, portant

et
la rverie
au recueillement. Ce sminaire tait avant tout une maison aristocratique et distingue, largement ouverte aux bruits du monde. Et
puis,
ce n'tait plus la
la vie
mme
religion
Quelle diffrence entre
ces prtres lgants, fins,
aux manires
profane,
courtoises,
non
insensibles
aux vnements de
et austre
et la rusticit paisse,
Il
mais grave
de ceux
qu'il avait laisss l-bas.
venait de quitter des
saints et trouvait Paris, sous le
mme
habit, des
hommes du monde.
Mon
trouvais
christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus celui que je

ici
qu'une
vieille
toile,
dure
comme une
planche, ne ressemble
de la percale.
Ce
fut sa premire crise. ^lais le goiit de l'tude le prit tout entier.
L'instruction tait auitrement srieuse dans cet tablissement qu'au
sminaire de Trguier, o l'on ne faisait gure que du

la littrature, taient
latin. L'histoire,
juges
comme
pernicieuses par les bons prtres
bretons
car les
taient considres
mathmatiques seules trouvaient grce devant eux et comme sans danger pour la foi. Etrange erreur, mathmatiques donnent le got du raisonnement, de l'exacti;
les
tude, de la logique, de la vrit simple, et leur influence inconsciente
pour beaucoup dans l'volution ultrieure de Renan. par la simple connaissance de l'histoire et des crivains modernes, il se sent tout autre. Il dcouvre l'univers
fut sans doute
Dj,
La mort de Louis
XIV
le
ne fut plus pour moi
la
fin
du monde.
la gloire
Hugo
et
Lamartine
remplissent de joie.
Il
comprend
Les mots
talent, clat, rputation eurent
un sens.
Michelet surtout l'enchante par son vocation saisissante du MoyenAge. Il s'enthousiasme pour ces merveilleuses nouveauts et se trans-
ERNEST REXAX
73
forme tellement qu'Henriette qui vient

ardent jeune
le
voir de temps en temps,
s'en aperoit. Elle semble dj pressentir ce qui va arriver chez cet
homme
bien
son
frre
rflchir
en pleine voie d'volution. Aussi engage-t-elle et attendre avant de prononcer ses
vux.
Ce
cette
fut l pendant plusieurs annes la proccupation constante de
sur
affectueuse. Elle-mme, de par sa situation dans
un milieu
Henriette Renan.
mondain, avait aussi volu. Elle n'envisageait plus la religion comme au moment o elle avait quitt la Bretagne. Elle avait beaucoup lu, beaucoup rflchi, et peut-tre sentait-elle dj la foi lui chapper. Elle n'en parlait point son frre, mais craignait chez lui une transformation analogue.
C'est
aller
cette
poque
qu'elle
dut encore se sparer de
en Pologne,
comme
moment
institutrice
elle
y rester dix ans. Mais de loin
lui pour dans une famille. Elle devait continua conseiller son frre.
Quand
vint le
d'entrer en philosophie,
Renan dut
quitter
74
PORTRAITS D HIER
sminaire de M. Dupanloup, pour aller la maison de campagne du sminaire St-Sulpice, Issy. Au cours de ces nouvelles tudes il fit connaissance avec les. philosophes allemands. Sous leur influence
le
sa faon de penser se modifia de plus en plus. Insensiblement le doute l'envahit, non pas le doute sur l'existence mme de Dieu, mais le doute sur la valeur des dogmes catholiques. Il cherche alors rsister, essaye de se tromper lui-mme, de s'illusionner
:
Quand mme
serait pas
le
christianisme ne serait qu'une rverie,

divin.
le
sacerdoce n'en
moins un type
Henriette, qui
devine par ses lettres toute
la
profondeur de ce
de
le
combat moral,
de
recevoir
le
supplie de plus en plus vivement de rflchir avant
les
premiers
ordres.
Elle
tremble
voir
se
lier
trop vite. Lui souffre beaucoup.
Durant quatre
entier,
ans,
nous
cela
a-t-il
dit,
une
terrible
lutte
jusqu' ce que ce mot, que je repoussai longtemps
m'occupa tout comme une
obsession
diabolique
n'est
pas
vrai
retentt
mon
oreille
intrieure avec une persistance invincible.
Jusqu'ici cependant
le
il
n'avait souffert
que du doute, mais bientt

esprit assoiff de vrit, de
Il
doute
mme
ne
lui
suffit plus.
Son
elles
logique et d'exactitude, exige des preuves.
va
les
dcouvrir
lui-
mme
celui
bientt,
dsir.
ces preuves,
mais
seront d'un ordre contraire
De
la
maison
d'Issy,
il
Sulpice o,
en dehors de
passa au bout d'un an au sminaire de Stla thologie, la seule science professe
tait l'hbreu.
Cette langue tait enseigne par l'abb
Le Hir. Renan
;
montra de
une aptitude prodigieuse pour l'hbreu ses progrs furent tonnants. S'il s'tait dout alors que cette tude le conduirait perdre compltement sa foi, peut-tre ne l'et-il jamais entreprise. Car c'est l'hbreu, ou du moins les dcouvertes historiques que la connaissance de cette langue lui permit de faire, qui dtruisirent en
suite
lui
jamais toute croyance en la Rvlation.
ce
fait
que jamais
les
Il insista toujours sur raisonnements philosophiques n'branlrent
rellement ses convictions premires. L'Histoire seule, l'tude com-
pare des dialectes smitiques, c'est--dire des

des
artifices
faits
prcis,
et
non
ces
de dialectique, parvinrent peu peu
dtruire
convictions.
De
et
plus en plus
il
il
se rvlait lui-mme, se dcouvrait philologue.
Rapidement
les
fut
mme
de discuter des textes, trouva des erreurs

il
redressa.
Enfin, en traduisant la Gense,
reconnut n'en
pas douter qu'elle tait compose de diffrents morceaux d'ges trs
ERNEST REXAX
75
loigns. C'tait la preuve liistoriciue cherche

titude.
le
doute devint cer-
Ds
par
les
lors
sa vie
fut
une vritable
et
torture.
foi,
A
il
chaque dcouverte
la
nouvelle qui emportait un lambeau de sa
essayait de rpondre
arguments orthodoxes
il
de se convaincre de
valeur de ces
arguments, mais
L'orthodoxie
n'y russissait pas.
a rponse tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique elle-mme veut que, dans certains cas, on admette une
rponse subtile comme valable. Deux rponses subtiles peuvent mme la rigueur tre vraies la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est presque impossible. Mais que, pour dfendre la mme thse, dix, cent, mille rponses subtiles doivent tre admises comme vraies la fois, c'est la preuve que la thse n'est pas bonne. Le calcul des probabilits appliqu toutes ces petites banqueroutes de dtail est pour un esprit sans parti
pris
d'un effet accablant.

le
Renan comprenait bien que

sible, qu'il
sacerdoce
allait
lui
devenir impos-
ne pourrait vivre dans un mensonge perptuel, feindre de croire, et il sentait que son devoir tait de quitter le sminaire au plus vite. Mais son esprit droit tait retenu par l'ide de tout ce qu'il devait
aux
prtres.
Et que deviendrait-il? Que
faire
une
fois
dans
la vie
sans appui, sans emploi, compltement ignorant de tout ce qui lui tait ncessaire au point de vue pratique ? Il n'avait aucun diplme.
civile,
un savant, et il n'tait mme pas bachelier. Mais ce qui le retenait surtout, c'tait la peur du chagrin qu'une pareille dcision causerait sa mre. Jamais la pauvre femme ne comprendrait, pensait-il, que son fils donlt la carrire ecclsiastique s'annonait si brillante brist d'un seul coup son avenir sans quelque
C'tait dj
motif inavouable.
truite
Quoique fort intelligente sa manire, pour comprendre qu'on changet de

les
ma mre
des
n'tait pas assez ins-
foi religieuse
parce qu'on avait

fausses,
et
trouv que
les
explications messianiques
Psaumes sont
que Gesenius, dans son commentaire sur

points contre les orthodoxes.
Isae, a raison sur
presque tous
dsarroi moral, il regrettait de n'tre pas protestant de pouvoir tre philosophe sans cesser d'tre chrtien. Il tait obsd par cette pense
afin
:
Dans son
Une
partie
seule erreur prouve qu'une Eglise n'est pas infaillible

faible
une seule
prouve qu'un
livre
n'est pas
rvl.
D'autres, beaucoup d'autres, se fussent contents d'un
compromis
avec leur conscience, mais
il
tait trop droit
pour
l'accepter.
']6
PORTRAITS d'hier
Une
lui
pareille situation ne pouvait
cependant durer.
Une
voix secrte
disait:
!
Tu
n'es plus catholique; ton habilt est
un mensonge:
quitte-le
Henriette,
du fond de
sa Pologne, par ses lettres pleines
de droiture et de bon sens l'encourageait et mettait sa disposition ses douze cents francs d'conomies. Il se dcida en apprenant sa nomination de professeur au collge des Carmes. Accepter ce poste, c'tait se lier davantage. Il refusa
et
Tous
exposa ses motifs l'archevque de Paris. Il pailtit sans rupture. ses matres se montrrent bons et affectueux pour lui; ils espraient que l'isolement, la rflexion le ramneraient eux. Lui seul
savait ce
que ce dpart avait de
dfinitif et d'angoissant inconnu.
Ainsi se termina chez
Renan
cette
grande
crise morale,
dont ceux
qui n'ont pas eu vraiment la foi au cours de leur vie, pour la perdre
ensuite, ne peuvent rellement
Il lui
avait fallu
comprendre la douleur et l'intensit. non seulement une grande honntet, mais aussi
beaucoup de courage. Il s'tait lanc, dsempar, dans la vie, impropre malgr ses vingt-trois ans tout ce qui lui aurait t d'une utilit
immdiaite, et
il
ne savait dans quel sens diriger ses pas.

lui
Ce furent encore les prtres qui vinrent son secours. On un emploi de surveillant au collge Stanislas, mais il n'y
peu de temps.
tcher de
naire du
le
trouva
resta
il
que
C'tait
et
encore
Il
le
milieu
ecclsiastique
et
sentait
comme une muette
affectueuse conspiration autour de lui pour

avait quitt en
premier smichercha recouvrer sa complte indpendance. Trois semaines aprs son arrive Stanislas, il quittait ce collge et entrait comme matre d'tudes au pair dans une pension de la rue des Deux-Eglises, aujourd'hui rue
reprendre.
le
somme
monde pour un
autre qui ne
le valait pas.
Il
de l'Abb-de-1'Epe.
Il
trouvait l la vie matrielle assure et
du temps pour
il
travailler.
C'tait tout ce qu'il dsirait. Naturellement,

les
chercha poursuivre
l'hbreu
et
tudes
qu'il
avait
si
bien commences,
le
c'est--dire
l'histoire religieuse. Il
continua suivre
cours de syriaque profess

enseignerait
M. Ouatremre au moment l'ide lui vint

par
cette
Collge de France. Chose curieuse, dj ce

plus d'une fois qu'un jour
la petite salle
il
mme
table,
dans
russit s'asseoir. On trouve mme Jeunesse o il consignait ses penses de chaque jour, une bauche de profession de foi pour un futur cours d'ouverture, dans laquelle il affirme qu'on ne peut opposer la pense vraiment libre d'autres limites que celles mme de l'intelligible. Ce qui lui fut surtout d'un grand secours et d'un puissant rcon-
des langues , o en effet il ce sujet, dans ses Cahiers de
ERNEST RENAN
77
fort, c'est la vive
amiti
cjui le lia,
la
pension de
Berthelot,
la
rue
des Deux-
Eglises,
avec un jeune lve

la
nomm
celui-l
mme
qui
devait devenir plus tard l'illustre chimiste, auteur des remarquables
travaux sur
synthse des corps.
Ces deux grands esprits se comprirent de suite et s'estimrent. Ils avaient un got gal pour la philosophie et se compltaient admirablement, l'un par son rudition, l'autre par ses connaissances scientifiques.
Cette amiti devait se continuer sans nuage jusqu' la mort.
sait les
tira grand profit de son commerce avec Berthelot. Il connaismathmatiques mais ignorait totalement les sciences naturelles. Son ami les lui fit comprendre et aimer. Ce fut une nouvelle rv-
Renan
lation.
presque aussi
L'tude des phnomnes naturels vivement que l'hbreu. En

Il
le
charma
et
l'intressa
mme
temps sa pense
s'largit, s'lve.
gnralise de plus en plus et constate

difficile
non sans
trouver,
mlancolie que tout change, que la vrit est bien
qu'on n'est
elle seule est
mme
jamais sr de l'approcher, mais que cependant

efiforts
digne des
humains.
Entre temps, sa mre et sa famille avaient accept son changement de vie. Le passage Stanislas, collge ecclsiastique, avait servi de transition. Rapidement, Renan conquit les grades universitaires
qui lui taient indispensables.
tique, et d'adresser
En 1847, i^ passa son agrgation, ce qui ne l'empcha pas de travailler en outre une grammaire smile
il
l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres manuscrit de son Histoire gnrale des langues smitiques o
mettait des vues
toutes
nouvelles.
Enfin,
la
mme
anne,
allait
il
fut
nomm
professeur supplant Versailles.
Ce poste
lui
per-
mettre, par sa proximit de Paris, de continuer ses travaux.
A
Il
cet instant de sa vie
on peut considrer son volution

Il
intellec:
tuelle
comme
dfinitivement acccomplie.
crit Berthelot
dsormais pour moi aussi vident que le jour que le christianisme et bien mort et qu'on n'en saurait plus rien faire qui vaille, au moins, en se refusant de le transformer... Je verrais tout le monde redevenir chrtien que je n'en croirais pas davantage.
est
est
mort
La Rvolution de 1848 survint. Renan dut traverser plusieurs barricades pour se rendre au cours de Burnouf au Collge de France,
d'ailleurs tait occup par une compagnie d'insurgs. Les journes du Juin survenant quelques mois aprs lui ouvrirent les yeux sur tout un monde de nouveaux problmes auxquels il n'avait point encore song. Il s'aperut qu'en dehors des religions, de l'His-
lequel
toire,
de
la Philosophie,
des Sciences Naturelles,
il
existait ce qu'on
7^
PORTRAITS d'hier
est
convenu d'appeler des questions
sociales.
L'tude des moyens
parmi les hommes ne pouvait laisser son esprit indiffrent. Il se passionna pour les ides du jour, s'intressa aux doctrines socialistes.
la libert et la justice
employer pour faire rgner
Tant d'ides, tant de notions nouvelles s'taient accumules dans son cerveau depuis trois ans, qu'une force invincible le poussa formuler tout ce qui bouillonnait en lui. Il crivit donc, crivit durant
comme a lui venait, sans plan, sans ordre bonheur, et le rsultat fut, au cours de l'anne 1849, un norme manuscrit, qu'il intitula L'avenir de la science. Ouvrage volumineux, dift'us, pais, mais solide, o toutes les questions qui le
des jours et des jours,
prcis,
au
petit
proccupaient sont traites avec fougue dans un ple-mle curieux et o se trouvent en germe touites les ides que Renan devait dvelopper plus tard.
Nous y reviendrons
qu'il avait
plus loin.
Renan
sentit
certainement
accompli
ui'i
travail srieux,
une sorte de profession de foi universelle dans laquelle on pourrait puiser pleines mains, mais il en sentit aussi les dfectuosits de forme et ne le publia pas, se rservant d'y retoucher dans l'avenir. Il ne devait le publier qu'en 1890, deux ans
fourmillanit d'ides,
avant sa mort.
Sur ces
y
vit
entrefaites,
Renan
eut
Italie.
la
d'une mission scientifique en

l'enthousiasmrent.
bonne fortune d'tre charg Les merveilles artistiques qu'il
Le
ct de
l'art,
jusque
presque ferm pour moi, m'apparut radieux
et consolateur.
A
vint
Il
:
son retour en France

la
il
obtint
une place au dpartement des
manuscrits
sa
alla sa
Bibliothque Nationale.
Ils
Une
autre grande joie
lui
lui.
sur Henriette revenait de Pologne pour vivre avec

rencontre Berlin.
ne s'taient pas vus depuis dix ans. homme. Lui la retrouvait fane, fatigue elle n'avait pas encore quarante ans et semblait pourtant dj sur le dclin. Ils lourent un petit appartement
Elle l'avait quitt encore enfant, elle le retrouvait
;
dans
la
rue du Val-de-Grce.
partir de ce
moment
la vie
succs.
Les itemps pnibles sont passs,
de Renan n'est plus qu'une srie de les preuves sont termines.

il
Exempt
des soucis matriels dont Henriette s'est charge,
va pou-
voir maintenant se livrer tout entier ce qui l'intresse et laisser
s'panouir sa puissante intellectualit.
En
ros,
185 1
il
passa son doctorat- s-lettres, avec une thse sur Aver-
ouvrage qui fut publi l'anne d'aprs.
En
1855
il
fait
diter
l'Histoire gnrale des langues smitiques et est lu
membre
de l'Aca-
ERNEST RENAN
79
demie des Inscriptions et Belles-Lettres. Il n'avait que 33 ans seuleIl arrivait au triomphe l'ge de Jsus. Le voil dsormais connu et lanc. Il publie des articles dans le Journal des Dbats et la Revue des Deux-Mondes. Les bureaux de rdaction de ces deux publications taient un vritable foyer d'intellectualit librale au dbut du second empire. C'est l qu'il fit la connaissance de Taine, de Ste-Beuve, de toutes les clbrits d'alors.
ment.
En
ses
Essais de morale et de critique.

l'avait
1857, paraissent les Etudes d'histoire religieuse, et en 1859, les On sent dans ce dernier ouvrage que
enthousiasmes de 1848 se sont calms. Le coup d'Etat de 185 vivement affect, mais non tonn. Il avait senti rapidement que la seconde rpublique ne serait pas viable, que cette nouvelle rvolution serait en partie rate comme la premire. Il en voulait au
socialisme de n'avoir pas
tenu ses promesses
et
sa
dception
fut
profonde.
et
il
Il
avait cru le peuple capable de s'organiser par soi-mme

se
l'avait
vu
donner des matres indignes, aux apptits

il
grossiers.
Aussi, sans approuver l'empire,

lite
est partisan ce
Il
moment d'une
ne voit rien
.
dirigeante. [Niais laquelle
Il
n'en voit point.
entre la religion inintelligente et le matrialisme brutal
Tous
qu'ils
les
despotismes,
dit-il,
se sont fonds en
persuadant aux socits
feraient leurs affaires beaucoup
mieux qu'elles-mmes.
Clbre
et
recherch.
Renan
milieux
lui plaisaient plus particulirement.

il
gustin Thierry
Scheffer.
avait fait
il
nombreuses relations. Certains Par l'intermdiaire d'Auconnaissance du peintre hollandais Ary

eut de
auquel
plut beaucoup.
et
elle
Ary
Scheffer avait avec
lui
sa
nice Cornlie.
d'art et
Renan
se
prirent de vive amiti en causant
de l'Italie. Puis cette amiti se changea de part et d'autre en un sentiment plus profond. Rien ne paraissait devoir contrarier leur union, mais Renan avait compt sans Henriette. Ds qu'il s'ouvrit de ses projets sa sur, celle-ci fondit en larmes, dclara que sa
vie tait finie et qu'elle quitterait son frre
si
ce mariage se faisait.
immense n'admettait pas le partage. Il essaya de lui faire comprendre qu'il ne saurait y avoir partage puisqu'il s'agissait d'une affection d'ordre totalement diffrent. Ce fut en vain. Tous deux souffrirent beaucoup. Renan devait trop sa sur. Il prfra se sacrifier pour elle,
Son
affection
comme
plus.
elle s'tait sacrifie

il
pour
lui
dans sa jeunesse,
ISIlle
et
s'armant de
tout son courage
dclara
un jour
Scheffer qu'il ne la reverrait
nant
plus que tous les raisonnements. Henriette, en apprede son frre, ne voulut pas tre cause d'un tel sacriune heure fice. Prise de rem.ords elle courut voir Cornlie Scheffer ainsi que tout s'arrangea. aprs elles taient intimes. C'est
Cet acte
fit
la dcision
8o
PORTRAITS d'hier
Renan
petite
eut trois enfants
Ary
qui se distingua plus tard
comme
peintre, Ernestine qui ne vcut

fille
laquelle
(i).
il
que peu de mois, puis une seconde donna le nom de Nomi, en souvenir d'une
amie d'enfance
Etienne Quatremre venant mourir,
la
chaire d'hbreu au collge

t,
de France devint vacante. Cette chaire avait
avec
l'Institut,
la
grande ambition de Renan. Il tait entr l'Institut, enitrerait-il au collge de France ? Dans le monde savant on fut unanime le dsigner comme le plus digne de succder Quatremre. Mais les autorits le craignaient. Le clerg faisait sa nomination une sourde et vive opposition. Il faisait peur. Pourtant on ne pouvait songer dsigner un autre candidat que celui prsent par l'Institut. C'eut t un scandale. Pour trancher la difficult on ne nomma personne, et la chaire d'hbreu resta sans titulaire pendant deux ans. Mais Renan eut une belle l'empereur lui offrit une mission en Phnicie. compensation Rien ne pouvait sans doute lui paratre plus dsirable qu'un tel voyage. Aprs avoir vcu dans les vieux manuscrits, tudi l'histoire
:
des vieilles civilisations, des peuples disparus

jours
aprs avoir compuls,
cherch, appris les langues antiques et rv pendant des jours et des
aux pays des premiers ges, aux contres fabuleuses que aprs s'tre en un mot marqua de ses premiers pas imprgn d'anticjuit, ce dt tre pour lui comme un blouissement quand il apprit qu'il allait pouvoir visiter, parcourir, fouiller les pays
l'humanit
;
mme
Il
qui avaient t jadis

fait,
le
thtre de tant d'vnements fameux.

lui
Et de
en dpit des fatigues, ce voyage fut pour
merveilleux.
partit avec sa
tard.
sur Henriette. Sa femme

Ils
alla les rejoindre
quelques
mois plus
visitrent tous trois, la fin de sa mission, la
Palestine et Jrusalem. Dans ses lettres, dans tous ses crits, on sent une motion profonde, un amour tendre pour ces pays qui ds le dbut le conquirent pleinement. Les montagnes du Liban, les plateaux fleuris de la Galile, les paysages tourments de la mer Morte,
et l'espce d'atmosphre sacre qui planait sur tout cela faisait bondir son cur de joie, le remplissait d'extase. D'autre part, ses fouilles archologiques taient fructueuses. Il fut vraiment heureux.
Malheureusement
jeune
les
choses se terminrent de faon tragique. Sa

tait
femme
tait
retourne en France et sa mission
peu prs
Nomi Renan est aujourd'hui Mme Psichari, femme de l'illustre philologue savant hellniste. Nous lui adressons ici nos bien sincres remerciements pour la complaisance avec laquelle elle a bien voulu nous donner des renseignements prcieux nous permettant de complter ce travail et de le mener bien.
(i)
et
Erneit Renan, par Ary Scltefer.
PORTRAITS D HIER
termine.
Comme
Henrieitte
commenait prouver une grande
fati-
gue
plus
il
voulut
lui viter les
chaleurs accablantes de la cte. Ils montl'un des endroits les
rent dans le Liban et s'installrent Ghazir,
beaux du monde, situ une grande hauteur au-dessus de la mer, au fond de la baie de Kesrouan . C'est l qu'il crivit en grande partie La Vie de Jsus, dont il avait
eu l'ide en parcourant la Galile. Ce sjour Ghazir rtablit dans une certaine mesure leur sant, mais lorsqu'ils redescendirent la
cte,
Amschit, quelques jours avant leur dpart
dfinitif,
un
terrible
accs de fivre pernicieuse les terrassa tous deux. Henriette mourut,

et
ses derniers
Renan, en plein dlire, survivant par miracle, ne put assister moments.
Il raconta plus tard la vie de sa sur, et ce qu'elle fut pour lui, dans ce livre admirable Ma sur Henriette. C'est l qu'il nous apprend comment elle fut enterre dans un caveau appartenant un de leurs bons amis d'Amschit
: :
Prs d'une jolie chapelle, l'ombre de beaux palmiers... C'est l qu'elle de ces belles montagnes oi elle a pass de si doux moments, au milieu de ces bonnes gens qu'elle aimait, pour la dposer dans nos tristes cimetires qui lui faisaient horreur. Sans doute je veux qu'elle soit un jour prs de moi mais qui peut dire en quel coin du monde je reposerai ?
est encore. J'hsite la tirer
;
Qu'elle m'attende donc sous les palmiers d'Amschit, sur mystres antiques, prs de la sainte Byblos.
la
terre des
En
la
1862, on se dcida enfin
nommer
Il
Ernestt
Renan
titulaire
:
de
le
fit
chaire d'hbreu au collge de France.
n'y parla qu'une fois
jour de sa leon d'ouverture. Ce fut pique.

et
Le
bruit qui
s'y
rappela dans une certaine mesure les cours tumultueux que Alichelet
Ouinet avaient professs jadis dans
la
mme
enceinte.
le sujet
Le dbut
les
fut calme.
:
Le professeur put expliquer

dit-il,
de son
la
discours, savoir
la
part prise, dans l'uvre de la civilisation, par-
peuples smitiques. Les Smites,
ne nous ont apport ni

(i)...
posie, ni l'art, ni la science, ni la politique
...Ce
que
les
races smitiques nous apportent, c'est la religion. Les trois-
quarts du
monde moissonnent une semence smitique

aux enfants de Sem
!
chrtiens, doivent la Foi
juifs, musulmans, Sans eux nous ne serions

:
(i)
M" Darmesteter, La
Vie
d'Ernest
Renan.
ERNEST RENAN
83
pas ce que nous sommes, car c'est eux que nous devons l'vnement
moral
le
plus extraordinaire qui
ait
jamais modifi
le
monde
!...
On
trs
et
peut juger de l'effet produit par ces paroles sur un auditoire ml de libres-penseurs et de catholiques. Les uns applaudissent acclament tue-tte, les autres hurlent et sifflent.
Il
Impassible et souriant, l'orateur poursuit.

Jsus.
parle maintenant de
...
Un homme
si
incomparable
(cris,
protestations)
...
Un homme
incom-
parable,
la
grand, que bien qu'ici tout doive tre jug au point de vue de science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frapps du
!...
caractre exceptionnel de son uvre, l'appellent Dieu
fonda
la religion
de Jsus, peine comprise de ses disciples, souffrit bien des dchances... En adoptant le christianisme nous l'avons de
l'esprit...
La haute pense
il
profondment modifi;
est
en ralit notre uvre!
Tel fut, hach par les interruptions, l'un des passages saillants de son cours d'ouverture. Ce cours fut le premier elt le dernier. Le lendemain Renan tait suspendu de ses fonctions. Cette suspension dura deux ans aprs quoi, on le nomma conservateur adjoint la
;
Bibliothque impriale, pour donner

Il
crivit alors
la chaire d'hbreu un autre. au ministre de l'Instruction publique une lettre cin-
glante et digne, et fut rvoqu.
gieux,
Vie de Jsus parut peu aprs. L'effet de cet ouvrage fut prodinon seulement en France, mais dans le monde entier. Ce succs rcompensait et ddommageait largement Renan des mesquineries dont le
La
gouvernement
avait
fait
preuve son gard.
En
et la
1865 il fit un nouveau voyage en Orient et visita l'Asie-^Îineure Grce. Athnes devait lui inspirer cette merveilleuse et sublime
Prire sur l'Acropole, sur laquelle nous aurons revenir.
son retour
il
publia Les Aptres, puis Saint-Paul, deux volumes
faisant suite la Vie de Jsus.
En
1869 nous
le
voyons candidat
la
dputation ]\Ieaux
bien pu pousser un
On
se
demande avec effarement
ce qui avait
o\x
tel
philosophe descendre des hatutes sphres

d'ailleurs et fut battu,
Il
son intellectualit se plaisait pour s'abaisser qumander des suffrages. Il les

lui,
qumanda mal
candidat
heureusement pour
par
le
officiel.
avait sans doute oubli ce qu'il avait

le
crit vingt
ans auparavant sur
rle humiliant de
l'homme
politi-
que
Banni des hautes rgions de

nistration,
la pense, dshrit
de l'idaL
il
[l'homme
politique] passe sa vie des labeurs ingrats et sans fruit, soucis d'admi-
gues.
Est-ce
complications bureaucratiques, mines et contre-mines d'intrila place d'un philosophe ? Le politicien est le goujat de
84
PORTRAITS d'hier
Ihiimanit et non son inspirateur. Quel est l'homme amoureux de sa perfection qui voudra s'engager dans cet touffoir ? (i).
Quand on possde comme Renan la vraie gloire, c'est--dire celle que donne la science, c'esit s'abaisser et se diminuer Cjue d'aller disputer avec la foule des politiciens mdiocres et tars. Sauf exception rare, un penseur pur aura toujours le dessous dans un pareil milieu, car ce milieu est incapable de le comprendre et se laissera bien plus facilement sduire par la fougue oratoire, l'audace cynicpe, l'habilet dpourvue de scrupules d'un aventurier quelconcjue.
nouvelle.
La guerre De
il
arriva.
suite
il
Renan voyageait en Xorvge
lorsqu'il apprit la
prvit l'crasement de la France. Rentr en hte
Paris,
crivit
gnait toute sa douleur de voir
la gorge.
Il
David Strauss une lettre sublime o il lui tmoideux peuples aussi civiliss se prendre ne pouvait croire que les hritiers de Kant, de Gthe,
de Herder, Hegel, et de tant d'autres grands philosophes, pussent se conduire comme des soudards. En rponse Strauss vendit la lettre, laquelle il avait joint une
comit de secours pour les blesss allemands. vivement affect. Son horreur de la guerre s'en accrut d'autant. Edmond de Concourt cite ce sujet certains propos qui auraient t tenus par lui dans des conversations particulires. On en fit violemment grief Renan lorsqu'ils furent connus et il crut
rplique,
au
profit d'un
Renan en
fut
devoir les dmentir.
Ces propos furent-ils rellement ftenus ? Ils taient en tout cas conformes son esprit et sa sagesse. Nous trouvons en effet dans la bouche de son Thoctiste, personnage des Dialogues pJiilosopIiiques, cette phrase suggestive
:
La
plus grande
des sottises qu'on puisse

soit.
commettre
est
de
se
faire
tuer pour quoi que ce
Et pourquoi d'ailleurs rougir de tels propos honneur s'il osa vraiment les tenir. C'est une
conserver, dans
cetite
Ils
sont tout son
gloire
que d'avoir su
priode d'emballement gnral, assez de sang-
froid et de clairvo3ânce pour mettre plus haut que tout la question d'humanit et dclarer que pas un principe, pas une ide, ne mritait tant de sang rpandu. Il pensait en vritable admirateur et disciple
(i)
Avenir de
la
Science,
p.
445.
ERNEST RENAN
85
de Jsus. Et toute la longue liste des penseurs chasss de leur pays, tous les proscrits dont l'Histoire nous a conserv les noms sont l
pour confirmer dans le feu de
et justifier ces
paroles audacieuses et fires qu'il lana

:
la discussion
La
vrai patrie
d'un penseur est celle o
il
peut penser librement.
Quoiqu'il en
tion.
soit, cette
La Commune survenant
guerre de 1870 lui causa une amre dcepensuite lui enleva ses dernires illusions,
Il dsespra de l'Humanit, dans son dsespoir, crivit un ouvrage qu'on peut considrer comme une erreur de sa part La rforme intellectuelle et morale. Il y proposait de reconstituer la France d'aprs le type vigoureux et fodal de son vainqueur. Pour cela il fallait rtablir une noblesse, vivre l'pe la main, et chercher un chef
sur les capacits politiques du peuple.
et,
Il
fallait qu'il fiit vraimenlt
bien dcourag, ce fin rveur idaliste,
pour oser conseiller un

appel la
force,
pareil retour en arrire. Il oubliait, dans son tendances et ses sympathies vritables. Lui, ce pur Athnien, ne trouvait citer en exemple que Sparte Certes, ses
!
triompha d'Athnes, mais devant l'humanit, et l'Histoire mieux vaut tre Athnes que Sparte. Le mme tat d'esprit dcourag et dsabus se retrouve dans certains passages des Dialogues philosophiques, qui datent de cette poque
Sparte
:
Qu'importe que
rent
?...
les millions d'tres
borns qui couvrent
la
plante igno-
rent la vrit ou la nient, pourvu que les intelligents la voient et l'adod'tre
Convertir la raison les uns aprs les autres les deux milliards humains qui peuplent la terre Y pense-t-on ? L'immense majorit des cerveaux humains est rfractaire aux vrits tant soit peu releves.
!
senit l le mpris du penseur, le renoncement du savant qui renferme dans sa tour d'ivoire et regrette d'en tre sorti un instant. Cependant l'optimisme inhrent sa nature lui revint peu peu et se laisse dj entrevoir dans ces mmes Dialogues philosophiques. En 1875 il partit pour l'Italie. Il prparait alors VAntechrist et voulait tudier sur place les ruines de la Rome de Nron. Il avait ce moment 53 ans. A Ischia, o il se 'trouva fatigu, il pensa pour la premire fois la vieillesse . C'est alors qu'il jeta en arrire ce regard que jette tout homme au dclin de sa vie et qu'il crivit ses dlicieux Souvenirs d'enfance et de jeunesse, qui parurent en 1883. En 1879, il fuit lu membre de l'Acadmie Franaise. Il succdait Claude Bernard (i). Son optimisme lui tait tout fait revenu.
On
se
(i)
Ce
fut
actuel de
ce
M. Challemel-Lacour qui succda fauteuil est M. Hanotaux.
son tour Renan.
La
titulaire
86
PORTRAITS d'hier
Les honneurs
lui
venaient de tous cts.

la
En
comme
prsident de
Socit asiatique.
En
administrateur du
Collge de France et dans cette maison d'o l'Empire l'avait chass vingt ans auparavant. Ce fut son couronnement.
1882, on le choisissait 1884 enfin, il tait nommlrentrait en triomphateur
Malgr
l'ge,
son esprit
tait
toujours aussi
vif,
sa capacit
de
1888 parurent les Drames philosophiques. Il crivit encore Feuilles dtaches; et 60 ans il commena l'Histoire du peuple d'Isral, qu'il considrait comme la prface des Origines du Christianisme. Les deux derniers volumes de cet ouvrage ne devaient paratre qu'aprs sa mort.
travail toujours prodigieuse.
En
C'est Rosmapamon, vieux manoir prs de Lannion dont il tait devenu propritaire, qu'il sentit sa fin approcher. Mme J. Darmesteter nous a cont, en termes sobres et mouvants, la simplicit noble
de ses derniers moments qui furent dignes des philosophes antiques Lorsqu'en septembre il eut une crise du cur, il dit sa femme
Ramenez-moi au
C'est l
collge
de France.
il
que
le
2 octobre 1892
ainsi qu"il l'avait dsir, tout entier, avant le
de
la raison,
gardant jusqu'
la fin
:
mourut, son poste... Il mourut premier affaiblissement la douce srnit de son esprit .
Ses dernires paroles furent

Il
n'y
rien
de
plus
naturel
que
de
mourir.
Acceptons
la
loi
de
l'Univers.
Puis
J'ai fini
ma
:
tche
je
meurs heureux.
Et enfin
Les cieux
et
la
terre
demeurent
!...
Ses funrailles furent vraiment nationales, en ce sens que toutenation y prit part. On parla de le mettre au Panthon, mais le gouvernement, retenu par une crainte purile et sottement intimid par les criailleries ractionnaires, n'osa pas. Il fut enterr dans un caveau
la
de famille, Montmartre
(i).
Dans sa jeunesse
il
avait exprim le dsir d'avoir sur sa tombe,,
cette phrase tire de la

J'ai
Gense
lutt des luttes
de Dieu...
mme
j'ai
eu
la
victoire
(i)
Renan
mettre au
se trouve toujours Montmartre. Qu'attend-on aujourd'hui pour le Panthon auprs de son ami Berthelot ?
ERNEST RENAN
87
ii
Plus tard, trouvant sans doute cette pitaphe un peu prtentieuse, demanda avec modestie, dans un discours Trguier, qu'on mt
la
simplement ces deux mots, vraiment conformes gea toute sa vie Veritatem dilexi (i).
:
pense qui
diri-
Son uvre
Il
ne saurait tre question
ici,
dans un cadre aussi restreint, d'ana-
lyser
mme
il
d'une faon superficielle l'uvre considrable d Renan.
nous semble ncessaire, pour complter cette tude, de donner un aperu rapide de ses conceptions philosophiques, religieuses et sociales, telles qu'elles apparaissent dans ses crits. Dans ce but, et pour nous conformer l'esprit de vulgarisation qui est la raison d'ftre de ces Portraits d'hier, nous procderons comme s'il s'agissait d'initier, de conseiller, de guider de jeunes esprits qui n'auraient point encore lu Renan et seraient dsireux de le connatre, sans toutefois savoir par quel bout le prendre. ceux-l nous conseillerions d'abord la lecture des Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Ils y sentiraient mieux que partout ailleurs la sensibilit exquise dont Renan ltait dou; ils suivraient avec intrt sa crise de conscience, raconte en dtail par lui-mme, et devineraient dj dans l'admirable Prire sur l' Acropole le pote
tout au moins
Mais
dlicat,
l'idaliste
fervent, le rveur dsabus, le critique averti, et
mme
le
sceptique indulgent au
souffle
doux
:
sourire.
phrases
Je
suis
Pote? Quel plus potique que celui contenu dans la cadence charmeuse
n,
ces
desse
et
Cimmriens bons
aux yeux bleus, de parents barbares, chez les vertueux qui habitent une mer sombre, hrisse de
rochers, toujours battue par les orages.

Idaliste
?
On
y connat peine
le
soleil...
Mais
ces temples
me
j'y trouvais Dieu.
On
plaisaient je n'avais pas tudi ton art divin y chantait des cantiques dont je me souviens encore...
;
Rveur dsabus ?
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le motide. II nV a plus de rpublique d'hommes libres... De pesants Hyperborens appellent lgers ceux qui te servent... Une pambotie redoutable, une ligue de toutes
les
sottises
tend sur
le
monde un couvercle de plomb, sous
lequel
on
touffe...
Ci)
J'ai
chri
la
Vrit.
PORTRAITS D HIER
Critique
Une
littrature qui,
comme
la
tienne
[Pallas Athn], serait saine de

tes
tout point n'exciterait plus maintenant que' l'ennui... Raison et bon sens
ne suffisent
les
pas...
Il
viendra des sicles
oii
disciples passeront
pour
disciples de l'ennui...
Sceptique
11
n'y a qu' mditer la

le
fin,
cette fin
sublime o
la
beaut
et la
puret de la forme ne
:
cdent en rien la profondeur
de
la
pense
que symbole et que songe. Les dieux passent comme ne serait pas bon qu'ils fussent ternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais tre une chane. On est quitte envers elle quand on l'a pieusement roule dans le linceul de pourpre o dorment les dieux
les
Tout n'est hommes,
ici-bas
il
et
morts.
Ensuite nous prendrions nous verrions revivre parmi
la
Vie de Jsus,
et
guids par l'auiteur
les vertes
campagnes de Galile ce doux

le
rveur, ce rvolutionnaire juif qui tenta de conqurir
monde par
chimre
:
l'amour
la
et
essaya de raliser parmi
les
hommes
cette folle
et
le
suppression des cultes, la religion intrieure
rgne de
la
bont.
les
et
Nous apprendrions avec Les Aptres comment se sont formes premires lgendes chrtiennes. Dans Saint-Paul nous assisterions la dispersion dans le monde de la doctrine du Christ, dj dforme,
aux premiers branlements de
!
la socit antique.
Ah belles et chastes images, vrais dieux et vraies desses, tremblez Voici celui qui lvera contre vous le marteau. Le mot fatal est prononc L'erreur de ce laid petit Juif sera votre arrt de vous tes des idoles
!
mort
(i).
Nous
assisterions aussi
aux premires
scissions,
aux
luttes
intes-
tines qui rongrent ds le berceau l'Eglise peine naissante.
Paul n'est pas Jsus. Que nous sommes loin de toi, cher matre O est Toi qu'une fleur enchantait et mettait dans l'extase, reconnais-tu bien pour tes disciples ces disputeurs, ces hommes acharns sur leur prrogative, qui veulent que tout relve d'eux seuls (2).
!
ta douceur, ta posie?
(i)
(2)
Saint Paul,
Id.,
p.
172.
p.
327.
ERNEST RENAN
89
Avec r Antchrist nous verrions

perscutions de Nron,
les
se
former peu peu, malgr
les
premiers fondements de la socit nouvelle, celle qui atteindra son apoge au moyen-ge. Puis, aprs l'tude des Evangiles et des gnostiques, nous arriverions ]\Iarc-Aurle,
l'empereur philosophe,
le
dernier vrai sage, dont la sagesse tait

.
absolue, c'est--dire que son ennui tait sans bornes
Nous
relve-
rions en passant plus d'un trait

disait
:
commun
entre ce Marc-Aurle qui

les sots
Il (t'est
,
toujours permis de ne pas t'emporter contre

et
et les ingrats
Renan lui-mme; avec
cette difrence toutefois

et
que leur scepticisme

l'autre.
commun
tait triste
chez l'un
souriant chez
Enfin, dans le mme livre, aprs avoir assist au dernier clat du monde antique, que l'empereur Julien essayera de ressusciter en vain, nous en aurions fini avec l'Histoire des Origines du Christia-
nisme, dont l'ensemble constitue la partie la plus forte, la plus solide,

la plus une, et la plus
personnelle de l'uvre de Renan.
Certains esprits se sont plu critiquer la manire historique de
Renan, qui est proprement parler, l'vocation. On fit le mme reproche Micheleit. Il faut ces esprits, pour que l'Histoire soit de l'Histoire, une sche et indigeste numration de faits accompagne
d'une avalanche de documents
rieux,
;
pour que
le travail
leur paraisse s-
l'ouvrage doit avoir ncessairement l'aspect rbarbatif d'un

et
catalogue d'archives
de documents diplomatiques. Nous estimons

le
quant nous,
comme
disait
Michelet, que
le
l'Histoire est
une
rsurrection , en entendant par l que c'est

c'est lui qu'il
propre de l'historien
;
d'avoir nous viter la lecture pnible et fatigante des documents

tance, et d'en tirer ensuite
appartient de faire ce travail, d'en absorber la subs-
pour notre usage, nous profanes,

ce
l'vo-
cation d'une poque.
Michelet
et
Renan furent en
sens
d'admirables
vocateurs.
Qu'importe qu'ils aient donn certains moments un coup de pouce un peu hardi pour mieux brosser leurs tableaux Il est vident qu'ils nous font voir l'Histoire travers leur temprament, mais au moins ils nous font voir quelque chose, nous charment souvent, et nous
!
intressent toujours.
peut dire que Renan fut pour les origines de tienne ce que Michelet a t pour le moyen-ge.
On
la religion
chr-
Aprs avoir termin la srie des ouvrages d'histoire religieuse, nous pensons que le premier livre prendre ensuite serait l'Avenir de la Science. Malgr son style diffus, son aspect lourd et un peu rebutant, cet ouvrage est indispensable pour bien connatre Renan,
90
PORTRAITS D HIER
car tout ce qui est dvelopp dans les Dialogues philosophiques, les Essais de critique et de morale et tous les travaux ultrieurs, s'y trouve contenu en germe. Il est difficile d'en tirer une ide gnrale
car
il
s'y crasent.
n'y a pas de plan et les ides y fourmillent. Elles s'y pressent, On sent que ce livre fut crit par un jeune homme,
dbordant de penses tumultueuses qui s'panchait cur joie, largement, abondamment, et qui voulait tout dire, tout y mettre, tout
faire entrer, sans
se
soucier de respecter les marges ni de laisser

c'est
respirer
le
lecteur.
Et
plein jet, sincre et jeune

ressant.
Il
justement parce que c'est un crit de que cet ouvrage est particulirement int-
le
contre-coup de
dbute par des considrations d'ordre politique qui sont comme l'effet produit sur Renan par les vnements de
1848.
On
lit
des phrases
comme
celles-ci
La
vraie histoire de France
commence
89; tout ce qui prcde est la
lente prparation de 89 et n'a d'intrt qu' ce prix.
Ou
Les
bien:
sicles
socit parce
prcdents ne se plaignaient pas de l'organisation de que l'organisation y tait nulle.
la
Et aussi:
La politique, c'est--dire la manire de gouverner l'humanit comme une machine, disparatra en tant qu'art spcial aussitt que l'humanit cessera d'tre une machine... Organiser scientifiquement l'Humanit tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais lgitime prtention.
Et encore
Rien ne
:
se fait par le
calme; on n'ose qu'en rvolution.
Et plus
loin
C'est rendre
tt
la
disposition
l'idiotisme
un mauvais service un pupille que de lui remettre trop de ses biens. Mais c'est un crime de le tenir dans pour le garder indfiniment en tutelle. Mieux vaut encore une
folies,
elle
mancipation prmature; car aprs quelques buer ramener la sagesse.
peut
contri-
On sent bien que ces ides mais c'est la caractristique de cet ouvrage curieux d'tre rempli d'aphorismes qui demanderaient eux-mmes des volumes. Ce qui frappe galement c'est la sret de vue de l'auteur concernant l'apparition de certains phnomnes sociaux. Dans la prface,
Arrtons-nous,
il
faudrait tout
citer.
seraient dvelopper
ou
discuter,
crite en 1890,
il
prvoyait l'antimilitarisme
ERNEST RENAN
91
Le
patriotisme,
devient
local;
rentransment national
diminue...
La
France qui a march la premire dans la voie de l'esprit nationaliste sera, selon la loi commune, la premire ragir contre le mouvement qu'elle
a provoqu. Dans cinquante ans
le principe national sera en baisse. L'efroyable duret des procds par lesquels les anciens Etats monarchiques obtenaient les sacrifices de l'individu deviendra impossible dans
les
Etats
libres...
Il
est
devenu trop
clair,
en
effet,
que
le
bonheur de
l'individu n'est pas en proportion de la grandeur de la nation laquelle

il
appartient.
Le mme don de
tifique.
prvision se rencontre au point de vite scien-
De
.
toute son
uvre
ressort
constamment
cette
notion que
tout se transforme, que l'Univers est dans un tat de perptuel
devenir
toujours
Sans doute, son ami Berthelot ne fut pas tranger

;
rclosion de cette conception

est-il
peut-tre
il
lui avait-il fait lire
Lamarck
:
que ds 1849
qu'il
jc.ur,
pressentait dj le transformisme
Je suis convaincu sera construite un
y a une science des origines de l'humanit qui non par la spculation abstraite, mais par la
recherche scientifique.
problmes sociaux et scientifiques se mlent les questions Les religions sont toutes fausses et n'ont qu'un intrt historique; elles perdent d'ailleurs du terrain chaque jour davanreligieuses.
Aux
tage.
Les
les
vieilles
croyances n'ont plus d'autre ressource que l'ignorance
et
calamits publiques.
On
s'ent
que Renan regrette

si
qu'il
en
soit ainsi, car les cantiques,
l'encens, les cathdrales, les vieux clotres et les antiques lgendes,
tout cela est

tensit
semble-t-il dire.
Quel dommage que ce ne soit pas vrai bien ainsi. Mais qu'y faire ? Toute l'inde ce regret clate dans ce cri parti du cur, qui termine
beau
!
Ce
serait
si
l'ouvrage
lit
Adieu donc, Dieu de ma jeunesse Peut-tre seras-tu celui de mon de mort. Adieu; quoique tu m'aies tromp, je t'aime encore!
!
Mais
si
les
religions sont fausses et

?
si
les
cieux sont vides, que

la le vrai
reste-t-il
l'homme
La
Science.
Non
pas une science, non pas

la
science populaire, mais
LA
Science universelle,
le
Savoir. Elle
religion
c'est
seule pourra remplacer la religion; bien mieux, savoir et aimer la vrit des choses car
seul idal de
l'homme
doit tre de se perfectionner sans cesse, et la perfection est impossible sans la Science. La vrai faon d'adorer Dieu, c'est de connatre
t d'aimer ce qui est
.
92
PORTRAITS D HIER
De
la science,
encore de
la
science, toujours de la science
C'est
l'ide qui revient sans cesse. C'est
par
la
science seule qu'il est possible
de se faire une vraie philosophie, c'est--dire un systme, un aperu des lois de l'Univers, du but de la vie, si tant est que la vie ait un but, et aprs quoi on a toult atteint, on peut mourir. L'idal d'une vie
serait d'atteindre la science intgrale
;
aprs quoi
la
mort ne
serait
plus rien.
Qui
sait si
notre peine mourir ne provient pas de cette
certitude que nous quittons la vie sans avoir presque rien appris,
nous tant de choses que nous n'avons pas vues, que et dont nous souponnons cependant l'immensit crasante. Plus l'on sait et moins on doit avoir de peine mourir et ce qui semble confirmer cette manire de voir, c'est que pour se se consoler de leur impuissance et de leur nant, les hommes se sont forg cette chimre qu'aprs la mort leur pense continue survivre et qu'ils possdent alors instantanment la solution des nigmes qui les torturent nigme de l'existence, nigme de Dieu, connaissance des lois de l'Univers, possession du secret du monde Ici, nous touchons au nud, au point central, au pivot de toute la philosophie de Renan. Poussant le perfectionnement de l'humanit ses dernires limites, il arrive une humanit qui, par la totalit de
laissant derrire
nous ignorons,
son savoir, s'identifierait avec Dieu.
Comme
le dit
M. Charles Pgny
Une humanit devenue Dieu
par
la totale infinit
de sa connaissance,
par l'amplitude infinie de sa mmoire
totale,
cette ide est partout
dans Renan (i) Et c'est l justement le point faible de cette philosophie. Que l'humanit se perfectionne sans cesse, que toujours et toujours, tant qu'elle existera, elle apprenne davantage, que son savoir augmente, rien de plus noble, rien de plus juste. Mais supposer un instant qu'elle
puisse arriver
c'est
un jour
cette
la
connaissance totale, au savoir intgral,
admettre que
lui
la Science a
une
?
limite.
Or, qui oserait aujourest
d'hui
infini,
assigner
limite
et
Le champ des connaissances

celle
tout
comme
l'espace,
la
marche que nous accomplissons

poursuivie par
le
dans cette voie n'a pas plus de valeur que

soleil
travers l'immensit.
En
multipliant des millions de fois la
totalit
des connaissances
actuelles,
en supposant l'humanit mille

l'est
en ce moment, elle n'aurait l'infini de la connaissance. Il y a des limites au connaissable, il n'y en a pas la connaissance. Comment assigner une fin ce qui n'a pas de limite ? Voil ce dont Renan ne se rend pas compte parce qu'il est avant tout et malgr tout un idaliste. Quoique ayant perdu ses croyances,
et mille fois plus savante qu'elle
ne
pas en ralit avanc d'un pas relativement
il
lui
faut
un Dieu, ce Dieu
ft-il
l'Humanit leve une
infinie
(i)
Ch. PGUY, Za)igivill,
p.
36.
ERNEST RENAN
93
puissance.
la
Il
ne peut pas se faire cette ide que

satisfaire
et
mme
la Science,
science humaine, est relative, qu'elle n'a d'autre cause ni d'autre
but
que de
notre
apptit
de
curiosit,
qu'elle
n'existe
qu'en nous,
que
comme nous
elle est prissable.
Un
esprit rigou-
reusement
scientifique, tout
en faisant l'loge de
la
Science considre
la possibilit d'ac-
comme
la
plus noble occupation de la vie humaine, n'irait jamais

:
aujourd'hui jusqu' formuler ce quasi non-sens

qurir la connaissance totale d'un Univers
infini.
En somme Renan
est
tomb dans
l'erreur de tous les idalistes qui
veulent btir une philosophie en se basant sur la survivance de quel-
que chose. La sienne a ceci de suprieur qu'elle est assise non pas sur la survivance de la pense des hommes, mais sur la pense globale, sur la mmoire totale de l'humanit considre comme un tre unique se perfectionnant sans cesse. Mais si suprieures et leves
qu'elles soient, ces hautes conceptions s'vanouissent et disparaissent
devant
ceitte froide et implacable vrit, merveilleusement nonce dans ces quelques phrases admirables o sombre toute philosophie
:
pense est le pur nant...; et cependant l'hisnous montre que la vie n'est qu'un court pisode entre deux ternits de mort, et que, dans cet pisode mme, la pense consciente n'a dur et ne durera qu'un moment. La pense n'est qu'un clair an milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet clair qui est tout (i).
ce qui
n'est pas
Tout
toire gologique
Dialogues philosophiques, nous venons de parler, pas plus que sur les autres ouvrages de Renan, nous contentant de renvoyer les lecteurs dsireux de connatre son uvre entire l'index bibliographique qui suit cette ltude. Nous avons bien conscience de n'avoir point encore dit la vingtime partie de ce qu'il y aurait dire pour donner une ide peu prs complte des travaux accomplis par l'auteur de la Vie de Jsus. Mais l'espace nous manque, et force nous est de nous arrter. D'ailleurs, il ne s'agit point ici de faire une analyse complte, mais simplement d'exciter l'intrt de ceux qui n'ont point lu Renan et tcher de le faire aimer.
les
Nous ne nous appesantirons pas sur
se trouvent dveloppes et discutes les thories dont
En rsum Renan
il
fut
un
esprit
le dit
lui-mme,
il
fut gouvern toute sa vie par

et
il
profondment religieux. Comme une foi qu'il n'avait

prtre d'instinct. IMais
il
plus. Il tait
n prtre
resita
tait
aussi et
le
un mme
degr, historien et philosophe.
De bonne
heure,
savant l'emporta chez lui sur le prtre, mais sans cependant effacer compltement ce dernier caractre auquel il dut son idalisme fer-
(i)
Henri Poixcar, La valeur de
la
Science,
p.
276.
94
PORTRAITS D HIER
vent.
du
Au point de vue religieux on peut dire qu'il fut le prcurseur modernisme actuel, contre lequel se dbat avec peine l'intransigeance du sacerdotalisme romain. Il fut vraiment le penseur libre,
ne s'attachant qu' ce
qu'il croyait tre la vrit.

il
:
Elle lui fut pargne
ne redoutait qu'une chose la dcrpitude. mourut, comme l'on sait, magnifiquement, en pleine vigueur intellectuelle, mais il avait pris ses prcautions
sa vieillesse
;
Dans
il
contre l'afifaiblissement mental possible en crivant la
fin
de ses
souvenirs ces fires paroles
me
Je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait faire dire ou signer. C'est Renan, sain d'esprit et de cur, comme
je le suis aujourd'hui, ce n'est pas
Renan moiti
si
dtruit par la
mort
et
n'tant plus lui-mme
comme
et
je le serai
je
me dcompose
lentement,
que je veux qu'on croie
qu'on coute.
En
1902 un comit compos de personnalits
les plus
illustres se
constitua en vue de faire riger Renan, dans son pays natal, un
monument
fit
qui fut inaugur l'anne suivante. Cette inauguration se
en grande
pompe
de nombreuses socits savantes trangres
hommage la mmoire du grand crivain. Mais les Botiens veillaient. Insensibles la gloire, intolrants comme toujours, ils ne pouvaient pardonner Renan de leur avoir monltr le Christ tel qu'il fut, et non tel qu'ils le voulaient voir. Ils
envoyrent
des dlgations pour rendre
truire Trguier
mme
du monument et imaginrent de consun autre monument dit protestataire , dont le motif principal est un grand Christ clou sur la croix. Sans doute ont-ils pens troubler les mnes de l'auteur de la Pîe de Jsus en opposant sa statue, comme un reproche perptuel, la propre image
protestrent contre l'rection
du
ces
S'il
Seigneur
Botiens se sont lourdement tromps, car ne sauraient en aucune faon tre considrs comme adversaires. Bien au contraire, s'il tait vrai que la pense survit l'homme, comme ils le croient, et comme l'esprait Renan, fchs ii est fort probable que Renan et Jsus n'eussent t du tout de se trouver ensemble. Renan a mme crit quelque part que la premire question (|ui lui viendrait aux lvres en entrant dans la vie future, serait et le Christ lui-mme aurait O est Jsus ? sans doute prouv mie grande joie courir au-devant du plus glorieux et du plus sincre de ses historiographes en est ainsi,
les
deux grands
esprits
Te
voil donc, a
d dire Jsus,
toi
qui racontas
ma
vie avec
ERNEST RENAN
95
toi qui mieux que mes disciples sut tant d'amour et de simplicit comprendre ma doctrine et mes aspirations. Toi seul m'as vraiment aim. Pendant des sicles j'ai eu la douleur de voir ma pense transforme, dforme, et les pires crimes commis en mon nom. Moi qui ne parlais que de bont, on m'a fait prsider en efigie d'horribles
;
sacrifices. J'tais aimant, et je fus le prisonnier
des mchants. J'tais
simple, et l'on
l'on
m'a construit des palais splendides. J'tais humble, et a voulu faire de moi un Dieu! Beaucoup de curs purs, d'esprits
nobles, curs de tant d'abominations se sont dtachs de moi, et
avec impatience celui qui viendrait un jour, textes en mains, rtablir la vrit et me rendre justice en faisant connatre ce
j'attendais
que je fus. Et voici
m'as montr tel que j'tais. Les Phaferm les yeux et bouch les oreilles. L'clatante lumire de la vrit est trop forte pour eux. Ils t'ont lanc l'anathme. Mais il faut les remercier de nous avoir dans leur aveuglement placs l'un prs de l'autre, car pour charmer les longueurs de l'ternit ta vue me sera douce entre toutes et ta pense des
:
tu es venu.
Tu
risiens,
incorrigibles, se sont
plus prcieuses.
Et Renan de rpondre
que Quelle plus grande joie pourrais-je avoir, cher matre long de cette vie ternelle dans laquelle celle d'tre auprs de toi au je viens d'entrer. Au cours de mon existence humaine, quand il m'arrivait de douter de la vie future, mon grand chagrin tait de
!
songer que jamais il ne me serait possible de te voir ni de t'entendre. J'aimais ta douceur, ta posie, ta sagesse. J'aimais jusqu'aux nafs cantiques que des magiciens barbares avaient crit pour te glorifier. Je suis arriv de bonne heure au seuil de tes mystres, mais je te connaissais mal. Ta vraie personnalit disparaissait sous les pieuses
lgendes. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches infinies. Et quand j'y suis parvenu, je me suis trouv presque seul. Si tu savais combien il est devenu difficile de te servir Mme ceux qui t'hononorent ne te comprennent point, et je vois qu'ils te font piti. J'ai crit ta vie en m'eforant de la retracer telle que tu aurais aim qu'elle ft crite, et ils m'ont trait comme un Evhmre. Toi seul es
!
bon. Toi seul es pur. ]Mais laissons l les Pharisiens qui ne savent
point ce qu'ils font, et parle-moi de ton enfance sur laquelle je n'ai pu parle-moi de ta jeunesse dans ce charrecueillir que si peu de chose
;
mant pays de
blant souvenir
Galile dont
;
j'ai
conserv un
si
dlicieux et
toi.
si
trou-
dis-moi tout ce que j'ignore encore de
Et Jsus
En
ce temps-l, au bord
du
lac
de Gnzareth...
96
PORTR.\ITS d'hier
Adversaires
s'entendre.
Jsus
et
si
Renan
Allons donc
Ils
!...
Ils
sont certainefaits
ment enchants d'un
bon voisinage.
taient
bien
pour
Avril 191
1.
Jeax Steexe.
NOTE BIBLIOGR.APHIOUE
uvres compltes de Renan

Histoire
(Calmann-Lvy,
dit.)
des Origines dit Christia)iisine, sept volumes comprenant Vie de Jsus (1863), Les Aptres (1866). Saitit Paul (1869), L'Antchrist (1873), Les Evangiles (1877), L'Eglise Chrtienne (1879). MarcAurle (1882). Histoire du peuple d'Isral, 5 vol. (de 1887 1893). Averros et l'averro'isme (1852) Histoire gnrale des Langues smitiques (1855) Etudes d'Histoire religieuse (1857) De l'origine du langage (1858) Le litre de Job, traduit de l'hbreu (1858) Essais de morale et de critique (1859) le Cantique des Cantiques, traduit de l'hbreu (1860) Questions contemporaines (1868) La Rforme intellectuelle et morale (1871) Mission de Phnicic, i vol. in-4 texte, i vol. in-4 contenant 70 planches (1874) Dialogues philosophiques (de 1878 1886) runis en un volume; L'Ecclsiaste, traduit de l'hbreu (1882) Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883); Nouvelles tudes d'Histoire religieuse (1884); Discours et Confrences (1887); L'Avenir de la Science (1890); Feuilles dtaches (1892).
:
La
uvres posthumes Ma sur Henriette (1893) Lettres intimes (1896) Cahiers de jeunesse : Lettres du sminaire (1902) Etude sur la politique religieuse de Philippe le Bel (1899) Mlanges religieux et historiques.
: ; ; ;
Il
il
paru sur Renan un trs grand nombre d'ouvrages parmi lesquels

:
convient de citer surtout Mme J. Darmesteter^ La Vie d'Ernest Renan (1898) Gabriel Sailles, Ernest Renan, ouvrage de polmique
;
philosophique: R. Allier,
La
Philosophie de Renan.
WvtmmCZôimJtnB
15-4-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
52
PorJrails d'Hier
LOUIS BLANC
Par Maurice de
CASANOVE
Portrait de Louis Blanc
Portraits d'hier
N 5
2.
Louis Blanc
--?-
-?-
24 fvrier 1848, les membres du gouvernement proviun instant auparavant par la Chambre des dputs se prsentrent l'Htel de Avilie pour se faire donner la sanction populaire et prendre possession du nouveau pouvoir, ils y trouvrent, dj matres du palais municipal, le directeur du grand journal rpublicain, La Reforme, le monttagnard Ledru RoUin, et un homme
Lorsque,
le
soire
investis
jeune,
de petite
taille
et
d'aspect enfantin, que

et qu'ils
la
foule
acclamait
:
et portait
le
presque en triomphe
et tribun,
durent accueillir parmi eux
polmiste
Louis Blanc.
Louis Blanc naquit le 18 octobre 181 1 Madrid, o il fut baptise le prnom de Juan-Jos-Carlos-Luis, d'une famille de ngociants originaire de Saint- Afifrique. dans l'Aveyron. Son pre et son grandpre, souponns de participation un complot royaliste, furent
sous
arrts pendant la Terreur.
envoy
l'chafaud
par
le
tribunal rvolutionnaire.
s'chapper
de prison
et
di
Son grand-pre, transfr Paris, fut Son pre russit mari une se rfugia en Espagne
;
sur du comte Pozzi

renltra
Borgo,
et
il
occupa, pendant l'Empire,
les
Il
fonctions d'inspecteur gnral des finances de Joseph Bonaparte.
en France en 1814,
reut de Louis
XVIII une
pension,
mme temps qu'il obtint pour Louis et pour son autre fils Charles, n en 1813, deux bourses au collge de Rodez. Aprs de brillantes tudes Louis Blanc alla rejondre son pre Paris. La Rvolution de 1830. qui venait d'avoir lieu, ajouta la gne de la famille en teignant la modique pension que le pre touchait sur la liste civile. Les deux frres, unis par une tendre affection qui ne se dmentit jamais, logeaient ensemble dans une pauvre chambre d'htel, l'Etoile du Nord , rue Saint-Honor, et battaient tout la journe le pav de la capitale en qute d'une place. Aprs s'tre adress sans succs son oncle Pozzo di Borgo, alors
en
PORTRAITS D HIER
ambassadeur de Russie en France, Louis trouva plus de sympatnie

auprs d'un autre oncle, Ferri-Pisani, ex-conseiller d'Etat
comme on
Le
jour,
il
le voit,
bien apparent
il
tait,
qui lui
fit
une
petite pension.
tudiait le droit,
;
comme
le
troisime clerc, chez

il
un avou
donnait des rptitions de mathmatiques l'Institution Jub, ou mme excutait d'humbles travaux de copie que lui procurait sa belle criture.
rest
soir,
Il fit ainsi un rude apprentissage de la vie. Par contre, ces deux annes de misre, qu'il supporta vaillamment, eurent une influence heureuse sur sa destine Elargissant dans son esprit le problme de la souffrance, confondant avec sa cause celle de l'humanit mal:
son ami (M, Collot)
heureuse,
il
en chercha
la solution
dans l'tude
(i).
Un
ancien vice-prsident d* Corps Lgislatif en

et
Il
1815, le comte
de Flaugergues, compatriote
gorit des questions politiques.
la Rvolution,
ami de sa
lut
famille, lui
les
inculqua
le
avec avidit
;
philosophes de
le
Mably, Morelly, Montesquieu
J.-J.
Rousseau, dont
sort ne lui paraissait pas sans analogie avec le sien, le conquit tout
entier.
enfants de
Deux annes qu'il passa Arras, comme prcepteur des M. Halette. riche constructeur de machines, en mme
tait assure, lui
ville,
temps que la vie matrielle lui de lire et de rflchir. Cette
donnrent
tait
le loisir
rappelons-le,
remplie
du
souvenir de Robespierre, disciple,

tion sociale.
lui aussi,
de Rousseau.
et,
Son
esprit
aperut un rapprochement entre la rvolution politique
et la
rvolu-
Le programme
se dessinait,
avec
lui,
le dsir
de
le
remplir
(2).
du Luxembourg,
((
tard, la Commission Etant presque enfant, j'ai dit Cet ordre social est inique. J'en jure devant Dieu, devant ma conscience, si jamais je suis appel rgler les conditions de cette socit, je n'oublierai jamais que j'ai t un des plus malheureux enfants
Nous avons son propre tmoignage. Plus

il
dclarait
du
peuple, que la socit a injustement pes sur moi, et

si
j'ai
si
fait
contre cet ordre social inique, qui rend
malheureux un
!
grand
nombre de mes
;
frres, le serment d'Annibal Pendant son sjour Arras, il prit part au concours de l'Acadmie ses deux pomes sur VHtel des Invalides et sur de cette ville Mirabeau furent couronns. Ils ne sont pas au-dessus du mdiocre passons. Branger, qui les lut. fit jurer l'auteur de ne plus rimer de sa vie. Louis Blanc en fit le serment contre-cur. Combien,
:
a-t-il
dit plus tard,

!
je
me
suis
flicit
depuis de ce qui m'affligea
tant alors
LTn Eloge de Manuel, en prose, qui obtint galement
(i)
(2)
Louis Blanc, par Tchernoff.

Ib.
LOUIS CLANC
le prix,
rvle dj chez lui
un
rel talent d'crivain. Il publia aussi

le
quelques essais littraires dans
journal
de
Frdric Degeorge,
journalisme.
Le Propagateur du Pas-de-Calais. Revenu Paris en octobre 1834,

s'aventura d'abord dans
les
il
entra dans
le
Il
bureaux du Bon Sens, feuille dmocratique, et fut bien accueilli par un des directeurs, Rodde, aprs une courte preuve, il est vrai, dont il sortit son honneur Rodde lui fit crire, sance tenante, un article dont il fut satisfait et qui parut ds le lendemain. Une place de douze cents francs fut offerte provisoirement Louis Blanc au bout de quinze jours ses appointements s'levrent deux mille francs, pour atteindre plus tard le chiffre
: ;
de trois mille
la
enfin,
direction du journal, s"tant retir,
Cauchois-Lemaire, qui partageait avec Rodde il fut nomm rdacteur en chef

collabora activement la Nouvelle Minerve,
il
adjoint.
En mme temps
la
il
Revue
la
rpublicaine, o
publia,
notamment, un
article intitul
comme moyen de gouvernement , qui rendait enfin justice aux grands hommes de la Rvolution. Mais sa grande ambition tait d'entrer au National, que dirigeait Armand
De
vertu considre
Carrel et qui tait alors en pleine vogue. Aprs des dmarches restes
infructueuses,
il
parvint faire accepter une tude sur
le
xviii^ sicle,
propos du livre de
M. Claudon
sur
Le baron d'Holbach: Louis
Blanc y proclamait la supriorit de Rousseau, inspirateur de 93 qui avait t une rvolution sociale, sur Voltaire, qui ne pouvait reven Si c'tait diquer que 89, rvolution exclusivement politique Voltaire, disait-il, que la France devait la libert, c'tait JeanJacques qu'elle tait redevable de l'galit et de la fraternit. Ces ides reparatront, dveloppes, dans son Histoire de la Rvolution. L'article fut insr, mais Carrel, qui tait volitairien, refusa d'en attacher l'auteur, d'une manire fixe, au National. Rodde tant mort en 1836, les propritaires du Bon Sens firent choix d'un autre rdacteur en chef que Louis Blanc. Tous les collaborateurs se rvoltrent contre cette dcision et menacrent de se retirer. Et pourtant, il tait le plus jeune. Les actionnaires durent cder, et il fut nomm rdacteur en chef le i^"" janvier 1837. Il rsigna ses fonctions au bout de dix-huilt mois, la suite d'une divergence d'opinion avec les actionnaires sur la question des chemins de fer, qui devaient tre, selon lui, construits et exploits par l'Etat, et non par des compagnies particulires. Dans cette polmique, dit M. Tchernoff. il affirmait dj le rle qu'il assignait l'Etat. Louis Blanc fut suivi par ses collaborateurs, et le journal tomba. Sous sa direction, dit Sarrans, le Bon Sens avait exerc une remarquable influence sur le parti dmocratique, en rapprochant et associant dans un but commun l'cole politique et l'cole sociale, l'une comme but,
:
102
PORTRAITS D HIER
l'autre
comme moyen.
Ceitte feuille
instruire les "ouvriers, ses colonnes leur taient ouvertes
ne se contentait pas de travailler beau;
coup d'entre eux, a dclar Louis Blanc, parurent dans cette arne intellectuelle, et il se trouva que des tailleurs, des cordonniers, des
bnistes, cachaient des
hommes
d'Etat, des philosophes, des potes.
cettte
poque, Louis Blanc tait en possession d'une considration
pour lui permettre de ne plus dpendre d'autrui et d'avoir un journal lui. Il fonda, le 15 janvier 1839. la Revue du Progrs politique, social et littraire. Avec une activit infatigable, il ne se borna pas y dnoncer la corruption du rgime bourgeois et capitaliste de Juillet, il y exposa ses ides de rformes sur les sujets les plus divers, dans un esprit nettement rpublicain et dmocratique le suffrage universel, l'abolition de l'esclavage aux colonies, le relvement de la condition civile des femmes, le divorce, la rorganisation du systme pnitentiaire, celle de l'instruction publique, la libert de
suffisante
:
la presse,
de runion, d'association,
lui.
etc.,
n'eurent pas de plus ardents
partisans que
VMpoloniennes,
Bonaparte ayant publi sa brochure les Ides rpondit par un article virulent, o. aprs avoir dmoli pice pice l'chafaudage d'audacieux mensonges par lesquels le prince se flattait de sduire le peuple, il prdisait qu'une restauration bonapartiste se saurait tre que a le despotisme moins la gloire, les courtisans sur nos ttes moins l'Europe nos pieds, L'Empire enfin, moins un grand nom moins un grand homme (15 aoit 1839). Le lendemain soir, comme il rentrait l'Empereur chez lui, rue Louis-le-Grand, un misrable lui assna un coup de casse-tlte. A ce proiX)S, il se produisit un fait curieux de tlpathie, qui inspira, dit-on, Alexandre Dumas son drame mouvant des Frres Corses. Le frre de Louis Blanc, Charles, de passage Rodez, prouva une telle angoisse au moment mme o ce lche attentat avait lieu qu'il crivit prcipitamment Paris pour avoir des nouvelles. Louis Blanc dut garder le lit pendant trois semaines. Quant son agresseur nocturne, on ne l'a jamais connu. C'est dans la Revue du Progrs, le i^"" aolt 1840, que parut, avant d'tre rimprim en volume, VOrganisation du Travail, qui contenait son plan de rforme conomique de la socit. L'ouvrage eut un
prince Louis
il
}'
! !
Le
Xous y reviendrons tout l'heure. Prcisment la mme date, il publia le premier volume de VHistoire de Dix ans (1830-1840). Les deux ouvrages se compltaient en cjuelque sorte l'un l'aultre. Dans le premier, il indiquait par quoi
retentissement considrable.
devait tre remplace, au
nom
de
la justice et
pour
;
le
le
bien gnral,
la socit privilgie et capitaliste,

tait
cause de
la
misre
second metscrutait
les
en scne
les
membres de
cette
socit
elle-mme,
elle avait
origines de la bourgeoisie et montrait
comment
us du pou-
LOUIS BLANC
lo;^
Rvolution de Juillet avait remis entre ses mains. 11 y avait audace s'attaquer ainsi la grande puissance du moment le public en rcompensa l'auteur par l'accueil enthousiaste qu'il fit son uvre en quatre annes, 1 841- 1845, l'Histoire de Dix Ans, qui comprit cinq volumes, eut quatre ditions. On gota d'autant mieux la verve, l'esprit mordant, les traits polis, aiguiss, du narrateur, que la presse, cette poque, tait billonne par les lois de sepvoir (jue
la
une
relle
tembre, qui avaient suivi l'attentat de Fieschi.

dant, prsentait de grandes difficults
crets faisaient naturellement dfaut
:
La
tentaltive,
cepense-
les
documents
officiels
Louis Blanc. Il y suppla par des souvenirs personnels de journaliste, et par les renseignements, les confidences, les anecdotes, souvent piquantes, toujours caractristiques, que lui fournirent profusion les personnages illustres qu'il frquentait, Fraruois Arago, Lamennais, Branger, George* Sand, Berryer, etc., ainsi que la socit aristocratique du faubourg .Saint-Germain, o il tait recherch, moins cause de sa noble parent maiternelle, que pour son esprit, ses manires distingues et la curiosit qui s'attachait la personne d'un homme tout jeune encore et dj clbre. Cette dernire frquentation, a-t-on hasard dire, fit de Louis Blanc un pamphltaire au service du parti lgitimiste. Pure calomnie jamais il n'abdiqua sa dignit politique, et les plus violents adversaires de la branche ane des Bourbons et de leurs partisans n'ont pas mis un jugement plus svre Cjue le sien sur ses soihdisant allis Les Bourbons sont entrs en France ports sur les flots de l'invasion, dont ils furent comme l'cume n. Il faut lire, ce sujet, dans la brochure que M. Charles Edmond, ami et excuteur testamenltaire de Louis Blanc, publia quelques
:
semaines aprs sa mort,

tul
:
les
dtails si intressants
s'y est-il
Comment Louis Blanc
pris
du chapitre intipour se procurer les
documents ncessaires, pour pntrer dans les secrets intimes des hommes marquants de l'poque, pour leur arracher souvent des
vrits fort dlicates avouer, tre publies surtout (i).
Si l'Histoire de Dix Ans n'est pas un pamphlet, comme on s'est plu trop souvent le rpter, l'auteur voulut en faire avant tout un
et les vnements prouvrent par la suite cjue le coup avait port. L'impartialit tait, n'en pas douter, dans ses vux, mais son me ardente, le but qu'il se proposait l'entranrent plus d'une fois y droger, et il se faisait certes illusion lui-mme J'ai le dsir sincre de ne pas mler une amerquand il crivait trop grande ce rcit des souffrances et des humiliations de tume mon pays; car les devoirs de l'historien sont austres et Ton exige 'de lui qu'il commande le calme son cur. (11, 462).
acte de guerre.
(i)
Les Clbrits contemporaines
Louis Blanc, par Ch. Edmond.
I04
PORTRAITS D HIER
Il
n'en reste pas moins que l'Histoire de
Dix Ans
est
une uvre
historique remarquable par l'lvation et l'clat du style, la vivacit
du portrait que Louis Blanc excelle graver. Citons pour exemple Un peuple dchan, victorieux et matre de lui trois gnrations de rois fuyant sur les mers la bourgeoisie apaisant la foule, rconduisant, se donnant un chef; les nations qui s'agitent trompes dans leur espoir et regardant du ct de la France immobile sous un roi nouveau l'esprit rvolutionnaire flatt d'abord, comprim ensuite, et finissant par clater en efiforts prodigieux ou en scnes terribles des complots, des gorgements trois cents rpublicains livrant bataille dans Paris toute une arme; la proprit attaque par de hardis sectaires Lyon soulev deux fois et inond de sang; la duchesse de Berry ressuscitant le fanatisme de la Vende et fltrie par ceux de sa famille des procs inous le cholra au dehors, la paix incertaine, quoique poursuivie avec une obstination ruineuse; l'Afrique dvaste au hasard, l'Orient abandonn; au dedans, nulle scurit toutes les rvoltes de l'intelligence et des essais fameux l'anarchie industrielle son comble le scandale des
rcit, l'art
du
ces lignes
;
spculations aboutissant la ruine; le pouvoir dcri; cinq tentatives
de rgicide
la
le
;
peuple sourdement pouss de vastes dsirs

les riches
des socits secrtes
alarms,
irrits, et
l'impatience du
l'his-
mal joignant
peur d'en
si
sortir... tel est le

(ii,
i).
tableau que prsente
toire des dix dernires annes.
Au
excs,
surplus,
si
les
peintures sont parfois pousses au noir avec
ses critiques contre le
gouvernement de
Juillet sont
souvent
acerbes et injustes, l'auteur a une excuse dans son cur et dans
son ardent patriotisme.

((
Chacun pour
soi,
:
chacun chez
soi,
ont dit
les
chefs de la bour-
geoisie triomphante
les
hideuse et lche
maxime
qui contient toutes
oppressions jusqu' ce qu'elle enfante tous les dsordres. L'erreur

la
bourgeoisie a t de croire que, l o il n'y a pas galit dans les moyens de dveloppement, la libert suffit au progrs et la justice. Mais qu'importe le droit de s'enrichir accord tous, quand les
de
instruments de travail
et le crdit
n'appartiennent qu' quelques-uns

le droit,
La
vritable libert consiste,
non pas dans
voir donn chacun de dvelopper ses facults.

cette
mais dans le pouC'est pour se refuser

voir
vidence que la bourgeoisie s'expose

:
des
milliers
de combattants se lever avec ce cri Vivre en travaillant ou mourir en combattant! . Aussi la destruction d'un semblable despotisme
est-elle
une
affaire de science et
la situation qui
non de
rvolte. C'est le principe qui
est
impie et
est coupable.
La
faute n'est point aux

le
choses, elle est
aux hommes.
On
ne se venge pas d'un principe, on
remplace; on ne punit pas une situation mauvaise, on la change . Et Louis Blanc faisait entendre ds 1841, ces paroles prophtiques
:
LOUIS BLAN'C
105
La bourgeoisie, si elle n'y prend garde, marche sa ruine par le chemin sur lequel souffre le peuple. ^Malheureusement, elle ne parait pas s'en tre doute jusqu'ici . On retrouve l, avec le fondement et l'essence de ses thories conomiques, son ardente sympathie pour les proltaires. Mais, d'autre part, en attaquant si vigoureusement le pouvoir, il se proposait le dessein de l'arrter sur la pente prilleuse o il le voyait infailet, lorsqu'il annonait son intention d'crire la fin rgne de Louis-Philippe, il esprait de bonne foi que cette seconde du partie de sa tche serait moins pnible que la premire. Nous n'avons cess de nourrir, et nous chrissons cette esprance, dit-il en terminant. Elle nous a soutenu dans une uvre si remplie de tristesse et si amre. En traant le tableau de tant de malheurs, nous
liblement glisser,
nous disions
terme,
il
qu'ils n'taient
pas irrparables; que, pour y mettre un

cesserait la longue
file
fallait se
rsigner la douleur d'en connatre les causes et
l'tendue; qu'un jour viendrait o
de nos
querelles intestines; qu' nos dchirements
succderait la
la
fraternit,
source de toute force durable et de toute justice; que

reprendrait,
civilisation
et
France enfin
le
salut des dans l'intrt de la son influence sur les affaires du monde. Nous peuples opprims, n'aurions pas crit ce livre, s'il n'avait d tre que l'oraison funbre
pour
de la patrie
Dj, aussi, Louis Blanc avait entrepris d'crire l'Histoire de la Rvolution : il voulait montrer comment le prsent se rattachait au
de l'volution antrieure de la socit humaine, infrer gages certains d'un meilleur avenir. Les deux premiers volumes qui parurent sous le rgne de Louis-Philippe, en 1844 et en n'en les dix derniers se succdrent de 1852 1862, 1847, furent que le portique monumental (j\L Tchernoff), en dpassaient peine 1789. C'est que nul historien de la Rvolution n'a donn plus d'ampleur l'tude des origines. Ce serait, dit Louis Blanc dans le prambule de son ouvrage, mconnatre la Rvolution, sa porte sublime, que d'en confondre l'explosion et la date. Ils ne sauraient tre ns de quelques accidents vulgaires, de je ne sais quels modernes embarras, ces vnements dont le souvenir palpite encore. Ils rsument plusieurs sicles de souffrances... Toutes les nations ont contribu les produire; toutes y ont leur avenir engag .
pass,
et,
l'espoir, les
premier volume, il suit, travers quatre sicles, depuis le Constance en 1414 et Jean Huss, la gense de cette grande uvre sociale. Trois principes, dit-il, se partagent l'histoire l'autorit, l'individualisme, la fraternit . Chacun d'eux devait triompher son heure. L'autorit a t vaincue en 1789, mais ce n'a pas
le
Dans
Concile de
au profit de
la
libert;
c'esit--dire la bourgeoisie,
l'individualisme a pris alors sa place, avec ses philosophes, ses avocats, ses in-
I06
PORTRAITS d'hier
dustriels. Une seconde rvolution est donc ncessaire, qui sera marqu par l'avnement de la fraternit. La Montagne a essay de l'accomplir, mais tumultueusement , et un seul homme l'a bien comirise, Robespierre. C'est cette rvolution que Louis Blance appelle n au nom de l'harmonie et de la libert . Il se dgage de l'uvre entire une impression de majest, en rapport parfait avec la grandeur du sujet. Toutes les parties en sont traites avec une exacte proportion, un courant d'loquence circule
]
travers les pages, toujours gal, plein et rapide.
La
phrase,
le
plus
souvent rythme, d'un nombre large et sonore, se ramasse parfois tout coup, se presse et se condense, et jaillit en une image clatante.
Ces qualits
littraires,
Louis Blanc ne
il
les
doit
pas
seulement
sait,
l'influence de Rousseau, pour qui
professait,
comme on
un
vritable culte, elles rsultent aussi, et plus encore, de l'amour avec lequel
<f
il
a trait son sujet.

dit-il
Il
s'est
mis tout entier dans son uvre.

elt
Je plains,
sa tche accomplie, quiconque, en lisant ce livre,

les
n'y reconnatrait pas l'accent d'une voix sincre
palpitations
d'un cur afifam de justice

choses prtent
Sans doute, beaucoup de ses jugements sur les hommes et les la critique sans doute, on peut lui reprocher que sa prdilection pour Robespierre l'ait rendu parfois injuste l'gard de Danton, et, comme ne s'en est pas fait faute Michelet, qui tenait pour ce dernier, que l'auteur, crivant dans l'exil, n'ait pu consulter les archives franaises et n'ait gure eu sa disposition que les ^locumais ce grief pourrait tre, aussi bon ments du British Musum droit, rtorqu contre Alichelet, eft il n'est pas inutile de faire remarquer ici que, l'poque de la Rvolution, c'est la diplomatie anglaise qui tenait tous les fils de la politique europenne. Louis Blanc, dit M|. Aulard, et son jugement fait loi en la matire, est dpass sur bien des points, mais pas plus et peut-ltre moins que les autres historiens de la Rvolution. Quand il se trompe, ce n'est point par vice de mthode, mais parce que, de son temps et surtout Londres, (o il a compos la plus grande partie de son livre), on n'avait pas les documents que nous avons. Sa mthode est vraiment scientifique, en ce qu'il n'allgue pas un fait sans s'appuyer sur un (texte cit en note. Il est le premier (jui ait ainsi trait l'histoire de la Rvolution, et j'ajoute avec un dsir d'impartialit fort mritoire. Dsir n'est autre. \'oyez il a t je crois, ])lus impartial que mil pas assez dire comme il a peur de trop abonder dans son propre sens, d'tre injuste pour les adversaires de ses ides. Certains de ces appendices o il discute sa propre mthode et ses rsultats sont des chefs-d'uvre
;
:
:
de critique historique... propre faire connatre
C'est
encore l'ouvrage de
la
d'ensemble
le
plus
l'histoire
Rvolution. J'ajoute que cer-
LOUIS BLANC
10?
taines parties de son livre,
notamment sur
la
Vende,
sonlt
presque
dfinitives et taient fort nouvelles l'poque .
Dans
tait
les derniers jours de la monarchie de Juillet, Louis Blanc en possession d'une immense ]>opularit, que contre-balanait
de deux hommes seulement, Lamartine et Ledru-RoUin. Il avait, dans Organisation du Travail, essay de formuler les aspiraitions
celle
du peuple,
minent.
s'tait
affirm
comme
journaliste distingu et historien
La campagne
:
rformiste
des banquets
il
orateur de premier ordre.
Dijon,
de
la
sicle, traa
France il rappela l'histoire un tableau saisissant de
rvla en lui un dveloppa un toast l'avenir de la France depuis un .demicette socit
moderne
telle
que
l'avaient faite des institutions vicieuses, partout livre
au plus cruel
antagonisme,
montrait
les
la
termina par un magnifique morceau oratoire, qui il Nous avons vu France donnant la libert au monde
:
portes de Paris ouvertes l'invasion de nos plus cruels ennemis.
Eh
bien
peine touchaient-ils cette terre sacre,

les
ils
l'ont tellement
sentie
frmir sous
l'efifroi
pas de leurs chevaux, qu'ils en sont sortis

Ils
tout plein de
de leur triomphe.
espraient nous imposer

libert!...
i^
)>.
le
despotisme,
ils
ont remport la contagion de la

banquett de Dijon, la
:
ce
mme
fin
de 1847,
pronona ces
si
paroles prophtiques
0,
Le pouvoir,
qui semblait nagure
vigou-
reux, s'affaisse sur lui-mme et sans qu'on l'attaque.
Une
invisible
volont va semant dans les hautes rgions d'humiliantes catastrophes.
Des
actes inattendus de dmence, de honteuses chutes, des

les
crimes
faire dresser
cheveux sur la tte, des suicides inexpliqus viennent frapper coup sur coup l'opinion publique de stupeur. Alors
socit,
si
ceitte
prospre en apparence, s'agite

voil
le
elle
s'interroge avec
inquitude sur je ne sais quel venin cach qu'elle sent courir dans
ses veines.
:
Corruption
mot du moment,
les fruits
et
chacun
de
la
ils
s'crier
((
Impossible que ces choses durent; que nous apportera

?
journe de demain
Messieurs, quand
sont pourris,
n'attendent que
le passage du vent . Chef reconnu du parti ouvrier, il fut charg par la Reforme de rdiger le nouveau programme de ce journal. En voici le dbut
:
Tous les hommes sont frres. L o l'galit n'existe pas, la libert est un mensonge. L'association est la forme ncessaire de l'galit. Le but final de l'association est d'arriver la satisfaction des besoins intellectuels, moraux et matriels de tous, par l'emploi de leurs
((
aptitudes diverses et
le
concours de tous leurs
efforts...
En
1846,
il
avait refus la candidature que

offraient.
les
rpublicains
de
Mllefranche
Fvrier
il
lui
prit
Ds le premier jour de la Rvolution de place dans le nouveau gouvernement fermement rsolu
appliquer ses thories.
Io8
PORTRAITS d'hier
C'est
telle
ici
qu'il
et
revues
ses
lieu de rsumer la doctrine sociale de Louis Blanc, dveloppe dans Organisation du Travail, dans les journaux qu'il a dirigs ou auxquels il a collabor, dans
le
l'a
ouvrages historiques, etc. Rappelons- nous d'abord l'introduction de VHistoire de la Rvolution: il y montre la socit voluant successivement de l'autorit dans l'individualisme, pour aboutir, il en a le ferme espoir, la
fraternit, c'est--dire
un
le
tat
du XVIII
sicle
a donn
o l'individu, qui la philosophie sentiment exalt de ses droits, prendra

oii
conscience de ses devoirs
et
le
gouvernement, sur
le
principe
de solidarit
la socit
et
sur le volontaire assentiment des curs fondera
future.
il
Ainsi, d'une part,
croit,
comme
son matre Rousseau,
la
nature
loi
essentiellement bonne de l'homme, proclame nergiquement la

progrs, malgr les apparences
l'histoire
;
du
d'autre part,
il
de rgression que prsente parfois charge l'Etat, qui a le devoir d'assurer de modifier
les
l'individu son droit l'existence,

socit,
conditions de la
de l'organiser selon ses destines et ses besoins (i). Cette transformation s'accomplira lentement, progressivement, les ides suffisent, aides dans leur action toute puissante par la coopration de l'Etat: Ce n'est pas la force qui mne le monde, quoi
qu'en puissent dire les apparences, c'est la pense, et l'histoire est faite par les livres... Tout ce qui s'est fait de grand sur la terre
a toujours t accompli au
nom
d'une
ide...
(2)
.
il
Le
rle
du pouvoir pour Louis Blanc,

doit se
et
en cela
se diffrencie
et favo-
du saint-simonisme,
riser leur triomphe.
borner interprter ces ides
Cette rforme ne doit pas seulement s'appliquer aux faits conomiques, aux rapports du capital et du travail, l'amlioration du sort du proltariat elle ne sera efficace, durable que si elle porte sur l'homme tout entier, sur l'ensemble des conditions de la vie morale
;
et matrielle, politique et sociale
de
la socit.
Qu'on
se reporte
de la nation, sur toutes les classes au programme de La Reforme, men-
Nous voulons donc que le travail soit organis de manire amener suppression de la misre, non pas seulement afin que les souffrances matrielles du peuple soient soulages, mais aussi, mais surtout, afin que chacun soit rendu sa propre estime afin que l'excs du malheur n'touffe plus, chez personne, les nobles aspirations de la pense et les jouissances d'un lgitime orgueil; afin qu'il y ait place pour tous dans le domaine de l'ducation et aux sources de soit organis, afin que l'me du l'intelligence... Nous voulons que le travail ne reste pas comprime et gte sous la peuple, son me, entendez-vous? tyrannie des choses . Introduction l'Organisation du Travail. (2) Histoire de la Rvolution, 1. Louis Blanc.
(i)
la
;
LOUIS BLANC
09
tionn plus haut. Cette ide revient frquemment chez Louis Blanc,
'
Le progrs n'existe pour moi, dit-il, dans la Rvolution de Fvrier au Luxembourg, ouvrage paru dans l'exil, en
avant
et
aprs 48.
1849, Q^'
13-
condition de profiter tous, tous sans exception.

la socit future,
Ainsi s'instaurera
l'association
les
dans laquelle
le
l'esprit
de
solidarit,
du
et,
capital et
du
travail tabliront l'harmonie entre tous
membres,
par
l,
assureront
bonheur gnral.
Pourquoi
l'harmonie ne succderait-elle pas dans l'homme lui-mme l'antagonisme ? Pourquoi l'harmonie ne deviendrait-t-elle pas la loi de la vie
est la loi des mondes ? Gardons-nous de nous aspirons le rsoudre. La formule du progrs est double dans son unit Amlioration morale et matrielle du sort de tous, par le libre concours de tous et leur fraternelle association! Ce qui rentre dans l'hroque devise que nos pres crivirent, il y a cinquante ans, sur le drapeau de la Rvolution Libert, Egalit,
individuelle,
comme
elle
si
scinder le problme,
Fraternit
]\Iais
(i).
comment
raliser cette
harmonie
En
dissipant les tnbres
de l'ignorance, en clairant chaque classe sur ses vritables devoirs et intrts, en levant le niveau de l'humanit par la science et
;
c'est l la
mission de l'Etat
sont,
(2).
Telles
rsumes,
les
ides
fondamentales de Louis Blanc.
Voyons-en
l'application.
La
socit actuelle, dit-il, est mauvaise,
tion himiaine, mais cause de ses institutions.
non du fait de la corrupTous les vices, tous les
crimes n'ont qu'une cause, la misre, rsultat de la concurrence,

qui est elle-mme une des manifestations d'un fait plus gnral, l'individualisme.
La concurrence amne
c'est
la
l'abaissement
de l'ouvrier, conduit
la petite
la surproduction,
du taux des salaires par suite au chmage, ruine

intrts,
le
industrie,
guerre perptuelle des

elles,
et,
duel
froce des individus et des classes, des patrons avec les ouvriers,
des patrons entre eux, des nations entre

la victoire
pour terme
final,
sur
la
d'un petit nombre de capitalistes, qui taient leur fortune misre gnrale.
cet tat de choses? L'association, l'associa-
Quel remde apporter
Introduction l'Orga)iisation du Travail. Par rinterv-ention de qui la socit donnera-t-elle chacun de ses membres l'instruction convenable et les instruments de travail ncessaires, si ce n'est par l'intervention de l'Etat? C'est donc au nom, c'est pour le compte de la libert, que nous demandons la rhabilitation du principe d'autorit. Nous voulons un gouvernement fort, parce que. dans le rgime d'ingalit o, nous vgtons encore, il y a des faibles qui ont besoin d'une force sociale qui les protge. Nous voulons un gouvernement qui intervienne dans l'industrie, parce que l o on ne prte qu'aux riches, il faut un banquier social qui prte aux pauvres. En un mot, nous invoquons l'ide du pouvoir, parce que la libert de l'avenir doit tre une vrit . Introduction l'Organisation du Travail.
(i)
(2)
PORTRAITS D HIER
tion universelle s'entend,
autrement
intrts
et
les
le
associations isoles
feraient
reparatre
la
lutte
des
rgne de
la
violence.
Alors
le
l'intrt personnel, s'identifiant
avec
l'intrt collectif,
ne perdra rien
de son stimulant
dsignent,
fiques,
le
chacun exercera l'emploi auquel ses aptitudes

et
travail deviendra attrayant,
les
dcouvertes scienti-
l'emploi des machines, qui tout en rduisant le
nombre des
manuel du dveloppement intellectuel de l'individu. Comment rorganiser ces associations ? Les ouvriers d'une mme industrie, ou d'industries similaires, se grouperont et formeront des
ouvriers,
entranent la
surproduction,
allgeront
le
travail
au
profit
du bien-tre
et
ateliers
sociaux, rgis par des rglements ayant force et puissance
Les capitaux seront fournis par l'Etat, gratuitement et sans intrt. Dans chaque branche du travail, l'atelier national aura pour mission spciale de faire ceux de l'industrie prive une concurrence
de
loi.
crasante qui les obligera venir s'absorber dans son sein.

sorte
De
telle
que
les
Tous
concurrence sera dtruite par la concurrence mme. ateliers nationaux d'une mme industrie, rpandus sur le
la
territoire, seront associs entre eux, et rattachs
comme
les
i).
succursales
plus levs,
un grand
atelier central.
Les chefs des travaux seront nomms
l'lection, les plus habiles tant appels
aux emplois
en vertu du principe
qu'il soit
de chacun selon ses capacits

ses besoins
et,
En
attendant
donn
chacun suivant
;
tous les ouvriers
que l'galit des grand aiguillon de l'activit humaine, Louis Blanc rpondait que ce stimulant sera remplac, dans les ateliers sociaux par le point d'honneur du travail , la conscience du travailleur pour soi en travaillant pour les autres, la peur
l'objection grave
salaires supprmierait l'intrt personnel, le
seront galement rtribus
d'tre trait de lche, de voleur, etc.
L'agriculture,
soufifrant
des
mmes maux que
l'industrie,
subira
une transformation analogue

dit-il,
L'abus des successions collatrales,

composes,
dclares
est universellement
reconnu. Ces successions seraient abolies,

seraient
.
et
les
valeurs
et
dont
le
elles
proprits
seraient
communales
organises
inalinables
Des fdrations
ateliers
agricoles
sur
les
rgime des
d'une
industriels.
Enfin,
de
mme
que tous
ateliers
mme
industrie,
seront solidaires entre
eux, la solidarit sera tablie entre les industries diverses, et l'entre,
dans l'association, des fdrations agricoles, fera une vaste cooprative de production de la socit entire. Ainsi sera atteint, par l'association universalise, le but que doit le droit l'existence, dans le sens le se proposer tout rformateur
;
plus large et
(i) Voici
le
plus lev
du mot, sera assur
l'individu (i).
travail
de quelle faon Louis Blanc rsume son projet d'organisation du sous forme de projet de loi Il Article Fkemikr. sera cr un ministre du Progrs, dont la mission
LOUIS BLANC
La plupart de ces ides donneraient lieu de nombreuses critiques dans lesquelles le cadre de cette tude ne nous permet pas d'entrer. Nous nous bornerons seulement examiner ici si l'intervention
toute
puissante
sinon
indispensable
de
l'Etat
n'est
pas
justement
un des principaux lments de l'impossibilit de toute rforme sociale. Nous avons dj rappel que Louis Blanc demande, au nom et pour le compte de la libert, la rhabilitation du principe d'autorit, un gouvernement fort, une force sociale qui, non seulement protge les faibles, mais encore procure du crdit et des ressources L'Etat, dit-il. dans un rgime dmocratique o la souverainet du peuple est ralise au moyen du suffrage universel, est la socit mme, qui ordonne par ses mandataires ce qu'elle juge utile ou ncessaire au bien de tous . Cependant ses ides souvent flottantes ont maintes fois varies. Aprs l'insuccs des ateliers nationaux, dplorant que le gouvernement n'et pas fait un essai pratique de son plan (cration d'un minis:
d'accomplir la Rvolution sociale, et d'amener graduellement, pacifiquement, sans secousse, l'abolition du proltariat. Art. 2. Pour cela, le Ministre du Progrs serait charg: i de racheter, au moyen de rentes sur l'Etat, les chemins de fer et les m.ines 2" de transformer la Banque de France en Banque d'Etat; 3 de centraliser, au grand avantage de tous et non au profit de l'Etat, les assurances 4 " d'tablir, sous la direction de fonctionnaires responsables, de vastes entrepts o producteurs et manufacturiers seraient admis dposer leurs marchandises et leurs denres, lesquelles seraient reprsentes par des rcpisss ayant une valeur ngociable et pouvant faire office papier-monnaie parfaitement garanti, puisqu'il aurait pour de papier-monnaie gage une marchandise dtermine et expertise; 5 enfin, d'ouvrir des bazars correspondant au commerce de dtail, de mme que les entrepts correspondraient
serait
au commerce en gros. Dci bnfices, que les chemins de fer, les mines, les assurances, la Art. 3. banque, rapportent aujourd'hui la spculation prive, et qui, dans le nouveau systme retourneraient l'Etat, joints ceux qui rsulteraient des droits d'entrele budget des trapts, le Ministre du Progrs composerait son budget spcial
vailleurs.
Art. 4. prcdentes
employ
agricoles.
L'intrt et l'amortissement des sommes dues par suite des oprations le seraient prlevs sur le budget des travailleurs reste serait 1 commanditer les associations ouvrires; 2" fonder des colonies
;
Art
ternelle
5.
industrielles
collectif,
Pour tre appeles jouir de la commandite de l'Etat, les associations ou agricoles devraient tre institues d'aprs le principe d'une frasolidarit, de manire pouvoir acqurir, en se dveloppant, un capital
inalicnable
petite, et
et toujours grossissant ; seul moyen d'arriver tuer l'usure, de faire que le capital ne ft plus un lment de tyrannie, la possession des instruments de travail un privilge, le crdit une marchandise, le
grande ou
bien-tre une exception, l'oisivet un droit. Art. 6. En consquence, toute association
industrielle
et
agricole,
voulant
jouir de la cominandite de l'Etat, serait tenue d'accepter, comme bases consiitutives de son existence, les dispositions qui suivent Aprs le prlvement du montant des dpenses consacres faire vivre le
:
112
PORTRAITS D HIER
tre du progrs) il avait crit Je mme, en dehors du gouvernement

:
dis
actuel,
vouloir, et d'une manire toute lgale, Rvolution de Fvrier soient mises en pratique
voici
voulez-vous que au peuple en dpit de son mauvais les thories socialistes de la

:
Cela se peut
et
comment
les
Que
les
associations
ouvrires se concertent
Qu'elles soient entre elles ce prcieux lien de la
solidarit
qui
soutiendra contre la pression du milieu environnant;

central de
travailleurs associs soit tabli
;
Qu'un Comit
Que
ce comit organise,
non seulement
Paris,
:
provinces, la plus importante des souscriptions
mais dans les la souscription

ministre
DU proltariat Ce comit sera,

du Progrs,
et
le
abolir
sans
capital
caractre officiel
un vritable
fourni par des souscriptions volontaires.
du capital, des frais d'entretien et de matriel, le bnfice sera ainsi rparti Un quart pour l'amortissement du capital Un quart pour l'tablissement d'un fonds de secours destin aux vieillards, aux malades, aux blesss, etc. Un quart partager entre les travailleurs titre de bnfice Un quart enfin pour la formation d'un fonds de rserve dont la destination sera indique plus bas. Ainsi serait constitue l'association dans son atelier. ^Resterait tendre l'association entre tous les ateliers de m.me nature, afin de les rendre solidaires l'un de l'autre. Deux conditions y suffiraient on fixerait, en gard la D'abord, on dterminerait le prix de revient situation du monde industriel, le chiffre du bnfice licite au-dessus du prix de revient, de manire arriver un prix uniforme et empcher toute concurrence entre les ateliers d'une mme industrie. Ensuite, on tablirait dans tous les ateliers de la mme industrie un salaire non pas gal, mais proportionnel, les conditions de la vie matrielle n'tant point
travailleur, de l'intrt
:
;
identiques sur tous les points de la France. La solidarit tant ainsi tablie entre tous les ateliers de mme nature, il y auiait enfin raliser la souveraine condition de l'ordre, celle qui devra rendre jamais les haines, les guerres, les rvolution's impossibles; il y aurait fonder la solidarit entre toutes les industries diverses, entre tous les membres de la
socit.
Pour cela, des divers fonds de rserve dont nous parlions tout l'heure, on formerait un fonds de mutuelle assistance entre toutes les industries, de telle sorte que celle qui, une anne, se trouverait en souffrance, ft secourue par celle qui aurait prospr. Un grand capital serait ainsi form, lequel n'appartiendrait personne, mais appartiendrait tous collectivement. La rpartition de ce capital de la socit entire serait confie un conseil d'administration plac au sommet de tous les ateliers. L'Etat arriverait la ralisation de ce plan par des mesures successives. Il ne s'agit de violenter personne. L'Etat donnerait son modle ct vivraient les associations prives, le systme conomique actuel. Mais telle est la force d'lasticit que nous croyons au ntre, qu'en peu de temps, c'est notre ferme croyance, il se serait tendu sur toute la socit, attirant dans son sein les systmes rivaux par l'irrsistible attrait de sa puissance. Ce serait la pierre jete dans l'eau et traant des cercles qui naissent l'un de l'autre, en s'agrandissant toujours.
;
Louis Btanc.
LOUIS BLANC
11^
par le dvouement, sera le budget des travailleurs. Que le peuple y songe la chose en vaut la peine car la destruction de la dernire forme de l'esclavage est au bout. Au reste, dans la prface l'Organisation du Travail, aprs avoir affirm que l'individu ne pourra exercer, dvelopper ses facults que sous l'empire de la justice et sous la sauvegarde de la loi ,
:
Louis Blanc avait cru devoir ajouter: Qu'on ne s'y trompe pas du reste cette ncessit de l'intervention des gouvernements est elle drivera uniquement de l'tat de faiblesse, de misre, relative d'ignorance, o les prcdentes tyrannies ont plong le peuple. Un
; ;
jour viendra o
actif,
il
ne sera plus besoin d'un gouvernement fort

l,
et
parce
qu'il
n'y aura plus dans la socit de classe infrieure
et
mineure. Jusque
.
l'tablissement d'une autorit tutlaire est indissaurait tre fcond que par
le
pensable.
Le socialisme ne
souffle de
la politique
Malgr toutes ces attnuations. Louis Blanc peut tre considr comme un partisan convaincu de la conqute des pouvoirs publics, comme un fervent tatiste. D'un avis tout oppos, du moins en ce qui concerne le rle utile et ncessaire de l'Etat, est celui que Louis Blanc appelle haineusement
un
zole
sans valeur, crivain sans ides, conomiste sans prinet
cipes,
grand diseur de riens

ces
d'injures,
un de
lois
hommes
((
qui se font une perruque avec
grand remueur de mots... un cheveu et se
drapent dans
une ficelle. Proudhon rejette, en effet, toutes les Des lois qui pense par soi-mme, et ne doit rpondre de l'Etat des lois qui veut tre libre et se sent que de ses propres actes fait pour le devenir Je suis prt traiter, mais je ne veux pas de lois: je n'en reconnais aucune: je proteste contre tout ordre qu'il
! ;
plaira
un pouvoir de prtendue ncessit d'imposer mon libre Des lois On sait ce qu'elles sont et ce qu'elles valent. arbitre. Toiles d'araignes pour les puissants et les riches, chanes qu'aucun acier ne saurait rompre pour les petits et les pauvres, filets de pche entre les mains du gouvernement (i) . Quant l'Etat, le gouvernement de l'homme par l'homme, c'est pour Proudhon la servitude u Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un usurpateur et un tyran. Je le dclare mon ennemi . A son tour. Bakounine estime que l'Etat, c'est l'autorit, c'est
!
la force, c'est l'ostentation et l'infatuation
de
la force (2)
:
->.
Tolsto n'a pas une
meilleure opinion de l'Etat
pour
lui.
l'Etat,
c'est une runion d'individus qui fait violence aux autres hommes , qui exercent le pouvoir, non pas pour vaincre le mal, mais unique-
(i) (2}
Ide Gnrale,
p.
149.
Dieu
et l'Etat.
l6
PORTRAITS d'hier
ment par intrt ou par caprice et les autres hommes s'y soumettent, non parce qu'ils croient que c'est pour leur bien, que ceci les dlivrera du mal, mais seulement parce qu'ils ne peuvent s'en affranchir . Quant ce leurre, le droit au travail, qui n'est que le droit de rester toujours l'esclave salari, l'homme de peine, gouvern et exploit par les bourgeois de demain (i) il faut le rejeter nergiquement; ce n'est l qu'une formule ambigu dont ont abus tous les socialistes, endormeurs et doctrinaires, avant comme aprs 48 (2). Les travailleurs doivent revendiquer le droit l'aisance. Le droit l'aisance, c'est la possibilit de vivre comme des tres humains et d'lever les enfants pour en faire des membres gaux d'une socit
;
suprieure la ntre...
Il est
Le
droit l'aisance, c'est la rvolution sociale...
grand temps que le travailleur proclame son droit l'hritage commun et qu'il en prenne possession (3) . Est-ce dire que les ides sociales exprimes par Louis Blanc doivent toutes tre rejetes et que sa conception d'une meilleure organisation du travail soit entirement errone ? Faut-il ne considrer son action, du moins jusqu' la rvolution de 1848, que comme n'a3ânt eu que des consquences ngatives ou mme nfastes ? Non, sans aucun doute, car jusqu'au moment o il eUt rellement, pendant deux mois, la direction morale de la Rvolution son rle fut indiscuil a contribu, avec Considrant la cause ouvrire Leroux, avec Pecqueur et Cabet, avec Proudhon et Blanqui, former une nouvelle conscience dmocratique, dgager les principaux problmes sociaux, convaincre le peuple de quelques-uns de ses droits. Le penseur ne doit pas tre confondu avec l'homme
tablement utile
et
politique.
On
eiit
dsir que le rle de cet aptre de l'idal, de cet honnte
belligrant
ainsi
que
l'a
appel Victor Hugo, se termint
ici.
Il
n'est pas inutile de citer cette opinion
de Proudhon: L'Organisation du Travail, tel est le problme de la Rvolution de Fvrier; et ce problme, c'est Louis Blanc qui l'a pos. Cela suffit pour rendre immortels le nom de l'auteur et le titre de cet ouvrage .
la
Quand
les
fruits
sont pourris,
avait
dit
Louis Blanc,
ils
dans
proraison de son discours au banquet de Lyon,
n'attendent
(i)
Kropotkine, La Conqute du Pain.
(2)
ristes, nir,
En
gnral,
la
rglementation
socialistes d'avant
1848,
moins un
seul
a t la passion commune de tous les (Proudhon): Cabet, Louis Blanc, Fouri-
Saint-Simoniens, tous avaient la passion d'endoctriner et d'organiser l'avetous ont t plus ou moins autoritaires. Bakounine, Le Fdralisme. 1(3) Kropotkine, La Conqute du Pain.
LOUIS BLANC
que
le
passage du
vent...
Le vent
la
avait souffl, les fruits taient
tombs. Ainsi semblait se vrifier

ans auparavant dans la
objectait
thorie qu'il avait mise dix
(1.309). Comme on lui que ses rformes, trop radicales, ne tenaient pas un compte suffisant de l'tat actuel de la socit, il rpliquait: Le progrs ne s'accomplit point peu peu dans les institutions d'un peuple. Dans le monde des intelligences, il chemine lentement, laborieusement, mais, c'est tout coup qu'il fait irruption dans le domaine des faits, changeant les lois d'une manire complte... .
Revue du Progrs
Le 24
fvrier 1848, ce ne fut pas seulement
un rgime
politique
qui disparaissait, c'tait une rvolution sociale qui prludait. Louis
Blanc, qui la reprsentait, fut port par

secrtes,
le
peuple au pouvoir (i) et
impos, l'Htel de Ville, avec l'ouvrier Albert,
membre
des socits
aux
lus
etc.
du
Palais-Bourbon,
Lamartine,
Ledru-Rollin,
Arago, Marie,
25 fvrier pour rpondre aux vux des masses ouvrires, Louis Blanc rdige un dcret, par lequel le gouvernement provi-
Ds
le
soire de la Rpublique franaise s'engage garantir l'existence de

l'ouvrier par le travail.
citoyens...
Il s'engage garantir du travail tous les gouvernement provisoire n'avait sign ce dcret crainte d'tre renvers du pouvoir par le peuple avec la
Mais
le
que dans
la
mme
y avait t lev par lui, et aussi dans l'espoir que cette promesse ne lui serait pas de sitt rappele. Mais, la suite d'une manifestation populaire, le 28 fvrier, compose de nombreux corps d'tat, portant des bannires, avec cette devise Abolition de l'exploitation de l'homme par l'homme. Ministre du Progrs. Organisation du Travail, et sous la menace de dmission de Louis Blanc et de l'ouvrier Albert, le gouvernement dcida de crer, non un ministre de Progrs, mais une commission d'tude pour discuter et laborer ces questions (2). Louis Blanc en devait avoir la prsifacilit qu'il
:
dence.
Le
tour tait jou.
La fermet de Louis Blanc
n'avait pas rsist
longtemps. Aprs avoir refus fort dignement de se prter une
manuvre
qui n'avait pour but que de paralyser et de discrditer

:
ses projets sociaux
budget, sans aucun
Que ferai- je, avait-il dit, sans pouvoir, moyen de raliser nos ides ? Que dirai-je
sans
ce
peuple qui m'aime
s'il
me
reproche de l'avoir tromp
On
voudrait
(i) Le peuple nous voulait cette place elle nous appartenait, nous la prmes Louis Blanc. Pages d'histoire de la Rvolution de Fvrier 1848. (2) La question du travail, disait le dcret, est d'une importance suprme il n'en est pas de plus haute, de plus digne des proccupations d'un gouvernement rpublicain il faut aviser sans le moindre retard garantir au peuple les fruits lgitimes de son travail.
:
;
Il8
PORTRAITS d'hier
l'endormir par des paroles captieuses.
jouer qu'un autre ce rle perfide.

des
hommes
affams un cours sur
On me juge propre mieux On me demande de faire devant la faim. Mon honneur s'y refuse
.
autant que
soit
ma
conscience. Si le peuple doit tre trahi encore, que ce
du moins par d'autres que par moi

parce que, affirma-t-il,
le
Louis Blanc nanmoins se
laissa vaincre,
pouvait tre
allait
maintien de sa dmission signal d'une insurrection populaire et que d'ailleurs il

le
avoir une tribune, au
Luxembourg, qui
la
lui
!
permettrait
de
faire
u
une
telle
propagande
vue de l'Europe
La Commission du gouvernement pour

titre officiel, s'installa
les travailleurs
tel tait
son
dans
par
la salle
mme
des dlibrations de la
Chambre des
cents
Pairs, au
Luxembourg.
Elle tait
compose de
:
trois
ouvriers,
dlgus
quatre-vingt-dix corporations.
Louis
s'tait-il cri le
Citoyens, Blanc qui prsidait, y pronona d'loquents discours premier jour, rappelez-vous que le calme est le plus
court chemin pour arriver la
justice...
La
fraternit est la science
de
la richesse...
Le progrs
solidarit ralise...
que pour profiter tous, c'est la Mais tandis que la Commission dlibrait sans
n'existe
rien organiser, le peuple s'impatientait:
Proudhon
crivait:
Quoi,
dj vingt jours de rvolution, et l'arme, avec ses chefs royalistes

est
sait
encore presque entire dans Paris
La magistrature
qui martyri-
hier les rpublicains est intacte; elle les attend sans doute, de
nouveau, sa barre pour les martyriser encore! De toutes les lois monarchiques, pas une n'est abroge! mais la raction n'a qu' se redresser et reprendre sa place le gouvernement provisoire n'est
:
que pour
la lui
rendre toute chaude!
alors de crer les Ateliers Nationaux il propager le bruit que l'organisation de ces ateliers tait le fruit des ides de Louis Blanc, lui aliner l'opinion puElle me parat de fort mauvais got, dit un historien conblique temporain (i); sous une rpublique dmocratique qui ne sait faire autre chose que de distribuer aux citoyens sans travail huit francs par semaine, environ zniigt-trois sous par jour pour les aider ne
Le gouvernement dcida
esprait, en laissant
(*
pas mourir de faim, eux
et
leur famille.
Encore, sur ce misrable
dpenses ncessites par l'loignement de leurs chantiers de travail sur lesquels leur prsence est exige deux jours par semaine... sans d'ailleurs qu'on leur y fasse excuter le
salaire, devront-ils prlever les
moindre
travail.
Cette dpense improductive (2) et qui n'est plus ainsi qu'une hu-
Souvenirs d'un rvolutionnaire, Gustave Lefran.ms. Cela i'est pas moins pour le Trsor une dpense journalire d'environ cent vingt mille francs. G. Lefranais.
(i)
(2)
LOUIS BLANC
119
niiliante aumne, sert naturellement de prtexte aux criailleries des bons et gostes bourgeois, hurlant tous vents que la Rpublique encourage la paresse et l'ivrognerie. Un peu plus, on nous accuserait d'entretenir des danseuses avec nos vingt-trois sous quotidiens Cependant il serait injuste de passer sous silence les tentatives faites par Louis Blanc pour aboutir une uvre pratique. Il fit dcrter la rduction du travail d'une heure 10 heures Paris, 1 1 heures en province la construction, dans les quartiers les plus populaires, de grandes maisons ouvrires avec salles de lecture,
!
la
crches, salles d'asile, coles, salles de bains

vail
suppression du trales
des prisonniers et des militaires qui faisaient une concurrence

il
dsastreuse au travail libre;

vriers
s'employa encore concilier
ou-
avec
etc.
les
)
;
patrons (grves des cochers, des paveurs, des bouenfin,

il
langers,
s'effora
avec une louable nergie de crer
des associations coopratives.

^lais ce ne furent l que des projets la manifestation des gardes nationaux bourgeois, les 16 et 17 mars, dirige contre Louis Blanc Mort aux communistes et Albert, aux cris de les lections plusieurs fois ajournes par le gouvernement dont il faisait partie (i) les dispositions malveillantes avec lesquelles il fut accueilli la Chambre, qui le firent rejeter, seul de tout le gouvernement provisoire, de la commission executive et l'obligrent donner sa dmission de prsident de la Commission du Luxembourg; et, pour tout dire, la faiblesse incurable qu'il montra, en toutes circonstances, le compromirent et compromirent irrmdiablement sa cause. Aprs avoir essay une premire fois de le mler aux poursuites diriges contre ceux qui avaient envahi, le 15 mai, l'Assemble, la raction clricale et bourgeoise, profitant de l'insurrection de juin, due la dissolution des Ateliers Nationaux et qui fut rprime si impitoyablement par la dictature de Cavaignac. le fit poursuivre. Louis Blanc quitta alors la France et se rfugia Londres (2).
: :
Ci)
Louis Blanc
le
('
qui obtint
2)
chasse plus farouches dchanes contre l'arme, la mobile et les ouvriers, dont les blesss l'embastillement de milliers de s'invectivent jusque sur leurs couches d'hpital l'tat de sige prisonniers grouillant et toutant dans la boue des casemates indfini les conseils de guerre en permanence pour envoyer au bagne ou mme l'chafaud. les plus nergiques des combattants des barricades la transportation en masse, sans jugement des simples suspects, vote d'enthousiasme par les reprsentants du peuple tel est le bilan de quatre mois de gouvernement des rpublicains. Qu'aurait pu faire de plus la plus excrable des monarchies ? G. LefraxAis, Souz'eitirs d'un rvolutionnaire. En avril .1849, Louis Blanc fut condamn par la Haute-Cour de Bourges, la dportation. Son nom fut affich sur un poteau, comme contumax. avec ceux des galriens exposs.
;
fut. de tous les membres du gouvernement provisoire, celui moins de voix. la Environ quinze mille hommes morts ou blesss dans les deux camps les haines les l'homme organise une partie de Paris dnonant l'autre
; :
PORTRAITS D HIER
Pendant vingt-deux
la
ans, Louis Blanc resta loin de France, mais,

il
ds son arrive Londres,

rle depuis le
s'occupa de rpondre aux accusations

et plus particulirement,
plupart calomnieuses, de ses ennemis, en ce qui concernait son
24 fvrier jusqu'au 15 mai
sur sa part de responsabilit dans l'organisation des Ateliers Nationaux (i). Entre temps, il cra un journal mensuel. Le Nouveau Monde
qui devait vivre jusqu' la fin de 185 1, et dans lequel
il
publia
un
Cours de Socialisme, une intressante tude sur la Rforme de la famille et de nombreux articles de polmique dmocratique. C'est pendant son exil qu'il continua et termina son Histoire de la Rvolution Franaise (2) en douze volumes. En dehors de ce travail considrable, il collaborait des journaux libraux et conservateurs Le Temps, Le Courrier Franais de Paris, L'Etoile Belge de Bruxel:
les,
etc.
Les ides de Louis Blanc sur
la terre
d'exil
demeurrent peu
prs celles qui l'avaient guid, lorsqu'il tint entre ses mains la for-
tune de son parti, pendant presque cinq mois. Le premier numro de son journal Le Nouveau Monde, en date du 12 juillet 1849, s'ouvre sur ces mots
:
Je date ce journal de Londres, c'est--dire de l'exil. De mes amis, les uns sont en prison, les autres sur la terre trangre. La
cause laquelle j'appartiens est devenue pour une foule d'esprits
tromps un sujet de scandale ou d'pouvante. Le parti que je sers a perdu un un presque tous ses chefs il vient de se voir enlever la plupart de ses journaux; il est peut-tre la veille de se voir disputer jusqu' son nom. Enfin, au moment o -je trace ces lignes, il est connu de tous que, pour la seconde fois depuis la Rvolution de fvrier, Paris est en tat de sige; que la raction parle sans contradicteur dans les conseils de la Rpublique; que la capitale du monde manciper vit sous l'trange tutelle d'une arme; que le domicile des citoyens n'a plus de sanctuaire que le sol, si hospitalier jusqu'ici de la France, se drobe sous les pas de tout proscrit qu'on s'est
; ; ;
arm d'une loi nouvelle contre la ment nouveau contre la libert de

ms,
et
libert de la presse et d'un rgle;
la tribune que les clubs sont ferqu'on a suspendu six journaux dmocratiques comme on
(i) Appel aux honntes gens (brochure, 1849). Pages de l'histoire de la Rvolution de Fvrier 1848 (1840); ces pages, remanies un peu avant la chute de l'Empire, sent devenues l'Histoire de la Rvolution de 1848 (1870. il (2) Le premier, a donn l'exemple de composer son crit de citations juxtaposes. Il manque de profondeur et d'originalit... Mais sa sincrit et son abondance le recommandent aux personnes qui veulent aborder l'tude de la Rvolution il n'y a pas encore de guide mieux muni et plus siir. Aulard.
:
LOUIS BLANC
teindrait des flambeaux, sous prtexte qu'ils brlent en

ou'ils clairent.
mme
temps
son-
Certes, c'est l
un grand
:
dsastre.
Eh
bien, la
main sur
la
science, je le dclare
Jamais, non jamais, je ne
me
sentis le
cur
plus rempli de courage, de confiance et d'espoir.
On le voit, les vnements de 48 ne lui ont rien appris. Son aveuglement est le mme. Bern par ses collgues du Provisoire (i), hu par la majorit de l'assemble le 8 mai comme candidat au ministre
du Progrs, assomm
canard
le
le
25 juin par
les
Barrot, des Cavaignac et
mai par les gardes nationaux modrs, mmes, exil le 25 aot par le vote des des Dufaure il tait victime des uns aprs
15
;
en dpit de ces msaventures, Louis Blanc n'a sur cette poque jamais fait son mea-culpa; loin de l, dans ses crits historiques, il a invariablement tourn et retourn
bien
!
avoir t dupe des autres.
Eh
cent
fois
le
mot de
l'Infaillible:
Nunquam ad me
appropinquavit
crror.
Il est vrai de dire, pour la dfense de Louis Blanc, que c'est sur lui, en particulier, que l'on a fait retomber la plus grande part de responsabilit de l'chec de la rvolution. En somme, dit Vermorel dans Les Hommes de 1848, M. Louis Blanc fut de tous les hommes qui passrent au pouvoir en 1848, celui qui fut le plus souvent maltrait par la raction. C'est qu'aussi aucun ne donna autant de prise ses ennemis. Il fut un instant le matre de la situation les destines de la Rpublique furent dans ses mains il disposait d'un pouvoir immense, il ne sut pas s'en servir il appliqua tous ses efforts neutraliser sa propre influence, se confondre dans une solidarit complte avec ses collgues, dont les dispositions hostiles et antirvolutionnaires n'taient un mystre pour personne, en un mot, maintenir en quilibre les diverses forces de la socit, suivant sa propre expression, ce qui tait conserver le champ libre pour la raction, provoque ainsi profiter des facilits qu'on lui offrait. Mais alors M. Louis Blanc, objectif dsign des attaques rvolutionnaires, ne se montra pas la hauteur de la situation au lieu de stimuler la force rvolutionnaire qui pouvait encore se grouper sa voix, et d'engager franchement et courageusement la lutte, il se drapa dans son man; ;
teau
d'homme
d'Etat incompris, puisa ses efforts se dfendre, se

il
justifier,
en se livrant lui-mme ses ennemis; et ainsi

et
en arriva
compromettre compltement sa propre dignit

parti qu'il reprsentait.
jusqu' celle du
Si les destines
ment repos sur

il
sa tte,
comme
il
put
ne cessa d'en tre persuad, c'en
du socialisme eussent vraicroire un instant et comme tait fait du socialisme, qui ft

le
(1)
Louis FiAUx
Louis Blanc.
PORTRAITS D HIER
tomb avec
l'exil,
lui
sous l'impuissance
et
sous
le
ridicule.
tout entier la proccupation de sa propre personnalit,
Et mme, de il ne
fati-
sut
faire entendre
striles.
que des rcriminations
et
des justifications
gantes et
que Louis Blanc, ds 1857, publia, d'abord sous le pseupuis sous son nom, au Courrier de Paris, l'Etoile Belge, au journal allemand VEurope, et enfin au Temps (ij, offrent un trs grand intrt documentaire. S'il fut un pauvre homme d'Etat, Louis Blanc fut incontestablement un excellent crivain. Il s'tait du reste merveilleusement adapt la vie anglaise, il
articles
Les
donyme de Weller,
parlait fort bien la langue et connaissait parfaitement l'histoire et la

littrature
dit:
de ce pays. Dj, dans son Organisation du Travail, il avait L'Angleterre peut aussi rclamer dans l'histoire des peuples quelques pages immortelles elle a t visite par la libert avant tous
:
les
peuples de l'Europe.
lettre date
Dans une
grves,
les
il
de 1861 o l'historien abordait

le
le
sujet des
constatait que l'Angleterre tait
seul pays au
monde o
ouvriers en grve ne songent jamais troubler la paix publique; nanmoins, il y avait dj cette poque des renards et les moyens employs par ces rengats n'taient pas sensiblement diffrents de ceux de nos jours. Toutefois, dit, en effet, Louis Blanc (2), la vrit dfend de
taire
que
les coalitions,
dans
l'esprit
des ouvriers anglais, s'associent
en gnral une pratique qui nuit leur cause, parce qu'elle la rabaisse. A'ous savez que dans une arme, on appelle piquets un certain
nombre de cavaliers ou de fantassins toujours prts marcher au premier ordre eh bien, les ouvriers associs pour une grve, en Angleterre, ont, eux aussi, leurs piquets, dont la mission est d'aller rder
;
dans
le
voisinage des lieux o s'excutent
les
travaux frapps
effet. Il
d'in-
terdit, et
de veiller ce que cet interdit
ait
son plein
la
en rsulte
que ceux qui sont surpris travaillant, lorsque
suspension des tra-
vaux
se trouve avoir t dcide,
covirent risque d'tre insults
ou
maltraits.
Tristes dsordres,
les
cjui,
bien que partiels, ont cela de fla violation

tel
cheux, que
dtracteurs du peuple, aprs les avoir exagrs outre
mesure, en prennent avantage pour crier

individuelle et l'oppression
!
de
la
libert
Que
voulez-vous,
est le
sentiment
d'antagonisme nourri par l'opposition des intrts, que les ouvriers d'une mme profession, quand ils se coalisent contre les entrepreneurs, se considrent comme une arme, se croient en droit d'appliquer
Ces lettres ont t runies, en 1866, sous le titre Lettres sur l'Angleterre Lacroix et Verbckoven). Une seconde dition a paru, en 1882, sous le titre Dix ans d'histoire d'Angleterre (Calmann-Lvy). juillet 1861. Le champ de bataille du travail, (2) Lettres sur l'Angleterre
(i)
(2 vol.
:
i'"''
LOUIS BLANC
I23
qui,
ceux de leur classe qui se sparent de la cause commune, le principe dans une arme, autorise la violation de la libert individuelle
des dserteurs.
C'est pendant son sjour en Angleterre qu'il pousa, le 25 octobre
1865.
Brighton,
une jeune trangre, d'origine allemande, miss

Il
Christina Groh. Louis Blanc avait alors 54 ans. femme en avril 1876, Paris.
devait perdre sa
deux
reprises,
il
avait refus, l'exemple de Victor
Hugo
et
de
Ouinet. de bnficier d'amnisties (1859 et 1869), ayant rsolu de rester en exil tant que l'Empire serait debout; c'est pour la mme raison
qu'il dclina l'offre
que
lui firent,
en 1869,
les lecteurs
de
la 8^ cir-
conscription de Paris, de poser sa candidature au corps lgislatif.
Le 14 juillet 1870, il crivait de Londres: grand peuple de France, est-il possible qu'on ose compter ainsi sur l'obscurcissement
de ton intelligence courage
!
et
qu'on espre ce point de prendre au pige ton

rentra Paris et fut charg, par
la
le
Le 8 septembre 1870. Louis Blanc Gouvernement de la Dfense, de

Gladstone une
dernire
mission de tenter auprs du

interlui
cabinet
dmarche en favem^ d'une
vention officieuse, mais l'investissement de Paris ne

quarante-trois
'permit pas
d'accomplir cette mission. Le 8 fvrier 1871, il fut lu le premier sur i), reprsentants de la Seine par plus de 216.000 voix
(
lendemain du 18 mars, il se pronona contre le Comit Central. Rappelez-vous, dit-il Jourde, que vous tes des insurgs, et des insurgs contre l'A.ssemble, la plus librement lue que jamais Si un la France se soit donne . A quoi, Jourde rpliqua seul 'homme ne doit pas prononcer ici ce mot d'insurg, c'est vous, citoyen Blanc Jusqu'au retour du Gouvernement de Paris, il se contenta d'adresser, de Versailles, des appels platoniques la concorde. La Rpublique, selon lui, ne devant tre dfendue, en cas de la discussion danger, qu'avec les seules armes vraiment efficaces
mais, ds
le
: ! :
libre et la raison (2)
<>
s'leva contre le projet de loi de

nale.
Il
Cependant, ds mars 1872, l'Assemble Nationale, Louis Blanc Dufaure, dirig contre l'Internatioprotesta de l'atteinte porte la libert des doctrines et des
opinions.
tait plutt celui d'un dmocrate que d'un vrinanmoins, Gambetta ayant ni qu'il y et une question sociale, Louis Blanc exprima son indignation. Gambetta, au Havre, le 18 avril 1872. avait dit: d Tenons-nous en
]\Iais
son langage
;
table socialiste
(i) (2)
Avec Victor Hugo
et Henri Rochefort. Proclamation signe de Louis Blanc, Edgard Quinet.
etc.
124
PORTRAITS D HIER
garde contre les utopies de ceux qui, dupes de leur imagination ou attards dans leur ignorance, croient une panace, une formule qu'il s'agit de trouver pour faire le bonheur du monde. Croyez qu'il n'y a pas de remde social, parce qu'il n'y a pas de question sociale. Il y a une srie de problmes rsoudre, de difficults vaincre..., problmes conomiques qui changent dans l'intrieur d'un mme pays eh bien, ces problmes doivent tre rsolus un un, et non pas par une formule unique... Louis Blanc crivit au Rappel, le 24 avril 1872 Il y a une question
: :
sociale,
la
question suprme de savoir

s'il
si la loi
des transformations
la justice qu'il
sociales est accomplie...,
n'est pas
conforme
si si
ait
place pour tous au banquet de la
vie...,
le proltariat n'est
pas
la
ceux qui ont cess d'tre esclaves, puis d'tre serfs, ne doivent pas un jour cesser d'tre proltaires . Sans doute, ajoutait Louis Blanc, le remde est encore trouver, mais il ne faut pas dcourager les recherches sous prtexte
et,
dernire forme de l'esclavage,
enfin
d'utopie, surtout
il
faut rappeler la bourgeoisie l'existence de ce

si
problme
le
autrement,
elle
s'endort dans une indiffrence go'iste,
proltariat aussi ne songera qu'
lui-mme en prparant son man-
cipation.
Au moment
des massacres de mai, Louis Blanc, qui on deman-
dait d'intervenir auprs
du gouvernement de Versailles pour
faire
cesser les condamnations d'innocents, de

dit
:
femmes
et d'enfants,
rpon;
il
Dans
.
les
tribunaux,
le
le
silence des assistants est de rigueur

le
tant
est vrai
que
devoir de chacun est de se taire quand
juge
va parler
De
celui
ce jour, le rle parlementaire de Louis Blanc se
de
la
gauche de l'Assemble. Son programme fut

de
la justice, libert
celui
confond avec du parti

et
radical (instruction gratuite, obligatoire et laque, service obligatoire

et universel, gratuit
de la presse, de runion
d'association, libert de conscience).

Il
clbres
mourut Cannes, le 6 dcembre aux frais de l'Etat (i).
1882.
Ses funrailles furent
Maurice de Casanove.
(i)
La
Paris,
lui
le
statue de Louis Blanc, par Delhomme, fut rige sur la place Monge, 23 fvrier 1887. Son portrait en pied, par P. Dupuis, a t lgu
par
au Muse Carnavalet.
LOUIS BLANC
I25
BIBLIOGRAPHIE
uvres de Louis Blanc

Questions d'aujourd'hui et de deîain 1873-1884
Ces
vail
(5 vol.).
volumes renferment
;
ses crits politiques
L'Organisation du Tra!
au Luxembourg (1849) Pages Le Socialisme ; Droit au d'histoire de la Rvolution de fvrier (1848) Travail (1849); Catchisme des Socialistes (1849); Plus de Girondins; La Rpublique une et indivisible (1851) L'Etat et la Commune (1866), etc.
(1839)
La Rvolution de
fvrier,
Histoire
de.
dix ans 1830-1840 (1841-1845).
Histoire de la Rvolution Franaise (1847-1862). Histoire de la Rvolution de 1848 (1870), 2

vol.
Histoire de la Constitution du 25 fvrier 1875 (1882).
Dix ans de l'Histoire d'Angleterre
{Lettres sur l'Angleterre) (1866).

(1873).
Ce qu'taient autrefois les confrries ouvrires

Louis Blanc a dirig
et rdig
presque exclusivement:
La Revue du Progrs (1839- 1842). Le Nouveau Monde (1849).
L'Homme
Il
Libre (journal quotidien fond par
lui
en octobre 1876).
a collabor au Temps, au Courrier Franais, au Rappel, l'Etoile

etc.
Belge de Bruxelles,
Ouvrages sur Louis Blanc
Ch. Robin: Louis Blanc, sa vie
et ses
uvres (1851).
Ch. Edmond: Louis Blanc (1882).

L.
FiAUX: Louis Blanc (1882).

(1882).
et
Barbon: Louis Blanc
Wyrouboff: Louis Blanc

E.
Gambeita (1883).
CouRMEAux
Louis Blanc (1884).

et la
G.
J.
Cahen; Louis Blanc
Commission du Luxembourg
(1897).
Tchernoff: Louis Blanc
(1904).
PORTRAITS D HIER
A consulter
P.-J.
Proudhon: Les Confessions

:
d'un RcvoluHonnairc (1849).

:
L.
Reybaud
Rformateurs
et Socialistes
E.
Les Murailles Rvolutionnaires de 1848.

Ateliers nationaux.
Thomas: Histoire des
A. Baudrillart: Publicistcs modernes (1862).
Daniel Stern
Histoire de
la
Rvolution de 1848.
de 1848.
(1870).
A. Vermorel: Les
Hommes
:
Ferragus
C.
(L. Ulbach)
Nos Contemporains
Pelletan: Le Thtre de Versailles (1875).
Charles Hugo: Les

A. Rang:
Hommes
de
l'E.x-il
(1875),
De Bordeaux
Versailles (1877).
E. Pailleron: Discours de rception l'Acadmie Franaise (i
l''i_5_l911
Le Grant
Ernest
Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 53
Portraits d*Hier
William
Par Georges
MORRIS
VIDALENC
William Morris.
Photo Elliott
et Fry,
London.
Portraits d'hier
N" 53.
William Morris
Bien que l'uvre et l'influence de William INIorris aient t consique sa prodigieuse activit se soit dpense en vingt uvres diverses dont chacune et t suffisante pour remplir une vie ordinaire, il est presque inconnu des Franais, qui sont en gnral fort
drables,
peu curieux de ce qui se passe au del des
frontires.
personnalits furent cependant aussi puissantes et aussi que la sienne, qui rappelait, en plein dix-neuvime sicle, les types vigoureux et dominateurs des grands artistes de la Renaissance, passant d'un art l'autre avec enthousiasme, devenant partout
originales
Peu de
des matres et produisant partout des chefs-d'uvre.
Ce
n'est point
craser William Morris que de rappeler propos de lui le souvenir
de Michel-Ange ou de Lonard de Vinci

lutteurs l'ardent
il
eut
amour de
la
beaut ou de
la
vrit
comme ces hroques comme les leurs

;
une lutte joyeuse et fconde dans laquelle il se dpensa sans compter. Qu'on l'tudi comme artiste, comme pote, ou comme socialiste, toujours nous retrouvons la mme ardeur communicative, la mme profonde sympathie pour tout ce qui est humain. William Morris est nos yeux un des types les plus beaux et les plus purs d'humanit, en mme temps qu'une nature d'artiste tonnamment
sa vie fut
riche.
il n'importe ne doivent pas tre oublis, car il fut un merveilleux entraneur d'hommes, un crateur de vie et de joie dont l'influence bienfaisante se fit sentir sur toute sa
!
Que
ses efforts soient aujourd'hui oublis

et
ou dpasss,
Son exemple
son uvre furent fconds
et
un de ceux qui prchrent, dans notre brutale civilisation de grande industrie, de capitalisme et d'alcoolisme l'vangile nouveau de beaut et de piti. Il en est de plus grands, peut-tre, il n'en est pas de plus sympathiques.
gnration
;
WILLIAM MORRIS
Ijl
Son ducation,
sa formation
William ^^lorris naquit le 24 mars 1834 W'althamstow, on loin de Londres. Ses ascendants connus n'avaient rien de remarquable et furent trs probablement de bons bourgeois plus proccups de gagner de l'argent que de se consacrer l'art. Son pre tait agent
de change
y
et se
rendait chaque matin Londres ix)ur ses affaires,
il
amassa une
trs grosse fortune.
L'enfance de
l'enfance
WiUiam
IMorris n'eut rien d'extraordinaire; ce fut

.
heureuse des enfants riches qui grandissent entours de soins et pour lesquels on dpense sans compter. Pour les plaisirs et l'ducation de son fils, l'agent de change n'pargna rien; le jeune William eut de beaux jouets comme il eut de bons maitres. Sans montrer les tonnantes dispositions
que
l'on relve, parfois
un peu com-
plaisamment, chez de jeunes prodiges, l'enfant tait dj un caractre assez original, d'une exubrance vigoureuse qui lui faisait faire
de longues excursions en fort, et d'une sensibilit profonde tout imprgne de posie, capable dj de comprendre et de sentir la beaut de la nature ou la beaut des uvres d'art. Ses courses nombreuses
dans la fort d'Epping (voisine de la demeure de ses parents) l'accoutumrent goiiter la majest, la paix profonde et le mystre des grands bois, comme elles l'habiturent dcouvrir et observer la vie
multiple
si
riche des
fit
animaux
et
des plantes.
la cathdrale de Cantorbry, bien que huit ans. dveloppa en lui une vritable passion pour l'architecture, et toute sa vie il conserva l'ide que l'architecture tait l'art par excellence. Ds maintenant nous connaissons les deux grandes admirations de William A'Iorris la nature et l'architecture. Toute sa vie nous le verrons attentif comprendre la beaut d'un site ou d'un monument, les associant dans une commune admiration, les expliquant, les vivifiant l'un par l'autre, ce qui empchera son art de tomber dans le convenu, dans le poncif acadmique. A la nature il emprunta ses
L^ne visite qu'il
avec son pre
qu'il n'et
motifs de dcoration
(gothique surtout)
ses compositions.
il
ilorale, la richesse
de ses coloris
l'architecture
emprunta
la belle
ordonnance
et
l'harmonie de
deux grandes admirations, ses tudes classiques disIl fut un lve quelconque, mdiocrement disciplin et appliqu, grand liseur de livres dfendus ou tout au moins peu utiles pour ses tudes immdiates romans de Wâlter Scott ou
Auprs de
ces
paraissent quelque peu.
traits d'archologie.
En 1853, il vint continuer ses tudes l'Universit d'Oxford. On raconte que lors d'un examen prparatoire il se trouva plac ct
PORTRAITS D HIER
d'un jeune
homme
qui
;
allait
devenir plus tard un trs grand peintre:

rencontre
fortuite
Edward Burne-Jones
cette
dtermina peut-tre
une des plus admirables amitis que l'humanit ait connues, la collaboration des deux artistes devant plus tard nous donner des chefsd'uvre comme les vitraux de la cathdrale de Salisburj- ou les tapisseries de Stanmore Hall. Morris a alors 19 ans c'est un original ressemblant assez peu au type classique de l'Anglais popularis chez nous par la caricature ou la chanson: grand, solidement bti, le visage ouvert, avec une chevelure abondante et toujours en dsordre, plein d'entrain et de gaiet,
;
il
avait des habitudes qui contrastaient singulirement avec celles de
la
plupart de ses condisciples

.
cieux de la respectabilit
cricket, mprisait les
crmonieux Par exemple, soires mondaines, et

:
il
gentlemen
dj sou-
ddaignait foot-ball et
il
ne se drangea
mme
pas pour aller voir passer

"Wellington.
le
cortge lors des funrailles du duc de
Par contre,
il
tait
plusieurs lieues pied pour aller admirer

belle ruine,
grand marcheur, faisait volontiers un beau paysage ou une

il
comme
:
tous les jeunes gens de sa gnration

;
lisait
beaucoup les potes Byron, Tennyson surtout, qu'il adorait comme beaucoup d'entre eux il tait tourment de scrupules religieux, plein d'une ardeur mystique qui lui faisait rver de se dvouer au salut de
l'humanit.
En
1854.
il
faillit
embrasser
le
catholicisme et songea
mme
Il
se retirer dans
se
rables,
il
un monastre avec son ami Burne Jones. mit un jour crire des pomes que ses amis dclarrent admiet qui l'taient en efifet, et sans tre le moins du monde tonn
:
s'cria
Eh
bien,
si
c'est cela la posie, c'est trs facile faire,

il
et
continua crire. Avec quelques amis,
fonda une petite revue,
Oxford and Cambridge Magasine et y collabora rgulirement et abondamment. La revue eut l'existence phmre des publications de
ce genre, mais
Morris y prit conscience de sa valeur littraire, dj nous pouvons observer chez lui cette ardeur inlassable qui
faisait
et
lui
jouant, l'ouvrage de plusieurs
mener de front plusieurs travaux hommes.

et 1855,
;
et
accomplir,
comme en
la
se
En 1854
et
la
pendant
les
vacances,
il
visita le
nord de
France
Belgique
:
il
s'attarda longtemps admirer nos vieilles cath-
d'Amiens, de Beauvais, de Paris, de Chartres, de Rouen, aple gnie gothiciue et racontant ses impressions en d'enthousiastes lettres son ami Price: Nous avons vu neuf cadrales
prciant de plus en plus
thdrales et vingt-quatre glises splendides, quelques-unes surpassant

C'est au retour de ce voyage qu'un soir, errant sur les quais du Havre, ]Morris et Burne Jones renoncrent devenir prtres comme ils l'avaient un moment projet. Ils abandonnrent aussi l'ide de la retraite dans un couvent, mais se promirent de rester amis, lis d'une fraternit mystique, et
des cathdrales anglaises de premier ordre.
WILLIAM MORRIS
I33
de travailler de concert rgnrer le monde en y ramenant un peu Burne Jones devait devenir peintre, Morris architecte et tous deux, par leur exemple, prcheraient l'Evangile de la Beaut suivant les ides de leur maitre Ruskin. Il est bien vident que l'enseignement reu Oxford ne fut pour rien dans ces dterminations et on ne saurait s'en tonner. Les doctrines un peu sches et troites qu'on y enseignait, l'idal conventionnel du gentleman bon latiniste et adroit au cricket ne pouvaient convenir une nature ardente et gnreuse comme celle de William Morris. Seules, la ville et les bibliothques eurent quelque influence sur lui il aimait s'attarder auprs des vieux collges si riches de souvenirs, rver dans les chapelles flamboyantes, errer aux clotres gothiques, comme il aimait feuilleter les manuscrits enlumins de la Bibliothque Bodlienne. Tout un riche pass d'art revivait pour lui en la ville calme, aux collges dissimulant leurs gables et leurs pinacles sous le lierre, et de plus en plus il s'affirmait amoureux d'art et de libert, sans souci aucun du a cant puritain ou des coutumes mondaines. En 1885, il quittera l'universit et entrera dans les bureaux de l'architecte Street. Mais entre temps il avait fait la connaissance du grand peintre Rossetti et sur ses indications il s'tait mis dessiner et peindre. Pendant quelques mois, il mena une existence de labeur acharn, travaillant ses plans dans la journe et ensuite consacrant six heures ses tudes de peinture. Un nouveau voyage en Belgique, durant lequel il s'enthousiasma pour les primitifs Flamands, le dcida se consacrer uniquement la peinture. C'est au retour de ce voyage qu'il adopta comme devise la devise la fois si fire et modeste de Si je puis. Jean Van Eyck Ds maintenant, nous avons affaire un artiste en pleine possession de son talent; ses productions pourront tre critiques, elles ne seront jamais ddaigner. Au sortir d'Oxford, Morris a commenc de laisser pousser sa barbe, que les tudiants n'avaient pas le droit de porter alors, et ce fut en quelque sorte le symbole de son affranchissement de l'ducation traditionnelle et sans vie de la fameuse Universit. Il avait lu beaucoup mais son cerveau n'tait point livresque, et il conservait assez de fracheur d'esprit pour s'mouvoir aux beauts de la nature et aux souffrances humaines.
plus de beaut.
; :
William Morris pote

Nous avons
cinq
rappel avec quelle facilit William Morris s'tait mis
crire des vers.
Un
il
de ses amis, Dixon. nous raconte
Pendant
extrme.
ou
fois
six mois,
vint chez
moi presque chaque
Il
jour, apportant chafacilit
que
un nouveau pome.
composait avec une
134
PORTRAITS DHIER
trop grande peut-tre,

autre.
et
durant toute sa vie
il
fut absolument inca-
pable de corriger ou retoucher un
pome
;
il
prfrait en crire
un
Suivant une comparaison souvent faite, il crivait ses vers comme un ouvrier tisse une tapisserie c'tait pour lui une simple question de mtier; cela explique qu'il ait pu composer une fois sept cents vers dans une seule journe. Dans sa pense d'ailleurs, posie
deux arts qui s'alliaient parfaitement; une fois ou le dessin trouvs (et c'tait un jeu pour son imagination extrmement riche et varie), il n'y avait plus qu' l'excuter mcaniquement en quelque sorte, crire les vers ou passer les fils. Il crit Si un homme ne peut pas composer un pome pique en mme temps qu'il est en train de tisser une tapisserie, il vaut mieux qu'il
et tapisserie taient
l'ide
il ne fera jamais rien. Aussi ne devons-nous pas nous tonner si de doctes critiques ont relev dans les pomes de Morris des longueurs et des incorrections; il n'en reste pas moins qu'il fut un vrai et grand pote. Qu'importent quelques incorrections s'il a pu peindre de merveilleux paysages et voquer toute la richesse de sentiments de l'me humaine. Ses premiers travaux littraires furent des contributions Oxford and Cambridge Magasine, auquel il donna des pomes et des articles de critique. En 1858, il publia son premier recueil de vers, La dfense de Genivre. L'inspiration n'en est pas encore des plus originales; videmment Morris a t trs influenc par Tennyson, mais il fait dj preuve de qualits personnelles. Le pote Swinburne a lou la passion, l'motion profonde, la vrit de ces pomes et Mr. Alfred Noys (i), biographe autoris de William Morris en matire littraire, a montr que ds cette poque le pote avait une connaissance parfaite de la langue et une matrise absolue de sa technique, qu'il excellait donner ses pomes le rythme le plus propre en mieux dgager l'ide ou le sentiment. La Dfense de Genivre n'est certes pas un chef-d'uvre, mais elle fait prvoir un grand pote et certains pomes comme La veille de Crcy sont de toute beaut en voici un fragment
cesse, car
De l'or sur sa tte et de l'or ses pieds, De l'or o les bords de sa mante se rejoignent, Une ceinture dore autour de ma douce;
Ah
qu'elle est belle la IMarguerite
Les suivantes de Marguerite sont belles voir, Habilles de neuf et d'agrable faon. La chevelure de Marguerite descend jusqu' ses genoux. Ah qu'elle est belle la Marguerite
! !
(i)
Alf. Noys, William Morris, dans
la
collection
English
men
of Letters .
WILLIAM MORRIS
135
Si j'tais riche j'embrasserais ses pieds,
J'embrasserais
la
place o les bords de sa
mante
se rejoignent
Et
la
ceinture dore autour de

!
ma
belle.
!
Ah
qu'elle est belle la
Marguerite
Hlas Je n'ai jamais touch sa main, Et quand l'arrire-ban s'en va travers le pays. Six guerriers seulement se groupent sous mon pennon. Ah qu'elle est belle la Marguerite
! !
Pendant plusieurs annes Morris dlaissa la posie. Les soins de son mariage avec Miss Jane Burden et surtout la fondation de la' fameuse raison sociale Morris et O^ (que nous tudierons dans le chapitre suivant) l'empchrent de rien publier. Mais quand, avec la
prosprit toujours croissante de cette entreprise, pour suffire
aux
commandes de
qu'il passait
plus en plus nombreuses

il
il
dut quitter sa rsidence
chrie d'Upton et se fixer Londres,
en chemin de fer entre Lpton
occupa chaque jour le temps et Londres et recommena
d'crire.
En
1868,
il
publia
La
vie et la
mort de Jason. Contrairement
la
Dfense de Genivre l'ouvrage fut accueilli avec tant d'enthousiasme qu'une deuxime dition en dut tre presque immdiatement tire et que le nom de William Morris devint clbre.
C'est
une uvre
trs persormelle et dlicieuse. Alorris
y voque une
antiquit pittoresque selon son rve, une ville de Troie telle que pou-
Gand au Aloyen Age, lors de la rception de quelque puissant seigneur ou de quelque noble daine, alors que de riches tapisseries tendaient les rues, que les bannires flottaient au vent, que les beffrois carillonnaient et que le peuvaient apparatre les villes de Bruges ou de
ple en liesse criait
Nol et Largesse Ce n'est que la rvlrent de rcents travaux d'archologues ou d'rudits. mais Morris n'en a cure.
\'ivat
sans doute pas
l l'antiquit telle
On a pu, propos de ce pome, rappeler les noms de Chaucer et de Shakespeare car Morris nous transporte dans un monde enchant et gracieux comme celui de Cymbeline ou du Songe d'une nuit d't; et il conserve toutes les qualits du parfait conteur qu'tait Chaucer. L'histoire de Jason est une histoire irrelle, mais qui pounât tre vraie et qui nous semble telle tant elle est conte avec simplicit, tout en conservant la posie mystrieuse et mlancolique de la lgende pri;
mitive.
Voici par exemple un court fragment montrant quelle posie profonde, la fois mlancolique et passionne, Morris a su mettre dans
le
personnage de Mde. Elle
fuit avec
Jason
et
soudain s'arrte
PORTRAITS D HIER
O mon amour retourne-toi... Le palais de mon pre se dessine sous les toiles. Songe tous ces hommes vieillis dans les guerres Qui obissent mes ordres; songe tous les plaisirs dont A toutes les femmes attentives pargner
!
je jouis,
Toute fatigue et tout souci ma vie Pense combien est douce la coupe o j'ai coutume de boire Et comme je la brise sur le sol, pour toi. Le jour o tu seras las de moi Je souhaite que tu puisses un peu penser cela, Et qu'au milieu de nouveaux baisers que tu auras trouvs [autrefois, Et dans l'ivresse du bonheur De possder quelque chose de plus doux que ce qui te charmait Tu te rappelles un peu cette nuit de merveille, Ce lieu silencieux clair par les toiles Et ces deux amoureux debout face face...
;
Voici encore l'adieu de

d'elle,
il
Mde
Jason lorsqu'elle apprend que, lass
songe l'abandonner:
Tu
sais
cependant
les
mots que
je
murmurais
cette nuit-l.
Tu
ne peux jamais l'oublier.
Cette nuit heureuse entre toutes les nuits... Et cependant!... Pourquoi ces ternels discours? Pour que tu me hasses davantage, moi qui te suis dj une gne Depuis que je suis devenue une douleur au milieu de tes plaisirs. Sois heureux car tu n'entendras jamais plus ma voix. Et avec un mot ma lettre est faite Jason je t'aime! oui je t'aime toi seul!
!
Et
il
ferique et charmant
et celle
y a dans tout ce pome une double attirance, celle du dcor, comme celui des fantaisies de Shaskespeare,
qui souffrent et qui meurent.
de personnages profondment humains qui vivent, qui aiment, Nous sommes dj bien loin de la D;
fense de Genivre
c'est
toujours
le
mme
cieuses lgendes, mais le
pome de Jason nous
choix de potiques et grarvle une connais-
sance plus grande de

prvoir
la
nature humaine, une psychologie plus pn]\Torris parle
trante et peut-tre pourrait-on dj dcouvrir quelques traits qui font

le militant, le socialiste.
quelque part
;
du
filet
enfum du labeur qui ne donne pas de
joie
)>
il
rve dj d'un
Londres petit, blanc et propre. Bordant de ses jardins verts la
claire
Tamise.
C'est le paysage riant qu'il dcrira plus tard dans ses Nouvelles de nulle part.
Primitivement
le
pome de Jason
n'tait
dans
la
pense de Morris
WILLIAM MORRIS
37
Le Paradis Terrestre, qu'un pisode d'un recueil plus important mais l'importance du pome lui valut d'tre publi seul. Entre 1865 et 1870, William Morris crivit et publia Le Paradis Terrestre, c'est--dire plus de quarante mille vers, en mme temps qu'il continuait diriger la firme Morris et C*^ et qu'il tudiait l'islan:
dais pour lire les vieilles sagas dans le texte.

c'est
lien
L'uvre est colossale, une succession de pomes brillants et lgendaires runis par un factice comme celui du Dcamron de Boccace. Des aventuriers
La uiaison de William Morris.
du Moyen Age, pour chapper

et s'en sont alls
la peste noire, ont frt
un navire
pays
ils
au gr des vents sur l'Atlantique. Dans de lointains dcouvrent une le sans nom, habite par des Grecs descenles
dants de voyageurs grecs d'autrefois, qui se sont tablis
perptu
traditions de l'ancienne Grce.

:
tiennent toutes les nations
l et y ont Les aventuriers apparScandinave, germanique, bretonne e,
tous vont se mettre raconter de merveilleux rcits retraant la vie lgendaire de leur pays. Et selon Xoyes cette suite de lgendes peut
se
comparer aux
pour
suites de tapisseries
aux couleurs
brillantes qu'on
(i).
talait jadis
sur les murailles des salles aux jours de ftes

ses
tapisseries,
]\Iorris
De
mme que
obtenait des
coloris
splen-
(i) Des 24 rcits, 12 tirent leur origine de la mythologie grecque viennent de la mythologie Scandinave ou de lgendes mdivales.
et
12
pro-
138
PORTRAITS d'hier
dides que nul autre ne pouvait obtenir, de

ces
mme
il
a prodigu dans
pomes un
coloris vif et dlicat la fois; telle description a la

;
chaleur de tons d'un paysage oriental

tristesse
telle plainte
mlancolique a
la
douce des paysages embrums du Xord.

:
Le
drun
plus pathtique peut-tre des rcits

est tir
et
Les Amoureux de Guet
d'une saga islandaise. Kiartan

la
Bodli sont frres d'ar-
mes
ont en maintes batailles vaillamment combattu cte cte.

belle Gudrun, que Bodli aime aussi sans oser un voyage en Norvge, Kiartan tombe amoureux il oublie Gudrun et Bodli revient seul. Aprs avoir
Kiartan a pous
l'avouer. Or, dans
de
la fille
du
roi
longtemps attendu il pense que Kiartan ne reviendra jamais plus et comme il aime passionnment Gudrun, il l'pouse. Mais Kiartan revient peu aprs et dans l'me de Bodli se lve un terrible combat entre son amour ardent pour Gudrun et son fraternel amour pour son ami. Il cherche mourir, mais dans son duel avec Kiartan c'est celuici qui est tu par accident. Gudrun apprend la fatale nouvelle
:
Elle
tomba en arrire
et
demeura
Tout en dsordre sur
le Ht, sa
chevelure parse
vit qu'elle pleurait.
et l sur son corps blanc.

il
Et comme
[Bodli] la contemplait
il
Une passion sauvage embrasa son cur; Deux fois il tendit les bras pour treindre
Vers
la
[tourna
la tte
Celle qui tait la fois sa maldiction et sa joie;
deux
fois
il
porte qui conduisait au

cri,
il
hall.
Alors, avec un grand
s'abattit sur elle
Et, sanglotant, la pressa contre sa poitrine barde de fer.

Il
Il
appuyait ses lvres sur les lvres serres de Gudrun, gmissait sur ces joues ruisselantes, baisait ces yeux
. .
Qui ne le reconnaissaient point. Et elle ne le reconnaissait pas. ses bras retombaient Loin de lui sa bouche close, son regard fixe N'taient pas pour lui. Elle ne le fuyait pas. Elle ne se dtournait pas pour le maudire ou le bnir.
;
Le Paradis
Terrestre est certainement l'uvre matresse de Wil-
liam Morris en posie. Selon Noys,
il nous produit l'efet d'un immortel palais d'art aux tranquilles galeries dores, tendues de tapisseries et de rves ternels, dans lesquelles passe perptuellement
la
procession des plaisirs, des douleurs et des terreurs des
hommes
un cycle admirable de lgendes, en profondment humaine.

C'est
mme
temps qu'une pope
La
publication de ces pomes n'empchait pas William Morris de
se livrer d'autres tudes.
tution lui permettaient de
Son mener
inlassable activit, sa robuste consti-
bien des travaux que
deux ou
trois
WTLLIAM MORRIS
I39
hommes
ordinaires auraient peine pu faire. C'est cette poque
qu'en collaboration avec des traductions de sagas.
Mr
Eric Afagnusson
il
commence
donner
un voyage en Islande avec quelques amis. L'Islande un lieu d'excursion cher aux touristes il n'y avait pas de chemins de fer et gure de routes, on voyageait cheval, emportant avec soi tentes et provisions. Tous ces obstacles n'taient pas pour arrter W. Morris et ses compagnons leur caravane, ddai1871
il
En
fit
n'tait pas alors
gneuse des geysers devant lesquels s'extasient les habituels touriste^:. parcourut surtout les lieux dans lesquels se droulrent jadis les grandes actions hroques de la mythologie Scandinave. Morris voulut
connatre
ils
les
endroits o Sigurd, Brunnhilde.

ils
Gudrun
taient ns,
avaient souffert, o
taient morts;
il
s'attarda en des paysages
dsols et grandioses, d'une majestueuse tristesse et qui laissent dans
l'me une terreur sacre.
I!
s'en souviendra plus tard
dans ses pomes.

il
En
1873,
il
fit
un deuxime voyage en Islande,
mmes paysages
pour
la
tragiques, les
mmes
y retrouva les impressions poignantes rendues
plus mlancoliques encore par l'ide qu'il voyait peut-tre ce pays
dernire
fcjs.
il
Dans
gik
et
l'anne 1875
trouva
le
moyen de
publier
un volume de
tra-
ductions de lgendes Scandinaves, une traduction de l'Enide de Vir-
de terminer Sigurd
auquel
il
Volsung, celui de ses pomes
qu'il pr;
frait et
avait consacr le plus d'efforts et de soins
tout
cela d'ailleurs sans interrompre le prodigieux travail qu'il

sait
fournis
comme
directeur
et
principal dessinateur de la firme
Morris
et C)).
Le pome de Sigurd
n'tait
fut accueilli sans enthousiasme,
mais Morris
n'en est pas
pas
le
homme
s'inquiter de la
et
froideur du pubhc. Bien que

elle
l'uvre contienne des longueurs
des obscurits,
la
moins
plus beau
pome pique de
langue anglaise. Morris se
trouvait l'aise dans cette atmosphre de lgendes, parmi ces hros valeureux et bons, puissants et secourables, qui savaient galement bien entreprendre d'hroques luttes contre les puissances mauvaises ou souffrir silencieusement la douleur et la mort, et qui plaaient auvlessus de tout l'amour et l'honneur.
Brunnhilde, aprs
la
mort de son poux Sigurd

:
se tuera. Elle de-
mande
...
tre enterre auprs de lui

dit
Et
elle
Te t'adresse
nne
prire, le dernier
C'est que tu
me mnes
les
vers Sigurd, vers

est achev,
mot que je prononce dans la main que ma main

il
ce
monde
chercherait.
Le bcher pour
Il est
morts
se dresse
sur
il
la
plaine.
lev pour le meilleur Auxiliaire de la Terre et

les boucliers
y a place pour deux.
Vous avez suspendu
autour
tte
Etendez-moi auprs de Sigurd,
ma
et dploy les tentures. auprs de la sienne.
140
PORTRAITS D HIER
Mais avant de nous laisser dormir, tirez son glaive du fourreau Et placez cette lame qui effraya la mort
Entre Sigurd
Quand nous
Et quand
et moi, comme elle l'tait il y a longtemps. reposions seuls tous deux sur un lit;
[rire?
flammes monteront, comment pourrais-je tre laisse derComment la route qu'il a foule pourrait-elle tre dure mes pieds? Comment les portes du Walhall pourraient-elles Se refermer sur les talons de Sigurd si je suis mon roi?.
les
.
En 1877, on offrit William Morris la succession de Matthew Arnold comme professeur de posie l'Universit d'Oxford. C'tait un honneur envi que beaucoup briguaient. Morris refusa, doutant s'il y avait lieu d'instituer un professorat pour enseigner ce qui tait absolument incommunicable et sentant surtout qu'il n'tait pas l'homme qu'il fallait pour remplir ce poste. Evidemment sa personne
Il
et
son enseignement eussent fort tonn
les autorits
d'Oxford.
commence
;
se mler de plus en plus la vie politique et sociale
du pays
que
c'est
une poque de labeur intense que

la bataille
l'art et le
les
annes qui vont
suivre mais dans lesquelles le militant socialiste tient plus de place

le pote.
il
Morris se lana dans
avec sa fougue coutu-
mire,
confrencia beaucoup sur
socialisme (nous retrou-
verons ses enseignements dans le chapitre suivant), il prsida des meetings en plein air et rdigea des brochures de propagande ou mme des ouvrages thoriques comme Le Rve de John Bull en 1888 la petite comdie de Nupkins veill, dans laquelle il dcrit spirituellement ce qui se passerait au lendemain de la rvolution sociale si les proltaires prenaient vraiment le pouvoir; les Nôuvelles de nulle
part (1890), dans lesquelles
la socit
il
essaye de donner l'ide de ce que sera
future (i)
et
Le
Socialisme, son dveloppement, son ex-
pansion. (En collaboration avec
Ernest Belfort Bax. 1893.) Nous reparlerons de tous ces ouvrages en tudiant William Morris socialiste; le seul retenir ici c'est les Nouvelles de ntdle part, o Morris a dploy tous les trsors de sa riche imagination de pote,
Mr
dans l'vocation des campagnes vertes et des populations joyeuses succdant aux villes enfumes et au troupeau humain abtardi par
l'usine et le cabaret.
'
C'est aussi
durant ces annes de combat
qu'il
crivit ses
Chants
de
pour
Socialistes, dont quelques-uns,
comme Le Jour
vient, sont
toute beaut. C'est cette poque aussi qu'il traduisit L'Odysse.
Aprs sa sparation d'avec la Fdration sociale dmocratique, William Morris revint ses travaux artistiques et littraires avec im
(i)
M.
P. G.
La Chesnais
velles de Nulle part.
donn une excellente traduction abrge des Noude

la
vol.
Bibliothque socialiste.
WILLIAM MORRIS
141
enthousiasme nouveau les maladies mme taient impuissantes diminuer son ardeur au travail et son dsir de faire de belles choses Oh combien je dsire empcher le monde de me rtrcir et regarder les choses et la vie d'une manire grande et bonne , disait-il. Et il
; :
<(
publie presque coup sur coup
La maison
dit
Wolfings,
;
ilotivelle in-
cursion dans
le
monde
des hros piques d'Islande
La
racine des
montagnes
L'histoire de la plaine brillante.
En
nistre,
1892, aprs la mort de Tennyson, Gladstone, alors premier milui

fit
discrtement
demander
lui
s'il
accepterait
la
place
de
pote-laurat au cas o on la
plus
offrirait.
Cette place, honneur des
envis en Angleterre,
forte
est
une lucrative sincure. En change
le pote laurat doit produire de vagues et rares posies de circonstance dans lesquelles il lui faut naturellement encenser quelque peu le roi et le gouvernement. Morris s'honora en refusant d'accepter, comme Gladstone s'tait honor en faisant ofifrir le poste un pote dont les ides socialistes bien connues scandalisaient et efrayaient tant de respectables Anglais. Les dernires annes de William Alorris ne furent pas moins fLe bois au del condes que ses dbuts il publia encore des pomes du monde (1895); Le puits au bout du monde (1895); une traduction de pomes du Moyen Age (1896), soit anglais comme Beoivulf (en collaboration avec M. A. J. Wyatt), soit franais comme L'Ordre de
d'une
pension
annuelle,
Chevalerie.
Quand
leuses.
il
mourut,
il
venait de terminer
L'Eau des
lies
merveil-
pote, son uvre est donc dj considrable et plus que pour assurer la gloire d'un homme; ce n'est cependant qu'un des aspects de son uvre totale nous verrons que William ]\Iorris, artiste, ouvrier d'art et chef d'entreprise, est plus grand encore que William IMorris pote, et que c'est dans ce domaine surtout qu'il apportera et ralisera des ides neuves et fcondes.
Comme
suffisante
William Morris,
C'est
artiste et ouvrier d'art
plus intressant pour nous
du gnie de William Morris qui est le fut un grand pote anglais, il fut assurment un grand artiste universel, et ses uvres, comme son enseignement, ont profondment transform l'art et peut-tre mme '('esprit de sa gnration. Il ne serait pas tmraire d'affirmer que cette influence dure encore et que nombre de mouvements artistiques d'aujourd'hui, et non. des moindres, ont leur origine dans la prdica-
videmment
cet aspect
:
s'il
tion de
William Morris.
142
PORTRAITS D HIER
C'est dessein que nous employons le mot prdication, car il fut un vritable aptre pntr de l'importance et de la saintet de sa
mission, voyant en l'Art la force qui pourrait rgnrer
le
monde
et
mener le rgne harmonieux de la Beaut. Ds qu'il commena faire lui-mme uvre d'art l'insuffisance des productions et du got de l'poque.
effet,
il
sentit toute
A'êrs
1850, en
en honneur, copies abtardies de nos mobiliers renaissance qui s'gayaient parfois d'une maladroite imitation de la mivre lgance du Louis XV. Nulle originalit, nulle vigueur mais scheresse et mivrerie. L'Acadmie Royale de Peinture protgeait de sa Mdiocrit de vagues antiques. Contre toutes ces conventions, contre toutes ces imitations, Morris s'inles
styles
pseudo-classiques
taient
fort
surgea violemment
il
avait le
homme
fallait
suivre docilement une route,
temprament d'un rvolt et n'tait pas fiit-elle parseme de fleurs et

Il
conduisant aux plus hautes dignits.

en
finir
commena par
et
dclarer qu'il
avec
est
la
subtile et ridicule distinction entre le
grand
art et l'art dcoratif,

est
comme
entre l'artiste
l'artisan.
Tout ce qui
vraiment beau
a russi produire
uvre d'art sans autre qualificatif et quiconque un peu de beaut mrite d'tre appel artiste. Il
;
faut abandonner dsormais de vaines hirarchies

n'aurait jamais
rendons
l'artisan
habile la place d'honneur qu'il avait autrefois dans la socit et qu'il
d perdre. Sans doute ces ides ne sont pas absolument neuves, d'autres
la
avaient dj prch
suprmatie ncessaire de
est
la beaut.
Le pote
une joie ternelle, et Ruskin. un autre temprament d'aptre, avait loquemment prch l'Evangile de la Beaut et l'galit devant elle de tous les artistes et artisans. Mais malgr de louable efforts, l'enseignement de Ruskin tait demeur thorique il y avait en lui trop du gentleman et trop du critique Morris mettra dans son enseignement une ardeur autrement communicative en donnant lui-mme l'exemple, en mettant la main toutes les besognes. Au diable la respectabilit du gentleman Il travaillait comme le dernier de ses ouvriers, assis durant de longues heures son mtier tisser ou plongeant ses bras dans les cuves de teinture. Modestement il se qualifiait ouvrier d'art >i, laborieusement il uvrait de ses mains, prouvant une joie gale produire un beau pome, de dlicates enluminures dont il ornait les pages de ses livres, une couleur agrable ou une tapisserie. Le travail lui tait joie et il ne comprenait pas la vie sans le travail, mais travail joyeux ])arce que librement accept, plaisant et profitable. Sur les conseils de Rossetti, il avait quitt l'architecture pour la peinture. Encourag par l'admiration enthousiaste du matre, il travailla beaucoup mais sans acqurir jamais une matrise suffisante dans la reprsentation de la figure humaine. "\\'illiam Morris et son ami
Keats avait
crit
; ;
!
Une chose hcUc
WILLIAM MORRIS
143
Burne-Jones avaient lou de compagnie Londres un logement assez sombre mais qu'ils embellissaient de leur gaiet; ce furent des annes
la littrature,
heureuses de travail acharn, de discussions passionnes sur d'admirations et de haines ardentes.
l'art
ou
Rossetti ayant accept de faire la dcoration d'une salle de conf-
rences pour une socit d'Oxford, s'adjoignit quelques collaborateurs
parmi lesquels Burne-Jones
et
Morris. Joyeusement, la petite troupe
se mit l'ouvrage, gaye de mille saillies dont les distractions et les
colres de jMorris fournissaient surtout le sujet.

;
Pour
lui,
il
travailla
avec sa fougue habituelle bien longtemps avant les autres, il eut termin le panneau qu'on lui avait confi Comment le seigneur Pa:
iomydes aima
lui
la belle Isenlt
d'un trs grand

loisirs,
amour
il
et
comment
elle
le
prfra Tristan. Pour utiliser ses

la salle
eut l'ide d'orner
plafond de
il
d'une dcoration
florale.
En
vingt-quatre heures,
en dessina le modle et se mit l'uvre immdiatement. Tout le fut tonn de sa russite merveilleuse puret et lgance de lignes, harmonie des couleurs, il n'y avait rien reprendre. Et Morris dut comprendre qu'il venait de dcouvrir sa vritable vocation l'art dcoratif. Il renoncera ds lors peindre, et mme dessiner les figures humaines, c'est Burne-Jones qui s'en chargera dans les tapisries et les vitraux. Morris se rservant la dcoration florale. La dcoration de la salle des confrences avanait, mais elle ne fut jamais termine. Les jeunes artistes avaient travaill avec enthousiasme mais sans prendre aucune des prcautions ncessaires; ils ignoraient tout de la peinture fresque et s'taient contents de peindre directement sur les murs recouverts au pralable d'un lger enduit de chaux. Le climat aidant, l'uvre s'effaait avant qu'elle fut mme termine, on dut l'abandonner et quelques mois aprs, il ne restait plus rien de ces peintures, merveilleuses de grce et de posie, au dire des contemporains. Vers la fin de 1858, William Morris s'tait fianc Miss Jane Burden. Le pinceau de Rossetti devait immortaliser la beaut dlicate et pure de la jeune fille, mlange exquis de sensualit grave et d'ingnuit tendre (i). A maintes reprises, il prta ses figures les plus gracieuses et les plus potiques les traits de Mme Morris. Le mariage fut clbr Oxford en avril 1859 et William Morris songea installer sa jeune femme dans une maison de son choix. Les habitations de l'poque, comme beaucoup de celles d'aujourd'hui, n'avaient gure de remarquable que leur laideur et leur incommodit et elles ne le satisfaisaient pas. De mme il protestait contre les mobiliers agressivement inesthtiques et encombrants, que de trop ha-
monde
(i) Le portrait de Morris par Rossetti se trouve la National Gallery of British Art ou Tate Gallery Londres.
Mme
144
PORTRAITS D HIER
biles industriels fabriquaient la grosse et coulaient,
avec un honIl
nte bnfice, dans toutes les villes du
Royaume
Uni.
voulut donc
avoir une maison et un mobilier excuts selon ses indications et on
comprend avec quelle ardevir il se mit en fournir les dessins. Tout d'abord, il acheta Upton, dans le comt de Kent, un immense verger dans lequel son ami Philippe \\'ebb l'architecte fit la Maison Rouge . C'tait une simlever une maison de briques ple demeure sans rien des ridicules prtentions que rvlent par exemple les villas des plages la mode, mais une maison spacieuse, claire et commode, au milieu d'un beau jardin. Le vert des pelouses et le rouge des murailles se mariaient harmonieusement et rien n'tait plus charmant que la Maison Rouge au couchant, alors que se soleil se
:
refltait
en ses
vitres.
;
La
dcoration intrieure n'en fut pas nglige
Rossetti et
Burne
Jones acceptrent d'en peindre les panneaux. Ds 1860, le jeune couple put s'installer, mais ce n'est gure que vers 1865 que l'uvre fut
peu prs termine.
Naturellement, on discutait ferme en travaillant,
et c'est
probable-
ment au cours de
ciale
ces conversations que naquit l'ide de la raison so-
Morris
et C' .
Frapp de
la nullit
de
l'art
dcoratif contem-
porain, et persuad qu'on y pourrait porter remde, Morris proposa de rendre dfinitive la collaboration accidentelle qui les faisait tra-
de la Maison Rouge. Il s'agissait de fonder la fois un atelier et une maison de commerce pour la production et la vente de tout ce qui intressait l'art dcoratif. Et ds maintenant nous voyons en quoi l'enseignement de W. INIorris diffre de celui de Ruskin il comprenait qu'un seul exemple serait plus loquent et plus persuasif que vingt discours ou confrences et il se mit
vailler tous l'embellissement
;
tout de suite l'uvre.
En
sur
avril
et
1861
fut
fonde
la
raison sociale
Morris, ]\Iarshall,
et C'^ .
Faulkner
C^
.
ouvriers d'art en peinture, sculpture, ameublement et

la
((
mtaux
appele par abrviation
firme Morris
:
Elle comprenait, outre les trois associs dj cits
Ford ]\Iadox
les trois
Brown, D. G.
Rossetti. Ed. Burne-Jones et Ph.

le
Webb.
pre-
miers, peintres,
dernier, architecte.
la
Le prospectus
...
lanc pour faire connatre

:
nouvelle raison sociale
disait en substance
Les
artistes
toutes difficults.
ils
dont les noms prcdent esprent triompher de Ayant parmi eux des hommes de mtiers diffrents,
seront capables d'entreprendre toute espce de dcoration murale
autre, depuis les peintures proprement dites jusqu'aux plus petits ouvrages susceptibles de beaut artistique. On espre que par une telle coopration on obtiendra, au plus bas prix possible, la plus grande quantit de ce qu'est essentiellement
ou
WILLIAM MORRIS
143
de l'artiste, en mme temps que sa direction constante, tandis que le travail excut sera ncessairement d'un ordre plus lev que si un artiste seul y avait t incidemment employ selon l'habituelle
le travail
manire.
((
Ces
artistes avant,
durant de lonsûes annes, tudi fond
les
P
Modle
((
<'
"^
<';\
Toiles peintes la main pquerette dessin par IV. Morris.
arts dcoratifs de tous les pays et de tous les temps, ont plus senti
que beaucoup d'autres la ncessit de produire enfin un art vraiment beau et original. C'est pourquoi ils ont fond une raison sociale pour la production, par eux-mmes ou sous leur direction, de
:
Modle
Toiles peintes la main rose dessin par W. Morris.
I. Dcoration murale, soit par des peintures, soit au pochoir, ou simplement par l'arrangement des couleurs, appliques aux maisons d'habitation, glises ou monuments publics
;
II.
Sculpture applique l'architecture

\îtraux, considrs surtout en leur
;
III.
harmonie avec
la
dco-
ration rurale
146
PORTRAITS d'hier
IV. Travail du mtal dans toutes ses branches, y compris la joaillerie

;
V. Ameublement, que sa beaut provienne soit du dessin, soit de l'application des matriaux ci-dessus numrs, soit de ses rapports
Sous cette dsignation sont galement compris la le cuir repouss et le travail ornemental de tous autres matriaux. Il suffira d'ajouter que tous ces travaux seront estims et excuts d'une manire toute commerciale, et nous croyons que la bonne dcoration impliquant plutt le luxe du got que le luxe de richesse sera trouve beaucoup moins chre qu'on ne le suppose gnralement.
avec
la peinture.
:
broderie sous toutes ses formes,
dans une lettre un ami du vritable bon got au prix de l'ameublement ordinaire, autant que cela sera possible. Il va sans dire que les autres maisons de dcoration accueillirent fort mal ce concurrent nouveau et ce programme rvolutionnaire, et ce ne fut pas trop de toute l'nergie et l'ardeur de William Morris pour triompher. Il fut vraiment la cheville ouvrire de la firme, y apportant la presque totalit du capital, y consacrant tous ses instants, et fournissant sans se lasser cartons et modles pour les vitraux, pour les tuiles peintes, pour les papiers peints. Et ce fut pour lui une poque
C'est ce
que Rossetti rsumait
ainsi
<(
Nous avons
l'intention de produire
de vie intense et heureuse, cet athlte ne se trouvant jamais si bien qu'en plein combat. Chaque semaine il runissait ses amis Upton,
et
dans
le
dcor exquis de
la
Maison Rouge, parmi
les vieilles tapis-
series,
les
peintures de Rossetti ou de Burne- Jones, les ornements de
AVilliam Morris lui-mme, c'taient de joyeux repas, de libres et enthousiastes entretiens sur l'art et sur les
moyens de
faire
triompher
l'uvre entreprise;
prcher.
^^lorris
vcut ses thories d'art avant de les

firme furent assez froidement ac-
Les premires productions de

cueillies
s'effarait
la
par
le
public qui n'aime pas qu'on drange ses habitudes.
On
de ces thories nouvelles
comme on
s'efifara
devant
les pre-
miers papiers peints de Morris; on n'avait pas l'habitude de ces couleurs chantantes. Il se trouva des railleurs nombreux mais aussi d'ardents
et
enthousiastes
admirateurs.
qui
lui
Combattues
ou
prnes,
les
productions de la firme ne passaient pas inaperues. Les premires
commandes importantes
pour
les
furent faites furent celles de vitraux
glises
Saint-Martin
Scarborough
et
Saint-lNIichel
Brighton.
une mdaille pour au moins un encouragement. Nous ne suivrons pas ses progrs anne par anne qu'il nous suffise de signaler encore en 1867 la commande, faite par le gouvernement, du dcor de la salle manger du muse de Southl'exposition de 1862. la raison sociale obtint
ses vitraux. Si ce n'tait pas le
triomphe
dfinitif c'tait
WILLIAM MORRIS
I47
Kensington. Ce dcor
soin avec lequel
il
est
admirable
la fois
par sa beaut
et
par
le
fut excut; sauf le plafond, noirci par la
fume
n'tait pas
des becs de gaz, on n'eut point y retoucher depuis 1867, et Morris mdiocrement fier de ce rsultat, prouvant d'une faon indubitable l'excellence du travail fourni par ses ouvriers.
principe, en effet, de n'employer
lit,
Il avait pour que des produits de premire quaqui cotent cher mais rsistent plus longtemps il avait horreur
;
des truquages, des imitations,

tent le marbre.
et,
comme
le
Ruskin, pestait volontiers
contre ces papiers peints qui imitent
bois et ces bois peints qui imi-
Ds maintenant
toute
s'affirment les
deux principes qui vont prsider

sous
la
l'uvre
artistique
accomplie
direction
et
de
William
Morris: originalit dans l'invention, conscience

l'excution.
honntet dans
le
La
prosprit croissante de la socit avait ncessit
sjour cons-
tant de Morris Londres.
regret
il
quitta sa
demeure d'Upton.
embellie par lui de tant d'oeuvres d'art et riche de tant de souvenirs,
abandon prcipit est l'image mme de toutes les tentatives W. Morris il fut de ceux qui luttrent sans trve et qui jamais ne s'arrtrent pour jouir du triomphe; on le trouvait au premier rang dans les heures difficiles, puis quand le succs tait assur
et
cet
artistiques de
il
disparaissait, allant porter ailleurs son intelligence et sa
force.
Il
avait
la
longuement
travaill embellir la
Maison Rouge,
il
en avait
fait
il
ralisation de son rve de beaut, et l'uvre peine termine,
tait parti
sans espoir de retour parce que d'autres avaient besoin de
lui ailleurs.
Il
ne resta pas longtemps Londres.
En
1871,
il
loua, sur la Ta-
mise, 45, rue d'Oxford, une maison Kelmscott. Il nous faut retenir cet amour sincre de Morris pour la nature dont il aimait tous les
aspect charmants ou terribles et l'impossibilit pour lui de s'adapter

la vie artificielle,
mondaine ou fivreuse des
villes.
C'est
videmment
sa vie au milieu des fleurs, des prairies, au bord des rivires que
nous devons
la
la richesse
de coloris de ses uvres. Qu'il s'agisse de

fleurs et des feuillages, la
papiers peints, d'enluminures, de tapisseries, de vitraux, c'est toujours
mme
exubrance vigoureuse des
mme
splendeur harmonieuse des coloris. Tonalits criardes, diront certains,
mais
c'est peut-tre
le
ture sous
soleil
que notre il a oubli les tons chauds de la naon condamnait ainsi les premires toiles des imils
pressionnistes, et pourtant
avaient raison contre tous les critiques

le
parce qu'ils avaient
fait
simplement
geste d'aller vers la nature et
de
la
regarder en toute candeur, sans se soucier de tout ce qu'ils

teintes gristres, les tons passs;
lui
avaient pu apprendre auparavant.
Morris ne pouvait souffrir

s'emportait violemment
les
il
quand on
en demandait, rudoyait
les
ache-
148
PORTRAITS d'hier
teurs,
fussent-ils millionnaires,
il
et
prtendait que
si
le
public avait
artistes,
que au public et non pas s'incliner devant tous les sots caprices qui peuvent passer dans la tte d'un marchand enrichi. On prtend qu'un jour un riche client visitant les salles d'exposition de la socit admirait fort certain dessin de tenture mais en critiquait la couleur, trop criarde son gr. Mbrris, peu patient, ouvrit brusquement la porte, et montrant d'un geste large la rue boueuse au visiteur interloqu lui dit v Si c'est de la boue que vous
mauvais got
les artistes
fallait le corriger,
loi
que
c'tait affaire
aux
devaient faire la
voulez, en voil
L'anne 1874 fut une anne de graves soucis pour Morris. Il avait engag dans la socit la presque totalit de sa fortune personnelle, Je travaille en ce moment une ce qui lui faisait crire un ami chose ou une autre, surtout au travail de la firme. Je veux que ce soit un succs et cela ne peut tre que si j'y travaille moi-mme, je dois dire (bien que je ne me juge pas avide d'argent) qu'un chec de ce ct me serait un terrible ennui. J'ai tant de soucis, plaisirs, esprances et craintes, tous trs importants, que je n'ai pas le temps d'tre ruin et de devenir vritablement pauvre. Par-dessus tout, cela dtruirait ma libert de travail qui m'est une si chre joie.
:
^lais bien que Morris et fourni la plus grande part
du
capital enarticle des
gag
et
assum presque
seul la direction de la socit,
un
statuts disait que les bnfices devaient tre partags galement entre
fices,
1874, on n'avait pas distribu de bnmais cette date trois des associs Ford Madox Brown. Rossetti et Marshall exigrent l'excution de l'article des statuts. Ce fut pour Morris une crise trs douloureuse en mme temps qu'il subissait une perte personnelle considrable il voyait compromise la prosprit de la raison sociale pour laciuelle il avait tant travaill. On s'explique mal d'ailleurs toutes les complications de cette affaire, on ne voit pas bien les raisons qui poussrent trois des associs reven diquer si prement leur part mais il semble bien que s'ils avaient pour eux la loi, Morris avait pour lui le droit. Il paya, mais ce fut la fin
tous les associs. Jusqu'en
de l'amiti qui l'unissait Rossetti.
Aprs un temps
d'arrt, la socit reprit ses affaires sous la
mme
raison sociale Morris et Cie, mais cette fois Morris en tait lgale-
ment comme en
fait le
seul directeur.
Burne Jones
et
\\êbb conti-
luirent lui fournir des dessins.
Le
souci qu'avait
W.
]\Iorris
de ne produire que des uvres
irr-
prochables faisait
souvent se plaindre de ses fournisseurs qui, peu scrupuleux ou insuffisamment habiles, ne lui procuraient pas les matires premires qu'il souhaitait. Pour y remdier il aurait voulu
qu'il avait
tre
lui-mme son propre fournisseur, par exemple quand
il
commena
WILLIAM MORRIS
I49
s'occuper de tapisserie il eut l'ide de teindre lui-mme ses laines. Les couleurs employes habituellement ne le satisfaisaient pas; il accusait ses couleurs, extraites de la houille, de n'avoir ni l'clat, ni la dure des couleurs vgtales. Avec une inlassable tnacit il multiplia les expriences et parvint obtenir des coloris d'une chaleur et d'une richesse telles qu'ils sont encore aujourd'hui une joie pour les yeux.
C'est avec des laines teintes sur ses indications que Morris excuta
ou
ries
fit
excuter sous sa direction

il
les
merveilleuses suites de tapisse-
dont
,
avait dessin les cartons avec

la
Burne Jones
Flora
la
a
et
Po-
mona
conserves
Galerie d'Art de Manchester; une suite de
tapisseries sur les
Chevaliers de la Table
Ronde
et
Queste
;
du Graal (cartons de Burne-Jones), conserves Stanmore Hall une suite de tapisseries sur l'Etoile de Bethlem (cartons de Burne
Jones), qui ornent aujourd'hui la chapelle d'Exeter Collge, Oxford.
Comme
les
nous l'avons dj expliqu,
Adôrris,
;
incapable de dessiner
personnages, s'en remettait Burne Jones lui-mme dessinait les fonds et excutait l'uvre. Ce qui faisait d'ailleurs la supriorit de
ses cartons, c'est qu'il connaissait
fond
l'art
de
la tapisserie;
il
ne
dessinait jamais rien qu'il

traire,
fiait
il
it impossible d'excuter, mais,
savait combiner des effets
au condcoratifs que l'excution magni-
encore.
La
firme Morris et Cie tait dsormais connue dans toute l'An-
gleterre; les
commandes
affluaient et William Morris devait sans cesse
ouvrir de nouveaux ateliers.

vapeur, qui fournissent
De
ces ateliers
il
bannissait les machines

et
un
travail trop
mathmatique
;
ne peuvent
production de l'uvre d'art seules taient admises les machines bras qui facilitent la tche de l'ouvrier mais sans dtruire
convenir
lui la
en
toute initiative, toute invention

qu'il
il
fallait
que
l'artisan restt le
la
matre de spn travail,

qu'elle ft
ne ft pas l'esclave de
machine mais
au contraire son humble servante.

Morris et Cie taient donc bien des manumains de l'ouvrier y taient la principale
Les
ateliers de la firme
factures, c'est--dire que les
force productive.
En
temps.
1881, Morris ralisa
une ide
qu'il avait
cur depuis longil
Fidle l'enseignement de
ville
son matre Ruskin.
dtestait
o les ouvriers manquent d'air et de les yeux que spectacles de laideur et de tristesse. Ses ateliers furent donc transfrs en pleine campagne, au bord d'une rivire, sur l'emplacement d'une ancienne abbaye: Merton Abbey. Une circulaire imprime pour donner avis de ce changement de rsidence nous renseigne sur ce qu'taient alors les productions
l'atelier
dans la grande lumire, o ils n'ont sous
de
la
socit
Ô
PORTRAITS D HIER
Elle fournissait:
1.
Vitraux;
Tapisseries d'Arras de haute lisse
;
2.
34.
5.
Tapis;
Broderies;
Tuiles peintes
;
6.
Ameublement
7. 8.
Dcoration gnrale des habitations Cotonnades imprimes

;
9.
Papiers peints
10.
Etoffes de tenture;
11.
12.
Draps
et
velours d'ameublement;
Tapisseries d'ameublement.
la
L'adhsion de William Morris
tique l'amena prciser ses thories d'art.
Fdration Sociale DmocraIl ne se contenta plus d'tre
au merveilleux gnie crateur, entranant ses ouvriers par il voulut aussi faire comprendre tous la haute mission de l'art, le rle qu'il devait jouer dans la transformation sociale et sa place dans la socit future. Sa prdication, avons-nous vu, n'est pas toujours originale; bien souvent il ne fait que reprendre les ides de Ruskin, mais il sait les rendre plus vivantes, plus populaires. Dj nous l'avons vu prconiser le luxe du goijt plutt que le luxe riche inlassablement il rptera que tout travail doit tre accompli avec qu'une oeuvre, utile ou joie parce que tout travail doit tre utile dcorative, doit tre une joie la fois pour celui qui la fait et pour
un
artiste
son exemple
celui qui l'utilise.
Et dans toutes
gile
les villes
la vie,
du Royaume-Uni
la joie
il
ira prcher cet
vantitres
de
la joie
et
de
de
de
la
beaut. C'est surtout entre les
annes 1882
significatifs
1890 qu'ont t prononces des confrences aux

Craintes pour l'Art
,
comme:

(>
Les Arts dcoratifs m, L'Art et le Socialisme ,

).
Espoirs
et
(i).
Les Buts de l'Art
L'Idal socialiste
de l'Art
du socialisme militant chez WiUiam Morris, et nous prdication artistique et sa prdication socialiste se voyons que sa
C'est l'poque
confondent.
socit fut fonde en application de l'enseignement William Morris. Comme l'art dcoratif tait alors rigoureusement de banni des salons officiels de l'Acadmie royale, cette socit se pro-
Ds 1884 une
(i) Quatre confrences prononces Londres ou Birmingham ont t runies L'art du peuple, La beaut de la vie, L'Avenir en volume sous ce titre. Ce sont de l'architceture dans la eivilisation, S'en tirer le mieux possible.
:
WILLIAM MORRIS
I51
posait d'organiser
un Salon annuel
d'art
dcoratif; Morris lui ap-
porta un prcieux concours.
Ses dsaccords d'ides avec ses amis socialistes, en ralentissant sa propagande, lui permirent de consacrer plus de temps ses travaux artistiques. Il put alors raliser un projet qu'il caressait depuis longtemps. Souvent il avait protest contre la mdiocrit des ditions
contemporaines. Souvent
tes fois
il
avait rv,
pour
ses
uvres ou
ses livres
prfrs, des ditions merveilleusement illustres et imprimes.

il
Main-
avait enlumin des ouvrages qu'il offrait ensuite ses amis.
Les dernires annes de sa vie furent consacres la ralisation de ce dessein produire de belles ditions, belles par les caractres d'imprimerie employs, belles par l'harmonie des illustrations. La cration de la Kelmscott Press (Imprimerie de Kelmscott, du nom que portait la maison o furent tablies les premires presses) fut la dernire oeuvre et peut-tre l'uvre matresse de William IMorris. Il y travailla avec un enthousiasme juvnile, dessinant lui-mme les trois types de caractre (deux types gothiques et un type romain) que l'on emploierait, dessinant des enluminures pour les bords, sculptant les blocs et faisant appel Burne Jones pour les illustrations proprement dites. Il poussa le soin jusqu' exiger un papier spcial, analogue celui qu'employaient les matres imprimeurs du xvi sicle. La Kelmscott Press ne devait publier que des uvres de valeur un nombre restreint d'exemplaires, mais avec toute la beaut posl.
:
sible.
pomes de WilLgende Dore, le Roman de Renard, les pomes de Shakespeare, des pomes de Rossetti, Keats, Shelley, Coleridge, la Nature du gothique, de Ruskin; les uvres de Chaucer, etc.. etc..
C'est ainsi que furent publis, de 1891 1896, les
la
liam Morris,
Avant de mourir, Morris eut

il
la joie
de voir terminer
la
merveil-
leuse dition de Chaucer (avec dessins de Burne-Jones) pour laquelle
dpens avec autant d'enthousiasme que jadis quand il dcodes Confrences Oxford. D'autres ditions taient en prparation, par exemple un magnifique Froissart, qui ne fut jamais
s'tait
rait la salle
publi, car la Kelmscott Press ne survcut gure son fondateur.
Les ditions
n'avait
ainsi
produites taient d'un prix trs lev, Morris

il
pu songer
le
les dmocratiser,
lui
fallait
tout d'abord ragir
contre
Il
mauvais got des imprimeurs contemporains.
par
il
le 3 octobre 1896, g seulement de 62 ans, mais puis labeur prodigieux qu'il avait fourni. Jusqu' son dernier jour n'avait cess de collaborer avec ses ouvriers et le docteur qui l'avait
mourut
le
soign pouvait rsumer ainsi

c'est
la maladie dont il mourut Sa maladie, simplement d'avoir t William Morris et d'avoir fourni plus de travail que dix hommes.
:
152
PORTRAITS D HIER
William Morris
Il
socialiste
est
intressant de noter que M'orris ne vint qu'assez tard au
Rien dans ses ascendances ni dans son ducation ne l'y dans un milieu bourgeois, lev dans un collge riche, tudiant dans une universit peu ouverte aux influences du dehors et d'esprit assez troit, il ne semblait videmment pas prdestin devenir un militant socialiste, un orateur de meetings populaires, un
socialisme.
portait.
prophte de
crit des
;
la
socit future.
avons-nous vu, sont d'un intellectuel; il mais la politique lui inspire une sorte d'aversion sa belle franchise, son honntet s'accommodent peu des murs lectorales et parlementaires qui ne sont pas toujours irrprochables; il a horreur des compromis et des marchandages et en 1856, sa sortie d'Oxford, il crit un de ses amis Je ne peux prendre le moindre intrt aux sujets politico-sociaux, car en somme je vois que les choses sont troubles et que je n'ai ni le pouvoir, ni la vocation ( aucun degr) de les arranger. Mon travail, c'est la ralisation des rves sous une forme ou sous une autre. C'est l une attitude rserve assez peu sympathique qui ne fait gure prvoir les luttes ardentes soutenues plus tard. Par tradition, Morris appartenait vaguement au parti libral, plutt par haine des conservateurs que par sympathie pour les libraux, mais pendant longtemps on ne peut relever dans sa vie aucun acte politique imSes premiers
travaux,
il
pomes,
peint,
portant.
Jusqu'en 1877,
littraires
et
l'histoire
Il
de ses ides est

travaille
l'histoire
et
de ses travaux
artistiques.
beaucoup
ne perd gure de
temps philosopher. Mais partir de 1876 il commence se mler aux affaires politiques du pays. Les massacres dans les Balkans (atrocits bulgares) avaient soulev la rprobation de tout ce qu'il y avait de gens de cur en Europe et la Russie annonait son intention d'intervenir. L'Angleterre tait ce propos divis en deux partis, l'un qui redoutait cette intervention et aurait voulu l'empcher, craignant que la Russie ne devint trop puissante en Orient l'autre, le moins nom;
breux, qui, obissant un sentiment suprieur d'humanit, applaudis-
une intervention, d'o qu'elle vnt, et flicitait les Russes d'en l'ide. Morris tait avec ce dernier parti, il ne se contenta pas d'une adhsion passive, mais selon sa coutume, il voulut agir vritablement il se lana dans la bataille, dployant une prodigieuse activit, rdigeant des manifestes, prononant des discours et versant de fortes contributions pour la propagande. C'est alors qu'il adressa aux travailleurs d'Angleterre un loquent appel qui contient dj en germe toute sa propagande socialiste de plus tard
sait
avoir eu
WILLIAM MORRIS
153
Travailleurs d'Angleterre, un mot d'avertissement Je doute que vous connaissiez la haine amre du progrs et de la libert qui est au cur d'un certain nombre d'homme des classes riches de ce pays. Leurs journaux la dissimulent par une sorte de langage poli, mais si vous les enten!
diez parler entre
eux comme
je les ai souvent entendus, je ne sais ce qui

la colre,
l'emporterait en vous, du mpris ou de
au spectacle de leur
folie
La Maison rouge Upton (Le puits dans

et
le
jardin).
de leur insolence. Ces hommes ne peuvent parler de votre classe, ae son idal, de ses chefs sans un sarcasme ou une insulte, et s'ils avaient le pouvoir (que l'Angleterre prisse plutt) ils craseraient vos justes aspirations, vous rduiraient au silence et vous livreraient pieds et poings
lis, et
pour toujours, au capital irresponsable

la
(i).
Avec
mme
ardeur
qu'il avait
montre pour
les
Bulgares, Morris
protesta contre l'expdition en Afghanistan en 1878, puis cur de cette agitation politique o il voyait autour de lui plus de conflits
que de dvouements, il se dtacha de plus en plus des libraux trop proccups de succs lectoraux et se consacra stirtout la Ligue pour la Protection des Vieux Monuments . Non qu'il ft il un admirateur fanatique des vieilles pierres et volontiers dit
d'intrts
:
(i)
Nous empruntons
documents
:
autres
Mackail
le texte de cet appel, ainsi que celui de la plupart des au cours de cette tude Texcellent ouvrage de J. W. William Morris. 2 vol. Londres, Longman et C"^, iSgg.
cits
IS4
PORTRAITS D HIER
avec Ruskin
Plutt voir dtruites toutes les merveilleuses
peintes ou sculptes des collections
femmes du Louvre que de voir une seule

les
jeune
il
fille
s'tioler
de faim ou de fatigue dans

la
faubourgs
mais
lui
tait
pnible de voir les plus beaux
monuments de
la
vieille
Angleterre tomber sous
par de prtendus
restaurateurs
il
pioche des dmolisseurs ou tre dfigurs ignares et prtentieux.

confrencier sur l'art et
A
Il
la
mme
poque
commena
notam-
ment sur
l'art
l'art dcoratif.
nous est ais de comprendre maintenant comment il passa de au socialisme. Comme son matre Ruskin, il avait t frapp de
diffrence
et celles
l'norme
existant
entre
sicle,
les
productions
artistiques
il
Moyen Age
du xix
et
comme
Ruskin,
n'avait
du pu
que constater l'crasante supriorit des premires. En tudiant plus fond le problme il en tait venu comparer la condition sociale des artisans ces deux poques et opposer l'artisan du xiii* sicle vivant dans le pittoresque dcor de la ville aux maisons pignons, aux enseignes de fer forg, travaillant avec joie une tche aime
et
quelque
russissant y mettre de la beaut parce qu'il y pouvait dployer initiative, parce qu'il s'intressait son uvre, l'ouvrier
sicle oblig
la
du XIX*
de vivre dans
le
lamentable dcor du taudis sorciel,
dide et de
rue malpropre, sans arbres, presque sans
enchan
mcanique de surveillance de machine, dans un atelier enfum, toute sa besogne rduite deux ou trois gestes toujours les mmes qu'il accomplit avec la rgularit et la prcision d'un automate mais avec aussi peu d'intelligence.
travail
un
Nous n'avons pas

faites
rechercher
ici
quelles critiques pourraient tre
Morris sur la vie quasi-idyllique qu'il prte aux artisans du xiii* sicle, mais il faut reconnatre qu'il avait vu juste sur la dplorable condition intellectuelle et sociale de l'ouvrier au xix sicle. La transformation de l'industrie avait eu lieu en Angleterre plus rapidement que partout ailleurs et bien longtemps avant les autres nations elle avait connu les rues malpropres o grouille une population surabondante mais dgnre, mine par l'alcoolisme et la tuberculose avant les autres nations elle avait connu cette forme nouvelle de l'esclavage qu'on appelle le a sweating System . On n'osait pas alors porter atteinte aux privilges du capital par ime loi les ouvriers du Lancashire fournissaient des journes de travail de 15 et 16 heures et dans les mines du Durham on avait vu travailler des enfants de six et cinq ans. Et Morris comprit qu'avant de parler de beaut tous ces tres extnus de labeur forc ou de vices il convenait de les lever d'abord la dignit d'hommes, de les nourrir, de les vtir; aprs quoi, on songerait les instruire; il comprit que la faillite de l'art vers 1870 rsultait de causes plus profondes que le mauvais got de quelques centaines de riches et que le meilleur
ides de
; ;
aux
W.
WILLIAM MORRIS
l<^^
moyen de sauver
l'art
l'art tait
de sauver d'abord l'ouvrier. Pour rendre

il
sa splendeur d'autrefois,
la
fallait
d'aliord
transformer pro-
fondment
socit.
Sans plus tarder, car chez lui les actes suivaient de prs les rsoluMorris commena son apostolat, allant porter partout l'Evangile de la Joie de la Vie, pour faire comprendre aux dshrits de l'usine que s'ils le voulaient leur vie pouvait tre belle encore, qu'en s'unissant ils obtiendraient des salaires plus levs, des journes de travail moins longues et que ce serait la disparition de la faim et de la misre au logis.
tions,
Nombre de
des leurs,
noires et
bourgeois anglais furent scandaliss de voir ainsi un
un gentleman, fraterniser avec des ouvriers aux mains aux vtements malpropres. Des protestations indignes et
des rires s'levrent, mais Morris n'tait pas

si
homme
s'inquiter pour
peu
des plaisanteries faciles et surannes furent faites sur ce somillionnaire.

Il
cialiste
eut t facile de rpondre que Morris, en
pleine gloire alors, aurait
pu
se contenter
de vivre paisible
il
et
admir
au de
lieu
de se lancer dans une bataille o
profits esprer, et
il
y avait plus de coups que surtout qu'en utilisant sa fortune comme il le
pauvres. William Morris employait
aux un nombre respectable d'ouvriers, et s'il leur demandait beaucoup de travail (nous avons vu qu'il ne se mnageait pas lui-mme) du moins tait-ce un travail accompli sans contrainte et joyeux. Les ouvriers de Merton Abbey avaient des safaisait
rendait plus de services la socit qu'en la distribuant
laires suprieurs
ils
ceux des ouvriers de
mme
mtier partout ailleurs
journe de huit heures et la participation aux bnfices alors qu'on ne songeait gure les rclamer en Angleterre.
avaient
la
;
Morris n'tait point d'ailleurs parmi les violents il pensait que la transformation sociale ne serait pas le rsultat d'une violente chaufoure. mais qu'elle se ferait progressivement par l'ducation, non pas l'ducation purile ou livresque telle qu'on la donnait dans les
coles lmentaires
l'euse.
ou
les universits,
plus pratique, plus vivante en
mais une ducation plus vigouun mot celle qui se donne

:
l'atelier,
dans les groupements ouvriers. Il pensait qu'il n'y a pas d'homme vraiment incapable* par exemple, Merton Abbey. pour se faire aider, mme dans les travaux les plus dlicats, il ne choisissait pas les ouvriers les plus habiles, mais prenait le premier ouvrier sa porte, fijt-il un simple manuvre. Les apprentis embauchs par la raison sociale le furent toujours au hasard, selon qu'ils se prsentaient, car Morris prtendait que sans instruction technique pralable un homme peut russir pourvu qu'il ait quelque instruction gnrale. Et c'est pourquoi il attachait tant d'importance l'instruction, pourquoi il la rclamait pour tous, surtout pour les pauvres, qui en sont les
156
PORTRAITS d'hier
plus privs, et qui en ont
le
plus besoin
(i).
Devanant de plus de
Trente ans les pdagogues d'aujourd'hui, Morris avait dj reconnu
l'importance de l'enseignement du dessin dans l'ducation de futurs

ouvriers.
Le raisonnement et la rflexion l'avaient conduit au socialisme, il y vint aussi par la piti. Lui qui n'aimait rien tant que le travail comprenait pourtant que ce travail pouvait devenir le plus pouvantable des supplices s'il tait trop longtemps prolong et accompli sans joie, parce que abrutissant et insuffisamment pay, et il crivait: Si j'tais oblig de travailler dix heures par jour un travail que je mprise et que je hais, j'espre que j'emploierais mes loisirs faire de la propagande politique, mais je crains que je les passerais boire. A propos des manifestations tumultueuses qui eurent lieu en 1881 il disait Quand je suis en train de travailler en ma maison d'Hammersmith, prs de la rivire, j'entends souvent prs de ma fentre ce tumulte dont on a beaucoup parl dans les journaux ces temps derniers... Quand j'entends les cris, les hurlements et toute l'ignominie jete sur la langue glorieuse de Shakespeare et de Milton, quand je vois des visages brutaux et agits passer auprs de moi, cela veille aussi de la brutalit en moi, et une farouche colre me saisit jusqu' ce que je me rappelle (comme j'espre que font aussi les autres) que c'est seulement ma chance de natre respectable et riche qui m'a plac de ce ct-ci de la fentre, au milieu de livres dlicieux et d'admirables uvres d'art, et non de l'autre ct, dans la rue vide, les cabarets et les logements sordides. Par mes propres sentiments et mes propres dsirs, je sais ce que ces hommes demandent, ce qui les aurait sauvs
:
un travail qui leur conserverait le de ce bas degr de sauvagerie respect d'eux-mmes et leur vaudrait la louange et la sympathie de leurs semblables, des logis auxquels ils reviendraient avec plaisir...;
:
un labeur et un repos raisonnable. Et bien qu'il n'adhrt qu'en 1883 la Fdration Social-Dmocratique, on peut dire qu'il tait socialiste depuis longtemps dj. Comme il ne savait faire les choses demi il se lana corps perdu dans la
propagande.
Appel Oxford pour y confrencier sur

taires, qui n'avaient
l'art,
il
fit
publiquement
Il
profession de socialisme au grand scandale des autorits universi-
pas imagni une franchise aussi brutale.

et
sou-
tint
de son argent
de ses crits l'organe hebdomadaire du parti
Il ne faut pas oublier que l'enseignement n'est pas encore partout gratuit obligatoire en Angleterre. Il y a beaucoup de variantes d'organisation suivant les villes et les comts, l'initiative locale tant beaucoup plus grande que chez nous. Beaucoup d'coles ont un caractre confessionnel. Les socialistes de Bradford sont trs fiers d'avoir cr des cantines gratuites dans leurs coles, exemple presque
'(i)
et
unique en Angleterre
et ceci
en iqio.
WILLIAM MORRIS
1^7
Justice
(i); chaque semaine, le journal tait en dficit et chaque semaine on avait recours Morris, qui payait sans hsiter. Pendant trois annes il ne fit gure que du journalisme, dlaissant mme un peu, pour les besoins de la propagande, ses travaux les plus aims comme ses amis les plus chers. En 1884 il fonda dans son quartier d'Hammersmith une section de la Fdration Sociale Dmocratique et Il y a maintenant une guerre constante en rdigea le manifeste entre le capital ou les riches qui tirent tout le profit du travail sans travailler eux-mmes et le travail ou les pauvres qui produisent tout
:
et n'ont droit, sur ce qu'ils produisent, qu' ce qui leur est ncessaire
pour
vivre.
Et tandis que
uns
les
les riches
ils
rendent
les
pauvres esclaves, euxfin cette
mmes ne
sont pas heureux;

autres.
;
sont toujours en train d'essayer de
se ruiner les
Le socialisme mettra
guerre
en abolissant les classes ce changement nous dbarrassera des logis sordides, de la nourriture insuffisante, du travail excessif et de l'ignorance.
))
Des divergences d'opinion avec Hyndman. un des autres
leaders,
propos de l'orientation donner la Fdration et de l'opportunit de certaines mesures, firent que Morris se retira de la Fdration, suivi d'ailleurs par un grand nombre d'adhrents. Il alla fonder la
Ligue
socialiste
)>,
et,
pour
la soutenir,
il
un journal hebdomadaire
Le Bien
Public, dans lequel
prcisa de plus en plus son attitude
modre, rformiste, n'abandonnant rien de son idal socialiste mais comptant peu sur la force pour le raliser. Il est ncessaire que notre mouvement soit intelligent et non ignorant, crit-il. Ce que j'aimerais avoir par-dessus tout en ce moment, ce serait un groupe
d'hommes
tablement
habiles, capables, d'esprit lev, qui agiraient
comme
du-
cateurs. Je compterais sur ces
hommes pour
prcher ce qu'est vri-
le socialisme, non pas un changement pour l'amour du changement, mais une transformation impliquant l'idal le plus noble de la vie humaine et du devoir, une vie dans laquelle chaque tre
humain
trouverait
la
possibilit
d'exercer,
sans
restriction
aucune,
ses meilleurs pouvoirs et facults.
En
mer
1885,
il
droit de parler dans les rues.

les
y eut en Angleterre une grande agitation propos du On sait que chez nos voisins d'outreet trs
meetings en plein air sont trs apprcis
suivis.
Le
gouvernement voulut les supprimer, les socialistes persistrent en tenir, malgr la police les radicaux s'murent leur tour et le gouvernement dut cder. IMorris avait t la tte de toute cette agita;
tion.
En
1887 un meeting organis Trafalgar Square pour protester
(i) Le journal Justice, organe de la Fdration Sociale Dmocratique. (Section de l'Internationale ouvrire) est maintenant dans sa vingt-huitime anne.
1^8
PORTRAITS d'hier
contre la politique irlandaise du ministre Salisbury eut une issue

tragique. La troupe chargea, il y eut des victimes et parmi elles un jeune garon de dix-sept ans qui mourut quelques jours aprs: Alfred Linnell. Sur sa tombe, Miorris pronona quelques paroles mues
qui sont peut-tre
la plus loquente de toutes ses professions de foi et dans lesquelles il affirmait avec plus de vigueur que jamais sa croyance en une socit future toute de Justice et de Beaut. Notre ami qui repose ici a eu une vie dure et a rencontr une mort terrible; si la socit avait t diffremment constitue sa vie aurait pu tre joyeuse, belle et heureuse. C'est notre tche nous de commencer nous organiser dans le but de ne plus voir de telles choses se produire, d'essayer de rendre cette terre belle et heureuse. Ce fut un des derniers actes de sa carrire active de militant; des discussions de plus en plus graves le sparaient maintenant des autres leaders de il avait d rsigner le poste de directeur du la Ligue Socialiste Bien Public, tout en continuant y collaborer. Le parti des violents devenant de plus en plus fort, Morris se retira devant leur intransi;
geance.
La
Ligue Socialiste
priclita aprs son dpart
Le Bien Public
ses
qui ne vivait que de son argent,

directeurs ayant t
ses travaux d'art et
mourut obscurment un an aprs, impliqus dans un procs anarchiste.
Morris revint donc

il
ses tudes, ses livres, ses traductions,
vcut dsormais loin de toute politique militante,

socialiste.
mais sans renoncer son idal
Malgr l'ardeur et l'enthousiasme de William Morris, il est certain que ses efforts de propagandiste n'eurent pas tout le succs qu'il en pouvait attendre malgr son dvouement incontestable la Fdration Sociale-Dmocratique et la Ligue Socialiste , il excita bien des mcontentements. On ne saurait s'en tonner bien que modeste. Morris tait une personnalit trop marquante et trop originale pour rester au second plan et il avait trop de franchise pour ne pas blesser
; ;
parfois des susceptibilits
il
n'avait certainement pas l'art des nuan-
ces et des rticences et son
temprament
d'artiste et d'idaliste r-
pugnait aux manuvres opportunistes ou aux violences de certains

autres militants.
Il
n'entre pas dans notre pense de rechercher quels
pouvaient tre
lutte; ce sont
de Morris et de ses camarades de pour la plupart dissentiments parfaitement ..oublis aujourd'hui; nous retiendrons simplement que ces divergences d'ides n'empchaient pas les adversaires de garder l'un pour l'autre la plus profonde estime. Aprs quelques mois de propagande librale, Morris s'tait retir cur, aprs plusieurs annes de propagande socialiste il s'arrta dcourag, mais ce dcouragement n'impliciuait pas renonles torts respectifs
ciation.
En
1893,
quand
les socialistes anglais
tentrent d'unifier leurs
diffrents groupements,
tous pensrent que INTorris avait seul l'au-
WILLIAM MORRIS
I59
torit
morale ncessaire pour raliser

le
i^""
cette
union
et IMorris consentit
entreprendre des ngociations (i).
Pour
leurs.
mai de
le
Bernard Shaw
cette anne 1893 il signa avec Hyndman et manifeste socialiste-rformiste adress aux travail-
Le dernier document que nous ayons sur

se de
le
la vie
publique
et la
pen-
William Morris
est la lettre qu'il
adressa au Daily CJironiclc
9 novembre 1893, propos d'un lock-out minier, lettre dans lail retrace son idal artistique et social c'est en quelque sorte un rsum de toute sa propagande qui montre que, quoique vieilli, Morris n'avait rien perdu de sa belle ardeur pour les ides gnquelle
;
reuses
((
Je ne crois pas la possibilit de conserver l'art vivant et vigou reux par l'action, quelque nergique qu'elle soit, d'un petit groupe d'hommes spcialement dous et d'un petit cercle d'admirateurs du
milieu d'un grand public incapable de comprendre leur
jouir. Je
uvre
et d'en
m'en
tiens
fermement l'opinion que toutes
les coles d'art
dignes de ce
le
nom
devront tre dans l'avenir,
comme
la
elle l'ont t
dans
pass, le produit des aspirations
du peuple vers
la
beaut
et le vrai
plaisir
un nouvel
dmocratie est en train d'difier la confusion de notre poque commerante, ces aspirations du peuple vers la beaut
de
la vie.
Maintenant que
tat
de choses qui merge lentement de
ne pourront natre que de l'galisation pratique des conditions conomiques dans toute la population... ...On verra bientt natre, ajoute-t-il, cet art nouveau qui sera l'expression du plaisir de la vie et sera fond sur le bien-tre du peuple.
Il est vrai
que
je ne verrais pas s'panouir cet art, et c'est pour-
si, en commun avec d'autres artistes, j'essaye de m'exprimer avec l'art d'aujourd'hui qui nous semble seulement une faible survivance de l'art du pass auquel le peuple participait, quels qu'aient t les autres inconvnients de sa condition.... Nous ne verrons pas cet art nouveau (du moins ceux qui sont aussi vieux que moi) cependant nous en apercevons ds maintenant les
quoi je dois tre excus
germes. Car
laborieuses,
un art vritable comment ces classes

si si
est impossible sans l'aide des classes
pourraient-elles lui accorder la moinles
dre attention
pressent?
l'amlioration
elles
vivent parmi des soucis matriels qui condition des ouvriers,

leur existence
op-
Le premier pas
de
la
faire vers la renaissance de l'art doit tre doit
iu
(i) On sait que ces ngociations ne russirent pas et que l'unification n'est pas encore faite en Angleterre o l'on compte trois principaux groupements socialistes le Parti du Travail ,, dont le chef incontest est J. Keir-Harou socialisants die la Fdration Sociale Dmocratique, que dirige J. M. Hyndman: la Socit Fabienne , dont Bernard Shaw e?t tm des chefs.
: ;
[6o
PORTRAITS d'hier
moins tre moins prcaire et moins sujette aux privations, les heures de travail doivent tre moins nombreuses et cette amlioration doit tre gnrale et assure contre tous les hasards du commerce par la lgislation. Mais encore une fois cette amlioration ne pourra tre
ralise que par les non pour nous doit
efforts des travailleurs
eux-mmes. Par nous
et
tre leur devise.
William Morris restera pour nous le symbole d'une vie vraiment pour la ralisation de rves gnreux. Riche et dou d'admirables qualits d'artiste il aurait pu, comme tant d'autres, vivre dans l'oisivet ou dans la dlicate indolence d'un esthte; mais son temprament vigoureux et combatif ne pouvait se plaire en cette existence ralentie et il se lana dans les batailles de la vie. Il dnona l'insuffisance de l'art contemporain et protesta contre les iniquits sociales avec une' ardeur merveilleuse il mena le bon combat pour les pauvres et les dshrits contre les riches et les puissants, pour la Beaut contre la laideur, toujours au premier rang, o il ne pouvait attendre que beaucoup de peine et peu de profits. Les forces, mais non l'enthousiasme lui manqurent pour
active tout entire dpense
;
accomplir toute sa tche,

il
et
quand ce prodigieux
la
lutteur
tomba puis
mditait encore d'autres efforts vers
beaut.
Quel que soit le jugement que l'on porte sur son action, sur son uvre, sur ses ides, on ne peut que s'incliner devant la merveilleuse puret d'une vie employe toute servir la Beaut et la Justice. Ses adversaires mmes ont rendu hommage son caractre qui ne connut ni les faiblesses ni les compromis. Et si nous voulions rsumer d'un mot toute cette existence glorieuse, nous pourrions dire qu'il fut
vritablement un hros, perptuant dans nos temps modernes la tradition des hros antiques tueurs de monstres, redresseurs de torts
et
amants de
l'idal.
Georges Vidalenc,
aiOPtWTivE^C~^ OUVRIRE
"fJVt-SSim-tEOWiti'
15-5-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 54
Portraits d*Hicr
Honor
DAUMIER
NAZZI
Par Louis
Honor Dauinier
Dessin de F. Vai.lotton.
Les Eiiiigrants (Collection Philipon]
Honor Daumier
(26 fvrier 1808-11 fvrier 1S79)
A mon
Celui-l est
ami Hexrv Malherbe.

L.
N.
un
gnie'.
Personne, en son sicle, n'en a port plus incontestahletnent la marque et donn, cent reprises, traqu par les dboires et le temps, des preuves plus nombreuses, plus dcisives et plus irrcusables. Sv
mesurer par comparaison, il faut prononcer les plus beauxplus grands. Quiconque approchera le bonhomme, s'il est riche d'me et s'il sait vibrer, le subira, et jamais. Car son uvre n'est pas qu'une mine de beaut, elle nous emporte comme un
Von veut
le
noms de
l'art, et les
un fleuve de lie. une manire d'artisan dans son ccJwppc. Pauvre et laborieu.v, plein d' uvres, et s' abmant, du matin au soir, dans sa pense, il y gotait une sombre joie. A le voir se promener, au crpuscule, sur ces quais de Seine qu'il adorait, ses voisins devaient le tenir pour un petit
clment. Il coule d'elle
Il tait
boutiquier, horloger ou tailleur, qui prenait

la
le
frais, les volets clos,
pour les mieux renseigns. Monsieur Daumier, une bonne pratique, un brave homme qui vivotait et qui faisait quelque chose dans les journaux. Ils furent, peut-tre, une disaine, de son vivant, penser et dire qu'il tait l'gal de Delacroix et de Bahac, une sorte de Rembrandt fruste et pre.
journe
faite. Il tait,
HONOR DAUMIER
Durant plus de quarante annes, courb sur la pierre, il humaines et formidables visions,
l6.'
inscrivit,
et
lucide et vhment, ses
versa,
dans ses dessins robustes et volontaires, on ne sait quelle nergie bouillante, comme une coule d'instincts, un flux d'insolente sant. Ainsi, humble prodigue qui sme des richesses mprises, il jeta aux journaux et la rue, prs de quatre mille planches, qui portent, toutes, en un coin, la rude griffe, et que ses contemporains, attabls et goinfrant, ne ramassrent mme pas. Dmiurge en bras de chemise, petit bourgeois charg d'un pouvoir sacr, il a magnifie, et pour toujours, sa
niaise et dplorable poque, la plus plate qui ft jamais.
Vu travers son uvre norme et d'un fantastique hallucinant Dumier apparat comme une sorte de gant au rire temptueux. A la vrit, il tait un homme simple et bon, un timide aux tendresses violentes. De carrure populaire, il portait, sur un corps de rustaud, le
visage
mme
((
de son gnie. Banville nous en a trac

le
le
portrait saisis-
sant
J'admirai son visage clatant de force et de bont, les petits
comme par un coup de vent de l'idal, largement ouverte, enfin toute cette belle tte de l'artiste, si semblable celle des bourgeois qu'il peignait, mais trempe et brle dans les vives flammes de l'esprit... // faut que ceci soit dit : il n'a pas t donn Daumier de remplir sa destine. Il n'a fait que la ctoyer, par un chemin de pierres. Il tait n pour tre l'un des deux ou trois grands peintres de son sicle. Il et t, ayant un peu d'argent de ct, un Delacroix peuple et exalt, le Millet du faubourg et de la barricade. Il a vers dans le journalisme,
yeux perants,
la
nez retrouss
bouche
fine, gracieuse,
parce qu'un artiste pauvre ne fait pas ce qu'il veut.
Il
y a us ses
la
le
forces et son courage. Il y a perdu ses yeux, brls d'avoir aim lumire. Le meilleur d'entre les hommes et le plus dou pour
bonheur,
le
il
lui
a fallu,
la fin,
comme
tant d'autres,
cette
dsespoir.
La
plaie d'argent a
empoisonn
dit.
sombrer dans grande me et
ravag cette
belle vie. Il
faut que cela soit
Le plus libre, le plus sr et le plus inspir des artistes, Daumier ne doit rien personne. Son art lui appartient en propre. Nulle influence n'a eu de prise sur cette originalit rugueuse. Daumier a tout cr son vocabulaire et sa syntaxe; comme d'autres avec des
:
sons,
il
a traduit ses motions avec des taches

Il
d'ombre
et
des jets
de lumire.
nature;
a t
tin
novateur, sans phrases ni manifeste, dans
l'inconscience absolue de sa suprmatie. Il n'a eu

il n'a.
pour matre que la Pass vingt ans, il n'a plus connu jamais d'autre muse que la rue; et ses furieuses bauches, que nous admirons, ne furent toujours, pour lui, que le prolongement de ses promenades dans Paris. Il aimait la vie, il croyait en elle, avec des adorations de brute. Il semble qu'elle soit de lui, cette pense de Valls : Je ne salue pas les hros morts, mais les travailleurs vivants . // n'a jamais
tudi qu'elle.
164
PORTRAITS d'hier
refus son regard, ni marchand son amiti, surtout ses frres fitalheureux. Il a peint, d'un cur gonfl d'motion, une laveuse
charge de son linge et qui remorque sa gamine, un hadigeonneur, suspendu dans l'air, et qui se hisse sur la corde nuds, un ouvrier assassin, un soir d'meute, dans son taudis. Il a d murmurer, plus d'une fois, en lui-mme, la parole de John Constable : Je n'ai jamais vu une chose laide dans ma rie. Laide, c'est--dire indigne d'tre
observe, indigne d'tre reprsente. Pour l'artiste vritable, il n'est pas un visage de la. terre qui ne soit sacr. Toute minute recle l'infini. Voir est un acte de foi. Oui, Daumier est un vritable raliste. Comme il est vain de le
proclamer
Serait-il
Daumier,
s'il
avait tourn
le
dos
la vie ?
Quel
pas attach solidement la glbe, qui ne s'est pas nourri de ses sucs et de ses effluves, qui n'y a pas pomp sa sve et sa vertu f Fouillez son uvre, retournez-la, brassez ces quatre mille dessins : ils ne forment qu'un document enthousiaste, un imest le gnie qui
ne
s'est
mense rapport exagr sur
les
hommes
et
les
faits
du temps, un
inventaire gnial de la socit franaise, de 18^0 i8yo; partout, le
mme
parti pris d'exactitude clate et s'affirme; le

dit.
moindre de ces
craquetons est criant de vrit, comme on Daumier est un tmoin formidable, qui
les vitres. Il
la et
barre de l'histoire,
raille
qui s'esclaffe, et
a observ la ralit, en grand dont le rire fait trembler visionnaire, travers des yeux d'une acuit prodigieuse; puis il nous en a retourn des images amples et dformes, d'un comique effarant^
et
qui projettent, souvent,
le
rayonnement du sublime.
Comme
artiste,
a crit Baudelaire, ce qui distingue Daumier, c'est la. certitude: il a une mmoire merveilleuse et quasi-divine qui lui sert de modle. Le miracle, c'est que cette mmoire merveilleuse et quasi-divine s'est
dclanche, toujours, au service et l'appel d'une
lyrique.
me ardente
et
faut tre de son temps , aimait dire le bonhomme. Il s'y obstinait. // faut tre de son temps , rptait-il. C'tait sa rengaine. II y puisait confiance et certitude. Aucun argument ne pouvait pr^
//
valoir contre sa foi.

tions, principes,
Aux beaux
sicle,
il
parleurs qui rcitaient

rpliquait,
coles, tradi-
grand son temps, que je vous
Faut tre de dis ! et il lui semblait, les fumeuses esthtiques l'touffant, qu'il venait d'ouvrir une fentre, que de l'air pur entrait. // faut tre de son temps . Cela renfermait tout. Inutile d'expliquer ! Tant pis pour ceux qui ne le sentent pas ! Et Daumier, paisible, rentrait dans son silence ! // faut tre de son temps . il ne faut peindre que ce qu'on voit, comyne on le cela voidait dire
tenace
:
voit, car toute

il
la porte de la main. Cela z-oulait dire ne faut uvrer que selon les moyens dont on dispose et sans avoir recours de vains artifices. Cela voulait dire : il faut savoir tirer
beaut est
HONOR DAUMIER
parti de foutes les aubaines de l'heure et
16
du hasard
crer, c'est
dcou-
vrir et c'est adapter ; crer, c'est simple
comme
de se jaconner un
branche qu'on coupe. Et cela voulait dire bien d'autres choses encore. // faut tre de son temps. Le meilleur du gnie
bton, avec
la
de Daumier est l. Il est bon de rapporter, prsent,

Il n'est
les
dernires annes de ce tra-
vailleur obstin, de ce bel artiste probe, de ce
grand honnte homme.
pas que d'admirer : il faut offrir son amour, qui en a t priv, qui, travers la tombe, l'appelle. On lit dans une lettre d'un ami, crite en 1862 (Daumier avait alors cinquante-quatre ans) :
Daumier est en ce moment dans une gne cruelle. Il y avait, chez Geoffroy, une dizaine de ses dessins qu'il vend jo francs et qu'il excute la plume, lgrement rehausss de teintes plates, n'ayant plus ni lithographies, ni bois faire. Les journaux ne veident plus
rien de
Illustr
lui.
Le Charivari
n'a pas renouvel son

:
trait.
Le Monde
ne continuera pas ses sries provoquent le dsabonnement.
ses bois,
me
disait
Champfleury,
devant. Il y
Malgr
plia
tout,
Daumier
s'a.charna la besogne,
comme
son large dos, qui peinait, maintenant, se redresser. Douleur de vieillir et de ne pouvoir plus gagner son pain ! Que les fins du jour, dans l'atelier o le soir te surprend, doivent tre lamentables, vieux Daumier ! De tes yeux puiss, tu regardes tes mains sches et inertes, tes mains qui ne savent plus t'obir. S'tre tant dvou,
avoir tant prt, de bonne foi, la vie, avoir t
et
si
jeune,
si
confiant,
bonnes penses, toutes ces souffrances endures ? Et comment croire son gnie, et comment s'y rattacher, quand il faut se dbattre encore, au seuil d'une vieillesse hasardeuse et abandonne?
en arriver
l
!
Pourquoi tous ces
efforts, toutes ces
Il te reste
subir la suprme preuve, cher grand

tes
Daumier
fois,
C'est
un matin de 18/4 que

reflt les choses.
yeux, pour
la
premire
n'ont plus
Tout d'abord,
tu n'as pas compris. Je te vois gar,
plus faible qu'un enfant, vacillant et
tremblant, frottant tes
yeux
vides et qui ne percent plus l'ombre...

appelles... Allons... qu'est-ce
Tu
ttonnes, tu t'irrites, tu
que cela veut dire ? ... Non, ce n'est pas
possible
!...
Mais que
fais-tu ? ...
Tu
te
laisses
tomber, tout d'une
masse... Oui, pleure, pleure, vieille bte, tu
peux encore pleurer!
Daumier aveugle ! Daumier aux yeux crevs ! C'est crier !... Paiement excr d'une existence, toute de noblesse et de dsintressement, parfume de saintet; Ne nous rvoltons pas. Toute grandeur s'a.chte, au prix de souffrances, qui la dpassent. Il fallait que Daumier payt de sa vue le don de capter les clarts, qu'il avait reu, en naissant. Mais qu'on ne parle plus de justice ni de gloire. Accroupi sur son tabouret, Daumier aspire au sommeil de la mort, et son silence bni. Il sonnera donc une heure, o tu cesseras de t'affoler.
[66
PORTRAITS d'hier
pauvre
venant.
tte
Un
vieux drap, quatre planches
et
tire, voil le
dernier rve de
Daumier
et ce qu'il
un trou dans le cimequmande, tout
Il faut attendre. Encore attendre ! Cinq annes, comme c'est long ! Cinq annes dans la nuit la plus noire, o pas une lueur ne passe, que pas un rayon ne traverse. Cinq annes ! Mourir d'abord par les, yeux, aprs n'avoir vcu que de leur ivresse et de leur gloutonnerie! Cinq annes, comme c'est long, mon Dieu ! Et voici que Daumier est un de ces vieux, comme on en voit dans
les villages,
sur un banc, devant
rentre, en les tenant par le bras,
les maisons. On les sort et on les on s'impatiente de leur lenteur et de

l'air
leur maladresse ;
ils
ils
ont toujours
et
de buter contre des pierres;
sont gourds,
timides
peureux.
les
Et
leurs
yeux
effacs,
aux
paupires qui saignent, roulent

pleures.
dernires larmes, qu'ils n'ont pas
Il mourut Valmondois dans une bicoque, achete par Corot, ce cur gnreux, qui en fit don au vieux camarade infortun. Daumier touchait, depuis quelques annes, une rente de deux mille quatre cents francs. Ainsi, aprs les dmarches et les suppliques des premiers peintres du temps, la Rpublique, fastueuse et magnanime, acquittait sa dette envers Daumier, qui l'avait si vaillamment servie, qui l'avait
tant aime! Drision!

Il mourut, en 18/8, parce que, si pauvre soit-il, il n'est pas possible de refuser un artiste us la peine, cette suprme consolation : la bonne mort.
HONORE DAUMIER
i6-
Les premires armes de Daumier

Honor Daumier est n du un grand port marla lumire.
fit
peuple, dans
chand, au pays de
Il
une entre sans faste chez les hommes, dans l'un des quartiers populeux de Marseille, le 26 fvrier 1808. Gamin docile au rve et doucement fascin, il dut dessiner.
la craie,
ses
premiers bonsd'un quai,
hommes, sur
les dalles
au milieu d'un grouillement de foule, tandis que les bateaux amarrs entrechoquaient leurs Honor DAUMIER (1808-1879). coques, et que les hauts mts D'aprs un mdaillon d? Michel Psiscal. geignaient, et que les chanes grinaient et que les sirnes, au loin, se lamentaient. L'me de l'enfant s'imprgna, sans doute, de toutes ces sensations son inconscient se satura de cette pntrante posie, languide et nostalgique, que berce l'eau clapotante et prisonnire d'un port, et qui monte, de ces carrefours des mers, comme un chant d'amour triste (i). Son pre, Jean-Baptiste Daumier, originaire de Bziers, tait vitrier et, par surcrot, pote; sa mre tait marseillaise. Le chef de famille, ayant remport quelques succs littraires dans la cit phocenne, vint chercher la gloire Paris et fit paratre, en 1823, un pitre recueil de vers. Les Veilles potiques, dont personne ne parla.
;
pait en lui le
aux rimes paternelles. Honor grandissait et dvelopdon de rendre, par des traits, les tres et les spectacles vus. Sans passion pour l'cole et les livres, il aimait flner dans les salles claires du muse du Louvre, o les marbres antiques ravisIndiffrent
saient ses jeunes yeux. Ses premiers professeurs furent les Grecs.
Jean-Baptiste Daumier, qui savait ce qu'il en coiite de vouer sa vie aux Muses, interdit son fils toute carrire artistique et le plaa chez un huissier. Mais l'enfant, qui n'aimait pas les chiffres, pesta et regimba. Alors, on eh fit un commis libraire. De nouveau, il se
]jrit
grogner
il
voulait dessiner.
Il
tait artiste, disait-il.
(i) Il faut relire les pages admirables d'Octave Mirbeau, dans La 628-E8, sur la beaut et la vie des ports entre autres, le chapitre curieux et si neuf, Le port, pairie du peintre, et o il crit Je suis convaincu qu'un grand port, quel qu'il soit, o qu'il soif, est, par excellence, un lieu d'lection pour la naissance, la formation, l'ducation d'une me d'artiste...
;
i68
PORTRAITS d'hier
On alla voir Alexandre Lenoir, fondateur du Muse des monuments franais, ami de la famille, et on lui exhiba un dessin du garon. Judicieux, le brave homme discerna la vocation d'Honor Daumier et en persuada le vitrier et sa femme. Il prtendit, en outre,
lui
inculquer
vite d'un
nerfs, et
les principes de l'art. L'lve indisciplin se dgoita enseignement acadmique, qui ne pouvait qu'exasprer ses il se mit, de lui-mme, l'cole d'un bohme, du nom de lui
Ramelet, qui
apprit la lithographie. Cette fois,
il
tait
dans
le
bon chemin.
travailla quelques temps pour l'diteur Zphyrin Bliard, dont ne put supporter, la fin, l'insolente nullit et le plat mauvais got. Il dessina des alphabets pour libraires et des illustrations de romances pour des diteurs de musique, qu'il plaa tant bien que mal.
Il
il
Ds
1828,
et
il
eut pour amis Prault, Jeanron, qui,
pauvres
courageux.
Il
crayonna, pour
lui
il
le
journal
comme La
et
lui,
taient
Silhouette,
quelques dessins o l'on retrouve l'influence de Raffet

L'diteur Achille Ricourt
leur faiblesse d'excution,
de
et,
:
Cliarlet.
acheta ses premiers essais,
malgr
avez
le
geste,
vous
Pôus y discerna la main d'un artiste lana-t-il au jeune homme enthousiasm.
Honor Daumier
n'hsita plus et vint frapper

:
La
Caricature,
le
grand journal d'opposition et on lui ouvrit. Philipon, l'intrpide et violent Philipon, l"ennemi-n de Louis-Philippe et de la royaut, lui trouva une place parmi les braves, qu'il menait, chaque semaine, l'assaut du trne. Il communiqua au nouveau venu la flamme rpublicaine qui le brlait, et le chauffa blanc. Au reste, Daumier, qui fut toujours un sincre, ne demandait qu' marcher et qu' combattre. Et puis, il avait vingt-trois ans, une foi neuve et ardente, beaucoup
c'illusions.
L'poque
grotesque
sur
nait.
le
tait
bourbeuse, curante vomir.

et
On
vivait dans le
souvenir amer des Trois-Glorieuses

et
sous
la
frule d'un poussah
difforme. Louis-Philippe tait assis, tout d'une masse.
pays, qu'il touffait.

le
Et
mot d'ordre
roi
tait,
Le bourgeois s'talait, fermentait, foison Enrichissezau royaume de France

:
vous ! Contre
maniait
le
obse
et
sa cour de baudruches, Philipon dressa

il
La
en
Caricature, machine de guerre infernale. Expert et sans crainte,

les
pour
Il
la
rouages et en dclanchait le systme. A tous les coups, et grande joie des badauds, il faisait une victime, sinon deux.
avait, sous ses ordres, l'autre

le
Honor,
le
grand Balzac, qui
colla-
borait sous
pseudonyme aristocratique de comte Alexandre de B. et qui, un jour, tombant en arrt devant un dessin de Daumier, affirma Ce gaillard-l, mes enfants, a du Michel-Ange sous la peau !...
:
;
il
et vilipendait le ministre.
y avait aussi Louis Desnoyers qui, sous le nom de Derville, blaguait Les dessinateurs de La Caricature comp-
HONORE DAUMIER
parmi
meilleurs du
;
169
talent
les
moment
Henri
]\Ionnier, pre
de l'im:
mortel Joseph
autre,
Prudhomme
Grandville, aigri, froce et indisciplin
Travis, qui s'appliquait. Charlet, Decamps, Rafifet vinrent, de temps

faire le
devint, en
coup de feu. Le bleu, qu'tait Daumier, en 183 1, moins d'une anne, capitaine. Il faut dire qu'il n'hsita pas
payer de son talent
et
de sa personne.
c'tait l'ironie,
L'arme ordinaire de La Caricature,
frondeuse, inso-
H
^^^^^1
P^
i
""^^^^^H^HJ^^^^^^^^hV^
*!*.%
Î^^^^Bk^^Jj
^^^HL"
jEI?^t^'4'>
'
^^^^^^^^^H
S^^m^^knHIe ^j^^^^B^^^^
wwflftiH
TtHt^ ^^^^^^^^b
t-~~~H
Le Dfenseur (Aquarelk
lente et cruelle, flche
rgicide.
empoisonne.
On
y prchait, date
fixe,
le le
Une
planche, par exemple, reprsentait Louis Philippe,

les
murs, tandis que son ombre dessinait une silhouette de femme, coiffe d'un bonnet phrygien et arme d'un poignard. Le roi ne figurait jamais, dans les dessins du journal, que sous la forme d'une poire, crase sur sa base. On avait beau poursuivre et condamner Philipon il ne faisait que s'entter plus encore
dos courb, longeant
;
et redoublait ses coups.
Les premires lithographies de Daumier, La Caricature, n'annonil devait faire montre, deux ans plus tard. Elles taient encore timides, sches, surcharges de dtails et
crent point la matrise, dont
sans personnalit.
Pourtant,
Il
le
polmiste enrag, qu'il devait tre,
montrait dj
l'oreille.
n'attendit pas longtemps
pour
se rvler
un
dessin, intitul Gargantua, fut l'objet d'une poursuite et valut son
auteur six mois de prison. Daumier fut locataire de Sainte-Plagie, de septembre 1832 fvrier 1833.
PORTRAITS D HIER
Gargantua ne compte point parmi les plus heureuses lithographies du grand artiste, mais la verve, qui l'anime, est acide et outrancire. A dfaut du gnie, qui viendra, on y reconnat dj une me aux haines vigoureuses , et sans laquelle il n'est ni de Molire, ni de Goya, ni de Swift, ni de Zola, ni de Valls. Gargantua, c'est le roi podagre, norme et crevant de graisse, portant sur un ventre dbordant une tte piri forme, le roi affal sur son trne perc au moyen d'une longue planche, qui va du sol sa gueule grande ouverte, une suite de ministres et de dputs lilliputiens, dverse dans
:
l'orifice
royal des hottes d'or, prlev sur

:
besogneux
donations
et je vois
ouvriers
;
en bourgeron,
un peuple famlique et femmes puises nourrissant

l'autre ct, se dispute
leurs mioches, etc.

et
une cohue de courtisans, de
papiers de noblesse, qui tombent de l'ouverture du fessier
constitutionnel... Satire grossire, indigne d'un
haut
esprit, a-t-on dit,

le
nos polmistes l'eau de rose se bouchant
nez
On
a le
le
droit, si l'on veut,
de faire
fi
de Rabelais, mais
un Daumier, dans
!
combat, n'a pas des pudeurs effarouches de petit matre
Damnier
Pour Daumier, comme pour
et la politique
tout vrai rvolt, les mois de prison
ne furent pas temps perdu. D'abord, jouissant d'une libert trs relative, il travailla. Il excuta, la plume, une srie, L'Imagination, d'un
rendu encore malhabile, d'une fantaisie souvent charmante, et dont fidle Ramelet reproduisait chaque dessin, peine achev, sur la pierre. Cette srie racontait les mdiocres ambitions des petites gens, leurs beaux rves d'avenir, ce qu'ils appellent leurs chteaux en Espagne. Donc, en prison, Daumier travailla mais aussi, il apprit mpriser et har. Cette squestration arbitraire fit du jeune partisan inquiet, un exalt farouche et irrductible. A partir de ce temps, et pour quelques annes, l'enrl indcis devint un chef de groupe, la forte tte de La Caricature II gala l'intrpide Philipon, en verve, en courage et en cruaut. Et de cette premire rencontre avec les juges, il garda la haine des gens de robe, des cabotins du prtoire, accusateurs lgaux, pourvoyeurs rtribus de gele et de guillotine. Plus jamais, Daumier ne leur pardonnera. Sitt chapp de sa cellule, Daumier chercha sa vengeance. Il ne
le
;
la
chercha pas longtemps.

le tas.
Il
arrta son choix sur les pairs de France,

il
collection d'antiquits, laisss-pour-compte de l'ancien rgime. Puis,
fona dans
Ds
sir
lors,
Daumier s'acharna sur
ces puissants
Il fit
cacochymes
Il
et quin-
teux, soutiens de la socit et de la religion.
sa tche et son plai-
de
la dissection
de ces cadavres dambulants.
en prit un, au
HONORE DAUMIER
une brebis galeuse, par la patte, dans le mur, s'emplit le regard de sa laideur et de sa frousse, puis il le lcha et rentra chez lui. Ce premier infortun, ce fut le vieux Lameth, ancien constituant de 1793, ennemi
hasard,
le
le
comme
boucher
saisit
troupeau.
Il
le
maintint, contre
des rpublicains, adversaire de la libert de
la presse.
Daumier s'amusa
de cette tte plate et longue de vieux beau, en accusa plus encore les artes, enfona ses doigts dans les yeux, ptrit le crne, y acheva le lent ravage de la mort. Satisfait, Daumier signa et exposa ce macaque
octognaire.
Puis,
ce
fut
au
suivant
de
ces
vieux
messieurs
Dupin
aine
s'avana,
singe lubrique et repoussant.
Soult prsenta
son museau
pelisse, le front plat et le
chafouin aux tempes renfles. D'x\rgout plastronna, lugubre, dans sa nez monumental. Enfin, Persil, procureur
le
gnral, profila sa face anguleuse et tranchante , qui lui mrita
surnom de Pre
saient,
Scie.
Aprs une dernire
tentative.
Les Masques de 18^1, o apparais-
sur trois rangs, quinze gueules reprsentatives, d'un dessin
froce et d'un relief surprenant,
Daumier s'empressa de donner, en
1833, une seconde srie, qui prsenta les mmes grotesques en pied, et o sa matrise s'affirme, clate et atteint l'pique. Il changea son mode de cration. Il modela d'abord ces masques monstrueux, l'image de tant de hideurs contemporaines, dans la
glaise.
Il ne lcha jamais la matire plastique qu'il n'et trouv la dformation la plus outrageante la fois et la plus frappante, et confr ce morceau de terre, ce qu'on pourrait appeler, le sublime du laid. Et c'est d'aprs ces caricatures modeles qu'il lithographia sa nombreuse et vivante collection des grands personnages du rgne de ministres, dputs, procureurs Louis-Philippe. Car tous y passrent gnraux, et le roi, ventre en avant, ouvrant la marche. Il faut renoncer citer les noms des victimes de cette hcatombe
:
hilarante et vengeresse, et relever les caractristiques qui dsignent

nos
yeux
ces pantins de 1833. Ils sont trop. JNIais
s'il
vous
est
donn
de feuilleter cette collection de

lamentable,
La
Caricature, o est fig ce
monme
collection unique dans l'histoire de la satire politique, vous verrez quelle hauteur un artiste du gnie de Daumier lve ce qu'il est convenu d'appeler, un peu ddaigneusement, les besognes du
journalisme.
Tout en excutant les hommes du jour, semaine aprs semaine. Daumier ne manqua pas de suivre l'actualit et de satisfaire aux vnements. Au reste, il mnera toujours de front les uvres les plus
diverses, travaillant dix planches la
fois,
et
se reposant de la
le
lithographie, en peignant.
Il
donna donc, tout en rossant Thiers

la
pygme ou Kratry, l'homme de

tiques, prises
rvrence, diverses scnes drola-
dans
la suite
des scandales de l'heure.
Dans une grande
172
PORTRAITS D HIER
planche en couleurs, il ridiculisa le marchal Lobau, sous le surnom de Lancelot de Tricanule, vainqueur des manifestations, grce ses bonnes pompes incendies, bien graisses. Le roi, s"tant attaqu encore une fois aux journalistes, Daumier reprsenta le gros homme, rduit l'tat de crpe royale sous une presse imprimer, par un joyeux typo, que coiffe un journal pli en forme de bonnet.
dans l'un des dessins suivants, qui porte la lgende Celui-l mettre en libert, il n'est plus dangereux, Daumier se trouva tout entier. Bien qu'une certaine scheresse prdomine encore, l'originalit de Daumier est l, ses grandes qualits s'y dclent en traits
]\Iais,
:
on peut
le
larges et puissants.
Auprs du lit d'un homme du peuple agonisant, deux personnages normes sont en confrence l'un est un mdecin
:
ventru, engonc dans sa redingote

est ais
il
tourne
;
le
dos au public, mais
il
de reconnatre la royale silhouette l'autre est un juge bouffi et rjoui. En prsence du moribond, une entente plnire runit ces deux ventrus et verse en eux une certitude heureuse. La scne est
traite avec
une simplicit mouvante
et
robuste
il
n'est pas
une
indi-
cation qui ne soit ncessaire et qui ne renforce la tristesse de cette
consultation
extremis. C'est
laissera
Daumier ne
passer
du grand art. aucun vnement, sans chercher
dcouvrir, derrire les apparences, la moralit qui s'y cache.

leur
Il raillera
ces prisonniers qui s'emploient lutter contre l'incendie qui ravage
pnitencier
et
qu'on
expdie,
Il
le
jour
suivant,
vers
d'autres
annoncera aux lecteurs de La Caricature la clture de la Chambre en montrant devant un thtre minuscule, dont la scne est remplie de dputs endormis, une sorte d'Arlequin gigantesque, qui n'est autre que le roi, et qui laisse tomber le
cachots non moins clments.
rideau.
Il recommena ses rudes attaques contre la magistrature, dans une Pôus avez la parole, expliquez-vous, vous admirable lithographie tes libre ! Ainsi s'adresse un prsident de tribunal un accus
:
billonn, ligott,
que
trois
hommes
le
de robe malmnent
et tranglent
demi.
La planche
visait,
on
devine, les procds en cours dans les
prtoires et accusait ceux qui font mtier de juger les autres.
En
ces
annes perfides, Daumier fut leur mauvaise conscience.

Il les fit
comparatre, quelques mois plus tard, devant
lui,
au tribu-
nal de
l'art.
Une
chauffoure, en avril
1834,
la
fut l'objet de
nom-
breuses poursuites et condamnations.

public,
De
salle,
Daumier jugea
Il
les juges. Il les
stigmatisa et
perdu parmi le dnona la noir-
ceur de leur me.
cloua au pilori Barb Marbois, ancien dport de

;
Cayenne promu garde des sceaux, gaga flasque et coulant ^-f.'^lliieu Dumas, qui demandait au vin le lche courage qu'il faut pour oser condamner son semblable Gazan ventripotent, l'homme-tonneau le
:
duc de Choiseul, sorte de vieux pantin mcanique dtraqu. D'autres
HONORE DAUMIER
73
Portails, le nez en forme de courge Thiers, Robert Macaire sarcastique Girod de l'Ain, le ventre fait homme, etc. Daumier les empoigna, un un, les dressa ou les plia, les disloqua son gr, en fit ses jouets piques et saugrenus. Tout lui fut prtexte dformations son crayon n'pargna ni l'ge, ni les infirmits. Sous le rgime le plus contraire l'imagination, Daumier fut une sorte de gamin terrible, aux inventions cocasses et inpuisables, mais aux haines violentes et viriles. Il apparut ce que doit tre l'artiste, aux poques lches le suprme justicier.
s'alignrent
encore une fois, de risquer la prison et de faire preuve de beau courage et de grand talent Daumier en profita. Pour sauver La Caricature^ dont les fonds diminuaient sans cesse, absorL'occasion
s'offrit,
:
Rue Traiisnonain,
le i
=;
Avril
iS^-f.
bs par porta
le
les
amendes
d'
et les frais
de justice, Philipon lana une publiIl
cation de luxe, recueil de grandes planches lithographiques, et qui
nom
Association mensuelle lithographique

:
appela
Daumier
Elles
la rescousse
Daumier accourut.
Il
lui
livra,
coup sur
coup, cinq lithographies, dont trois, au moins, sont des chefs-d'uvre.
marquent
la
l'une des heures les plus clatantes
du gnie de Dau-
mier.
lgitimes^
Trs hauts et puissants moutards et moutardes une planche plutt manque, la seconde, par contre, porte la resplendit de pense fire et hardie. Aê vous y frottez pas
Si
premire,
est
.'
174
PORTRAITS D HIER
lgende.
les
Un
gars du peuple, coiff d'un bonnet de papier, solide sur

le
jambes,
torse
large,
les
bras croiss,
le
regard
franc,
vient
d'assommer une sorte de vieux mannequin chamarr et dfie un personnage obse et qu'il est facile de reconnatre. Ce grand garon, sain et vigoureux, aux muscles solides, au sang riche, c'est la Presse, telle que Daumier, le sincre, la concevait. C'est son me mme qu'il a matrialise, dfinie et dresse, dans cette page franche et noble. Daumier donna ensuite sa clbre planche Enfonc Lafaycttc, attrape, mon vieux ! Sur un monticule, au premier plan, un personnage dmesur, court et rond, cache sa face dans ses mains et exprime, dans tout l'affaissement de son corps, aux bourrelets de graisse, une douleur hypocrite. On le sent, malgr sa mimique, tout secou d'un contentement intrieur. Dans un pli de terrain, une foule accompagne vers le cimetire dont on voit les tombes rapproches dans le loin:
tain, l'enterrement
de Lafayette.
Ici, la
peinture est d'une main
siire
la
:
d'elle-mme, et une verve norme, sur de la verve de Rabelais,
commande. Aucune
satire,
critique ne peut prvaloir contre

!
une
le
telle
uvre
l'auteur d'Enfonc Lafaycttc
peut mourir.
Il
est
matre de
la
en son
sicle.
le
Et
le
hasard
voulant, aprs l'clat de rire, ce fut
Un
les
soir d'meute,
l'on
avait tu des pauvres,
un cri d'horreur. Daumier grava
Rue Transnonain,
sicles.
Ici,
le
i^ avril 18^4, ce reportage crayonn, qui traversera grand artiste n'attaque plus, ni ne bafoue. Il se
veut, simplement, tmoin silencieux et vridique de l'horreur et
du
!
crime.
Point n'est besoin
d'inventer,
ni
de
railler,
ni
d'accuser
Daumier dpose, la barre de l'histoire, devant les hommes venir. Et il nous dit Ce soir-l, dans les chambres misrables, on tuait ple-mle les ouvriers et les mres, les enfants la mamelle et les vieux aux regards hbts. Tenez, ce mort, je l'ai vu, et cet autre,
:
et cet
autre encore. Celui-l,

pli,
il
tait tendu, rictus.
comme
je le dis
je n'ai
Ces minutes-l sont trop lourdes d'horreur pour qu'un souci d'art puisse intervenir. Il ne monte d'elles qu'une immense piti et l'envie seule de s'enfoncer dans la nviit, avec les morts. Il semble qu'on crive sous la dicte de l'ternit. J'ai vu cela, le soir du 15 avril 1834, dans l'troite rue Transnonain, alors
({ue la
pas dplac un
exagr un
fume
et
l'odeur de la poudre persistaient encore...

ses
;
Pour
en bloc,
distraire
yeux de
je parle
:
l'horrible
la
vision,
Il
Daumier descendit
en
fit
dans sa mnagerie
et
de
Chambre.
lgislatif.
la
caricature
Jeu de massacre d'un aspect horrifiant, qui prdispose plus au cauchemar qu' une gat rconfortante Ce ne sont que mufles et groins, nez pulpeux, bouches sphincters, yeux caves ou bigles, etc. Ce Ventre lgislatif, c'est quelque chose comme une Morgue administrative et solennelle, o les prposs attendent, dans la position assise, leur complte dcoml'intitula
!
Le Ventre
HONORE DAUMIER
La planche
la
I75
position.
termine,
Ils
Daumier dut
se
frotter
!
les
mains
avec un petit rire profond.

Pourtant,
avaient leurs comptes
vie devenait
de plus en plus pnible

ingale,
et
hasardeuse
pour
nait
le
Charivari.
Le brave
lutte
et le
Philipon, traqu, cribl de dettes, soute-
quand
la force
mme une
du nombre
d'o ses adversaires devaient,
par
lois
des iniquits, sortir victorieux.
A
le
la suite
de l'attentat de Fieschi,
ministre obtint de la
Chambre
vote de
plus svres et les appliqua, avec la plus cynique partialit.
gouvernement confondit
les
ce
Le
qu'il fait
toujours en ces occasions

la
le
attaques de la presse et les attentats matriels contre l'ordre.

le
La
Caricature bnficia, on
cations
pense bien,
ces
lois
premire d'entre
Elle
les publi-
d'avant-garde,
de
d'exception.
mourut,
27 avril 1835, l'entre de sa cinquime anne de lutte intrpide et sans merci, son 251'^ numro. Elle tomba courageusement, en
flein combat, toutes ses cartouches tires. Elle ne s'tait jamais sou-
mise
il
et avait
le dire,
tenu en chec, jusqu' la dernire minute, un ennemi,
faible et irrsolu. Elle laisse l'exemple de ce que peut une poigne d'hommes de talent et de cur contre un rgime d'oppression, et on a eu raison d'crire que La Caricature forme un monument part dans l'histoire du journalisme .
faut
Daumier marqua cette disparition de La Caricature par une planche mlancolique et hautaine qui parut dans le dernier numro. Le
dcouragement de l'artiste s'y inscrit en traits profonds et pres on y sent un dsespoir tragique et le regret des forces follement
;
gaspilles.
Il
a suffi d'un choc, et

les
Daumier
s'lve la plus haute
posie
dans
lointains,
la
foule est pitine par les charges de
cavalerie, et trois
la
morts de
Juillet,
recouverts du linceul, soulvent

ces nouvelles tueries et
!
pierre
:
du tombeau, contemplent
C'tait
murmu
!
rent
et
vraiment pas
la
peine de nous faire tuer
Triste
sanglante leon des rvolutions, qu'emportent les morts
Daumier, journaliste de gnie

C'tait
vraiment pas
la
peine
!...
Devant ce dernier numro de
cette lassitude, qui s'empare de tout l'tre, abat la volont, supprime l'imagination. Il faut abandonner au pass, l'oubli, cinq annes de bonnes penses, d'audaces imprudentes, de grands rves, on ne s'y dcide pas. Je le vois, vaquant toute une semaine par l'atelier, dgot de tous et de lui-mme, inca-
La
Caricature,
Daumier dut connatre
pable de tenir un outil, incapable de saisir une ide, bon rien. Sortira-t-on jamais de cette torpeur?
Ce dgot
aura-t-il
une
fin?
est
Pourtant Daumier reprend son dur labeur. Au reste, le dsespoir un luxe qu'il ne peut s'offrir. Il lui faut gagner son pain et celui
[7<J
PORTRAITS d'hier
de sa compagne, car
il
vient de se marier, l'anne
mme
de
la
mort
de
ses
La
Caricature. Allais
Le Charivari
lui est
ouvert, qu'il alimentera de

la foule
pochades gniales.
est
Ds 1834, Daumier
l'admirent.
Il
connu, aim
il
amuse
les artistes
modeste et profonde qu'une uvre puissante fait un nom inconnu. Les premiers artistes de l'poque reconnaissent en lui un matre, un de ceux qui portent la marque au front. Et pourtant, Daumier gmit et enrage. Il voudrait se librer de ce journalisme, o il use ses forces, o il disperse le meilleur de sa pense, de ce journalisme qui le tue, chaque jour un peu, en dtail. Ces planches, graves en une nuit de fivre et qui jettent une stupeur sacre dans l'me de ses confrres, Daumier les renie. Il ne s'y retrouve pas. Ce ne sont que les fruits rabougris, mal venus de son gnie. Daumier ne fait que penser l'uvre qu'il porte, qui alourdit
a cette gloire
son front, enfivre sa main, son uvre qui veut natre et dont il ne peut se dlivrer, faute d'argent (i). Le journalisme tient bien son homme. Il ne le lchera pas. Daumier tombera au pied de l'tabli, aveugle, perclus et pauvre, comme au dpart. A ce journalisme excr, il prodiguera ses dons, son cur
et
son me,
comme une
il
belle
fille,
ne chez
II.
les
pauvres, vend son

il
corps, la journe, pour quelques sous.
y puisera ses forces,

si
y
si
fatiguera son gnie,

saine.
y perdra sa bonne humeur,
robuste et
un peintre de
Et d'abord, Daumier voudrait peindre. Il est, avant tout, il le sent, la grande ligne, et, en son temps, le frre de Delacroix. Il n'est pas un bout de papier o Daumier a bcl une esquis.ê
qui n'atteste sa science de la composition, des plans et de la lumire.
planche du bonhomme est une fresque rduite au dixime. Daumier se sent travailler par l'instinct qui fait les grands peintres. l ne pense que par masses d'ombre et de clart un dessin s'organise en sa tte, selon un rythme inconscient, et comme une symphonie jaillit d'un thme. Il dtient les secrets. Sa palette est celle de Rembrandt, aux morves sombres et gluantes, sorte de plasma, d'o la vie sortira, grouillera, s'animera. Oui, Rembrandt... Personne ne l'voque avec plus d'intensit que Daumier, dans les quelques toiles qu'il nous a donnes Mais Daumier doit donner ces deux ou trois papiers , lui aussi,
Une
'(i)
M. Arsne Alexandre, dans son

:
li\re sur
Daumier, nous rapporte
cette
anec-
dote
un jeune homme qui lui prsentait, vers 1860, des caricatures, Daumier rpar Ce n'est pas mal... Mais, pourquoi diable, tant jeune comme vous l'tes, vouloir faire de la caricature ?... Puis il ajouta, soudainement attrist Moi, voil bientt trente ans que je crois toujours faire la dernire... Il y a l un
tit
: :
tourment, qui brle les plus hautes nergies, doutent pas Il est bon de le leur rappeler.
!
et
dont
les
artistes
fortuns ne se
HONORE DAUMIER
par semaine
177
Ah
si je
n'avais pas
soir.
ma
Il
charrette traner
!...
il
gmira-t-il dix fois,
du matin au
a sa charrette traner,
Le Linsre.
la
tranera plus de quarante ans, et
il
tombera, un jour, entre
les
brancards.
Ainsi donc, l'artiste qui tait n pour peindre une autre Bethsabe ou un autre Saint Mathieu, collaborera, toute sa vie, des jour-
178
PORTRAITS d'hier
iiaux amusants.
tle imbcile,
On
lui
il
mais
n'y arrivera pas.
ne peut pas travailler mais originalit foncire
aux gots d'une clienQuoi qu'il fasse, un Daumier sur commande. Ce n'est pas mauvaise volont,
demandera de
se plier
et
violence d'un instinct.

Il
Daumier
caturiste,
est
un
peintre, voil ce qu'il faut retenir.

lui,
n'a t cari-
que malgr
et
Il
par force. Son dessin, c'est son langage

n'est pas
propre, sa langue natale.

Il
homme
d'esprit ni littrateur.
pense, raille et stigmatise, coups de crayon, par pans d'ombre
et jets
des formes.
de lumire. Son observation ne se meut que dans le monde Il n'a jamais voulu parler, si l'on peut dire, qu' nos
yeux.
Daumier
est
un
visionnaire.
Il
a fait servir son dessin illustrer
une thse ou une boutade que bien rarement, et, toujours, par surcrot. Il a rv, les yeux ouverts, une humanit comique et fantastique, telle qu'un bon gant doit se la reprsenter. Il a toujours
ddaign
la
lgende,
cette
:
ressource des
pauvres caricaturistes.
Il
La lgende, a ne sert rien... Si mon disait, doucement entt la lgende ne le parle pas, c'est qu'il est mauvais dessin ne vous rendra pas meilleur... S'il est bon, vous comprendrez bien tout seul... et quoi bon la lgende !... Son gnie le dispensait de faire des
:
frais
d'esprit.
L'ivresse de peindre, on la respire, en feuilletant l'uvre de

;
Dau-
elle monte jusqu' nous comme d'une cuve de vin nouveau. mier Quelle joie devait couler dans ses veines, durant qu'il dessinait ses bons bourgeois ou fouailllait les gens de robe! Il est un romantique, la faon de Balzac, et non de Hugo, surtout verbal. Il ne travaille que sur le vrai, qu'il sature de vie et de chaleur, qu'il suranime. Un grand raliste lyrique, Jordaens, peintre de bourgeois, Michel-
Ange, bon vivant
et souriant,
c'est
Daumier
parallles.
Daumier
grands.
;
oblige
aux plus hauts
Il
est
l'gal
des plus
M. Henry Alarcel, citant avant moi Rubens et MichelAnge, peut crire Daumier a non seulement leur conception et leur maniement rapide et dcisif de la forme, mais quelque chose de leur
et
:
rhtorique, cette sorte d'enflure lyrique qui fait qu'une figure semble
dborder de ses lignes, ou du moins on ne sait quel essor surhumain.
les
secouer
comme
des
ailes,
pour
ne sembleront outrs qu' ceux qui n'ont ces loges, qui ne sont que des vrits enregistres, les meilleurs de son temps les lui adressrent. Au Vatican, Daubigny s'cria devant des Raphal Ce sont des Daumier .'... w Un Delacroix se mit l'cole du caricaturiste et recopia, plusieurs fois, ses fameuses tudes de baigneurs. Enfin, l'admirable Millet s'est fait, il faut le dire, au contact de Daumier.
reste, ces loges, qui
le
Au
pas subi
grand
artiste,
HONORE DAUMIER
Dix
t
179
mille francs de rente, et
Daumier,
le
besogneux Daumier, et
notre
Rembrandt
Daumier
Daumier abandonna
d'intrpidit.
II
et les
bourgeois
sans regret.
Il
la satire politique,
tait las
de
ce rle d'engueuleur public, qu'on ne sauve qu'
force de talent et
en avait assez d'appeler ce malheureux Louis-Phi-
lippe
la
Poire, et de donner la fesse
aux
ministres.
Il
Il
aspirait
un
art plus calme, et aussi, plus de srnit.

et
sentait le besoin de
dtendre ses muscles

les jours, le
de travailler
l'aise,
sans devoir faire, tous
coup de poing, entre ses repas. Il ne faut pas tre grand psychologue pour dcouvrir qu'un esprit de bont inspire et traverse tout l'uvre de Daumier. Ce grand crateur tait un cur simple, une me tendre. Comme on le sent accessible toutes les pitis,
ouvert toutes
les
souffrances
Ceux
qui l'ont
connu ont tmoign de sa loyaut, de sa gnrosit, de son dsintressement.

Il
est
rconfortant qu'un
si
si
furieux torrent de rire
et
de malice
soit
venu d'une source
pure.
Daumier
tait
bon,
comme
on
l'est
dans
le
peuple, instinctivement, avec prodigalit, et

ce
non sans
d'intelli-
brusquerie.
Aucune complication chez
bonhomme
!
pais,
gence vive et d'intuition fulgurante et si perante Un brave homme, pour tout dire, comme on n'en fait plus, sentant bon le travail, la sant et la probit On rapporte que Prault, le sculpteur, fit appeler
!
son vieux camarade Daumier, son
lit
de mort,
et se
confessa des
fautes de sa vie celui qui, pour tant de gens, n'tait qu'un amuseur.
Donc, La Caricature tombe, Daumier s'attela, de nouveau, sa il ne fit que changer la plaque du loueur, qui s'appelait, maintenant Le Charivari. De 1835 ^ 1874, cinq annes avant de disparatre, il tirera sa chignole, le front en sueur, le licol aux paules, de plu? en plus us et vot. Ouvrier qui demeure son tabli et dont on ne veut plus.
charrette
;
:
Il se mit peindre le peuple de Paris en quelque sorte, presque un demi-sicle
son peuple.
et ses
Il
s'tablit,
caricaturiste public. Il ne
se lassera pas de raconter la rue, ses
groupes
Il
paysages.
l'ait
Il
ne
ra-
craindra ni
les
redites
ni
la
satit.
semble qu'on
nomm,
conter son poque,

'
quelque part, en haut lieu, historiographe de la Bourgeoisie. il emploiera toutes ses forces, obissant, on
dirait,
une mission.
Comme
il
dbutait dans cet apostolat,
il
vint s'tablir en
Il
l'le
Saint-
Louis, prs de ses meilleurs compagnons.

et visiteurs,
platif, le
le
avait pour amis, voisins

et
doux
et
aimant Corot, Daubigny, apais

la dignit
contemcellule,
:
puissant Dupr, Barye, qui laissait sa cravache la maison.
Ce
qu'tait .l'atelier de
Daumier, grenier promu
de
Banville nous en a fait une parfaite description, qu'il faut connatre
PORTRAITS D HIER
Je revois toujours cet
atelier
de
l'le
Saint- Louis o
j'ai
pass
tant de bonnes journes. Impossible de se figurer
un endroit moins
plus soigneuse-
luxueux, plus svrement nu, et dont
le
bibelot
fiit
ment
trs
proscrit.
Sur
les
murs
peints l'huile en gris clair, d'un ton

si
doux,
il
n'y avait absolument rien d'accroch,
ce n'est
une
lithographie encadre, reprsentant Les Parias, de Prault, ce clbre
groupe refus par

romantiques.
le
jury de l'exposition, lors des premires batailles
Un
pole carr, noir, en tle vernie, quelques siges,
le mur, des cartons gonfls, dbordants de dessins et ne pouvaient plus se fermer, voil tout ce qu'on voyait dans ce grand atelier gai et clair, en outre de la petite table sur laquelle
terre, contre
C|ui
Daumier
travaillait
ses
pierres,
et
encore manquait-il sur cette
table les choses les plus ncessaires, et
notamment
Il
les
crayons litho;
graphiques
c'tait
car l'artiste n'en avait pas et ne voulait pas en avoir

lui
chez
une ide bien
arrte.
savait
que
l'Inspiration, ne
suivant que son caprice, entre volontiers partout, except dans les
endroits o elle est attendue rglementairement, et pensait avec raison
que
si
l'on a runi avec soin tout ce qu'il est ncessaire
pour
travailler,
et la
gamme
entire vibrante des outils, c'est alors prcisment qu'on
cesse de travailler.
C'est pourquoi
il
n'avait
rien
II
dessinait
toujours avec
les
dbris des
mmes
anciens crayons, se dcidant enfin les refondre
quand
il
sant, ressuscitant
ne pouvait plus faire autrement, mais le plus souvent utilimalgr eux les bouts de crayons qui ne pouvaient
tre
taills,
mme
plus
et
il
fallait
alors
la
inventer,
trouver un
angle qui se prtt au fivreux caprice de
m.ain agile, mille fois
plus vari et intelligent que la pointe stupide et parfaite obtenue au
moyen du
s'crase (i).
canif,
et
qui
dans
le
feu de
la
discussion
se brise
ou
que Daumier a compos durant que Balzac construisait ses immortels romans. Non loin d'eux, Delacroix, imprieux et passionn, concevait ses chefs-d'uvre Vigny, Hugo et Lamartine faisaient vibrer leurs hymnes, plus haut que les fronts et emplissaient le ciel d'une musique humaine. Annes merveilleuses Que dire de l'uvre de Daumier, qui comprend prs de quatre
sa
C'est dans ce grand atelier gai et clair
Comdie humaine
mille planches
la
? Comment l'analyser, la dcrire, en montrer la masse, hauteur et l'tendue? A feuilleter toutes ces pages, oii crie le gnie. on ne sait qu'admirer, s'tonner sans cesse, gaver ses yeux et son me, voracement
!
Le bourgeois,
selon Daumier. n'est pas tout fait
tel
que
l'a
dfini
(i)
Mes
Souvenirs, Thod. de Banville.
HONOR DAUMIER
Gustave Flaubert moins froce que
n'a de besoins
ij
l8l
un
tre qui pense bassement.
le
romancier.
Le caricaturiste est Le bourgeois de Daumier est un tre

;
qui ne pense pas, qui se contente de digrer et d'engraisser et qui
que ceux de son ventre. Daumier ne l'excre pas

d'une baudruche, qu'on gonfle
et
qu'on dgonfle volont. Il a plaisir le voir enfler, jusqu' la crevaison. Son bourgeois n'a de gats, de soucis et de passions, qu' fleur de peau petites vanits, douleurs mesquines, jouissances niaises. Il est asservi
s'en
:
amuse,
comme
a sa viande
et,
plus encore, sa graisse, inexorablement.
Il
est incons-
cient, bat, vgtatif et replet.
La
vie de famille lui est
une atmos-
phre indispensable, que parfume l'odeur du pot-au-feu. Il accepte volontiers d'tre men par sa femme et rduit l'tat d'esclave par il y trouve son bonheur, tout de mme. Mais, table, ses enfants
;
reprend ses droits, sa lucidit, son contentement, sa dignit. Manger boire est une volupt. Et il ne ddaigne pas emest un sacerdoce jamber sa femme, une fois la semaine, comme il est prescrit.
il
:
Daumier aime son bourgeois.

son partenaire, son convive.
et
Il
Il
le
a dcid d'en faire son compagnon,
reproduit sur toutes les coutures,
mme
en bras de chemise, et
mme
en caleon de bain.
Il le
conduit
Il
partout, sur le boulevard, dans la banlieue, travers champs.
ne
se lasse ni de sa stupidit, ni de sa suffisance, ni de sa couardise.
Au
contraire.
Il
s'en merveille,
chaque jour, davantage.

cas
:
Il
se de-
mande comme un mdecin, en prsence d'un beau

ira-t-il ?
Jusqu'o
(i)
Regardez les Bons Bourgeois, chez eux, s'admirant l'un l'autre, ou se promenant, gars dans une exposition de peinture, ou transportant des victuailles, dans une campagne brle, un dimanche d'aot. Les voici pris sur le vif, hflares ou renfrogns, dgots ou concupiscents, avachis ou affairs. En toutes saisons, dans les paysages les plus divers, engags dans les situations les plus inattendues, ils s'talent, plastronnent, discourent, carquillent des yeux ronds ou
font la lippe, toujours plaisants voir, chienlits raisonnables et satis(i) Dans une de ses chi-oniques les plus pleines et les plus entranantes, Un Tmoin, ddie Emile Zola, et qui fait partie de L'Ame de Paris, Thodore de Banville, qui l'a compris si profondment, nous dcrit ainsi Daumier, peintre de
Bourgeoisie Voici le grand Daumier, poursuivi par les implacables Furies du gnie, qui, un fouet la main, le chassent devant elles. Daumier, de ce crayon lithographique qui il donnait une me, a dessin les bourgeois les plus laids, les olus vulgaires, les plus crapuleusement stupides. Mais, btes et prtentieux, comme des oies, ils sont cependant investis d'une souveraine grandeur, car ils sont poursuivis par la mme Fatalit qui poursuivait Oreste. Leurs chapeaux de soie seize francs semblent avoir t dchiquets en route par le vautour qui mange le foie de Promthe, et c'est l'ouragan des temptes qui s'engouffre dans les pans de leurs redingotes absurdes. Daumier a tout ce qu'il veut, except la platitude. Etre plat lui est interdit au mme titre que Michel-Ange.
la
:
PORTRAITS D HIER
faits.
Et ce sont Les Papas, orgueilleux d'une progniture

par ses marmots,
:
piaillante,
labougrie, et fiers d'une ressemblance incertaine. Tel de ces

est assailli
tiraill
Papas
de toutes parts
et
prs de tomber
la renverse
plaisirs
de
la paternit.
et
Un
!)
autre
(et ce dessin est urie
merveille de bonne
.âute la corde,
humeur
:
de vrit
pour complaire
un autre, balourd et poussif, deux gamins de six ans, qui se
rjouissent de ses efforts
Allons, papa, faut encore sauter trente-
au comble de la joie. Celui-ci doit se dans la voile d'un bateau minuscule, qui va sur l'eau d'une cuvette. Et combien d'autres encore Puis Daumier s'attaque aux femmes savantes de son temps, leur dit leur fait et leurs mille vrits. Ici, il se montre l'gal de Molire, qu'il aimait tant, qu'il tait si bien fait pour comprendre. On a dit, bien tort, mon sens, qu'il n'a jamais su rendre que lajourdeur masculine, qu'on le sentait gn devant la grce de la femme. Il n'est pas d'erreur plus grossire Que de silhouettes charmantes dans ces sries d'une verve endiable qui portent pour titres Les Bas-Bleus et les Divorceuses. Par opposition aux viragos maf flues et aux mgres non apprivoises, il a mnag, dans des retraites claires, des visions
fois
!
y),
deux
crie le garon,
mettre plat-ventre
et souffler
Voyez cette jeune mre qui fait jouer sa genoux, tandis que deux hommasses, laides souhait, s'indignent d'un tableau si adorable L'honmie qui a voqu, en quelques traits pudiques, cette femme aimable et dsirable, dans la douce clart qui la baigne, cet homme-l, on peut l'affirmer, est un des
fraches
et
souriantes.
fillette
sur
"ses
peintres de la
femme Nous retrouvons les bourgeois

!
la
campagne, dans
la
srie des
Pastorales. Ils nous apparaissent, en posture ridicule, au bord d'un

fleuve,
une
ligne la
main
ou, glacs d'pouvante, accrochs
un
rocher, sur une haute montagne.
Plus qu'ailleurs, dans cette srie

et la
champtre,
sin (i).
le
dcor participe l'ampleur
puissance du desl'art
Daumier, qui sut mieux que quiconque
de situer une
scne dans un milieu appropri, se plat faire

sa clientle rotonde en des pays de grce,
lointains
flous
rpit,
et illimits.
saillir la
bedaine de
Si
le
aux lignes souples, aux spectacle humain lui avait laiss
quelque
Daumier
aurait
pu
tre l'un des premiers d'entre les
paysagistes de sa glorieuse gnration.

tout, foncirement,
Au
reste,
il
tait peintre,
avant
de rpter
En
profondment, voil ce qu'il ne faut pas se lasser attendant, la race innombrable des pcheurs et des
Banville crivait excellemment, dans Mes Souvenirs : le don de la vie efrne ce fut lui qui le premier tira de leur indiffrence la nature et les objets matriels, et les obligea jouer leur rle dans sa Comdie Humaine, o parfois les arbres s'associent au ridicule de leur propritaire, et o, au milieu d'une scne de mnage, les bronzes grincer avec une rage ironique. de la table se mettent
(i)
ce propos,
Ce grand dessinateur avait
î
HONOR DAUMIER
chasseurs a trouv en ce Parisien badaud
sans
piti.
183
et
goguenard, un tmoin
la srie
Mais, Daumier se montre particulirement cruel dans

Baigneurs.
des
ces
La
dbile et contrefaite plastique

les
humaine prsente, en
planches d'anatomie outrancire, toutes
dformations possibles des
angles et des creux. Rien n'est d'un comique plus
amer
et plus vri-
dique que ce dfil d'acadmies dambulantes, stries de chair de poule, aux ctes saillantes, au ventre en pointe, aux jointures noues.
part, flasques,
Les Baigneuses ne sont pas pargnes il nous les montre, pour la plumouvantes et la croupe bte. Quel terrible argument, en faveur de la campagne du snateur Brenger, que cette srie d'un
;
ralisme brutal
Daumier
et
devait faire place, en son uvre,

Il
aux pauvres
Il les
diables, la
grande famille des dshrits.

et rfractaires,
a rempli de cette humanit douloureuse

a runis tous, rats
lamentable sa srie des Bohmiens de Paris.
mendiants et voleurs, les pauvres d'esprit et les pauvres plus d'une fois, dans cette collection, DauJ'argent. Remarquez-le mier s'est attendri. Il ne raille presque plus. La misre ne le rjouit pas. Et puis, il est un peu de la famille. Du moins, par le cur, il appartient ces Bohmiens de Paris. M. Henry INIarcel a pris souci d'en dnombrer les principaux reprsentants, ce sont l'ouvreur de
:
un refus, insolent l'exploratrice des promenades publiques, en qute de porte-monnaie ou de mouchoirs tombs le ramasseur de bouts de cigares, le voleur de chats et de chiens errants, le mendiant domicile, l'ami de collge trop empress
portires, obsquieux, et, sur
;
vous
reconnatre,
le
pique-assiette,
le
l'ex-prfet
de l'Empire qui
exploite les restaurants,
rfugi politique, le recors (spcialit disla
parue en 1867),
casion,
le
le
le
marchand de contremarques,
garde-malade d'oc-
colleur d'affiches clandestines, l'agent d'affaires, le claqueur,

le
tondeur de chiens, l'acteur de bouis-bouis,
marchand
d'habits,
grand homme, l'ex-colonel qui rafle les poules au billard, etc. Vaste, grouillante, innombrable famille de la dbine reconnue et autorise, aux types familiers et aux phnomnes introuvables, troupeau de claquedents et de guenilleux, la dfroque loquente, aux Quelle mine d'attitudes, de loques et d'expressions faces dlabres Comme Daumier a su habiller de chiffons et de trous, cette engeance affame Les misreux des annes quarante ont trouv l un autre Callot moins fantastique et moins chimrique, mais d'une poigne plus solide que l'autre. Daumier poursuivit les Pliilanthropes du Jour, les faux bienfaiteurs, qui s'enrichissent faire le bien et qui ne s'occupent du pauvre que pour le duper et le tondre plus facilement. Il entra dans l'cole et y trouva l'occasion d'un album factieux Professeurs et Moutards,
l'ami d'un
!
! !
les
lves rivalisent de malignit et leurs matres
de sottise
et
184
PORTRAITS d'hier
Il leva jusqu'au symbole la ruse et la friponnerie dans le personnage de Robert Macairc, tel que Frederick Lematre venait de le faire surgir, sur les planches. Il nous le montra pique et menaant, toujours en belle pose, et accompagn de son fidle Bertrand. Et Daumier revint aux Gens de Justice. Il n'en avait pas fini avec eux. Il les tana de la plus verte faon. Daumier a en horreur, on le sent, ces gens qui jouent la pire des comdies, celle de la justice. Il les bafoua, ple-mle, avocats et juges, prsidents et assesseurs. Il n"a de sympathie que pour le malheureux, tomb entre leurs griffes, et
d'hbtude.
qui se cache, chtif, grelottant et apeur.

Pitres dsordonns, oiseaux sinistres secouant les larges
manches
les
de leur robe,
les
avocats dversent leurs verbeuses diatribes contre
juges assoupis.
Une
:
planche
k
dit
Us dfendent
l'orphelin et la veuve,
!
moins qu'ils n'attaquent la veuve et l'orphelin
Terrible enseigne-
ment
Une
autre
Laisses dire un peu de mal de vous, souffle

client,...
l'avocat dans l'oreille de son
laissez dire, tout--l'heure, moi, je
vais injurier toute
la
famille de votre adversaire.
Un
avocat, sec et
et Il
hve, assiste, navr, au dfil de ses confrres, flanqus de clients,
en vient penser
Ils
ont tous des
clients...
moi
seul n'en ai pas
faudra que je finisse par commettre quelque forfait pour avoir enfin la satisfaction de me confier ma dfense ! Mais plus encore que les
lgendes, les charges
mmes de Daumier
il
crient la haine, bousculent et
rudoient
nulle part,
n'est plus
grand
L'artiste d'avant-garde, le raliste brutal et rsolu qu'tait
Daumier
mit donc
se devait de batailler
pour
l'art libre et
pour
la vrit. Il se
Il s'en donna cur joie et descendit tous les hros de l'antiquit de leurs siges, je veux dire de leur socle et de leur trpied. Il fit fumer la pipe au bouillant Achille et promena xA.lcibiade, un monocle l'il, dans les rues d'Athnes. Puis, quittant l'histoire pour le thtre, il donna une
traduire, en son puissant langage, VHistoire ancienne.
trentaine de lithographies, toutes clbres {Physionomies tragico-clas-
siques et Physionomies tragiques). Baudelaire a dit d'elles
Ce fut un blasphme amusant et qui eut son utilit ! Pourquoi un blasphme ? Est-ce que, par hasard, le thtre, temple de tous les sacrilges, serait sacr ? Daumier y mit le fer et le feu. Il figea les faces
:
simiesques
acadmies disparates des jeunes premiers et des pres Il traita en mascarade, ce thtre classique, gagne-pain des critiques et des professeurs. Les tragdiens, je vous prie de le croire, passrent un mauvais quart-d'heure. Jamais
et les
nobles, des ingnues et des dugnes.
on n'a marqu tant d'irrespect ces matres de dramatique

!
la
scne et de
l'art
Il
faut arrter licette numration, qui deviendrait vite fastidieuse.

ces cartons bourrs de feuilles qui encombraient l'atelier
et
Combien de
de Daumier,
dont je n'ai pas
dit
un mot
Tout
ce qu'on voudra.
HONORE DAUMIER
183
Paris qui boit
et
beaucoup d'autres encore
Paris qui mange, Paris Vhiver, les Chemins de fer, et On doit renoncer dire la beaut, le plaisir
!
toujours renouvel, l'admiration sans cesse renaissante, qu'on prouve
devant cet amas de dessins jaunis, vieux de plus d'un demi

ont gard leur
clat, leur jeunesse, leur chaleur.
sicle, et
qui
On
est pris
comme par
groupes, cent familles, mille mtiers
emport dans une ronde frntique, on traverse des Cela tient la fois de la vrit la plus crue, du comique le plus pouss et d'un mystre plein de vertige. On marche les yeux ouverts dans un rve, plus rel que la vie, et plus triste qu'elle. On ne rit jamais cjue d'un rire c|ui pense et qui, souvent,
un
tourbillon,
fait
mal.
Daumier
La Rvolution de 1848
Il
et la
Rvolution de 1848
Daumier.
rveilla l'ardeur rpublicaine de
se reprit esprer, encore

le
un coup.
Il
Il
crut, cette fois, qu'allait se
fonder
rgne de
la libert.
L'meute excita son imagination, fouetta

se rjouit
son sang, renouvela sa verve.
de se retrouver aussi jeune, aussi fivreux,
non moins emball qu'aux journes de Juillet 1830. Ce sont toujours les mmes qui risquent leur peau et leur talent, parce qu'ils
en
ont...
Comme
titre
:
se dressait la premire barricade,
Daumier excuta
la planche qui a pour Dernier Conseil des Ministres. Il y montrait la Rpublique, coiffe du bonnet
phrygien,
jeune,
le
droite
et
svelte,
faisant
irruption dans
cabinet des ministres qui,
devant
la
l'intruse,
s'empressent
les
il
de prendre
les
fuite,
se
culbutant
uns
fit
autres.
Dans une autre planche,

vroche sur gobergeant
le
et
monter Gatrne dlaiss. Gavroche se se prlassant, et que saluent

le
d'tranges lgions,
peuple rvolt en
fte.
l'at-
Daumier
mosphre,
nion.
Il
s'attacha surtout purifier

clarifier, si l'on
les inquiets, les
peut dire, l'opichapitra les im-
rassura
railla
et
prudents,
peureux.
Sa
est
srie
le
les
Ratapoil (Muse
du Luxemb.)
Alarmistes
les
Alarmes,
tableau
;
farce et grossi des
murs
bourgeoises, en temps de rvolution
couar-
dises et fanfaronnades. Il
dnonce
les frousses, les reculs et les
coliques
des majorits compactes. Lin couple effray bat en retraite devant une
bande de gamins arms de sabres de
bois, qui
jouent bnvolement
l86
PORTRAITS d'hier
s'exclame
au jeu des soldats O peut aller cette bande d'hommes arms le mari apeur... Rentrons, ma femme ; c'est effrayant...
:
le
Deux
autres bourgeois s'pouvantent et claquent des dents dans

ils
grand appartement sombre o

;
se calfeutrent;
ils
sont persuads
qu'on a incendi le quartier et la femme, les mains jointes leves vers le ciel, supplie son mari de ne point regarder par la fentre un spectacle
aussi horrible
sin
.'...
:
Ah! mon
Dieu, on a mis
le
Nê regarde pas, Thodore, a
te ferait
feu la maison du voitrop de mal !... Mais
non
!...
s'crie le mari, qui cesse de trembler, c'est le voisin qui vient
o' illuminer
sa fentre avec trois lampions.
)>
Daumier recommena
fait,
ses attaques contre les prcieuses ridicules,
qui faisaient de l'anarchie, en ces mois troubls,
comme elles auraient en d'autres temps, de l'aquarelle ou du crochet. Il donna sur les doigts, qu'elles avaient gros et noueux, des Femmes socialistes, qui
et
les
emplissaient la rue
clubs de leurs glapissements et de leurs

et
revendications, multipliant runions et banquets,
sacrifiant
tout,
une folie de tte d'un moment. Elles formaient des groupes, qu'on dnommait, au dire de Daumier les Vsuviennes. Devant une commre paisse et rotonde, une femme politique se lamente Repousse comme candidate l'Assemble nationale, une porte me reste encore ouverte... Laisse-moi, Znobie..., ne trouble pas mes penses... Je suis en train de rdiger un manifeste l'Europe!... Un mari se morfond, dans l'attente de sa femme qui ne revient pas, et tandis que son marmot, ses pieds, vocifre et joue avec chapeau et canne Ma femme reste bien longtemps ce banet enfants,
:
:
mari
))
quet...
Voil bientt quarante-huit heures qu'elle est partie.
Mais,
mieux venue des planches de cette srie est celle qui nous montre une plantureuse fministe, en corset et s'attifant, comme pour un bal Comme vous vous faites belle, ma chre?... s'exclame une amie. Ah! c'est que je vais un banquet prsid par Pierre
certes, la
il
Leroux... et si vous saviez
comme
il
est vtilleux
pour
la toilette!...
Comme
l'avait
pantins de la
en 183 1, Daumier s'amusa aux dpens des politique, dans les Reprsentants reprsents, les Phyfait,
sionomies de l'assemble
il
fit
et les Scnes parlementaires. Sans doute, montre de moins de violence et de frocit que dans le pass.
Il
s'attacha surtout rendre vivants les
membres de l'Assemble
vigoureuse.
lgis-
lative qu'il figura, d'une
main preste
le
et
le
Durant
les
mois qui prcdrent

lui.
Il Il
Coup
les
d'Etat,
Daumier
fit
son
devoir civique, en avertissant
peuple, par ses dessins, des sourdes
du ct des spolis et des isols, au risque de partager avec eux le sjour humide des prisons ou la tristesse de l'exil. Il sut, par exemple, dfendre magnifiquement le grand Jules Michelet. qui la horde clricale avait arrach son cours d'hisse mit
menes ourdies contre au pril de sa libert.
osa attaquer
puissants et les fourbes,
HONOR DAUMIER
187
Daumier reprsenta une sorte de moine repu, le R. P. Goronflot, prchant devant un amphithtre vide. Cette page courageuse valut au grand caricaturiste la belle lettre de Jules Michelet que voici
toire.
:
30 mars 1851.
Vous m'avez, cher Monsieur, rendu un grand service. Votre esquisse admirable, tale partout dans Paris, a clair la question mieux que dix
mille articles.
Ce
Je
n'est pas
seulement votre verve qui
me
frappe
c'est la
vigueur sin-
gulire avec laquelle vous prcisez la question.
me
rappelle une autre esquisse o vous rendiez sensible,

le
mme aux
elle
plus simples,
droit de la Rpublique. Elle rentre ches elle
trouve
les voleurs, table, qui
tombent
la
renverse. Elle a la force et l'assurance
de
la
matresse de maison.
La
voil dfinie et son droit clair pour tous.
Elle seule est chez elle en France.
Les questions n'avancent que quand on trouve ainsi une formule trs Le jour oiî Molire trouva celle de Tartufe, son vrai portrait. Tartufe fut ds lors impossible. Je vois avec plaisir venir un temps o le gouvernement tant le peuple mme, et devenant ainsi ducateur, fera certainement appel votre gnie. Plusieurs sont agrables, mais vous seul, vous avez des reins. C'est par vous que le peuple pourra parler au peuple. Je vous serre la main cordialement. J. Michelet.
forte qui crve tous les yeux.
Quand vous tes fatigu et que vous voulez prendre l'air au bois de Boulogne, rappelez-vous qu'il y a sur le chemin une maison o l'on vous admire et o Ton vous aime.
))
Emouvant
sous
la
salut d'un gnie
un autre gnie!
III,
:
domination de Napolon juste page son ami Daumier
Un an plus tard, Michelet crivait cette belle
et
et
23 dcembre 1852.
Du fond de mon dsert, o j'achve mon histoire de 93, je vous suis, jour par jour, cher Monsieur, cher ami, et vous admire de plus en plus. Quand vous tiez soutenu par l'inspiration politique, je comprenais mieux votre force d'inpuisable production. Aujourd'hui tout vous manque et vous tes le mme. Vous montrez bien que le gnie est un monde lui tout
seul.
Je ne sais si vous avez rien fait de plus fort que ment, cet effet si naf des vieilles gens qui dcouvrent
dmolitions.
la
Bourse,
et
rcem-
le soleil
travers les
Et nous, cher Monsieur, quand le reverrons-nous, travers les dcombres de cette masure qu'on vient de btir au nez de la France ?
PORTRAITS D HIER
qu'elle est toujours
Quelle consolation pour vous et moi que rien ne vieillit ma Patrie, jeune et puissante dans son gnie original, lors mme
l'esprit des
!
masses semble subir une clipse morale Monsieur, gardez cette juvnilit merveilleuse, cette gat vivace qui est le signe de la force. Ce sont pour nous de chers gages de rsurrection. Chaque fois que je vois vos esquisses, quand mme je La Pologne n'est pas serais triste, je chante malgr moi le vieux chant morte encore!
que
Gardez
bien, cher
Jules
MiCHELET
(i).
Si
Daumier
les
se
montra gal lui-mme, en courage

il
et
en force, en
1851, datent
la
ces heures sombres,
lui
fallut,
press par
le
temps, excuter hti-
vement
le
planches, que les journaux lui rclamaient.

et l'emprise
Il
De
dgot de Daumier pour la lithographie exercera dsormais sur son gnie crateur.
que
peinture
lcha sa matrise, se con-
o perait une ide plus ou moins heureusement ralise. Il voqua plus, ds lors, qu'il ne construisit. Il n'empche qu'il sut trouver toujours le trait dcisif et l'accent tragique, toutes les fois que l'actualit rveilla son ardeur,
tenta, le plus souvent, d'esquisses sabres,
soit qu'il dit s'attaquer
au tzar sanguinaire Nicolas
P'",
soit qu'il
voulut
et
dpeindre, en 1870, autre Goya, les malheurs de la guerre. Sa dernire

lithographie, qui
montre un groupe de morts, surgis de

le
la
tombe,
venant accuser
gnral Bazaine, en plein conseil de guerre, est
digne des planches de la meilleure poque.
Daumier, peintre
Il
et sculpteur
ne
me
coiite
pas
de
le
redire
Daumier
t,
avant tout,
un
peintre.
On
a vu avec quel dgot

l'a
il
s'adonna
la caricature,
o
se
personne, en aucun temps, ne

lassa de plus en plus d'tre
gal.
Mais, avec
les
annes,
il
un amuseur, de suivre Ce
fut,
l'actualit et
donner
ceiêau
rire.
Et
le
dsir de peindre s'imposa

le
lui,
de accapara son
la
et ses
mains, ne
lcha plus.
pour
lui,
une passion,
plus forte de sa vie.
Sur
Il
le conseil
de ses amis,
il
prit part
s'agissait
de reprsenter
la
un concours officiel, en 1848. Rpublique sur une toile peinte. Il est

fait
curieux de voir ce qu'un Daumier

et
d'une allgorie, cent fois reprise

est
use de servir.
et forte,
La Rpublique de Daumier
une femme du peuple,
jeune
pieds.
Que
que deux garons ttent, tandis qu'un autre lit, ses de sant, de vigueur et de robustesse dans cette peinture
[i)
Lettres cites par M. Arsne Alexandre.
HONOR DAUMIER
"
189
large et solide
si
On
s"tonne d'admirer une peinture d'un
programme
fils et l'ne.
conventionnel. Elle fut refuse.
Daumier exposa rarement

scne familire, d'aprs
en 1849,
;
Le meunier, son
La Fontaine
par des satyres, oeuvre sensuelle et en 1869, Amateurs dans un atelier.

eiit
en 185 1, Femmes poursuivies gnreuse en 1861. une Laveuse ;

;
Au
reste,
on comprend que Dau-
mier peu de goit pour les salons, o aucun de ses envois ne fut vritablement remarqu. Aux places d'honneur, Alessonnir triomphait,
alors, et tous les
Ponsards du pinceau.
Daumier
n'a pas cru devoir exciter son imagination pour trouver
des sujets peindre,
comme on
d'une
dit. Il
simplifia plus encore son mtier

le
et s'appliqua exalter,
me
aimante,
la
dcor
et les tres
de
la
rue.
Il
ne crut pas devoir faire de

etc.
Il
peinture spirituelle, anecdotique,

travailleurs,
;
philosophique,
se plut
camper des
d'eau soulevant ses seaux, dont l'eau se rpand

se hisse d'un cran sur la corde
un porteur un badigeonneur qui

et
;
nuds
un palefremier
son cheval
un marchal-ferrant, dans son

reprsenta
les
antre, frappant l'enclume
une laveuse,
gamine.
et
Il
sa charge de linge sur la hanche, et tirant par le bras sa
parades de
Il
la
voie publique
pitres et hercules, chan:
teurs des rues, etc.
illustra ses lectures prfres
L'Ane
amer,
si
les
Voleurs, d'aprs
du Louvre
lant
et
;
La Fontaine, l'admirable petite toile Le Malade Imaginaire, d'un pessimisme
qui est au
si
muse
dso-
dix esquisses gniales, o cheminent de compagnie

les
Don
Quichotte
plus
Sancho.
plus belles toiles de
Le malheur, c'est que en France. Son sublime

est
Daumier ne sont
en Angleterre
penser Rembrandt, sur une sorte de terrasse. Christ est expos la

CJirist outrage, qui fait
voit,
le
foule vocifrante,
violente et
qu'on
au-dessous de
;
lui,
au premier plan,
prophte Jsus n'est qu'une clart, sans matrialit, une lumire plus dense sur le ciel ple. Le Drame appartient l'Allemagne, qui, en mme temps qu'une toile de premier le thtre ordre, est une critique acerbe du thtre de cape et d'pe
rue vers
:
comme
est
et
vu du
poulailler, de derrire le public cinq sous,

;
nuques larges
on dcouvre la scne, bote minuscule, fortement claio des fantoches s'escriment. La place me manque, et je dois renoncer parler de toutes les toiles de Daumier, dignes d'tre admires. On flaire le gnie sur la moindre de ses esquisses. Il n'est pas une touche qui ne vibre, qui ne soit mouvante. Son mtier, au sens probe du mot, demeure, aujourcous pais
re,
d'hui encore, des plus audacieux.
Daumier
tient toujours l'une des
premires places l'avant-garde de l'art moderne, et pour longtemps. Aprs Constable et Delacroix, Daumier a bris avec l'art pictural de l'cole, froid et mthodique. Il a retrouv plusieurs des secrets des
grands coloristes vnitiens,
flamands
et
hollandais.
Il
continu
'
190
PORTRAITS D HIER
bon entasser
Goya. Mais quoi A quoi bon enfiler, comme des perles fausses, explications verbales, termes techniques, pithtes de critique d'art ? Daumier est Daumier, un tre prodigieusement dou pour saisir l'me des choses, travers leurs apparences. La vue d'une de ses toiles en dit plus que vingt pages, et d'un texte serr,
et
synthtis
les
Claude Gele et !e grands noms de
formidable
la
peinture?
de l'arbitre le plus disert. Mme une aquarelle de Daumier est un drame, devant lequel on grimace, soufre, tremble, avec les personnages. Il n'est pas, dans tous les arts, de puissance d'motion suprieure la sienne.
Il y a aussi un Daumier sculpteur. L encore, il a devanc son poque de cinquante ans, rejoint Constantin IMeunier, ]\Iedardo Rosso, Rodin. Son Ratapoil, silhouette d'aventurier, frre de Robert Macaire
Napolon III, son Ratapoil. qui fit pousser des d'admiration au grand Michelet, est un chef-d'uvre de model hargneux et vrai. Le bas-relief, Les Emigrants, o passe un troupeau d'hommes nus, ple-mle, a le mouvement des grandes choses ter la ressemblance de
cris
une vague humaine comme suspendue dans son droulement vers l'infini, par la volont du gnie.
nelles
:
Mort de Daumier
Son influence
tables.
Les dernires annes de Daumier, nous l'avons dit. furent lamenDepuis qu'il peignait, il n'intressait plus. A plusieurs reprises,
il
vaincu,
fois,
il
dut recommencer sa triste corve

la toile
faire rire.
Plus d'une
dut s'arracher
en train, abandonner un cher projet
pour se pencher sur la pierre et y dessiner la petite histoire commanil n'amusait mme plus. de. Peine perdue, au reste Il avait lou, dj vieux de soixante-dix annes, une petite maison, dans le charmant village de \'almondois, qui se trouve sur la ligne de Pontoise, l'ore de la fort de l'Isle-Adam. Il y passait les mois d't, peignant et flnant, en communion avec la nature. Il habitait, non loin de ses meilleurs amis Jules Dupr demeurait l'Isle-Adam, Daubigny Anvers (o vint mourir Aân Gogh, trente ans plus tard). Le grand Corot, qui aimait fraternellement Daumier, s'en venait se reposer prs de lui. De temps autre, le facteur apportait la colonie une
:
lettre
portant
le
cachet
de
Barbizon.
C'tait
Franois
Millet
qui
envoyait des nouvelles de

annes,
lui
la fort.
Et Daumier, peu peu, devint aveugle. Durant

il
ses cinq dernires
fut presque impossible de travailler.
Des amis
et
des
admirateurs ouvrirent, en 1878, chez Durand Ruel, une exposition de ses uvres. Il s'y intressa, sortit de sa torpeur, espra enfin que au mme justice lui serait rendue. L'exposition passa inaperue
;
HONOR DAUMIER
moment,
I91
le
pape Pie
la
IX mourut
et
une socit de musiciens espagnols
rvolutionna
capitale.
On
oublia
mourut, frapp de paralysie, le ii fvrier 1879.

les
Daumier dans Ce
tout ce bruit.
fut l'Etat qui
Il
fit
frais des obsques, ce qui souleva, naturellement, dans la presse, quelques critiques. Qu'tait-ce que ce Daumier? demanda-t-on. Daumier repose aujourd'hui, au Pre-Lachaise, non loin de Corot et de
Daubigny. Aâlmondois a dress, face son cole, un buste de Daumier appos une plaque de marbre sur la faade de la maisonnette o il mourut. Quant l'influence de Daumier, on ne peut la mesurer facilement.
et
Il
est impossible d'en suivre la pntration travers
l'art
d'hier et
d'aujourd'hui.
tangible,
Ce
qu'il
faut dire, c'est
que
est
cette influence,
vidente,
en
quelque sorte
dchane,
prsente, qu'elle le veuille ou non, la
immense. La gnration, subit, est submerge par elle.
Depuis Delacroix, qui s'appliquait reproduire ses Baigneuses, combien de jeunes artistes ont demand au grand Daumier son clair et vivifiant conseil C'est un art de sant, de franchise et de dlivrance il enseigne, que le sien son exemple est d'une vertu sans pareille comme un arbre charg de ses fruits, une femme grosse, un travailleur au repos. Comme la vie et la nature, l'uvre de Daumier ignore elle ne parle, elle est tout motion le langage des critiques d'art
!
a travers les yeux, qu' notre cur.
Il
serait vain de vouloir citer

et
tous ceux qui, l'ayant approch, et parce qu'ils l'ont aim

se sont rvls
compris,
eux-mmes,
se sont trouvs fortifis, agrandis, riches
de plus de certitudes et d'nergie. Toulouse-Lautrec, Degas, Forain, Steinlein, Bernard-Naudin. pour citer, au hasard, quelques-uns parmi les grands, se sont nourris de sa parole. Un Czanne, par exemple, a
pris
conscience de sa mission, devant

l.
les
Delacroix du Louvre
et
quelques Daumier. rencontrs et
Enfin, tout ce qui s'est fait de
neuf, de juste, de vivant et de bon, en art, depuis cinquante ans, a t
os et rsolu, avec sa complicit, plus ou moins avoue, reconnue ou non. Selon l'image de Baudelaire, Daumier est un phare, l'un des plus
hauts
et
des plus clatants, dress sur les rocs, inbranlable

l'infini,
comme
eux, et qui projette ses rayons,
sur
le
pass et sur
l'avenir...
Plus que tout autre, l'instant de terminer cette tude, je sens ce que ces pages ont de htif et d'improvis. On ne devrait crire sur un Daumier que des phrases, longuement penses, venues avec bonheur, et miiries. Puissent, du moins, ces notes imparfaites, et telles que les voici, conduire vers Daumier, que j'admire et que j'aime, quelques amis nouveaux
!
Louis Nazzi.
Sannois, aot ipii.
192
PORTRAITS D HIER
NOTES BIBLIOGRAPHIQUES
Si l'on songe la place que tient
Daumier dans
l'art
de son
le
sicle,
on
F'tonnera de l'indigence de la librairie franaise, en ce qui
concerne.
part une poigne de vaillants, nos critiques se sont montrs extrmement prudents et rservs, toutes les fois qu'ils ont eu affronter le gant.
Dans son Histoire de

taille
la
Caricature moderne, Champfleury, qu'on mcon-
nat tort, a crit, le premier,
une tude abondante et enthousiaste, la de Daumier. Le premier ouvrage entirement consacr Daumier
:
en France Daumier, l'homme et l'uvre, de M. Arsne Alexandre. H, Laurens, en 1887. M. Gustave Geffroy a crit, lui aussi, Il existe, un excellent Daumier (Librairie de l'art ancien et moderne). encore en franais, un Daumier, de M. Henry Marcel, parfaitement illustr, tude vibrante (H. Laurens, diteur).
fut,
dit par
Les plus beaux ouvrages 'sur Daumier ont t dits en Allemagne ils vraiment dignes, par la perfection de l'dition, du gnie qu'ils clbrent H. Daumier, par von Erich Klossowski, et H. Daumier, par D'' Karl Bertels (Verlag R. Piper und C, Miinchen und Leipzig).
:
sont
CCOrEPATivEîÎiml^ OUVRIRE
15-5-1911
Le Grant
Ernest
Reyn.ûd.
TROISIME ANNE.
N 55
Portraits d*Hicr
Qiosue
CARDUCCI
MIGNON
Par Maurice
Bue te de Car duc ci

uvre du
sculpteur
Ordono de Rosals
Portraits d'Hier
N 55.
Giosue Carducci
-?-
-?-
A Amde
Duxois.
Non io son fiore a ciii brev' aura infesta, Elce son io che a' venti indura e s' alsa. (Je ne suis pas une fleur qu'une brise lgre abat, Je suis un chne qit brave les aquilons.)
Juvenilia,
LIV
(P.,
103) (i).
Nous connaissons de
l'Italie,
en France, un tas de racleurs de
guitares, et ce magnifique suscitateur d'nergie qui a vivifi et illu-
min tout un peuple,

si
c'est peine,
hormis quelques cercles de

le
lettrs,
Paris sait peler son
nom
Ainsi parle, de Giosue Carducci,
Petit
Il
Temps du
i*''
dcembre
y a plus de trente ans, Marc-Monnier dclarait dj que. au contraire de l'Allemagne, nous ne le connaissons pas , et Roger Allou s'associait ces plaintes (2), ainsi qu'Hector Lacoche, dans la prface de sa traduction des Odes Barbares (3) hier encore, dans la Revue des Deux-Mondes (4),
;
1906, sous la signature de Jean Carrre.
]\I.
j\Iaurice Aluret proclamait l'ignorance
o nous sommes de son

Italie,
uvre.
Or,
la
popularit de Giosue Carducci, en
n'a pas d'gale
elle est plus
grande que n'a t

(5)
celle
de Victor
n'tait pas
Hugo
chez nous. Le
jour de sa mort fut un jour de deuil national; Bologne, son enter-
rement fut une apothose
Ce
un cortge funbre.
(i)
J'avertis,
une
fois
d'aprs l'dition complte

:
pour toutes, que je cite les posies de Giosue Carducci et dfinitive en un seul volume (Bologne, Zanichelli),
indique par la lettre P le chiffre qui suit renvoie la page. (2) Un pote italien, Giosue Carducci, Paris, Jouaust, 1883. (3) Giosue Carducci (Arcadien [ ?] romain). Odes Barbares, Rennes, 1894 (trad.
en vers).
(4) (5)
Le pote Giosue Carducci {i" Le 18 fvrier 1907.
juillet
1907).
GIOSUE CARDUCCI
c'tait le
passage, travers toute la

laurier et des fleurs
ville,
d'un char triomphal.
Il allait
lentement, entre deux haies de peuple; des fentres pleuvaient des
rameaux de
cette procession d'tendards,
le soleil accompagnait de son clat de bannires, de couronnes. Et on dit

;
que, dardant ses rayons sur la plaque de verre qui, au

cueil, laissait voir le
sommet du
il
cer-
visage du pote, on dit que parfois
le
faisait
rayonner (i). au dbut de la

ginait le corps
)>
Dans une
vision toute lyrique, Gabriel d'Annunzio,
Pour la tombe de Giosuc Carducci, imadu pote port sur un char tran par les boeufs
canzone
, et
d'Emilie aux vastes flancs

Palais et son
sur sa place rpublicaine, entre son
Temple
il
invitait le peuple
de Bologne s'arrter
Peut-tre
verras-tu
et
retenir
les
battements
de son
cur
((
une
monter silencieusement de ce dsert sur lequel pse o Ravenne couve ses tombes tu verras, dans le ciel dcolor, au-dessus de la fort sombre des tours , l'Ombre de Dante se pencher a comme si elle reconnaissait sa trace dans
solitaire
Ombre
un grand
destin, l'endroit
la
dpouille mortelle... (2).
Aprs que
la
le
corps fut dpos sur cette colline de la Chartreuse,

qu'il avait chante.
blanche ncropole
quand Bologne
fut cer-
taine qu'elle garderait la dpouille que Florence et
Rome
lui
avaient
envie, on entendit s'lever de toutes les parts de l'Italie
un concert
des
flots
d'loges
funbres
et
:
de commemorazioni.
ils
Les journaux satiriques

presse
durent s'en mler
caricaturrent
(3).
la
versant
d'encre et des flots de larmes
y avait de plus piquant, c'est que ces journaux se donnaient juste titre pour les fidles interprtes de la pense du pote: u Quand je mourrai, avait-il dit, je voudrais pouvoir obtenir du bon Dieu qu'il me laisst revivre juste assez pour tendre la tte hors de mon cercueil et cracher au visage de mes louangeurs posthumes . Carducci n'a jamais t au-devant de la popularit il l'a plutt effarouche, et souvent dcourage, par des outrecuidances calcules et par des scandales volontaires c'est elle qui est venue lui il l'a bien
qu'il
:
Ce
mrite.
Dans
cette
attitude ddaigneuse,
il
faut voir une des
raisons de
(i)
Guido Mazzoni, Giosu Carducci, dans
le
Gionialino dlia Domenica,
II
(24 fvrier 1907), p. 3. (2) Vers 27 45 (Di Gabriele d'Annunzio L'Orasione c la canzone in morte di
t?.
52, n. 8 (24 fvrier 1907). Le Guerin Meschino (de Milan), XXVI, 8 (24 fvrier 1907), p. 3, reprsentait un atelier de repasseuses occupes prparer des monceaux de mouchoirs pour larmes professionnelles , destines la maison Pascarella , la maison d'Annunzio, la maison Pascoli p. la bibliogr. de ces discours, cf. D'Ancona e Bacci, Manuale d. l. it., Florence, Barbera, VI, 191 0, p. 133.
(3")
C, Milan, Trves, 1907, pp. Le Pasquino (de Turin),
41-42).
a.
PORTRAITS D HIER
si Carducci nous tait arriv, Ah son impopularit chez nous s'il avait t prsent annonc par quelque acadmicien protecteur s'il avait sign en libert dans les salons d'une belle Philaminte s'il avait quelque article sensationnel dans un journal du boulevard
:
!
dbit quelques priodes en Sorbonne et
s'il
se
fit
prt
aux tapa-
geuses combinaisons de tous
mendiants de rclame, alors, n'en doutons pas, les reporters l'eussent dcouvert avec orgueil, les belles dames en parleraient, au th de cin(i heures, et son nom, en France, serait presque aussi rpandu que celui de Caruso ou de Masca(i) . Cet art que pratique avec tant de maestria l'auteur du gni Martyre de Saiiit-Scbasticn, Carducci l'a toujours ignor sa renomles
!
me
en a souffert.
Elle a souffert plus encore, peut-tre, de la nature de son talent,

italien
caractre
son essence, et difficile dans son expression, et du de ses uvres, rudites d'une part, potiques de l'autre, intraduisibles et inaccessibles au grand public dans les deux cas (2). Cet art savant du pote, cette dignit morale de l'homme, M. A.
dans
Jeanroy vient de les mettre en relief dans un livre excellent (3), qui fait grand honneur la critique franaise, et qui rachte en partie notre longue ingratitude l'gard de Carducci, puisque sur lui les
Italiens
eux-mmes
n'ont
rien
crit
d'aussi
substantiel
et
d'aussi
dfinitif (4).
engager le lecteur se reporter cet ouvrage par suite aux uvres de Carducci, elles n'auraient fondamental et pas manqu leur but. Je ne puis qu'esquisser grands traits la vie
Si ces pages pouvaient
(i)
Jean Carrre,
art.
cit.
dehors de quelques opuscules ou articles de revue cours de cette tude), o le talent de Carducci est bien prsent, sous des aspects diffrents, les uvres du pote et du critique M. Henri Hauvette a comaient t tudies surtout dans nos Universits mmor Giosue Carducci la Sorbonne, au dbut de sa leon publique, le M. A. Jeanroy, professeur la Sorbonne, lui a consacr mardi 19 fvrier 1907 un de ses cours publics la Facult de Toulouse M. Julien Luchaire, directeur de l'Institut Franais de Florence, l'a comment la Facult de Lyon, et dans cette mme Facult, pendant deux annes conscutives (1908-09 et 1909-10), j'ai tudi les pices contenues dans VAiitoIogia carducciana de MM. Mazzoni et
(2) C'est ce qui explique qu'en (on les trouvera mentionns au
: ;
Picciola.
Le prix Nobel (nov. 1906) l'a rvl au grand public, et la crmonie du Collge de France, organise par l'Union des Socits latines (15 mars 1908) a rpandu son nom dans tous les journaux, acconipagn^ parfois d'loges excessifs ( Il faut remonter jusqu' Dante pour lui trouver un gal , dit Jules Bois dans le Matin du 16 mars 1908; et Jean Carrre {art. cit.): Il est le plus pur, le plus radieux, le plus parfait des potes italiens, plus parfait dans sa forme que Dante et Ptrarque eux-mmes... ). (3) Giosue Carducci, l'homme et le pote, Paris, Champion, 191 1 (in-S" de xvi294
p.).
Le livre de Chiarini (Memorie delta vita di G. ., Florence, Barbera) a une valeur inapprciable, mais ce sont plutt des mmoires qu'un ouvrage de critique.
(4)
GIOSUE CARDUCCI
et
le
caractre de
l'homme
je m'arrterai
davantage sur ses ides
qui ont inform toute son uvre; je ne dirai rien du pote, du critique et prosateur, qui mritent autant d'tudes particulires, et j'essaierai de marquer les traits essentiels de sa
religieuses et sociales,
physionomie dans une brve conclusion.
N
suit
le
2/
juillet
1835,
Valdicastello,
dans
les
hauteurs de
le
la
Versilia, sur le territoire de la toscane Pietrasanta, Carducci enfant
son pre mdecin dans
les
prgrinations auxquelles
condamne
sa qualit de carbonaro, Bolgheri, puis Castagneto.
gorges des monts des Gherardesca, d'un louveteau

qu'il avait
il
court, les
dans les cheveux au vent, suivi

Lia,
apprivois et d'un faucon qu'il avait dress,

il
semant
les
la
terreur partout o
se
montre
et lorsqu'il
ne chasse pas
il
poules ou qu'il ne dvalise pas les vergers du voisinage,

les
se bat
avec
autres gamins du pays, coups de pierres et de bton. Mais
ce ne sont pas l des batailles
communes
il
lui,
le
rvolution castagntaine
exploits
(i),
prtend reproduire
et
Gavroche de la les plus beaux

franaise.
allait
de
la
rpublique
romaine
fis
de la
rvolution
Quelle grle de cailloux je

le
pleuvoir un jour sur Csar qui

le
passer
sais
Rubicon
pour ce jour-l,
tyran dut se rfugier je ne
o avec ses lgions, et la rpublique fut sauve. Mais le lendemain Csar me surprit dans un fourr, affirmant qu'il tait Opimius et en vain protestai-je contre que c'tait l le bois sacr des furies l'anachronisme, ainsi qu'en ma qualit de Scipion Emilien il me fit saisir par ses crtois comme un vulgaire Gracque, et frapper de verges, tandis que je rclamais qu'on respectt au moins l'histoire en me laissant libre de me faire tuer par mon esclave. Comme ils frappaient et comme ils riaient, ces crtois Je m'en vengeai d'ailleurs, sans tarder, et selon l'histoire, lorsque, ayant pris d'assaut une remise qui servait de Tuileries, je jugeai propos d'abandonner la fureur populaire les Suisses la solde de Louis XVI (2). Ces escapades finissaient souvent dans un grenier, o son pre l'empri: :
!
son^jait
et
de
l'eau, et sans autres livres
durant des heures entires, sans autre nourriture que du pain que la Morale catholique de Manzoni,
(i)
cit.,
En
p.
1849
10;
cf.
Averardo Borsi, Carducci ragazzo, dans
le
Giornalino
d.
Dotn.
l'iconographie de la vie et des uvres de G. C. dans VAlbo carducciano de Fumagalli et Salveraglo, Bologne, Zanichelli, 1909. (2) A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, dans VAntologia carducciana de MM. Mazzoni et Picciola '(Bologne, Zanichelli, 2 d., 1910). P- 202. Je citerai souvent, de prfrence, la prose ou les posies de Carducci d'aprs cette anthologie enrichie d'un prcieux commentaire.
cf.
PORTRAITS D HIER
Devoirs de l'homme de Silvio Pellico de cette poque date la haine de Carducci pour l'auteur des Promessi Sposi. D'autres fois, c'tait la fivre qui le tenait enferm la maison et, triste et languissant, il regardait par la fentre il contemplait ce pays
et les
: ; :
de Pise, peuple de hauts cyprs et de le souvenir du comte Ugolin, et, du fond du sommeil spulcral des cits trusques, dans le silence du midi blouissant, les lucumons et les augures de sa race antique vedsol qu'est la
Maremme
vieilles tours (i)
hantes par
naient converser (2) avec lui, ou bien, tout remplis des ardeurs d'un ge nouveau, il entendait les chants sereins des moissonneurs .
que
la brise lui
apportait par intervalles

solclii grigi le
lia per
stoppie
le
fumavano accese
il
or
si
or no veniva su per
mire umide
canto
De' mietitori, lungo, lontano, pieghevole, stanco.
Le long des
sillons gris les

l'air
temps en temps venait sur
chaumes fumaient enflamms et de humide le chant des moissonneurs,

:
long, lointain, cadenc, tranant.
Le
soir,
lorsque
le soleil
son dclin mettait aux fentres de Casti-
glioncello des lueurs empourpres, qui semblaient autant de sourires
feriques travers les forts de chnes, dans la mlancolie solennelle
des
champs
:
dserts
il
entendait aussi
la
voix de
la
blonde Marie
qui rentrait, svelte et joyeuse,

chantait
un bouquet de
e colli,
fleurs la main, et qui
rondine che passi monti
Se vedi Vamor
m,io digli che venga.
Hirondelle qui passes
les
monts
et
les
collines,
si
tu vois
mon
amour,
dis-lui qu'il vienne .
Le souvenir de Maria bionda

avec
ce
le
rayon de
l'a
l'avril
entre tout coup dans son cur nouveau qui inonde de rose sa chambre ,
et
cur qui
,
oublie se plat voquer cette idylle de la

:
Ma-
remme
ses
premires amours
O amor
mio primo,
d'amor dolce aurora.
fille..., dans l'ondoiement des longs Sous tes cils mobiles, lanant des clairs d'un feu sauvage, grand et profond s'ouvrait ton il d'azur Comme le bleuet serein dans l'or blondissant des pis, dans ta
Comme
!
tu tais belle, jeune
sillons...
(i) (2)
Les tours de Donoratico et de Segalari. Avanti! Avanti ! (Aiitol. card., pp. 31 et
33).
GIOSUE CARDUCCI
chevelure fauve fleurissait cet il d'azur et devant toi et tout autour, l'immense t flamboyait... le De mme que Leopardi, au milieu de ses durs travaux, se souvenait de Sylvie, de qui les chansons le faisudatc carte saient rver, ainsi Carducci se souvenait de Marie et regrettait le
;
temps perdu suer la poursuite du vers chtif Oh combien froide depuis lors ma vie, combien obscure et maussade elle s'est coule! Mieux eut valu t'pouser, blonde IMa:
rie!
Il
(i).
semble que sur cette nature pre et robuste le sombre paysage l'cole, par un beau de la Maremme ait jet un voile de tristesse surgir son esprit la pense de la mort, jour de messidor, il voit et avec la mort, l'informe nant, et cette ide, il la gote si enpleine (2) qu'il en frmit jusqu'aux moelles. Plus et si tire
:
))
((
n'imaginera jamais son triste printemps (3) cfu' travers des rves douloureux, rves impuissants qui se sont endormis dans
tard,
il
les
larmes
(4).
S'il
revoit la petite glise de
San Guido, avec

entend,
s'il
la
double avenue de
cyprs qui
mne
Bolgheri,
s'il
comme
jadis, le vent
murmu-
rer dans les rideaux de peupliers,
parcourt ces collines embrului
mes
et
cette
il
plaine verdoyante qui sourit dans les pluies matu-
tinales ,
sent
que
:
les
arbres et les lments ont pour
une com-
passion profonde
((
Je compris que
et bientt le
:
les
cyprs et
le
soleil
avaient de moi une douce

:
piti,
bien
l'a
tu es
dit,
qui
murmure se fit paroles Ah nous le savons un pauvre homme. Nous le savons bien, et le vent nous emporte des hommes les soupirs, comme dans ton cur
!
ardent se livrent d'ternels combats que tu ne sais ni ne peux adoucir.

((
Aux
chnes
et
nous,
ici,
tu
peux confier
la
ta tristesse
d'homme
et les
et
votre douleur
commune. Vois
paix
!
et l'azur
de
la
mer,
sourires
du
soleil
qui descend vers elle
Et comme ce couchant est plein d'ailes qui passent, comme est joyeux le gazouillis des oiseaux! La nuit, les rossignols chanteront reste, je t'en prie, et cesse de poursuivre les fantmes de malheur; Les fantmes de malheur qui, des tnbres secrtes de vos curs battus par la pense, jaillissent, comme de la corruption de vos cimetires des flammes se dressent sous les pas du voyageur... (5).
:
(i) Idillio (2)
maremmano, P., 664-666. Rimembranse di scuola. P., 658-659.

598.
(3) Nostal^gia, P.,

(4)
'("s)
Intermezzo,
P.,
527.
pp.
6,
Davanti San Gnido (Ant. card., M. Henri Hauvette (Grande Revue, xiv,
92-93).
Voy.
la
belle
traduction
de
25
mars
1910, pp. 236-238).
PORTRAITS D HIER
Puis
il
voque l'image de son

,
aeule, noniia Lucia, grande, svre,
vtue de noir
qui lui racontait, avec l'accent mlancolique de la
Versilia..., l'histoire
de
celle qui
cherche son amour perdu
(i)
elle
repose maintenant au cimetire, l-haut, l'ombre d'autres cyprs... De Laiatico, o son pre ne puit rester que quelques jours, cause de ses ides librales et cause du fanatisme des paysans, Carducci
vint Florence, et
la
on
le
mit chez
vie au grand
air et des
les Scolopi ds lors, c'en est fait de courses cheveles travers la campagne la
:
vie studieuse
commence pour ne
ses matres
plus
le
finir.
Les bulletins de
nous
reprsentent d'abord
comme
le
un garon
((
dj trs bien instruit par son pre, et
irrprhensible ,
il
avait alors quatorze ans,
de
puis
conduite
comme
premier parmi
les meilleurs,
, et faisant
dou d'un bon esprit
et
d'une imagi-
nation trs riche

:
concevoir de soi
les
meilleures esp-
ainsi s'exprime son professeur de rhtorique; Carducci rances (2) a dix-huit ans. Il s'est rvl travailleur infatigable, et tel il demeu-
rera toute sa vie.
la
Malheureusement, chez les Frres des coles chrtiennes comme maison paternelle, on ne parle que de Manzoni, on ne jure que par Manzoni. Le classement tait fait il y en avait pour tous les ges A l'cole lmentaire on apprenait par cur Dormi, o fanciul, non piangere ; dans les classes de grammaire, E risorto, or corne a morte; dans les classes d'humanits, O tementi deW ira Ventura; en rhtorique. Madr dei santi, imagine (3). Les Alianzoniens l'ont dgoit de jManzoni. Cependant il se nourrit en cachette de Goethe et de Leopardi, comme il s'tait nourri dj d'Homre, de Virgile et du Tasse il lit les crits clandestins de Mazzini mais sa passion est pour Foscolo le jour o il se procure enfin ses oeuvres, il monte genoux les escaliers de son pauvre logis et, prsentant le livre sa mre, il veut qu'elle s'agenouille, elle aussi, pour baiser le volume. Sa mre tait capable de le comprendre elle lui avait enseign lire
;
sur les tragdies d'Alfieri.
normale de Pise, o il deux ans (4) le rgime n'y tait pas moins svre que chez les Jsuites ou chez les Barnabites, avec la messe tous les matins, tous les soirs le rosaire, et la confession gnrale chaque trimestre; mais une fois dans sa chambre il tait libre d'crire son gr, et il
Il
se dveloppe davantage encore l'Ecole

:
reste
(i) Id. (2)

p.
7-
(id.,
pp. 95-97).
Il
E. PiSTELLi,
Carducci
aile
Scuole Pie. dans

cit.
le
Gionuiliuo
205).
d.
Dont,
cit.,
(3)
proposito
di
alcuni giudizi
{Ant.
card.,
p.
(4) J'emprunte ce dtail et d'cole, Ferdinando Cristiani,
ceux qui suivent l'article d'un de ses camarades dans la Rivista d'Italia. iv, 5 mai 1901 fnumro con-
sacr Carducci).
GIOSUE CARDUCCI
de longues heures sa table de travail, une grande pipe libre aussi de dvorer les auteurs qui lui d'cume la bouche, gueuler . en arpentant le sol avec fureur, les plaisaient et de passages qui l'avaient le plus frapp. Il pouvait, mieux encore, au
passait
<(
caf de l'Hb, devant un punch, et
le
cigare la main, dvelopper
ses camarades
les
les ides
qui
lui taient
chres et tonner loisir contre
misres de l'heure prsente.

Il
quitte l'Ecole avec le grade de docteur

;
pour
lui
aller enseigner la
rhtorique San Miniato
mais ses opinions
nuisent auprs du
grand-duc de Toscane, et il se voit bientt oblig de rsigner ses fonctions pour se rendre Florence. Son frre cadet s'est suicid par haine de la vie misrable , recourant au fer pour chapper la colre du destin (i); son pre l'a suivi de prs dans la tombe (2); Giosue il se marie (3) reste seul avec sa mre et son jeune frre Valfredo avec toutes ces charges, log dans une mansarde, il est et,
; :
sans argent
Si
je devais dire aujourd'hui

:
comment
je vcus, je
me
trouverais embarrass
certains
moments,
semble-t-il, peut-tre
certain ge, on vit mme de rien (4). L'diteur gagner sa vie en le chargeant de prsenter au public et d'annoter les auteurs de la collection Diamant. Ce sont des annes de labeur assidu, au bout desquelles un ministre intelligent donna enfin une chaire de facult. C'est peine s'il Carducci ce qu'il mritait il fut avait pass, comme professeur de grec, au lyce de Pistoie aussitt nomm l'Universit de Bologne, par le pote philosophe et patriote Trenzio Mamiani. Xous sommes en novembre 1860. Car-
uniques, et
un
Barbera
lui fait
ducci a vingt-cinq ans et quatre mois,
le
jour o
il
lit
sa prolusione.
Ds
cueil
lors, l'histoire
de sa vie ne se distingue plus de celle de ses

:
uvres,
jusque-l il n'avait publi qu'un reet de son enseignement San Miniato. en 1857, de vers. Q^^ avait pass inaperu; sous le pseudonyme d'Enotrio Romano. il lance l'hymne Satan qui puis il reprend son nom pour fait scandale et suscite des polmiques donner la srie de ses chefs-d'uvre, depuis les Levia Gravia jusqu'aux Rimes et Rythmes, en passant par les Rimes nouvelles, et par
les
Odes barbares. Pendant

:
tout ce temps, Carducci enseigne la
littil
rature italienne
fait
de 1860 1904. durant quarante-quatre annes,
dans
la
mme
chaire les leons les plus diverses et les plus re-
Clarducci'l mortosi di ferro il iv novembre di Dlante'\ 145-146. Voy. dans l'article de Louis Etienne sur G. C. (Revue des Deux-Mondes, \" juin 1874, pp. 614-615), des observations judicieuses sur ce pome, accompagnes d'une traduction partielle.
Ci) Alla
memoria
P.,
MDCCCLVII,
(2) 15 (3) 7 (4)
aot 1858.
45-46.
mars 1859. Cf. pour plus de dtails JEA^ROY, op. cit., pp. Guido Mazzoni. dans le numro cit de la Rivista d'Italia.
PORTRAITS D HIER
caindosso, dans
dans la maison de la rue BrocMazzini ou dans l'antique demeure o il passe les seize dernires annes de Santa Alaria dlia Piet, il reste huit et dix heures de suite dans son cabinet de de sa vie, travail, dont une consigne des plus svres ferme la porte aux visiteurs importuns. Les portiques du Pavaglione suffisent ses promenades, une troite librairie (i) est son sjour favori, il a pour horizon
marquables.
Il
travaille sans relche

le
palais de la rue
le
front cyclopen
le
de son vieux San Petronio.

ce n'est, en
Rien ne vient
vive
le
troubler dans sa solitude et dans la rgularit de

si
sa vie professorale,
:
novembre 1867, une
alerte assez
gouvernement, qui lui tait hostile, voulait le nommer professeur de latin l'Universit de Naples. Il faut lire dans la prface des ambes et Epodes les pages briilantes o, quinze ans aprs (2), Carducci retrouve toute sa verve pour stigmatiser le ministre qui a
voulu
le
dplacer
(3). Voici,
l'heure de la lutte, la lettre qu'il crivait

:
Gaspero Barbera, son diteur
pauvre homme est arriv la trentaine en se faisant connatre ds sa premire jeunesse comme un spcialiste de littrature italienne, bon ou mauvais, et vous voulez briser sa vie littraire? En se vouant l'tude des lettres italiennes, il pourrait tre quelque chose d'un peu au-dessus de l'ordinaire et vous, l'loignant par force de sa voie, vous voulez faire de lui une nullit absolue, un mcontent, un charlatan ? Je ne parle pas du dommage caus mes intrts pendant encore cinq ou six ans par un dplacement aussi considrable, par une installation dans une ville tout fait nouvelle pour moi ( Naples, je ne connais personne, la lettre); je ne parle pas du dsarroi qu'un changement d'habitudes doit amener dans une famille de deux femmes et de trois enfants (4) je ne parle pas de l'obligation o je serais, pour me mettre en mesure de faire mes nouvelles leons le moins mal possible, d'abandonner entirement les travaux littraires auxquels je me suis engag et qui ne sont pas sans me rapporter quelque chose; je ne parle pas... il y a tant d'autres choses dont je ne parle pas... Je vous prie, dit-il en terminant, de me venir en aide vous aussi si l'on m'envoie Naples expliquer Horace, adieu Ptrarque (5).
Un
(i)
La
librairie
Zanichelli.
prface est date du 12 septembre 1882. (3) A lire aussi les pages o il tourne en drision la commission d'enqute envoye Bologne l'anne suivante (fvrier 1868), et qui obtint sa suspension. (4) Batrice, ge de sept ans (ne Florence, en 1860); Laura, ge de quatre ans (ne Bologne, en 1863); Dante, g de cinq mois (n Bologne, le 21 juin 1867). (5) Il travaillait l'dition et au commentaire d'un certain nombre de posies de Ptrarque, qui devaient paratre neuf ans plus tard (1876) Livourne, chez Vigo
(2) Cette
{cf.
la
prf.
cit.,
pp.
37-38).
GIOSUE CARDUCCI
Comme
le
ministre avait rpondu une lettre personnelle de Car-
ducci qu'il devait obir, accepter et se rendre Naples, et qu'au besoin
on forgerait une
lieu
loi
il
pour
l'y
:
contraindre,
le
pote se rvolte,
et,
au
loi
de supplier,
menace
Comment? vous
en ce qui
voulez faire une
pour forcer un
homme
enseigner ce qu'il ne sait pas? C'est nouveau,
c'est trange, c'est ridicule. Aloi,
mettrai au Conseil suprieur, je recourrai
me concerne, je m'en remme au Conseil d'Etat,

ne
suffit pas, si le droit,
mme
si
au Parlement
si
en dernier
lieu, si cela
l'honntet,
la
logique, qui combattent pour moi, doivent cder
je le sais,
devant l'arbitraire politique, je donnerai ma dmission. Je ruinerai, ma fan-ille; mais les hommes comme moi ne cdent pas aux abus de pouvoir. Je n'irai pas Xaples faire le charlatan pour le
d'un ministre
:
plaisir
(i).
Il
n'a pas eu besoin de recourir ces ex;
trmits
il
est
rest
Bologne
on
l'a
laiss
ses
chres lettres
italiennes.
Quelques annes aprs,

tions de famille
fils
:
il
est
cruellement frapp dans ses
afifec-
il
perd, neuf mois de distance (2). sa
mre
et
son
unique, Dante.
:
Avec
cet enfant s'en
vont
les
trois quarts
de sa
vie
J'avais attach (^) ce petit tre toutes
esprances, tout
mon
avenir.
Tout
ce qui m'tait rest de
l'me, je l'avais dpos sur cette jeune tte. O pauvre moi comme elle va tre triste, cette autre partie de ma vie, que je m'tais plu [ imaginer] toute consacre lui (4), et par lui toute rassrne et rconforte... Il est inutile que (tu essaies de me consoler, crit-il son ami, Giuseppe Chiarini. Les premiers jours
:
mes bon dans mon pauvre enfant,

joies, toutes
mes
j'ai
pleur et cri seul avec moi-mme. ^Maintenant je

travail.
il
me
suis remis
au
Le temps rapprochera un peu

la
les
chairs de la blessure;
mais
moi.
si
ne
fermera jamais.
cet
Il
n'y a pas de consolation possible pour
Avec une me comme
on perd
et un enfant comme le mien, enfant de pareille manire, on ne se console pas, la
mienne
(i) Per la conscienza e la libert d'insegnante (Lettre G. Barbera, date des 21 et 29 novembre 1867), pp. 254-255 des Prose di Giosite Carducc'i (Bologne, Zanichelli) j'indiquerai dsormais ce volume par les lettres Pr., suivies du numro de la page ries uvres compltes de G. C. comportent actuellement vingt
:
lmes).
(2")
Sa mre mourut les premiers jours de fvrier vembre, g d'un peu plus de trois ans.
,
1870,
et
son
iils
le
no-
(3) Le texte italien porte avviticchiate parole bien plus expressive, qui donne l'image d'un troit enlacement (comme la vigne qui s'enroule autour de l'arbre). Je dois dire ce propos que tous les essais de traduction qu'on trouvera ici, pour travaills qu'ils soient, ne sauraient donner qu'une ple ide de l'original. (4) Il y a une lacune dans data a Im.
le
texte
che
io
mi ero avvezzato
[]
corne
tiitta
12
PORTRAITS D HIER
non, non. [Maintenant je hais mme la nature. qui est mal, et la mort des enfants est un mal
Non
je hais tout ce
(i).
Ces dcouragements en face de

ressentis maintes
fois,
la
douleur, Carducci les avait dj
temps qu'il avait prouv en luimme une sorte de dfaillance physique profonde. Le monde s'obscurcit de plus en plus , crivait-il aprs la mort de sa mre (2). Et, en janvier 1871 Je suis malade; tout fait malade, surtout ne suis plus bon rien. Ma brve existence est dj de la tte. Je
en
:
mme
termine... (3)
Ce
n'est pas tant
aux excs de boisson qu'

il
l'excs
de travail
sant
(4).
qu'il
faut attribuer les atteintes successives de sa robuste
Ces pauvre sant la seule rcompense rserve aux qui s'en perdre la sant, la joie et finalement la* tte. Et tudes acharnes maintenant il me reste encore trois autres annes, pendant lesquelles je devrai travailler comme un misrable (faticare corne un cane), car les travaux auxquels nous sommes condamns l'cole normale ne se peuvent imaginer. Et puis, pour apaiser la soif que j'ai au cur, il me reste toute la vie, qui, ce que je vois, sera trs brve, destine qu'elle est se consumer dans des tudes svres (5). Aprs un premier avertissement en 1885 (6), il fut de nouveau frapp en 1899 Les mdecins en 1901. il n'tait plus que l'ombre de lui-mme: k de Bologne l'avaient envoy Florence pour changer d'air et se distraire. Ayant appris son arrive et qu'il tait chez les Billi, j'y courus aussitt. La signora Marianna me reut dans son petit salon, et
Ds
l'ge
de dix-huit ans,
s'puisait sur les livres
mois-ci, j'ai travaill
normment, va grands pas. Voil

:
mme
trop, et j'ai
ma
m'aborda en
me
disant d'un air dsol

le
A'ous ne verrez pas Je ne viens pas pour

Comment
Il
professeur.
cela, rpondis-je. Si je
pouvais
le voir, je
m'en rjouirais comme d'un signe de meilleure sant. A prsent, mme si vous le vouliez, moi je ne voudrais pas le voir. Ce qui m'amne, c'est le dsir d'avoir de ses nouvelles, des nouvelles rcentes et
sires.
ne va pas bien du tout. Il est d'une humeur massacrante. Il parle difficilement, et il ne peut crire. Et nous nous mmes faire
voix basse
va-t-il?
un brin de conversation.
ce
moment,
la
porte s'ouvrit
(i) Lettre
G.
Chiarini
(de
Bologne,
14
novembre
1870),
dans
l'Aiit.
card..
pp. 435-436.
A Barbera; cf. Jeaxroy, op. cit.. p. 81. Guido M.\zzoxi, dans le numro cit de la Rivista d'Italia. (4) Giuseppe Lipparini^ Carducci intimo, dans la Tribuiia du 17 fvrier 1907 (p. 3, col. s, en haut). (5) Lettre Giuseppe Torquato Gargani (de Celle, 21) octobre 1853), dans le Marsocco (xii, 8) du 24 fvrier 1907 (n consacr G. C). (6) Une menace de congestion; cf. Jeanroy, op. cit., p. 252.
(2)
(3)
GIOSUE CARDUCCI
I3
et, silencieux comme un fantme, on vit apparatre dans chambre Carducci qui, sans se montrer irrit de ma prsence, me tendit la main avec un sourire mlancolique, et s'assit devant une table ct de nous. Sa vue me glaa. De Carducci il n'tait demeur que l'ombre. Son corps, courb et chancelant, paraissait diminu de moiti. Il en tait de mme du visage qui, d'olivtre et plein, tait devenu d'un rose ple, avec des bajoues qui tombaient dans la barbe rare et toute blanche. Ses yeux taient clairs et hagards, et cette chevelure, qui autrefois crpue et noire encadrait comme une toufife de laurier son large front plein de pense, tombait prsent embroussaille, de ct et d'autre, en rares mches pendantes.
lentement,
la
Il
fit
signe qu'il voulait prendre part notre conversation,

trois reprises,
il
et,
deux ou
ouvrit
la
bouche pour parler, mais

Il
les
pa-
roles lui arrivaient entrecoupes et grand'peine.
se tut
pendant
quelques minutes, contenant avec
efifort
l'impatience qui bouillait dans
son cur. Puis, ayant demand la signora Marianna l'adresse d'une personne, pour la mettre sur une enveloppe qu'il tenait la main, il
s'apprta crire.
Nous, sans paratre nous occuper de lui, nous le regardions anxieusement du coin de l'oeil. Il tenta plusieurs fois d'crire, mais sa main se refusait obstinment lui rendre le service coutumier. Il tenta et retenta en rugissant, et, n'y pouvant russir, il saisit le porte-plume entre ses cinq doigts, et, de toute la force qui lui tait reste, il abattit son poing sur la table, brisant le porte-plume en mille morceaux et faisant jaillir l'encre
tout autour.
Puis,
il
resta tout dcourag

;
rent de larmes
il il
planta ses coudes sur

resta
l,
nous regarder; ses yeux se remplila table, et, le front appuy
entre ses mains,
immobile, en silence.
La
ruine suprme de cette grande figure avait
commenc
(i).
Michel Ange, dans sa sauvage vieillesse , sourd et aveugle, tendait encore ses mains informes pour palper le torse d'Hercule , ainsi Carducci, de ces yeux jadis si avides de lumire , qui avaient dsormais tourn leur vision vers le crpuscule intrieur (2), contemplait encore travers des sourires la lueur sacre
Comme
de
la
divine posie
(3),
lorsqu'aprs une longue agonie, la

la
prendre, la premire heure du 16 fvrier 1907, dans logne aux innombrables tours.
mort vint le sombre Bo-
fi)
Renato
Gabriele
Fucixi.
Il
Carducci
neW
intimit,
dans
le
Giorn.
d.
Dont,
cit.,
pp.
12-13-
d'AxxuNzio, Orazione al popolo di Milano (detta in Milano il marso MCMVII), in op. cit., pp. lo-ii. Il faut lire toute la page, d'une grandeur pique, o d'A. trace le portrait du vieux pote abattu par la maladie. (3) Pressa una Certosa, P., 1026.
'(2)
XXIV
14
PORTRAITS D HIER
II
Musset voulait qu'on plantt sur sa tombe un saule, au feuillage l'olivier mystique (i), c'est mieux que un chne qu'il faut Carducci, un des chnes des collines de Vignola , l'ombre vaste, pensive et joyeuse (2), un chne sombre qui
plor et l'ombre lgre:
<(
lutte
contre
les
hivers et qui
murmure en
(4),
frmissant des lgendes

(3);
il
mystrieuses aux souffles palpitants de mai
dteste le saule
aux ((formes crpusculaires

poques sans
fiert
(5).
plante sans nergie, dlices d'-
Le
le
trait le plus caractristique
de
la
nature morale de Carducci est
sans doute ce profond sentiment qu'il avait de sa propre valeur, et qui

rendait rebelle
sa corde
comme
!
noire
qui
(7)
homme
avait le
(6). Depuis l'enfant qui, brandissant un fouet, criait au monsieur grave barbe l'admonestait, un livre la main Va-t-en, vilain jusqu'au vieillard qui lanait des coups de poing for,
touft
frein
si
c'tait
midables sur
le
guridon, en faisant sauter tous
les jetons, lorsqu'il
malheur de perdre la scopa (8), cette qualit ne s'est jamais dmentie un seul instant chez Carducci, qui, avec une fiert farouche, ne veut ni se rtracter, ni s'abaisser devant qui que ce soit. A l'heure la plus prilleuse de sa carrire, lorsque, dans l'meute de mars 1891,
les
tudiants l'assaillent coups de
sifflet
et
il
hurlent:
bas Caret.
ducci!
jusque dans
la salle
de ses cours,
bondit sur sa chaire
(i)
Giovanni Crocioxi. Uiia coinmemoraziouc di G. C. dans
le
Faiifnlla dlia
Domenica (Rome), xxix,

(2)
llete querce (intraduisible) (// A. Mitratorl. in G. ., Da Boaaettl c Scherme (dit. populaire illustre), Bologne, Zanichelli, 1909, p. 9). (3) Aile fontl del Clltumno, vv. 33-34, dans VAnt. card., p. 118. (4) Dalla Prefazione al Levla Gravla , id.. p. 257.
mars 1907. O grandi ample ombrosc e pensosomente

13,
31
seconda centenarlo
dl L.
(s) Aile
(6) Je
fonti,
etc.,
vv.
31-32.
loc.
cit.
prends comme base d'tude du caractre de Carducci les lignes o G. Chiarini essaie de dfinir les lments constitutifs du caractre dj form de son ami, au moment o, l'ge de quatorze ans, il entre aux coles de Florence Ces lments taient un sentiment profond de sa propre valeur qui le rendait rebelle tout frein, une exubrance de vie qui lui faisait dtester les doctrines de mortification du catholicisme, une invincible sincrit, une haine froce de toute oppression, un besoin instinctif de combattre, un dsir effrn de savoir, l'orgueil de descendre d'un peuple qui fut grand et glorieux, la honte d'tre un Italien moderne (cit par Vittorio Serra, Gtosu Carducci, Milan, Sonzogno, 1907
:
(Bibl,
(7)
du peuple,
n.
427),
pp.
29-30).
Brutto tel (vieux laid!); cf. Giovanni Pa.scoli. Coninicmorazlonc dl G. C. nella native Pietrasnta, Bologne, Zanichelli. 1907, p. 8. et Pierre de Bol'ciiaud, Giosue Carducci, Paris, Sansot, 1907, p. 18. (8) Faliero Bartalixi, Da Pllarclano a Bolghcrl, dans le Glornallno d. Dont.,
cit.,
pp. 28-29.
GIOSUE CARDUCCI
(l'un air
de
dfi
Que
!
signifient ces
:
A
!
bas
La nature m'a
.
plac en
haut
Et
j'y reste
Criez
mort
plutt (i)
Cette haute conscience de sa valeur personnelle ne lui fait pas oublier
ses
devoirs, ni outrepasser ses droits.

il
Comme
professeur, en
particulier,
est irrprochable.
:
Le
ministre a tort de lui
demander
il
des garanties
il
n'a jamais fait d'extravagances politiques (2). Bien
mieux:
fit
il
n'a jamais laiss entrer la politique l'Universit, doiit

le
le
plus digne des temples, aprs celui de la patrie, qui est

le
plus
auguste, et aprs celui de la famille, qui est
plus intime et le plus
cher
))
(3).
Au
cours du procs
les
fait l'tudiant
qui avait tent de

cette dposition
tort,
:
frapper Carducci en 1891.
journaux relatrent
Il
Carducci dans l'intrieur de l'L^niversit, raison ou

rplique aussitt:
s'est
l'in-
toujours montr d'ides radicales.

trieur de l'LTniversit je ne
Dans
que devais me montrer, c'est--dire professeur de littrature italienne. Pendant trente ans, toute politique, quelle qu'elle soit, fut toujours bannie de mes cours, o elle tait interdite (4). On a pu dire justement de sa conscience professionnelle* qu'elle resterait une de ses
suis
me
montr que
ce
gloires (5).
Il
faut rappeler
ici les
paroles qu'il adressait ses tu:
Je vous rpte que de la dpense avec vous, certes, je n'ai pas me repentir, je n'ai rien me reprocher, si ce n'est parfois trop de passion, mais jamais rien qui ft contre la puret de votre esprit et
diants lors de son jubil professoral (6)
partie de
ma
vie
que
j'ai
de votre cur. De moi vous n'aurez certes pas appris grand'chose, mais j'ai voulu m'inspirer moi-mme et vous pntrer toujours de cet idal prfrer toujours dans la vie, dpouillant les vieilles habitudes d'une socit corrompue, la substance l'apparence, le devoir au plaisir viser haut dans l'art, je veux dire plutt la simplicit qu'
:
l'artifice,
plutt la vrit et la justice qu' la gloire. Voil ce que

ai
je
vous
toujours inspir, j'en

qu'il
ai la
conscience trs nette.
Cela revient dire

table sincrit
fut avant tout sincre, d'une
indomp-
qui le portait bnir et maudire sans se soucier
(i)
pp.
p.
30-1 31.
Giuseppe Lisio, Ricordi carducciani, dans La Lettura de fvrier 1907 (vu, 2), Le fait est rapport en termes gnraux par Maurice Muret {art. cit.,
112).
(2)
et
Ma che esorbitanze politiche ? Non ne ho mai fatte (Prface des ambes Epodes, dans l'd. popul. cit., Bologne, Zanichelli, 1909, p. 30).
(3)
Luigi Ambrosini.
//
maestro, dans
la
le
Giornal. d.
Dom.
cit.,
p.
21.
au Directeur de fac-simil dans l'article d'Ars

(4) Lettre
n.
i).
et
Ga~setta deW Emilia (Ugo Pesci), reproduite en Labor, mars 1907 (a. 62, n. 3), p. 211 (cf. p. 214,
(5)
"(6)
Jeaxroy,
op.
cit.,
p.
15.
P^;
1896, au dbut de sa trente-cinquime anne d'enseignement; 1313-1314 {Primo giubileo di magistre: I, Agli scolari).
Le 25 janvier
l6
PORTRAITS D'iilER
de paratre en contradiction avec lui-mme (i). Ainsi sa carrire de citoyen, comme sa carrire de pote, put sembler une succession de partis pris (2), bien qu'il ne se laisst jamais enfermer dans les
limites troites d'un parti
vopinions et ses passions en termes excessifs,
:
pu souvent exprimer ses mais il n'a jamais t un factieux (3) sa sincrit dbordait tous les programmes. Il a toujours dit tout ce qu'il a voulu dire, non pour se concilier les gens,
ou d'une
cole.
Il
mais malgr eux et en passant par-dessus (4). de dplaire aux autres, il n'avait cju'une peur mme (5). D'o ce manque de complaisance, et
cjui le
Il
:
ne craignait pas
dplaire soi-
se
mme
et
de politesse,
rendait, surtout la fin de sa vie,
maussade
:
hautain envers
entier et spontan, omceux qu'il ne connaissait pas intimement brageux et sdegnoso comme Dante, il avait gard les manires brusques et un peu rudes de la Alaremme toscane (6). Plbien de naissance, il avait gard de ses anctres et du sol natal il biion vigor terrestro et des trsors d'nergie une mle vigueur qui ne demandaient qu' se rpandre. Trapu, droit, l'il petit, mais qui lance des flammes, on l'a souvent compar un lion comme le lion, il est arm pour la lutte. Je suis quelque chose, dclare-t-il, et parce que je suis quelque chose, je vis et je combats. Non: je ne veux pas attendre que le tout devienne, les mains dans les poches ou sous les aisselles ou croises sur la poitrine, me regarder le bout du nez, comme les solitaires du mont Athos, ou le nombril comme les fakirs. Je ne suis ni un fakir, ni un pope, ni un niagister de philosophie (7). Expansif et spontan, il a l'instinct et le besoin du combat: Dans les majorits je suis comme vm poisson hors de l'eau (8).
((
dans
Guido Mazzoni, Commemorazione di G. C. al Circolo Filologico di Firense, Niiovo Giornale du 21 fvrier 1907, p. i. col. 5. (2) Jeanroy, op. cit., p. 255. (3) Prface des ambes et Epodes, d. cit.. pp. 16-17. {4) A Barbera qui lui demandait (fvrier 1871), par l'intermdiaire de Pietro Siciliani, de rimprimer dans ses Posies le chant A la Croix de Savoie et la canzone A Victor-Emmanuel, il rpond firement Quand bien mme ma nature me permettrait, lorsque je n'aime ou n'estime plus une personne ou une chose, de faire semblant de l'aimer ou de l'estimer, il y aurait un autre obstacle surmonter mon orgueil; il semblerait que par les vers de 59 je demande pardon, ou que j'escompte l'indulgence, pour les vers de 67 ou de 70. Non je suis tel que je suis, et il faut qu'il en soit ainsi. Rimprimer les vers de 59 aujourd'hui serait ou navet, ou hypocrisie, ou lchet vertus et vices que je n'ai pas (cf. Guido Mazzoni, dans le numro cit. de la Rivista d'Italia). C'tait au lendemain du
(i)
le
:
pome Pour
le jj" anniversaire de la proclamation de la Rpublique franaise (P., 458-461), o il demande la mort des tyrans, et o il maudit la journe criminelle du 10 thermidor.
(5) G.
(6) (7)
pp. 283-284. (8) Raccoglimcnti. P., 414; cf. G. Chiarini, G. C., imprcssioni e ricordi, Bologne,
cit.,
Mazzoni, loc. cit. Traversando la Marcmma toscana. vv. 1-2, dans VAnt. Polemiche sataniche. dans les Levia Gravia. d. pop.
1901,
p.
card.. p.
72.
Zanich.,
340.
i837
PORTRAITS D HIER
Il
n'est pas
de ces gens qui aiment leurs aises
et
qui se laissent aller

la ncessit histo;
tout
doucement
l'adoration
du
le
fait
accompli, de
rique qui se rvle par l'clair de l'acier et de l'or

chair Csars
,
il
il
n'est pas
une
le
n'admet pas
(i).
dieu
officiel, et
il
ne chante pas
Te
Deuiii
aux coups d'Etat
Rien qu' penser
qu'il aurait
pu
tre,
en 59, le pote laurat de l'opinion publique en Toscane, il se sent venir la chair de poule (2). S'il est le contraire du pote de cour, il ne se renferme pas non plus dans une tour d'ivoire le mpris de
:
Vigny ne lui suffit pas, et il n'accepte pas le dsespoir de Leopardi moins froid que le pote des Destines, et plus fort que le pote de
;
Consalvo
et
de
la Ginestra.,
il
lutte, et
il
ne renonce pas
la victoire.
Mais, gladiateur aux muscles d'acier,

qu'il assne, et
il
ignore la porte des coups
beaucoup des ennemis
qu'il a
frapps ne se sont pas
relevs (3).
Coups gnreux,
l'excs (4),
la
il
et
qu'il
tait le
premier regretter. Irritable

ses amis,
il
s'apaisait aussitt, et ses colres vigoureuses tombaient

(5).
dait justice
moindre rflexion Giovanni
Prati,
plusieurs de ses posies
pour ses septnaires, replong dans lyriques

(6)
;
Revenu au commerce de
il
ren-
aurait
le
donn
silence de
ses tudes paisibles et solitaires (7), avec la srnit de celui qui ne
recherche que
lui
le
vrai,
en face de
et
il
l'infini
de
la science, ses querelles
apparaissent misrables,
rend un clatant
hommage
crivains qu'il avait le plus vivement attaqus, Alessandro
un des Manzoni
:
Dans mon ardeur
juvnile, j'eus le tort de confondre le libralisme

le
serein et
courageux de Manzoni avec

grands principes de
[les
la
quitisme apathique, sa
reli-
giosit active, dmocratique, rationnelle, vanglique,

les trois
o resplendissent
Rvolution, libert, galit, fraternit,
avec
la
dvotion hypocrite, avec l'onctuosit ractionnaire des oiseaux
de malheur
oiseaux malfaisants du pitisme
et
du catholicisme
curial], et alors je laissai
chapper de
ma plume
certaines imperti-
(i) (2)
Polcmiche
cit.,
p.
279.
Raccoglimenti, Pr., 415. Il crit ces mots en 1871, deux ans aprs les phrases qui prcdent, parues dans le Popolo du 24 dcembre 1869. ce dtail a son importance Carducci se plaisait distri(3) Entre intimes buer des coups de poing d'amiti, dont il honorait mme les nouveaux venus dans sa maison; cf. Giuseppe Lisio, Ricordi carducciani, loc. cit., p. 133. il lanait des in-quartos contre un (4) Il s'emportait mme contre les choses coucou qui avait le malheur de le rveiller dans ses songes (Ugo Brilli^ n cit de la Rivista d'Italia). (s) Les journaux de 1907 sont remplis d'anecdotes instructives cet gard; voy. en particulier le Secolo illustrato du 24 fvrier, p. 59, et le Marzocco cit.
(G.
la
(6)
Mazzoni^ Due ricordi di bont), p. 3, col. 3. Ernesto Rivalta, Giosu Carducci, Giovanni Prati c Tommaso Grossi, dans Vita italiana (11, 3-4) du 10-25 fvrier 1907, pp. 32-33.
Pr., 416.
(7) Raccoglimenti,
GIOSUE CARDUCCI
I9
nences de jeunesse qui purent me faire croire un antimanzonien. Ce fut une erreur que je reconnais bien volontiers (i)
Dans
maudire
))
ces repentirs,
celle
semblable
(2);
il y a sans doute de la lassitude, une lassitude de son Martin Luther, qui ne peut plus prier sans
il
y a surtout la gnrosit toute chevaleresque de avec vnration vers les prisons et vers les gibets et qui a toujours pris parti, contre le gendarme, u pour (3). le vaincu (4). Car sous ces apparences farouches et presque barcelui qui
se tournait
((
mais
bares, se cachait
un grand fond de bont, qui

il
se rvlait
dans
les
runions amicales de la buvette Cillario, o

politique
discutait, en dialecte,
ou
littrature, et
parmi
il
les siens,
Livourne, par exemple,
chez sa
fille
aine Batrix, o
se faisait tourmenter, avec
un bonsi
heur de grand-pre, par ses

revche savait se
ce
petits-fils
adors
(5).
Et cet
homme
faire, parfois,
doux
les
et indulgent.
Et, d'autres fois,
pote
si
orgueilleux devenait
et
modeste au point d'accepter des

corriger d'aprs les conseils de
tel
observations sur ses vers,
de
ou
tel
de ses amis
(6).
Faut-il aller jusqu' dire que par sa faon digne, superbe et in-
transigeante de juger
culture et de l'art
les
choses
par son courage brutal par son
)>,
par ses
la
sentiments de hauteur gnreuse,

,
et
amour profond de
,
:
Carducci, aptre... de l'nergie humaine
pa-
mais rat avoir une valeur plus morale que littraire (7) ? Non on peut rendre plus minente encore la dignit de ce caractre, en expliquant ses dfauts par l'admirable exubrance de vie qui le dominait, et dont l'ardeur gnreuse justifie des audaces oti des excs
toujours empreints de noblesse et de
fiert.
je suis, non Discours prononc par Carducci Lecco le 11 octobre 1891 texte des Prose (pp. 1203-1205), mais celui que rapporte, d'aprs les journaux de l'poque. Vittorio Serra, dans son tude cit. (p. 34). (2) Martino Lutero, P., 574: cl. G. P.ascoli, Commemorasione cit., p. 29.
(i)
:
le
(3)
Polemiche sataniche,
d.
cit.,
p.
279.
NoT.\Ri {Carducci intimo, Milan, Le nostre celebrit. sr. B, n. i, la protestation que pp. 27-28) raconte ce sujet une anecdote significative Carducci fit entendre, en plein thtre, Bologne, contre le public qui sifflait la reprsentation de Rosa Azzurra, d'Annie Vivanti (cf. aussi G. Lipparixi, dans le n cit de la Tribuna. p. 4. col. 3). nipotini, dans le Giornal. d. Doui. cit., (3) Leopoldo Barboxi, Carducci tra
(4) Id., p. 269.
:
p.
16.
ou quelques autres potes amis
(6) CHi.\RrNi (Ant. card.. p. 438), ou M.^zzoxi (Marsocco. art. et disciples de Carducci.
cit..
p.
3,
col. 4-5),
(7) G. Fapini. Le carduccianisme. dans L'Effort (i, 3) article est mdiocrement traduit, par G. Padovani, de La
du i" octobre 1910. Cet Voce du 18 mars 1909.
PORTRAITS D HIER
III
Cette exubrance de vie explique aussi son paganisme.
c]ui
<i
n'tait
une prdilection purement formelle, mais une antithse tout ce qui tendait diminuer la noblesse, la beaut, la force de la vie humaine (i); paganisme dont il avait puis la conception dans l'idalisme de Hegel, et qui retrouvait la raison de l'tre dans l'tre mme (2), les raisons de vivre dans la vie elle-mme, bonne et digne d'tre vcue. Dj le CJiant de printemps, qu'il met dans la bouche des vierges romaines, est tout pntr de volupt fconde Des nuages suspendus dans les airs la pluie nuptiale descend au sein de la terre avide, et nourrit dans son vaste corps les vastes germes que toi. Ciel crateur, y as jets (3). Plus tard, dans les Souvenirs d'cole, il lve les yeux de la page jaunie o s'talent, en longues files noires,
pas chez
lui
:
les
conjugaisons, et
il
laisse sa
pense avec ses regards s'chapper par
montre un cerisier tout charg de fruits vermeils, et contempler les monts et les cieux et la courbe lointaine de la mer Les oiseaux s'entrecroisaient dans la lumire, aux accents harmonieux de mille churs aux nids qui ppiaient, vnrables gardiens, les arbres antiques semblaient parler, ainsi que les arbustes aux
la fentre,
se
((
abeilles
bourdonnantes,
;
et les fieurs
semblaient soupirer aprs

les
le
baiser
des papillons
et les tiges et l'herbe et le sable fourmillaient
d'amours
et
confuses
les
et
de milliers de vies palpitantes... Et
monts svres
moissons qui ondoyaient entre les bois et les vignes blondes, et jusqu'au fourr plein de broussailles et jusqu'aux ronces et jusqu'au marais livide semblaient jouir d'une tercollines sereines et les
nelle jeunesse sous le soleil (4).
A
il
la fin
de sa carrire, dans un
la Sicile
((
pome
la fille
,
de Francesco Crispi.
chante encore
mre
de hros
le
du
soleil
(5).
Carducci s'lve contre toutes les sortes d'asctismes qui restreignent ou affaiblissent la vie. L'asctisme du moyen ge, poque de malheur, o, monstre solitaire, la mort pse sur le monde aveugle
sous mille aspects divers, o l'homme ne sort du cloitre que pour
la
(i) Luisi
LoDi,
art.
de
la
J'ita.
cit
dans
la
Riz'ista
pcr
tutti
vrier 1907, p. 14; cf. Pr., 416, 11. 1-5, et P. de Nolhac. Prf. de G. C, trad. Lugol, P., 1891. pp. 32-33.
(2) (3)
(iv. 4) du 28 faux Odes Barbares
Tomaso Moxicelli, dans

P.,
VA-^'atiti
46.
Ce chant
(P.,
fpp.
44-48^ est une
du 17 fvrier 1907, p. i, col. i. imitation ou rduction du Pervigi<<
lium Veneris
(a)
p..
256).
658.
janvier 1895, P., qqi. Alessandro Chiappelli (Carducci c le regioiii dans le n" cit du Marzocco, p. 4, col. 5") dit qu' au pays italique de Carducci semble manquer la vision... du soleil' de Sicile . Comme on voit, ce n'est
(5)
10
'Italia,
pas tout fait exact
(cf.
Aiit.
card.,
p.
80,
et
n.
i).
GIOSUE CARDUCCI
tombe... Des tours hrisses et du fond des couvents silencieux... il semble que la vie envoie son dernier salut au dsert (i); l'asctisme de la ple famille romanticiue (2) puise par les jenes d'un carme perptuel (3), et qui revient au moyen ge en s'cartant de la ralit (4) et l'asctisme de tous ces Arcadiens (5). romantiques dgnrs, dont les fades mivreries ou l'ambitieuse boursouflure trahissent encore, de faons diverses, la vie et la ralit Aleardi par ses coquetteries sentimentales qui plaisent aux femmes, Prati par son emphase biblique, Zendrini par sa posie plus prosaque que nature, Zanella par sa fausse science catholique et par son lgance paenne baptise dans les bnitiers des glises de Marie (6), Milelli dolciume et sdolciume littet Fontana par leurs excs crapuleux, raire, o, comme sur un oreiller, ces faux rationalistes reposent leur pauvre petite me essouffle (7), ou idalisme scatologique, idalisme rebours, ivre d'absinthe (8) au lieu d'tre ivre d'eau bnite (9),
;
:
galement loign de la vrit vitale (10). Pouss par cette mme horreur de l'asctisme, il hait le christianisme abtardi par I^'ola et les modernes -Madeleines nourries de l'Artin (11), tandis qu'il admire les madones du Prugin, souriantes dans les purs couchants d'avril tandis qu'il adore Afdeleine
;
qui aima,
prie,
la
Marie qui pleura

il
au
nom
les
de
la piti
qui pleure et qui

les
au
)),
nom
de l'amour qui rjouit
cratures et qui
unit dans
vie
excommunie
l'or,
ce vieillard sanguinaire qui s'en va de par

le
le
monde mendiant
fer et le
bronze
et qui
appelle
la
fi) Giosiie
rella.
'(2)
Carditcci,
:
Commemorazione
di Francesco
Torraca,
etc..
Naples, Per-
\ov. aussi les autres vers cits par l'auteur la p. 28. 1907, p. 27 Brindisi, P.. 63.
Dalla a Prefasione ai Levia Gravia , dans 'Ant. card., p. 257. Di alcune condisioni dlia prsente letteratura, Pr., 5. (5) Sur la dfinition, malaise, de ce que Carducci entend par ce mot, voy. Jeanroy, op. cit., pp. 150-151 et 155 (cf. aussi du mme auteur La Satire littraire dans les posies de G. C, Toulouse, 1908, p. 6) sur les potes qui suivent, id., pp. 156-160 fPRATi, Aleardi, Zexdrixi, Zaxella), 166-167 (Prati, Aleardi) et 167-169 (MiLELLi, Foxtana).
(3) (4)
;
(6) Polemiche sataniche, (7) Id., p. 286.
d.
cit.,
p.
287.
(8)
Intermezzo,
P.,
5,
P.,
521-522.
(9) Prologo,
s-
(10) Dans Romanticismo e Classicismo (1872), P., 668-670, Carducci compare le classicisme au soleil, qui fconde les travaux des hommes, et qui rjouit le cur des jeunes filles, tandis que le romantisme ressemble la lune strile et froide, qui ne luit que sur les cimetires, o elle rafrachit sa lumire fatigue, nonne lascive et infconde, cleste paolotta >>.
[Carducci appelait ainsi, par drision, les membres de la congrgation de SaintVincent de Paul] cf. Jeakroy, La Satire littraire, etc., pp. 5-6, et op. cit.. p. 145. Sur l'aversion de C. pour le moyen ge et le romantisme, cf. Trabaudi Foscarini, Dlia crit. lett. di G. Bologne, Zanich, 1911, pp. 244 sqq. (11) A proposito del processo Fadda, P., 494.
:
PORTRAITS D HIER
guerre contre sa patrie tout l'univers

eut piti de ses bourreaux
(i);
s'il
respecte
(2),
celui
devant qui
pas
les
mres,
et
qui souriaient les tout petits
le Jsus qui ne tremblaient
et lui. tout
en
pleurant, parmi leurs boucles blondes, promenait sa
alors qu'aux fraches

le
main
fine et
pure
suivre, et que.
rives du Jourdain des foules accouraient pour jeune messie du peuple , il montait vers les
villes
fcondes en oliviers
c|ui
(3),
il
maudit
s'il
le
Galilen aux cheveux
roux
dit
:
gravit
le
Capitole, jeta sa croix dans les bras de
Rome
et lui
Porte-la. et sois esclave (4);
aime
la joie
des cloches de
Pques et du printemps et s'il se plat dcrire la crmonie d'une grand messe dans une vieille glise lombarde illumine par le soleil, qui couronne comme d'un arc-en-ciel une jolie femme en prire, tandis que la Madone tient ses pupilles abaisses sur l'enfant Jsus
et
murmure
'(
Amour
(5),
il
qui
sur
les
champs o rsonnait
excre ce noir cortge litanisant (6) le travail des hommes et sur les
collines qui se souvenaient d'avoir

et
appela ce dsert
command au monde
;
fit
le
dsert
le
royaume de Dieu
;
ces tres arrachrent les
foules
aux charrues
;
sacres, leurs vieux parents qui les attendaient,
partout o le divin soleil bnissait. maudissant maudissant les uvres de la vie et de l'amour, ils imaginrent dans leur dlire d'atroces accouplements de douleur avec Dieu ils descendirent ivres sur des rochers et dans des grottes d'anantissement vers les villes, et dans des sarabandes effroyables ils implorrent du crucifi, les impies. de les rendre abjects (7); lui qui veut chasser ce Jhovah, dieu-roi-prtre de la caste hiratique des smites, qui ne fit jamais qu'enivrer de sang et de fureur militaire, et d'gosme, et de haine contre le beau, le vrai et l'humain, ce petit peuple obstin et brave des Hbreux (8), il consacre un de ses plus beaux sonnets Sainte-Marie-des-Anges et Frre Franois d'Assise, et s'il va jusqu' louer le Seigneur avec lui (en pleine ferveur de juillet, et alors que le chant d'amour vole sur la plaine active ) pour notre sur corporelle la mort (g), c'est que l
leurs pouses florissantes
(i) Pcr Ediiardo Coracziiri (iiiorf des blessures reues dans la campagne romaine de 1867), P., 403-404. Le vieillard sanguinaire est le pape Pie IX (cf.
Jeanroy, op.
(2) Id.,
pp. 97-99 et 102). ce sont les prtres qui lui font har le Christ (Da un carfeggio ined. di G. C. pref. di A. Messeri, Bologne, Zanich., 1907, p. 15^). (3) Pcr Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti (martyrs du droit italien), H, P., 415.
cit.,
:
403
'(4)
Aile fonti del Clitumno. vv. 113-116. dans l'Ant. card.,
p.
125.
Csl
iCy)
Messa cantata (avant iSSa), dans VAnt. card.. pp. 88-90. Le texte porte litan'iando, qui est un nologisme.
cit..
(7) Aile fonti, etc., vv. 121-140, d.
pp. 126-127: cf. la traduction de
M. Henri
p.
Hauvette ("art. cit, p. 249), et celle de T. Lugol (Paris, Lemerre, 1888, (8) Polemiche satan., d. cit., p. 282. (9) Santa Maria dcgli .4ngcli. dans VAnt. card.. pp. 64-65.
46).
GIOSUE CARDUCCI
encore il voit une exaltation de la vie, dans cet amour profond et presque naturaliste du saint qui fait participer aux louanges du
mme
cantic|ue les cratures et le crateur.
cause de ces notes religieuses dans l'uvre potique de Carducci,

qu'il lui tait arriv
parce
de faire allusion aux ftes de l'Eglise,
mois cause de l'emploi de simples mots de Marie plein de fleurs (2) autel (3) ou baptme (4) consacrs par l'usage et aussi parce qu'il avait su mettre en relief le rle de l'Eglise dans la littrature ou dans l'histoire en clbrant, par exemple, l'uvre rdemptrice de Grgoire le Grand, et le secours prt par l'Eglise aux Romains vaincus par les Lombards, et les leons de courage donnes par le christianisme Enrico Dandolo contre la barbarie musulmane et aux communes lombardes contre la tyrannie impriale (5), on a voulu trouver chez lui autant de dfaillances de ses convictions paennes, et, dans cet ordre d'ides, il n'est pas d'argument, si pauvre qu'il soit, qu'on n'ait song invoquer. On lui a reproch une ode pour la bienheureuse Diana Giuntini, et une lauda sur la procession du SaintSacrement (6), qui n'taient que des pices de circonstances, composes pour des ftes de campagne, la requte des paysans, et o le jeune pote s'amusait, par pur dilettantisme, reproduire sans foi... les formes du bcato Treccnto , et marier le style d'Horace au style religieux du xiv^ sicle (7), au moment mme oii il venait de paroles cloches
le
annonant
Christ qui remonte aux cieux
i),
le
dier les
Hymnes
sacrs et
oi\
il
crivait l'horrible vers
// secoletto vil
chc cristianeggia (8)
(i)
(2)
(3)
Sogno d'estate, vv. 16-17, dans VAnt. card., p. Messa catitata, v. 16, id., p. 88. Alla regina d'Italia {20 novembre 1878), v. 32,
la
157.
id.,
p.
151.
est
Le pote imagine
fier
qu'en
voyant passer
d'une
fille
clatante
et
y>.
blonde
le
peuple
de
sa
reine
comme
qui irait l'autel
(4) Per la morte di Napoleone Eugnie, v. 50. id.. p. 135. Laetitia Bonaparte, la Niob corse , est debout dans la nuit, debout sur la porte d'oii au baptme on emportait ses enfants . Sabinus {Che pensare di certi tocclii religiosi del Carducci, dans Pro Familia (VIII, 8) du 24 fvrier 1907. pp. 118-119), qui recourt ces misrables citations, dclare en terminant qui si G. C. ne fut pas religieux, il apporta cependant la religion un prcieux tribut (5) Carrire d'Italia, dans le numro cit du Marzocco, p. 6, col. 2.
(6)
Alla
B.
Diana Giuntini
l'vnre
et
Lauda
spirituale, P.,
140-142 (n*
XXXIII
Sainte-Marie-du-Mont), P., 73-76, et LXIV des Juvenilia), posies crites
en 1857; cf. Jeanroy, op. cit., p. 26, et n. (3). ^7) Polemiche satan., d. cit., pp. 297-300. Tout en regrettant ces sacrilges de rhtorique, qu'il n'a jamais commis par la suite, Carducci se dfend aisment contre les insinuations de VUnit cattolica par l'aveu de ses ides impies aux beaux temps de Lopold II de Toscane. Louis Etienne (art. cit, pp. 606-607 s'y est galement mpris. L'auteur [des Jiivenilia'i pourrait bien tre chrtien et catholique il crit des stances en l'honneur d'une Diana Giuntini, morte en odeur de saintet... (8) Le vil petit sicle qui fait le dvot Pietro Metastaîo Uuvenil., XLI],
)
24
PORTRAITS D HIER
on a exhum au lendemain de sa mort deux misrables strophes crites sur un crucifix de Giulio Monteverde, et sur un livre de prires du cardinal Capecelatro don du pote une premire communiante, qui auraient t composes, si toutefois elles sont authenthiques, pendant la dernire priode de sa vie Rome (i); parce qu'il avait affirm la ncessit de l'ide divine dans l'admirable discours pour la rpublique de Saint-Marin (2), on l'a accus de mysticisme morbide... (3). Carducci a fait lui-mme bon march de toutes ces attaques, lorsqu'il a crit que lui faire un crime de ces posies d'enfance, crites par un rhtoricien form l'cole des frres, prouvait, mieux cju'une mesquine intolrance d'esprits mijris dans la servitude , la stupidit de certains cerveaux troits... . A ce compte-l, ajoutait-il. je m'attends ce qu'un beau jour un des critiques de cet acabit vienne me jeter la face les paternosters que me faisait dire ma pauvre grand'mre lorsque j'avais trois ans et qu'elle me mettait au lit (4). Giovanni Pascoli, le successeur de Carducci l'Universit de Bologne, n'a pas t sans donner quelque crdit ces ides, lorsqu'il a trs noblemenit largi son paganisme juscju' l'abngation d'un christianisme qui se sacrifie pour les autres, chez le pote qui s'attendrit au son de la cloche du soir, dans un doux oubli des travaux de la vie , et qui s'humilie au point de courber la tte sous l'Anglus qui passe dans une lente mlodie de fltes, entre la terre et le ciel (5). Mais, sans nier chez Carducci une volution religieuse qui peut s'expliquer
par son volution politique
(6), et
il
sans recourir aux anecdotes tradi-
tionnelles de son impit (7),
faut affirmer qu'il n'a jamais song
P., 90) sur l'irrligiosit du pote, cf. D. Zanichelli, Studi polit, e stor., Bologne, Zanich., 1893, pp. 538-587. (i) Carrire dlia Sera du 19 fvrier 1907 (a. 32, n. 49). Dans une lettre au directeur du popolo (21 fvrier 1907), Giulio Caprin se refuse admettre l'authenticit de pareils vers, imprgns de l'odeur de tabac et d'ignorance crasse du sen;
timentalisme de sacristie
pote,
cit.,
puisqu'il
en plus
loc.
Et pourtant Guido Mazzoni ne doute pas qu'ils soient du pour montrer l'esprit large de Carducci, lev de plus au-dessus des petites chapelles, des sectes, des partis {Comtnemorasione
.
s'en
sert
cit.,
p.
I,
col.
5).
San Marina, Pr., 1213-1236 '(cf. II, pp. 1214-1216). Giuseppe Sergi, d'abord dans le Secolo, puis dans le Rama du 5 octobre 1894 (\e discours est dat du 30 septembre) Il dbuta dans la posie par des Casonette en l'honneur des saints...; l'ide divine est un retour ses jeunes annes. On ne saurait trouver une preuve plus absolue de dcadence. L'invocation de son discours Saint-Marin est digne d'un cur de campagne (cit par la Tavola Rotonda (XVII, 8-9) du 24 fvrier-3 mars 1907, pp. 65-66). (4) Lettre crite en 1865, et reproduite en partie dans le numro cit dti Mar(2)
La
libert perptua di
(3)
zocca,
(s)
p. 5, col. 3-4.
di Polenta, P., 1015 G. Pascoli. Commcmor. cit.. p. 26. Jeanroy, op. cit., pp. 248-252. (7) La rponse que Carducci, l'Ecole Normale, fit un de ses camarades qui hurlait un soir sa porte Dormi, fanciul: Vive Jupiter et bas son successeur! ; la ctelette de ce p... de Jsus-Chri.st qu'il se serait fait servir un
;
La Chiesa
(6) Cf.
GIOSUE CARDUCCI
se convertir.
Le mme homme
il
qui crivait vingt-deux ans
Quand
ne sera
(i),
je serai sur le point de mourir, je
me
ferai lire
Homre:
il
pas dit qu'autour de moi

celui-l
dictait
ait
eu des prtres
, et
qui voulait tre
brl sur un bcher de bois de pin difi sur tous ses livres
gramme
naux,
ni
encore, peu de temps avant de mourir (2), le tlnergique aux rdacteurs du Secolo Xi prires de cardi:
comices de peuple. Je suis tel que je fus en 1867; et tel j'attends, immuable et imperturbable, la grande heure . Le chantre de Satan ne pouvait se rconcilier avec le Jhovah des prtres. Hymne Satan, expression spontane, jet, pour ainsi
dire,
le
a sa source dans paganisme classique de Carducci l'hymne Phbus Apollon devint l'hymne Satan (4) qui reprsente pour lui le culte de la vie et de la libert deux courants le traversent, vite runis ,
de sentiments tout fait individuels , dans une nuit de septembre 1863 (3). Cet
jaillit
du cur du pote
hymne
l'amour des biens de ce

vitude
(5).
monde
et la rvolte
de
l'esprit
contre la serla
Salut,
Satan, rbellion, force vengeresse de
raison
(6).
Salut aussi, Satan, Adonis, Astart, inspirateur d'u-
vres d'art et d'amours virginales, parmi les cdres du Liban et sous

les palmiers d'Idume (7). Et malheur l'glise chrtienne qui a sem partout cette fivre et ce malaise qui ont fait du monde sain et lumineux des Grecs un hpital empoisonn (8), grce l'asc-
tisme goste
et
barbare,
qui renia la nature, la famille, la rpublique,
vendredi saint Tedesco, alors
gamineries du jeune professeur et de ses amis San Miniato al de l'glise pendant la messe, en commentant les fresques avec un systme critique de comparaison perptuelle entre la figure de Saint Joseph et celle du sous-prfet, qui, tout en noir, coutait le divin office au premier banc (Le Risorse di San Miniato al Tedesco, etc., Pr., 947). UAsino (XVI, 9) du 3 mars 1907 reprsente Carducci la porte du Paradis, refusant l'invitation de saint Pierre Ah non Avec les prtres, mes ennemis ternels, jamais !... ni sur la terre ni au ciel (Au titre de la caricature, ces mots dantes// gran rifiuto [Le grand refus]), ques (i) Lettre Chiarini, de juillet 1857. V. Serra, op. cit., p. 35, (2) 30 novembre 1905, d'aprs Jeanroy, op. cit., p. 252
;
les
qu'ils faisaient le tour
donne
(3) fois
publi pour la premire avec la date d'Italie an MMDCXVITI de la fondation de Rome et sous le nom d'Enotrio Romano [allusion son amour pour le vin (clbr plusieurs fois dans l'hymne str. 2, 13 et et dans les dix premires str. du Brindisi de 1863, P., 355-357) et son 14, culte de Rome; cf. Jeanroy, op. cit., p. 68, n. i] (Polem. sat., p. 292). Republi dans Vltalia de 1867 (Jeanroy, op. cit., p. 91, en note), il reparut avec clat dans 1-. popolo de Bologne le jour mme o s'ouvrait le concile cumnique (8 dcembre 1869); P., 377-385; je le cite d'aprs l'd. pop. des Levia Gravia. IV.
266.
fut
novembre 1906. Polemiche satan., d. cit.. p. deux ans aprs, en novembre

le
12
L'hymne
1865,
Pistoie,
(4)
Pr.,
416,
11.
,
8-9.
p.
Polem. sat VAteneo italiano,

(5)
(6)
294
(notriofilo
1866).
[Emilio
Teza],
dans
le
i"''
numro de
janv.
Satana, p. 255. pp. 247-248. (8) Dello svolgimento dlia litteratura nazionale. Discours
(7) Id.,
i'"",
III.
Pr., 278.
PORTRAITS D HIER
l'art,
la
science, le genre
;
humain
qui,
qui supprima, au profit de la vie
future, la vie prsente

grilla, tenailla le
par
amour de
l'me, flagella, corcha,
corps
(i), et
grce au thocratisme ennemi de toutes

victoire
et
les libres
audaces de
et
du naturalisme
son propre sein
l'esprit et du cur. Satan reprsente la du rationalisme contre l'glise chrtienne
dans
(2).
En
face de l'asctisme,
il
glorifie la
matire
matire qui jamais ne dort, roi des phnomnes, roi des formes, seul vit Satan , la beaut corporelle et les plaisirs des
la
Dans
sens
Ablard
En
il
donne
Hlo'ise, et
dans
la cellule
du moine
il
fait
entrer Lycoris et Glycre (3) les joies du monde et le bonheur de la terre, et les bienfaits de la civilisation toujours avide de plus de
,
bien-tre.
la
face
du thocratisme,
liens, et
il
clbre l'affranchissement de
pense
Rejette tes
pense humaine
(4)
par l'uvre
mme
telle
de Wiclef
et
de Huss
de Martin Luther, par l'uvre

la libert civique
de
Savonarole
l'avait
(5). l'aptre
ardent du monachisme dmocratique plein de

(6)
;
mpris pour l'Eglise corrompue
que
rve ce religieux enivr de Tite-Live et d'orgueil italique,

(7)
Arnaud de Brescia
la continuit
!
Satan ne retourne pas en arrire (8) symbolis dans la locomotive qui passe, monstre bienfaisant, travers les ocans, au-dessus des abmes (9), faisant natre partout de nouvelles inventions dans sa
course haletante (10). Si le Satan de Carducci n'a pas une envergure comparable celle
du progrs
scientifique
du Promthe ha des dieux (11) qui reprsente humaine avec la pense thologique en gnral
la lutte
de
la
pense
(12),
s'il
n'atteint pas
au large panthisme que personnifie le dieu ressuscit par Nicola Pisano (13), ternel interprte de l'harmonie vitale de l'univers (14)
(i) Polein. sat., p. 268. (2) (3) (4)
Polem.
saf., p.
302.
.
Satana, pp. 250-251.

P- 253.
M,
'''d.,
(5)
(6)
pp. 52-253.
sat.,
Polem.
p.
306.
(7)
Satana,
p.
252.
(8) Jd., p. 244.

(9) Id.. pp. 254-255.
(10) Aile fonti del Clitunino, v. 155, dans VAnt. card p. 128. Satan est la pense qui vole, Satan est la science qui exprimente, Satan le cur qui brle, Satan le front sur lequel est crit Je ne m'abaisse pas (Polem. sat.. p. 268). L'esprit, l'me, le ciel, voil Jsus la matire, le corps, la terre, voil Satan. La nature, le monde, la socit Satan le vide, le dsert, la solitude Jsus. Le bonheur, la dignit, la libert Satan la servitude, la mortification, la douleur Jsus rt
,
(Dello
(11)
etc.,
svolgim.
cit.,
III,
Pr.,
P.,
p.
273).
Dopo Aspromonte,
1907,
p.
345
27.
cf.
Aless.\ndro d'Acon.\, G. C. Commemor.,
Milan, Trves,
{12)
Polem.
sat.,
302.
Pisano, IV, P., 975. {\4)Davanti San Gnido, vv. 61-64, dans VAnt. card.,
(13) Nicola
p.
94
et la note.
GIOSUE CARDUCCr
panthisme profondment senti par le pote, pour qui l'amour mme est comme une manation sublime de la beaut des choses (i), il n'est pas non plus le monstre de la lgende imagine par le catholicisme (2), emblme du pch et principe du mal (3). Principe immense de l'tre, matire et esprit, raison et sens (4), il n'est autre chose qu'une arme de bataille contre ce parti qui dans l'histoire nie le progrs, qui dans le monde civilis nie le perfectionnement de l'homme et ses aspirations au bonheur, qui dans la science nie la libre pense, qui dans l'Europe moderne nie la libert de la presse et des religions, qui en Italie nie la patrie (5). Prtre de l'auguste vrit, prophte de l'avenir , le pote s'oppose au ponson tife sombre du mystre, prophte de deuils et de colres (6) Satan a vaincu le Jhovah des prtres (7), et ses fidles l'enterreront profondment, plus profondment que les Cretois ne firent
Jupiter
le poids mort du cathoNi vangile, ni catchisme, ni manifeste polilicisme romain (8). tique d'occasion (9), l'Hymne Satan est le cri de l'me du pote,
car
ils
feront peser sur sa tombe
foncirement antichrtien, ou, mieux encore, anticatholique (10)
Non
(11).
antireligieux.
(<*
Au
il
contraire des bigots athes

a ses dieux, qu'il vnre
:
Je ne suis pas sceptique. J'aime et je crois (12), lui, l'ennemi des faux det
vots,
ce furent d'abord les divinits
p.
N. F. Mancuso, L'eterno femminino in G. C, dans la Tavola rotonda cit., col. 2. Carducci n'a pas voulu s'lever une conception aussi absolue de Satan on le voit par l'embarras o le jette l'argumentation philosophique du critique du Diritto, laquelle il ne rpond que par de l'esprit, quelquefois hors de saison (Polem. sat., pp. 279-281 et 288). (2) Carducci n'en restera pas moins, pour beaucoup, le pote du diable : cf. l'anecdote raconte par G. Lipparini dans la Tribuna cit., p. 3, col. 3. '(3) A le considrer ainsi, on tombe dans une erreur semblable celle d'un ami du pote, Quirico Filopanti. qui lui reprochait d'avoir trahi le peuple, en divinisant le principe du Mal {Polem. sat., p. 264), et on en arrive des apprciations de ce genre: Cet hymne est une folie releve de bel esprit; c'est la confusion mme jete dans des strophes artistement travailles (L. Etienne, art. cit., p. 616).
(i)
51,
:
'(4)
Satana,
p.
243.
III. p. 604.
P.,
(5) Alla lega (6)
per l'istrusione del popolo,

404.
p.
Per Eduardo Corassini,
(7)
(8)
Satana,
255.
Polem. sat., p. 290. (9) Polem. sat., p. 267. (10) Que Carducci ait eu des modles, en particulier Proudhon et la Sorcire de Michelet, cela n'est pas douteux (voy. ce sujet les excellentes pages de A. Jeanroy. op. cit. pp. 94-95 et les notes); il les a indiqus lui-mme (Polem. set., p. 297); son originalit n'en reste pas moins entire indpendamment de la forme, d'un lyrisme tout personnel fil le savait aussi comme cration lyrique, je ne reconnais mon Satan aucune paternit [Polem. sai.. p. 309]), il a rellement vcu les ides qu'il a empruntes: cet hymne est chose toute moi, sang de mon sang, me de mon me (Polem. sat., p. 267). (11) Polem. sat., d. cit., p. 272,
;
(12) P.,
5.
28
PORTRAITS d'hier
il a la foi profonde de Heine, Jadis elles nymphes, elles ont vcu (i) puis les dieux chrtiens devenus paens, au lieu de mettre un scapulaire Vnus (2), suivant l'exemple de Ptrarque il fait la reine cleste de Dante une \^nus chrtienne (3), la nouvelle et sacre Vnus d'Italie (4) enfin, du polythisme classique o il s'tait complu dans sa jeunesse (5) il semble qu'il en soit venu un thisme assez vague, qui se rsout en un amour profond de l'Italie et en un culte ardent de
paennes, pour lesquelles

vcu,
les
ont
certaines ides sociales.

le gnie de nouvelle Assomption parmi les peuples , c'est l'Italie qui triomphe au Capitole (7). S'il prie Dieu, au nom de la gloire des sicles passs, au nom du martyre de l'heure prsente, c'est pour qu'il rende l'Italie aux Italiens (8). Aprs l'avoir maudite, infme, lche entre les lches, hideuse, btarde, sans pudeur, sans cervelle, et vritablement p... (9), aprs l'avoir montre, treize ans plus tard, courbe sous le dshonneur de 1866, en proie au mpris railleur des autres nations , semblable fou dans le jeu des tarots , peuple qui mendie, laquais qui deau mande un pourboire et qui reoit des soufflets (10), il l'exhorte, une fois refaite conomiquement (11), et politiquement forme, redevenir
il
Le Seigneur
grand,
qui
faut prparer les voies, c'est
l'Italie,
libre,
juste,
humain
(6); la
((
l'Italie
morale,
l'Italie intellectuelle, l'Italie
vivante
et vraie, la belle,
la splendide. la
glorieuse Italie, telle que, avec des
yeux enivrs
d'idal,
elle les
si
la
contemplaient ces
hommes gnreux
mort sur
qui affrontrent pour
prisons, les exils, la

l'Italie
les gibelts et
la guerre
elle
(12); car
ne peut plus aspirer l'empire de Rome,
ne doit pas tre

;
non plus la nation courtisane de la Renaissance muse (13) ou un conservatoire de musiciue ou un

(i) Aile foiifi (2) P.,
'(3)
cit.,
mieux
qu'
un
lieu
de villgiature
v.
91,
dans VAnf.
la
card.. p.
di
123.
5.
,
Del discorso
P.,
Presso
tomba
Francesco Petrarca
dans VAut.
card.,
p.
360.
(4)
P.,
(s) (6) (7)
973 (Nicola Pisano, II). 256 fNote la pice XXVI du livre

giuhileo di ma\gistero, II, Pr.,
1317.
II).
Primo
Cadore, vv. 161-164, dans VAnt. card., p. 182. Piemonte, P., (p. 490 de VAnt. card.). Enfant Dies ir contre l'Autriche, o il accouple Metternich avec
(8)
cit.,
le
(1849). il compose un diable (Giorii. d. Dom.
p.
II).
(9) Lettre
G. T. Gargani, de Celle (29 octobre

col.
5.
1853), dans le
numro
cit
du
Marsocco,
p.
2,
(10) Prface des ambes et Epodes, d. cit., pp. lo-ii. Sur certains rapports d'expression avec les posies du Musset de 1832, cf. Maurice Mignon, Alfred de
Musset
(12)
et l'Italie,
p.
Lyon, 191
1,
p.
19. n, (2).
(11) Id.,
II.
Del ritmovamento
lettcrario
iii
Italia,
IV, Pr., 766-767 (16 novembre 1874).
(13) La gloire des villes historiques est pire acabit (Prf. cit., pp. 11-12).
dfendue par des ciceroni
et
gens de
GIOSUE CARDUCCI
29
pour l'Europe oisive
, l'Italie doit tre

elle doit
une nation avec

(i).
ses ides et
le
avec ses forces propres,
remplir un rle dans
monde
et
exercer autour d'elle une action morale et politique

Cette Italie, qui remplit son
cur et qui est la vie de sa pense , une personne toujours prsente..., relle et idale, avec son corps, avec son souffle, avec son instinct, avec sa volont, avec son but (2). C'est pourquoi il s'incline devant elle il n'adore que les divinits prsentes (3). Il se signe et s'agenouille devant Alfieri (4), ainsi que devant les hros de notre Rvolution, qu'il a chante dans les immortels sonnets du a ira (5). De la Rvolution, dont il admire, enfant, les fureurs piques (6), et dont, anar partout chiste par nature (7), il bnit l'enthousiasme rgicide o un soldat de France est enseveli . la terre bouge et les trnes chancellent (8), s'il n'a pas hrit le classicisme romain que le sol de l'Italie, la fois u nouvelle et antique (9). lui donnait par droit de naissance, il a du moins reu ce u fond d'idologisme lO) plein de virtualits puissantes qui vont se ralisant chaque jour dans l'volution de la socit moderne. Contre les rois qui mditent la guerre, tandis que la terre esclave est en proie un dlire de haines. la desse libert accourra pour rconcilier les nations ennemies (11 elle suscitera une protestation unanime des peuples, qui confondra de terreur le? armes 12) contre la demeure des nobles occups redorer leur blason la libert sonnera la charge (13). la libert aux martyrs
Carducci l'aime
comme
de laquelle,
le
jour des morts.
d'un seul cur
et
d'un seul
rite ,
(i)
Per
il
tricolore. Pr.,
1350-1351 (7 janvier 1897).
d'Anxunzio, L'orasione cit., p. 11. (3) Lettre U. Pesci. de Bologne (14 nov. 1889), publ. en autographe dans le Suppl. extraordinaire de la Gazzetta musicale di Milano du 17 nov. 1889 (en l'honneur de Giuseppe Verdi), et reprod. dans le numro cit 'Ars et Lahor. (4) Lettre cit. Gargani, loc. cit.. p. 2, col. 3. C'est son ami, en ralit, qu'il conseille de se signer, et de dire un Pater nostcr et un Ave Maria avant de lire un sonnet qu'il lui envoie sur V. Alfieri. (5) P-> 725-73>(>, et la prem. note de la p. 7^7. Sur ces douze sonnets, qui cl(2) G.
brent
le
dpart
(art. cit.) a crit
forte et sobre vinezza]).

(6)
des volontaires rpublicains contre les rois coaliss, J. Carrre des lignes enthousiastes (Tl a traduit le 2* sonnet dans une langue Lampe de jeunesse [Lampo (clair) di gioun gros lapsus
:
A proposito di aie. giud. , etc., dans VAiit. card., p. 201. D'une ddicace autographe sur une photographie du pote (1862) possde par le D'' BilH (Tribuna du 17 fvr. 1907. p. 2, col. 6).
Da
(7)
(8) (9)
Garibaldi in Francia, Pr., 426-427.

le
Bicocca di San Giacomo, P., 967. (10) Enrico Corradini. // poeta e il padrc. dans
1907, p. 2, col. 4-5. (11) Brindisi, P., 357-358. (12) Nei primi giorni del
p.
Xuovo Giornale du
18 fvr.
MDCCCLXI
(en ralit
1862;
cf.
Je.\xroy, op.
cit..
61, n. 2),
P., 333.
(13)
La Consulta
araldica, P., 430.
30
PORTRAITS D HIER
pote veut qu'on verse le vin des libations funbres, comme dans la Grce des temps passs, (i). Cette libert rpublicaine, Carducci ne l'a sans doute pas trahie, lorsque, fidle la religion de l'histoire qui fonde l'avenir sur la tradition da le menioric a l'az'z'enire, il s'est inclin librement devant une monarchie qu'il atâit dj chante, quand elle marchait avec la Rvolution, et qui seule lui paraissait capable de conserver dsonnais l'Italie son unit et sa force (2). D'ailleurs, mme en politique, Carducci reste toujours pote: l'amant des visions de beaut ne pouvait rsister l'apparition de la reine Marguerite, dont la douce blancheur se dtachait sur la brique sombre du palais de Bologne, symbole idal de l'a ternel fminin (3).
le
Il
est
encore pote dans sa
faon d'interprter l'humanitarisme
sentimental, qu'il exprime parfois avec trop de froideur et de symtrie et sur
dans
la
il
posie crite
dame,
un ton quelque peu mlodramatique. Il a de beaux accents Pour un recueil sur la mort d'une riche et belle reprsente la femme du peuple en train d'agoniser sur un
:
grabat, au milieu de ses enfants aflfams, auprs de son mari, qui
demain
r 'a
jettera peine
nera son travail

pas
le droit
le
un regard sur son cadavre informe et retourmalheureux n'a pas le temps de pleurer, il
(4)
;
d'aimer
dans
le
Carnaval, opposant
la la
voix
voix
des palais la voix des chaumires, et

des salons,
la
voix des mansardes
montre le bonheur du riche fait de la misre du pauvre cette larme suprme qui s'est arrte dans la pupille de ton fils mourant, et que tu n'as pas essuye, mre plore, s'est change en perle et brille dans les cheveux noirs de la femme du banquier , en attendant que vienne le jour o, ces portes dores, frappera la faim en compagnie de la mort (5). Carducci est plus original lorsque, non content de faire descendre les dieux sur la terre, dans dans la jeunesse, dans la mort mme, la l'aurore, dans les sources svre desse , la desse ple et muette (6), il grandit la
il
<(
(i) (2)
Nostri santi e nostri morti.
P.,
431.
daiis
ToMASO
MoNiCELLi,
5,
L'uoiuo,
VAvanti
dlia
Doinenica
(V.
11)
du
caractre rpublicain et dmocratique de la monarchie italienne, voy. les justes rflexions de J. Carrre (art. cit.) Pas mme Sa
17
mars
1907, p.
col.
3.
Sur
le
Majest le roi Humbert n'est un vritable et pur monarchiste en 1882 (Prf. des ambes et Epodes, d. cit., p. 45).
(3)
crivait Carducci
Il faut lire l'ode A la reine d'Italie (20 novembre 1878), dans VAtit. card.. 148-152, et la description de la visite des souverains Bologne (4 nov. 1878) dans les pages lyriques d'Eterno femminino regale (id., pp. 264-274). Carducci chante encore Marguerite fille et reine du peuple sacr de la nouvelle renais-
pp.
sance latine dans

(4) P., 292-295.
le
Luth
et la
Lyre (mai 1889),
P.,
863-866.
cf.
(5) P-, 346-352. Certains passages de cette cancoiie sont imits Je.\nroy, op. cit., p. 105 et n. (3).
(6)
de Victor
Hugo
Mors {pendant
l'pidmie de diphtrie
[1876-77])
P-,
880-881.
GIOSUE CARDUCCr
31
crature jusqu'aux cieux,

place de Dieu
(2).
il
divin
crcato (i), et
met l'homme
la
Pour
cette
humanit
idale,
il
n'est rien
de trop noble.
Que
si
elle
n'est pas prte encore goter les joies
suprmes de
elle,
l'esprit
(3),
nous ne devons pas

toujours en tutelle
reuse,
nous rapetisser
jusqu'
ni
recourir
des enfantillages et
un radotage
sniles,
destins la maintenir
(4):
nous devons
l'lever
peu peu jusqu' nous,
par une instruction graduelle.
Une
et
le
instruction populaire large et gn-
donne sans scrupules

seulement
le soleil
sans restrictions
la
Allez dire au
ct-ci
soleil qu'il claire
sommet de
montagne ou ce
plutt que celui-l, et avec telle ou telle intensit de lumire.

l'heure aura sonn,
Quand
et toute la valle...
joie sous le rire
inondera de ses rayons toute la montagne moindre brin d'herbe frmira de vie et de du divin pre de la nature . Et l'ombre estivale
Et
le
de
la colline ou dans les pturages d'hiver de la plaine, du ptre n'auront plus la morne tristesse de jadis, mais
les
ils
loisirs
seront
consols par quelque lecture bienfaisante.
La
diffusion des lumires

appelait la plbe,
htera l'avnement de ce quatrime tat que

et qui,
Rome
par une compntration de tous

religion,
les
la
lments sociaux, renoul'art.
vellera et rajeunira l'tat, la
philosophie et
L'art et
la
littrature sont en effet
l'irradiation
virilit,
spirituelle
d'un
peuple
et,
)),
toute littrature tant, dans sa
populaire par essence,

(5).
dans sa jeunesse, l'uvre du peuple

littrature
mme
Carducci adore
la
franaise des philosophes et des encyclopdistes,
de
Voltaire et de Rousseau, de Diderot et de Condorcet, libratrice du
genre humain
et
qui a rvolutionn
le
monde
(6),
et
il
donna
lui-
mme
et
l'Italie,
dans une langue
la
fois populaire et savante,
une
posie rare et rudite, parfois personnelle, presque toujours nationale
frmissante des passions du peuple italien
aux multiples
vies (7),
qu'une prose audacieuse de polmiste, pleine de lyrisme, parfait instrument d'une critique spontane et combative, base d'histoire
ainsi
comme
sa posie, et fonde sur le respect des traditions italiques.
i)
Je
rends
l'esprit
au
corps,
je
le
respiritualise... ,
disait-il
avec
Henri
Heine (Polem.
(2)
sat., p.
295).
mme temps
loc.
cit.,
Dj, en un sens, Ptrarque, idalisant le sensible, divinisait l'humain, en qu'il rapprochait de nous le divin, en l'humanisant (Dal Discorso, etc.,
p.
354).
(3)
proposito dlie scuole elementari serait, Pr., 23.

cit.,
(4)
Dello sz'olgimento
Pr.,
Pr.,
318;
cf.
la
mme
ide dveloppe plus longueet 601.
ment,
601-602.
(5) Alla lega

(6) Il
per l'istrusionc del popolo, Pr., 598-599, 597, 602-603, 599-600 seconda centenario di L. A. Muratori, d. cit., p. 34.
chiesa di Poletita. P.. 1014.
(7)
La
32
PORTRAITS D HIER
Le
retour
aux
lui
il
:
traditions nationales
voil
il
faut toujours en
revenir avec
son rle a t de rappeler
la tradition
modernes
tel
apparat essentiellement rcstauratore.
aux Italiens Reprendre la

:
tradition des matres, et en la continuant dvelopper cette tradition ,

est le principe qui
domine toute son uvre.
Il
pour devise
innover en renouvelant.
Carducci n'est pas un gnie crateur. Son uvre n'appartient pas

la littrature d'ides. Trs peu vers dans le thtre, ddaigneux du
roman,
il
est
avant tout lyrique, par

la
le
sentiment, et par le culte
presque exclusif de
sa prose.
forme,
vertu primordiale de sa posie et de
venir.
Mais son uvre immense relie l'anticiuit aux temps modernes et En face du pangermanisme envahissant, il rve une renaisla
sance latine prside par
France,
nation grande et surtout vitale,

il
dont
croit
le
rle historique est de servir de lien entre les nations , et

cette
aux destines de
civilisation
mditerranenne
que son
optimisme se plait imaginer comme le centre de l'univers. Son optirevenant aux rves humanitaires de sa jeunesse, niisme va plus haut il embrasse le monde entier dans un immense dsir de paix et de conciliation, o toutes les haines s'teignent, o toutes les luttes s'apaisent, o toutes les angoisses se calment, et il aperoit l'aube d'un sicle o le soleil bnira galement le sombre \'atican, le beau Ouirinal et le vieux Capitole, o le travail sera joyeux, o l'amour sera sain, o une plbe puissante d'hommes libres substituera l'oisivet et aux
:
guerres des tyrans

C'est travers
la
pieuse justice du travail

idal
cet
d'humanit paisible
et
fraternelle
qu'il
me
plat
de considrer dans son ensemble, en terminant, l'uvre comle
bative de Carducci. persuad qu'ainsi je ne dois pas
sur les intentions du pote qui a crit
me mprendre Chant de l'amour, et de

sa prose, les
et la libert.
l'homme qui a invoqu si souvent, dans ses vers et dans deux dernires desses qui restent sur la terre, la justice
Pressure
(
Clamecy). 28 aot-25 septembre 191
1.
]\Iaurice
Mignon.
N.
la
B..
J'ai cru
pouvoir
me
dispenser de rsum bibliographique,
plupart des ouvrages essentiels ayant t mentionns dans les notes.
tOC>nmmsCZ2^wmtn^
15-6-1911
Le Grant
Ernest
Reynaud.
TROISIME ANNE.
56
Portraits d*Hicr
Camille
Par
PISSARRO
J.-C.
HOLL
Camille Picsarro.
Photo Dl'RAND-RwEL.
Portraits d'Hier
N56.
La Moisson (gouache).
Photo DUKAND-RUEL.
Camille Pissarro
10 Juillet 1830-12
Novembre
1903
L'histoire de Camille Pissarro est celle de tous les Impressionnistes
de marque, de Monet, de Sisley, de Renoir, de Czanne,
etc.,
de cette
poigne de peintres qui, rompant un jour avec

rantes, sont alls la nature
et
les
mthodes cou-
comme
la source premire, intarissable
mconnue de tous les arts. Leur histoire forme bloc, c'est celle de l'Impressionnisme, car tous, unis dans le mme amour de l'indpendance, de la libert, de la sincrit
elt
de
la franchise,
ont galement subi
les
assauts d'un public
gouailleur et d'une presse ignare et mchante, jusqu'au jour o. sou-
tenus par de courageux crivains,

les
les
Duranty,
les
Duret,
les
Zola,
Huysmans.
les ]\Iirbeau, ils se
sont imposs aprs une lutte achar-
ne et formidable.
Quand le 15 avril 1874 s'ouvrit chez le photographe Nadar leur premire exposition de groupement, le mot Impressionniste n'tait pas
encore leur tiquette. Duranty, dans une brochure prophtique je souligne dessein cette pithte, car la lire on ne peut qu'admirer
la perspicacit
remarquable de
titre
cet crivain
Duranty
:
queta sous ce
ture, et parla
rvolutionnaire pour l'poque
la
donc les tiNouvelle Pein-
d'eux en termes enthousiastes
et justes.
PORTRAITS D HIER
Une
toile
de ]\Ionet intitule
Impression,
soleil
levant,
devait
amorcer le titre, car le Charivari du 25 avril, sous la signature de Louis Leroy, parlait en termes amnes, vous pouvez le croire, de cette Exposition des Impressionnistes. Le nom une fois lanc fit fortune, malgr les peintres eux-mmes qui l'acceptrent faute d'en trouver un meilleur. Dans cette premire exposition, les artistes taient assez mlangs. Boudin, Lpine, Gustave Colin et d'autres inconnus voisinaient avec Pissarro, Monet, Sisley, Renoir, Degas, Czanne, etc. Le rsultat fut
lamentable.
Des ventes
et
des expositions se succdrent avec
le
mme
succs
en 1875, 1876, 1877. A propos de cette dernire on peut dduire des l'gnes suivantes la formidable erreur d'opinion que provoqurent des
critiques
tier
comme
celles
de Roger Ballu
Une
;
exposition, dite de peinture, vient de s'ouvrir rue

le
Le
Pele-
sans compter
public parisien, qui ne ddaigne pas la gat,

faire des heureux.
cette exhibition a
Quelle joie de n'avoir pas s'humilier devant un jury injuste

de contempler ses uvres exposes dans une salle publi-
et ignorant,
que, et de figurer dans
un catalogue
cûi
Sur
les
le
cussons
dcorent
la
porte d'entre, les exposants
ont crit
...
mot
impressionnistes.
cri-
On
nous dispensera des explications fangeuses du fameux
tique propos de ce terme...
Claude Monet et Czanne, heureux de se produire, ont premier trente toiles, et le second quatorze. Il faut les avoir vues pour imaginer ce qu'elles sont. Elles provoquent le rire, et sont cependant lamentables elles dnotent la plus profonde ignorance du dessin, de la composition, du coloris (sic). Quand les enfants s'amusent avec du papier et des couleurs ils font mieux. Je le demande encore, de quoi de tels barbouillages prtendent-ils donner
MM.
expos,
le
l'impression,
si
ce n'est celle
de l'invraisemblable
Malgr l'tranget de sa peinture, M. Renoir ne doit pas tre confondu avec les prcdents... Dans la Balanoire et le Bal du Moulin de la Galette (i), le mme M. Renoir s'est proccup au contraire de rendre servilement la nature. Au premier coup d'il, il semble que ses toiles, pendant le transport de son atelier la salle d'exposition, ont prouv un accident. Elles sont mouchetes de ttaches rondes, et comme tigres de place en place. En examinant bien, on comprend
ce qu'a voulu
faire l'auteur.
Il
s'est
eft'orc
de rendre
l'effet
d'un
(i)
Muse du Luxembourg.
CAMILLE PISSARRO
37
tombant au milieu des feuillages sur des personnages Ces taches rondes ont la prtention de rendre l'ombre porte de chaque feuille. Voil, je l'avoue, une tentative mais entreprendre une pareille lutte avec vraiment impressionniste la nature, n'est-ce pas s'exposer une dfaite sans excuse et sans
plein
soleil
assis sous des arbres.
intrt,
...
parce qu'elle sera toujours ridicule
(sic).
MM.
Levert, Guillaumin, Pissarro, Cordez, etc.. ne mritent
la
(i).
pas, en vrit, qu'on s'arrte devant eux.
Au
ne
souvenir de toutes ces critiques de
presse parisienne, et je
qu'un modr, Pissarro dut passer de gais instants, supposer qu'il en ait eu cure. Et, en ralit, quand on relit trentecite ici
quatre ans de distance

gnrent.
les inepties dites
sur l'impressionnisme,
les
le rire
touffe toute vellit de respedt
pour
noms de ceux
qui
les
si-
Qu'apportaient donc de
si
extraordinairement ridicule ces peintres
La
la
vie tout simplement, la vie
du paysage dans
l'air et la
lumire,
le
vie
des choses,
multiforme, insaisissable, capricieuse

les
comme
rayon color qui
vt,
aussi
magie du soleil qui kur amour.
ces artistes
profondment merveilleuse que la demandaient leur science et vouaient
La
vrit est la chose la plus difficile faire accepter.

allant travailler en plein air, devant le motif, selon l'expression
En
si
juste de Czanne, les Impressionnistes avaient pour guide la senl'il,
sation dgage des routines de

lier
eft
des ducations fausses de

la nature,
ils
l'ate-
des recettes courantes.
Ils
regardrent
non pas
travers une toile vue, une manire ou
un souvenir,
la peignirent
en y dcouvrant une multitude de choses nouvelles, un peu tumultueuses et imprvues. Ils la dcouvrirent autre que celle vue travers les tableaux de l'poque ils l'exprimrent sonore, colore, ondoyante,
;
frmissante d'air
la
et
de lumire. Personne ne
et
la
reconnut
et
on versa
raillerie sur
eux
sur leurs uvres.

des
C'est
l'ternelle
histoire
s'est
novateurs.
doit tre
L'Impressionnisme
sincre,
plac vis--vis des choses dans l'tat de

l'tat
dsir
d'ingnuit,
qui
d'esprit
des
artistes,
r,
quelle que soit l'poque, quel

crit
que
soit le
degr de civilisation
justement M. Gustave Geffroy.
cette remarque ajoutons ces lignes formelles de Duranty, tires de la brochure cite plus haut Dans la coloration, ils ont fait
:
une vritable dcouverte dont

ni
l'origine
ne peut se retrouver
ailleurs,
chez
les
Hollandais, ni dans les tons clairs de
la fresque, ni
dans
(i)
Article paru dans la

illustrs
Chronique des Arts

avril
et
reproduit in-extenso dans les
Beaux-Arts
du 23
1877.
38
PORTRAITS d'hier
les tonalits lgres
du xviii^
fin et
sicle. Ils
ne se
son/t
pas seulement pr-
occups de ce jeu
souple des colorations qui rsulte de Tob-
servation des valeurs les plus dlicates dans les tons ou qui s'opposent ou qui se pntrent l'un l'autre. La dcouverte de ceux-ci con-
proprement avoir reconnu que la grande lumire dcolore les tons, que le soleil reflt par les objets, tend, force de clart, les ramener cette unit lumineuse qui fond ses sept rayons prismatisiste
ques en un seul clat incolore, qui est

((
la
lumire.
en sont arrivs peu peu dcomD'intuition en intuition, lueur solaire en ses rayons, en ses lments, et recomposer la poser son unit par l'harmonie gnrale des irisations qu'ils rpandent sur leurs toiles. Au point de vue de la dlicatesse de l'il, de la
ils
subtile pntration
du
coloris,
c'est
un
rsultat tout
fait
extraor-
dinaire.
Le
plus savant physicien ne pourrait rien reprocher leurs

la
analyses de
lumire...
Ainsi, sous cette forme serre et technique, Duranty,
aux dbuts
de l'Impressionnisme, en scrtait l'essence. L'Impressionnisme fit entrer l'air et la lumire dans la peinture. Le premier, lment htrogne, milieu indispensable la vie animale, vgtale et minrale, grand facteur de mtamorphoses et de ruines, n'avait pas t souponn jusqu'ici entre l'oeil du peintre et
la
mme
perspective des choses.
A
de
l'ide
ce propos,
il
est
curieux de jeter un coup d'il sur l'historique
l'air.
On
l'air
le
connaissait en physique, mais on n'avait jamais eu
d'en tenir compte dans les phnomnes.

avait
On
dcouvrit assez
des dcouvertes
tard que
un volume
et
une pesanteur, ce qui modifia bien
des thories, rduisit les autres nant et

intressantes.
amena
llisme.
D'o Ton peut dduire que la Science et l'Art procdent par paralCe paralllisme se dcouvre par intervalles dans les poques
fuit donc d'arer la compte des projections des choses travers ce prisme infinitsimal, lastique et impalpable, interposa entre l'il du spectateur et le dessin des choses ce voile insaisissable qui donne aux contours l'ondoiement imperceptible de la vie, le rythme fuyant du mouvement dans l'immobilit apparente, et partant, le soupon de vie jusque dans l'impassibilit du minral. L'atmosphre s'infiltrait travers les masses lumineuses ou sombres, allait jusqu' donner aux taches uniformes la vie fugitive et
de forte maturit intellecituelle. La grande innovation de l'Impressionnisme

peinture.
Il
tint
frle des molcules
de
la
matire.
Ce grand
chimique
:
travail traduisait ainsi l'apparence visuelle

la
du principe
combustion, essence
mme
de
la vie,
car l'atmosphre
CAMILLE PISSARRO
39
donne nos organes l'impression d'une vibration rj^thmique par
la-
auelle s'affirme la vie obscure, vgtative et inconsciente des choses.
une Sans parler du paysage historique, qui est une hrsie et la peinture de paysage se confinait dans la ligne et les clairs-obscurs. Les peintres procdaient par contraste: un schma pittoresque sur un ciel orang ou bleu frang de nuages. Les
ngation de la nature,
romantiques eux-mmes avaient encore un verre fum sur les yeux. Les Impressionnistes devaient enlever cette caille qui obscurcissait la vision de leurs aines et devenir les adorateurs du soleil. Car le soleil, dont la clart magique anime les choses, donne aux yeux l'illusion d'un rythme grandiose dans lequel tournoient les couleurs, les ombres et les formes. Souvent un paysage nous plat non par le pittoresque de sa ligne et de ses accidents, mais par la brillante synthse de son coloris. Sur cette mtamorphose incessante de la couleur, travers les ondoiements de l'air ou des brumes, le soleil laisse tomber l'veil de sa clart et le contour des choses disparat dans une symphonie gnrale du coloris c'est le chant de la lumire. L'Impressionnisme enfanta ce ct panthiste de l'art. A cette unification du rythme plantaire dans lequel rentrait l'homme, non plus en spectateur dissemblable, unification souponne, mais dvie par les derniers romantiques en littrature et mise au point par les natu:
ralistes
les
Impressionnistes mirent toute leur ferveur
ils
ouvrirent
amsi
Il
la voie illimite la peinture.
eut,
comme
dans tout
essai, des
mouvements
ct, des tra-
ductions incompltes, des impuissances momentanes.

sOiret d'il et
Le temps
seul
devait clarifier la vision des premiers novateurs, leur apporter cette
de main, cette harmonie entre
la vision et l'expression
qui sont les signes
La
suivit
lutte pre et
du chef-d'uvre. tenace se couronna de
succs.
Ds
la
lors,
chacun
sa voie, librement, avec son esthtique propre et sa facture,

et
son caractre
son domaine
son il neuf, un cur sincre
et
chacun se posa devant beaucoup de savoir.
nature avec
Camille Pissarro naquit aux Antilles

petite ville de
le
lo juillet
1830, dans la
Saint-Thomas
(i).
Son
il
pre, quincaillier en gros, l'envoya Paris faire ses tudes, car
tait
lui-mme franais. Le jeune
homme
manifesta de bonne
(i) Nous avons emprunt les principaux dtails biographiques au remarquable ouvrage de M. Thodore Duret Les peintres impressionnistes, Floury, dition de 1906. Nous en devons certains autres l'obligeance de M. Manzana-Pis:
40
PORTRAITS D HIER
heure des gots artistiques, encourags du reste par son matre de pension, Savary.
Quand
il
revint la
le
du ngoce,
maison paternelle pour apprendre la carrire jeune Pissarro se retrouva quelque peu dpays au
les
milieu de ces ferrailles. Les livres de caisse et
factures s'enjolila
vrent de croquis.
Il
occupait ses loisirs dessiner, s'isolant dans
campagne
et
notant avec cette navet du nophyte tout ce qui frap-
pait son instindt d'artiste.
En 1852, Pissarro avait alors 22 ans, un peintre danois Fritz Melbye, de passage Saint-Thomas, s'intressa lui et l'emmena
Caracas.
Il faut dire l'honneur de sa famille que Pissarro, remarqu ainsi dans ses dbuts, ne se heurta pas l'enttement coutumier de ses proches. Son pre ne voulant pas contrarier les gots de son fils
l'envoya donc Paris tudier l'cole des Beaux-Arts.

fneries
Il
est pro-
bable que Pissarro n'y sjourna pas longtemps car, travers ses
dans Paris, il aperut un jour la vitrine d'un marchand qu'il admira. La vue de ces uvres veilla en lui un grand enthousiasme. Cette commotion dcouvrit Pissarro sa voie.
des
Corot
prci que d'un trs
faut le remarquer, n'tait connu et apnombre, une lite, comme il s'en forme autour de chaque grand artiste ses dbuts. Cette sympathie soudaine veille dans l'me du jeune Pissarro pour un homme dont les dbuts furent en tout semblables aux siens est une trange concidence du
cette poque, Corot,
il
pettit
destin.
Tout comme Corot, Pissarro,

n'a de golt
fils
de ngociant, est destin par sa
famille poursuivre la carrire paternelle.
Tout comme Corot, Pissarro
que pour le dessin et crayonne un peu partout. Et voici qu'une admiration soudaine meut Pissarro en face des premires toiles de Corot qu'il ne connat pas, comme par une affinit mystrieuse.
L'influence de Corot se manifesta ttout naturellement dans les premires uvres de Pissarro. Ses rapports personnels avec le peintre de la campagne romaine l'encouragrent dans cette ide qu'il fallait demander la nature le secret de son art. Cette ide, du reste, tait
dans
l'air.
En
1863,
1859,
il
exposa pour
il
la
Montmorency o
il
habitait.
exposa, cette
mme
premire fois au Salon un paysage de Puis refus successivement en 1861 et anne, au Salon des Refuss. Accueilli
il
de nouveau au Salon officiel en 1864, 1865, 1866,
peignait alors
sarro,
fils
du
Matre,
sorti
sduisant
semble
galement peintre de grande valeur, dont l'orientalisme du cadre somptueux des Mille et une Nuits.
Les Coteaux de l'Ermitage
Pou toise.
Photo DURAND-RUEL.
Les Faneuses (goiiaclie).

Photo DuRAND-RuEL.
42
PORTRAITS D HIER
dans une
prvalait
gamme
parmi
sobre,
remarque M. Duret, dans

influencs
la et
les
peintres
par Corot
Courbet.
manire qui Ses
paysages de cette premire poque sont particulirement fermes, par

plans simplifis, dans une note gnrale de verts austres et de gris
un peu sombres
.
fit
En
1866, Pissarro
le
la
connaissance de Manet. C'tait l'poque
hroque o
tois prs la
matre de l'Olympia tenait ses assises au caf Guerplace Qichy. L se rencontraient des artistes et des litt-
rateurs, des gens qui allaient
la Littrature
un "jour imposer leur nom l'Art 'et Duranty, Zola, Monet, Renoir, Czanne, Cladel, etc.
lia
Pissarro s'adjoignit au groupe, s'prit de leurs thories qu'il pratiquait

dj isolment et se
d'amiti avec
Monet
et les autres.
Puis
il
se maria et vint habiter Louveciennes en 1868.
Sa mre,
revenue en France, lui faisait une petite rente qui lui permettailt de vivre, car malgr ses expositions au Salon, rgnilir-es jusqu'en 1870. Pissarro ne vendait rien ou peu prs. A Louveciennes vivait un ancien
maon
qui, frquenter les peintres assez
rpandus dans
la r-
gion, s'tait pris de peinture et mis vendre des tableaux.
On
le dsi-
gnait
communment
;
sous
et
le
nom
de pre Martin. Ayant dj pratiqu
Jongkind, dans leurs dbuts, il alla ensuite Pissarro il lui payait une toile environ deux louis, se contentant souvent d'un bnfice de vingt francs. Pauvre pre Martin, quel
son ngoce avec Corot
camouflet pour tes confrres actuels
!
Mvotant
ainsi et surpris
par
la
guerre, Pissarro dut quitter Louve
ciennes compris dans

C'est ce qui
l'investissement.
Ses
toiles
furent perdues.
Elles ont probablement t brles car

t'"ace.
explique que ses
on n'en a point retrouv la uvres de dbut, celles qu'il
peignit
avant 1868, soient si rares aujourd'hui (i). Rfugi Londres, il y retrouva quelque temps
qui revenait de Hollande.
aprs
Claude
dcou-
Monet
les
Tous deux
alors comprirent devant

et
uvres de Turner l'ampleur de leurs thories propres
vrirent subitement le vaste horizon de leur art.
Ce sjour
Londres
provoqua en eux l'impulsion dfinitive qui devait les conduire cet art vivace, complexe et prestigieux. Aprs la guerre, Pissarro revint en France s'tablir Pontoise o i^ demeura dix ans, de 1872 1882. L il retrouva Czanne qui sjournait lui-mme Auvers-sur-Oise. De leur commerce journalier, de leurs travaux cte cte, de leurs conversations d'art surgissaient une effervescence prodigieuse, une mulation o, selon la remarque de M. Duret. Pissarro peint des paysages o entre, pour une part, un coloris clatant, suggr par celui de Czanne .
(i")
Thodore Duret
Ibid.
CAMILLE PlSSARJiO
43
Cette remarque en appelle une autre du d'une gnralit sduisante et instructive

:
mme
auteur,
qui
est
En
faisant l'histoire des Impressionnistes,

les
on a sans cesse noter
l'influence qu'ils ont exerce

qu'ils
uns sur les autres et les emprunts
se sont faits mutuellemenit.

ils
Unis
et
engags dans une

parlons
mme
ici
de ne saurait donc tre question de cette sorte d'imitation laquelle se livrent ces gens qui, lorsqu'un procd est dfinitivement complet, le prennent tout d'une
voie,
se
dveloppaient cte cte.
Quand nous
il
l'influence exerce par les
uns sur
les autres,
pour l'appliquer servilement. Avec les Impressionnistes, il qui apportent au jour le jour leur part d'invention au fonds commun et o chacun profite de ce que les autres ont pu trouver, mais l'adapte en le modifiant selon son temprament .
pice,
s,''agit
d'artis'tes
prouve combien ces hommes travaillaient avec leur combien, fascins par les mmes procds qui rsultaient d'une exprience at d'un raisonnement communs, ils avaient souci de marquer leur uvre au cachet de leur sensibilit propre. C'est ce qui explique pourquoi Monet, Pissarro et Sisley sont si diffrents malgr leurs origines communes et l'on me permettra de me citer moi-mme ce propos Si Monet fut le magicien et le lyrique, aux sublimes envoles, Pissarro, le prosateur aux amples priodes ordonnes selon le rythme tranquille des
C'est
ce qui leur
cur
et
cerveau,
claires
gammes
vgtales,
(i).
Sisley
reste
le
tendre,
l'intimiste
dlicat
de
la
nature
qui.
Ainsi, dans le calme des
champs
se
dveloppait
le
talent de ces
hommes
casmes.
ds
1874, devaient exciter tant de colres et de sar-
Leur vie qui fut une continuelle recherche, une lutte journalire pour l'art et la vie matrielle, se jalonnait d'expositions voues au mpris de tout ce qui prtend Paris penser et crer. Quelle leon L'histoire de l'Art n'enregistrera jamais plus, esprons-le, de tels antagonismes entre le public et l'artiste qui cre. Ce serait dses!
prer des prodigieuses ressources intuitives de notre race, pourtant

fine et claire.
Hlas
la
crasse est encore profonde, les prjugs
nombreux
dt
solidement enracins.
Pissarro reut
part Czanne,
comme
les
les
camarades
et peut-tre plus
horions glorieux.
De
Pontoise
qu'il
qu'eux tous, quitta, en
1882,
Pissarro vint s'tablir Eragny; puis
sjourna plusieurs
reprises au Havre,
12
il mourut le novembre 1903, presque aveugle. Durant vingt ans son uvre
Rouen
et
finalement Paris o
(i)
Aprs rimprcssionnisme, par
l'auteur.
44
PORTRAITS D HIER
^'labora
ventes.
officiels
tranquillement,
la
Mais
leon portait ses

la
voue aux alas des expositions fruits. Malgr les Salons

les
et et
des
les
hostiles,
et
jeunesse vint eux,

peinture
aima, s'assimila leurs
dcouvertes
taires.
la
sous l'influence occulte mais
contemporaine prit un essor nouveau formidable de cette poigne de soli-
La
victoire tait clatante.

vieil
Non avoue
difice
jusqu'aux marches du
de l'Institut, elle parvenait vermoulu, compass et ridicule.
Les fantoches possesseurs des prbendes, du renom et de la gloire se reculrent dans les limbes de leur nant, ricanant jusqu'aux bras de la camarde en face de cette rue victorieuse qui vouait aux gmonies leur mmoire excre et nfaste.
La jeunesse
montait,
inspire
et
fervente,
vers
ces
hommes,
des vieillards eux aussi qui, pendant plus de trente ans mconnus,
ne cessaient de leur rpter, dans l'enttement de leur apostolat, qu'ils taient les vrais peintres, les seuls grands artistes de l'poque.
Et
la
jeunesse est venue eux,
le
nes d'adorables excuses.
Le temps
cur reconnaissant, les lvres pleia fait son uvre et. sur l'histoire
s'lve
lo
obscure
et
douloureuse des
les lvres
Impressionnisites,
plus
beau
chant d'amour que
humaines aient balbuti vers
la lumire...
Il
dier les aspects varis et les tapes.

la
temps maintenant d'entrer au cur de son uvre, d'en tuPar son contact journalier avec nature, par cette sorte de claustration dans laquelle il recherchait
est
les choses,
elle
la
la
communion intime avec
Pissarro s'est tellement assimil
nature que, sous son pinceau,
retrouve la robuste complexion

elle,
de son visage. Le peintre s'absorbe en

fique,
la recre,
dense
et proli-
lumineuse
et
puissante.
Il
est
peut-tre de tous les Impres-
celui qui se rapproche le plus de cette conception panque nous esquissions au dbut de cette tude, par le souci constant de laisser dire aux choses leur beaut essentielle.
sionnistes
thiste
D'une envole moins haute que

du monde.
celle
de Monet, l'uvre de Pis-
sarro fut une ascension grave et raisonne vers la plnitude de la

^sensation colore
Tandis que l'me de Monet, comme un sylphe, volait travers de Pissarro voltigeait sur les champs et les hameaux, s'arrtait aux sources caches, aux collines, tudiait d'obscurs paysans asservis la glbe, notait avec une scrupuleuse exactitude la face changeante du paysage local (i).
l'espace, l'esprit
(i)
Aprs l'Impressionnisme.
CAMILLE PISSARRO
45
Il
reste avant tout le visionnaire de la vie
anonyme
pulsation
et
simultane
des
des tres et des choses, car sa sensibilit extrme, servie par une
vision
remarquable, arrivait
formuler
la
dlicalte
existences.
Dans
les
toiles
des Boulevards, de l'Avenue de l'Opra,
aucune silhouette distrayante ne vient dranger la vision. Dans la gaine des maisons animes, la foule anonyme s'pand avec des remous de houle, des inflexions de vagues, des mouvements incertains et, sur ce grouillement d'tres, le soleil ou le brouillard, la eige ou la pluie veillent la vie phmre et momentane d'une humanit captive de l'espace. Tout rentre dans le rythme universel on n aperoit plus que le miroitement fugitif et incohrent par lequel '."voque la vie ondoyante et diverse.
I
;
dans la recherche constante du pour ce faire, il itrouva des procds nouveaux. L'volution technique de sa peinture n'est pas un des moindres mrites de cet homme, qui changea jusqu' ce qu'il eu/' dcouvert la gamme lumineuse de sa palette d'o sortirent les belles toiles de Pontoise, Eragny, Rouen, le Plvre, Paris. Son arrt dans le pointillisme ne doit pas lui tre reproch davantage que sa premire manire, o l'influence de Corot est manifeste. Il portait si loin le souci de son mtier qu'un jour, devant quelques intimes, il exprima ce vu Je donnerais une anne de ma vie pour revenir dans cinquante ans contempler mes toiles et voir si le temps en a fait ressortir le travail intrieur, qui est en quelque sorte la rverie du paysage.
sincrit
La
de
l'artiste s'affirmait
rendu, adquat
la
sensation
et,
Cette phrase dmontre avec quel esprit de synthse
il
composait
et
le
dessous de ses peintures

laisser l'avenir le reflet
il
afin de drouter la rouille
du temps
de
de son impression lumineuse
et vivace, car
voulait
que
ses
tableaux
gardassent l'me primordiale de leur
conception.
cette ferveur avec laquelle il aima la vie, Pissarro demeure le du sol et de la vie vgtale en qui se rsorbe l'idal terrien. Nul mieux que lui n'a exprim cette existence vaporeuse faite de
Pour
peintre
nuances, de
fluidit,
d'ondulations, dq souffles, de pmoisons.
Les
arbres, les plantes, la vie fragile et colore des fleurs, les cours d'eau
refltant les peupliers des rives ou les faades des chaumires, les nuages vagabondant travers les ciels changeants des saisons et des heures, toute la nature en un mot dfila sur ses toiles.
Les
ainsi
:
trois
phases distinctes de sa vie artistique se limitent peu prs

et
Pontoise
Eragny,
la
campagne
Paris, la ville et les foules

la vieille cit
Rouen,
vinciale.
la vie mariitime, le
dcor moyennageux de
pro-
Nous
voici
Eragny,
le
petit village entassant ses
masures dans
46
PORTR.\ITS d'hier
verdure abondante des haies, des vergers et des enclos. La vie champtre s'bauche avec la Sieste, l'ombre d'une meule, le Jardinier qui surgit au milieu d'un sentier verdoyant proximit des jardins, la glane des derniers fruits sur le sol jauntre que l'automne jonche de feuilles mortes. C'est le droulement des trois saisons le printemps, l't, l'automne, dans le cadre fcondes de l'anne d'une bourgade de France.
la
:
Oui
n'a pas t obsd par la vue de ce Jardinier surgissant au

telle
?
milieu des verdures, camp, un arrosoir la main,

sante sculpture de vie et de couleur parmi
Cette toile
l'air
une puis-
torride
aftirme puissamment la justesse visuelle du peintre et
sa facult cratrice.
tivit si plnire,
Nul
tre
si
parmi
la
peinture ne possde une objec\'ous croyez

le
une vie
massive
et si relle.
voir
sortir de la toile et s'avancer vers vous.
Ce
n'est pourtant pas

la
du trompe-l'il, mais une synthse
si
juste
de la vie que
sensation plastique et la spiritualit se confondent en

vie.
un mme rythme de
Maints autres tableaux diraient cette facult de crer la vie par l'quilibre du personnage avec l'atmosphre de son milieu, par la puissante sensation de la physionomie locale.
Cette puissance visuelle et objective jointe cet instinct
l^hysionomie propre des choses peut tre regarde
comme
la
de la domi-
nante
dti
talent de
Pissarro.
il
Si dans la
les
campagne
vu
surtotit la terre nourricire et fconde,

;
arbres denses, les verdures lourdes et surcharges de vert
s'il
traduit le sol avec cet

s'il
amour
terrien de son aspect rel et positif,

la Corot,
et,
n'a pas embelli son
domaine par une posie

matire.
il
je
ne
vois
pas d'autre raison que son instinct du vrai
en tant que
peintre, son
amour de
la belle
Par ce caractre fondamental

Czanne.
((
offre
une analogie profonde avec
Pissarro, en
le
eft'et,
de tous
les
Impressionnistes, incarne
lequel la
le
pein-
tre,
visuel,
le
plastique,
l'homme pour
nature est une
du contact immdiat des choses avec les sens. La sensation domine souverainement dans l'uvre de Pissarro.
glaise mallable et palpable, l'tre sensitif vivant surtout
Pissarro videmment, l'encontre de Monet, n'est pas un pote, mais un plastique, et, s'il fallait le comparer quelque grand littrateur, je le placerais volontiers ct de Flaubert, tandis que Monet ferait songer de prfrence Banville.
]\Ionet est
un
lyrique, Pissarro
un beau prosateur,
solide, positif.
CAMILLE PISSARRO
47
qui droule ses priodes et chelonne ses images, avec

la
le
souci de
plastique et de
la
saine ralit (i).
comme dans une halte doucement la batitude que provoque la rverie au milieu des champs. Et l'on ne sait pas ce qu'il faut le plus admirer, ou de l'vocation d'un coin charmant de la vie champtre, ou de l'expression vraiment sincre de cette nature. Bien que Pissarro se laisse aller la magie de la couleur, que le coloris dborde de ses toiles, notre il habitu aux choses factices et aux verdures rachitiques des boulevards, se trouve bless par
L'il se repose au milieu de cette verdure,
sereine, et l'me glisse
la
profusion de cette couleur, ne

natales,
sait plus
reconnatre la vision des
dans cette pluie de vert dgorgeant de chaque coin. L't, pourtant, ne peut tre qu'une vaste effervescence, un panouissement de la sve, ce qui explique sa monotonie joyeuse et dbordante, comme si la nature s'enivrait du soleil. L't, en nos
verdures
pays, est une saison difficile pour le peintre. Les variations
du
coloris
sont insensibles, d'o

clart solaire.
la rarelt
des paysages de
campagne
la pleine
voquer des ruines ou des maisons dont le schma pittoresque et brusque tranchait sur le ciel bleu et les verts. Pissarro a vu la difficult, l'a comprise et l'a vaincue. Il aime
se plaisait plutt
la
On
sve grouillant dans
les
herbes et
les
futaies, gonflant les feuilles
formes vgtales, leur donnant la souplesse et la virilit de la vie. Mais s'il aime la saison forte, l'poque du rut et de la maturit, il s'prend aussi du printemps avec ses jeunes pousses et son vert tendre. Ici encore, il s'carte de la tradition et ne donne pas aux verdures ce jaune dlicat, outrancier, qui il fait semble plutt une dcoration qu'une interprtation fidle
et les tiges,
arrondissant
les
souponner
le
vert
discrtement,
fluidement,
la
monte
lente
des
sves qui s'panouiront en couleurs fortes.
La magie de l'automne
lement des
reflets
taillis
le
sduit
il
se laisse
charmer par
il
l'crou-
et
des ramures, l'parpillement de la lumire
travers les claircies du feuillage. D'un pinceau dhcat
parsme
les
pars de cette clart cuivre sur la confusion des vergers et
des arbres.
et
Dans
ses toiles de l'automne nat

la
une symphonie dlicate
profonde.
En mme temps que
mlancolie s'exalte la vision des
ruines, la clart baisse, les jaunes et les rouges s'teignent, quelques
en ombres fugitives. Sur magie sductrice de l'automne flotte l'agonie des couleurs et les ombres grandissent, les masses se dsunissent, l'ensoleillement meurt.
reflets gristres glissent travers les taillis
la
(i)
Aprs l'Impressionnisme.
48
PORTRAITS d'hier
Pissarro sait accentuer la note sentimentale qui se dgage de tout dcor automnal. Des formes humaines, lointaines, imprcises, comme le sentiment qui nat, semblent paraphraser le pome terrien, se con-
fondre dans
le
rythme vgtal qui
les
fait
vivre
et
donnent
l'im-
pression d'une vie fugitive qui s'en va, fusionne avec
le pass.
La
grande posie de Pissarro se dgage de

laquelle les choses et les tres vivenlt la
la
cette unit de vision
dans
mme
vie,
comme
et
ns par
ouvrier
puissance souveraine du
soleil
fcondateur des germes
des formes.
La campagne
et
la
vie
champtre
ainsi
traduites nous
font re-
gretter notre adolescence, nous
reportent bien loin dans les belles
annes de notre vie provinciale. Elles nous donnent comprendre ce que nous avons perdu, toutes les choses auprs desquelles nous som-
mes
si
rests indiffrents
ou ignorants. Et
et
il
nous semble qu'aujourd'hui,
le
hasard ou une vie laborieuse
assure nous ramenait au pays
nous aimerions mieux ce sol pour en avoir compris la beaut, frmissement et got le charme, la sant, car ces uvres donnent l'amour de la terre. Il nous semblerait bon d'aller rafrachir nos cerveaux cette effervescence calme et nous librer d'une
natal,
senti le
vie fivreuse et factice, d'o les srnits sont bannies.
La
vieille
citt
normande,
la
mtropole de
l'art
gothique
et
ville
comme
l'appelle
de Hrdia, Rouen, patrie de Flaubert
aime de
Maupassant, tenta aussi Pissarro.

Il faut croire que cette vieille cit possde un charme pntrant, puisque tant de gnies y ont crit leurs plus belles pages. Pissarro y a fait des chefs-d'uvre. Les toiles qu'il signe Rouen sont des toiles de matre et nous montrent un autre ct de son talent, qui
fut prodigieux. Ce ne seront ni des vues d'ensemble, ni des panoramas. Pissarro n'aime pas couvrir de grandes surfaces et arriver l'effet par la rptition ou l'amoncellement des profondes perspectives.
Il
sait,
en pote mu, dgager d'un coin de paysage son

saisissant la
charme propre, en
toujours en brisant
physionomie du
lieu.
La
vision ne
se restreint pas la grandeur de la toile et le paysage se continue

le
cadre.
Il
prend
la vie
au passage,
il
telle
qu'il
l'aperoit et telle qu'elle veille en lui les rythmes, puis
la
laisse
se prolonger dans l'inexprim, par la perspective
du mouvement sans
oii
solution de continuit.
voir ces petites toiles,

et
grouille le
le
mou-
\ement de
la cit
ouvrire
maritime, on devine
travail gigan-
le panache des fumes qu'exhalent les chemines des usines et des remorqueurs, la Seine moire de sillages, semble rouler des gemmes. Dans une clart limpide, sous un ciel d'azur lgrement pomponn de nues claires, l'eau s'apparente au ciel, prend des teintes frles et diaphanes, tandis qu' la surface
tesque qui s'y labore. Sous
La rue de V Epicerie, Rouen,
Je
matin, temps gris ( iSS).

Photo DlRAND-Riei-.
CA.MILLE PISSARRO
voltige
un effeuillement prismatique de
la lumire. C'est Saint-Sever,
avec ses maisons blanches sur lesquelles se profilent des mts courbs, vision de clart o la nature s'gaie, o le travail apparat bon. La
Seine
ici,
assez proche de la mer, ne la fait pas souponner, ne se
les dernires vibrations du reflux, reste claire comme une eau de rivire. On se croirait sur son parcours, n'tait le mouvement anim des bords qui indique, par des silhouettes de bateaux, la proximit de la mer. Dans toutes ces toiles, de mme que dans les vues du Havre, Pissarro fut un magicien des lumires aquatiques. Xul prisme ne saurait rendre la fluidit, les frlements ou les panouissements de la lumire avec autant de prestige que l'eau, cet lment qui devient, par le rayonnement de la clart, un prisme composite et merveilleux. Sa couleur propre, qui varie l'infini, suivant sa densit ou sa profondeur, ses ondulations, ses palpitations et ses moires, lui font une
fonce pas sous
transparence htrogne. Pissarro se plat capter ces mille

se croisent en gerbe lumineuse.
les
reflets
qui sillonnent les eaux, zigzaguent, fuient, se replient, s'effacent ou
Les incandescences stagnantes des symphonies spectrales des crpuscules ou les opalines blancheur des aubes ont leur reflet dans les moires glauques ou polychromes des eaux. Toute la clart diffuse ou vibrante du soleil se condense dans le champ illimit du miroir, rayonne aux mille facettes du prisme color, zbre la toile de tons et de nuances qui se fondent en une dlicieuse harmonie. Il fallait au peintre une facult prodigieuse d'extriorisation pour parvenir fixer sur la toile la broderie complexe des impressions rtiniennes, la creuser en quelque sorte de toute la profondeur du ciel et des eaux, son reflet, puis coordonner toutes ces nuances en une mme tonalit de coloris. Le Soleil couchant me semble rsumer
couchants,
tout le prestige solaire.
Le
disque, lev encore sur l'horizon, gire

Il
dans un incendie des nuages.
se
mle ces rougeurs

et
eit
ces pour-
pres une teinte cendre et violette qui en amortit
l'clat.
En
bas, la
Seine roule un peu tumultueuse
dcouvre des nuances insoup-
onnes, dans la profusion de gemmes massives, comme des cristaux irrguliers et mouvants o clot toute la magie des rayons jouant travers le prisme aquatique. Ainsi, entre terre et ciel, s'panouit le plus beau phnomne solaire, la chute de l'astre, qui, par son inclinaison plantaire fait jaillir des profondeurs inconnues le rayonnement spectral de la lumire, donne au petit coin de terre la ferique illusion d'une splendeur
phmre que
la
l'artiste
fixe
la
jamais sur un carr de
toile.
Ainsi
l'uvre d'art persiste dans

matrise d'un
beaut immatrielle d'un instant par

et
homme
qui disparat lui-mme, l'heure venue, mais
laisse l'humanit
une page intense de sa vie
de
la vie universelle.
32
PORTRAITS D HIER
L'autre aspect de
l'Epicerie.
Rouen
est
traduit dans cette toile
la
rue de
Sur le fond de cette rue vieille et tortueuse, enserre dans les maisons d'aspect antique et d'ingales hauteurs, se dtachent trois tours gothiques, dont l'une semble en ruines. C'est un coin du vieux Rouen, une page de la vie moderne de la cit sculaire sur le fantme moyennageux de son histoire.
Malgr cet amour ardent de la campagne et de la vie champtre, du plein air, des prairies et des horizons, Pissarro, dont l'esprit de synthse s'affirmait d'aussi subtile faon dans le pome immense de
son uvre, fut captiv par
des foules, la beaut
le
pittoresque de Paris,
le
grouillement
mouvante des
il
rues. Visionnaire dlicat, peintre
sr de sa touche, sans dfaillance,

cette
aborda
le
paysage parisien, avec

effluves
mme
vivacit d'impression qu'il mettait saisir les
vgtaux,
les palpitations
des sves et les vibrations des plaines.
Eugne Carrire avait eu l'audace d'voquer le fantme de Paris quand la grande ville se dgage des derniers voiles nocturnes, que les horizons se noient ou oscillent en remous de vagues, comme si les brumes flottantes de l'aube emportaient l'image des perspectives et des collines peuples des faubourgs. A'aste synthse de remous et de silhouettes, o les clochers semblenit des mts, impression magnificjue, un peu littraire, du Paris colossal s'veillant d'un songe
dantesque,
la
ville,
paysage de Carrire magnifiait la beaut taciturne de dans ses ondulations et ses perspectives infinies l'immensit de son prestige mondial, suscitait dans l'esprit la comle
vocjuait
paraison involontaire d'une

nations
gnie.
et
les
ville
de lgende, d'une
cit clbre
et
les
le
peuples
venaient chercher l'inspiration
saluer
et peintre davantage. 11^ a compris dans paysage et la foule, le dcor et la vie anonyme qui donnent au premier la raison d'tre de ces vastes espaces, de ces monuments, de ces longues avenues peuples de fentres derrire lesquelles s'agitent les drames, se vivent les existences de passions et de rves, s'laborent les problmes de la Science et de l'Art. C'est la vie extrieure, anonyme et frivole, comme la foule dont l'me jaillit dans un dsir, une passion, une fugitive association d'ides
Pissarro fut plus humble,

le
Paris
et
qui passe, s'enroule, se croise et s'coule au

bleues,
fond des perspecle
tives
pour rentrer dans l'inexprim

les
et
silence.
Ce sont
V Avenue de l'Opra,
la
Boulevards, ces grandes artres de Paris o
lixe,
Mi-Carme et du Mardi-Gras s'bat curieuse et pros'agglomre tumultueuse et inquitante comme une invasion soudaine, compacte ou espace, mais toujours anonyme, me vivante du paysage et de l'heure fugitive. Ces toiles magnifiques, d'un
foule de la
lan
superbe,
dgagent un charme intense
et
profond comme
si
CAMILLE PISSARRO
53
l'on vivait
un
instant le rve partiel et formidable de toutes ces exis-
tences passionnes qui se ruent au plaisir ou vaguent, amuses,

talages de luxe.
aux
Xous sommes maintenant au Louvre, au Carrousel

leries.
et
aux Tuiplus librefertile
Ce jardin
le
le
plus beau de Paris, o
l'air circule le
ment par l'ouverture des Champs-Elyses,

tudes pour
rgulires
et
est
un milieu
les
en
peintre.
Les
petits jardins anglais,
plates-bandes
pro-
rgulirement gazonnes,
n'ont
de charme vraiment
taillis,
que pour
ble
le jardinier.
Mais
la
verdure diversifie des
la
fusion des statues et les perspectives diffrentes donnent l'ensem-
une varit de pittoresque sans gale. L'vocation du Louvre, qui en masse sombre derrire l'claircie du Carrousel, forme comme une barrire rtrospective ce jardin qu'claircissent souhait les marbres et les jets d'eau. Dans ces toiles nombreuses o les
surgit
heures
fait
et les saisons s'inscrivent, la vie journalire s'anime. L'atmosphre variable du jardin se continue jusqu'aux murailles du palais,
apparaitre celles-ci bleutres, ressuscite en quelque sorte son his-
toire par le contraste de sa vision lointaine et des
menues existences
qui
l'entourent.
Il
est
une de
ces
toiles
qui mrite une attention
rflchie.
Derrire un massif d'arbres dfeuills se droule un des-
sin
tourbillonnaire des
lgre oscille d'un
sonner malgr
les
lui
avenues sables, tandis qu'une brume trs rythme dlicat dont l'impression vivace fait frisle spectateur attentif au charme du paysage. Dans
Pissarro a su dire la posie de
le
notations du palais,
la
pierre,
comme
drales.
!Monet
en
trouv
frisson
dans
la
srie
des
Cath-
La
lui
prsence athmosphrique, dans ses

le
toiles,
semble continuer
l'air
dans lequel
spectateur se trouve.
Aucune
barrire n'tant entre
et la reprsentation picturale, il a l'impression d'entrer dans le paysage et de s'y mouvoir. L'illusion nat sans induction, car l'atmosphre, jouant son rle d'lment, imprime au minral ce mouvement imperceptible de la vie chimique que saisissent nos organes par affinit. Affinit purement sensitive, du reste, car l'art n'est-il pas une sorte de mdium par lequel les trois rgnes se relient ? C'est en ptrissant les choses d'air que Pissarro parvient au grand art d'exprimer la synthse de la vie.
Le charme de
aux Tuileries
dernire
toile,
l'hiver, ses
nuances dlicates
et
diaphanes ont trouv

neige pris
en Pissarro un interprte extraordinaire.

et
Deux Effets de
surtout VEtang de Montfoiicanlt sont de purs chefsle propritaire. ]\L
d'oeuvre. Je ne connais rien d'aussi fluide, cristallin, azur, que cette
dont
possder une uvre incomparable.
Xous sommes
Rosenberg, peut se vanter de loin des blancheurs
laineuses de Courbet qui, pourtant, tait
du pays de
la
neige et con-
54
PORTRAITS D HIER
naissait ce tapis
moelleux
et bleut qui
recouvre
;
les prairies
franc-
comtoises. L-bas, la neige est une parure

et sale, et
il
Paris, elle est phmre
faut la prendre dans sa premire chute, o elle conserve
toute sa puret.
Le
peintre d'Ornans, qui fut un grand indpendant
sa manire, suggrait
est
un de nos
peinture
la
critiques en vedette
.
Courbet
cette
un faubourien de
la
Rien ne
justifie
mieux
phrase emporte-pice
comme
vue de
ses paysages d'hiver.
Dans la neige, il y a de l'eau emprisonne, l'atmosphre se reflte dans sa couche et la cristallisation des flocons forme prisme; donc la lumire s'y dcompose. Nulle part, Pissarro ne s'est montr aussi magicien des lumires diffuses, des nuances bleues et ples. La neige
s'tale,
lgrement bleutre par endroits,
comme
si
la
cristtallisation
de surface sous laquelle dort l'eau laissait prvoir le phnomne du dgel, et l'azur qui stagne dans la couche infrieure sert ainsi de
miroir fugitif aux nuages. Les colorations tnues se nuancent, se
fondent, dans les accidents du paysage,
les
glaces refltent les ciels
lourds ou
les clarts
falotes des jours, l'espace se restreint, les pers-
pectives s'effacent et l'hiv'er apparat dans toute sa posie.
Les
peintre.
gouaches,
les
lithographies,
les
eaux-fortes
et
surtout
les
du Les gouaches sont des notations rapides elt lumineuses d'un effet pris au dpourvu, l'espace d'une minute nerveuse et sensitive. Les eaux-fortes sont rflchies, travailles avec soin, mais les dessins- forment en quelque sorte le journal intime de l'existence du peintre. Feuilleter, dit Octave Mirbeau, ces cartons bourrs de noites, de projets, d'tudes sommaires ou pousses, suivre, au jour le
dessins innombrables forment
un apport considrable
l'uvre
jour, cette pense toujours active, toujours en train de cration, rien
de plus mouvant,
et aussi
rien de plus instructif.
devant cette documentation perptuelle la Les mouvements pris sur le vif y sont crits avec cette sret de main ({u'une longue habitude rendait prestigieuse. Notations brves ou dessins pousss, ce sont des mouvements, des attitudes, des gestes, la fascination de la forme humaine surtout, plie aux mille mcanismes des usuels travaux ou des habitudes familires. L s'inscrit en griffonnages rapides la vie de l'humanit. L'^n trait, un contour, une ombre, et le personnage ou le groupe vit dans une attitude momentane. La quantit prodigieuse de ses dessins, qu'il serait fcheux de voir disperss au hasard des ventes, serait un enseignement fcond pour les jeunes peintres. L'artiste n'a pas ddaign de prciser ou d'expliquer les poses diverses par des notules en marge, telles que midi, temps brumeux, sachant combien la temprature influence l'organisme humain.
sincrit de l'artiste.
:
On comprend mieux
La
dernire exposition qui fut significative consacra dfinitivement
CAMILLE PISSARRO
55
le
matre. Pissarro apparut sa dernire tape
comme un
ouvrier
suprieur pour lequel la nature n'a plus de secrets. Les ttonnements
du dbut avaient fait place une matrise infaillible, et l'on sentait que le Matre, quoique vieux, vivait encore dans la pleine maturit de son talenlt, se distinguait de ses confrres officiels par la nouveaut incessante, raffinement croissant de ses ralisations.
Les uns s'tonneront de cette verdeur, de cette force d'expresde cette jeunesse de vision. C'est que le peintre avait raisonn son art toute sa vie, su conqurir le secret de la palette par la dcomposition des effets solaires, par l'observation perptuelle et vigilante des phnomnes naturels qu'il tudiait avec cet amour de la vie sous toutes ses formes, amour jaloux et violent que l'artiste portait en lui.
sion,
tel
un talisman.
rebours des peintres consacrs que
a
la rclame bnvole des olympes acadmiques, Pissarro ne cessa jamais d'obir l'volution naiturelle de son talent. Il ne s'emprisonna pas dans la gangue troite et infconde d'une manire toujours pareille, toujours rpte, dont nous avons tant d'exemples aux Salons annuels. Il peignit jusqu' la dernire minute avec le souci du mieux, du parfait, de l'harmonie suprme dont il enchanta nos yeux.
Au
salons mondains
bombarde
)>
dans
les
Gustave Geffroy, dont le talent dlicat, tout de nuance et d'mova de pair avec cet art dont il se complut traduire les tapes, a parl d'ingnuit dans la vision des vritables impressionnistes. Nul terme ne s'applique mieux cet art rgnr ingnuit de vision seulement, c'est--dire un il vierge en face des choses, dgag de toutes les teintes fantaisistes de tradition. Chez Pissarro, l'ingnuit fut pour ainsi dire inconsciente, car n lui-mme dans la magie solaire des tropiques, parmi la flore somptueuse des Antilles, il avait gard
tion,
;
des premires impressions de la vie le
charme des lumires
et
des
teintes vivaces. Fatalement, par la sincrit
devait aboutir l'impressionnisme, le
de son caractre, Pissarro crer en quelque sorlte avec
son ami Claude Monet, retrouver dans les payasges d'Occident les nuances affaiblies des grandes symphonies orientales. On ne taxera, jt pense, ni de louange, ni de super ftation, cette opinion.
A
du
cette ingnuit s'amalgame, par l'analyse,
une science profonde

lumire
et
coloris et des
phnomnes physiques de
la
de l'atmos-
phre. Cet art s'appuie sur la science parce que cette dernire est la
logique du dveloppement de l'univers et par consquent des phno-
mnes
reflet,
et
des apparences. C'est elle qui cherche la solution de ce rbus
qui porte en lui-mme sa cause et sa
finalit. L'Art, qui n'est qu'un une attitude d'esprit et de cur dans le monde des phnomnes, doit fatalement, pour tre vrai, broder d'abord sur le canevas
56
PORTRAITS d'hier
scientifique et fixer l'phmre par la vision clarifie, l'motion sin-
cre et simultane de la ralit et des correspondances naturelles.
mesure que l'humanit

pntre
le
suit les chelons
de son dveloppement
social, la science
secret des choses, la beaut apparat, se
rvle, largit le
et doctrinaire,
rythme panithiste. Non pas un panthisme d'cole mais un panthisme humain, roulant son flot d'ides
ses diverses manifestations, par
les
travers les heurts des passions et des antinomies, largissant la
conception humaine, la reliant dans une modulation unique, entranant

la
sentiments
et
les
rves vers
mme
ascension de conscience souveraine.
Pissarro,
ley, qui
comme
tous les impressionnistes de marque,
comme
Sis-
mourut trop tt, sortait de cette souche d'artistes dont Baudelaire, au poinlt de vue sensitif, fut le prcurseur. Victor Hugo, un grand gnie mal quilibr, parce qu'il vint trop tt sur notre plante, devina, le premier, Baudelaire.
ei
Il
le
comprit de prime abord
trouva
la
la
qu'il
avait invent
un frisson nouveau. Ce jugement ho-
prouve indubitablement sa matrise, Malheureusement, il n'avait plus le loisir de sortir de la gangue paillete et miroitante de son lyrisme, mais je suis bien tent de souponner que l'auteur de Notre-Dame de Paris envia, sur son dclin, la grandeur hautaine et voluptueuse des Fleurs du Mal. Car Baudelaire fut un lyrique puissant qui sut concentrer des volumes en quelques strophes immortelles. Cette concision profonde du verbe qui se rattachait eit se nouait aux racines mmes de la volupt et de la souffrance, o l'motion atteint son suprme degr de tension nerveuse, est due la synthse verbale, un impressionnisme de pense.
nore
sagacit
de
Hugo
et
malgr
profusion prolixe de ses uvres.
Baudelaire, je l'affirmerais presque,

cerveau, ne
sorte,
dut peut-tre cette impres-
sion graphique de la pense son sjour

le
aux Indes. Rien ne
fouille
le
peuple d'ondes, de vibrations, ne l'thrise en quella
que
comme
qui semblent lectriser la chair et faire
profusion concentre de ces clarts ardentes jaillir les ides paralllement
aux nuances
infinies des
paysages
et
des
ciels.
La
littrature de ca-
binet a trop dteint sur nous et nous avons trop par notre langue
de redondances inutiles pour sentir

des pays du
gnrales
et
soleil.
la
posie vibrante et matrielle
miroir o les
Rattachant trop souvent nos sensations des ides confuses, nous oublions facilement que l'me est un beauts fugitives voluent et impressionnent le cerveau.
La nature
la plus
exubrante ne peut qu'affiner nos organes d'occi-
c'entaux accoutums
aux impressions
indcises de nos paysages.
Les
Le boulevard Montmartre, aprts-inidi, soleil.

Photo DURAND-RUEL.
Printemps, Loiiveciennes.
Photo DURAND-RuEL.
^8
PORTRAITS d'hier
lumires violentes font surgir du chaos crbral d'autres ides que

la
langue s'ingnie exprimer d'une faon concrte

vie intellectuelle puise son inspiration dans
le
et plastique,
car
la
climat qui lui sert
de rflecteur.
Baudelaire
rtard
fit,
en
littrature, le
les
mme
travail
que vingt ans plus

en peinture.
Il
devaient
commencer
Impressionnistes,
est
leur pre direct et l'instigateur de cette fusion des arts vers laquelle
tend l'esthtique contemporaine.

Baudelaire, dans une critique de salon, crivait dj:
reste,
C'est,
du
les
un des diagnostics de
l'tat
spirituel
de notre
sicle,
que
arts aspirent sinon se suppler l'un l'autre,
du moins
se prter
rciproquement des forces nouvelles . Dans une lettre Frdric Williot, Wagner disait que Chaque arlt tend une extension indfinie de sa puissance, que cette tension le 'conduit finalement sa limite et que cette limite, il ne saurait la franchir sans tomber dans
:
l'incomprhensible,
le
bizarre et l'absurde .
En
littrature
apparaissaient des
notes subtiles o se rvlaient
ce frlement des arts entre eux, ce mariage d'lments divers
emfrise.
prunts aux branches
les
plus aptes l'assimilation.
La
littrature
acquit avec Flaubert cette prcision sculpturale, ce relief de
Les Concourt, dont le style artiste fait souponner le schma, l'idal de l'image, donnaient la phrase littraire le prcis et la saveur de l'eau- forte; Banville mit de la lumire et du coloris dans les mots.
Nos
ans, les potes d'aujourd'hui, outre la plastique

cet
du
vers, font
impressionnisme intellectuel qui fait jaillir une image nouvelle du rapprochement de termes qui ne s'taient jamais rencontrs. Les uns, tromps par leur facture, n'ont vu dans la posie qu'une mosaque ou une peinture, mais la posie n'est pas la, car l'orfvre ne peut tre que le manouvrier de l'motion.
preuve de
La La
Ici,
concision de l'criture
moderne
Forain
a son parallle dans

et
le
rac-
courci linal d'artistes
comme
Cappiello.
sculpture aboutit
Rodin, l'incomparable pote du marbre.
on se
recueille et pressent
un avenir gros de
surprises.
La
sculp-
ture est ne dans la frise et y retrouvera son apoge, mais comprise dans le sens des Bourgeois de Calais pour la facture et du
Balzac pour
l'ide.
a suivi le mme exode. La musique italienne, fort mode, n'tait qu'une broderie mlodieuse. Beaucoup de fantaisie, une arabesque sur harmonie simple. Wagner, avec le panthisme germanique, largit le rythme, creusa l'harmonie et fit surgir du chaos
La musique
la
musical cet orchestre incomparable. Vincent d'Indy

sique.
fit
parler la
et
mula
Sur des Liedmotiz' qui tiennent fresque, il broda l'harmonie de Pervaal.
la
fois
du pome
de
CAMILLE PISSARRO
59
Dans
toutes ces tendances ou, pour

arts,
mieux
dire,
dans cette ten-
on remarque, au fond de cet trange soulvement d'uvres, un panthisme grandiose. Nil immense fcondant
dance gnrale des
le
terrain des ides,
il
dcoule de l'impressionnisme idal cet affine-
ment de perception que provoque la culture intellectuelle intensive d'aujourd'hui. Ici se trouve un cueil que beaucoup dj n'ont pas su
viter.
La
science ne remplace pas, et peut pas se substituer
l'art. Il
ne faut pas une motion factice provoque par une synthse brillante ou des juxtapositions habiles de signes. L'motion simple et proelle fonde qui doit se dgager de toute uvre ne se fabrique pas est ou elle n'est pas. C'est donc cette tche de dgager l'motion du 'Cur par la sincrit de la vision que doit prtendre l'impressionnisme. Il grandira, se formulera dans toutes les expressions du Beau et aboutira cette
;
cohsion des arts dont

tout,
il
il sera la pierre de touche. Car, au fond de y a l'antagonisme des forces naturelles, comme des forces sociales, dont le dveloppement fait natre le monde capricieux des
apparences.
Ce doigt prodigieux que
sera l'impressionnisme glissera des appa-
rences la ralit intangible, universelle, incre, dont nous portons
en nous-mmes le sens incomplet, mais nigmatique, tions le miroir encore inconscient de l'univers.
comme
si
nous
De
taille
moyenne,
la
voix douce, onctueuse,
les
traits
la
d'une
rgularit fine, les cils rests noirs, l'il d'un
d'argent des patriarches
brun velout,
barbe
il
a t celui de l'Impressionnisme.
:
Cet alerte portrait de Pissarro paru en 189 1, dans une revue VArt dans les deux Mondes, sous la signature A. IM., n'a gure chang jusqu'en 1903. Il nous apparat tel au frontispice de cet ouvrage et l'auteur n'eut-il pas un joli mot en dnommant Pissarro
:
le
patriarche de l'Impressionnisme
Il l'est,
en
effet,
rente
aux
effigies vnres,
non seulement par cette barbe de fleuve qui l'appamais aussi par le labeur norme et l'im-
pulsion de son uvre.

Impressionnistes.
La question
se
pose tout naturellement de
savoir maintenant quelle est la place de Pissarro dans la galerie des
Devons-nous, d'abord, avec M. Camille Mauclair, considrer Piscomme un des peintres secondaires de l'Impressionnisme. Personnellement nous ne souscrivons pas cette classification prmature. Des raisons majeures s'opposent ce jugement qui, de la part de M. Mauclair, fut rendu de trs bonne foi, j'en suis certain.
sarro
6o
PORTRAITS d'hier
Mon minent confrre n'a sans doute pas remarqu qu'au point de vue technique Pissarro est peut-tre de tous les Impressionnistes celui qui apporta le plus grand bagage de dcouvertes au fonds co :imun. Il est en tout cas celui qui tudia la couleur avec le plus d'acharnement, qui fut
le
plus praticien,
le
plus curieux de recherches.
Il est
une uvre grave d'une certaine importance. De plus, sa venue au pointillisme n'est-elle pas une preuve de grande humilit, vertu que tous les grands artistes possdent, parce qu'ils savent combien leur uvre, malgr tout leur
est le seul des Impressionnistes qui ait
gnie,
reste infrieur la vie et l'idal qu'ils ont essay de tra-
duire.
Quand
il
s'aperut que ces thories n'atteignaient pas la
solide exprience de ses propres
moyens,
il
l'abandonna. Cette
atti-
de l'homme, sincrit que nous retrouvons toujours au cours de cette longue et fconde carla sincrit
tude confirme une fois de plus
rire d'artiste.
langage des
voir,
Sa matire, pour employer un terme technique, en usage dans le peintres, est d'une richesse somptueuse et l'on peut
dans certaines natures mortes
o prcisment
la
question
de matire est plus facilement susceptible d'tre apprcie

quelle saveur Pissarro ptrissait sa pte et obtenait
avec
un model d'une
celle
puissance incomparable.
J'allais
prcisment comparer cette matire avec

serait
de Czanne,
mais
mon argument
pas Czanne, qu'il a

svrit quelque
mme
mal venu, puisque M. JMauclair n'aime crit contre son uvre des lignes d'une
peu haineuse.
:
Lisez plultt
Quant
M. Czanne, son nom
restera attach la plus

Il
mmoa
fallu
rable plaisanterie d'art de ces
quinze dernires annes.
l'impudence de cockneys
gnie
dont parlait Ruskin pour inventer le de cet honnte vieillard qui peint en province pour son
plaisir et produit des
uvres lourdes, mal
bties,
consciencieusement
et
quelconques, des natures mortes d'une assez belle matire

coloris assez cru, des paysages de plomb, des figures
liste
d'un
qu'un journa-
bonnement
michelangesques et qui sont tout informes d'un homme qui n'a pu remplacer le savoir par le bon vouloir. Regarder les tableaux de J\I. Czanne auprs d'un Monet ou d'un Renoir, cela quivaut comparer une danse de
qualifiait
rcemment de
les essais
paysans en
lait
saborts et
une danse d'Isadora Duncan.
Il
n'y a pas l'om-
bre d'une vritable supriorit artistique dans ces tableaux dont on

des loges outrs qui gneront srieusement un jour leurs bnvoles signataires. Et ces loges ne sont pas tous ds des cokneys
ou des nafs. On les trouve sous la plume d'hommes qui ont su imposer Carrire et Besnard, et crire de srieuses pages sur les filia-
CAMILLE PISSARRO
6l
tions de l'Ecole Franaise,
d'hommes
forme
s'ils
avertis qui savent ce qu'est la

et l'ont
beauit d'une couleur et d'une

est
prouv au point qu'on
en droit de se demander
se djugent (i).
J'excuse cependant ces lignes de

rent inspires ce
rvoltes lgitimes
M. Mauclair, parce qu'elles fumoment, non par son sens d'artiste mais par les que firent natre les manuvres inqualifiables des
qu'elles sont le reflet de cette
marchands, parce
contre
les
tion d'un clan d'artistes,
que j'apprcie
murs
nouvelles mises la
ambiance d'opposique M. Mauclair aime, mode par les tenanciers de la

et
jeune peinture moderne.

Paul Et pourtant M. Mauclair crivait cinq ans aprs, en 1900 Czanne, solitaire en Provence, cre des uvres puissantes et frustes . Serait-ce par hasard vous qui vous djugeriez, M. Mauclair ? Qu'on excuse cette digression, elle montre tout simplement que si
:
jugements sont d'une varit quelque peu dconcertante, avec comme Pissarro et Czanne, il faut avoir recours non plus la littrature, mais ce sens plastique de la couleur qu'ils eurent un degr tel que leurs uvres considres ce point de vue sont videm.ment les plus solides de leur groupe. C'est pour avoir mconnu ce ct essentiellement pictural de l'uvre de Pissarro que M. Mauclair le classe dans les peintres seconles
des artistes
daires,
La
critique,
du
reste, suit l'volution
sous l'impulsion des impressionnistes
de
la peinture. Celle-ci.
impulsion dont Pissarro
Czanne peuvent revendiquer une large part a volu vers la sensation image, vers une plnitude colore qui passe avant la construction
et
le
et
choses
tive
mmes
rigoureuse de leurs
non pas de leur ralisme mais d'une valeurs que d'une suggestion purement invenbrut,
slection
il
style,
quoique
le
style
puisse
aussi
bien
jaillir
des
de
l'esprit.
Cette volution n'est videmment qu'une tape vers une orchestration plus grande, mais telle qu'elle est,
et
faut en tenir compte
donner chacun
la place
que
lui
assigne son uvre.

les
Or, Pissarro reste pour ces motifs dans
premiers rangs des
Impressionnistes parce qu'il a vaincu des difficults innombrables.
Evidemment
romantisme qui a
de son uvre manque de cette posie, de ce longtemps affadi notre culture artistique. La nature s'y dploie, agreste et simple, comme une belle fille de ferme, dont la beaut rside dans la plantureuse robustesse des formes et l'incarnat du teint frais, lgrement hl par le grand air des champs. Si Pissarro ne l'a pas embellie, sachons-lui gr d'avoir retrouv, en elle et par lui, la vritable posie du sol, de la terre,
l'aspect
si
(i)
La Revue,
15
dcembre 1905.
62
PORTRAITS d'hIER
cette
me
matrielle qui s'exhale des pierres et des verdures, telles
qu'elles sont,
Dans un
les
dans l'humble beault de leur simplicit rustique. mouvement de rdification. c'est encore Pissarro que peintres viendront consulter de prfrence, avec le plus de profit.
tel
La multitude et la varit de ses recherches ont encombr son uvre, nous le reconnaissons, d'uvres d'une mdiocre attraction de muse, mais il ne faut pas voir en lui pour cela un faux maitre ,
ou
le
bolttin
de l'impressionnisme
jNI.
tel
que
le qualifia,
le
d'une faon
quelque peu irrvrencieuse,

France.
Charles Morice dans
Mercure de
On pourrait la rigueur sourire de ces expressions, comme d'une boutade de mauvaise humeur, mais Al. Charles Morice prcise par. ce jugement qui ne comporte aucune ambigut: On ne peut plus parler
de
elle
la
nature propos de Pissarro, il ne l'a pas aime que sujets tableaux, il l'a regarde froidement .
]\I.
il
n'a
vu en
Je ne sais pas de quel il

Pissarro, en tout cas cette
Charles Morice a regard l'uvre de

aurait
uvre
en
lui
suggrer une modestie
qui
convenait avant toutes choses. Je crois plutt que M. Charles Morice a regard trop froidemenlt l'uvre de Pissarro pour porter un
lui
pareil
jugement manifestement tendancieux. Aussi nous ne nous
arrterons pas discuter ces lignes que l'uvre du Matre dment
surabondamment.
le
des Impressionnistes, Pissarro garde sa place sur rang que Mbnet et Sisley, parce que chacun d'eux a sa physionomie et son caractre propres dans le paysage.
la ligne
Dans
mme
Cette galit dcoule
mme
de cette tendance gnrale de l'Impresla
sionnisme n'avoir jamais essay de styliser

C'est le
puril,
nature.
facile,
grand reproche qu'on leur adresse, reproche
un peu
puisque ces artistes ne cherchaient pas interprter une nature
artificielle,
embue
d'idologies vieillotes. Ils avaient assez faire de
retrouver Yimagc du
monde sous l'encrassement

le
des jus sculaires,
de nous enseigner
veilles
bien voir, de nous y faire dcouvrir les mer-
de ses mtamorphoses.
tout simplement qu' nous incliner devant leur tche
Nous n'avons
qui fut ncessaire, aride et colossale, laquelle nous devons reconnatre l'inspiration fconde et obligatoire de l'volution actuelle des
arts.
Il
serait
du plus mauvais
goit
de renier aujourd'hui l'influence

la
incalculable que, depuis 1876, ce
mouvement imprima dans

la
pein-
ture et dans les ides. Depuis, toutes les palettes se sont claircies
inconsciemment. Les peintres ont subi

et
fascination de leurs lumires
de leur coloris. Les uns sont
alls plus loin et
ont cherch
la
syn-
CAxMILLE PISSARRO
63
thse dans ce chaos d'analyses

brales.
c'est la loi rflexe
des activits cr-
l'art et
Les Impressionnistes ont dcrit leur courbe dans l'histoire de formule comme bon nombre il serait vain de continuer leur
fait.
l'ont
Mais
le
poncif est la
marque
fait
certaine de l'impuissance.
Jamais
les
Impressionnistes n'ont prtendu obliger leurs successeurs
les
rpter, car la
manire ne
pas la chose. C'est ce que ne

se
veulent pas comprendre' leur tour d'autres artistes attards qui,
non contents d'laborer de ples pastiches du pass,

contre cet admirable mouvemenlt,
le
mlent d'crire
les
rendant responsable de toutes
dformations parasites
les
et
des absurdits qui palabrent aujourd'hui sur
cimaises indpendantes. Sous prtexte que les anciens firent des

ils
chefs-d'uvre,
les
recopient pieusement les
mmes
le
tons donns par
Matres
et
infligent
un nu d'aujourd'hui
ton que plusieurs
sicles ont patin.
A
cette
travers ces erreurs et ces dnigrements, l'uvre des
sionnistes rayonne d'un clat pur.
Quand
uvre immense,
un
alors apparatra le
Imprestemps aura slectionn pur joyau de leur gnie.

le
La mort
de Camille Pissarro fut de celles qui laissent aux mes

reflet
infini.
prises de beaut
Avec
lui
s'teignit la
magie d'un
pinceau qui cra d'inestimables chefs-d'uvre, parpills aujourd'hui
dans
les
muses d'Europe
et les galeries particulires.
le modle de l'artiste tel eue les compromis modernes l'obligent devenir. Sa vie fut un enseignement, car, pour sauvegarder son indpendance, pour se consacrer
Travailleur infatigable, Pissarro demeure
entirement
l'cart,
la
recherche des notations picturales. Pissarro se
tint
insoucieux des critiques, indiffrent aux haines, gardant sur
sa face de patriarche la srnit d'une
me charme chaque
jour par
l'harmonie naturelle.
Il
n'eut donc pas les honneurs de la conscration officielle; on n'a

les fleurs
pas jet sur sa tombe

et
vains
il
ne fut
rien,
pas
mme
de rhtorique des discours pompeux acadmicien mais il a vcu

;
dans l'amour ardent de son art sincre, probe
et
magnifique.
Pissarro restera l'ouvrier des premires heures qui consacra pieu-
sement sa vie l'laboration d'un art universel et complet dont toutes les expressions sont humaines et naturelles. Il aura pos un des premiers jalons de l'esthtique future par laquelle
les artistes
de l'avenir
^'manciperont vers la lumire, source de toute vie et de toute beaut.
La
rverie ensoleille de son
temps
les dlicats et les sincres, et les peintres
uvre immense charmera pour longeux-mmes sauront
y retrouver les marques d'un gnie modeste, dont s'enorgueillira plus tard la France, quand elle mettra le souci de ses gloires artistiques au-dessus des cabotinages. Ils reviendront chercher dans ces toiles
64
PORTRAITS D HIER
vibrantes Tinspiration d'une technique personnelle et raisonne que

les
Acadmies ne souponnent
point, figes qu'elles sont
dans
la dcr-
pitude des formules compasses et des erreurs.

vie de cet
La
gnration des
la
jeunes peintres d'aujourd'hui trouvera un enseignement moral dans
homme
qui s'alina, de cur gai, les honneurs imbciles

faire
la
uvre durable
image.
du snobisme mondain, pour la satisfaction personnelle de et profonde comme l'humanit dont elle est
une
vivante
J.-C.
HOLL.
BIBLIOGRAPHIE DE L IMPRESSIONNISME
DuRANTY
Th. Duret
La Nouvelle Peinture, 1876. Les Peintres 'impressionnistes,

;
1878-1906.
Critique
:
d'avant-garde,
1885.
FLIX FNON Les Impressionnistes en 1886. Georges Lecomte L'Art Impressionniste, 1892.^ Gustave Geffroy La Vie Artistique, 1897-1905. Andr Mellrio L'Exposition de ioo et l'Art impressionniste, 1900. Camille Mauclair L'Impressionnisme, son histoire, son esthtique, ses
: : : :
Matres, 1904.
Andr Fontainas Aprs J.-C. HoLL

:
Histoire de la Peinture franaise au xix" sicle, 1906.

l'Impressionnisme, 1910.
Paysannes ramaisaiit des herbes (gouache).

Photo Durand-Rl'kl.
CPEMTtVE ^^wiwfe. OOVRrRE
P-7-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 57
Portraits d'Hier
Thophile
Par Paul
GAUTIER
DERME
Thophile Gautier.
Pioto Nai>ar.
Portraits d'Hier
N 57.
Thophile Gautier
?-?-
-5-
Sans craindre que jamais elle soit abattue, Dans un marbre ignor, dans un divin mtal,
Le pote
Il
.
sculpt
lui-mme sa statue.
et
peut rire du
Temps
de l'homme brutal,
L'insulte de la ronce et l'injure de l'herbe
Ne
sauraient branler son ferme pidestal.

le
Car ses mains ont dress
monument superbe
l'abri
de la foudre,
Il l'a
taill
dans
l'or
du canon : harmonieux du verbe.

l'abri
Immortel
et pareil
ce granit sans
nom
mmoire.
;
Dont
Il
les sicles teints ont lgu la
chante, ddaigneux de l'antique
Memnon
Car ton
soleil se lve et l'illumine, gloire
Telles taient les belles terza-rima que de Hrdia dposait sur le

cercueil de Thophile Gautier.
Qu'elles sont confiantes en la postrit! et quelle assurance

traient les romantiques d'avoir triomph,
monsans
eux
et leur esthtique,
crainte de retour
Vingt ans aprs, on n'eiit plus os en dire autant! Et aujourd'hui que quarante ans se sont couls, nous voyons tout au net les injures que le (temps a fait subir l'uvre de Thophile Gautier. La pluie en a rong le marbre, la gele l'a fait clater. Mais l'oubli surtout et la ngligence de nos contemporains l'ont laiss envahir peu peu par la mousse.
Nous passons
indiffrents
ses
cts car les plus belles parties
nous en sont drobes. Quarante ans ont pass
68
PORTRAITS d'hier
Nous emes
et
d'autres potes qui parlrent davantage notre
me
temps de grands artistes. Ils nous ont rendus trs exigeants. Auprs d'un Henri de Rgnier, nous voyons combien la versification de Thophile Gautier est gauche, lourde et malaise. Flaubert, France et de Gourmont nous montrent ce qu'il y a de facilit regrettable dans sa prose. Oui, alors qu'un Baudelaire vit seulement de nos jours en sa plnitude, Thophile Gaultier est bien mort. Plus rien en nous ne tressaille son contact. Il est un prdcesseur et non un prcurseur. Nous l'examinons froidement, avec indiffrence. Car les Parnassiens qui l'avaient lu comme guidon, en mme temps que Leconte de Lisle, tant tous morts dcouronns, nous ne pouvons l'aborder en
qui furent en
mme
partisan.
De nos jours, une grande confusion rgne dans les lettres. De nombreuses tendances s'y manifestent. Cependant je crois que pas un jeune crivain ne songerait prendre son appui en Thophile
Gautier
!
lever. Elle
belle et noble vie sur quoi nous pouvons encore nous donne rflchir et surtout nous fait sentir avec force toute l'amertume de certaines existences contraries inlassable-
Mais
il
mena une
ment par
le destin.
Si je gte
ma
matire, qui
es.t
prcieuse, ce sera par ignorance
du
mtier et sans doute n'en serai-je pas moins coupable!
Son enfance
Devant certaines singularits de on
s'est
la
nature de Thophile Gautier
vertu chercher dans son enfance, dans le pass de sa race, des claircissements. Sa famille gardait le souvenir lgendaire d'un anctre oriental. Et cela n'aurait pas de quoi surprendre. Elle
tait originaire
du Comtat-A'enaissin
et
on
sait
que pendant longtemps
y ont subsist des traces de sang levantin. La belle tte aux tons orangs, aux regards langoureux, du pote semble en faire un fils du soleil. Et son amour pour ces contres cal-
cmes indiquerait peut-tre en lui une nostalgie inconsciente. Par sa mre, il aurait d'ailleurs du sang bourbonien dans
veines.
les
Pierre Gautier, grand royaliste

parti
s'il
en
fut.
s'tant
dvou son
avait
jious.
aux journes
les
plus troubles de Thermidor,
par royalisme, a-t-on
au chteau de Poudens. en automne 1810. personne au type bourbonien trs marqu. Anltoinette Cocard, belle On disait que ce n'tait pas pur hasard qu'elle avait le menton
dit,
arrondi
et
le
nez busqu!
Que nagure un comte
d'Artois...
Enfin,
THOPHILE GAUTIER
69
l'accueil que,
malgr sa situation modeste,

parts, sans doute,
la
jeune
femme
recevait
de
la
noblesse du pays, accrditait la lgende.
Lgendes de toutes
mais qui expliquent ce
qu'il
y avait de superbe sereine et d'indolence rveuse chez notre pote. Ce fut Tarbes, ville insigne, qui donna aussi le jour Laurent Tailhade, que Thophile Gautier naquit le 31 aot 1811. Que sont les premires annes d'un enfant? Quelles images peuvent lui en
rester? Bien peu, semble-t-il.
sensibilit.
Mais
celui-ci ltait dj
frmissant de
Pierre Gautier, fonctionnaire au cadastre, ayant t dsi-
gn pour Paris, Thophile quitta la ville ensoleille l'ge de trois ans. Sa famille installe rue du Parc Royal, dans le Marais, l'enfant s'attrista de nos cieux mornes; il frissonnait dans nos rues sombres et une sorlte de dsespoir l'envahit. Le souvenir des silhouettes de montagnes bleues qu'on dcouvre au bout de chaque ruelle et des ruisseaux d'eaux courantes qui, parmi
les
verdures, sillonnent la ville en tous sens

Intelligent
le possdait.
mais rebelle toute discipline, il fut de ces lves irrguliers qui semblent par moment inaptes toutes choses. Ils flnent et jouent comme le livre de la fable, mais, en quelques bonds, rattrapent trs bien la tortue.
Ses annes d'internat furent

pellent sans efroi ces
tier
tristes.
Combien d'hommes
!
se
rap-
souffrances solitaires
Comme
Barrs, Gau-
nous
dit,
l'me est douloureuse dans
dans son autobiographie, ces heures dsespres o le grand dortoir empli de nuit.
On dut le retirer de ce lieu de dsolation et il acheva ses classes au Collge Charlemagne. Guid par son pre, il en vint assez rapidement un amour
dcadence lui inspirrent ami Grard Labrunie, qui devait se faire un nom dans les lettres sous le masque de Grard de Nerval, il lut ces romantiques des derniers sicles de l'Empire Romain. Et c'tait pour les deux amis comme un prlude leur
lire les
potes latins.
Ceux de
la
tout particulier.
En
socit de son
Romantisme.
Thophile Gautier chez Rioult

Ce fut vers cette poque, avant qu'il et fini sa Philosophie que Thophile Gautier entra dans l'atelier de Rioult, rue Saint-Antoine, pour y apprendre la peinture. Il avait toujours dessin et bariol les
vignettes de ses livres avec
un got
trs vif.
quatorze ans,
il
avait
peint une grande toile pour cacher la nudit

l'glise
du fond du chur de
de Maupertuis prs Coulommiers. Peut-tre ce chef-d'uvre

encore.
tait-elle
est-il
Aussi sa famille
persuade que sa vocation
tait
d'tre
70
PORTRAITS D HIER
peintre. Lorsqu'il
qu'il se fourvoyait.
abandonna le pinceau pour la plume on Ses surs le rptrent jusque dans
fut
perduad
l'ge le plus
avanc, au milieu des succs les plus dcids. C'tait devenu leur
marotte.
duqua surtout aux artistes de la ligne et de la couleur, ne voir toutes choses que du seul angle de la beaut. Tous autres points de vue leur sont trangers. Plus tard, le pote faisait remarquer que les peintres qui prirent la plume la manirentt tous en matres. Sans doute, oui, ils furent des artistes en mots, c'est--dire des stylistes. L'exemple des grands gnies de la Renaissance tait l pour confirmer cette thse, ainsi que celui de Fromentin. Mais il faudrait citer M. Ingres comme une
habile, Gautier
Chez Rioult, honnte peintre assez
sa facult de voir et acquit cette disposition d'me, particulire
gniale exception
En
essais,
tout cas, Gautier avait raison... quant

il
lui.
prit le
got de
l'art
pur, de l'art pour Fart,
De ces premiers comme on devait

Il
dire par la suite, et aussi le souci de la ligne et de la couleur.
y a
enrichi son vocabulaire de tous les termes et de toutes les
compa-
raisons
plastiques.
Il
apprit
beaucoup de choses, sauf peindre.

.
Tous les tmoignages sont ici concluants. Quoi qu'il en soit, il tait alors rapin
j/ule
Presque toute
la jeu-
nesse des ateliers luttait frocement sous Delacroix. Mais un scru-
de retenue classique qui
fuit
toujours au cur de Gautier l'emp-
chait de honnir
comme
il
l'et fallu le
pre Ingres. Son parti n'tait

les signes
pas aussi dclar qu'il
le
fut bientt en littrature.
Sa destine
allait se
marquer avec tous
de l'vidence.
Ses matres de littrature

Dj, au lyce, Gautier avait crit de longs pomes quelque part comment un de ses chefs-d'uvre d'colier les mains d'une cuisinire ignarde, flamber un poulet.
Il
et
il
raconte
servit, entre
avait lu ple-mle, mais avec ardeur, tous les potes de la Renaisil
sance dont
venait d'tre fait grand bruit
Ronsard, du Bellay,
petits.
:
Remy
Belleau, Olivier de
Magny
il
et
jusqu'aux plus
Par-dessus leur
tte,
avait convers avec
PeyroJs l'aventurier^ qui rime en Palestine Quelque amoureux tenson qu' sa belle il desfine, Le bon Alain Chartier, Rutebuf le conteur,
Sire
Gasse-Brulez, Hubert
le
traducteur,
Matre Clment Marot,
Madame
muse
Marguerite,
moqueur...
De
ses jolis dizains la
favorite ;
Villon et Rabelais, cet
Homre
THOPHILE GAUTIER
71
Qu'on remarque
celle
la
formation de celui-l qui deviendra un
styliste
prestigieux et un matre de langue. Rabelais et toute la Renaissance;

curiosit des mots, des vocables, qui lui faisait lire
qu'on connaissait vers 1830 du Moyen-x\ge. Ajoutez cela la belle un lexique avec
autant de passion qu'un
roman
vivre,
C'est l le
moyen de
la
connatre
inti-
mement
enfance
la
et
langue d'aujourd'hui
qu'on
l'a
puisqu'on
connat
depuis
son
vue
marchant
ses cts, depuis plus de
mille ans.
Seule, peut-tre, la connaissance pratique et quotidienne d'un de

ces dialectes d'ol
que
Lirt;tr
cite si souvent,
Wallon ou Picard, par
exemple, langues non volues et qui ressemblent tant au franais de tout jadis, seule cette connaissance peut faire sentir plus vivement
mots d'aujourd'hui. Quel maigre crivain que celui qui se serait seul mis l'cole des deux sicles classiques Comme dit Nietzsche Il faut porter le chaos en soi pour pouvoir mettre au monde une toile dansante )>. Se donner une perfection classique comme modle, l'ge de la jeunesse, c'est se condamner n'tre que le parasite d'un gnie.
battre la vie des
!
:
Sur
le
Racine teint
le
Campistron
pullule.
Ses dbuts
littraires
chez Ptrus Borel
Sous ces influences multiples, Thophile Gautier composa. En juin il montra Sainte-Beuve la Tte de Mort , posie assez macabre dans le goni du temps. Le critique embrassa le jeune pote de contentement. Il le flicita de son rythme, de ses lectures et... l'engagea continuer. C'est, en gnral, cela que se borne l'initia1828,
tive des critiques.
Peu aprs, en 1828, il fit ses dbuts littraires dans le Mercure de France dirig par le Bibliophile Jacob. Il faisait l ses premires armes aux cts de Janin, Dumas et de Nerval. Il dveloppa bientt ses relations. Grard de Nerval qui s'tait cr dj de nombreux amis dans la jeunesse de lettres, vint le chercher un jour
l'atelier Rioult et l'amena chez Ptrus Borel. Il y connut tout un groupe de jeunes gens trs romantiques qui s'appliquaient avoir de la dsesprance.
Il tait
de
mode
alors,
dans
l'cole
s'il
romantique, d'tre ple,

possible.
livide,
l'air
verdtre,
fatal,
un peu cadavreux,
tait
Cela donnait
byronien, giaour, dvor par les passions et les remords
(i).
(i)
Th. Gautier: Histoire du Romantisme.
PORTRAITS D HIER
Le groupe, dont Ptrus Borel tailt le chef incontest, tait plus que quiconque. Les noms y taient travestis d'une manire trange. Auguste Maquet, le ngre de Dumas, s'appelait, l'cossaise, Augustus Mac-Keat. Et ainsi pour Philothe O'Neddy et bien
fatal
d'autres.
C'tait
un
dfil
de consonnances extraordinaires
les revuettes symbolistes.
comme
seul
on
en out depuis dans
Ador Floupette en
est
peine une caricature.
Ces ardents jeunes gens luttaient pourtant de tout leur cur pour
l'art.
Ils
avaient certes leurs ridicules. Gautier, qui tait

les
un mesur
en a petit Cnacle
:
au fond,
raills
par aprs Ainsi on se disait tout bas dans ce
premier en France
Borel publiera, Hugo ne sera plus le Cinquante ans aprs, on mena aussi grand bruit du gnie indit de Charles Morice. Ils ont publi tous deux et le Par-
Quand Ptrus
.
nasse n'en fut pas branl.
L'enthousiasme Romantique
Tous
ces jeunes romantiques avaient
un enthousiasme, un fana-
tisme qui convenaient ces priodes troubles
oii quelque chose devait triompher violemment. Qu'on songe la folie mystique qui monte comme une flamme au fort des guerres de religion
!
Ici
on
les
luttait
contre toute une esthtique maintenue jalousement

C'tait le
litt-
dans
thtres, dans les journaux, dans les acadmies.
mme
rature
style classique
vermoulu qui triomphait insolemment en

le
comme
en peinture.
elle,
La
jeunesse,
dont
berceau avait t secou par

la
les victoires
et les dfaites
piques de l'Empire, demandait de
passion, de la
vie dans les arts et les lettres, et

fire qui
un peu de
cette
fougue
libre et
avait rendu glorieux dans toute l'Europe ses ans.
Nous
pouvons difficilement nous figurer l'effervescence des

poque.
Il .s'oprait,
esprits cette
dit
Thophile Gautier, un mouvement pareil
celui de la Renaissance.
sve de vie nouvelle circulait imptueusement. Toult germait, tout bourgeonnait, tout clatait la fois
se dgageaient des fleurs
Il
;
Une
Des parfums vertigineux

tait
l'air grisait,
on
V-:
fou de lyrisme
et d'art.
semblait qu'on vint de retrouver
grand secret perdu,

lui
et cela tait vrai,
on avait retrouv
la posie (i).
allait
Toute cette jeunesse tait prte pour la bataille. donner l'occasion d'accomplir de hauts faits.
On
bientt
(i)
THEOPHILE GAUTIER
/J
Thophile Gautier chez Victor

Grard de Xerval
tier
Hugo
et et
Ptrus Borel
Victor
Hugo
!
le lycanthrope prsentrent Gaudonnrent ainsi au jeune gnral son plus
brillant
lieutenant.
Quelle motion
cette
Thophile Gautier nous a racont

vie.
biien
des foi;
nous montmes l'escalier lentement, lentement, comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine nous manquait nous entendions notre cur battra dans notre gorge eit des moiteurs glaces nous baignaient les tempes. Arrivs devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une terreur folle, nous tournmes les talons et nous descendmes les degrs quatre quatre poursuivis par nos
a
heure mmorable de sa
Deux
fois
acolytes qui riaient
aux
clats,
Hugo
le
tait
alors dans toute sa gloire et son triomphe.
Admis
devant
Jupiter
romantique, je ne sus pas
mme
dire,
comme
Henri Heine devant Goethe, que les prunes taient bonnes pour la soif sur le chemin d'Ina Weimar . Mais les dieux et les
rois ne ddaignent pas ces effarements de timidit admirative. Ils aiment assez qu'on s'vanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m'adresser quelques paroles encourageantes. C'tait l'poque des rptitions 'Heniani. (i).
La
Il
bataille d'
n'tait
Hernani
du drame en rptition, et on semblait fermnager une chute retentissante. L'heure tait grave Hugo convoqua la jeunesse romantique. Grard. Gautier, Borel, taient sacrs chefs de tribus. Parmi leurs hommes figubruit que
lui
mement
dcid
raient Berlioz et Balzac.
Quelles prcautions pour occuper le parterre et les galeries d'o on pourrait dominer le bourgeois! Cela nous semble assez puril, mais on ne sait plus quelle tait alors l'pret des passions littraires. Les modernes chaufoures du ThJtre Franais, pour ou contre Bernstein, peuvent nous en donner une ide. Chaque jour, Hugo recevait des lettres de menace Si tu ne retires pas ta sale Il y a pice, nous te ferons passer le goit du pain , ou bien deux hommes bien dtests en France, lui disait-on, M. de Polignac et vous .
:
(i)
74
PORTRAITS D HIER
Quand
le
public arriva au thtre,
il
trouva
la salle dj
moiti
envahie. L'air tait
parfum de tabac
le
et
de cervelas. Les Classiques
s'exclamrent que
lieu.
Thtre Franais avait des relents de mauvais
L'aspect de la phalange sacre tait bien fait d'ailleurs pour les
tonner. C'tait une
immense
la
litire.
bite,
comme
inculte.
ttes
en reprsente Jean Veber,

Il
toute moutonnante d'une toison
encore
la
paille
de
Les
de lionceaux
et bizarres
semblait qu'il y restt et de caniches

!
s'y mlaient.
Et quelles vtures fantasques
Au
milieu d'eux un tout jeune
homme
attira l'attention.
Il
avait
un superbe baudrier rouge qui allait le rendre clbre du coup. Le reste de l'accoutrement du jeune Tho avait t savamment combin pour irriter et scandaliser le philistin. Le gilet sditieux se
compltait d'un
pantalon vert d'eau trs ple, bord sur
la
cou-
ture d'une bande de velours noir, d'un habit noir revers de velours
largement renverss,
vert.
et d'un ample pardessus gris doubl de satin ruban de moire, servant de cravate et de col de chemise, entourait le cou (i). Cêsft l la plus belle image en relief qu'il a frappe de sa vie. Il tait jeune et beau et c'est avec un ravissement ingnu qu'il a chant plusieurs fois le jeune homme 'Hernani.
Un
Dans
Il
son pourpoint de satin rose

coloria,
Qu'un got exquis
semble chercher une pose Pour Boulanger ou Dvria.
Terreur du
bourgeois glabre
et
chauve.
Une chevelure
tous crins
De
roi franc ou de lion fauve Roule en torrent jusqu' ses reins.

Tel,
romantique
l'art
opinitre,
Soldat de
Il se
qui lutte
encor,
ruait vers le thtre
Quand d'Hcrnani
sonnait
le
cor.
De
cette soire glorieuse, Gautier reut l'impulsion qui le

le
ft,
poussa
sa vie entire et qui
malgr
les
boues
et
les
fondrires du
chemin, marcher sans cesse vers
la beaut.
Le
tard,
gilet qu'il n'avait
quand
il
crivit
mis qu'une fois, il le porta toute sa vie. Plus de graves journaux, cette image de sa jeu-
Ci)
THEOPHILE GAUTIER
75
nesse turbulente
cette
lui
dplut
et
il
se
11
plaignit
de l'insistance qu'on
mettait l'voquer tous propos.

et
se
fit
aussi couper les cheveux
blait
il
mauvaise langue de Mirecourt dclara alors qu'il ressemSamson, qu'il avait perdu sa valeur avec sa chevelure. Puis,
se rsigna.
gilet de Nessus qui s'incrusnous l'acceptmes bravement devant l'imagination des bourgeois dont l'il hallucin ne nous voit jamais habill d'une autre couleur, malgr les paletots tte de ngre, vert bronze, marron, mchefer, suie-d'usine, fume-de-Londres, gris de
tait
Aprs avoir essay de dchirer ce

crit-il,
notre peau,
fer,
olive pourrie,
les
saumure tourne
neutres,
et
autres Iteintes de bon goiit,

la
dans
gammes
comme
peut en trouver,
suite
(i).
)>
de
longues mditations, une civilisation qui n'est pas coloriste
C'tait d'ailleurs l un vtement glorieux et qui avait valu soudain au jeune pote plus de renomme que vingt volumes parfaits. On n'attendait plus que de le lire pour l'acclamer. Hlas! ses Posies parurent le 28 juillet 1830 et furent accueillies avec la plus grande indiffrence. On tait en rvolution et on n'avait que faire de livres de vers.
Thophile Gautier chez
les
bousingots
Cet insuccs n'altra nullement l'heureux caractre
et l'insouciance
du
tout
poette.
Miais vers cette poque
il
fut
reconnu
comme
chef par
un groupe de jeunes Romantiques outranciers qui s'appelrent les housingots. Ce grand garon plein de retenue, part lui, tait soutenu par un cortge d'admirateurs qu'il lui fallait blouir et
Il
tonner tous coups.

des
allait
de sa rputation. Alors
il
se livra
ou de ces paradoxes emports, les cheveux au vent, comme une sorcire allant au Sabbat. Lui, eut toujours une robuste sant morale. C'est pourquoi il pouvait se livrer
farces truculentes
sans
crainte
lui
toutes
ses
et
fantaisies
d'imagination
elles
n'taient
ne risquaient pas de perturber sa vie. Il n'en tait pas de mme de quelques-uns de ses amis. En 1833, il publia Albertus, recueil de pomes d'inspiration bouqu'imaginations
singote.
pour
Albertus.
ou l'Ame
et
le
pch,
lgende thologique
tait
bien fait pour plaire aux cerveaux hants de feux- follets des com-
pagnons de Thophile Gautier.

leurs
Il
acolytes
obligs
lzards,
grenouilles,
y tait montr des sorcires, avec crapauds, chats noirs.
(i)
76
PORTRAITS d'hier
Enfin, dlice, on y vendait une me au diable. Quel exquis frisson pour des incrdules A lire la prface d'Albertus (qui est trait pour trait une premire ide et comme un croquis du clbre avant!
dire de Mademoiselle de
la
Maupin) on
la
sent que, le livre peine
fini,
consigne diabolique pse dj
jeune originalit.
et
On
prts
a vu nagure de jeunes crivains naturellement ivres de vie
chanter
le
des
hymnes
d'exaltation
panthistes,
s'efiforcer
prendre
ton des profondes et mlancoliques et amres chansons

ils
baudelairiennes. Parce que telle tait l'atmosphre o
baignaient.
Dans
tience.
filles
la
Il
prface 'Alhertus,
le
jeune pote se redresse avec impa-
a de la flamme dans les yeux, salue le soleil et les belles ne se soucie plus des larves de la nuit. Il frappe du pied, joue de la cravache et soudain voit ses compagnons, croyants falots et ridicules, faire les gestes qu'il avait mims par jeu. Plusieurs en
et
mouraient lentement. C'tait une priode de mort qui
passait.
Les Jeunes-France
Thophile Gautier
s'tait
il
transform du tout au tout
et
vraiment,
comme
l'cole
le dit
il
l'a
dclar,
a,
ce moment, fait faire une bifurcation
du romantisme, l'cole de la pleur, et des crevs. Comme il aux Concourt Je n'tais pas fort du tout. J'ai crit Lecour de venir chez moi et je lui ait dit Je voudrais avoir des pectoraux dans les bas-reliefs et des biceps hors-ligne. Lecour m'a un comme peu tube comme a... Ce n'est pas impossible, m'a-t-il dit... Tous les jours je me suis mis manger cinq livres de mouton saignant, boire trois bouteilles de vin de Bordeaux, travailler avec Lecour deux heures de suite... J'avais une petite matresse en train de mourir de
:
la poitrine.
moi. Je
Je l'ai renvoye. J'ai pris une grande fille, grande comme soumise mon rgime, bordeaux, gigot, haltres... Voil, et et encore j'ai amen avec un coup de poing sur une tte de Turc j'ai amen 520 (i). une tte de Turc neuve
l'ai
il
Entran de
la
sorte,
ne tarda pas surpendre ses premiers

avait
admirateurs. Quelques nouvelles goguenardes avaient paru de-ci de-l
dans mois
les
revues.
L'diteur Renduel
les
Mmoires d'un Bousingot. Ce furent

le
annonc depuis quelques les Jeunes-France qui
parurent.
Selon
mot de Mirecount, Gautier

idole, plaisantant
il
peu sa propre littraire dont
se mit corner quelque d'une faon piquante sur le dogme
s'tait
fait
l'aptre,
riant
des
collgiens
cervels
(i)
Concourt:
Journal,
t.
III, 9 avril 1866.
THEOPHILE GAUTIER
77
qui traduisaient
faisaienlt
mot pour mot chaque page du romantisme,
et
le
vivre en quelque sorte dans leurs murs, dans leur lan-
gage, dans leurs coutumes.
Le tour de
force tait prilleux
Gautier
(i).
l'excuta trs adroitement et avec
beaucoup de bonheur
Ou, mieux encore, selon l'expression de Gautier lui-mme, les Jcttncs-Fvancc taient les Prcieuses Ridicules du Romantisme. Cette uvre amenait une grande nouveaut dans la lilttrature du dix-neuvime sicle le rire lger, l'ironie et la truculence taient
:
ns.
Mademoiselle de Maupin
Le succs des Jeunes-France
tier
avait tabli la rputation de Th.
Gau-
et lui avait
gagn
la
confiance de Renduel, son libraire. Aussi

l'offre
celui-ci reut-il
et
avec joie
pass
le
d'un roman d'aventures fantaisistes
d'outrances juvniles.
Il
s'agissait
de Mademoiselle de Maupin.
le
Le
trait fut
10 septembre 1833. n 8 de la place Royale,
Gautier habitait alors, avec sa famille,

aujourd'hui place des Vosges. Victor
tait venu habiter la maison voisine faisant angle, o se itrouve install aujourd'hui le Miise Victor Hugo. Cela rapprocha davantage encore le matre et le disciple. Ce fut l que fut crit, en 1834, le premier tome du roman, ainsi que la prface. Mais Pierre Gautier ayant t nomm
il fallut se sparer. Le jeune crivain impasse du Doyenn, tout un groupe d'artistes et de potes qui y taient camps. Grard de Nerval, Arsne Houssaye, Ourliac, Camille Rogier, Marilhat, Camille Roqueplan, Clestin Nanteuil, y menaient joyeuse et turbulente vie.
Hugo
receveur de l'octroi Passy,
alla retrouver,
longue,
Gautier y crivit, avec un ennui mortel devant cette tche trop la seconde partie de la Maupin.
Enfin
le
roman parut
Succs violent de scandale et d'indignation chez Succs d'enthousiasme chez les artistes.
les
bourgeois.
Pour
la libert
de l'Art
Mademoiselle de Maupin; Double Amour.

bien de censeurs, aujourd'hui encore, froncent
Certes, l'auteur nous avait dj prvenus
:
A
le
ce seul titre,
sourcil
!
com-
Ce que j'cris n'est pas pour les petites Dont on coupe le pain en tartines
.'...
filles
(i)
De MiRECouRT
Portraits et silhouettes,
t.
III.
78
PORTRiMTS d'hier
j\Iais
MM.
les moralistes, les utilitaires, les
Saint-Simoniens
si
bien
bafous dans la prface se levrent en courroux et une vague de

rprobation roula vers
le
jeune impertinent.
Que
cette merveilleuse prface posailt bien le

!
problme moral de
l'uvre d'art
clusive
Si
Qu'il est vident que
le
pch, ce sont les moralistes

il
qui l'ont invent et cr et que maintenant

!
est leur proprit ex-
demain, l'aurore, tous

refleurir.
les
matres de vertu taient plongs en
un
cul de basse fosse, la divine innocence n'attendrait pas le soir
pour
Seul, Poulbot, en
un verveux
dessin, sut tre aussi profond.

:
Vous
avez vu cette scne charmante de simplicit une fillette abritant de ses jupes releves son petilt camarade allumant une cigarette. Elle dcouvre son sexe puril. Mais, qu'est-ce? L'important n'est-il pas
d'avoir du feu malgr le vent et d'en griller uneF Ces chers enfants, ignorants de convictions ridicules, n'ont pas l'obsession erotique de
certain snateur...
Mais Poulbot
blique.
fut
poursuivi
et
Gautier accus d'immoralit pu-
La
la
vrit sortant
nue du
puits,
Tartufe, depuis quelques sicles,
taxe d'impudeur.
A
lerie,
l'aurore d'une re qu'on pourrait appeler l're
de
la
bgueuet les
l'aurore de cette re qui vit poursuivre
Madame Bovary
Fleurs
du rpondre
est
AM,
Maupin
n'a fait
Thophile Gautier avait dit tout ce qu'on peut l'ineffable M. Brenger. Sa prface Mademoiselle de si fortement tablie, si riche d'ides et d'aperus qu'on
rpter de diffrentes faons dans les luttes entreprises
l'art.
;
que
la
depuis soixante-seize ans pour la libert de
Ce morceau
verve
ivre
tait
un
chef-d'uvre
quelle
d'argumentation
ferme,
sre,
et
quelle
et
d'elle-mme,
langue
abondante
brillante tout ensemble.
La prose
franaise s'est enrichie ce jour-l
d'un de ses plus beaux joyaux.
Le roman ne
bon juge a
et
lui cdait
:
en rien pour
ce
la qualit
de
la
forme
et
un
dit
Par
et
son. style prodigieux, par sa beaut correcte

fleurie,
recherche,
(i).
pure
livre
tait
un vritable vne-
ment
(i)
Baudelaire: L'Art romantique.
THEOPHILE GAUTIER
79
vingt-cinq ans
Je crois qu'il faut s'arrter cette uvre qui est de la personnalit littraire de Gautier.
le
cur, l'aubier
mme On
y voit tout au net l'orientation nouvelle de son esprit qui a Il s'tait libr de la littrature cadavreuse et pleurarde et spectrale par les Jeunes-France. Mais du coup, il avait
enfin trouv sa voie.
reni
le
Moyen-Age
et
tourn
les
yeux vers
la lumire.
L'Antiquit
grecque, la beaut lumineuse de l'Antiquit,
la
douce
clart des
mar-
bres aux lignes pures, la srnit faite d'acceptation, l'avait impressionn. Le got de la ligne et de la couleur qui faisait aimer presque galement au jeune peintre Ingres et Delacroix, trouva son
asile
en des matres comme le Titien. La Renaissance comme miroir de l'Antiquit
et,
cru, l'Antiquit
maintenant il tenait une plume, il fit une transposition d'art. Cette beaut ardente et harmonieuse comme un souple corps de femme, dont la respiration ne dtruit pas le galbe, surgit comme une rvlation. C'tait un Titien en
elle-mme, voil dsormais sa patrie.
littrature.
Comme
Cette beaut nouvelle amena une scission dans le Romantisme. Thophile Gautier commenait largir son influence.
En
ce
moment de son
;
existence
le
(il
avait alors vingt-cincj ans),
il
assemblait ses ides
il
regardait
monde,
rflchissait et se formait
des opinions pleines de bon sens et empreintes de logique.
Ainsi de
la
politique
Qu'il
est
tonnament averti
il
et
qu'il
sent
cette
bien ce qui seul mritait l'attention, dj son poque.
En
mme
ciens,
prface de Mademoiselle de Maupin, o

il
bafoue
les politi-
crit
de belles pages sur Fourier. Aprs s'tre
moqu du
il rpond alertement: Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui nous gouverne! C'est toujours un bton, et je m'tonne que les hommes de progrs en soient disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller l'paule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux ttous les diables .
suffrage universel et de ses droits d'lecteur,

((
Avec une belle clart dcisive il expose des opinions que notre poque de laideur a dotes du vilain mot de no-malthusianisme.
Et toutes ces ides sont trs cohrentes, solidement tablies dans esprit. Pendant longtemps il gardera l'espoir en une transformation profonde du monde. L'article enthousiaste et prcis que douze ans plus tard, le 28 juillet 1848, il publia dans le Journal, sous le titre de la Rpublique de l'Avenir, n'est pas n soudain du nant. La pense fortement rvolutionnaire en avait t longuement mirie.
son
8o
PORTRAITS d'hier
Ce
1
ct (trs nglig par la critique) de la personnalit de
Tho-
hile
Gautier
me
semble
itrs
important.
Il
achve
le
portrait de ce
et
jeune
homme
sur
la
de vingt-cinq ans qui, plein d'ardeur

beaut, sur
le
d'ivresse de
la
vivre, a quelques ides aussi fortes et aussi
homognes sur
qu'il
dignit
et
de
la
l'art,
genre de beaut
veut crer
sur
Socit.
A ce moment, Th. Gautier est vraiment quelqu'un et qui eut une grande 6t profonde influence sur l'art de son poque. Les meilleurs de ses contemporains le saluent comme un jeune matre. Balzac le fait chercher dans l'impasse dserte et sauvage du Doyenn pour se l'attacher comme secrtaire, en obteniir sa collaboration la CJironiqiie de Paris qu'il venait de fonder. Son diteur Renduel, allch par le succs, lui demande un roman. I! promet: Les Confessions de deux gentilshommes prigourdins , en collaboration avec Grard de Nerval. On sollicite de partout sa collaboration.
La
gloire,
dans l'obscurit de l'avenir,
lui
sourit
de ses lvres
brillantes.
La jeunesse chante en
le
lui et le talent l'inonde.
Son jeune
astre raie de lumire la voite bleu-sombre

Il
du
ciel.
est
en plein lan. Demain
verra glorieux.
II
la
meule
les
Hlas,
circonstances brisrent un
tel
lan et
demain ne fut pas
ce que l'on esprait.
exubrance de sa jeunesse, Thophile Gautier s'tait monde des journalistes qui. alors, se confondait presque entirement avec le monde littraire.
la belle
Dans
rpandu dans
le
Et du jour surtout o, son pre ruin (i), il dut faire de sa plum un gagne-pain, ses collaborations se multiplirenit extrmement. En 1828, il publie des vers dans le Mercure de France dirig par le
bibliophile Jacob.
En
1833
et
1834,
il
crit
dans
le
Figaro dont son
ami Alphonse Karr avait pris la direction. En 1835, il collabore la Chronique de Paris, de Balzac. Il travaille pour le Cabinet de lecture. En 1836, il fonde, avec l'honnte Lassailly, un hdidomadaire, Ariel, Journal du monde lgant . Il donne peu peu, la France Littraire, les tudes qui formeront Les Grotesques. Avec Grard de Nerval, son ami fidle, il rdige
(i) Lorsque Charles X promulgua ses fameuses ordonnances, Thophile mit tout son avoir la hausse il se ruina compltement.
;
le
pre
de
-i4
MmjJ^h 0va2^, i*a*i^ tiT^
iJ^^îe^^
Autographe de Thophile Gautier.
THOPHILE GAUTIER
83
la Charte de 18^0 de Nestor Roqueplan le feuilleton dramatique. Sur ces entrefaites, Grard de Xerval, fondant le Monde dramatique pour louer les charmes de Jenny Colon, les deux amis en assumrent presque seuls la rdaction de 1835 1841. Enfin Thophile Gautier crivit la Caricature, au Muse des Familles, la Revue des Deux-Mondes, au Gastronome, VAlmaiiach des Muses, aux Annales Romantiques, au Valeur, au Diamant, au Slam, V Amulette, au Journal des Gens du Monde, la France Industrielle, la Vieille Pologne, VEglantine, Y Abeille, au Ra-
meau
d'Or...
Alais l'acte dcisif de sa vie fut son entre la Presse.
Emile de Gidirecteur, l'y
rardin qui en fut, pendant de longues annes,
le brillant
appela pour
Il
lui confier le feuilleton

le
des Beaux-Arts.
le
dbuta
aussi
investi
26 aot 1836 et un an aprs, du feuilleton dramatique.

plus tard, l
finit
11 juillet 1837.
il
tait
L,
crit-il
.
ma
vie heureuse, indpendante et
primesautire
Ds
lors,
il
fut l'esclave de la copie .

Il
Xulla dies sine
linea, telle
compara souvent aux malheureux qui, dans la Rome antique, tournaient sans fin la meule et qui on devait bander les yeux pour qu'ils ne s'affolassent point. Cette vie, il la continua 36 ans sans relche. Le 10 avril 1855 il quittait la Presse pour entrer au Moniteur Universel qui, le i'"' janvier 1869, fut remtut sa devise.
se
plac par
le
Journal
officiel.
Thophile Gautier y resta enchan jus-
qu' sa mort.
tres,
Durant 36 ans il tint chaque semaine le triple feuilleton des thdes livres nouveaux et des expositions de peinture. Eit il crivit
considrable peut-tre,
inlassablement l'uvre la plus
en quantit,
de notre poque. ^Maurice Tourneux estime que ce qui sortit de cette
plume fconde ne Durant 36 ans,

toute son
tiendrait pas en cjuatre cenlts volumes.

il
donna chaque jour

public.
Il
le
meilleur de sa substance,
blte
me
sentante et pensante cette

le
sans cesse affame
donna gnralement, avec prodigalit mme, une matire prcieuse. Si bien qu'il n'en garda plus pour luimme.
que
l'on
nomme
La lourde
fatigue
L'lan que Thophile Gautier avait reu l'emporta quelque temps.

Il
publia, en 1838, Fortunio (qui avait d'abord paru dans la Presse,

le titre
sous
de Y Eldorado)
la partie
et la
Comdie de
vie.
la
Mort. Ces deux ouil
vrages closent
romantique de sa
Alais bientt sa
tche quotidienne acheve,
sentit
la
paix du
1
84
PORTRAITS d'hier
bon artisan l'envahir. Et une certaine paresse. de fumer en rvant prs de ses chats favoris.
ivresse crire ses chroniques.
facilit
Il le fit
Il
Il
gota
prit
lui
la
volupt
avec aisance,
une certaine qui avait une
de langage qui tonnait, une richesse de vocabulaire, puise tous les dictionnaires techniques, qui lui permettait de dire de vingt faons diffrentes une ide qui. formule par ^M Doumic, ne
semblerait que platitude et veulerie. sre et
faire
si
Lui,
dont
la
syntaxe
il
tait
si
souple que, quoiqu'il crivit en tte de ligne,

jolie et capricieuse.
en pouvait
une phrase
et les
Pas un de
ses feuilletons qui ne
ft ruisselant de joaillerie verbale. Aussi en reut-il des compliments
oe partout
jeunes potes,
le
nez lev vers cette splendeur d'au-
rore borale, bramrent-ils leur admiration.

se contenta de cette
Le Matre
qu'il
les
crut et
besogne de chroniqueur
croyait suffisante
sa gloire.
La belle Mme de Girardin ajouta tout cela sa nfaste influence. Thophile Gautier se polia, eut honte de son ancien lui-mme et se mit sans retard expurger ses premires uvres. S'il rimait encore
de-ci de-l, c'tait pniblement.
Comme
il
nous
et
l'a confi, la
plupart
de ses Nouvelles furent commences en vers
puis crites en prose
par manque de temps
et
de
loisirs rveurs.
la
Point de dsesprance encore sous
fatigue.
Il
esprait quelque
changement prochain dans
sa vie.
La
jeunesse a
le
temps d'attendre.
La
dissipation
il
Mais cependant,
ductions.
se dissipait,
il
s'puisait en de continuelles pro-
Or.
il
faut pour mrir l'uvre d'art de longues et fcondes paresses.

le
souffle suspendu, pour laisser se former en soi chaude solitude des journes d't les fruits divins de la beaut. Aussi ils doivent tre cueillis en leur saison, pour qu'ils soient succulents sous leur peau dore.
S'arrter souvent,
le
dans
calme
et la
Quand, comme Hugo, on possde tout un verger

chaque jour amne sa
rcolte. Sinon, non.
cueillir ses
ils
et
des vignobles,
Thophile Gautier dut

le
fruits
encore verts. Encore que
public les croquait avec dlices,

ils
taient croqus.
Et
l'arbre,
en
la
saison o
eussent t mrs, n'en avait plus.
Ce
fut l le
drame
cruel de cette vie.

l'a
Le pote
devait y puiser bientt
une superbe aihertume qui ne
plus quitt.
Mais ceci ne se marqua que peu peu au long de sa carrire. Les premires annes n'en furent que lentement assombries et encore avec quels sursauts de vive lumire
!
THOPHILE GAUTIER
85
En voyage
Ainsi, une heureuse aveniture rvla Gautier tout
un
ct de lui-
mme.
Il
voyagea. Et
il
trouva tant de joie dans

qu'il
le
spectacle sans
cesse renouvel
du monde
y prit
la
force de rsister sa vie
dprimante de Paris.
A
et
puissant
chaque anne presque, le dsir de partir s'empare de lui brusque comme une tourmente. Il pousse le mme cri que Mallarm
:
Fuir! l-bas! Je sens que les oiseaux sont ivres D'tre parmi l'cume inconnue et les deux!
Je partirai! Steamer balanant ta mture
Lve
l'ancre
pour une exotique nature!

Il
En
1835,
il
avait fait, en Belgique, son premier voyage.
devait
y retourner en 1840 dt en 1845. M|ais o il a la rvlation de son talent de descriptif, c'est lors de son voyage en Espagne en 1840. Selon
l'expression de Sainte-Beuve, ce voyage qui fut dans sa vie d'artiste
un vnement
lui avait
fourni des notes nouvelles d'un ton riche et
pre, bien d'accord avec tout
un ct de son
talent;
il
y avait
saisi
l'occasion de retremper, de refrapper neuf ses images et ses
sym-
boles
il
n'tait plus
en peine dsormais de savoir quoi appliquer
(i).
toutes les couleurs de sa palette
De
1840 1845,
fois
il
visita
l'Angleterre, et la Hollande.
En
1845
l'Afrique franaise.
En
1846, l'Espagne encore, qu'il devait revoir
une troisime
Angleterre
en 1852
et et
en Hollande.
la
en 1849. Cette mme anne 1849, il retourne en En 1850 il voit l'Italie; Constantinople,
Russie.
si
en 1858,
Et il crivait ces remarquables relations de voyage que leur clat fatigue mme la longue.
brillantes
La mlancolie de Gautier
Par ces descriptions purement physiques il trouva moyen d'chapper aux contraintes qui lui taient dsormais imposes. Mais par moment il songeait avec mlancolie sa belle libert de jadis.
Il
l'crivit
en
1863 Sainte-Beuve
librement exprim
et la ncessit
Fortunio est
le
dernier
ouvrage o
l,
j'ai
l'invasion
du cant
ma pense vritable; partir de de me soumettre aux convenances
(i)
Sainte-Beuve: Nouveaux Lundis,
t.
VI.
PORTRAITS D HIER
des journaux m'ont jet dans la description purement physique; je n'ai plus nonc de doctrine et j'ai gard mon ide secrte.
Bt
la
pense profonde de l'uvre faire

les artistes
lis
et Cju'on
!
ne peut raliser,
quelle couronne d'pines cruelle son front
Tous
Gautier
:
me comprendront
Aussi je
fier
le visage de Thophile mais aux yeux combien mlancoliques tourns vers un
d'une autre faon maintenant
tournoyant rve intrieur. On a voulu voir en lui
le
fatalisme d'une
me
il
orientale.
Rien ne
ressemble plus cela que l'acceptation d'une grande
me
tourmente.
Le pote
dclare
se rsigne
il
courageusement. Mais
lui
chappe parfois
quelques plaintes;
personnelle, je
rier (i).
crit les
:
Sainte-Beuve
Posie ou bien encore il Si j'avais possd la moindre fortune

la
Adieux
me
serais
livr
uniquement l'amour du vert
lau-
Que
la
ne
faisait-il
comme
tant d'artistes pauvres qui choisissent de
vivre de quelques sous dans
un grenier afin de pouvoir tisser loisir pour leur muse... Pourquoi aussi tant de collaborations. Que n'en faisait-il une seule qui et suffi sa subsistance. Cela ne l'et que bien peu occup
robe de
ciel
!
L'hrosme quotidien
Hlas,
lui
seul n'tait pas en question. Trs jeune,
il
eut charge
assuma son devoir. Par ici, nous pntrons profondment dans le cur de Gautier. Celui qui nous tait apparu, Hernani, comme un hros extravagant de jeunesse;
et c'est
d'me
avec vaillance
qu'il
celui qui les piciers
montraient
le
poing, dans la rue, au lendemain
de
la
Maupin, avait
Il
pris l'apparence benote et coin
du feu d'un bon
bourgeois.
tait
cependant, alors, bien plus vraiment hros dans
l'obscure bataille de la vie quotidienne.
Comme
le dit
A erlaine. la lutte de tous les jours
Est une uvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
Thophile Gautier y consacra l'me

l'on vit jamais.
la
plus aimante et dvoue que
Son pre
Plus tard,
ruin,
il
dut, tout jeune encore, se suffire lui-mme.

il il
Lorsque son pre fut mont,

et
travailla
a
jusqu' sa
fin,
tourna
pour sa mre et ses surs. la meule pour donner de
l'aisance ses
surs
et ses
enfants.
(i) Lettre
du
12 octobre 1857.
THOPHILE GAUTIER
87
C'est eux,
aux
tres chers, qu'il sacrifia toute sa vie, qu'il offrit
ses souffrances trs simplement.
Nous avons une
lettre,
adresse
ses surs, qui est tragique dans sa simplicit. Plus

elle
que toute analyse
nous
fait sentir
combien
cette
me
tait affectueuse et tendre.
Saint-Ptersbourg, 17 dcembre 1858
Mes
chres surs,
la
fois.
leur
Je reois vos trois lettres adresse n'tait pas assez
Elles taient
restes la poste;
claire
pour
des
employs
russes
qui
ne savent pas le franais. Enfin, je les ai, et la peine qu'elles me causent se joint le chagrin de ne pas leur avoir rpondu plus tt. Mais ce n'est pas ma faute.
Je n'ai pas besoin de dire que je ne suis pour rien dans la dmarche de X. Tout mon regret est de n'tre pas plus riche et de vous donner
peu. Je rponds de vous nos chers parents morts, et, moi vivant, vous aurez toujours ce que je n'ai pas eu besoin de vous promettre, car vous saviez sans que j'aie dit un mot, que je le tiendrai jusqu'au dernier soupir. Si *** ne vous a donn que vingt francs, les derniers temps, c'est qu'il a fallu m'envoyer six cent francs. Carolus n'arrivait pas mon compagnon n'avait emport que l'argent du voyage, croyant qu'on toucherait des sommes en arrivant; j'ai donc puis toutes mes ressources pour le soutenir. Comme c'tait lui qui avait avanc les fonds, je ne pouvais le laisser sur le pav de Saint-Ptersbourg. Voil la vrit. Carolus est arriv, et paie notre dpense comme il peut; il se dmne comme un chat maigre. L'affaire est en bon train, mais tout cela est bien long quand en est loin de chez soi, qu'il faut soutenir une maison huit cents lieues de distance, acheter, sous peine de mourir de froid, une pelisse de quatre cents francs et vivre dans une ville deux ou trois fois chre comme Paris. J'ai voulu tenter un coup de fortune et je crois que je russirai. Mais on ne peut pas tourmenter outre mesure de hauts et puissants personnages, trs bien disposs du reste. Figurez-vous la ncessit de faire de la copie 1 esprit bourrel par toutes ces inquitudes; celle en outre d'tre gracieux, amusant et gai avec une foule de gens, et vous jugerez si je passe mon temps d'une manire agrable Vous savez dans quel dgot et quel ennui je suis des hommes et des choses; je ne vis que pour ceux que j'aime, car, personnellement, je n'ai plus aucun agrment sur la terre. L'art, les tableaux, le thtre, les livres, les voyages mmes ne m'amusent plus; ce ne sont pour moi que des motifs d'un travail fastidieux, car il est toujours recommencer. N'ajoutez pas tous ces chagrins des phrases comme celles qui terminent une de vos lettres, ou je me coucherai par terre et me laisserai mourir le long d'un mur sans plus bouger. Vous avez eu une bonne pense, en allant rendre visite nos chres tombes, de mettre des fleurs sur le marbre de madame de Girardin. Cellel m'aimait bien et je pleure toujours la perte. J'ai t bien triste le 2 novembre, en pensant tous ceux qui ne sont plus. Il faisait presque
si
; !
88
PORTRAITS d'hier
nuit midi; le ciel tait jaune, la terre couverte de neige, et j'tais si loin de ma patrie, tout seul, dans une chambre d'auberge, essayant d'crire
un feuilleton qui ne venait pas et d'o dpendait, chose amre, la pte de bien des bouches petites ou grandes. Je m'aiguillonnais, je m'enfonais l'peron dans les flancs, mais mon esprit tait comme un cheval
abattu, qui aime mieux recevoir des coups et crever dans ses brancards que d'essayer de se relever. Je l'ai pourtant fait, ce feuilleton, et il tait trs bien. J'en ai fait un le dimanche que notre Mre est morte, et il a
servi la faire enterrer
!
Pardonnez-moi de vous crire des choses si tristes, mais votre lettre m'a navr. Je vous dis la vrit pour que vous compreniez bien et ne doutiez jamais de moi, de loin ou de prs. Aux autres, je suis oblig de dguiser les choses. Vous avez, comme moi, des curs prouvs par l'adversit, et vous savez souffrir sans vous dshonorer par des plaintes chacun le inutiles. Moi, je suis comme le sauvage attach au poteau pique pour arracher un cri, un frmissement; mais il reste immobile. Personne n'a la satisfaction de l'entendre geindre. Ayez donc bon courage. J'ai tch d'arranger les choses et je vais faire en sorte qu'on vous donne votre pauvre pension, hlas bien maigre. D'ici peu de jours, il y aura une solution complte; ce sera manqu ou russi. Dans les deux cas les embarras cesseront: j'aurai de l'argent et je vous en enverrai ou je reviendrai, et, dans huit jours, tout sera arrang.
:
!
La prsence
relle
oprera.
les
:
Ecrivez-moi, non poste restante, o
lettres
se
perdent ou restent
Monsieur Thophile Gautier, des mois entiers, mais l'adresse suivante chez Monsieur Varlet, dom Smouroff, n 15, rue Mala-Morskaa, SaintPtersbourg (Russie). Ayez soin d'crire bien lisiblement Mettez votre lettre sous enveloppe; cela est ncessaire. A vous du fond de l'me. Votre frre,
et
bien gros.
Thophile Gautier.
La
sensibilit
du pote
du pote ne le Mais il tait d'une
Ce que nous
surenlt gure.
confie cette lettre, les contemporains

il
Parfois
s'en ouvrit des amis.
de ces sensibilits dlicates et profondes qui rpugnent se dvoiler. C'est par cette pudeur sentimentale que Gautier s'isola trs rapide-
ment dans
les les
le
Romantisme. Comme, par

il
la
suite, les
Parnassiens
Il
et
Symbolistes,
plaant au
((
tint
la
dlocaliser ses impressions.

tait,
le fit
en
cur de
lin
forme sculpte qui
ses yeux,
Comme
vase d'albtre o l'on cache un flambeau
On
la
se hta de l'accuser de scheresse, de froideur; c'tait l'opinion
plus paresseuse. Les observateurs attentifs dcelaient autre chose.
Baudelaire,
entre
autres,
dit
magnifiquement de l'crivain
qu'il
THOPHILE GAUTIER
89
continu
briand.
... la grande cole de la mlancolie cre par ChateauSa mlancolie est mme d'un caractre plus positif, plus
charnel
et
confinant quelquefois
la tristesse
antique
(i).
Et de
intrieur,
fait,
lorsqu'on a lu V Elgie IV, d'

est difi sur cette
on
Albertus , prtendue impassibilit.
et le
Glas
III
Thophile Gautier chroniqueur

Cependant, Gautier
Il
faisait
son feuilleton.
le
devait parler du thtre,
pauvre homme,
lui
qui le dtestait
de tout cur. L'intrigue, les caractres, la peinture des milieux, n'ont, selon lui, aucune importance. Le style seul compte. Or les classiques
portent des habits bien mal
taills
!
Pour
ce critique, Molire, c'est
Prud'homme crivant des pices et il s'excuse d'avoir rendu compte 'Andromaque en dclarant: Au reste, Racine, qui faisait des vers comme un porc, je n'en ai pas dit un mot logieux de cet tre . On le voit, M. Fauchois' n'a rien invent.
Rester des soires entires au spectacle, ce chroniqueur n'a jamais
pu
s'y contraindre. Il
emploie des
collaborateurs qui lui
racontent
la pice.
Allyre Bureau, Nol Parfait, Esnest Reyer, Louis de Cor-
menin, Julien Turgan, Thophile Gautier fils, Maxime du Camp lui-mme, ont leur actif presque tous les rsums qui alourdissent les feuilletons dramatiques de Gautier. Le reste, feston, guirlande, broderie, semble bien d'une autre verve. Aussi, avec l'infaillibilit de la btise, lorsqu'on recueillit en volumes des fragments de sa tche immense de journaliste, choisit-on les strictes analyses d pices de thtre.
la plus
grande gloire de Tho
La muse aux yeux de
violette
Seules, sans doute, les pices o jouait Carlotta Grisi, Gautier les
entendait avec plaisir. Car

et aussi
il
s'tait
passionn de cette actrice
clbre...
femme. Ce fut le grand amour de toute sa vie. Elle l'inspira souvent. Et c'est sa voix, mle et tendre ensemble, qu'il chante
de
la
dans Contralto:
(i)
Baudelaire: L'Art romantique.
90
PORTRAITS D HIER
Que Son
tu
me
plais,
timbre trange!
et
double,
homme
femme
la fois.
Contralto, bizarre mlange:
Hermaphrodite de
Celle qu'il appelait la
la
voix !
violette ,
muse aux yeux de

C'est elle qui lui
occupa une
grande place dans sa

Judith
et Estelle et
vie.
donna
ses
deux
il
filles
son
fils
Thophile. Souvent, sans doute,

la vie.
s'est
consol, dans son
amour, des cruauts de
Mais
ceci reste le
secret bni des amants.
Le Renoncement
Gautier avait bien besoin d'un refuge contre
jeunesse, l'espoir lui ragaillardissanit
le la
dsesprance.
Le
pnible labeur de la meule qu'il accomplissait allgrement dans sa
cur, avait
fini
par
le briser.
La
fatigue l'avait envahi et la brosse large

tait
du peintre fougueux
!
qu'il
tombe de ses doigts gourds. Vingt ans de travail d'esclave et pas une lueur de dlivrance dans le ciel Thophile Gautier fut envahi d'une grande tristesse; il vit que, depuis vingtt annes, il n'avait pas fait un pas sur le chemin de la gloire et il se rsigna, empli d'une superbe amertume. Il tait devenu vieux trangement et affaiss. Les Concourt, qui l'ont rencontr la premire fois en 1857, alors qu'il avait 46 ans, le reprsentent la face lourde, les traits tombs dans l'emptement des lignes, une lassitude de la face, un sommeil de la physionomie, avec comme les initermittences de comprhension d'un sourd, et des hallucinations de l'oue qui lui font couter derrire quand on lui parle
tait jadis
en face
II
(i).
est
un vaincu de
heure
il
la vie et n'a
plus les belles exubrances de jadis.

:
dit-il
la bohme Aprs vingt-deux ans, on doit s'occuper avoir une matresse qui respecte vos nerfs, convenablement arranger son chez soi, possder
cette
juge froidement
aux Concourt,
des tableaux passables... et surtout bien crire. Voil l'important des phrases bien faites,
et
encore quelques mtaphores

inltime.
oui,
quelques
mtaphores, a pare l'existence . Ce fut en effet sa petite consolation

partie de sa vie de chroniqueur,
il
Pendant
rien
la
premire
n'crivit
en dehors de sa
De 1848 1853, il se mit tailler patiemment, pour lui-mme, dans une matire un peu ingrate, les Emaux et Cames.
tche quotidienne. Rien.
Aussi,
il
crit
quelques contes. Mais, hlas,
il
passe de longues
annes
(i)
seul, seul, sans espoir et sans foi.
Concourt:
Journal,
t.
I,
janvier 1857.
THEOPHILE GAUTIER
9I
L'hommage de
Peu
la
jeunesse
littraire
peu cela va changer. La jeunesse

matre
et
va
le
regarder
comme un
Concourt,
l'Artiste,
des crivains
comme
Flaubert, Baudelaire, les
Fromentin,
les
Paul
de
Saint-Victor,
Monselet,
Feydeau,
viennent se ranger sous sa bannire.

il
Quand
il
devient directeur de
prend tous
lui
comme
fit
collaborateurs, largissant sur eux
son influence. C'est

leons de style
qui
crire
Fromentin Une anne dans

et
le
Sahel. C'est son cole que, ct de tous ces crivains, prirent des
:
Taine,
Renan mme, de Banville

Il
bien d'autres qui
ne s'en cachaient pas. Cette chaude sympathie

l'artiste,
littraire,
venue
Il
lui
fut
un
cordial.
devint plus gai de jour en jour.

et se
retrouva enfin sa belle ,truculence de jadis

joie. Il se sentait
remit crire avec

la vie.
de nouveau plong jusqu'au cou dans
Un
bon
sant de son moral, cette poque, c'est qu'en 1857 ^^ ^^ congdia, rue Grange-Batelire, pour un chahut monstre des Rois.
signe de
la
Puis il frquenta assidiiment ds 1863 le dner de Magny, o. il trouva l'occasion de faire plus d'un paradoxe. C'tait le pain de son esprit et il pouvait s'y rassasier tout l'aise. Taine, Renan, Sainte-
Beuve, les Concourt, de Saint-Aîctor et Flaubert taient des convives de choix, des partenaires de princes Ce chroniqueur de plus de cinquante ans, fatigu et lass par son long labeur insipide, se ressaisit. Il banda ses forces avec nergie et, aprs un petit temps, retrouva l'lan qui avait emport les premires annes de sa jeunesse.
!
Le Capitaine Fracasse, annonc comme sous presse au verso du faux-titre de Fortunio, en 1838, et dont pas une ligne n'avait t trace, fut crit tout de verve. Lorsque le premier volume parut, en 1863, Flaubert, qui s'y connaissait, appela ce livre une merveille de
style,
de couleur
et
de goiit
Ds lors Thophile Gautier fut vraiment chef d'cole. Son extrieur mme tmoignait qu'il tait alors victorieux. Le triomphe lui donnait un regain de jeunesse. Banville a montr en sa belle maturit d'Automne Cette tte brune, chevelue, aux joues larges et d'un pur contour, la barbe lgre, calme comme celle d'un lion, fire comme celle d'un dieu, aux yeux doux, profonds, infinis, oh le front olympien abrite la connais:
sance
et les
images de toutes
les choses,
le
nez droit, large sa
naissance, est d'une noblesse sans gale, o sous la lgre moustache,

carte avec grce, les lvres rouges, paisses, d'une ligne merveilleuse-
ment
jeune, disent la joie tranquille des hros... Cette noble tte

si
aux
magnifiquement repose sur ce col nergique de combattant victorieux, superbe dans ce blanc vtement flottant et
sourcils paisibles qui
92
PORTRAITS D HIER
entr'ouvert sur lequel est ngligemment nou
un mouchoir aux
raies
de couleurs vives.
(i)
Trente ans aprs

Pendant quelques
annes
Thophile
Gautier
jouit
enfin
d'une
gloire pure et inconteste.
Tous ses contemporains sont blouis par son prestigieux rayonnement. Certains, comme les Concourt, estiment que sa fantaisie, sa
verve, sont plus remarquables encore dans sa conversation que dans
ses uvres.
Il
mle alors l'normit grasse de Rabelais

ils
la
tendre
mlancolie de Henri Heine.
Cependant, avec tous,
admirent sans rserve sa langue

air.
riche,
ample
qu'il
et souple, habit
de cour qui avait trs grand
Baudelaire assure qu'il a
ajout des forces
la
posie franaise,
en a agrandi le rpertoire et augment le dictionnaire, sans jamais manquer aux rgles les plus svres de la langue et plus loin ... qui ne comprendra, s'crie-t-il, qu'on citera un jour Tho:
phile
Gautier
Hugo,
c'est--dire
comme on cite La comme un des

d'Emaux
et
Bruyre,
matres
Buffon,
Chateaubriand,
les
plus srs et les plus
rares en matires de langue et de style (2).
Cames, l'inexprimable n'existe pas. si nous ne trouvions cette autre affirmation Je suis celui pour qui le monde visible existe . On pourrait ajouter elt pour qui l'autre n'existe gure . Alors la prtention de Gautier de tout exprimer par des mots est vraie quant lui. Avec un style souple et une grande richesse de vocabulaire, il y a moyen de noter toutes nos sensations, quelles qu'elles soient. Les
Selon l'auteur
Et sans doute irions-nous

:
le
contredire
sentimenJts, c'est autre chose.
Aussi son talent descriptif surtout

tant qu' la fin
cigu.
il
fut-il
admirable.
le miel,
Tenvi de ses rcits de voyage tout pntrs d'exotisme.

lui
On le louait On l'en loua

la
sembla
goiiter,
sous
l'amertume de
Ce
fut son
Vase
bris .
la
critique d'art.
Baudelaire unit ce triomphe celui que Gautier remporta dans Il a, dit-il, connu, aim, expliqu, dans ses Salons
le
et
rcits de voyages, beau beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais Par contre, en musique, comme presque tous ss
dans ses admirables

le
asiatique,
le
beam
romain,
confrres d'alors,
il
manque totalement de
got.
Comme
l'on
voit
(il (2)
Thodore de Banville: Cames Baudelaire: L'Art romantique.
parisiens.
THEOPHILE GAUTIER
93
bien que la littrature franaise au xix^ sicle se rpartit en

res
:
deux
l're
de Delacroix
et l're
de
Wagner
plus
Les contemporains saluaient donc enfin en ce pote l'interprte le remarquable de leurs goiits les plus vifs. Leurs admirations
:
montaient vers lui enthousiastes et vibrantes. Ils s'criaient reux homme homme digne d'envie il n'a aim que le Beau
!
Heu
Aprs y avoir touch dans sa jeunesse aprs avoir err sans pendant itrente ans, par les dserts rebours et dsolants, il tait enfin arriv sur la montagne d'o l'on domine les sicles.
;
espoir,
Thophile Gautier voyait
la gloire face
face.
IV
Quelques faiblesses
Le
Il
dernier efort qu'il avait fait avait puis Thophile Gautier.

;
avait trop souffert et trop pein sa vie durant

le
son organisme
tait
fatigu et rclamait
repos.
Pour
gi dans
fuir les trpidations de la
grande
ville, l'crivain s'tait
rfu-
une
petite maison, 32, rue de

les
Longchamp,
Neuilly.
il
regarde passer doucement
annes en se laissant chauffer par
les
feux doux de sa
gloire.
vie,
Un
il
vnement, dans cette

le
qui l'amena quelques faiblesses

Il
frquenta
salon de la princesse Mathilde.
n'y avait nulle poli-
tique dans ce geste, car tous, lgitimistes, bonapartistes, rpublicains

et orlanistes
y taient reus avec
le
mme
sourire de bienvenue.
Gautier y retrouvait Taine, de Saint-Victor, Sainte-Beuve et le peintre Giraud. Mais il y fit sa cour quelques respectables acadmiciens, dont de Sacy. Il rvait si vivement de s'asseoir leurs
concerts qu'il en
commit une
lchet.
le
!
Il
crivit,
devinez quoi
;
Un
il
article logieux sur
Ponsard. Lisez
Moniteur de 1868
il
y parle
de
la
solidit
des choses ternelles
Or, huit ans auparavant,

et
disait encore de l'auteur
de L'Honneur
l'Argent
C'est
avec lequel ont a tap sur mes admirations... dont on s'est servi pour assommer Hugo .
Gautier fut bien puni de son vilain geste
:
c'est la
l'homme mchoire d'ne

lui
les
40
prfrrent
car
Autran.
D'autres faiblesses encore. N'hsitons pas
pas un dieu, mais un
les
dire,
il
n'est
homme,
et
mme un homme dsempar
ce
moment par
brusques coups de tempte de l'infortune. Trop accoutum, durant de longues annes de souffrance, ne voir que le relatif en politique, il avait perdu toute notion d'absolu. Sa bousles
sole tait affole.
Il
rvait de devenir Snateur
94
PORTRAITS D HIER
Sainte-Beuve
et
Mrime
lui
le
sont bien,
disait-il.
Et
Il
il
s'abaissa jusqu' clbrer, en langage rim, la naissance
du
la
prince imprial. Cela
valut 20.000 francs.
se prostitua jusqu' mettre en vers, d'ailleurs fort plats,
pour
Princesse Alathilde, une lgie en prose de Napolon III.
Gmissons
Mme
il
eut
Gmissons un moment d'hsitation devant Hugo.

!
On
sait
combien
on tait mal venu, sous l'Empire, louer Chtiments et de Napolon le Petit.

Gautier
faiblit
le
gnie de l'auteur des
quelque temps.
La Lgende
des Sicles
et les
Mis-
rables parurent sans qu'il en parla.

Il
passait alors la priode la plus dprime de sa vie.

il
Mais
ment.
se
ressaisit
et
vit
quel tait son devoir.
Froidement,
fut
il
l'accomplit.
Le 21
juin 1867, on reprenait Hernani.

gilet rouge,
Ce
un vne-
Le jeune homme au
attraits
et crivit
le
devenu critique
Il
officiel, tait
un des principaux
l'enthousiasme
priait
de
la soire.
en sortit tout rajeuni par
un
ton.
article frmissant d'loges.

il
Comme
la
on
le
d'en modrer
offrit
sa dmission et l'article passa.

les
Peu
au
aprs, dans son officiel

sicle,
il
Rapport sur
la
Progrs de
Posie
XIX^
tailla la
place belle et large
Hugo.
!
Gautier avait de nouveau triomph de
fortune
La
fin
sa sant tait devenue trs vacillante.
lui
i\Iais
Un
grand nihihsme
s'empara de
avec
il
la
maladie.
En
juin 1866,
avaiit
mari sa
fille
Judith au jeune pote Catulle
Mends et le cercle s'tait Ds lors, je n'ai plus

flamme de
clata,
elle
!
resserr au foyer.
vie
tremblait
faillit
faire qu'un rcit de ruine progressive. La au vent. Lorsque la tourmente de 1870 s'teindre. Quels chocs pour un pauvre cur de
Franais
Dans
l'investissement de Paris, Gautier pleure
la
maison
qu'il
a arrange, Fangiilus ridcns et artistique de sa vieillesse qu'il aban-
donne au
Il
pillage
de l'ennemi.
vient habiter, pendant le sige, rue de Beaune, au 5^ ment d'ouvrier.
un
loge-
Rpublique se substitue l'Empire, il se lamente. Toules changements de rgime m'ont ruin. Et il rappelle ses prcdentes msaventures politiques. Le pauvre homme se trompait. Il fut bien tonn, mais charm, de voir que les rpublicains lui assuraient sa situation au Journal Officiel et mme, lui contila
Quand
jours,
dit-il,
THEOPHILE GAUTIER
95
nuaient une pension de 3.000 francs qu'il recevait de l'Instruction

publique.
Enfin,
en
1872,
on
il
lui
confiait
une mission
littraire
en
Italie.
Hlas,
il
ne put partir.
arrive chez Flaubert
:
Le 2 mars 1872
face blanche
les
yeux vagUes,
la
comme un masque de
il
pierrot, absorb, muet, sourd .

la
Le 14 mars
clbre Ricord,
ne peut aller jusque chez
Princesse. Ricord, le
;
l'a
vu
son tat est trs 'grave

, a-t-il dit.
c'est la valvule
mitrale du
cur qui ne va plus

triste.
Il
Gautier est
sent
sa
sa fin qui approche.
Il crit
fivreusement, pour
dcadence physique s'accentuer et le Bien public, quel-
ques chapitres de l'Histoire du Romantisme. Mais peu peu le cerveau s'ensommeille et la plume lui tombe des mains. Au dbut de juillet 1872 il a une attaque dont il reste
frapp de stupeur. Il vit deux mois encore dans une demi-conscience; mais en octobre les vnements se prcipitent et il meurt le mercredi 23 de ce mois 8 h. 32 du matin. Il laissait, en partant, une belle image de lui. Sa tte, d'une pleur orange, s'enfonait dans le noir de ses longs cheveux... Et le pote avait la srnit farouche d'un barbare, ensommeill dans le nant (i).
V
L'uvre de Tophile Gautier
Telle est cette vie belle parmi ses faiblesses et qui eut tent Carlyle.
Thophile Gautier garda, jusqu' sa mort, l'me d'un grand artiste. il ne put la crer telle qu'il la voulait. Il en a parpill la substance poudroyante en quatre cents volumes composs htivement. Il ne sculpta en pleine matire que quelques pages dont la prface de Mademoiselle de Maupin, ce roman lui-mme, la premire partie du Capitaine Fracasse, plus quelques contes et pomes. Enfin des morceaux pars dans sa production immense de feuil-
Mais son uvre,
letonniste.
Voil ce
est
qu'il a
il
ralis de son
l'et
uvre
Xous savons que

et
s'il
en
et eu le loisir,
faite
harmonieuse
forte.
Son sang nous
connu.
Admirons-la donc dans ce qui nous en est parvenu, comme si un cataclysme (et n'est-ce un cataclysme moral !) nous avait privs de tout le reste. D'autre part, supposons enfuies jamais les pages innombrables o son gnie ne sut qu'imparfaitement s'exprimer.
(i)
Concourt
Journal,
t.
V, 24 octobre 1S72
96
PORTRAITS d'hier
Comme
tation,
de
de Callinos d'Ephse dont on ne garde qu'une belle exhorMimnerme dont seul encore un chant mlancolique nous
de Thognis et Sfippho enfin dont il ne reste que des dbris, admirons en rvant, de Thophile Gautier, les quelques fragments que nous en possdons.
attendrit,
Appelons de nos vux un diteur, assez fervent de cette grande mmoire, pour nous prsenter ce peu mais de quelle valeur dans la belle lumire calme d'un muse.
Rclamons nergiquement
Gautier
.
Les plus
belles pages de
Thophile
On
n'a pas le droit de ne pas
nous
les
donner.
Puis, mal consols toujours de ce que nous avons perdu, nous songerons avec moi la rigueur du sort. cet homme poursuivi par la terrible Anank, nous offrirons alors, avec de Banville, ce qui fut l'objet unique de tous ses vux, la rcompense mouille de pleurs, la couronne sombre et imprissable, le cruel, le douloureux,
l'idal,
le
divin laurier .
Paul Derme.
15-7-1911
Le Grant: Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 58
Portraits d*Hier
Franois
COPPEE
BUET
Par Patrice
Franois Coppe.
Photo Nadar-,
Portraits d'Hier
ss.
Franois Coppe
--
A La proiiicrc fois que nom s'associa dans mon

j'entendis
esprit
le
Mademoiselle Louise Read.
nom
de Franois Coppe, ce
au mot
bienfait.
Et
la
premire fois
que je fus reu par le pote, son accueil me fit comprendre ce que c'est que la bont. Aussi, n'est-ce point sans motion que je m'apprte voquer l'image, si vivante encore dans tous les esprits, de cet homme qui sut conserver dans la gloire tant d'affectueuse cordialit pour les jeunes et runir si parfaitement en lui les plus belles qualits de l'homme et de l'crivain.
Franois-Edouard-Joachim Coppe naquit Paris, le 26 janvier numro 9 de la rue Saint-Maur-Saint-Germain, qui devint plus tard la rue des Missions, qui est aujourd'hui la rue de l' Abb1842, au
et qui sera peut-tre un jour la rue Franois-Coppe. Curieuse remarque faire: il naquit sous le signe du Verseau, symbole astrologique de l'altruisme. Ceux qui sont influencs de ce signe, dit le D"" Ely Star, doivent lutter rudement contre l'adversit durant leur jeunesse, et ils n'arrivent au succs que vers l'ge de vingt-sept ans. Or, le Passant fut jou en 1869. Son auteur avait vingt ans. Voil un exemple bien fait pour convaincre ceux qui doutent des
Grgoire
prdictions astrologiques.
Son
acte de naissance porte bien

dit.
Franois
et
non pas Francis,

l'appelaient
pris l'habi-
comme on Ta
Francis, ou
a
Ce sont ses parents qui, dans l'intimit, Cicis , surnom familier. Lui-mme avait
de Francis, mais au moment de la publication de ses premiers vers, et sur le conseil de Catulle Mends. il reprit son vritude de ce
table
nom
nom
de Franois.
PORTRAITS D HIER
Les parents de Coppe taient parisiens, mais son grand-pre paternel tait originaire de Alons, o, parat-il, le nom est trs rpandu. Son arrire-grand-mre de ce ct appartenait une famille noble de la Lorraine et avait deux frres, qui servirent dans les armes du Roi. Du ct de sa mre, ses origines sont plus humbles; son grand-pre Baudrit tait matre serrurier, eit, pendant la Rvolution, il forgea des piques destines aux sectionnaires. Le pre de Coppe tait un modeste employ au Ministre de la Guerre, mais c'tait un homme fort cultiv, passionn des lettres et trs respectueux des traditions de la vieille France. Il s'tait mari par inclination avec une jeune fille sans fortune, dont il avait eu sept enfants, sur lesquels il ne lui en resta tt que quatre. Les Coppe avaient pour voisin, rue Saint-]\Iaur. le peintre Charlet,
le
peintre des grognards, qui venait souvent les trouver,

les
eit
qui dis-
enfants par ses souvenirs de l'pope impriale. Et le petit Franois ne perdait pas une syllabe de ses rcits et il s'enthousiasmait pour les hros de la grande arme. Le voisinage de Charlet
trayait
est certainement
une des choses

filles
qu'il
dut regretter
le
plus, lorsque
ses parents quittrent la rue
Saint-]\Iaur.
le
logement devenait
trop
Allais
petit,
le
car les
grandissaient, pour venir habiter rue Aâneau.

le
capitaine Blot
consola de
la
perte de Charlet.
il
Ce vieux
charmant
capitaine des dragons de la garde, dont

portrait, voquait volontiers
tailles, et
a trac
un
si
devant
lui
le
souvenir des grandes ba-
surtout de celle de IMontereau, o l'Empereur l'avait dcor
de sa main. Et puis, souvent aussi, la mre Bernu. une pauvre vieille femme, venait le prendre avec sa sur pour le promener, et lui racontait mille histoires de ses garons, qui avaient tous trouv la mort l
le
capitaine Blot avait trouv la croix. C'taient ses distractions
du jeudi et du dimanche; les autres jours, il allait la pension Hortus, rue du Bac, comme externe, et le soir, la lueur de la lampe plante au milieu de la table, il faisait ses devoirs, tandis que sa mre cousait et que ses surs dessinaient. Humble logis, mais o il y avait beaucoup
d'amour...
En
entrait
Cjue
1856,
nouveau dmnagement, on
vint habiter rue
Monsieur-
le-Prince afin d'tre plus prs du Lyce Saint-Louis, o Franois
comme
externe. Encore n'tait-on pas assez prs, car, quelle
route qu'il prt pour se rendre au lyce. Franois tait sollicit

des (tentations
les
par
auxquelles
il
lui
tait
impossible
de
il
rsister
c'taient
talages
et
des bouquinistes, devant lesquels

le
s'arrtait
longuement,
surtout
Luxembourg, dont
il
le
charme
tranquille,
l'incitait la rverie.
Bref,
arrivait au lyce avec l'blouissement
de vingt vers de Vidtor
Hugo ou
d'Alfred de Musset, admirs

lilas
la
hte dans un volume entre-bill ou avec une branche de

la Ppinire et crase entre les pages de sa
chipe
grammaire de Bur-
FRANOIS COPPEE
lOI
iiouf .
Et
lorsque j'tais en classe,
a-t-il
crit,
au moment
le
dei la
leon, je gardais le silence d'un cancre...
M.
Pierron,
bon traducteur
mme, cause d'une ode fons Bandusi splendidior Istro traduite un jour par moi en vers passables, levait les bras au ciel en disant Ah si vous vouliez... Et notre savant professeur de mathmatiques s'criait
des tragiques grecs, qui m'estimait quand
d'Horace
avec une conviction profonde
et
un
fort
accent du Midi
la
Mon
votre
pvre M. Coppe,
il
vaudrait mieux pour vous n'avoir pas
fait
premire communion que de ne pas savoir
gomtrie
Mais
le
pvre M.
Coppe, hlas! n'eut pas le loisir de satisfaire
ses matres. Il avait peine

la retraite lgale
douze ans lorsque son pre

le
fuit
mis
temps,
Il
avec une bien modique pension. Vers
mme
l'une de ses surs

restait
se maria, une mourut vingt-deux ans. donc plus d'enfants qu'Annette et Franois. En ces
ne
tristes
circonstances, celui-ci vit son devoir immdiat.

sa (troisime
Il
quitta le lyce aprs
Franois Coppe ne fut pas bachelier
et
entra
comme commis
si
chez un architecte, M. Montagne. L, il s'acquitta bien de sa tche, que son patron l'engagea prparer l'Ecole
des Beaux-Arts. Coppe sembla s'y mettre pour lui faire plaisir, mais il n'y pensa jamais srieusement. Il avait, d'ailleurs, si peu de temps lui Les rares loisirs qui lui restaient, il les employait soit faire des copies pour les entrepreneurs, afin de grossir le budget
!
de
la
maison,
soit
il
complter ses tudes
la
bibliothque Sainteles
Genevive, o
travailla avec
une
telle
ardeur sous
lampes insuf-
fisantes qu'il y
gagna une maladie des yeux.

fut
Guerre comme expdiabandonna pour toujours l'architecture. Deux ans se passrent ainsi dans une situation terriblement difficile. On habitait maintenant, Montmartre, un tout petit logement, et c'est l que mourut le pre Coppe, qui, paralys depuis six ans du cerveau, tait soign par sa femme avec un admirable dvouement. Sa disparition laissait son fils chef de famille vingt ans. Franois Coppe accepta avec courage cette tche la fois si
Cependant,
il
admis au ministre de
la
tionnaire surnumraire sans traitement, et
il
lourde et
famille,
il
si
douce.
]\Iais,
sans ngliger les besoins quotidiens de la
commenait se consacrer plus entirement la littrature. Dj une petite revue, Le Causeur, lui avait imprim quelques contes en prose avec Charles Yriarte il avait crit une comdie en trois actes, et il venait de terminer un pome. Les Fleurs Mortelles. C'est ce moment, en 1863, qu'il fit connaissance de Catulle
;
]\Iend?, qui
il
apparut ainsi
Trs jeune, assez maigre,

lui
;
ple,
l'air
fin,
les
yeux timides, qui
regardaient autour de
vtu d'un habit triqu, neuf et trs propre

l'air
cependant
il
avait
un peu
d'un employ de commerce ou de
I02
PORTRAITS D HIER
et, en mme temps, l'lgance de ses traits, la grce ironique de son sourire, je ne sais quoi de doux et d'un peu triste, de parisien aussi, dans toute son attitude, faisait qu'on le remarquait, voulait que Ton prt garde lui.
ministre,
Mends, ce moment, avait dj fond la Revue Fantaisiste, dont beaucoup de bruit, et publi Philomla. Coppe n'avait pas encore os lui avouer qu'il faisailt des vers. Un jour,
l'apparition avait fait
pourtant,
il lui remit le manuscrit des Fleurs Mortelles. Mends jugea ce pome remarquable et demanda son jeune auteur de lui apporter les choses qu'il avait faites, mais aprs avoir lu les six mille vers qui lui furent soumis, brutalement sincre il lui dclara
Tout
cela est excrable.

le
vous ne savez pas
Vous tes admirablement dou, mais premier mot de votre mtier.

geslte
:
Coppe eut un beau
Apprenez-le moi,
Et
il
dit-il.
jeta au feu ses six mille vers.
Ds lors, Franois Coppe ft partie du Parnasse, qui tait moins une cole littraire qu'un groupe de jeunes potes unis par les liens de l'amiti. Il frquenta chez Mends, rue de Douai, oiî il se retroude Heredia, Lon Dierx, Albert Glaltigny, Lon de l'Isle-Adam, Georges Lafenestre, Lon Valade. Albert Mrat. Le samedi soir, il allait avec eux chez Leconte de Lisle. boulevard des Invalides, et chaque jour de quatre six il ne manquait
vait
avec J.-M.
Villiers
Cladel,
point de les rejoindre chez l'diteur Lemerre, dont la boutique du
passage Choiseul
tait
alors
toute
modeste.
Emile Bergerat dans

,
Ses Souvenirs d'un Enfant Lemerre. qu'il appelle Les ths sans th de l'homme qui bche
le
de Paris, a trac de ces runions chez
pittoresque tableau suivant
La boutique d'Alphonse Lemerre. passage
Choiseul,
tait
le
lieu de rendez-vous non seulement des Parnassiens dont il tait l'diteur, mais encore de la plupart des lettrs et crivains de l'poque qu'y attirait le bruit d'ailes des Muses. Ils taient toujours srs d'y voir, entre cinq et six, Franois Coppe, le pote succs de la
maison, celui qui
se
vendait
comme
de Banville, personne.
et
deux ou
trois fois
brioche, souvent Thodore par semaine Leconte de Lisle en
Franois Coppe
et
itait
alors trs gai, d'abord parce qu'il tait heu-
reux. Sa gloire s'largissait jusqu' la popularit et laissait loin celle
de ses rivaux
mme
de ses matres.
la familiarit
Il
venait de trouver la formule
de ce vers pdestre dont
bon enfant cache une dextrit
FRANOIS COPPEE
IO3
comme
prosodique de virtuose et il tait entr dans les masses profondes, aujourd'hui Edmond Rostand triomphe par la matrise du
vers picaresque.
Ce qu'il y a de plus difficile au monde pour celui qui sourit la fortune c'est de demeurer simple et bon sous la couronne de lauriers. Franois Coppe avait cette grce. Il lui dut d'tre universellement
aim. Jamais il ne se mettait, lui ni son uvre, sur le tapis, et nul ne fut plus accessibles aux efforts, plus compatissant aux dceptions et plus indulgent aux fautes de ceux que marque la dveine. Le plus svre de ses jugements, mme quand il fut critique dramatique
La
Patrie, ne dpassait pas l'gratignure lgre d'une rserve.
Comme
celles
de Banville
et
de Gautier, sa frule
tait
de velours.
Un jour, chez Lemerre, il me prit sous le bras et m'entrana Venez, que je vous dise... Et nous pripattidans le passage. \ôus avez la fureur des nologismes et je ne les aime qumes. pas toujours. ]\Iais dans votre dernier feuilleton (j'exerais moin.ime le sacerdoce sarceyen) vous en avez trouv un que je vous C'est propos de la mauvaise ferie Lequel, cher ami? envie. Aprs en avoir Eh bien? de X eit Z, la Porte-Saint- Alartin. rsum l'nerie en dix lignes, vous concluez en poussant ce cri de dtresse: j'incompte! Oh! ce: j'incompte, il est trop beau pour un
critique seul.
Et
je le lui offris sous la condition que. ds qu'il serait de l'Acail
dmie,
plijlt
le
rendrait au dictionnaire. Incompter, nous incomptons.

!...
Dieu que j'incomptasse
Leconte de Lisle chez Lemerre, c'tait Jupiter, pardon, c'tait Zeus, venant prendre sa place au banquet des dieux. On le voyait venir, lent et majestueux de l'ore du passage, et l'on allait au devant de lui avec dfrence. Il y tait sensible, aimant les hommages. L'homme, en lui, beau d'une beaut classique et sculpturale, tait
bien l'incarnation du pote, ou,

que. L'un ralisait l'autre
si
l'on veut, sa manifestation physi-
aux yeux des mortels. Seul, l'usage d'un monocle sourcilleux l'humanisait et le dnonait idoine aux contingences. Ce carreau, encastr sous l'arcade, nous donnait le signal de l'essor en nous librant du respect, et juchs sur les coins des tables ou assis sur les gradins de l'escalier tournant, nous nous adonnions aux plaisirs du dbinage, joie des Lettres et des Arts.
Je dois pas l'exercice,
la
vrit pure
de dire que
le
et
que,
sauf
Homre parmi
les
Zeus n'en ddaignait morts et Thophile
Gautier entre
esthtique militante.
peu ou prou de rivaux chappaient son ami Lon Dierx qui l'a beaucoup hant et qui lit ces lignes par-dessus mon paule, m'assure que son matre tait plutt bienveillant et qu'il y avait en lui deux hommes en conflit.
les vivants,
Mon
vieil
104
PORTRAITS D HIER
n'ai
Leconte de Lisle du dedans et le Leconte de Lisle du dehors. Je personnellement connu que le second et il seyait de sortir aprs celui-l de chez Lemerre, si l'on ne voulait pas connatre prmaturle
ment son pitaphe. Car il avait un got pour

renouvele chaque jour par
ce genre funraire.
Il
entrecoupait nos
fables charivariques d'pitaphes lapidaires dont l'anthologie lui tak

le
gnie inpuis de Louis Ratisbonne,
son chef de bureau au Snat. Ce Louis Ratisbonne, qui avait traduit l'Enfer de Dante, tournait dlicieusement l'inscription tombale. Il en
une pour le pauvre Sully-Prudhomme que le Leconte de du dehors ne se lassait pas d'accrditer, quoique le Leconte de Lisle du dedans en dplort l'injustice vidente. Dans ce morceau, imit de la fameuse Mditation de Lamartine sur Bonaparte, l'enterreur dantesque disait comme en dsignant une
avait fait Lisle
spulture
Sur
ce tertre o
Sully-Prudhonime
est
remis
On
distingue un vase bris.
Et
le
bon Coppe
s'esquivait l'anglaise, rebelle ces gats
ma-
cabres.
Lemerre que fut fond Le ParContemporain, o Coppe publia plusieurs des pices qui devaient former plus tard Le Reliquaire, le premier volume de vers ses frais. que le pote publia En 1867, Franois Coppe obtint le prix dans un concours de parole pour un Hvmne la Paix et il entra au Hanneton; c'est dans cette revue, dans le fameux numro bleu imprim dans la Lune et le plus rare de la collection, qu'on trouve cette trange fantaisie du pote mle de prose et de vers, qui s'appelle La Gaiet du Cimetire et qui dbute ainsi
C'est dans la boutique d'Alphonse
nasse
fosse
Fier de sa blouse blanche et disparaissant jusqu' mi-corps dans une commence, un fossoyeur, gars robuste et roux, poussait joyeusement
sa bche du pied, coupant du

les os pourris, et
Il
mme coup les racines, les vers de terre chantant demi-voix ces suaves couplets
:
et
fossoyait joyeusement
la
la bche pur et charmant. Il fossoyait joyeusement Dans la terre odorante et frache. Et quand il trouvait de vieux os. Mls aux racines d'un saule,
Et de
pioche et de
Le
ciel tait
L'air tait plein de chants d'oiseaux

loin,
il
Bien
jetait les
vieux os
l'paule.
D'un geste par-dessus
FRANOIS COPPEE
10-
On
peut pardonner au HaiDieton d'avoir publi cette uvre de jeuil
nesse, car
publia galement quelques-unes des Intimits, qui ne tar-
drent pas paratre en une plaquette, qui, d'ailleurs, ne se vendit pas
beaucoup plus que le Reliquaire. Mais dj l'auteur indiquait la voie qu'il allait suivre. Coppe, dans Toute une Jeunesse a caractris avec beaucoup de justesse l'heureuse volution qui se fit dans son esprit au moment o il publia son Depuis longtemps dj, Amde Violette second volume de vers avait jet au feu ses premiers vers, imitation maladroite des matres prfrs, et son drame milhuicentrentesque, o les deux amants chantaient un duo de passion sous le gibet. Il revenait la vrit, la simplicit, par le chemin le plus long. Le got et le besoin le prirent la
:
fois
de dgager ce
d'exprimer navement, sincrement, ce qu'il avait sous les yeux, qu'il pouvait y avoir d'humble idal chez les petites
il
gens, parmi lesquelles
avait vcu, dans les mlancoliques paysages
des banlieues parisiennes, o s'tait coule son enfance, en un
mot
de peindre d'aprs nature,
En
Ses
attendant,
il
tait
bien voulu remarquer Thophile n'taient connus que d'un groupe de potes Sainte-Beuve et d'un petit nombre d'amis de la posie. Ce public restreint suffisait pour l'instant Coppe, qui tait sans ambition aucune et qui ignorait le vain dsir de la gloire. ]\Iais il arriva que Y Artiste, alors dirig par Arsne Houssaye. publia La Bndiction, qui itomba par hasard sous
premiers
et
vers
le
plus obscur des accoupleurs de rimes .
Gautier
qu'avait
yeux d'Agar, laquelle enthousiasme rsolut de la dclamer dans Coppe ne pouvait faire mieux que d'aller remercier son interprte. Celle-ci l'accueillit avec une exquise bont . Elle l'invita
les
un
concert.
revenir.
Il
revint et c'est au cours d'une de ses visites qu'elle lui dit
Aux
termes de
donne, l'hiver prochain,

le
mon engagement, une mon bnfice, et j'en
reprsentation
arrterai
sera
moi-mme
saynte,
programme... Faites-moi donc, pour cette circonstance, une brve un dialogue deux personnages, quelque chose de court et de
facile monter...
Et,
dans une chambre si petite la manche de sa redingote

I)as
en quelques matines de septembre, au bas de Alontmartre, qu'il fallait ouvrir la fentre pour enfiler
,
Coppe
crivit
Le Passant.
Faut-il rappeler que Chilly, alors directeur de l'Odon, ne croyait
(trois
au succs de cet acte ? Je vous jouerai votre petite machine ou quatre fois . avait-il dit Coppe... Il la joua cent fois!... Ce fut un triomphe !... \'oici comment Coppe, dans ses souvenirs, C'tait mon raconte cette inoubliable soire du 14 janvier 1869 tour, prsent. On installa le dcor, on alluma le clair de lune , et les toiles peintes, vues de prs, me parurent fort laides. Mes deux
:
106
PORTRAITS d'hier
interprtes arrivrenlt,
moins
belles
ment,
me
sembla-t-il, sous le maquillage toujours
avec ce regard de distraction et chez tout comdien sur le point d'entrer en scne. Alors, seulement, je sentis le serremenit de cur, la si douloureuse angoisse des premires
)).
moins aimables qu'ordinaireun peu brutal et de vague inquitude qu'on retrouve

et
Mais on frappa
les trois
coups,
et je
me
rfugiai classique-
en ment dans La toile se leva, avec son sifflement faible et compagnie du pompier. prolong, et, dans un effrayant silence, la belle voix d'Agar lana le
la coulisse de gauche, c'est--dire
ct jardin ,
premier vers
Que l'Amour
soit
maudit
!...
Je ne puis que pleurer.
et
Oh l'atroce minute Je tremblais, maintenant, d'motion nerveuse de peur. Mais, ds le milieu du monologue de Silvia, les premiers applaudissements se firent entendre, et lorsque Zanetto fut en scne, ils redoublrent, puis furent accompagns d'explosions de bravos et atteignirent un surprenant degr d'intensit. A la fin de plusieurs
!
!
groupes de vers, dlicieusement dits par Sarah Bernhardt, j'entendis Cependant, ce n'tait pas mme de nombreuses voix crier bis dans cette coulisse, cit du ]:)ompier parfaitement calme, encore
la porte du succs. Dans la salle seulement, pu m'en rendre compte. Oui, cette fameuse premire du Passant, qui devait me rendre clbre en moins d'une heure et dcider de ma carrire littraire, je n'y ai, pour ainsi dire, pas assist, ou, du moins, je n'en ai qu'assez mal entendu le glorieux cho entre deux chssis du ct jardin et auprs d'un pompier
que
je
pouvais mesurer
j'aurais
impassible. C'est
Le lendemain tous
et
il
cette
un des plus vifs regreits de ma vie. les journaux clbraient la gloire du pote, est curieux et amusant, parmi ce concert de louanges, de relire petite note, consigne par Got dans son journal la date du
:
L'Odon vient de jouer, comme par charit, i6 janvier 1869 mais avec la surprise d'un vif succs, une peitite saynte en vers bleus d'un M. Coppe, Le Passant, sorte d'en-tte de romance, une femme et un travesti seulement ce travesti-l est charmant avec Sarah Bernhardt, une revenante... Ne serait-ce pas le point de dpart d'un pote de bon second ordre elt d'une artiste presque de pre;
mier?...
Seulement, le triomphe du Passant eut un revers, car ds lors Franois Coppe fut dsign partout comme l'auteur du Passant. Il accumulait pome sur pome, pice sur pice, et toujours il tait poursuivi par cette malencontreuse priphrase, qui lui faisait presque
regretter le triomphe,
qui
l'avait
de misres,
si
vaillamment supportes
un moment ddommag de tant Pauvre petit Passant, a-t-il

:
FRANOIS COPPEE
107
crit
depuis, douce inspiration d'une heure radieuse de

ans,
mes
vingt-
pardonne-moi les minutes d'impatience et de mauvaise humeur que m'a caus bien des fois ton nom, mahgnement prononc pour dprcier mes crations nouvelles. Tu n'en es pas moins rest l'enfant bien-aim de ma jeunesse, le rve d'idal, d'avenir qu'on ne fait qu'une fois dans sa vie, et, jamais je n'ai oubli, gentil chanteur de Clair de Lune, que je te devais cette premire rcompense du pote, ce premier rameau de laurier, qui failt pleurer de joie, et qui m'a donn pour toujours le courage et l'esprance. Outre la gloire, le Passant valut Coppe d'tre prsent par Thophile Gautier la Princesse Mathilde, qui jouissait encore mais pour peu de temps de tous ses privilges d'Altesse Impriale, et qui lui ft obtenir un emploi la Bibliothque du Snat. Mais peine s'y installait-il qu'il tombait gravement malade, et qu'il devait, auscinq
sitt
frit
convalescent, aller finir l'hiver Amlie-les-Bains. L,
il
souf-
beaucoup, au point de se croire perdu.

il
Et quand
dfaite,
revint la sant,
le
une nouvelle preuve

la
l'attendait.
La
son
l'envahissement,
sige,
Commune,
firent
saigner
cur de Franais. Il fit son devoir, prit le fusil de garde national et il monta la faction sur les remparts, trompant l'ennui en rimant
quelques vers, dont
La
il
Lettre d'un mobile breton et Plus de sang, ce
beau
cri d'indignation et
de
piti, inspir
par
la
Commune.
donna l'Odon Fais ce que dois, puis les Bijoux de la Dlivrance, et au Gymnase. L'Abandonne. Et malgr l'chec de cette dernire pice, apprenant que Leconte de Lisle tait dans une situation peu heureuse, il offrit Jules Simon, ministre de l'Instruction publique, sa dmission de sous-bibliothcaire au Snat condition que son matre serait nomm sa place. Alors, il s'essaya dans le rcit en prose. Le Moniteur Universel publia en feuilleton en 1872 Une idyle pendant le sige, tandis que Les Humbles affirmaient l'originalit du pote et que Les Promenades et Intrieurs, qui les accompagnaient dans la premire dition, tmoignaient de son esprit d'observation aigu et pittoresque.
la posie, Franois Coppe cultivait le thtre. Le septembre 1872, il donna l'Odon le Rendez-vous, mais il n'eut pas, pour des raisons inconnues, la satisfaction d'y voir reprsenter La Guerre de Cent Ans, qu'il avait crite avec Armand d'Artois. En mai 1874, parut le Caler Rouge, vers intimes, patriotiques, pittoresques, mlange que l'auteur explique ainsi dans sa prface: Tout en nous occupant de la composition de divers ouvrages assez impor-
Le calme revenu,
Paralllement
II
tants,
nous avions l'habitude nos heures de fattigue d'ouvrir un mince cahier rouge, qui trane toujours sur notre table et de nous dlasser en y crivant quelques posies fugitives, peu prs comme un enfant illustre de pierrots perdus les marges de sa grammaire...
PORTRAITS D HIER
C'taient parfois des strophes qu'on nous faisait l'honneur de nous demander, en faveur des uvres patriotiques fondes la suite des rcents malheurs de la France; mais, plus souvent, c'taient de simples fantaisies, des notes rapides, des croquis jets, ou bien encore une plainte que nous arrachait notre mal ordinaire, le spleen... s'enrichir la douleur Cette inspiration douloureuse allait, hlas d'un nouveau deuil, n'est-elle pas une richesse pour le pote ? le 2 septembre 1874, Coppe dposa le dernier, mais le plus cruel sur le fronit de sa mre expirante le suprme baiser: J'ai t le tmoin de cette simple et noble vie, crivit-il plus tard, et c'est, j'en suis sr, parce que j'ai grandi auprs de cette admirable femme, qui avait toutes les forces et toutes les dlicatesses, que la fleur de la sensibilit s'est panouie dans mon cur et dans mon imagination, et que je suis devenu un pote. Coppe trouva, cependant, un adoucissement sa douleur dans le culte de la posie. Aprs Le Luthier de Crmone, il fut dcor de la Lgion d'Honneur. Peu aprs, parurent les Rcits et les Elgies et L'Exile, dont nous retrouvons l'histoire dans un journal de Genve. Coppe tait all Genve, en 1876, et il avait lu l'Athne Le Rendez-vous, La Veille et quelques posies indites. C'est au cours de cette sance que survint l'vnement qui devait laisser dans sa vie une trace profonde. Il rentra chez son hte, M. Auguste Blondel, fort excit: Mon ami, lui dit-il, j'ai vu ce soir la jeune fille de mes rves... Elle ltait assise non loin de moi, et ds l'instant o mes yeux ont rencontr ses yeux, je n'ai plus lu que pour elle... Il faisait une description si exacte de cette jeune fille qu'il fut ais de dcouvrir qu'il s'agissait d'une trangre, ime Scandinave de grande famille en sjour Genve. Le pote dut pourtant regagner Paris, mais il laisait Genve le meilleur de lui-mme et une correspondance s'engagea avec des amis communs. Deux ou trois fois, il reprit furtivement le chemin de la Suisse; la Pentecte 1877, il assistait, cach dans la foule, la rception des catchumnes dans l'Eglise de Vauduvres. Il y contempla, sous son simple voile de mousseline blanche, cette enfant de dix-sept ans dont le regard avait en un instant chang le cours de sa vie. Hlas au bout de quelques mois, le beau rve s'vanouit. La volont imprieuse d'une mre s'opposa aux projets d'union si doucement caresss. Coppe ne revit pas la jeune fille, et il n'emporta de cette cruelle aventure qu'un petit bouquet de violettes jet ses pieds d'une fenltre d'htel. Et voil le roman d'amour qui nous valut L'Exile. Vient maintenant toute une brillante srie thtrale, qui dbute par le Trsor, reprsent l'Odon le 20 dcembre 1879, et qui se continue par La Korrigane, ballet fantastique, en collaboration avec Louis Mrante, musique de Charles Widor, par Madame de Maintenoii, et
!
FRANOIS COPPEE
09
par Sevcro Torclli, qui remporta l'Odon, le 21 novembre 1883, un immense succs, quoi Paul Mounet et Albert Lambert fils durent
21
ses
leur
entre
la
Comdie-Franaise.
tait
L'anne suivante,
le
fvrier.
Franois Coppe
lu
l'Acadmie Franaise, en
remplacement de Victor de Laprade, et le 18 dcembre, assist de deux parrains, Emile Augier et Sully-Prudhomme, il y tait reu par M. Cherbuliez. C'est alors qu'il renona ses feuilletons hebdomadaires de la Patrie, qu'il faisait depuis quatre ans, et, la
suite
d'un diffrent avec Coquelin, sa charge de bibliothcairese retira alors
archiviste de la Comdie-Franaise.
Il
Coutainville, en
diteur et ami Alphonse Lemerre, o en
Ces cinq actes, dont le chefs-d'uvre du thtre contemporain,

Jacohites.
Basse-Normandie, chez son deux mois il crivit Les dernier peut compter parmi les
et
qui
le
vol
des
grand vent du large semblent avoir prt une ampleur, ime aisance et un souffle que le pote n'avait pas connus jusqu'ici furent reprsents l'Odon le 21 novembre 1885 et mirent en lumire le talent de JMhie Segond-Weber, qui, dans le rle de Marie, se rvla tout--coup tragdienne de premier ordre. Le 6 mai 1886, l'Opra-Comique joua Matre Ambras, fait en collaboration avec Auguste Dorchain, musique de Charles Widor. Cette mme anne 1886 vit paratre Les Contes en vers, de mme inspiration que Les Humbles, mais avec plus de largeur et d'loquence, et qui furent suivis de Vingt Contes Nouveaux (1887), Contes Rapides ri888), Henriette (1889), longue nouvelle d'un intrt psychologique dlicat et profond. Le Pater, dont la reprsentation avait t interdite pour des raisons politiques. Les Paroles Sincres (1890), Toute une Jeunesse (1891), Les Vrais Riclies (1892). En t 1892, Franois Coppe s'installa Flandres, dans une gentille maison de campagne, appele La Fraizire . Pendant les cinq ans qu'il la possda, il y passa, durant la belle saison, des heures dlicieuses, au milieu des roses, qui portent son nom, parmi la verdure o chantaient une foule de rossignols. C'est l qu'il crivit Longues et Brves, contes en prose, et Pour la Couronne, qui aprs un refus inexplicable la Comdie-Franaise, fut reprsent l'Odon. Quelques mois aprs, Franois Coppe tait nomm commandeur de la Lgion d'Honneur, et publiait son unique roman. Le Coupable. Mais depuis longtemps dj, il souffrait d'une grave maladie, qui ne tarda pas ncessiter une redoutable opration chirurgicale, bientt suivie d'une autre plus terrible encore. Le pote subit l une crise, d'o il sortit transform, et qui nous valut la Bonne Souffrance. A peine tait-il remis, qu'il se lana dans le tourbillon politique, que l'Affaire Dreyfus avait lanc sur la France. Eut-il raison? Eut-il tort? Il ne nous appartient pas de le juger. La seule chose que nous puisgolands
et le
IIO
PORTRAITS D HIER
sions dire c'est qu'il apporta dans la lutte la sincrit, la loyaut,

qu'il
montra toujours en toute occasion.

fut aussi
important,
Au reste, son rle, s'il fut de courte dure. Coppe, fatigu, malade, se
retira sous sa tente, et,

il
et
dans sa paisible maison de la rue Oudinot. ne vcut plus que pour sa soeur Annette et pour ses nombreux fidles amis, pour lesquels il rserva tous les trsors inpuisables
et charmant, vrai nid de pote moineaux, tout adorn de nids d'hironla
de son cur. On se souvient de ce logis modeste

parisien,
delles,
piaillaient des
les
sous
guirlandes de
vigne vierge
et
les
spirales
veites
manger, avec sa vaste armoire normande et son horloge en cercueil, tait gaye par les bats d'une multitude de chats, rouls en boule sur des siges, ou perchs sur la fentre, ou bien allongs avec nonchalance, l'il mi-clos, devant le feu brillant sous la cendre. Le salon n'tait pas encombr de tentures en peluche, de bibelots htrognes, de draperies et d'astragales. On y voyait un portrait de Coppe, jeune garon, mine veille, peint par sa sur de vieux pastels dans leurs cadres ovales c'taient des esquisses de Jules Breton et de Lefebvre sur l'a'ieul et l'aeule des meubles sculpts, quelques bronzes, des lphants en laque, en faence, en mtal, car l'lphant tait l'animal prdilig du pote, qui professait pour lui un culte superstitieux. La bibliothque tait de celles o il y a des livres il y en avait beaucoup, habills de cartonnages aux couleurs tranges, pure de pois, bleu de paon, orange; il y avait beaucoup d'autres choses aussi, des objeits d'art, des bols chinois pleins de tabac, une foule de journaux ou de revues; en dblayant les chaises de tout ce fouillis artistique, on pouvait quelde
la clmatite.
La
salle
quefois s'asseoir
et tranquille, et
(i).
En somme, demeure
les
d'un artiste laborieux, sage
dont
fentres s'ouvraient sur

infini
:
un jardin que
le
pote
dcrivit avec
un charme
La maison est expose au Xord, en plein Nord, et, mme en t, midi, son ombre s'tend sur un petit carr de fleurs. Celles qui sont au fond du jardin, en plein soleil, s'panouissent et embaument dans l'air attidi
:
proches du mur, que jamais n'atteint un rayon, s'ouvrent peine et ne donnent qu'un faible parfum. Souvent, en me promenant dans l'troite alle circulaire de mon petit jardin, je jette un regard de compassion sur ces illets tiols et sur ces roses maladives, car cellesl sont nos prfres, et un moment les bruits des maisons prochaines, en parvenant jusqu' moi, me font songer, par une mystrieuse correspondance d'esprit, certaines existences comparables ces tristes fleurs. C'est la chanson monotone de l'ouvrire qui tire l'aiguille dans sa chambre haute c'est le hoquet de la machine vapeur voisine, o s'agite, dans l'enfer
mais
les autres, les plus
(i)
Ch.\rles Buet
Mdailles
et
Cames.
FR.\NOIS COPPEE
d'une forge, le peuple des artisans c'est la cloche du couvent, o des femmes innocentes offrent Dieu leurs souffrances et leurs prires, pour
;
ceux
qui,
comme beaucoup
d'entre nous, ne savent ni souffrir ni prier;
c'est, enfin, le
clairon de la caserne, o de pauvres paysans, exils de leurs

les
rigueurs d'une dure discipline, en forcera de payer la patrie le terrible impt du sang. J'coute ces bruits mlancoliques, je regarde ces roses languissantes, et ma rverie unit dans une mme piti ces mes et
et
champs
de leurs vignes, subissent

la
attendant que
guerre clate, qui
les
ces feurs, qui la destine n'a pas accord ce qu'elle semblerait devoir
tous,
une place au
soleil.
maison que de nouveau Coppe fut pris par le lit de douleur, d'o cette fois-ci il ne devait pas se relever. Je me trompe. Par un dernier trait sublime de bont, ce moribond, souffrant le martyre, se rendit l'Acadmie Franaise, pour apporter sa voix un ami, Jean Richepin. M. Lavedan a trac de cette scne un tableau mouvant Jamais, crivit-il, ne s'effacera plus de mes yeux, la navrante vision de Coppe le jour o, pour la dernire fois, il parult inopinment l'Acadmie, livide et dcharn, semblable au Voltaire de Houdon. Qu'tait devenu le masque de Csar? O, les belles joues de clair et ferme bronze? le menton napolonien? les noirs cheveux qu'avait, sur les boulevards, aux journes lamartiniennes, soulevs comme un drapeau le vent des foules ? O tait tout ce qui fut lui? Oh! l'affreux spectacle, auquel il nous fallut, pourtant, demeurer tous en apparence indiffrents et froids, comme si rien n'tait chang! Chacun l'abordait en souriant la main
C'est dans cette
et clou sur
mal
un
joyeuse
bonne surprise Vous voil enfin sur pied le malheureux avait le dos tourn, le visage de son interlocuteur se ressaisissait d'pouvante. Avec une inaltrable courtoisie, Coppe acceptailt ces compliments et ces vux, faisant semblant d'y croire et renchrissant sur nos mensonges. Et, quand il vint tomber plutt que s'asseoir la place accoutume, l o j'avais la satisfaction de le voir prs de moi aux sances, depuis neuf ans, j'tais si mu c|ue je ne parlais pas pour ne pas le faire parler. Il rompit le premier le silence pour me murmurer d'une voix d'outre-tombe, quelques mots charmants et bons, et je le regardais souffrir au del de tout, tremblant la mort dans ses vtements trop grands, et pointant avec tranquillit, d'une main de Lazare, au doigt de laquelle ne tenait plus la bague, le nombre des voltes. Aprs la sance, comme il partait pour toujours, droit encore, dans la galerie des bustes, au
!
Ah
la
Et ds que
bras de son admirable ami,

le
docteur Duchastelet, je
lui dis
Au revoir! bientt! Oui, bientt! me rpondit-il
en cho, avec un regard perant
de ses yeux transforms.
PORTRAITS D HIER
lui,
Et
le
je supposais
le
que ce mot bientt
avait, cette minute,
pour
sens et
souhait d'une libration prochaine...
Malgr
ses horribles souffrances,
Coppe trouva moyen de prouver

I\I.
:
encore son affection ses amis. Huit jours avant sa mort, il envoyait en ces termes,
Edmond
Haraucourt, son adhsion
la
Socit des Potes Franais
14 mai igo8.
Vous
tes vraiment trop gentil,
mon
la
cher Haraucourt. Soit. Inscrivez

date prochaine o on
le
mon nom
Il
sur vos livres en attendant
gravera
sur l'humble pierre de
ma
famille au cimetire Montparnasse.
me
faut un trs gros effort

:
je
souffre tant
pour vous crire ce

Franois Coppe.
seul mot,
mais bien sincre vous de cur.
merci.
Le malheureux eut pourtant la douleur de se voir prcder dans la tombe par sa sur Annette. La mort de cet tre bien-aim. qui avait t sa compagne de toujours, hta la sienne. ]\Iais avant le soupir suprme, il eut une joie dernire. Comme, sur son lit de douleur, aux rares moments o son mal faisait trve, il repassait peut-tre en songe ses annes de jeunesse et remontait en esprit le chemin parcouru, une apparition se dressa soudain devant lui. Silvia. l'altire et tendre courtisane du Passant, entra dans la chambre du pote et lui rcita les vers qu'il avait entendus si mal autrefois derrire le portant de rOdon. C'tait ]>klme Second-W'eber c|ui, ayant jou un dimanche en matine Le Passant la Comdie, availt eu cette touchante ide de sauter dans une voiture, la sortie de scne, et d'apporter Coppe mourant le souvenir vivant de son premier triomphe. Peu aprs, le samedi 28 mai 1905, vers une heure de l'aprs-midi, Franois Coppe expirait dans une atroce agonie.
La
splendeur imposante de ses
funrailles,
grandioses dans leur
simplicit, est encore
dans toutes
les
mmoires.
Une
foule
immense
et
sincrement mue, accompagna
le
pote sa dernire demeure et ce
fut pour tous ceux qui en taient une de ces journes de tristesse lourde qui psent au cur et dont l'impression se conserve longtemps...
Est-il bien utile
Ses traits sont bien connus.

daille
maintenant de dire ici l'homme qu'tait Coppe? Que de fois l'a-t-on compar une mantique! Ses cheveux noirs rejets en arrire dcouvraient un
;
front large, bien model
ses
yeux
vert de
mer
;
avaient un regard
le
doux
et fier, trs limpide, trs
profond, qui illuminait

le
teint d'une
chaude nuance de bronze
florentin, trs clair
nez
tait droit, signe
^
-^tc
^^4.
^^
^3/" ^<^
y*^'^ '^*^
^''^Jf
'âvti,
Sw ^cH^C>
/cctf!^4^ ^
7n^c*rV $<//^hî. "(^f'ci^ û. **^ *^^'i/^^*'j

'*^n^
f**"^
(^ u
1(/VVC'
^*V^<*)^
ît-
^f<^
ifo*yC /UjMf^
C/r^rru) ^
'^f4^
Aiitographe de Franois Coppe.
FRANOIS COPPEE
II5
de force
railleuse,
et
de tnacit
la
le
bouche, aux lvres un peu minces, tait

sourire dcelait une bont sincre
;
ironique, mais
le
que l'on a soude celle du Bonaparte de vent rapproche tort ou raison 1800. Elle n'avait pas pourtant l'expression violente, fatale et dure de cette dernire, mais plutt une expression de mlancolie rveuse, parfois distraite, souvent anime par une gaiet d'adolescent espigle. Un seul jour, elle rappela rellement celle du hros du Pont d'Arcole. Ce fut le jour de la mort du pote; alors, avec ses traits amincis, son teint blanc, on eut dit Bonaparte venant de tomber sous les balles autrichiennes. Il tait superbe ainsi, et tous ceux qui l'ont vu en ont conserv une inoubliable impression.
menton
fort accus donnait de l'nergie cette figure,
Coppe aimait
((
la
plaisanterie,
le
blague
d'altelier.
Son
rire, vif et
sarcasme familier et mme la nerveux, ne sonnait jamais faux
rire naf d'un collgien ou, selon le temps et le lieu, sourire amer du dsabus. Sa voix tait fortement timbre, avec un clat mtallique. Il disait admirablement les vers. Quant sa conversation, c'tait un feu d'artifice de mots charmants, d'ides singulires, d'axiomes tonnants, de sentences images, de mtaphores absurdes, de saillies inattendues. Et tandis que la voix volubile ne s'arrtait point, gouailleuse,
rapide, coupe de
laient
rires
sonores, les doigts sans cesse occups rou-
une
lternelle cigarette,
htivement allume, puis teinte en deux
bouffes.
Il
aimait
pas l'aimer
la
reprsentation
il
tait trop parisien
de Paris pour ne
:
et prsidait volontiers
il
aux crmonies
distributions de
jolis discours,
prix, inaugurations, banquets, o\\
prononait de fort
faisait soigner
satisfait, et
il
qui formeront
un jour un volume ou deux de conciones pour compl-
ter son oeuvre.
Le mme
tait bien
espriit
lui
son iconographie
lui se
dont pourtant
il
rarement
pouvait chez
contempler en diverses poses, peint sur toile, taill dans le marbre ou coul en bronze. Il avait son portrait quinze ans, pasitel d sa sur, un autre, L'Homme au veston rouge, de Syndico. un autre encore, un mdaillon en bronze, de Delaplanche, un mail splendide de Claudius Popelin
;
et,
en cherchant bien, on aurait trouv quelque tiroir
plein dborder d'estampes, de gravures, de photographies, voire de
caricatures, qui consacrent aussi sa gloire.

n'aille point,
Que
ce culte de
:
cependant, faire accuser
pas d'me plus gnreuse
ou de vanit enfantine
:
le i)olte
d'gosme
soi-mme
il
n'tait
il
n'tait pas
de caractre plus ouvertement simple.
On
a clbr bien souvent, et l'on ne clbrera jamais assez l'inil
puisable bont de Coppe et la faon exquisement cordiale dont

recevait les
jeunes
c|ui
venaient
lui
avec une timidit confiante,

souhait.
srs d'tre accueillis et de repartir avec l'encouragement
Il6
PORTRAITS D^HIER
samedi matin, de ces admirateurs de vingt ans, un moment aux dceptions amres d'une existence sans espoir et sans but et parmi lesquels il faut citer Samain, Pierre Lorin et Charles Gurin. J'ai pu moi-mme tmoigner de cette bont au commencement de cette tude. En voici une autre preuve ... Je me rappelle, a crit Mlle Hlne Seguin, avec une motion particulire, avec une reconnaissance trs attendrie, cerltaine visite que je lui fis un samedi o sa porte tait condamne, car la souffrance le torc'tait au lendemain de la mort du grand turait plus que de coutume Hrdia, qui m'avait profondment bouleverse, que j'allai trouver Coppe. Je fus reue par lui avec une touchante bont Je lui exposai ce que je perdais en perdant un matre tel, qui m'avait claire mes
a-t-il reu, le
Combien
qu'il arrachait
dbuts et dont
les
lumires allaient
me manquer
mes larmes que
empcher de couler, il jusqu' couter d'autres dtails douloureux de ma vie

je ne pouvais
tout son intrt
la
souffrance ne
lie-t-elle
En
ces
deux heures de causerie intime
je
il excusa pencha mme il me prodigua pas plus vite les curs? connus moi-mme toute
;
il
comprit,
se
;
l'me du bon Coppe, car, avec cette simplicit qui
lui tait
propre,
il
me
1
confia aussi le calvaire qu'il
assurantes
montait. Puis
il
me
il
dit ces paroles

la
pris son itour
qui dchirent
:
mon cur
aujourd'hui que
mort
l'a
Ne
pleurez pas votre matre,
m'avait parl de
fille
vous; j'essaierai de vous le remplacer; littrairement vous tes ma d'adoption! et dsormais, venez frapper ma porte pour tout conseil ou tout appui qu'il vous faudra. De ce tmoignage, je voudrais I approcher celui de Mme Bertha Galeron de Calonne, aveugle et sourde, qui, en une page touchante et charmante, a dit les marques de
:
bont dlicate, par quoi Coppe l'aida supporter sa double infirmit ... Or, je rvais d'crire un article sur Franois Coppe pour mon journal, auquel j'avais promis de collaborer, un journal en points,
ranne.
Le Louis Braille fond alors depuis un an par ^Maurice de .la SizePour ce petit travail j'avais besoin de notes biographiques et
surtout, je voulais connatre Coppe,
et,
sans vouloir tenir compte de
cette enrageante surdit, qui, tout l'heure, se mettrait entre lui et

j'allais droit mon but. Oh! que je fus bien inspire! Non seulement il me reut, mais avec quelle sympathie!... Tout de suite, je fus mise l'aise par tant de cordialit, et quand nous fiines assis comme s'il avait devin que et qu'il eut approch de moi sa chaise rien ne peut m'tre plus dsorientant que de parler aux gens dis-
moi,
tance, ce fut sans le moindre embarras que je pus lui dire ce qui m'amenait en lui parlant avec enthousiasme de mon Louis Braille... Par moments, Coppe posait sa main sur la mienne, en de lgres pressions, comme pour souligner et me faire sentir, en une sorte de rponse, ce qui l'intressait le plus dans mes paroles. Il tait visiblement mu en m'coutant, je le sentais aux contradictions de sa main
FRANOIS COPPEE
II7
qui avait pris et retenait la mienne. Ceitte communication par le langage des mains, force d'tre intense, tait devenue vritablement de l'change. A la fin de ma visite, comme je m'informais o je pourrais trouver, et de quel auteur, une biographie de lui qui fiit tout--fait
il alla me chercher celle qu'availt crite Jules Claretie et me la Il faut pourtant donna. Mais en prenant cong de lui, je m'criai que j'aie entendu votre voix! ne me direz- vous pas adieu l'oreille,
sre,
berbe
moi son visage imet franche, un peu brusque, mais o vibrait, en ce moment, tant d'infinie bont Et cette Venez Merci, Mademoiselle, d'tre ainsi venue moi voix disait ici quand vous voudrez; demandez-moi tout ce que vous voudrez. Toutes les fois que je pourrai vous tre bon quelque chose, j'en serai trs heureux. Il nous accompagna jusqu'au seuil de sa porte.
M.
Coppe?... Je sentis aussitt s'approcher de

et j'entendis enfin cette
voix sympathique
Oh
quel joyeux retour ce fut
J'tais
comme
allge de toutes les

ltaient
peines, j'avais des ailes;
mes vingt-quatre ans
devenus, tout
coup, aussi jeunes que les seize ans de

le
ma
petite sur... Sut-il jamais,

il
cher Franois Coppe, quel point, ce jour-l,

Il est
avait t bienfai-
sant?...
fort probable qu'il le sut car sa bont tait
une bont
claire,
il
et
quand on en
abusait, ce n'tait point son insu. Seulement,
laissait
faire, effray qu'il tait la
pense de causer
la
moindre
peine. Bien
souvent,
l'affaire
il fallait le violenter pour l'empcher de se dpouiller; c'tait de son secrtaire qui recevait les innombrables demandes et de sa sur Annette, qui tait bonne, elle aussi, mais d'une bont plus
raisonnable...
Mais
et
voil qu'emport par le charme de raconter la vie de Coppe de dire sa bont je m'aperois qu'il ne me reste plus gure de
place pour parler de son uvre. Je sais bien que, selon Raoul Pon-
chon
...
le
pote s'honore
Devant la Divinit Moins d'un pome sonore
Que
d'un acte de bont
L'homme, pourtant, ne doit pas faire oublier le pote. Le pote beaucoup ont refus ce nom Franois Coppe, estimant,
!
avec ddain, que ce
qu'il faisait n'tait tout
au plus que de
:
la
prose
rime. Et cependant... Victor

Il
Hugo
n'a pas craint d'crire
avait dans sa poche une toupie en buis... Les choses tous les jours se passent de la sorte... II faut pour le comprendre avoir fait ses tudes.
Il8
PORTRAITS d'hier
Et
mme
Alfred de Musset
possdant plus rien qu'un grand mal la tte... mon opinion de gter les enfants... Je ne fais pas grand cas des hommes politiques.
C'est
Ne
On a essay Mme on lui a

got
:
par ces exemples de justifier l'auteur des Humbles.

cherch des antcdents
et l'on
a rappel les uvres
du pre de Balzac, en appelant
posie intimiste des pices dans ce
Sur la table, on admire une poule cauchoise, Des ufs frais, des anchois, la hure champenoise,
Un Un Du
Et,
pt de canards natifs de Pithiviers,
brochet monstrueux sortant de l'pervier,

saucisson truff, du boudin aux pies.
pour plat du milieu,

tort.
le
buisson d'crevisses
A
il
notre avis, on a eu
d'cole.
Coppe
n'a nul besoin d'tre justifi, et

Il esit
n'a pas eu, dans son genre, de prdcesseurs.
en quelque sorte
forme potique, on peut ne pas aimer sa manire combien y en a-t-il cjui excrent on ne peut pas lui refuser le titre de pote. Aprs Victor Hugo les exagrations redondantes du romantisme, son uvre, certes, semble plotte, mais ceux qui jugent sans parti pris les uvres par elles-mmes et non point dans l'ambiance o elles furent cres, trouvent en celle de Coppe la simplicit dlicieuse, la touchante sincrit
peut discuter son opinion sur
!
un chef
On
la
et le
charme
original qui sont les traits distinctifs de la vraie posie.
On
les
a cri au scandale parce que Coppe prit son inspiration chez
humbles, parce qu'il a regard en bas au lieu de regarder en haut. Mais, pour qui sait voir, de quelque ct que son il se tourne, la
si
posie est partout. Et Dieu sait
Coppe
le
savait voir! Pensant avec

il
raison qu'il n'y a pas de beau que

d'autres, tourdis par le
rare,
a explor les milieux

et l
lôpulaires, les intrieurs modestes, les
faubourgs bruyants,
le
il
mouvement
et
bruit, passaient d'un pas
press,
il
s'est arrt, lui, et, le
premier,
a dcouvert ce qu'il peut
tenir d'vnements, d'motions, de grandes esprances et de grandes
dconvenues dans une
petite et obscure destine. Et. confiants en cet
homme
chands,
qui les observait avec intrt et d'un air bon, les petits marles petits rentiers, les petits
si
bourgeois, tous ceux dont l'exis-
tence semble
ils
mesquine aux
indiffrents, tous sont

il
venus
lui.
Et
lui
ont
fait leurs
confidences et
a racont leurs joies et leurs

et,
s'il
douleurs avec une bonne grce exquise,

venin.
s'y
mlait de temps
autre une pointe de malice, c'tait une malice sans
amertume
et
sans
de mes amis, disait M. Cherbuliez Coppe lorsqu'il le recevait l'Acadmie Franaise, un de mes amis, savant docteur en
Un
FRANOIS COPPEE
II9
esthtique, qui se piquait de ne goiter
que
la posie
turban
et
cothurnes, nourrissait d'aveugles prventions contre vous. Lisez-le,
Humbles, et vous chanyeux tombrent sur une pice intitule Le Petit Epicier. Il fit la grimace et ne laissa pas de lire. Eh Il allait toujours, il alla jusqu'au bout, et ses yeux disaient oui c'est de la vraie posie Il n'en convint pas. Les docteurs ne conviennent jamais de rien. ]\Iais il fit mieux en me quittant, il acheta
lui
disais-je
un
jour, en lui prsentant les

les
gerez d'avis.
Il
ouvrit au hasard et ses
le
volume...
Eh
de
oui, c'est de la vraie posie
suite, lorsque,
il
dans son Etude sur
Thophile Gautier l'avait bien vu les progrs de la posie fran:
aise,
citait le
Reliquaire, que Coppe venait de publier, en disant
Charmant
recueil, qui
promet
et qui tient:
Coppe
fut pendant
longtemps encore, cependant, sans oser se lancer tout fait dans la Ce n'est que dans Le Banc qu'il dvoila compltement ses aspirations, dans cette idylle si doucement mouvante du pioupiou et de la bonne et qu'interrompt brutalement la retraite. Et je n'ai pas trouv cela si ridicule , terminait le pote dans un vers, clbre depuis, et qu'on lui a reproch comme un de ses prosasme. On oubliait sans doute, remarque justement AI. GauthierFerrires, les trs beaux vers qui composent toute cette pice, et que la chute voulue met en valeur encore
voie qu'il avait choisie.
:
C'tait le soir
c'tait l'heure
les
Moins
timides, tout bas osent se faire entre
amoureux, eux
Les tendres questions et les douces rponses. Le couchant empourprait le front noir des quinconces, Lentement descendait l'ombre comme dessein Le vent, dj plus frais, ridait l'eau du bassin Oii tremblait un beau ciel vert et moir de rose Tout s'apaisait. C'tait cette adorable chose Une fin de beau jour la fin de l't.
; ;
:
On
oubliait
...
La
rivire ombreuse, le rideau
De
peupliers, l'endroit pour pcher la ligne
Cach sous le houblon et sous la folle vigne. Le cerisier qu'ensemble ils avaient dpouill, Le vieux bateau, rempli de feuillage mouill,
Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'le, Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle.
ce fut la Grve des Forgerons, ce drame populaire, qu'a scniquement Mounet-Sully d'une faon si poignante puis Les Humbles et toute la srie de ces pices admirables, oiî nous est Puis,
ralis
;
120
PORTRAITS D HIER
retrace dans ses plus petits dtails, toute la vie, rsigne, des gens
d'en-bas.
Il
faudrait les citer toutes, ces pices d'une observation
si
aigu, tour tour spirituelle et attentive, et qui, runies sous des titres
divers,
Les Humbles,
les
Promenades
etc....
et
Intrieurs,
Les
Intimits,
la
Arrire-Saison, Les Mois,
puisent toutes leur inspiration

si jolis
:
mme
source, et parmi lesquelles je cueille ces vers
En cette vie o nous ne sommes Que pour un temps si tt fini, L'instinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un
nid...
Et ceux-l,
si
beaux
...
Et mourir ne doit tre rien Puisque vivre est si peu de chose
Il
est
remarquer que
la
Muse
de Coppe est essentiellement parisi
sienne.
Ce
n'est point le bourgeois de province,

:
pittoresque, cepen-
dant, qui l'intresse
c'est le
bourgeois de Paris. Le domaine de cette
muse
s'arrte aux fortifications, et si parfois elle entreprend le grand voyage de Charenton ou de Suresnes. ce n'est jamais que le dimanche, jour oii le Parisien y va chercher la verdure et la fraicheur. C'est que Coppe aime Paris il en connat toutes les beauts et toutes les misres. Il est deux passages dans Olivier, ce beau pome de souffrance, qui, par un contraste curieux, nous montrent ce Paris sous deux aspects aussi vrais que diffrents. Voici le Paris des dimanches
;
printaniers
Olivier habitait un de ces boulevards
Des faubourgs
qui s'en vont du ct des banlieues.

les collines bleues,
L-bas, vers l'horizon et
Le peuple du quartier populaire et lointain Bornant le Luxembourg et le pays latin Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie; Car c'tait justement un dimanche de paie Pour revenir le soir, les chapeaux de travers,
Les habits sous le bras et les gilets ouverts, Et chantant le vin frais comme on chante victoire. Les marronniers touffus, prs de l'Observatoire. Embaumaient, nervants, et sur les pitons Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons. En gants blancs, et tout fiers de leur grande tenue.
Des couples de soldats Les amoureux allaient,
maillaient l'avenue
gais
comme une
chanson.
Faire leur nid d'un jour Sceaux, Robinson,
FRANOIS COPPE
'21
Sous
Entre
les
Des gens
bosquets poudreux o Ton sert des fritures. mirlitons surchargeaient les voitures
;
les petits ifs,

;
aux portes des
cafs,
On
et jetant des rires touffs, buvait Nu-tte et deux par deux, passaient des jeunes filles; la foule joyeuse, ouvrant ses larges grilles. Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait,
Inond d'un soleil radieux qui faisait Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres. A quelques pas, Guignol s'enrouait sous les arbres. Et le chant des oiseaux dominait tous ces cris.
C'tait bien le Printemps,
un dimanche, Paris.
Quoi de
plus frais et de plus exact que cette impression? Et,

il
ct de ce tableau riant, combien
parat triste et navrant celui de
Paris au tomber de
L, sous
la nuit
le
gaz blafard vainqueur du crpuscule,
De
Sur
toutes parts, la foule effrayante circule.

seuil des traiteurs et des
C'est l'heure redoutable o tout ce peuple a faim.

le
marchands de vin
;
rubans joyeux, ouvre les hutres Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres, Les poulardes du Mans gonflaient leur dos truffs.
L'caillre, en
L'odeur d'absinthe sort des portes des cafs. C'est l'heure o les heureux trop rares de la vie c'est l'heure o la misre envie S'en vont jouir
;
L'Homme
heurte l'homme soucieux. Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux Sur l'pais macadam qu'en jurant on traverse.
qui
rit se
Tous
se htent, courant dans la boue et l'averse, Ceux-ci vers leurs besoins; ceux-l vers leur plaisir; Partout on voit le flot de la foule grossir Et l'ivrogne trbuche et la fille publique Assaille le passant de son illade oblique. Le pauvre qui mendie avec un il haineux Vous frle et sous l'auvent des kiosques lumineux S'talent les journaux, frais du dernier scandale. En un mot, c'est la rue effrayante et brutale Du luxe, des haillons, de la clart, des cris, Et de la fange. C'est le trottoir de Paris
;
Ainsi,
Coppe
lui,
est,
en quelque sorte, un pote de terroir
((
Il
faut
a dit Jean Richepin, le pote local, rgional de clocher, en qui s'incarne et chante son pays, son coin, son village, tant bien
saluer en
entendu que ce clocher s'appelle Paris, qu'il a pour clocher les tours de Notre-Dame, pour mail les Champs-Elyses, avec l'Arc-de-Triom-
122
PORTRAITS D HIER
phe au bout,
et
pour patronne
la
bergre Sainte-Genevive par qui
notre Paris fut sauv des barbares.

Si pote parisien qu'il soit, sincre,
bonhomme,
habile peindre la
vie et les spectacles urbains, Franois
Coppe a voulu comme Hugo,
Leconte de Lisle et Vigny, crire, dans ses Rcits Epiques, la lgende de l'Histoire. Il y a apport des qualits de science, de force et d'nergie qui souvent l'galent ses matres.
Il
est,
enfin,
intimes, qui, avec
son me lui, Coppe-l que nous devons ces strophes
un autre Coppe, celui qui nous dit ses sentiments une grce mlancolique et tendre nous parle de ou bien de celle d'un tre qui lui est cher. C'est ce
jolies
:
Au
premier regard elle plat, fine blonde au teint de rousse Mais seul, je sais combien elle est
Ma
Silencieuse, tendre et douce.
L'air anglais et mise avec got,
La
taille
svelte
et
gracieuse.
silencieuse.
Elle est exquise, mais surtout
Tendre, douce
et
Ses yeux clairs sont de purs maux, Et mon dsir s'y laisse prendre Mais son vrai charme est dans ces mots Douce, silencieuse et tendre.
;
Voici pour
est
de
la
:
le fond de l'uvre potique de Coppe forme, je ne saurais mieux faire que de citer
ici
pour ce qui cette page
de Zola
il
Coppe
possde
est
les
un des matres de
la
forme potique notre
poque;
vers les plus savants, les plus souples, les plus

;
modernes qui existent ds lors, un pome n'est plus qu'un thme sur lequel il brode d'adorables variations. On n'tudie pas assez ces vers de Coppe, qui ont mis le frisson humain, dans la manire si
sonore de notre jeune Parnasse. la, suite de Victor de Leconte de Lisle, le vrai chef, les potes qu'on a nomms les Parnassiens ont pouss la perfection de la fonne un degr extraordinaire... Coppe, un des fidles de la premire heure, a donc mis des sanglots eit des sourires dans cette posie parfaite. De l, son grand succs, ce succs soudain du Passant qui passionne.
parfaite et
si
Hugo,
la suite
On
fut pris par cette humanit, au sortir du bruit des cymbales qui sonnaient nos oreilles des rimes richement accouples du Parnasse. jEnfin, on entendait une voix humaine; ce n'tait plus seulement un
beau bruit:
car
j'ai
c'tait
dj regrett de ne pas
une langue. Le vers de Coppe est toute sa force, lui voir employer cet outil merveilleux
FRANOIS COPPEE
I23
de grandes uvres (i). Ce vers, si personnel, a gard la science parnassienne: je veux dire qu'il est d'un fini prcieux, d'une facture irrprochable, seulement il semble avoir profit de sa souplesse pour
introduire dans la posie toutes sortes d'ides et d'images, devant
Hugo lui-mme availt recul. Etudiez un morceau vous serez surpris des choses banales et courantes qu'il a trouv le moyen d'y mettre en un langage potique d'une simplicit parfaite pourtant. C'est l son triomphe tout dire, un peu mollement quelquefois; et tout dire de faon tout faire passer. Je ne juge pas, je constate. Il y a certainement l une transition trs heureuse entre les effarements romantiques, le grandiose continu de nos potes de 1830, et l'accent profond de vrit, la simplicit saisissante que je me plais rver pour les potes du xx sicle.
lesquelles Victor
de Coppe,
et
sur le boulevard au nom de la Socit des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, eut une exquise faon d'expliquer le dvouement du pote aux jeunes dramaturges par la reconnaissance qu'il avait voue au thtre, auquel il dut son premier succs. Sa muse, en effet, tait reste jusqu'alors timide, un peu sauvage; elle se plaisait aux demi-confidences des Intimits et aux jeux d'orfvrerie du Reliquaire ; elle craignait le bruit du monde, et mme celui du succs. Mais un jour, un soir, un adolescent survint; des Invalides,
Le jour de
l'inauguration du
monument de Coppe
M. Robert de
Fiers, parlant
il
portait
guitare en sautoir:
suivit
et
un pourpoint gorge-de-pigeon, un toquet florentin, et la Le Passant se mit chanter, la petite Muse le voil comment elle devint clbre. Le Passant, a dit
le
M.
Gauthier-Ferrires, c'est l'closion magnifique et soudaine de la

besoin, toute de dcepce sont ses
dsirs
;
jeunesse de Coppe, jeunesse touffe dans

tions et de rves
;
refouls s'chappant la fin

altern,
comme un vol d'oiseaux de Mai avant la douleur.

matin
?
lchs
un adorable chant
effet,
une Nuit
fleur
quoi sont-ils, en
comparables, sinon
ceux de Musset, ces vers tremps de rose,
comme une
au
... Je vais par l, mais si la route Se croise de chemins qui me semblent meilleurs. Eh bien, je prends le plus charmant, et vais ailleurs. J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage Comme la feuille morte et comme le nuage. Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'oi le pote, le fou, Et qui n'a pas de but
;
(i) Oui, mais s'il l'avait employ de grandes uvres, Coppe n'aurait plus t Coppe.
cet
outil
merveilleux,
124
PORTRAITS D HIER
Avide seulement d'horizon
et
d'espace,
:
Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe
n'entend qu'une fois mes refrains familiers. Je m'arrte un instant, pour cueillir aux halliers Des lianes en fleurs dont j'orne ma guitare.
Puis, je repars.
On
Je suis
le
voyageur bizarre
luisants.
Que
tous ont rencontr, lger de ses seize ans,
Dans le sentier nocturne o sont les vers Quand il pleut, je me mets sous l'paisse
:
feuille
Et je sors, ruisselant, de la fort mouille. Pour courir du ct riant de l'arc-en-ciel.
Ne De
la
cherchant jamais, je trouve naturel
n'avoir pas encor rencontr la fortune.
Je suis le plerin qui marche sous la lune. Boit au ruisseau jaseur, passe le fleuve gu; Va toujours, et n'est pas encore fatigu.
Une
telle
uvre ne
se
commente
pas.
Oui ne
la connat et qui n'en
sent le charme?...
Le beau
c'est
ciel
sous son azur, que se passent ces deux actes.

et le Trsor,
de Florence a port plus d'une fois bonheur Coppe Le Luthier de

;
Crmone
Mais
deux
petits
Je passe sur
La Guerre de Cent Ans,
chefs-d'uvre de grce et d'motion. et sur Madame de Maintenon.

le talent
l surtout, oi se rvle,
dans toute sa puissance,
dramala
tique de Franois Coppe, c'est dans ces trois drames, vritablement
admirables, qui s'appellent Severo Torelli, Les Jacohites et

!
Pour
Couronne. Et que de beauts dans le dialogue N'est-elle pas d'une extraordinaire puissance dramatique cette scne de Severo Torelli, o Donna Fia apprend son fils comment il a pour pre le tyran
Barnabo Spinola
DONNA
PIA
Ah
je
le
vois
encore, coutant
ma
supplique.
Sur son trne, riant d'un rire diabolique. En jouant de la main avec son lourd collier
Et lorsque je tombai, lasse de supplier, Demi-morte, genoux, sans voir, je me rappelle L'accent dont il me dit Comme vous tes belle
:
!...
SEVERO
Grce
assez
assez
DONNA
Ds qu'il eut prononc Devant lui frmissante
ce
PIA
tu dois savoir tout
je fus debout.
!
Non
mot
et ple
!...
de
colre...
!
Oh
le
contrat abject
Oh
l'ignoble salaire
FRANOIS COPPE
I25
Mais le monstre me dit d'un ton calme et glac Ds l'aube, l'chafaud, demain, sera dress Trois hommes y seront, cou nu, les mains lies, Leurs sentences partout ont t publies.
: ;
Et de
loin,
De
ces trois
pour les voir, les curieux viendront. condamns, les deux premiers mourront.
;
Et dans
Victor
L'autre, sur le billot, viendra poser sa tte L'excuteur aura la hache toute prte, Il prendra pour frapper un lan de trois pas... Mais... si tu veux... le fer ne retombera pas... 11 n'est pas retomb !...
les
Jacobites n'est-elle pas vraiment comparable qu' du

cette
Hugo
la
loquente et splendide tirade du

il
devant
tombe bante o
...
veut enterrer
le
vieil Angus, drapeau de l'Ecosse
Mon
Dieu
que
c'tait beau,
!
L'Ecosse d'autrefois, pauvre, fire et fidle Le grand Aigle qui la traversait d'un coup d'aile Sentait qu'un air plus libre emplissait ses poumons Et l'azur de nos lacs, la neige de nos monts. Et l'cume d'argent que le torrent charrie Et l'herbe frache, et les fleurs d'or de la prairie, Et le soleil levant, rose dans le brouillard. Etaient moins purs qu'un cur de pauvre montagnard L palpitait, auprs des vertus domestiques L'amour de nos vieux chefs et de nos lois antiques Le vent de la montagne y faisait circuler Un sang pour le pays toujours prt couler; L rsidait, ainsi qu'en une tour mure. Le respect du serment et de la foi jure; Quand on l'avait promis, sur un clignement d'yeux, On aiguisait l'pe au_ tombeau des aeux Et l'on courait chercher la mort qui glorifie Et n'ayant qu'un ddain superbe pour sa vie. Le montagnard bien plus aisment la donnait Que l'aile de faisan pique son bonnet. Mais cette Ecosse-l, l'Ecosse de vos pres, Elle n'existe plus, gens des Hautes-Terres Il est mort, l'tendard d'autrefois triomphant. Que pleurent seuls ici l'aveugle et son enfant La tombe n'est pas prte, a-t-on dit? Je m'en charge! Je la ferai profonde et je la ferai large:
;
; ; ! !
Car il convient aussi de jeter au foss Toute la gloire et tous les malheurs du
Disparais,
reliquaire
pass...
!
sacr
de
la
patrie
Lourdes
Reine Marie, Hache qui la frappas, la tombe, au fumier Spectre ple et sanglant du roi Charles Premier,
clefs des prisons de la
!
120
PORTRAITS d'hIER
Donne-nous pour
la fosse et pour la pourriture, Les instruments sacrs de ta longue torture, Le drap de l'chafaud sur lequel tu marchas, Et ton gant, essuyant sur ton front les crachats Faites un trou profond, profond, pour qu'on y jette Les armes du vaincu, la lyre du pote, Tous nos espoirs chris, tous nos grands souvenirs. Les pleurs des exils et le sang des martyrs Puis, lorsque tout aura disparu sous l'argile, Pitinez bien le sol pour qu'il soit infertile Et que, derniers tmoins venant vous accuser. Les chardons cossais n'y puissent plus pousser !...
! !
ct de ce hros d'pope, combien est douce et tendre la petite

le
Marie, lorsqu'elle parle de son amour pour

Enfin, c'est
prince
vu sourire Et marcher dans l'cume avec un air vainqueur C'est comme un fjuit divin qui se fond dans mon cur
l'ai
un hros !... Je ne sais Grand-Pre... mais depuis que je
comment
dire,
!...
Pour
Et combien, ct de Constantin Brancomir, l'esclave IMilitza de la Couronne, lorsqu'elle offre des fleurs son matre
:
...
Je t'apporte des roses.
L'humble esclave n'a pas deviner les causes Pour lesquelles le matre a les yeux pleins de pleurs.
Elle en souffre et se
tait.
Je t'apporte des fleurs.

la
On
retrouve dans
le
thtre de
Coppe
la
langue de Victor Hugo,

la
dpouille seulement de sa splendeur et de ses images. Coppe a

justesse de la riposte, l'clat
du mot,
mesure dans
l'effort, le
coup
droit, qui caractrisent l'crivain
de thtre, mrite remarquable chez
un pote de douceur
et
de demi-teinte, alors que tant de romanciers
robustes n'ont pu obtenir la scne que des succs d'estime.

thtre, par les sentiments qu'il
Son
exprime
et
par l'envergure de ses
personnages, a pu tre compar au thtre classique, loge un peu
exagr peut-tre et auquel je prfre celui de M. Robert de Fiers, pour qui il est surtout et avant tout un thtre essentiellement
notre race,
les fortes qualits de got de l'hrosme, obissance aux devoirs, tous les devoirs, aux plus grands parce qu'ils sont les plus beaux, aux plus petits parce qu'ils sont les plus difficiles .
franais
>),
c'est--dire
l'on
retrouve toutes
la foi,
amour
et respect
de
Chez Coppe
le
pote.
Coppe prosateur, on retrouve peu de chose prs le Coppe n'a fait qu'un roman et trois ou quatre longues
FRANOIS COPPEE
nouvelles
d'impressions
compose de contes rapides, de petits croquis parisiens, qui pourraient tre en vers, qui gagneraient peut-tre tre en vers. Car, dpouill de tout artifice, le style en peut quelquefois sembler un peu terne.
;
tout le reste de son bagage se

fugitives,
Cependant j'aime la prose facile et abondante de Coppe; elle rappelle d'un peu loin, plus lgre et plus dlicate, Charles Dickens
c'est
(i) . Elle est familire, ngligente et nglige, alerte, agrable;
du
style parisien sans recherches vaines, sans prtentions. J'aime
Rapides, o
Les Deux Rivales, dans les Contes un peu comme de la mousse de Champagne. Je l'aime surtout dans Toute une Jeunesse, ce petit chef-d'uvre de gaiet mlancolique, d'ironie trempe de larmes , et dans Le Coupable, uvre hardie et puissante, dont le style est press, direct, presque sans fleurs, comme le pav de la grande ville, o se droule ce drame poignant . Et en relisant toutes ces choses, jolies, charmantes, douloureuses,
cette prose-l dans Henriette, dans
elle
tourdit
ironiques, spirituelles, d'une inspiration
si
personnelle, d'une criture
que Coppe, aprs ait eu le dsir de Rien n'est plus terrible, en effet, pour s'affranchir de cette tche. l'crivain digne de ce nom que l'obligation du travail jour et heure fixe. On est l'afft de l'actualit, on est l'esclave de l'engouement du public; on cherche un sujet, on passe ct, on s'emballe sur la rosse, et le jour d'aprs on pleure de regret d'avoir enfourch Rossinante alors qu'on pouvait galoper Bucphale ou Pgase (2) . Il convient de dire, toutefois, que, durant ces quatre ans de critique, Coppe nous donna tout une srie de chroniques pleines d'-cts potiques, d'chappes sur la nature et le rve, de notes prcieuses pour l'histoire littraire du Parisien; il nous donna d'admirables feuilletons, o il y a beaucoup d'esprit mais sans mchancet il nous donna de dlicieux portraits de potes et d'artistes, une foule d'aneccourante,
je
conois,
l'encontre de beaucoup
quatre ans de critique dramatique la Patrie,
dotes et de souvenirs
le
tout maill de grce, et de tendresse et de
blague
et
encore
d'ironie...
plus populaire de la seconde moiti
Franois Coppe restera, dans notre histoire, comme l'homme le du xix^ sicle, un Branger
bien plus grand, beaucoup plus artiste et non moins spirituel . Sa Muse essentiellement franaise et parisienne sera toujours la prfre
des petits, parce qu'ils ont trouv en
elle
une grande sur, qui
les a
(i)
Charles Buet
Les Grands
Hommes
en robe de chambre.
(2) id.
128
PORTRAITS d'hIER
beaucoup aims, qui a compris toute leur me,

qu'ils
et qui a dit tout ce
auraient voulu dire.

c'est
le
En somme
rclame. Et
qui, conduits
de cela
et
de cela seul que
la gloire
de Coppe se
titre qui
doit tre le plus
doux
l'ombre
les
du
pote,
est celui de l'auteur des
Humbles. Que ce soient
humbles donc
:
par Georges Docquois, aient l'honneur du dernier mot

que parmi les plus grands en son grimoire,
tristes,
Franois Coppe,
toi
La Muse
inscrit
toi
qui sus
charmer
les
les
souffrants.
Va
Car en
Tu
vivras dans leur mmoire,
tes vers, c'est
dans tes bras que tu
les
prends
C'est ainsi que tu sais bercer avec tendresse
Tous les pauvres inconsols. L'cho d'une chanson de toi, dans leur dtresse. Apaise les plus mutils
Et
le
plus abattu,
s'il
l'entend,
se
redresse.
Oui, de tes bras berceurs ainsi tu nous treins,
Tu
Sur
les
connais que nous nous brismes
cueils de la vie; et tes refrains
Versent srement en nos mes
Le baume gurisseur de nos

Certes,
plus
pires chagrins.
d'une
fois,
la
desse
tragique
O
Dans
tes
matre, a couronn ton front.
Mais, prfres-tu pas son laurier magique Les fleurs que les humbles mettront
cheveux, pote doux
et
nostalgique.
Patrice Buet.
Paris-Septembre
191
1.
eOPEPemE.:^^^^- OUVRIRE
P''-8-1911
Le Grant
Ernest
Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 59
Portraits d'Hier
Frdric Nietzsche
Par Elie
FAURE
Frdric
i\et{scJie.
Portraits d'Hier
59.
Frdric Nietzsche
// faut
crits.
une grande me pour supporter mes Aussi ai-je le bonheur d'irriter contre moi
qui est faible
et
tout ce
vertueux.
Quand Frdric-Guillaume
lologie l'Universit de
Nietzsche, professeur allemand de philes
Ble, atteignit sa vingt-sixime anne,
deux forces antagonistes d'oii sortit l'esprit moderne, le monde latin, le monde germanique se heurtaient. Du Rhin, on entendait les chos du canon de Frschwiller et de Forbach. Les soldats confiaient la bataille la solution du problme que les matres de la jeunesse alle-
mande
l'esprit
tuelle.
la
lui
soumettaient depuis
Napolon.
La profondeur
la
philoso-
phique, la musique et la moralit allaient dlivrer l'Europe et nettoyer
allemand de l'indulgence, du roman, de
fantaisie mtellecIl
fit
Nietzsche, hsitant d'abord, fut soulev par la victoire.
campagne de Metz comme ambulancier volontaire, accompagna Carlsruhe des convois de blesss, tomba malade, se rtablit lentement auprs de sa mre, Naumbourg. Il accepta tout sans se plaindre.
La guerre
Le
livre
sainte,
pour
!
lui aussi, avait bris le
ngateur.
Quelle rencontre
cette
heure prcise,
l'esprit
tragique l'habitait.
lui
de Schopenhauer, qui ne
le quittait
pas depuis cinq ans,
enseignait le nant de tout ce qui n'est pas la Volont. Richard

ner, dont
Wag-
il avait fait la connaissance aprs une audition des Matres Chanteurs d'o il tait sorti boulevers, l'entretenait dans cette ide que l'art a pour mission de consoler ceux qui ne partagent pas l'Illusion morale et religieuse indispensable au maintien de l'quilibre social. Enfin, dans la rumeur montante de la prparation la lutte que toute l'Allemagne virtuellement reconstruite attendait depuis Sadowa, il avait pass l'anne prcdente la premire de son professorat scruter avec passion l'esprit primitif de la Grce. Il
avait dcouvert, sous l'optimisme des artistes
du
sicle
la
de Pricls, un
gouffre d'horreur guerrire, des mythes effrayants,
cmaut d'une
Il
philosophie impassiblement clairvoyante.

s'initiait
Il
crut tenir la vrit.
au pessimisme allemand et l'Allemagne affirmait sa royaut matrielle et morale par une guerre victorieuse et le Crpuscule des Dieux, l'heure o il entrevoyait, aux sources de la Tragdie grecque. les mmes lments de brutalit militaire, de mirage accept, de dses-
FRDRIC NIETZSCHE
13
poir intellectuel.
Le monde antique
avait trouv dans
l'Allemagne
rgnre l'hritire de son esprit. Le choral de Luther n'avait-il pas retenti depuis longtemps le premier appel dionysiaque? La victoire, l'Empire, c'tait
comme
l'affir-
passage dans les faits de la force renouvele qui surgissait du vieux panthisme germanique dont le souffle, de Sbastien Bach Beethoven^ de Beethoven Richard Wagner, ne s'tait jamais
mation
et le
tout fait teint dans la poitrine des artistes. \\'agner tait le pote
tragique qu'attendait la nouvelle Allemagne avertie par les philosophes
du mensonge de l'idalisme moral

volont de projeter dans la
vie sans but en vivant rsolument ce
le drame d'une drame et en demandant sa musique l'oubli du nant entrevu. L'ori-
et
dcide oublier
gine de la Tragdie (i) tremble de la premire la dernire page de ce formidable espoir. Les Grecs, avant les Allemands, avaient eu
besoin de la Tragdie. Ivre d'orgueil, ivre de force, ivre d'avoir trouv l'quilibre une seconde, elle avait jailli soudain du bref accouplement des deux tendances despotiques qui se partagent l'me hu-
maine et dont les Grecs seuls, jusqu' prsent, ont su raliser l'accord. Dionysos et Apollon, la foule anonyme et l'individu, l'ivresse sensuelle et l'illusion intellectuelle, l'anantissement du moi dans l'ocan des sensations o l'homme ml par l'amour, la musique et la danse
l'homme roule avec
les
forces
naturelles
dans
l'oubli
grandiose
et total de son pouvantable destin, et le loureux du moi au-dessus des puissances fatales qu'il veut combattre et modifier, c'est l ce que l'me d'Eschyle souda de son clair. Depuis que la navet d'Homre avait remport contre le pessi-
surgissement superbe et dou-
misme
la
premire victoire d'Apollon, depuis que
les
potes avaient
cr l'Olympe pour objectiver son rve de domination sur la

l'inutilit
mort
et
de tout, pendant que les sculpteurs lui donnaient sa forme tangible, la guerre et la philosophie ne cessaient pas de semer sur le monde le meurtre et la vrit. Seuls les tragiques avaient vaincu le pessimisme en traduisant l'ivresse dionysienne dans le langage d'Apolle drame, en face des hros qui exprimaient sous une apparence plastique l'illusion de la volont, le chur o Dionysos faisait entendre la voix de la sagesse pessimiste
lon et en maintenant dans
victorieuse
du nant.
de la musique, entranant les homm.es parvenus au bord du gouffre de la connaissance vers l'orgie silencieuse de l'oubli, que la Tragdie jaillit du cur d'Eschyle sous sa forme la plus terrible et la plus consolante la fois. Richard Wagner, qui s'emparait du mythe allemand, n'tait-il pas le sommet de la grande musique alleOr,
c'est
mande ? Et puisque Socrate, la fin du vieux monde grec, avait vaincu Dionysos par la bouche d'Euripide en substituant l'Illusion
(i)
Publi en 1871.
PORTRAITS D HIER
esthtique la dialectique et la morale et en chassant

n'tait-ce pas par la voix
le chur du drame, du musicien allemand que la tragde resle
suscite
allait
vaincre l'esprit socratique reprsent dans

le
monde
qui
moderne par
se
rationalisme franais
Socrate, vers la fin de ses
jours, prouvait le besoin de rapprendre la musique.
Le serpent
mord
la
queue
est le
symbole de
la vie.
Quand
la
logique a par-
couru le cercle de la connaissance rapparaissent invitablement le vide et le creux de l'idole morale que les artistes seuls, en nous apportant l'Illusion, peuvent nous faire regarder en face et sans horreur. Il tait donc rserv l'Allemagne de rendre l'univers intellectuel la possibilit de vivre en recrant la Tragdie par le gnie de ses chanteurs et la force de ses soldats.
Le jeune homme profond

tragique inspir par
et
le conflit
qui avait crit ce livre, premier
pome
impitoyable de son intelligence critique
d'une
de son lyrisme instinctif, tait n Roecken, en Thuringe (i). famille de pasteurs. Il eut une dure enfance. Il atteignait peine ses quatorze ans quand son pre mourut fou. Lorsque, en
1850, Mme Nietzsche quitta Roecken pour Naumbourg avec le petit Frdric-Guillaume et sa sur, elle venait de perdre son second fils.
Frdric,
comme
son pre,
Il
comme
ses grands-pres, devait tre pasIl
teur, et le voulait.
grandissait donc dans le deuil.
tait grave,
net sur
lui et
en lui-mme, avec une puissance singulire se matriIl
ser et vouloir.
considrait le
gnant,
et
sa svrit se regarder vivre lui imposait des
mensonge comme un mal rpuexamens
sortait puis mais toujours droit, n'appelant jamais il au secours. Ses camarades le nommaient le petit pasteur , et ce n'tait point par drision. Il avait en lui tout ce qu'il fallait pour les tenir distance et les forcer au respect. Un jour que l'un d'entre eux mettait des doutes ironiques sur l'aventure de Alutius Scsevola,
de soi dont
il
prit
un charbon dans
la
chemine, serra
le
poing, resta ainsi plu-
sieurs minutes, les dents jointes, les
contracts pour interdire au cri et

entretint
la
jambes roides, tous les muscles au geste de trahir la douleur. Il
pendant des annes, par un de ces enttements d'enfant qui constituent souvent l'bauche instinctive, d'une discipline du vouloir. D'ordinaire il tait froid, peu liant. Sa force concentre n'clatait que quand il s'asseyait au piano, tirant de l'instrument si ])uissant sous des mains puissantes, des improvisations furieuses aprs lesquelles il s'enfermait dans un silence orageux. vers Depuis qu'un chur de Haendel lui avait rvl la musique le monde lyrique qui s'enfonce dans une onibre sa dixime anne infinie o l'clair de plus en plus rare mais de plus en plus lumineux rvle des paysages ternels par del la morne route, des
plaie
(i)
Le
15
octobre
1844.
FREDERIC NIETZSCHE
133
visages
de dieux sous des masques

le
d'hommes,
l'illusion
toujours
foi,
le
renaissante sous
dsastre permanent de la vrit et de la
monde
quatre
lyrique s'tait dploy devant sa face sans que personne le annes,
siit.
de Pforta, o il entra en 1858 et o il passa que Tinitiation commena. La culture grecque, le christianisme romantique, ces deux lments principaux du drame moral qu'ont travers toutes les grandes natures du sicle, lui infligrent des crises de conscience auxquelles sa foi religieuse ne survcut pas, mais dont il et pu sortir avec cette amertume et cette lassitude o nous plonge le plus souvent l'abandon de nos croyances, si son orgueil ne l'avait prvenu que l'intrt suprieur de son me lui commandait de vaincre sa douleur pour monter d'un degr plus haut. Quand il entra l'Universit de Bonn, qui reprsentait ce moment-l en Allemagne les ides d'unit nationale et de libert, il avait tout fait renonc au pastorat. Pour se le prouver lui-mme, il traversa la noce allemande, la bire, les tabagies, les chansons bachiques, le duel. Ecur, il s'enfuit Berlin o un sjour de deux
C'est au collge
semaines
le
dgota de
l'esprit
il
symtrique, pesant et
morne des Prusvolont

:
siens; puis Leipzig, o
devait terminer ses tudes. C'est l qu'en

il
1865, l'talage d'un bouquiniste,
acheta
:
le
Monde comme
Je ne sais quel dmon me souffla Rentre chez toi avec ce livre. peine dans ma chambre j'ouvris le trsor que j'avais acquis et commenai laisser agir sur moi cet nergique et sombre gnie . Quinze jours il ne dormit pas, mangeant peine, relisant dix fois le volume,
interrompant sa lecture pour s'asseoir son piano et traduire en transpositions musicales la pense du philosophe qui avait vu dans la musique, image de la volont, le principe mme du monde. Il avait
franchi
la
seconde tape.
Il
tait dlivr
de
la
philosophie d'cole et
pntrait dans la passion, indiffrente
aux
fins
morales, de consentir
au destin. Il ne lui restait plus qu' apprendre de sa propre bouche que le hros vivant de la musique allemande tait lui-mme un disciple de Schopenhauer pour tenter de trouver dans la recration personnelle de l'univers la raison esthtique d'une vie que la raison pure s'avoue impuissante justifier. La premire anne qu'il passa Ble, o son matre Ritschl, qui l'aimait, lui avait fait donner la chaire de philologie, dut tre la plus heureuse des vingt ans qu'il avait vivre. Il y devint l'ami de quelques
professeurs dont l'un, Overbeck, fut
la plus
le
premier prs de
lui l'heure
lui
tragique de sa vie, et dont l'autre, Jacob Brckhardt. qui

l'Histoire, devait plus
fois
qu'il
rvla
tard reconnatre
tait
libre,
il
avec grandeur sa
voir Richard
et
supriorit.
de Lucerne, et l'accueillaient de telle faon qu'aucun d'entre eux ne s'aperut de la distance qui sparait le jeune inconnu de vingt-cinq ans du vieillard glorieux de soixante. Ils connurent une de ces comvivaient Triebschen, sur les bords
lac
Chaque Cosma Wagner qui
allait
du
134
PORTRAITS D HIER
munions
intellectuelles qui s'usent comme l'amour. Nietzsche coutait passionnment Wagner dvelopper et magnifier la pense de Schopenhauer sur la royaut de la musique, Wagner suivait avec la livre o nous jette la confirmation de nos propres pressentiments les progrs des ides de Nietzsche vers les sources tragiques de l'hrosme eschylien. Quand un gnie naissant recherche la lumire d'un grand esprit pour clairer son ascension, quand un grand esprit s'avance pour attiser la flamme d'un gnie naissant, le plus saint spec-
du monde n'est pas comparable celui-l. Autour, toute la vie qu'un faible murmure, il n'y a plus dans l'espace et la dure que des forces confuses qui vont toutes vers un brlant foyer central. Nietzsche et Wagner ne sentaient sans doute tout fait la majest de leur amour qu'aux heures o le premier improvisait au piano les
tacle
n'est
cantates ardentes qui taient
comme
le
choc sur
les
parois de sa
poitrine des ondes d'harmonie arraches au silence par le matre des
orages alors qu'il sentait poindre dans
les
derniers souffles du Cr-
puscule
le
prlude de Parsifal.
Lorsque Frdric Nietzsche, en cong de convalescence aprs sa campagne de Metz revint Bie, il ne s'attendait pas l'accueil qu'il
>
reut.
Brckhardt
Il
lui
sembla
triste, la joie
de
Wagner
tait si
grosse
avait
cu'elle le choqua.
rentrait grave de la guerre. C'est seulement avant

Il
l'holocauste qu'on couronne de fleurs la gueule des canons.
vu trop de
blesss, trop de morts, trop de sang.
Sombres
victoires,
les souvenirs de la Grce de Marathon. Il descendit vers le soleil, passa le Saint-Gothard en compagnie de Mazzini dont la ferveur imprima dans sa mmoire une marque de flamme qu'elle conserva jusqu' la fin. Au printemps V. rentrait Ble pour apprendre l'incendie du Louvre, pleurer avec Brckhardt sur toutes ces forces amasses dtruites en un seul jour. Que croire ? V'oici que le guerrier ne chantait pas sur les ruines, ou chantait faux, qu'un militarisme bureaucratique se prparait couler dans la terre allemande une armature de mtal qui glacerait tous ses germes. Partout un plat et bas triomphe. Wagner entour d'imbciles et ne s'en apercevant pas. Aucun diteur capable de comprendre, la lecture du manuscrit des Origines, que la force alle-
qui masquaient d'un brouillard ftide
mande
Quand le libraire de Wagner consentit, la fin de 71. y eut bien un grand moment d'espoir que l'enthousiasme du musicien, l'apparition du volume, rchauffa jusqu' lui ramener Nietzsche aimant comme au premier jour. Mais Brckhardt except
tait l.
il
l'diter,
et
quelques amis d'tudes, presque personne ne

Il
le lut,
comprit.
fallait lutter
encore pour lever l'Allemagne

chargs par
le
personne ne le la hauteur
de sa victoire
les
et
des
hommes
le
destin d'en rpandre dans
mes
la
fcondit.
La
nouvelle que
projet de Bayreuth tait sur
le
point d'aboutir
FREDERIC NIETZSCHE
13^
lui
parut providentielle. Il se rendit aux ftes de la pose de la premire pierre du thtre wagnrien. Tout l'y blessa. La foule tait grossire, les nouveaux amis du matre serviles, Wagner jaloux, menteur, mesquin. Il s'enfuit IMunich o l'on jouait Tristan, y puisa
ciuelque courage.
frite est ce jqu'il
Mais en vain. Une amiti intellectuelle qui s'efy a sur la terre de plus dcourageant. A chaque occasion de rapprochement on espre, on respire, on se persuade pour quelques heures qu'on ne s'tait pas tromp. Le lendemain tout recommence, le doute, l'instinct d'un dsaccord fondamental, l'afreux devoir de ne plus se mentir, de briser l'attache de l'esprit alors que l'attache du sentiment tient encore et tire les dchirer sur toutes les fibres du cur. Nietzsche, aprs un t pass Bergame, refuse une invitation de Wagner, le froisse, est pris de remords, se rend prs de lui au printemps de 73, ne peut s'empcher de publier un pamphlet
gonfler
dont bien des phrases l'atteindront (i). Il s'agit, sans doute, de dun cuistre allemand. Mais que de mots cruels Notre vicla toire (pourrait bien se transformer) en une dfaite radicale dfaite, je dirais mme l'extirpation de l'esprit allemand an bn:
fice de l'Empire allemand.

tivs .
Ils
Les Allemands sont des

les
philistins cul-
ont toujours imit
Franais,
mme
aprs
les
avoir
L'Allemagne ne saurait dresser devant l'unit de culture de la France une image harmonieuse et styliste de son esprit. Ds lors, tout ce qui suit rend l'cart plus large. A mesure que Nietzsche souponne que Wagner n'tait pas dans la vrit propre Nietzsche, il s'loigne pas pas avec autant d'hsitation que de douleur. Non, ce n'est pas lui qui se dment, il se trompait sur luimme quand il mettait dans la musique de Wagner les besoins qui taient en lui. Nous brlons les idoles que nous avons adores lorsque nous nous apercevons que nous adorions en elles l'image d'un dsir masqu que nous connaissions mal. Nietzsche n'y peut rien, ni Wagrer. L'amiti, comme l'amour, est soumise aux forces fatales dont dpend notre volont. Il ne mentira pas. Les Allemands sont des rudits, non des civiliss (2). Tout chez eux est convention, leur unit politique est une armure sur une forme sans contours. Ils n'ont pas su manier la connaissance qui les domine et dont ils se servent contre la vie au lieu de demander la vie d'utiliser la connaissance au gr de ses propres besoins. A ce moment, il lit Montaigne. Il s'aperoit qu'aux origines les plus lointaines de l'optimisme franais on retrouve, comme sous la surface du magnifique dcor giec, une clairvoyance implacable. La Rochefoucauld et Pascal finiront de l'clairer. Les Franais aussi ont vcu et construit leur difice sur un gouffre qu'ils connaissaient. Il trane de Ble Bayreuth,
vaincus.
(i)
(2)
II"
Premires Considrations intentpestives. David Strauss. Intempestive. Les Etudes historiques (1874).
136
PORTRAITS d'hier
de Bayreuth dans la Fort-Noire, o il va lire Don Quichotte qui le rend trs malheureux. L'Allemagne s'obstine et s'enfonce. Wagner voit bien qu'il n'est plus le mme avec lui, s'irrite et gronde. Nietzsche est souffrant. Un de ses amis se fait moine. Wagner crit Parsifal.. Hlas! c'est donc cela! Celui qui devait sauver l'Allemagne
est
un chrtien!
C'est
une
fin,
une agonie, un symptme de dch-
ance! Nietzsche mettra encore bien des annes voir tout fait cJair en lui-mme, et ce n'est que cinq ans aprs l'heure sainte o
Richard Wagner mourait Venise qu'il s'expliquera l-dessus (i). Mais le pas essentiel est fait. Schopenhauer, lui aussi, est un signe de mort. Il a inclin la volont devant la morale. L o le pessimiste n'a pas triomph de lui-mme, l est la mort, et celui qui s'efifondre devant la croix est un vaincu . L'art wagnrien est un art hystrique, que noie l'ornement, le dtail, la surcharge dcorative, un art d'histrion prodigieux qui, tout en augmentant l'infini la puissance expressive de la musique a noy sous des fleuves de larmes la splendeur de vivre en sant et dcourag le dsir de regarder en face la mort et l'absence de but. C'est l'artiste des femmes, des comdiens et des dchus. Ce n'est pas Eschyle, mais Socrate revu par Platon et fminis par le Christ. Et l'Europe qui meurt peut reconnatre en lui l'image de sa dcadence.
Dsormais,
c'tait
l'agonie
d'une
flamme,
de hautes
lueurs
qui
montent soudain mais s'espacent de plus en plus. Nietzsche n'ira pas au banquet qu'on offre Wagner Bayreuth en 76, mais il crira une lettre qui enchantera Wagner. Il fera un plus grand effort. Il il s'y ira suivre, Bayreuth, les rptitions de Parsifal. Hlas
!
sent seul, tout l'irrite, surtout le dlire des snobs.
Tous
ces gens-l
sont des chrtiens, lui seul sent monter l'avenir.
Il
est tout dchir,
mais une clart

curit,
il
s'veille.
Oui, au-dessus du dsespoir, au-dessus des
illusions dtruites, au-dessus des globes
morts qui roulent dans
l'obs-
y a des sphres clatantes. La nuit chante. Sur les champs de carnage frissonnent des nappes de fleurs. La mort n'est pas. La vie perle des pierres mmes. Il est malade. Qu'importe. Il reviendra vers la lumire pour lui demander de rchauffer en lui l'orgueil d'tre
le nant. Il part pour Naples, o il retrouve des amis. ensemble Hrodote, Thucydide, Michelet, Brckhardt, l'Histoire. Ils parlent de fonder un couvent laque. Que devenir? Il est malade. Sa clairvoyance le brise, son instinct le pousse en avant, ses forces centrales agissent pour l'carteler. Toute grande me est le
plus fort que

Ils lisent
foyer de l'ternelle tragdie o la forme des dieux hsite. Il nous a dit plus tard que Humain trop humain (2) tait l'hisle lire on le voit bien. C'est l qu"il a brl toire d'une crise .
ses idoles
mourantes. Stendhal, Chamfort,
les
moralistes franais qu'il
(i)
Dans Le cas Wagner
(1888).
:,2)
Publi en
1877.
FREDERIC NIETZSCHE
137
tudie Naples avec son ami
Re continuent
la
dlivrance.
Il
crit
mme leur manire, par aphorismes courts et durs. Il faut qu'il soit impitoyable envers lui-mme. Oui la ralit est atroce. L'idalisme
moral est une duperie grossire. L'gosme est partout. Aux sources boueuses et sanglantes de l'action o le vieux monde avait vers le vin du mirage esthtique, le christianisme a rpandu son poison endormeur. Il a install le mensonge la place de l'illusion. L'honnte Kant est un mentenr. La Rochefoucauld seul est vridique. Il faut aller jusqu'au fond de nos actes, il faut savoir la vrit. Si quelque chose, un jour, adoucit notre sauvagerie, ce sera la connaissance. Il
est
retourn tout entier. Savoir, d'abord.

c'est la
fait
La
vie en lui est
comme
le
suspendue,
seule fois qu'il soumettra sa force devenante,
sourd enfantement qu'elle

le livre
d'elle-mme, se dpassant toujours et
se contredisant, l'immobile vrit.
Entre
le
premier de ses
livres et
il
dominateur
qu'il
publiera cinq ou six ans plus tard

d'acier.
y a ce
terrible passage,
nu comme une lame
le livret de Parsifal au moment o \\'agner recevait nouveau volume de Nietzsche. Wagner ne rpondit pas. Lisbeth, la sur de Nietzsche, Cosma Wagner eurent beau faire. Les femmes ne comprennent pas ces haines intellectuelles. C'tait fini. Le Voyageur et son ombre (i) rendit la brouille irrparable. Nietzsche y prenait Wagner partie, fonait sur la musique romantique. Il ddiait son livre Voltaire. Il attaquait avec violence la morale traditionnelle dont il dnonait l'utilitarisme mesquin, tablissait que le premier devoir envers soi-mme tait d'en purger son esprit et voyait poindre dj, par del la conqute dcevante de la ralit, une activit reconquise qui pt vaincre le dsespoir. Ce qui est riche en signification, ce n'est pas le monde en tant que chose en soi..., c'est le monde en tant qu'erreur . La morale de l'intelligence, dgage de l'illusion ancienne, ne pouvait aboutir qu' reconstruire une illusion. Un homme qui soulre n'a pas encore droit au pessimisme . Et lui soufrait. Il n'avait droit qu' l'esprance. Depuis trois ou quatre ans, sa sant, touche par la guerre, dclinait de jour en jour. Ses yeux brlaient. L"n marteau battait dans son crne. Il ne pouvait
Nietzsche reut
le
plus
Il
faire
partit
son cours. L'Universit de Ble accepta sa dmission. pour la Haute-Engadine o l'air est comme du cristal.
De
te
profundis clamavi! La voix de Nietzsche, toujours, est mon-
du fond des abmes. La connaissance et la maladie provoquaient incessamment en lui une aspiration vers la sant et l'oubli du nant du monde qu'il n'avait pas besoin d'arracher tous ses nerfs tordus, aux terribles clarts que jetait son intelligence sur la drision du destin. Toute hymne qui jaillissait tait la rvolte d'une nature indomp(i)
Publi en 1880.
138
PORTRAITS D'HIER
dprimante de la vrit et de la douchaque vertige de l'me taient le prix d'une ascension instinctive et volontaire dans la joie de vivre et d'agir. S'il a exalt la sant et la force, c'est avant tout qu'il tait faible et mal portant. La souverainet qu'il savait son esprit s'irritait d'avoir pour enveloppe un corps dbile dont le dgoit le prenait
table et haute contre l'action
leur.
Chaque torture de
la chair,
devant tous
les spectacles
cesse nous.
Quand une imagination

les
de puissance indiffrente qui s'ofrent sans qui sent rouler en elle, rythviolences confuses de l'instinct, est
miques, ordonnes, royales,
condamne
tisanes
s'abaisser l'observance tyrannique
du
froid,
du chaud,
l'-
des rgimes alimentaires, des potions et des cachets prendre, des

absorber,
seul
un impitoyable lan vers

Il
l'animalit sainte
la
lve d'un
coup au-dessus des marcages pour

les affaires
faire bondir
libre vers l'eau courante et le soleil.
a bien affirm
que
le
choix
de l'aliment et du climat constituaient

de la vie
atteint
et c'est
rigoureusement vrai
fondamentales
il
tait peut-tre
les
bien aussi
de
la
manie d'introspection de ceux dont
nerfs sont malaqu'il

tirait
des
c'est
de sa misre physique tout de
mme
avant
Il
tout la haine de ce qui est malsain et l'amour de ce qui est fort.

sentait le besoin
les
coups
la
les
de dfendre sa pense, et s'il a port au christianisme plus durs, nous le devons sans doute ce cju'il pntra les
origines de la religion qui renversa le culte de la force, de la joie et
de
sant pour introniser leur place la maladie et l'aspiration la

et crit
mort. C'est pendant ses plus noires annes qu'il mdite
Hu-
main,
le
Voyageur,
les livres
pessimistes
mme
sa fureur contre
la piti et
mes un vangile de courage

l'hymne reprend,
il
et
monter quand son besoin de redonner aux homd'orgueil. Ds qu'il est mieux,
011 l'on
sent
se
rue vers
la
lumire,
Il
Aurore, Zarathoustra
surtout sont chants en quelques jours.
passe presque brusque-
ment de
la ngation l'affirmation, de la de Dionysos,, toujours obissant aux ordres de ses nerfs, mais puisant dans leur tat mme le pouvoir d'utiliser son supplice ou sa dlivrance aux profits de sa grandeur.
la
haine l'amour, de
clart apollinienne l'ivresse
s'tait jamais bien port. ]\Iais c'est surmartyre commena. Il aggravait lui-mme l'exaspration de ses nerfs par les drogues qu'il employait pour combattre ses insomnies, ses vertiges, ses migraines. Le chanvre indien, le chloral abmaient son estomac qu'il soumettait en outre aux preuves des cuisines trop pices des trattorias italiennes. Pauvre (i), il tait oblig de sacrifier une grosse partie de ses resla
Depuis
guerre,
il
ne
le
tout partir de 76 que
sources
faire
diter
habitait la plupart
ville
en
ville
la
ses volumes, dont personne ne voulait, il du temps des garnis assez misrables, errant de recherche du bien-tre et du sommeil, surmen
(i)
L'Universit de Ble
lui
avait reconnu une pension de 3.000 francs.
FREDERIC NIETZSCHE
139
par ses voyages incessants, ses nuits blanches,

sition des petites tables d'hte suisses
!a
le
passage sans tranla

il
aux gargottes de
il
Riviera.
se con-
surexcitation crbrale forcene et continue laquelle
amnait.
le
Quand
la la
il
tait
dans
Il
la
montagne,
respirait
il
et
dormait
mieux, mais
bruit et
neige blessait sa vue.

poussire.
tait
En
Italie,
avait contre lui
nomade, passant presque tous les mois chauds dans la Haute-Engadine, Sils-Maria. c-llant l'hiver de Gnes Venise, de Venise aux lacs italiens, des lacs italiens Nice, restant parfois plusieurs semaines o le hasard l'avait conduit, d'autres fois deux ou trois jours, poursuivant sans cesse le fantme d'une sant laquelle il ne tenait peut-tre pas beaucoup, puisqu'il considrait son mal comme une preuve ncesrduit
la
vie
saire sa discipline morale.
Au
fond
il
devait
il
le chrir. Il le
rendait
peu prs inapte l'amour. Et
comme
voyait dans l'asctisme
du philosophe une condition de spiritualisation plus haute et un instrument crateur, dans l'asctisme de l'artiste une transposition
de l'apptit sexuel
et
(i),
comment
lui,
monstre deux
la
ttes,
artiste
philosophe,
n'eiit-il
pas saisi cette occasion de se vautrer avec

dbauche?...
fureur dans cette

Il
forme sacre de
dpassait trop.
trouvait aussi dans sa maladie, dans sa vie nomade,

qu'il
un moyen
dans sa
aussi
de fuir ceux
jeunesse, elles
Ses amitis s'grenaient sur sa

enthousiastes,
fbriles
route l'une aprs
l'autre.
Jalouses,
devinrent plus tard assez circonspectes, mais
moins tyranniques.
contra dans l'ge
(|u'il
Du
mr
moins
le
n'exigeait-il
plus
lui
de ceux
vers
qu'il
ren-
mme
lan
que
des
certitudes
devoir lui apparatre comme des erreurs un peu plus Les premires amitis sont cruelles. Nous ne pardonnons pas ceux que nous aimons et qui nous aiment d'tre indiffrents de nous. C'est la matrise de nous-mmes qui met l'amiti son plan et laisse nos amis le droit de ne plus penser comme nous la condition que nous reconnaissions en eux l'exemple de la fidlit et Ce la noblesse laquelle nous aspirons. Aprs la trente-cinquime anne, Nietzsche tait peu prs seul. Ses derniers livres devaient accroitre le silence qui se faisait autour de lui Un homme profond a besoin d'amis, moins qu'il n'ait un Dieu. Et je n'ai ni Dieu, ni ami
savait
tard.
: !
fait perdu dans montagne, plus perdu encore dans la foule sordide et turbulente du port de Gnes, la foule oisive de Nice, ou parmi les touristes convaincus qui promnent de la place Saint-Marc- au quai des Esclavons leurs sacoches en bandoulire, leurs Baedekers et leurs chapeaux verts? Oui. Pas un encouragement, presque jamais de ces lettres rconfortantes qui relvent votre vaillance et vous
Souffrait-il de sa solitude, alors qu'il tait tout
un
htel de
(i)
La Gnalogie de
la
Morale (L'Idal asctique).
140
PORTRAITS D HIER
rvlent,
au del des visages connus
et
des
voix
familires,
le
un
une
cur qui monte
et qui s'ouvre et se contracte avec
vtre,
o le moindre de vos cris entre comme un rayon. gens qui le coudoyaient dans la rue, qui se permettaient d'adCes mirer sans aimer et de juger sans comprendre alors qu'il tait l, ne savaient pas qu'une force terrible agissait ct d'eux. Et jasensibilit lointaine
mais
naturels
Les phnomnes humbles d'entre nous, les btes mmes les sentent, pourquoi la grande me seule est-elle condamne passer sans tre coute ? Il tait donc vrai qu'il portait en lui tout ce qui est ombre et lumire, et personne ne le savait, et personne ne le sentait. Aucun visage avide ne se tendait vers ses lvres. Tout le fardeau tait pour lui. Une implacable roue tournait dans son crne, broyant la matire pensante d'oii ruisseils
ne
le
sauraient. Ils en taient incapables.
ravissent
ou pouvantent
les
plus
laient des clairs. Plus
il
s'levait, plus
il
se sentait la puissance de
recrer
aux hommes un prtexte
d'action,
plus
ils
l'isolaient
dans
cette puissance
dont ils n'avaient pas mme peur, qu'ils ignoraient tout simplement. Sa revanche, c'est qu'il errait prs de la mer ou il habitait la montagne. Il en arrivait croire, l'a rpt vingt
fois,
qu'il
y avait entre
la
l'air
silencieux
et
frais
et
des
hauteurs,
l'haleine des glaciers,
proximit des toiles
son essor violent
au-dessus
des mensonges et des compromissions du monde, un change de confidences qui peuplait sa solitude et l'arrachait au dsespoir.... Nous voulons vivre au-dessus des impurs comme des
vents forts, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du

ainsi vivent les vent forts (i).
soleil,
insupportable des supplices, qui est de se au cur quelque chose de pire que la mort et les tnbres, le doute de soi, la certitude de l'anantissement du globe et de l'oubli dfinitif, et de ne pouvoir interroger une me l-dessus et lui demander son appui, prcisment parce qu'il n'y avait pas d'me autour de lui et que l'isolement mme, en se prolongeant, lui doni:ait le temps de repousser les tentations du pessimisme que procure l'isolement. Quand il m'arrive de penser: je ne peux plus endurer la solitude, alors j'prouve une indicible humiliation devant moi-mme; je me sens en rbellion contre ce qu'il y a de plus haut er moi. Puisque sa propre activit suffit justifier la vie, le gnie, qui est la vie porte par l'homme son plus haut point d'activit, ne peut-il pas, hors de tout but, de toute sanction, de toute admiration tmoigne ou sollicite, tourner sans fin dans son propre cercle au risque de ne jamais tre entendu? Et quand l'homme a dpass l'heure o il avait besoin de la socit des autres hommes, quand il a tant mont qu'il n'a plus rien apprendre de tous ceux
Il
supportait le plus
sentir
(i)
Ainsi parlait Zarathoustra.
FRDRIC NIETZSCHE
MI
cmi sont vivants, qu'il ne trouve plus dialoguer travers le silence ces sicles qu'avec quelques rares esprits dont la cime merge seule
de l'ombre du pass et seule s'entrevoit dans l'ombre du futur, ne peut-il pas trouver dans cette certitude un orgueil capable d'entrainer son consentement l'obscurit de son nom et une libert de cration qui l'lve toujours plus haut? Dans les pensions o vivait Nietzsche, parmi des malades, de pauvres tres effacs, des vieilles dames, il s'tait compos tout naturellement une personnalit de sur-
Pourquoi tenter de donner aux vers des yeux et des oreilles l'air violent des montagnes ceux qui vivent dans les caves, mme six mille pieds de haut? Il s'informait avec politesse de la sant des convives, parlait du temps qu'il faisait, paraissait couter avec intrt les nouvelles que commentaient ceux qui avaient lu les journaux. Cet homme propre, peu disputeur et courtois inspirait de la sympathie. On savait vaguement qu'il avait t professeur et qu'il crivait des livres, mais c'taient de ces livres que personne ne Usait; lui-mme n'en parlait jamais et n'insistait pas pour
face.
et
de proposer
qu'on
pas
lui lui
les
liit.
Quand, par
conversation.
politesse,
on
l'interrogeait
l-dessus,
il
dtournait la
Tous
le lire
lui
taient
reconnaissants
de ne
imposer l'ennui de
la
et l'effort
savaient gr de sa noble figure,
de le comprendre. Tous de son menton soigneusement

forte
ras,
de
dcence avec laquelle sa

lire ce
moustache militaire
ca-
chait l'amertume et la sensualit des lvres agites de tremblements.
Personne ne songeait
front qui
inquiets
et
qui se passait rellement sous ce beau
s'avanait
comme une proue au
devant des deux yeux
douloureux dont d'pais sourcils attnuaient la flamme trop fixe. Dans les ports, au milieu des pcheurs, des dbardeurs, des pauvres gens, il tait encore plus l'aise. Ils l'aimaient. A Gnes, on l'appelait il Santo , pour sa douceur. Le spectacle de ses tortures, l'pouvante de ses dcouvertes taient pour lui, et pour lui seul. Il tenait tout entier dans la question muette qu'il se posait sans rpit Oui tait-il? Les natures grandioses souffrent... des doutes que leur inspire leur propre grandeur, non de sacrifices et des martyres que leur tche exige d'eux (i). C'est demain qu'il s'emparerait de sa force, hier tait mort. Il courait aprs ses ides dans de longues marches extnuantes dont il rentrait ananti, incapable de dormir, mais avec une page, un chapitre, un livre nouveau. Il tait presque constamment en proie une agitation terrible, que l'orage de sa pense dominait de son tumulte et qui le poursuivait mme la nuit. Dans son crne, l o il n'y a chez les autres le plus souvent qu'un mar:
cage endormi ou quelques filets d'eau claire, des fleuves, des torrents coulaient, brisant les digues leves par l'ducation, l'habitude, l'atavisme conservateurs. Il se comparat lui-mme une femme dont
Le Gai Savoir.
(i)
142
PORTRAITS D HIER
l'enfant va douloureux
natre,
qu'il
pour
la
tension qu'il donnait ses nerfs, l'effort

il
accomplissait quand
flots
sentait l'ide prte jaillir
de larmes qui coulaient de ses yeux au moment o elle apparaissait jeune et nue et chtive dans sa puissance, encore rabougrie et souille du sang qui inondait son cerveau chaque crispation du cur. Il crivait a pour se dbarrasser de ses penses . Dbord par l'incessant afflux de cration qui montait ple-mle avec les pleurs d'amour et le rire hroque, il tait oblig, pour maindes tnbres, les
tenir en lui la lucidit ncessaire
sation,
il
au passage de la pense la ralide commander tout son tre un ordre et un silence dont sortait demi-mort.
(i) est sa nouvelle aurore,
Aurore
son retour
la sant.
Au
prinfait
lui
temps de 1880, il avait quitt l'Engadine en meilleur tat et Venise, en compagnie de son ami Peter Gast, un sjour qui
fit
du
il
bien. Il passa son hiver

allait
Gnes
le
et c'est l,
dans
le
les
rochers o
les
s'tendre tout le jour pour absorber par les
poumons,
sal,
yeux,
p*ar
toute la chair offerte
soleil,
l'iode,
vent
qu'il
animale un moment anantie revenir, et avec elle une de ces joies monstrueuses d'o le lyrisme s'panche comme des gerbes d'eau pure, bouillonnante des forces souterraines qui le poussentit sa vie
sent hors
du
sol.
Quand on compare
suivit
ce livre d'aphorismes
et
le
Gai Savoir qui

s'aperoit
aux
livres
le
d'aphorismes qui prcdent, on

ton.
que
ce.
Partout l'affirmation commande, la force n'est plus reconquiert ses droits. La vie reprend le terrain qu'avait gagn la connaissance et s'chappe par bonds vers la connaissance suprieure qui tend refaire l'instinct. La morale traditionnelle est la Circ
des philosophes et la philosophie, depuis vingt sicles, a fait
lite,
mme
fail-
parce qu'en dcouvrant son mensonge

l'a
elle
a voulu le maintenir.
Personne jusqu'ici ne
impartialement, mais
considre
comme
comme un problme rsoudre un terrain neutre oii tous se trou-
vaient d'accord. Les mauvais instincts sont ncessaires entretenir

les forces sans lesquelles l'humanit serait amolie et corrompue depuis longtemps (2). L'homme moral est un pauvre homme qui n'invente et ne cre rien, veut abaisser l'homme suprieur au niveau de sa timidit et tendre sur lui le lent linceul du marcage. Tout grand
homme
si le
est hors la loi, la tradition, le devoir, la conscience. C'est

le
un
criminel de grand style. Qu'importe la vertu, qu'importe
bonheur,
bonheur,
si
la
vertu provoquent dans
le
corps social l'immobi-
lit
mortelle.
Il
faut anantir la morale pour dlivrer la vie (3).

tait .dlivr.
Nietzsche aussi
Un
animal qui s'broue pour se d-
barrasser d'un fardeau qui l'ctouffe ou des dernires pesanteurs du
(i")
Publie en 1881. (2)
La
J'oloittc
de Puissaucc. (3) Id.
FRDRIC NIETZSCHE
143
sommeil
n'est pas plus vivant ni plus jeune. Il secouait
joyeusement
tout ce que l'ducation et l'habitude avaient pu laisser dans son esprit de crasse sculaire et de dpts trangers. Pendant l'hiver de 8i
entendit, Gnes, la Carmen de Georges Bizet. Cela lui parut il une aventure providentielle. La violence et la gaiet de cette musique inconnue emportrent tout de suite Nietzsche vers des certitudes nouvelles qui le foraient abandonner leur moralisme compliqu tous les artistes allemands pour demander l'art latin le secret de la vie saine. S'il ne s'tait laiss sduire un peu trop vite, en barbare mal dgrossi qu'un rire tincelant et des yeux et des dents attirent, peut-tre ft-il entr plus profond dans l'me relle du Sud. Homme du Nord, il ne pouvait s'apercevoir que Bizet voquait en homme du Nord, par ses dehors ardents, sa tche un peu tapageuse et vulgaire, un monde que les artistes du Midi ont exprim par le dedans, dur, hautain et terrible, linaire comme rclair. Eschyle et Michel-Ange pouvaient s'atteindre l o le Casino et l'Opra ne lui livraient qu'une caricature puissante de l'image qu'il poursuivait. Le xvi sicle lui et donn Palestrina, le xvii^ Monteverde, le xviii^ Marcello, le xix^ Berlioz. Et le contact profond de cette puret et de cette force l'et probablement la longue
Bach et mme Wagner auxquels Mozart, qu'il aimait, apporte sans effort avec sa grce herculenne, l'immoralisme auguste des prophtes du ]\Iidi. N'importe. Il lui fallait de la lumire. Qu'il ft injuste pour les
rconcili avec Beethoven, Sbastien
hros de sa race, qu'il choist un peu htivement ceux qu'il leur oppoil allait dans le sens de sa puissance dont ses erreurs et ses paradoxes mmes prcipitaient l'ascension. Nietzsche est comme la vie qui revient sur elle, s'gare aux mandres et aux accidents de sa pente, mais marche toujours vers son but qui est d'entretenir en elle le mouvement qui la nourrit. Tout en lui roule en tumulte, se heurte aux parois de son cur. A cette poque de sa vie, il tait habit par une puissance lyrique qui ft sortie de lui malgr luimme si la peur ou le prjug eussent tent de la retenir. Sa pense surgissait des profondeurs de l'inconscient avec une telle ivresse qu'il en voulait sa facult critique de ne pas lui permettre toujours de dire des choses les plus abstraites de la faon la plus corporelle et la plus sanglante . Presque tous ses vers datent de ce temps-l o il cherchait d'instinct pour en accentuer la violence, tout ce qui tait directement contraire au courant qui naissait en lui. Malade, il lui fallait la solitude o la plainte n'est entendue que de l'esprit intrieur qui l'accueille pour en faire un chant de combat. Libre et fort, il allait au devant des drames oix l'homme noble est presque toujours condamn faire un choix tragique entre sa gloire et son bonheur. Il aima pour la seule fois de sa vie vers l'poque o, arrt un instant sur le chemin de la
sait,
144
PORTRAITS D HIER
dchance physique, dlivr du fardeau de la morale sculaire, il sentait remuer en lui son plus beau livre, dont il crivit en quelques jours chacune des quatre parties. Ses amis l'avaient fait venir Rome o il rencontra une jeune Russe dj familiarise avec sa pense et laquelle, plein de sa nouvelle jeunesse, il livra gnreusement
en
des
causeries
passionnes,
l'inpuisable
trsor
d'allgresse
qui
allait bientt aboutir la conception et au chant de Zarathoustra. Il y eut une poursuite douloureuse Lucerne, Ble, Nietzsche la suppliant de venir avec lui juger sur place, Bayreuth, le conflit
sparait de Wagner, persuad dans son innodmontrait la supriorit de son gnie, elle tomberait dans ses bras. Il ne savait pas encore que l'amour est maitre de l'admiration.
ae sentiments qui
le
cence
que
s'il
lui
C'est cependant l'cho de cette courte aventure qui dt lui inspirer

le
le livre terrible
beau chapitre sur la femme qu'il crivit trois ans plus tard dans o son chagrin, la chute de Zarathoustra, l'chec de sa candidature l'Universit de Leipzig qui ne voulait pas d'un antilittoral
chrtien, le retour progressif de son mal, ses nouvelles courses errantes
de l'Engadine au
des mers latines, l'entranaient esquisser
le fond noir d'une raison de vivre que le christianisme avait dtruite en voulant la dvelopper (i). Il avait tout fait surmont la morale. Il n'acceptait du
l'image d'une passion de vivre neuve sur
monde que
les
le
instincts vivants
gouverns par
le
la volont, et voyait
Il
en eux seuls
moyen d'augmenter
monde.
gardait ses deux
pas pour vaincre en lui-mme quelques restes de prjugs qu'il devait encore se battre, mais pour tayer sur la connaissance historique les affirmations tranchantes que lui dictaient ses sens blesss. La Gnalogie de la Morale n'aura d'autre but apparent que d'appuyer sur la philologie le combat qu'il a soutenu au nom de la vie contre le dogme ngateur qui cherche la diminuer. La lecture de Spencer lui avait rvl l'antagonisme fondamental de sa pense scientifique avec la pense de ceux qui se sont empars de
les idoles, et ce n'tait
la
poings arms pour dmolir
science pour donner la morale la base utilitaire qui tend la
le Bon n'est pas l'origine l'utile aux autres et le non goste, c'est le puissant, c'est l'homme selon la nature qui imposa par sa noblesse mme au malvenu le sens des mots hon et mam'ais. Toutes les langues sont d'accord. Aux sources, le Bon est ce qui est noble et le Mauvais ce qui est bas: Si le plus haut degr de puissance et de splendeur du type homme n'a jamais t atteint, la faute en est la morale . Elle a domestiqu le fauve, l'tre qui promenait par le monde, avec la passion, l'imprvu, le mouvement, la guerre, les biens et les devoirs qu'il distribuait selon
maintenir. Non,
(i)
Par del
le
Bien
et le
Mal
(1887).
FRDRIC NIETZSCHE
143
sa force et qui crait entre ses pairs et lui une galit suprieure o l'amiti, la fidlit et l'honneur devenaient autant de leviers pour
lever plus haut la vie.
Mais
le
prtre est venu, l'impuissant, le haiIl
neux,
dit:
les
le
diffamateur de
les
l'action.
renvers
les
les
valeurs
Il
Heureux
faibles
d'esprit,
heureux
mdiocres, heureux
malades, ce sont eux qui sont les bons, ce sont eux qui sont les lus, ce sont eux qui se portent bien. Le mchant, c'est celui qui est fort. Et puisqu'il est le vice, c'est toi, faible, le vertueux. Et la
morale des esclaves a vaincu
celle
des matres et entran
le
monde
qui montait vers ce qui est haut descendre vers ce qui est bas. Nietzsche a symbolis, au fond, dans sa pense et sa vie, la civilisation chrtienne,
malade presque volontaire aspirant

dans
les
la sant et
projetant
qu'elle
hors
la
le
d'elle-mme,
lans
de
la
rvolte
la
dsespre
prouvait
contre
elle-mme,
un
autre
jour
Renaissance, un autre jour

christianisme malgr
elle,
qui a bris
trait
un musique allemande l'heure o Kant dmonjour

Cathdrale,
bare,
les
adorait des fantmes. BarNietzsche liminait violemment ce qui fut un poison pour jeunes peuples barbares . Il avait vu le prtre maintenir dans l'or-
malgr
lui
que
le
christianisme
nire les faibles dont la rue hors de l'ornire et peut-tre ruin

la
vie en dtruisant tout ce qui dpassait.
Il
avait assist tout le long
de l'histoire au spectacle tragique de deux forces coexistantes, l'une
de
vie, l'autre
de mort, dont
les conflits perptuels, les victoires, les
dfaites alternatives avaient cr le
drame mme de
l'Histoire.
Tandis
Renaissance affirmait le rveil des valeurs aristocratiques, l'instinct dlivr, la puissance de vivre exalte et divinise, le nouveau triomphe des forts, la Rforme avait ragi au nom des valeurs h-
que
la
bra'iques, soulev
et
de nouveau contre
la vie la platitude et la
moralit
abouti en fin de compte, malgr la noblesse franaise, la Rvo-
lution.
Napolon, un
la
homme
antique, dress contre elle une minute,
n'a
pu barrer
route la rvolte des moutons... L'esclave triomphe,

la veulerie
l'Europe s'enfonce dans
et la peur,
elle
regarde
comme
mauvais tout ce qui lve l'individu au-dessus du troupeau, comme bon tout ce qui l'y maintient ou l'y ramne (i), le socialisme est la
dernire invention de Saint-Paul,
la piti
dissout dans les pleurs les
volonts et les caractres qui tentent de se ressaisir.

n'tant plus capables de souffrir.
Nous ne sommes
plus capables de supporter avec calme le spectacle de la souffrance,

plus monter, et envieux de ce qui monte.
est
Nous sommes galitaires, ne sachant Le nihilisme des philosophes
l'humanit n'a plus de but,
venu nous verser un anesthsique nouveau (2). Ayant ni Dieu, et comme la morale meurt, son dernier
tait
support s'croule. Dieu, au moins,

(i)
une
illusion puissante.
Mais ne sentez-vous
Par del
le
Bien
et le
Mal. (2)
La
l'olontc de Puissance.
146
PORTRAITS d'hier
que Dieu mort, la morale n'est plus qu'un pouvantail ridicule, un criteau pos sur le chemin par l'tre incapable de conqurir la vie pour lancer dans une direction fausse l'tre capable de crer ? Au fait, le savez-vous, hommes, que Dieu est mort ? Savez-vous pourquoi vous errez ainsi dans les tnbres, vous cognant tous les obstacles, vous qui avez voulu substituer l'erreur divine une vrit que vous n'avez pas la puissance de regarder sans plir ? N'avezvous donc pas vu passer auprs de vous un homme hagard, une lanctonc pas
terne la main ? Il est pourtant assez hideux, il crie, il pleure, il Nous avons tu Dieu, va de l'un l'autre, personne ne l'entend ses assassins... (i). Le monde vous et moi! nous tous, nous sommes est vide. S'il n'y a que des gouffres sans fonds autour du hros en marche, s'il est seul y voir les hommes patauger dans l'ombre fangeuse depuis qu'ils n'ont plus pour les en arracher le mirage menteur des oasis clestes qui miroite sur l'horizon, quelle force pour lui s'il voit briller, aussi haut que ses regards portent, une cime clatante o pas un homme n'est mont, d'o Dieu assassin ne tend plus ses
:
deux mains ouvertes, mais o rient la source et l'clair et d'o l'aigle pour voler vers le soleil Le pessimisme intellectuel est fait pour les nobles natures crases par un monde o baisse le flot vivant, l'optimisme moral est fait pour les tres vulgaires incapables de supporter l'pouvante du nant. Allons vers l'optimisme intellectuel qui ne reconnat d'autre sens la vie que de la vivre en tirant
s'lance
!
d'elle
toute
l'ivresse
et
la
puissance dont son indiffrence tout
ce
qui n'est pas elle-mme nous offre l'exemple quotidien.
Quand
nous aurons visit les gouffres, nous danserons sur leurs bords. Il n'y a pas de raisons morales, il n'y a pas de raisons mtaphysiques pour que ce qui est faible asservisse ce qui est fort. Puisque le lent dclin du monde a commenc le jour o les malades, venus dans un monde malade, ont ni les vieilles valeurs . mis la faiblesse l oii tait la force et la rsignation l o tait la volont, il faut que les hommes vivants renoncent aux valeurs chrtiennes. Puisque le monde-vrit, le monde de l'tre ternel d'o dcoulent les valeurs fixes du bien et du mal assignes notre misre a t dtruit par les philosophes qui l'avaient difi, il faut diviniser contre les philosophes le monde merveilleux des artistes et des vainqueurs, le monde de l'illusion que nous construisons nous-mmes, le monde du devenir et de l'apparence qui est seul ternel puisqu'il dpend de notre volont de le crer et de l'embellir. Nous qui avons franchi les horribles solitudes de l'ge tragique o la morale et Dieu dtruits nous ont laiss face face avec le nant, nous seuls avons le droit d'opposer nos poitrines la droute et de dire au monde vaincu Pemonte la pente. Renverse toutes les valeurs. L
:
(i)
Le Gai Savoir.
FREDERIC NIETZSCHE
147
O on avait propos pour buts ta misre le sacrifice continuel, l'asctisme, l'humilit, assigne toi-mcmc pour moyens ta force l'gosme. la sensualit, l'instinct de domination. Et puisque la piti te perd, sois
dur.
Tous
les
matres de l'action, tous les artistes,

.
tous les cra-
teurs sont durs
Sois crateur, parviens jusqu' toi-mme, conquiers
la vie, et tu te riras
de
la
mort.
On
n'a le droit de penser et de dire ces choses-l que
quand on
a pratiqu vis--vis
de soi-mme la discipline impitoyable des passions qui pourraient adultrer et dvier de leur route les instincts ramens leur sant premire et utiliss porter l'homme total au plus haut degr de puissance. Ce ngateur de la morale tait par-
venu l'immoralisme force de moralit. Il tait de ceux qui aiment mieux voir s'abmer le monde que de ne pas s'avouer eux-mmes
vrit qu'ils ont en eux. Il n'en tait pas responsable. Ce qui a triomph du Dieu chrtien, c'est la morale chrtienne elle-mme, la notion de sincrit applique avec une rigueur toujours croissante, c'est la conscience chrtienne aiguise dans les confessionnaux jusla
qu' devenir la conscience scientifique, la propret intellectuelle

tout prix. (i).
Son pre
tait
quelque chose
L'agonie du protestantisme a fourni ces

trit
comme le Brand d'Ibsen. hommes de pierre pour

leurs
filles,
essayer de soutenir l'entablement du temple que leur instinct sencrouler.

les
Pour
leurs
femmes, leurs
ils
fils,
pour tous
ceux qui
c'tait
aimaient,
taient
impitoyables. J'en ai connu un,

parlait voix basse, les
rire,
mon
grand'pre.
Dans
sa
maison on
les
enfants eux-mmes savaient qu'il n'tait pas permis de

fils
et
ses
de cinquante ans, qui avaient connu
fusillades et les pontons
de la Commune tremblaient devant lui. Dtachs de sa religion, mais pleins d'amour pour sa personne, et muets quand il tait l. la plupart allrent jusqu'au bout des enseignements moraux qu'ils
en avaient
lisme.
reus, leur probit intellectuelle les conduisit au nihiLeur pre en soufrit d'autant plus qu'il se jugeait responsable devant Dieu de n'avoir pas su les lui conduire, leur vie commune tait un horrible silence, mais le respect qu'il leur portait l'empcha
de
les
maudire.
Ils
taient
bien ses
fils,
il
leur
savait
sa
puret
et sa passion.
Les hautes natures ne se comprennent jamais mieux
Que quand quelque chose d'irrductible les spare et les condamne ne pas se communiquer leurs dsirs. Nietzsche a sem sur ses pas des victimes innombrables. La vie
passe
comme
la
guerre, dvastant tout. Alalhenr qui ne sait pas
se dfendre contre
1
un grand esprit promenant travers le monde incendie de la vrit. Nietzsche a beaucoup servi aux jeunes hommes de ce temps qui avaient lu ses premiers livres la course, dans l'exub(1)
Aurore.
148
PQRTRAITS d'hier
rance indiscipline de leurs vingt ans, masquer leurs chutes successives d'oripeaux philosophiques htivement cousus de sa forme paradoxale et dcorer des noms d'immoralisme et de volont de puis-
en invoquant
sance leur lchet. Je sais des anarchistes qui sont devenus sous-prfets les mots de l'homme inexorable envers lui-mme qui v-
mourut dans la pauvret parce qu'aucune fonction, aucune fortune ne lui paraissait correspondre la force qu'il se savait. Tu aspires la gloire? Ecoute un conseil! Renonce temps, librement, l'honneur (i). S'ils avaient vcu profondment dans sa pense, si surtout ils avaient cherch purifier et vivifier en eux-mmes les sources troubles et trop tt taries que sa parole y faisait sourdre, ils eussent lentement appris, pour leur joie, que celui qui veut dominer avant d'avoir cr par le dedans sa raison de dominer est un esclave. Les forts ne s'imaginent pas qu'ils goteront sur la terre ou ailleurs une autre rcompense que de sentir monter en eux l'enivrement de leur force. Nietzsche repoussa toujours la piti pour lui-mme, jamais il ne se plaignit. Et s'il se permit d'crire que presque tout ce que nous appelons culture suprieure repose sur la spiritualisation et l'approfondissement de la
cut au dsert et
aucune
vanit,
cruaut
(2),
il
entendait d'abord parler de la cruaut envers
soi-
mme, qui
n'oblige pas repousser tout ce qu'on a envie de prendre,
mais carter de ses dsirs tout ce qui n'est pas susceptible d'accrotre la grandeur interne de sa vie, le doute qui la tord, l'enthousiasme qui la gouverne, son rayonnement silencieux qui pntre en gnral les hommes longtemps aprs qu'il s'est teint, comme la lumire de ces toiles mortes qui nous vient aprs deux mille ans. L'asctisme de Nietzsche est une arme de combat. Toute passion est
un moyen de parvenir quelque chose de plus haut dont

elle-mme restera l'instrument
la
si
cette passion
celui qui la possde, loin
de
lui obir,
dirige
et
la
perfectionne en n'abandonnant pas une minute sa

le
volont d'accroissement.^ Elle ruine et dtruit

fortifie le fort.
faible,
mais
elle
Ce qui
est
un poison pour
l'un peut nourrir l'autre (3).
La
la
vertu consiste vaincre, le vice s'avouer vaincu. Le vice et vertu n'engendrent pas la dcadence et la puissance, c'est la dcala
dence et
puissance qui crent
le vice et la
vertu
(4).
Nous som
mes
afin
destins nous battre avec les bras, avec le cur, avec l'esprit,
d'atteindre le pouvoir de saisir notre propre
tre lev
le
loi.
L'homme
doit
pour
la
guerre, la
(5).
femme pour
Ce qui
le
dlassement du
guerrier, tout
reste est folie
est fait
pour conqurir
doit vivre dans la volont d'tre matre de sa conqute, ce qui est

fait
pour consoler doit vivre dans
la
gloire de sa puissance con-
soler.
Si les trois choses les plus maudites, la volupt, l'gosme, la
Ci)
Le Gai Savoir.
'2]
pusciile des Idoles.
(5)
Par del le Bien et le Mal. Ainsi parlait Zarathoustra.
{i,
Le Gai Savoir.
(4)
Le Crc
FRDRIC NIETZSCHE
149
soif de
domination sont
les trois
vertus cardinales, c'est seulement chez
l'homme libre qui eut la volont de rpondre de soi . Lorsque tu pris pour tmoin un arbre solitaire, le jour o tu pesas les qualits du monde et que la balance pencha vers ces forces terribles qui brisent
et violentent la vie,
font couler les pleurs, entretiennent dans l'uniessentiel de sa propre gnration,
vers
le
drame comme l'instrument
tu savais bien, Frdric Nietzsche,
que
celui qui se nourrit des pluies,
pour aspirer
monter au-dessus des autres Lui seul connat la cruaut divine, la cruaut qu'il faut bnir pour le pouvoir que nous en retirons. La rafale des germes l'environne pendant mille ans.
respire les orages, essaie toujours de
la
foudre, ne
se
rcuserait pas.
sire vivante
Ses feuilles tales ne reoivent qu'une faible partie de cette pousque reprennent la mer, le roc, les vents ternels qui
font le tour de l'tendue.
Comme
les
il
a vu toujours la vie crever

il
le
roc,
feurir
la
mer, errer dans
vents au hasard,
ne
ses
sait
pas
ce qu'on veut dire

indiffrente qui la
quand on commande la vie de promne et la gaspille, mais sme

pencher sur
les
nier la
force
victoires
les
perptuelles
sans
se
dchets et sans
compter
morts.
Il
a confiance. Des racines qu'il enfonce jusqu'au cur trem-
aux branches suprieures qui s'lvent perdiment du soleil, il sent circuler sa puissance, il en jouit, il est lui-mme... La volupt est le vin des vins pour les forts. La soif de dominer est l'lvation de soi-mme puisqu'elle s'exerce
blant de la terre
pour
aller plus prs
toujours sur ce qui est plus bas. L'gosme chasse de soi tout ce
qui
chet.
compromet sa formidable Mais il faut apprendre

:
ivresse, l'humilit,
l'effacement, la l-
aimer et celui-l s'est dcouvert

:
lui-mme qui sait dire voici mon bien, qui sait dire voici mon mal A mesure que nous montons dans la possession de notre personne profonde, que nous saisissons dans nos irrsolutions anciennes le germe de notre pouvoir, les idoles places devant nos yeux pour effrayer notre enfance, s'effritent sous le choc des tragdies que nous vivons. Le faible seul a besoin d'une morale, pour prserver sa vie chtive contre l'assaut des sens. Le fort est plus fort que ses sens, leur ivresse augmente sa force, l o le faible est englouti il nage joyeusement.
Quand
il
il
est pris
de dfaillance,
et
mme
longue,
mme
presque
c'est
mortelle,
se relve plus puissant, et
qu'il n'tait
pas digne de vaincre

est
succombe tout de commander.

s'il
fait,
L'amour
donc
lui
interdit cet tre qui
monte,
et qui
semble ne
concentrer en
tout ce qui est que pour s'accrotre et dominer

?
ceux qui l'entourent
Ce
n'est pas
vrai
Les dchus seuls igno-
rent tout ce qu'il y a d'amour dans le vainqueur. Seulement il en est le matre, comme il est matre de lui. Malheur tous ceux qui ai-
ment sans
viser une hauteur plus haute que leur piti comprendre. Comprenez-vous le pril o vous entrane la
Il
faut
piti,
vous
qui tes toujours prts verser des larmes, toujours prts cder,
1^0
PORTRAITS D HIER
toujours prts exalter ce qui est chtif et vaincu, toujours prts par consquent mpriser et mconnatre ce qui est libre et sain ? Comprenez-vous pourquoi la religion de Saint-Paul fut la plus grande folie collective de l'Histoire pour avoir voulu maintenir le
courant profond de
la vie qui tend toujours briser ses digues, inonder ses rives, porter plus haut sa surface, dans une chambre basse o s'taient rfugis les dchus, les malades dont l'norme
masse inerte finit par immobiliser les vivants, ceux qui levaient l'homme en eux-mmes et portaient la compassion comme une aile qui dlivre et non comme un fardeau qui vous abat sur les genoux? La bont sera la dernire victoire de l'homme puissant sur luimme, un fruit miir qui tombe de la branche sans l'incliner vers k bas. Nietzsche l'a dit. Mais peut-tre l'eiit-il mieux dit s'il avait rendu au christianisme la justice qu'on lui doit. Il nous reste quelque chose de toutes nos maladies. Nous aurons beau r.enverser les valeurs,
les
valeurs nouvelles
frmiront intrieurement de l'cho de
vingt sicles, tant de souffrance dpense ne peut pas tre perdue et
"pouvantable silence impos tout ce qui donne la vie sa force tetentira dans la force renouvele que la vie viendra nous offrir. Comme elle passera travers la tragdie du monde en acceptant de
l'agir, elle
comme l'allgresse de la conqute fera son pas lger et sr, rpandra sa richesse sans se laisser arrter dans sa route par ceux qui, ne pouvant la suivre, tenteront de la calomnier. Elle ne
sera gnreuse, et son pardon s'appellera l'oubli. donne et oublie sans cesse. Comme la vie est ce qui doit toujours se surmonter soi-mme , elle abandonne ce qui meurt ct d'elle tout ce qui n'est pas cette force ascendante aprs laquelle elle court. L'honmie noble est si bien la vie porte au plus haut point d'abondance discipline que la moindre de ses victoires est de perdre le souvenir des formes anciennes de sa puissance pour n'accepter du dieu qui l'habite que la puissance conqurir. Ds Aurore, Nietzsche entrevoyait cette morale surhumaine que le livre bauch de la Volont de puissance avait pour but d'asseoir sur un dveloppement historique et philosophique complet et que laisse pressentir Zarathoustra comme un prlude grandiose en mme temps qu'il joue de la dure et de l'espace pour enfermer l'tre et le devenir dans ce cercle sans fin de l'Eternel Retour o l'aniertume
elle
compatira plus,
Ce qui
est vivant
et la joie entrelacent
en guirlandes
les
feuilles
de chne
et les roses.
Tout ce qui vit, tout ce qui a vcu, mme tout ce qui semble aspirer la mort est une manifestation ouverte ou dguise de cette volont de puissance qui est la seule action du monde, monstre de force sans commencement et sans fin . La morale est une arme imagine
par
troupeau dans sa lutte contre le fauve, employe par le mle fort, par le malheureux dans sa lutte contre l'heureux, par le riche dans sa lutte contre le pauvre. La
le
diocre dans sa lutte contre
FREDERIC NIETZSCHE
ISI
morale ne triomphe que par son immoralit. Pour se transformer en vertu, le dsir se dbaptise. La sensualit prend les noms d'idalisme platonicien, d'art, d'asctisme, la chastet dompte le mle et l'attache tous ses pas. Quand l'esclave veut dominer, il invoque la
libert, et la justice
dont le philanthrope et l'humanitaire entretiennent l'ide dans le monde pour y fortifier leur pouvoir. La rsignation et le courage sont les moyens dont nous usons pour exercer
sur nous-mmes notre instinct de domination. L'homme uniquement bon, qui n'est bon, lui aussi, que pour jouir de sa puissance, est cependant, de toutes ces forces sociales qui se dguisent l'une pour l'autre et mentent elles-mmes pour mieux vaincre et subjuguer,
la
plus dangereuse de toutes
parce qu'elle nous dsarme pour
la
lutte et
nous dconseille
le
l'effort.
en face de
Sur ses ruines, l'homme est tout seul pu dompter malgr ses ruses, ses divinisations verbales, son douloureux effort pour l'abaisser vers ce qui est en lui de plus craintif et de moins pur. Ce qui est pur, c'est le flot qui monte, non ce qu'il dpose aprs lui. L'homme est un
Voil
mensonge
perc.
la vie qu'il n'a
tre
total
s'il
ne
recherche
voir
l'utilitariste
qui
fait
dans le monde ni le plaisir bas de dans la vie l'impossible bonheur, ni la

le
souffrance immorale du chrtien qui
recherche
la
,
mythe
service
puissance, et par tous les moyens.
sa
volont
un niAthe
promet aprs la mort. Il un Sa science tous ses mythes sont au
de cette volont obscure qui jaillit de toutes les sources pour le porter plus haut. Une consquence sociale en dcoule, effroyable pour tous ceux qui n'auront pas le courage de l'ex-
de
l'tre
plorer fond. Toute la morale chrtienne est base sur l'ide de

rciprocit. Or, l
sible.
il
n'y a pas galit, la rciprocit n'est pas posil
Pour toute lvation du type homme

(i).
Il
faut une nouvelle
espce d'asservissement
que les uns commandent, que les autres soient commands. Seulement, que les uns et les autres essaient d'couter jusqu'au bout.
est fatal et ncessaire
Rien, ni
la
le
hasard, ni les complicits de caste, ni la fortune, ni
naissance,
moins
d'une cruelle discipline hrditaire ou per-
sonnelle ne dsigne pour dominer.
Mais
on commande
celui qui
ne
sait s'obir
lui-mme (2)
et cela seul
marque
le
caractre ou
l'esprit qui
dominera.
Les masses sont prtes l'esclavage sous

d'elles...
toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus

le fait qu'il est
lgitime
n pour commander
(3).
Dans un mode
pareil la vie
est dlivre,
tout ce qui
qui ne
sait s'obir
est vivant est chose obissante, celui regarde avec reconnaissance celui qui sait la fois
il
s obir et le
commander, car
est soulag
par
lui
d'un fardeau insup-
portable. Celui qui sait s'obir et
commander
est d'autant plus fort
au
(i)
Humain,
trop
Humain.
(2)
Ainsi parlait Zaratfioustra. (3) Le Gai Savoir.
1^2
PORTRAITS D HIER
contraire que
le
ce qui est vivant

lui
fardeau devient plus lourd. Et comme le jour o commande, ce qui est vivant risque sa vie , c'est
le droit.
Il
qui est la justice et

Il
est libre. Il protge. Il dlivre.

la
Il
charge redoutable d'introduire monde l'nergie de ses crations et porte pour ceux qui sont faibles le poids tragique de la vie. Il ne demande en change du bonheur dont il ne veut pas que l'obissance sa force qu'il paie de son repos, de ses illusions, de l'abandon des volupts vulgaires, de la con-
monte. dans le
accumule sur son cur
raissance qu'il a du nant final qui l'attend.

i
mesure que
la vie
'lve, elle
devient plus dure;
le
froid augmente, la responsabilit
augmente... (i)
terribles
Que
celui qui veut

s'il
commander mdite
pour
obir.
ces paroles
avant de dcider
le rire est
n'est pas fait
Alors,
qui
mort
Le
le
rire n'est
permis qu' celui qui a remis

?
entre des mains plus fortes

et
soin d'agir pour lui

l'ivresse
Celui qui
monte
commande ne
connatra pas
joyeuse
d'un
monde
dont chacune de ses minutes cre l'harmonie pour la dtruire et recrer de nouveau ? La joie n'est pas le symptme du sentiment que la puissance est atteinte ? Au-dessus de l'homme innocent qui n'a pas trouv l'inquitude, au-dessus de l'homme inquiet qui a dpass l'innocence, il n'est donc pas quelque part, dans la volupt de comprendre la ncessit de tout, une seconde innocence conquise que la force du crateur pouse pour s'amuser avec elle d'une Illusion
la
tout en jouant aux ds avec les Et si mme cette Illusion s'efface, celui qui possde la vie n'aura donc pas la ressource de conqurir la puissance suprme qui est de rire de lui-mme ? De rire, de rire fort, sans amertume,
qu'ils
reconstruisent ensemble,
dieux
son de son rire, sans se regarder dans la glace, de rire sentiment de sa force que ce rire mme accrot ? Ce n'est donc pas joyeux d'avoir refait un univers, d'tre Eschyle, ou Michel-Ange, ou Shakespeare, ou Rubens, ou Beethoven, ou Napolon ? Aussi joyeux que d'tre une bte enivre ? Zarathoustra est un danseur , il n'a plus d'objection contre l'existence ,... il dit
sans couter
le
de joie dans
le
oui et
il
amen d'une faon norme

des fleurs,
il
et illimite .
Comme un
enfant,
rit
de
la lumire,
dialogue avec les monstres, son doute
rpme
est
de
la joie
qui vient... Celui qui porte en lui l'volution du
astres, qu'il agisse par le rve ou qu'il imagine en action, celui qui a la facult lyrique et c'est d'enfermer dans son tre la force parse et de la librer et de la rpandre son gr est le crateur de sa joie. L'ombre approche, le jour dcrot... Qu'une ivresse plus grandiose s'accumule entre la puissance qui ne cesse pas de monter et la mort qui va venir... Nietzsche avait conu ce grand livre, un de ceux qui donnent
et le
monde
cheminement des
(i)
Ecce Homo.
-,
FREDERIC NIETZSCHE
I53
notre
me son
architecture ternelle en la
ramenant
et
en
vie,
l'at-
tachant ses origines et ses conditions permanentes de

il
n'y en a gure de ceux-l, trois ou quatre peut-tre,

le
the,
Don
Quichotte,
la
qui suivirent
le Faust au cours des quelques mois prparation et l'excution d'Aurore, dans l'enivre-
le
Promc-
ment de sant et de libert qui fut le centre de ses jours. Durant de 81, une aprs-midi qu'il errait dans les bois de Sils-Maria, une ide lui vint, dont la lueur tragique le remplit d'une exaltation
l't
qui lui
fit
verser des pleurs.

soient
les
Il
lui
apparut tout d'un coup qu'aussi

ils
nombreux que
fini,
lments du monde,
sont en
nombre
que leur combinaison actuelle reviendra par consquent un jour aprs une accumulation de sicles qui ne compte pas pour les morts. Oui, vous tous qui tes vivants, vous revivrez vos vies, toutes les douleurs que vous avez eues reviendront identiques, et les joies, et les doutes, et dans le mme ordre et dans les mmes circonstances et selon le mme progrs. Vous recommencerez rouler le mme rocher jusqu'au haut de la mme pente. Vous avez peur de cela, vous tremblez? Vous qui rclamez la vie ternelle, vous repoussez cette vie qui ne continue pas, mais recommence, ne laissant rien l'espoir? Il n'est donc qu'un homme capable d'prouver l'orgueil o doit nous lever l'effort toujours pareil de recrer la minute immortelle?.. Le livre est fait, le pome du devenir que personne n'crira plus, l'enivrement d'tre seul avec le tonnerre dans les solitudes glaces, de jouer avec l'esprit et le destin comme une femme en luxure bondissant sur ses deux pieds nus. Il abandonnera les hommes de la ville qui ont invent le bonheur et qui
et
)>
('
deviennent de plus en plus petits cause de leurs petites vertus...

.
Il
de leur continuelle petite rsignation
abandonnera
le
ses disciples
far amour pour eux, afin qu'ils ne ne ti oupeau suit son matre. Il abandonnera
le
suivent pas
comme un
suprieurs
les
hommes
le
jour o
larmes,
,
il
les
verra fuir devant l'innocence,
lion qui lchait
le jour o il se sent dlivr, o ses enfants sont o lui-mme s'aperoit qu'il va redevenir enfant. Il vient de chanter le Chant de Minuit, de dcouvrir que toute joie veut l'ternit de toutes choses, les tombes, la douleur, l'amour. N'est<e pas une illusion, encore, le Grand-Midi va-t-il bien se lever? Il avait cru dj trouver une minute un sommet qui est au-dessus
ses
proches
des toiles, et
il
a fallu redescendre jusqu' l'onde la plus
noire...,
plus bas qu'il n'est jamais

il
mont
Le moindre
arrt est
un
recul,
faut abandonner tout ce qu'on a conquis, ds qu'on a trouv une
cime pour y danser le pied vous manque, l'il regarde en bas, abme s'ouvre, il faut encore repartir. Est-il certain que la piti qu'il prouve pour les hommes suprieurs soit le dernier de ses pchs ? Quand il a quitt sa caverne ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes , tait-il sr,
1
I!^4
PORTRAITS D HIER
que ses enfants allaient venir? Le pome du doute a-t-il de s'arrter, l'orgueil n'a-t-il pas le devoir de surmonter le sa dernire conqute, et si Frdric Nietzsche a vu se lever l'aurore de la foi qu'il a fonde, ne sait-il pas qu'elle aussi, tt ou tard, tombera de lassitude? Le jour o il chanta le chant sublime des Sept
rime
alors,
droit
Sceaux, devin suspendu sur les gouffres o il brisait et prcipitait en riant les tables de la loi, s'en fonant dans la mer aprs avoir rompu sa chane, volant comme l'oiseau dans sa propre libert,
le
jour o
le
je t'aime Eternit...
mot formidable reparut Car je t'aime
sept fois sous sa plume...

o Eternit , n'entendait-il
Car
pas
dans ces dures paroles, marteles comme un glas de fer, une de ces voix dsespres qui crient du fond de nous quand nous venons de voir, derrire une certitude nouvelle que nous nous figurions tenir, le visage du doute se profiler comme l'ombre du voyageur? L'Eter-
Retour nous promet, sans doute, que la douleur doit revenir. Mais avons-nous le droit de compter sur cette promesse ? N'importe. Ce qui le soulevait d'orgueil, ce n'tait point d'avoir trouv l'ide, c'est la puissance suprieure o l'lan vers l'ide por la sentence tremble de passion, l'loquence est tait son tre total devenue musique, des foudres sont lances vers des avenirs qui
nel
:
pas t devins (i). En vrit, il faut remonter jusqu'au Cantique des Cantiques pour trouver quelque chose qui soit comparable cela... Et mon me, elle aussi, est une fontaine jaillisn'ont
sante...
Et
et la
mon
me,
elle aussi, est
un chant d'amoureux.
il
mme
lueur des cieux dialoguent au dedans de nous.
La nuit Le cur
tout fait solitaire est perdu d'ivresse,
a trouv l'onde ternelle,
par del le Bien et le Mal, et le bonheur, et la souffrance, o la vie reconquise par l'intelligence du monde et le courage a le droit de it laisser bercer au gr des puissances aveugles dont notre volont est l'image et la reconnaissante sur. Les puissances aveugles chantent.
comme aux temps primontagnes choisissaient pour porter leur verbe les brouillards qui montent, les vents qui soulvent la mer, et les rayons du ciel qui desschent les marcages et les murmures imprcis qui sortent des sombres feuilles et le grondement des sourL'esprit se livre elles innocemment,
mitifs o les bergers des
ces souterraines
dans
les
cavernes inexplores d'o s'chappent des

joue,
vapeurs.
L'artiste
force de comprendre, tout ce qui est candide se retrouve.
est
allant des fleurs saines
un enfant qui aux
fleurs vnneuses, prenant
aux autres, mlant leurs sucs et ment lucide o les cellules gomtriques s'tagent rguHrement. On dirait un norme bavardage, brutal et joyeux, roulant l'ide dans son cume. Mais ce Ivrisme torrentiel marche comme un thorme.
(i)
bourdonnante aux unes et fabriquant son miel dans un enivre-
une grosse
abeille
Ecce Homo.
FRDRIC NIETZSCHE
155
une phrase saute ou mal lue empche de
rien saisir.
La phrase
est
d'un clat terrible, un clair, un autre clair brillent, tout rentre aprs et avant eux dans un grondement continu. Elle est taille comme coups de silex, avec des irrgularits tranchantes qui enfoncent dans les nerfs le sarcasme et la majest. Elle est gonfle de force tendue, dure comme un cur trop plein, et les images qui s'chappent ont l'air d'en crever l'corce, comme si la langue des hommes ne pouvait les contenir. Elle exprime une joie animale de crer et de dtruire telle que le cri de l'artiste qui voit en lui un vainqueur dgouttant de sang , elle est le cri mme de sa chair, la clameur d'un monstre
divin qui a pour
la
premire
est cruelle,
fois
peut-tre le courage d'ouvrir les

et
yeux
et
de compter sur combien de mutils

Elle
elle
de cadavres
s'difie
l'intelligence.
est
gaie.
Mon
style
est
une
danse;
je
joue avec
les
symtries de toute sorte et je
me
joue de
ces symtries
mmes jusque dans le choix des voyelles ... Zarathoustra est marqu du signe suprme, qui est de s'enivrer de sa propre cration. Zarathoustra a raison d'habiter au milieu des aigles
de prendre pour confidents
les
et
serpents et les lions.
Bien peu
un appel qui vient de hzvt, qui exige qu'on s'lve pour l'couter, qui exprime un amour de l'homme sans limites, puisqu'il ne considre aucun sommet comme au-dessus de sa grandeur. Si celui qui veut le comprendre le suit jusqu'au moment o il pourra se passer de lui, celui-l sera l'homme de plus
a'hommes peuvent
l'entendre. C'est
haute moralit. Il inondera de puissance ceux qui vivent dans cercle de son action.
le
Quand
la
sant l'abandonna, aprs ce court rpit o

il
il
avait fait
se
tant de grandes choses,
retourna l'abstraction,
comme pour
tenir prt utiliser les lments de son ivresse rajeunie ds qu'il se
livre (i), cette cole
de la retrouver. Il crivit son nouveau du gentilhomme , avec une sorte de fureur. !) fallait donc nier encore! Pour poser en termes plus positifs ses affirmations prophtiques, il tait oblig d'arracher l'homme aux larmes, la femme la mditation, et de les repelacer tous les deux dans leur sexe pour leur rendre leur libert. Il tait oblig de dfinir une morale qui s'appuyt sur les instincts rendus, par l'puration
sentirait
sur
le
point
d'une discipline volontaire, plus imprieux et plus capable de crer. Il tait oblig de dpouiller plus brutalement que jamais le christianisme de son masque, de dnoncer l'esprit scientifique moderne comme un dguisement dernier de l'asctisme ngatif, invent pour dtourner les hommes de l'illusion qui les grandit. C'est pourquoi il
se vit forc, pour rpondre un esclave suisse l'accusant d'immoralit,
d'crire encore la Gnalogie de la
Morale
et
de dmontrer au pauvre
(i)
Par del
le
Bien
et le
Mal.
56
PORTRAITS d'hier
toutes les puissances vierges de la vie, l'eau pure, le sang pur, le regard libre et tranquille, la poitrine qui s'offre, le front qui ne s'abaisse pas et la main qui frappe et protge restaient seuls au fond de l'histoire sur les multitudes oublies pour approuver son
action.
homme que
Entre temps, il avait tran de ville en ville sa misre physique, pass des hivers Nice, des printemps Venise, des ts SilsMaria. Ses insomnies, ses douleurs taient revenues. En outre, il ne trouvait plus d'diteurs, les hommes ne voulaient pas du meilleur
pain qu'on leur et offert depuis longtemps. Pourtant, il recevait parfois quelque encouragement o son innocence insparable des grandes profondeurs d'esprit, trouvait un rconfort puissant. Un
jeune crivain allemand vint
le
voir Sils,
il
rencontra l'hiver sui-
vant Nice un de ses rares lecteurs.
En
revanche, tous ses amis de

sa mre, qu'il alla
Il allait
jeunesse l'abandonnaient l'un aprs l'autre, sa sur, marie en 1884
un agitateur antismite,
s'tait
loigne de
lui,
voir en 1886 ne lui cachait pas que ses livres la dsolaient...
trop vite pour tous.

tendait pas l'autre.
Comme
il
les publiait
Sa pense
il
tait le
par fragments, l'un n'atthtre d'un drame intellectuel
dont
les pripties
se prcipitaient
une allure
qu'il
il
s'puisait lui-
mme
le
suivre.
Quand
crivait
un pome, quand
coutait bloui
bruit
du torrent des images dont chacune rsumait un monde de

le
mditation, voici qu'il entendait venir sous ce tumulte
murmure
lointain d'une angoisse nouvelle qui le forait acclrer son travail

le dernier mot de la dernire pour lui de l'uvre qui montait de tout son tre sans qu'une heure de repos lui permt de la ralentir. A peine, s'il avait le temps de lire quelques volumes achets au hasard, Maupassant, Baudelaire, Guyau en qui il reconnut un esprit fraternel et qu'il annota avec fivre, Dostoevsky, sa plus grande
pour
recueillir,
ds qu'il avait trac

fltris
phrase, les lments dj
Il y trouvait des appuis ou des occasions mais plus jamais ces dparts dcisifs que lui avaient fourni ses lectures de Schopenhauer et des moralistes franais... Il dominait toutes les mes. Il tait devenu un de ces centres de puissance qui rayonneraient mme dans un dsert absolu, se passant de tout aliment, se dvorant eux-mmes et s'teignant tout d'un coup, sans fume,
rencontre depuis Stendhal...
de
lutte,
aprs avoir brl jusqu' leurs cendres.

mire. Je
Il
me
Je vis dans ma propre lunourris des flammes qui s'chappent de moi... (i) .
avait fait le tour
du
cercle. Cette exaltation
frntique tait la
du monde qu'il retrouvait intactes aux limites de l'intelligence, ayant lui-mme vcu la Tragdie de ses origines sa fin, prt rouler comme un enfant dans l'orgie de tout comprendre. Le Crpuscule, l'Antchrist, Eccc Homo, des
rvlation intrieure des nergies calmes
(i)
Ainsi parlait Zarathoustra.
FREDERIC NIETZSCHE
1^7
livres sortaient brlants,
sa force et son orgueil montaient avec sa

lucidit
f-vre
mesure qu'une
suprieure
largissait
l'espace
de
volupt totale et d'inconscience reconquise qui s'tendait autour de lui. L'automne qu'il passa Turin dans un tat divin de dlivrance
qui lui permit d'couter avec la
mme
sa
allgresse
Beethoven
et
Ofen-
bach, Bizet
et
\\'agner
marqua
et,
suprme
victoire.
Ce
qu'il
fut court.
Des pressentiments
Wagner,
l'agitaient.
Les derniers mots
envoya
Brandt, Peter Gast,
par une illumination tragique,
Cosma
Ecce Homo... Voici l'Homme, l se prsentait dchir, mais victorieux, prt paratre devant ceux qui comprendraient dans le futur qu'un homme comme lui avait le droit de proclamer qu'il fut indispensable l'homme. Quand, dans les premiers jours de janvier 1889, Overbeck, appel de Ble en
taient signs le crucifi...
hte,
le
trouva
labourant
allait
le
criant sa gloire dionysiaque
(i),
piano avec son coude, chantant et Frdric Nietzsche pouvait s'enles
dormir. Son esprit

taient avant les
Il
de pair avec
et
forces ternelles qui exis-
hommes
qui leur survivront.
Il ne mourut que onze annes (2) aprs la crise de o son me sombra toute, d'un seul coup. Depuis deux ou trois ans, une vague rumeur rdait autour de son uvre, Taine le remerciait de l'envoi d'un livre, Brands lui consacrait des confrences, il apprenait que Brahms tait de ses lecteurs. Strindberg lui avait crit. Mais, vivant, il ne sut rien de la grandeur que prit si vite son nom vers la fin du dernier sicle. Les journaux taient pleins de ses nouvelles, on allait le voir, on le photographiait, les ditions de ses livres
s'endormit.
folie
se
succdaient
lui
partout.
Il
il
ne sut
rien.
Seulement,
:
avant que
Il
la
raison
et chappe,
avait crit ceci
L'homme
aprs
qui a dbrise l'his-
couvert
toire en
la
transmutation des valeurs est une
fatalit.
deux tronons.
!
On
vit
avant
lui,
on
vit
lui (3).
Eh
de
la
bien oui
culture
Nietzsche est un prophte.

d
Que
ce crateur csarien
comme son orgueil admirable l'entrane l'affirmer souvent, ou plutt la rvlation des besoins essentiels pars avant et autour de lui dans la multitude des hommes, c'est un prophte. Il agira sur le monde moderne encore empoisonn d'humilit et de renoncement comme Saint-Paul avait agi sur le monde antique encore parfum dans son agonie de
soit
un commencement
absolu,
l'esprit
tout puissant qui avait fait l'Olympe son image.

et voila tout.
Il
agira
en sens inverse,
d'obir
Comme
saint Paul disait
aux hommes
les
une prtendue vrit morale susceptible de
soumettre
une
loi
commune
propose de
(i)
invente par la peur d'affronter la vie. il leur conqurir une illusion esthtique perdue qui soit ca-
Daniel Halvy. La Vie de Frdric Nietzsche.

Ecce Homo.
J'ai
pris
dans ce beau
1910.
livre tous les lments biographiques de ce travail. (2)

(3)
Le 25 aot
1^8
PORTR^\ITS d'hier
pable d'entraner le monde la suite de quelques hommes vers une humanit dcide vivre la vie et en lever en elle le niveau. C'est un prophte. Mais ce qui le spare des prophtes des anciens jours, c'est que ceux qui l'couteront n'ont que faire des conseils qu'il leur a donns pour refuser de le suivre partout. Il n'tait pas ncessaire qu'il dt ceux qui l'ont compris Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver, et ce n'est que quand vous m'aurez tout reni que je reviendrai parmi vous (i) . Il les a dlivrs des buts mtaphysiques et de lui-mme et replacs hors des principes dans le flot ascendant de la grande fatalit. Lui aussi apporte l'pe. L'Europe lui apparaissait comme un corps qui s'affaisse et que de grandes convulsions seules, en rveillant en elle l'esprit de sacrifice et de conqute pouvaient sauver de la mort. Quelle que soit la forme de l'effort qu'exige la vie pour
:
maintenir dans nos caractres sa richesse et son lan, il faut en user sans peur quand elle s'impose nous. Tout homme fort est un guerrier, avant tous celui qui pense. La paix est une guerre souterraine,
toutes
les
forces
comprimes
s'y
livrent
un massacre
silencieux auprs duquel les hcatombes

pas.
des batailles ne comptent
des crateurs qui ne cessent pas de lutter contre la pour ou contre la vrit, contre eux-mmes et pour la puissance, est prcisment d'entretenir dans le monde un tat de guerre latent. Nietzsche ne pensait pas que l'aristocratie future pt saisir pour s'affirmer une autre occasion que la guerre entre classes ou nations. 11 savait qu'il ne suffit pas qu'une classe commande pour tre digne de commander, lui qui n'avait pas cess d'affirmer que depuis deuxmille ans, malgr la Renaissance et la culture franaise, l'esclave tait Roi. Il connaissait cette fausse aristocratie qui n'est que le plus bas rebut dmocratique, une horde d'esclaves parvenus au sommet en flattant les autres esclaves et touffant sous sa masse imbcile tout ce qui est noble et fort. Il savait que les matres de l'heure ne justifiaient le;ir conqute par aucune des qualits qui font aimer le
tradition,
La charge
conqurant.
au sommet, l'imposture chrtienne a mis partout ds masques, le marchand a pris un masque de noble, le banquiste un masque d'aptre, l'histrion un masque d'artiste, le miles faibles
En haussant
litaire
guerrier, le ministre un masque de chef. PoPopulace en bas!... Le monde tourne autour des inpulace en haut! venteurs de valeurs nouvelles, il tourne invisiblement. Mais autour des comdiens tourne le peuple et la gloire ainsi va le monde (2). Comment donc Nietzsche, qui savait bien que tout est fluidit et devenir et dut avouer que les dmocraties contemporaines recher-
un masque de
chaient une socit susceptible de rvler le fort en dlivrant l'indiAinsi parlait Zarathoustra. (2) La Volont de Puissance.
(i)
FRDRIC NIETZSCHE
159
vidu
(i),
mconnut-il ce degr
les
mouvements
historiques qui ten-
dent renouveler de fond en comble l'Occident ? Comment ne sut-il pas dompter sa nature d'aristocrate jusqu' la forcer subir les contacts qui lui rpugnaient mais qu'il savait ncessaires prparer
l'homme futur ? Sans doute, le sacrifice est difficile, et plus d'un <en fut au dsert et y souffrit la soif parmi les btes sauvages pour ne pas s'asseoir autour de la citerne en compagnie de chameliers
malpropres
Comme
il
voyait rgner les voyait que
faibles,
reconnaissables
ce qu'ils ne peuvent ni ne savent accorder la justice a
ceux qui
sont au-dessous d'eux,

ressentait
comme
il
le
matre de hasard ne
de rencontre que de la haine et de la peur, de l'heure tout ce qui tend renverser les rles et prparer, par la guerre, une race de vainqueurs. Lui qui avait sond tous les regards travers tous les trous des masques, il jugea la Rvolution d'aprs le masque que la bourgeoisie intresse son triomphe lui appliqua candidement. Ce qui clate en elle,
pour
l'esclave
il
engloba dans
le dgoiit
sa force guerrire et conqurante d'o
Napolon
jaillit
comme
la
pierre d'une fronde pour frapper les formes agonisantes des aristocraties
anciennes, renverser les
murs
le
lzards, retremper le
il
monde
le
fatigu dans la force qui vient d'en bas,
ne voulut pas
fit
com-
prendre.
Il
ne voulut pas voir que
soldat qu'elle
roi tait d'ac-
cord avec elle, lui qui faisait rois ses soldats, contre une Europe bout de souffle dont toutes les puissances uses, la noblesse fran-
pour dfendre l'immobilit mortelle et dont musique allemande en tte, se portrent au devant de la France avec de grands cris d'espoir. Il ne voulut pas avouer qu'elle dchana d'un seul coup toute la pense du sicle, que c'est elle qu'il dut lui-mme d'tre un bon Europen Ayant un jour crit que la rvolte est la noblesse de l'esclave (i) , il en voulut l'esclave d'avoir t noble une heure et d'avoir espr l'avnement d'un monde o les aristocraties rgnantes, au lieu de mourir d'elles-mmes, accueilleraient l'apport du flot qui monte pour se renouveler par lui.
aise en tte, se levrent
toutes les puissances jeunes, la
Quand on domine ainsi l'volution des heures, le sens des grands rythmes sociaux, la prodigieuse oscillation qui conduit l'homme des limites de l'intelligence aux commencements de l'instinct, on doit
iever sa puissance jusqu' tout accepter des
moyens dont use

sentait
,
la vie
pour se prserver
dmocratie,
comme
Pourquoi, l'homme lui-mme, est

et
grandir.
puisqu'il
un passage
que la une aris-
tocratie qui se dissout
pas cherch
le
pour refaire une aristocratie, pourquoi n'a-t-il dans la confusion et la pauvret de ses formes, germe d'un organisme assez fort pour faire clater l'organisme
saisir,
(i) Ai7isi parlait
Zarathoustra.
l6o
PORTRAITS d'hier
vieilli au sein duquel il doit s'accrotre? (i). Il avait vu que le nivellement europen prpare une hira;rchie nouvelle (2). Il savait que
l'individu libr d'un ordre ancien cherche autour de lui ses sembla-
pour constituer avec eux de nouveaux groupes, raliser de nouveaux quilibres, lutter pour la domination, s'tendre par la conqute et protger par la victoire (3). Comme il se demandait o se trouvaient les barbares du vingtime sicle qui referaient notre force, il
bles
avait
affirm
qu'ils
n'apparatront et ne consolideront qu'aprs
d'normes crises socialistes , et que ce seront les lments arms de la plus grande duret l'gard d'eux-mmes et capables d'obir la plus longue volont (4) . N'tait-ce pas assez? Son il ne pouvaitil apercevoir, au milieu des dbris de l'autorit, au sein des puissances d'argent avilies par l'anonymat de leur tche, quekjue chose de terrible qui montait du fond noir des masses avec une irrsistible lenteur et durcissait comme un mtal dans la boue brillante de l'Europe ? S'il avait vu natre et grandir dans les associations du travail, hors de toute attache dogmatique, de toute entrave sentimentale, de tout respect des choses qui s'en vont, cet instinct de force et de guerre qu'il voulait rendre aux hommes fatigus, le prophte eut t content. Une aristocratie se refait par la base, dans l'oubli total d'une morale qui n'est entre les mains des aristocraties dgnres ou des dmocraties flottantes qu'un outil d'asservissement. Le fruit doit tomber et pourrir pour que la terre en refasse, travers de nouvelles
branches, un nouveau
fruit... C'est aux poques de relchement que la tragdie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour, la grande haine, et que la flamme de la connaissance monte clatante vers le ciel (5) . Oui, pour clairer les tnbres des puissances d'instinct. La culture ne peut avoir de continuit extrieure. Elle se dvore elle-mme. Elle se refait par les forces aveugles qui viennent du dedans de nous. Les barbares souhaits approchent. La dcomposition morale du monde a toujours constitu, par la libration de l'homme, son moyen principal de renouvellement. Il y a des esclaves qui ne veulent plus de la morale des esclaves, et la lais-
sent leur matre,
s'il
en veut. Frdric Nietzsche est

le
l'clair cra-
teur que suit en grondant, mais avec obissance,

l'action (6) .
long tonnerre de
me
Les hommes danseront encore sur l'abme, car un homapproche grands pas, dur et rude, qui les mythes reconquis diront qu'il y a un abme, mais dont la vie sera tellement forte qu'il le verra couvert de fleurs.
Elie F.aure.
Ainsi parlait Zarathoustra. Charles Andler a consacr aux Ides sociales de Nietasche une trs forte tude parue dans la Revue du Mois. '(3) La Volont de Puissance. (4) La Volont de Puissance. (5) Le Gai Savoir. (6) Ainsi parlait Zarathoustra.
(i)
(2)
COPEBATivE-:>wI!m^^ OUVRIRE
^"tUVE.^nmi^FQRES'^'
15-8-1911
Le Grant
Ernest
Rlynaud.
TROISIME ANNE.
N 60
Portraits d*Hier
GARIBALDI
Par Jean
STEENE
Garibadi.
Portraits d'Hier
Nc.
GARIBALDI
-?-?-
A
rares,
notre poque de veulerie gnrale o

les
les
vrais caractres sont
dans un gosme courte vue, il est bon et rconfortant de reporter parfois sa pense vers quelque grande figure qui par l'exemple de sa vie nous sorte des mesquineries du temps prsent. Par son nergie, par sa bravoure, par son amour de l'indpendance et surtout par son dvouement dsintress, Garibaldi est un
nergies
timides
et
les
esprits
recroquevills
modle.
proprement parler le hros , au sens antique du mot; que la foule enthousiaste levait autrefois au rang de demi-dieu en rcompense de ses hauts faits. Au temps d'HoIl
fut
c'est--dire celui
mre,
il et excit la jalousie d'Achille, et l'on et chant sa lgende en nombreux hexamtres. Au moyen-ge, il et t le type accompli du chevalier, grand redresseur de torts, toujours prt ferrailler pour quelque noble cause. Venu dans les temps modernes, il a t l'ardent champion des ides de libert que la rvolution a jetes sur
le
monde.
Son
o
destin
le
porta sur
partout o
les
il
points les plus loigns du globe, mais

passa,
il
qu'il ft, et
se constitua toujours le dfen-
seur des opprims, accomplissant des prodiges de bravoure et d'audace,
menant
bien avec des
moyens
drisoires les projets les plus
tmraires.
ne ressemble personne, crit un de ses contemporains, il chappe il dconcerte les lois de la vraisemblance et le calcul des probabilits, il parat tranger notre temps et nos murs, on dirait un transfuge des sicles hroques (i).
II
toute analyse,
Quelle existence fantastique

le voit
et pleine
d'imprvu
vingt ans, on
conspirateur Gnes, puis proscrit IMarseille o pour vivre
(i)
Marc Monnier.
Histoire
de la conqute des Deiix-Siciles.
P.
i.
GARIBALDI
il
se
fait
infirmier.
Excellent marin,
il
il
trouve s'embarquer pour
l'Amrique du Sud, o
cabotage.
devient capitaine d'un navire et fait

:
du
On
le
retrouve ensuite
...flibustier, corsaire,
tevideo des batailles lgendaires,
chef de corps francs hroques, livrant des combats de Roland, et en
Mon-
mme
temps matre de mathmatiques, conducteur de bufs, courtier de commerce aussitt aprs, coup sur coup, capitaine en Lombardie et dans le Tyrol, dput Turin, gnral Rome, fabricant de chandelles NewYork, puis capitaine au long cours et transportant d'Amrique en Chine, pour engraisser la terre, des excrments d'oiseaux; hier, commandant
;
d'un navire pimontais, aujourd'hui avec l'Autriche, entrant le premier en Lombardie avec une poigne de braves qui chassent des armes devant
eux
Il
(i)
a tout
fait,
tout vu, tout prouv.
Il
connu
la dlicieuse ivresse
got l'ultime satisfaction du triomphe de rves longtemps caresss. Mais il connut aussi
de
la gloire,
et la ralisation
les
pires
souf-
nombreuses dfaites, les efforts vains, les trahisons, l'ingratitude de ceux qui lui devaient le plus. Autant il se montra fort et courageux dans l'adversit, autant il fut simple et ddaigneux des honneurs quand la gloire vint lui sourire. Sa vie est une pope o la victoire, la dfaite, les honneurs, la
frances, les
misre se succdent plusieurs reprises en un ple-mle dconcertant. Tantt reu en triomphateur, tantt traqu comme un malfai-
dangereux et sa tte mise prix. Un jour dictateur d'un royaume, ayant un peuple ses pieds, et le lendemain quittant tout pour se livrer des essais de culture dans l'le rocheuse de Caprera. Il eut des pangs-ristes ardents, qui tous ne furent pas italiens. IMichelet crivit de lui
teur
:
en Europe, un seul, je n'en connais pas deux; Bien qu'il eijt les meilleures raisons d'en vouloir la France, bien qu'on lui et pris Nice, et bien qu'on et tir sur lui Aspromonte et Mentana, vous devinez que cet homme a voulu se sacrifier pour la France. Et quelle modestie Il a si peu cherch se mettre en vidence qu'il choisit le poste le plus obscur et le moins digne de lui. Grand homme, toujours plus grand que la fortune, comme une fuse lumineuse sa renomme s'lve toujours et sera sans rivale dans l'ave-
Je
vois un
vie
homme
une
toute
sa
est
lgende.
nir .
La
vie de Garibaldi est surtout prcieuse mditer parce qu'elle
constitue une opposition violente avec nos existences de petits bureaucrates bien sages. Elle nous montre, nous, thoriciens impuissants.
(i)
Marc Monnier.
Loc.
cit.,
p.
2,
164
PORTRAITS d'hier
hommes au
cerveau farci de doctrines, ce qu'est vraiment un
homme
dis-
d'action, et sa puissance. Elle est l'antithse de notre vie remplie de
parlotes, de congrs, de petites divisions mesquines.

cuter,
Nous savons
nous ne savons plus
agir.
Avant de
faire
un
geste"
en faveur de
petites riva-
leurs opinions, la gnralit des militants d'aujourd'hui tudient, ratiocinent, psent, soupsent, examinent, tiennent
lits,
compte des
de l'avantage ou du dsavantage qui peut en rsulter pour chacun, et quand enfin aprs bien des hsitations ils se dcident, l'occasion de faire ce geste n'est plus.
L'homme
tre
inutile,
d'action ne laisse jamais passer l'occasion.
Son
lan peut
Qu'importe! Mieux vaut se tromper quelquefois que de courir le danger d'une immobilit mortelle, endormeuse d'nergie, bien plus craindre que les pires dfaites. Pour un geste qui russit, combien auparavant ont chou Mais tous ces efforts, vains en apparence, tiennent en haleine, prparent les voies qui permettront un jour d'atteindre le but. Ceci ne veut point dire que l'action soit tout. La pense lui est antrieure et suprieure. ]\Iais elle ne peut rien elle seule, et trop souvent l'excs de pense annihile toute puissance d'action. Si l'unit
voire dangereux, parfois nuisible.
!
italienne n'avait eu
elle
comme champion que Mazzini, homme de pense, ne serait peut-tre point encore faite. Mazzini, plusieurs fois
laissa passer l'heure et organisa des conspirations alors qu'il n'tait
plus temps. Garibaldi,
homme
d'action, attendit parfois dix ans l'oc-
il partait, courait le monde, mettait au service des autres son trop-plein d'nergie, mais la moindre apparence d'une russite possible il accourait et sans hsiter se jetait corps perdu dans une nouvelle tentative. Plusieurs chourent,
casion propice. Lass d'attendre,
finalement sa persvrance l'emporta.
Pour
tout cela,
et
malgr ses dfauts
et
ses
erreurs,
Garibaldi
mrite d'tre lou. Lou non pas
comme un
gnie,
non pas
mme
comme
celui
dont
la gloire
sera sans rivale dans l'avenir ainsi
que l'affirme un peu trop pompeusement Michelet, mais lou pour sa rare nergie cûe ne tache aucune parcelle d'gosme.
S'il
n'avait pas russi son expdition de

raliser l'unit de l'Italie, sa
Sicile,
s'il
n'tait
point
parvenu
renomme
n'aurait sans doute

il
pas atteint d'aussi grandes proportions,
moins digne
d'tre admir.
et cependant Et cela seul importe.
n'et pas t
La
ment
russite
ou
la non-russite
d'une entreprise tient tant de conla
tingences ignores qu'il est presque impossible d'y dmler exactela part qui
en revient celui qui
dirige.
C'est pourquoi
il
vaut mieux apprcier un homme moins d'aprs ses hauts faits, auxquels il peut tre en partie tranger, que d'aprs son nergie et son
caractre. C'est surtout ce point de
vue que l'existence aventureuse
de Garibaldi vaut d'tre tudie.
GARIBALDI
165
Raconter cette vie, c'est dire l'histoire de l'Italie au xix^ sicle. Il ne faudra donc point s'tonner de rencontrer au cours de cette tude quelques rapides exposs historiques, sans prtention, un peu secs et arides, mais indispensables la clart du rcit. Pour dbuter, notamment, il est de toute ncessit de rappeler en quelques rruots, ceux qui ne l'ont plus bien prsente la mmoire,
la situation
de l'Italie il y a un sicle. chute de Napolon, en vertu des traits de 1815, l'ItaHe tait trs morcele. Le centre appartenait au pape. Le sud et la Sicile constituaient le royaume de Naples. Au nord-est l'Autriche occupait
Aprs
la
provinces de Venise et de I\Iilan. Au nord-ouest le royaume de Pimont, ou de Sardaigne, comprenait la Sardaigne, la Savoie, le Pimont, Nice et Gnes. Entre la rgion du Nord et les Etats du Pape taient le grand-duch de Toscane, ayant Florence pour capitale, et divers petits duchs, tels que ceux de Parme, Modne, Plaisance,
les
etc.
italien commenait prendre conscience de lui-mme. domination de tant de princes, tous trs autocrates, il pensait se dgager et se constituer en nation. Une premire insurrection, pleinement victorieuse, clata dans le royaume de Naples en 1820. Les souverains de la Russie, de l'Autriche, de la Prusse, qui formaient la Sainte-Alliance, rsolurent de la rduire par la force. L'Autriche fut charge de l'action militaire. Le gnral napolitain Pepe fut cras la bataille de Rieti (7 mars 1821), et le roi Ferdinand P"" reprit possession de son pouvoir ab-
Le peuple
la
Sous
solu.
le Pimont s'tait soulev. Victor-Emmanuel P' avait abdiqu en faveur de son frre Gharles-Flix, absent du royaume. Les officiers pimontais se partagrent en deux camps. La petite arme rvolutionnaire, commande par le colonel Rgis, fut battue Novare (8 avril 1821) par le gnral de la Tour qui avait runi les troupes restes fidles au pouvoir absolu et qu'aidait un corps autrichien.
la
nouvelle de l'insurrection de Naples
Le
roi
En
Carignan qui monta sur

Charles-Albert.
avait
fois
183 1 Charles-Flix mourut. Il fut remplac par le trne de Sardaigne sous
le
prince de
le
nom
de
Ce
prince,
faible
d'esprit,
constamment
irrsolu,
montr dans sa jeunesse des vellits de libralisme, mais une au pouvoir, intimid sans doute par l'Autriche, il continua la mme politique que ses prdcesseurs. En ralit tous ces petits souverains, sans en excepter le pape. auraient problablement volontiers consenti l'unit de l'Italie, mais la condition que cette unit se fit au profit de leur propre royaume.
[66
PORTRAITS d'hier
Ils se
lit
mfiaient entre eux et l'Autriche avait soin pour sa tranquil-
personnelle d'entretenir cette mfiance sans permettre qu'aucun

les
pt devenir plus puissant que

sans
issue
;
autres.
le
Cette situation
semblait
pour conqurir sa
libert,
peuple italien n'avait
compter que sur lui-mme. Tel tait l'tat du pays lorsque Garibaldi entra en scne.
Son enfance.
Sa jeunesse
Giuseppe Garibaldi naquit Nice le 4 juillet 1807. Quelques biode dmontrer qu'il tait d'origine allemande, mais tous ne sont pas d'accord et les documents sur lesquels ils se basent sont sujets caution. Ces recherches gnalogiques sont d'ailleurs sans intrt. Il est certain que ds le commencement du
graphes ont essay
xviii^ sicle la famille des Garibaldi vivait dj sur
le
sol italien,
qu'il
Chiavari, petit port de la cte gnoise.

soit ncessaire
On
peut donc, sans

le
de remonter au del, considrer
hros de
la
guerre
des Deux-Siciles
comme
qu'il
tant bien de souche italienne, enfant lgi-
aima d'un amour si ardent et si passionn. Son pre tait armateur. Les hommes avaient toujours t marins dans la famille. Le jeune Giuseppe continua la tradition. Ds son enfance il manifesta le got le plus vif pour la carrire maritime. Mais sa mre voulait le faire prtre. Ce n'est pas qu'elle ft excestime de ce pays
sivement pieuse,
elle
voulait
craignait pour lui les
surtout le retenir auprs d'elle. dangers d'une vie passe sur les flots
Elle
;
elle
craignait surtout la conscription.
Les guerres de Napolon causaient alors de grands ravages. Chaque anne l'empereur faisait une rafle de jeunes gens dont beaucoup s'en allaient prir au del des frontires. Les mres s'efifrayaient en voyant grandir leurs fils. Se faire ecclsiastique tait le seul moyen
de ne pas tre soldat.
Mais
il
est
difficile
d'touffer
Garibaldi au prtre de
la paroisse,
une vocation. On confia Giuseppe on le sermonna, rien n'y fit. Ds
que l'enfant pouvait se soustraire la surveillance maternelle il courait sur le port ou quelque partie de pche au large avec ses camarades.
tiques,
Il
travaillait bien, apprenait avec facilit, surtout les
mathma-
mais ne cachait pas sa rpugnance pour le sacerdoce. A quatorze ans, voyant que ses parents persistaient dans leur dtermination de faire de lui un prtre, il dcida de s'enfuir. Son plan tait de gagner Gnes. Il esprait, dans ce port, pouvoir s'embarquer comme mousse et rejoindre son frre Angelo qui habitait New- York. Avec trois de ses camarades qui taient dans le mme cas que lui il partit dans une barque de pcheur. ]Mais ils avaient
GARIBALDI
167
t aperus
teur de
on poursuivit les fugitifs qui furent atteints la hauet ramens chez eux en dpit de leurs protestations. Cette vasion manque eut cependant un rsultat. A la suite de
;
Monaco
cette quipe, les parents de Garibaldi comprirent qu'il serait inutile
de
Ils
le
contrarier plus longtemps dans ses gots et ses aspirations.

faire
consentirent en
un marin. L'enfant s'embarqua sur

la
la
Costanza qui
lui
faisait route
pour
Mer
Noire.
Ce bateau, le premier sur lequel il navigua, devait laisser en un imprissable souvenir. Longtemps aprs il en parlait encore
:
avec ivresse
Comme
la
tu
tais
belle,
Costanza! Avec
toi,
j'ai
sillonn la
lgre, ton
mer
tillac
pour
premire
fois.
Tes
flancs rebondis, ta
mture
et jusqu'au buste de femme opulente de ta proue resteront Et jamais gravs dans mon esprit. Comme tu te balanais gracieuse Voil les vrais enfants de notre brave Ligurie tes marins San-Rmois Avec quel plaisir j'coutais leurs chants populaires et leurs churs harmonieux Ils chantaient l'amour On n'enseignait rien d'autre, alors Et cependant, ces chansons m'intressaient, m'enivraient. Ils m'auraient exalt aussi des chants qui auraient parl de patrie, d'Italie. Mais personne ne disait, alors, qu'il existait une Italie, une patrie racheter,
brillant
sauver
Aprs
la
Costanza
les
il
Au
prit.
cours d'un voyage

:
tre merveill
Il
navigua avec son pre sur la Santa-Riparata. eut l'occasion de visiter Rome. Il s'attendait souvenirs antiques bouillonnaient dans son esil
un peu du. La Rome papale n'tait point ce qu'il avait Tout tait aux imagin. Ce n'tait alors qu'un nid de prtres mains des prlats. Le triste spectacle de ce peuple toujours genoux l'glise, prostern dans la poussire des rues quand passait le pape ou une procession l'impressionna tel point que l'ide de balayer
fut
:
toute ces
pijt
brutes inutiles
s'empara de son esprit bien avant

.
qu'il
penser aux moyens d'y russir (i)
Dj son temprament audacieux, son mpris du danger

ardent dsir de dvouement commenaient se faire jour.
sieurs
reprises,
et
son
plu-
dans ses voyages travers l'archipel grec, il eut du Levant. Il fit contre eux ses premires armes. Mais il avait soif de se vouer compltement quelque
maille partir avec les pirates
noble cause.
dance.
C'tait
la
l'poque
pour se dlivrer de
o la Grce commenait s'agiter domination turque et recouvrer son indpenles rvolts, mais Taganrog, au fond
Un moment
le
Garibaldi songea s'enrler parmi

Il
hasard en dcida autrement.
se trouvait
(i)
Jessie
White Mario.
Garibaldi et son temps,
p.
29.
[68
PORTRAITS d'hier
de
la
mer d'Azov, quand

la
il
se lia avec
un jeune compatriote, mem-
bre de
Jeune
Italie .
les
Cette association qui avait pour but de

princes du sol italien et de constituer
chasser les trangers et

la pninsule
zini.
en rpublique venait d"tre fonde Marseille par Mazen eut connaissance,

Garibaldi
Ds
qu'il
s'enflamma pour cette
ide et dclara qu'il se dvouerait toute sa vie pour sa terre natale.
Son point de vue devait s'largir davantage. Dans un autre voyage se rencontra avec un Saint-Simoiiien (i), nomm Emile Barraut, qui lui montra que l'affranchissement de l'Italie n'tait qu'un point particulier de l'histoire des peuples. Ce qu'il fallait dsirer c'tait
il
l'affranchissement de tous les opprims.
De
telles ides
gine ce que devaient tre
ne pouvaient laisser Garibaldi indiffrent. On s'imales conversations de ces deux jeunes gens
le
l'avant d'un navire, le soir, dans
grand silence du
antiques.
large, sur cette
mer
si
pleine
du souvenir des hros
La grande rvolution n'tait pas loin et tous les peuples de l'Europe vivaient cependant encore sous le rgime d'une autocratie peu prs absolue. On se souvenait des grandes journes populaires
et des victoires rpublicaines
sur les rois et les empereurs. Les peuveille
ples s'taient senti s'aimer.

folie
un
instant la
Tout
cela s'tait termin dans
de se comprendre et de une tragdie sanglante, une
de conqutes pour la gloire d'un seul homme, dont la chute ramen au pouvoir les souverains d'autrefois. Mais l'espoir restait. Pendant plus de dix ans un gouvernement populaire s'tait maintenu victorieux, et rien que d'y penser la jeunesse ardente d'alors en prouvait comme une ivresse. A partir de cet instant on peut considrer Garibaldi comme entiavait
rement prt pour sa
mission
ses yeux,
la
ceptible de rendre la vie intressante tait de se
seule chose susdvouer l'affran-
chissement des opprims.

prit
Il
jura de s'y consacrer entirement et
pour devise:
((
Peuples, formons la sainte alliance
Et donnons-nous
la
main.
Nous nous permettons de rappeler pour mmoire que le saint-simonisme une des premires doctrines ayant affirm nettement qu'il ne serait possible d'amliorer la Socit qu' la condition d'en transformer compltement les bases. D'aprs cette doctrine, la proprit hrditaire doit tre supprime au profit de
(i)
est
l'Etat,
cun
qui reste seul possesseur des moyens de production et les distribue chaselon ses besoins et ses capacits . Le saint-simonisme prchait aussi la
entre tous les peuples. L'cole saint-simonienne, qui a plus d'un point avec le socialisme actuel, fut trs florissante en France vers 1830, mais elle dgnra bientt en une sorte de mysticisme religieux et sentimental qui la tua. Il restera cependant du saint-simonisme le fait d'avoir fond la Science sociologique et dmontr qu'une amlioration de la socit ne peut tre obtenue que par une transformation du rgime de la proprit.
fraternit
commun
GARIBALDI
169
Conspiration de Mazzini
En 1833, au retour d'un voyage en Orient, Garibaldi dbarqua Marseille et fut prsent Mazzini qu'il aborda par ces mots Je
:
suis
prt,
frre.
Dites-moi o, quand
et
comment
La
raction
sous
Charles-Albert battait
son plein
au
Pimont.
Mazzini, quelques mois auparavant, avait adress au roi un suprme appel, ou plutt une vritable mise en demeure de dclarer la guerre l'Autriche
italiens
et
de raliser l'unit de
lui
l'Italie,
sans quoi les patriotes

la
:
sauraient se passer de
et
fonder
rpublique.
Cette
lettre, reste clbre, se
terminait par ces mots
Sire,
rponse. Quelle qu'elle
ou
le
Les hommes libres attendent votre soyez assur que la postrit verra en vous premier des hommes, ou le dernier des tyrans italiens Choisissez.
moi
je vous dis la vrit.

soit,
En
rponse, Charles-Albert
fusills.
fit
poursuivre tous
les patriotes.
Beau-
coup furent
Marseille,
taient en pleine efifervescence.

tait d'organiser
lorsque Garibaldi y arriva, tous les exils italiens On conspirait. Le but des conjurs
une expdition pour soulever le Pimont. Mazzini du ct de la Savoie en mme temps que d'autres essayeraient de fomenter Gnes une insurrection. Garibaldi fut parmi ces derniers. Pour russir dans son projet il s'enrla sur une frgate royale, VEurydice, sous le nom de Borel. Il esprait y faire de la propagande et amener l'quipage la rvolution.
devait faire une tentative
Mais tous
laient trop et
ces conjurs avaient encore peu d'exprience. Ils par-
ne se mfiaient pas. Leur conspiration fut dcouverte fiit entre en excution. Mazzini fut repouss de la Savoie par des forces bien suprieures aux siennes. Quant Garibaldi, il n'apprit cet chec qu'aprs avoir dj abandonn son navire, au moment mme o il s'apprtait avec quelques amis s'emparer des casernes de Gnes et soulever la garnison.
avant
mme
qu'elle
Il
dut fuir, se cacher, erra plusieurs jours sans abri dans

le
les
mon-
tagnes de Sestri. Plusieurs fois on

enfin gagner Marseille.
Il
crut pris et fusill.
Il
parvint
revenait de cette expdition

il
manque du mais non dcourag.

il
Sentant que pour l'instant

mtier de marin
et
n'y avait plus rien faire,

le
reprit son
s'embarqua sous
lequel
il
du bateau V Union, sur
fit
de Joseph Pane bord un voyage dans la Mer Noire.

le
nom
Au
retour
il
quitta l'Union
pour un autre navire,
Nautomin, qui
se rendait Rio-de-Janeiro,
170
PORTRAITS D HIER
Une nouvelle priode de sa vie allait commencer. Avant son dpart pour l'Amrique du Sud il apprit par les journaux que sa condamnation mort par contumace venait d'tre prononce par le conseil de guerre de Gnes.
Il
avait vingt-sept ans.
Quinze ans de combats.
Rio=Grande.
avec lesquels
il
Montevideo
de ses compa-
A
vivre
Rio-de-Janeiro,
faisait
Garibaldi
lui,
rencontra plusieurs
Pour du commerce, mais cette existence ne lui allait pas. Il crivait ses amis d'Europe que cela lui embrouillait la cervelle. Il songeait toujours l'Italie et aux moyens de la dlivrer. Son ide tait d'organiser dans ce Brsil o les Italiens taient nombreux une lgion brave, hardie, rompue toutes les preuves de la guerre et avec laquelle il tenterait plus tard un dbarquement dans
triotes, proscrits
il
comme
se lia troitement.
son pays.
Les circonstances allaient le servir. La province de Rio-Grande dclare Rpublique indpendante de l'empire du Brsil. Depuis plusieurs annes les armes impriales luttaient pour rduire ce noyau d'insurgs. Bien que la cause des rpublicains ft gravement compromise, Garibaldi dcida de combattre pour eux. Il transforma son btiment de commerce en corsaire et dbuta par la guerre de
s'tait
course.
C'est
ici
que commencent
Il
les
actes lgendaires dont la rpercus-
sion devait se faire sentir jusqu'en
dpart de sa clbrit.
fallait
pour partir en guerre avec les thousiasme, la confiance en soi et le sentiment de combattre pour une cause juste tenaient lieu de tout.
Europe et qui furent le point de effet une audace peu commune moyens dont il disposait. Mais l'enen
Une
garopcra, petit btiment de

faire
pche,
crit
Garibaldi,
qui
les
nous
ports
avait servi
quelques transports de marchandises dans
arme avec quelques vieux fusils rouilles. Et treize personnes sortirent avec elle du port de Rio-de-Janeiro, capitale de l'Empire, pour dfier l'Empire Nous partmes la nuit et nous arrivmes dans l'le Marcia o nous dbarqumes. Il est difficile d'exprimer la joie et les esprances que nous emes quand des hauteurs de Marcia nous pimes contempler l'ocan dans sa majestueuse tendue. Le Mazzini, c'est le nom que nous avions donn notre bateau corsaire, se balanait gracieusement sur les vagues et se prparait dployer k drapeau tricolore de la naissante Rpublique, qui n'avait pas encore flott sur la mer.
voisins de la cte, fut
!
On commena
le
par s'emparer d'une golette brsilienne et on coula

inutile. Alais
il
Maszini devenu
fallait recruter
des partisans pour
GARIBALDI
I71
pouvoir effectuer
une campagne srieuse.
Un
anii
Rossetti, se rendit dans ce but Montevideo, tandis

croisait en attendant sur les ctes
de Garibaldi, que la golette
de l'Uruguay. Malheureusement, Oribe, prsident de la rpublique de l'Uruguay, ne voulant pas se mettre en mauvaises relations avec le Brsil donna ordre de s'emparer de la golette-corsaire. Celle-ci fut attaque alors qu'elle tait en panne l'embouchure d'une rivire. Les assaillants furent repousss mais Garibaldi fut grivement bless au cou par une balle et pendant plusieurs jours on craignit pour sa vie. La ncessit de lui donner des soins srieux obligea ses compagnons aborder Gualtguay, ville situe sur un bras du Parana, en dehors du territoire de l'Uruguay. Mais, l encore, on les traita en ennemis. On mit l'embargo sur le navire et tout le monde fut enferm en prison. Garibaldi cependant
fut soign, sa blessure parvint gurir.
Six mois se passrent dans l'inaction l'on ne parlait point encore de relcher les prisonniers. Garibaldi essaya de s'enfuir. ^lais il
;
fut trahi par son guide, livr
un dtachement de
soldats et
ramen
Gualeguay.
lies derrire le dos, les pieds attachs sous par un soleil brlant, travers des terrains marcageux infests par les moustiques il n'avait pas mme la facult de se dfendre contre les piqres dangereuses de ces insectes (i).
Il
fit
ce trajet, les
mains
;
le
ventre de son cheval
On
raconte que
le
gouverneur de
la ville,
un
nomm
Mellan, vou-
lant obliger Garibaldi dnoncer ses complices, mit son prisonnier
au cachot et le moindre aveu.

Enfin, aprs
partir et
il
fit
torturer cruellement sans pouvoir lui arracher le
deux nouveaux mois de dtention, on

les
lui
permit de
parvint atteindre Piratinim o
rpublicains de Rio-
Grande avaient tabli le sige de leur gouvernement. Ce fut alors pendant six ans une srie de combats
rosme, de victoires et de revers
(2).
et d'actes d'h-
Six ans de vie aventureuse o il fut tour tour constructeur de navires, marin, cavalier, fantassin, chef d'artillerie, tantt combattant terre, tantt dfiant avec
ses
deux
petits navires, le
Rpublicain
et le
Rio-Pardo, toute
la flotte
brsilienne.
Son plus
(i)
bel exploit est le transport par terre de ces
mme
navires.
Gnral Bordone. Garibaldi^ sa vie, ses aventures, ses combats, p. 9. L'numration de tous ces combats ne saurait trouver place dans une tude aussi rapide et risquerait, en l'absence de dtails, de paratre fastidieuse, les lecteurs dsireux d'avoir de plus amples renseignements sur cette campagne du Rio-Grande les trouveront dans les ouvrages cits l'index bibliographique qui termine ce travail.
(2)
172
PORTRAITS D HIER
du Lago dos Patos (lac des Canards), o ils se trouvaient, au lac Taramandi qui avait l'avantage de communiquer avec la mer soit une distance de 56 kilomtres Mais il semblait que le destin qui devait plus tard le combler de
;
!
gloire prenait plaisir le dcourager d'abord par les plus cruelles
preuves.
peine les deux bateaux, qu'il avait

d'efiforts, taient-ils
fait
transporter au
les jetait
prix de tant
remis
flot
qu'une tempte
la cte et qu'il voyait engloutir sous ses yeux la plupart de ses com-
pagnons.
Cette perte
lui
fut des plus cruelles.
Il
lui
sembla
qu'il
tait seul
au monde.
Il
ne
me
restait pas, crit-il,
un
seul de ces amis de
cur qui sont
Les compagnons qui me restaient m'taient connus depuis bien peu de temps; beaucoup taient bons, mais je n'avais avec eux aucune intimit. Puis, le changement s'tait fait si rapidement et d'une faon si terrible Impossible de ne pas en tre impressionn. Enfin, j'avais besoin d'un cur qui m'aincessaires dans la vie
la nourriture elle-mme.
!
comme
mt,
et j'en
avais besoin tout de suite,
sans cela l'existence m.'tait
insupportable.
dans cet tat d'esprit lorsqu'il fit connaissance d'une jeune Anita, dont il s'prit, et qui devint sa compagne. Elle suivit partout sa destine jusqu'au mo-ment o la mort la frappa. Et vraiment, c'tait bien la femme qu'il fallait ce guerrier si souvent vaincu et jamais lass. Une seule anecdote la peindra toute. A la fin d'un combat, pendant que la petite arme de Garibaldi battait en retraite, Anita, aprs s'tre dfendue vaillamment, fut faite prisonnire. Les impriaux lui dirent que son mari tait tu. Elle alla le chercher parmi les morts. Ne l'ayant pas trouv, elle profita de la nuit pour djouer la surveillance de ses gardiens, s'empara d'un cheval et se lana rsolument dans la fort. Pendant huit jours elle erra travers les taillis, se nourrissant de racines, traversant les cours d'eau suspendue la crinire de son cheval, et parvint enfin, demi-morte de fatigue, rejoindre la colonne o elle fut accueillie avec une joie que l'on comprendra sans peine. Quelques mois aprs, le 16 octobre 1840, naissait leur premier enfant, auquel fut donn le nom de Menotti. Il vint un moment o la cause de la Rpublique de Rio-Grande fut dfinitivement perdue. Aprs une srie de succs, la discorde entre les gnraux amena de nombreux checs que le courage des soldats ne parvint pas empcher. Garibaldi ennuy de voir la faon dont la guerre tait conduite et comprenant qu'il n'y avait plus rien
Il tait
fille
nomme
esprer
donna sa dmission.
accorda en reconnaissance de ses services un troupeau
On
lui
GARIBALDI
I73
de 600 bufs qu'il se mit en devoir de conduire ^Montevideo accompagn de sa femme et de son enfant. ISIais la malchance le poursuivait. Une pidmie dcima son troupeau durant le trajet et c'est peu prs dnu de tout qu'il arriva dans la capitale de l'Uruguay. L encore son repos devait tre de courte dure. Durant les premiers mois de son sjour il fut professeur de langues et de mathmatiques. En mme temps il faisait le courtage des grains et des fromages. Ses affaires allaient bien. Cependant il restait en correspondance avec Mazzini et l'ide d'un dbarquement le tenait toujours. En 1842 il lgitima son union avec Anita. Puis survint la grande rivalit entre Montevideo et Buenos-Ayres. Le dictateur Rosas qui gouvernait despotiquement cette dernire ville ne pouvait pardonner aux Montvidens de donner asile ceux de ses sujets que ses actes de frocit et d'arbitraire avaient obligs de fuir. A cette occasion Garibaldi, que ses exploits au Rio-Grande avaient rendu clbre, accepta le commandement des trois navires qui composaient toute la flotte de l'Uruguay. Il soutint pendant trois jours un combat terrible contre tous les vaisseaux ennemis, bien suprieurs en nombre, et mit le ,feu ses navires quand il n'eut plus de
miunitions. L'ne fois terre, et toujours combattant,
il
parvint rega-
gner Montevideo aprs une retraite digne d'tre compare aux plus hauts faits d'armes de l'Histoire. Bientt, la ville mme de Alontevideo fut assige. C'est alors que Garibaldi second par son ami Anzani forma sa fameuse lgion itadont le signe distinctif tait la chemise rouge, cette chemise rouge qui devait devenir historique et lgendaire. Avec cette troupe, il fit durant des annes des sorties nombreuses. Quand il ne combattait pas sur terre, il prenait le commandement de la petite flotille qui restait et allait capturer quelque navire ennemi. Ce sige de Montevideo dura quatre ans, et si la ville ne fut pas prise, ce fut grce l'nergie, l'audace, l'enttement de Garibaldi et de sa lgion. Finalement, la France et l'Angleterre, ennuyes de cette guerre qui durait si longtemps et entravait leur commerce, forcrent le gouvernement de Buenos-Ayres lever le sige. Une nouvelle campagne commena. Garibaldi partit avec une petite escadre et 200 lgionnaires pour remonter l'Uruguay et s'emparer de la ville de Salto afin d'assurer les communications avec le Brsil. Entre temps il s'empara de Gualeguay et, par un curieux retour du sort, trouva parmi les prisonniers le gouverneur Mellan qui l'avait si cruellement tortur quelques annes auparavant. Pour toute vengeance Garibaldi le fit remettre en libert..
lienne,
Salto fut prise contre toute esprance, tant donn le petit nombre de troupes dont Garibaldi disposait. Quelques temps aprs, il livrait
174
PORTRAITS D HIER
dans des conditions d'infriorit inoues le combat de Sant'Antonio o il mettait l'ennemi en fuite et, du coup, terminait presque la guerre. Ces exploits lui valurent de l'amiral franais Lan une lettre des plus admiratives le gouvernement de ^Montevideo voulut lui dcerner le grade de gnral, mais il refusa cet honneur en des termes qui
;
mritent d'tre cits
En ma qualit de commandant en chef de la marine nationale, poste honorable o il a plu la Rpublique de me placer, je n'ai rien fait qui mrite ma promotion au grade de colonel-major (gnral). Tout ce que la lgion italienne, je puis avoir mrit de rcompense comme chef de je le cde aux blesss et aux familles de ceux qui sont morts dans la lgion. MiOn cur serait ulcr de recevoir, non seulement des bnfices mais encore des honneurs au prix de tant de sang italien rpandu, n
Dj, il sentait que l'heure tait proche en Italie. Sa correspondance avec Mazzini devenait de plus en plus active. Il songeait plus que jamais revenir dans son pays avec un corps de dbarquement.
ft tout son possible pour le ne voulant pas se priver d'un tel chef. Mais les vnements se prcipitaient en Italie. Il se dcida partir. Il fit d'abord embarquer Anita et ses trois fils (car deux autres enfants lui taient ns), dont l'un g seulement de quelques mois. Il comptait les rejoindre
Le gouvernement de Montevideo
retenir,
Nice.
Lui-mme
tres,
quitta
rance, avec 85
faisant
Montevideo compagnons. Il
apprentissage
le
15 avril 1848 sur le navire l'Esp-
s'tait jusqu'ici
dpens pour
guerre,
les
au-
son
d'homme de
soufflant
son
enthousiasme des amis sirs et prouvs. L'heure tait venue de se consacrer dsormais la cause qui lui tenait le plus au cur et laquelle il avait vou sa vie l'affranchissement et l'unit de l'Italie.
:
Premire campagne contre l'Autriche.
De
graves vnements se prparaient en Europe. L'oppression de
l'Autriche tait devenue de plus en plus odieuse dans les provinces

italiennes du Nord. Ces provinces qui ne constituaient qu'un huitime de l'empire taient contraintes de payer un tiers des impts. Quatre ans auparavant, en 1844, le tragique pisode des frres Ban-
diera lchement attirs dans
un guet-apens en Calabre
et
fusills
Cosenza avait mu toute

n'y tait plus
faire l'imit.
la pninsule.
De
son ct Mazzini. rfugi

les
Londres, toujours infatigable, multipliait question d'espoir dans
appels au peuple.
Il
l'action
le
d'un souverain pour

et la
On
ne comptait que sur
peuple
rpublique tait
considre
comme
l'unique voie de salut.
GARIBALDI
175
Le roi de Pimont, Charles-Albert, commenait penser que de toute cette effervescence il pourrait peut-tre sortir quelque chose, et se demandait s'il n'y avait pas lieu de se mettre la tte du mouvement pour en mieux tirer profit dans la suite. Mais il avait peur.
IX qui se montra le plus audaproclama une amnistie gnrale dans tous ses Etats. Il accorda en outre ses sujets une garde civique et laissa une certaine libert la presse. Enfin, dans une adresse Aux peuples d'Italie il parlait pour la premire fois officielleChose curieuse
!
C'est le pape Pie

il
cieux.
peine lu, en juin 1846,
ment de
la patrie italienne.
Ces diffrentes mesures eurent un effet immense. Alazzini lui-mme crivit au pape une lettre enthousiaste pour le remercier.
En
plus
ralit Pie
IX
n'avait agi ainsi
que mfi par un sentiment des
la guerre d'indpendance qui s'annonait. Il songeait raliser l'unit italienne de telle faon que l'Italie n'eiit qu'un seul matre le pape. C'tait exactement ce que Charles-Albert songeait faire au profit du Pimont. Il en est tellement ainsi que moins de deux ans plus tard le mme Pie IX voyant ses esprances s'vanouir dsavouait d'un seul coup les premiers actes de son pontificat et lchait ouvertement la cause
gostes
et
dans l'espoir de profiter de
italienne.
Quand aux
et
le
patriotes
les
ils
sentaient tellement la ncessit de s'unir
de chasser
Autrichiens qu'ils auraient combattu aussi bien pour pape que pour Charles-Albert s'il l'avait fallu.
L'Autriche se chargea de prcipiter les vnements. Pour punir le pape de sa lettre aux peuples italiens elle occupa Ferrare, puis dfendit tous les princes de constituer une garde civique. La fureur fut grande et l'indignation son comble. Une rvolution clata Milan, puis Venise o la rpublique fut proclame. Enfin la nouvelle de l'tablissement de la rpublique en France (fvrier 1848) vint encore augmenter l'effervescence gnrale.
Charles-Albert, toujours indcis, se demandait ce qu'il
plus craindre
:
fallait
le
contagion rpublicaine ou des Autrichiens. Milan ayant compltement chass ces derniers et la pousse populaire devede
la
il
nant irrsistible
se dcida enfin dclarer la guerre l'Autriche.
Il
Garibaldi dbarqua Nice

fait fusiller tant
y avait plusieurs mois que la guerre tait commence lorsque le 24 juin 1848. Malgr ses ides rpude courageux patriotes
Il crivit
blicaines, Garibaldi s'empressa d'offrir ses services ce roi qui avait

et l'avait fait
lui-mme con-
damner
mort.
pjus tard
[76
PORTRAITS d'hier
J'aurais servi l'Italie sous les ordres d'un roi
avec
la
mme
ferveur
que sous une rpublique,
conduit mes jeunes guerriers sur le mme sentier parce qu'ils avaient pleine confiance en moi. Faire l'Italie une, la dlivrer des maudits trangers tait mon but et celui de tous mes
et j'aurais
compatriotes cette poque. L'Italie ne pouvait tre ingrate envers son

librateur,
quel qu'il ft.
Charles-Albert reut Garibaldi Roverbella. L'entrevue fut plutt froide.
Le
roi craignait la popularit naissante
de celui qui venait
et de Montevideo lui tait parvenue. Il ne se souciait point de rendre le hros encore plus populaire. D'ailleurs il songeait dj faire la paix. Peu aprs, en efifet, il rassemblait son arme Milan et capitulait sans combattre. La cause de l'Italie tait encore perdue.
s'offrir lui.
La rumeur
des exploits de Rio
Grande
Mais Garibalidi ne l'entendait pas ainsi. Il avait eu le temps de former un bataillon de volontaires il refusa de dposer les armes. Les Autrichiens le poursuivirent Cme, puis Arona. Ce fut alors autour du lac Majeur, Luino, Varese, Morazzone, entre une poigne d'hommes et toute une arme une srie de combats piques si habilement dirigs que le gnral d'Aspre merveill disait quelques jours plus tard une haute personnalit pimontaise: L'homine qui aurait puissamment contribu votre succs, vous ne l'avez pas reconnu c'tait Garibaldi. ]\Iais le courage et l'habilet guerrire ne suffisent pas. Abandonn peu peu par ses compagnons, Garibaldi, atteint lui-mm3 d'un accs de fivre paludenne, dut passer en Suisse d'o il se rendit Nice pour se reposer. Son repos fut court. Aênise qui s'tait donne au Pimont, refusait de se laisser vendre l'Autriche et continuait la rsistance. Florence et Livourne se dclaraient en rpublique. Garibaldi s'y rendit aussitt. Il songeait aller soutenir Venise quand il apprit qu'une rvolution venait d'clater Rome. La garde suisse papale avait t battue, le pape avait d s'enfuir sous un dguisement et s'tait rfugi Gate sous la protection du roi de Naples. La population romaine proclamait la rpublique au nom du principe de la nationalit italienne et annonait la convocation d'une assemble constituante. On tait au 25 dcembre 1848. Immdiatement Garibaldi s'offrit Rome, o il fut reu bras ouverts.
; :
La Rpublique romaine
Nous sommes
baldi.
Il
arrivs
la
plus belle poque de la vie de Garila
tait alors
dans toute
force de l'ge et les preuves les

l'adversit
plus terribles l'attendaient.
C'est dans
qu'un
homme
se
Garibaldi.
178
PORTRAITS d'hier
montre sa juste valeur. Et c'est particulirement dans la dfense de la Rpublique romaine que Garibaldi montra vraiment ce qu'il
tait.
ce
moment
tout pouvait peut-tre encore tre sauv.
les-Albert fut compltement battu
Xovare
(23
Mais Charmars 1849) et abdiCelui-ci

fut oblig
qua en faveur de son
fils
Mctor-Emmanuel IL
d'accepter la paix et de subir les conditions de l'Autriche.
Mme ce dsastre n'aurait peut-tre point compromis la jeune Rpublique romaine si une nouvelle puissance n'tait intervenue. A la grande surprise de l'Europe ce fut la France, peine elle-mme en Rpublique depuis un an, qui se chargea d'attaquer les rpublicains de Rome et de replacer le pape dans ses Etats Il est juste de remarquer que Louis-Napolon tait alors prsident de la Rpublique franaise et qu'il prparait dj son coup d'Etat. Il esprait ainsi s'attirer les bonnes grces du pape en vue de ses desseins futurs. La Chambre franaise en approuvant une telle politique se disqualifia aux yeux des rpublicains. En permettant l'tranglement d'une rpu!
blique elle pouvait s'attendre tre trangle elle-mme. L'expdition
de
Rome
fut le prlude
du Deux-Dcembre.
La campagne, dirige par le marchal Oudinot, dura deux mois. Deux mois de lutte froce, de combats presque quotidiens, o le
terrain tait dfendu pied pied. Plusieurs fois les Franais furent
repousss. Furieux d'prouver une telle rsistance Oudinot osa ordonner de bombarder Rome, sans souci des merveilleux monuments qui s'y trouvaient Toutes les puissances durent protester et intervenir pour faire cesser un pareil vandalisme. Ce sont l des faits qui mritent d'tre souligns, d'autant plus qu'il est toujours entendu que les Franais sont chevaleresques, spirituels, gens de gotit, artistes
!
et tout
fait incapables de se conduire
Aprs des prodiges d'hrosme,

Franais eut lieu
le
comme des barbares. Rome dut capituler. L'entre
des
3 juillet 1849. Les vaincus lancrent avant de se rendre une fire proclamation dont les termes devaient rester gravs
pour longtemps dans
le
cur des
patriotes italiens
Peuple Depuis un an les villes italiennes sont bombardes et mipar les trangers et par les rois !... Rome est vaincue La Rpublique franaise a voulu plonger un poignard dans le cur de la Rpublique romaine !... Le lion bless mort est encore majestueux... Peuple, la vertu ne s'enseigne pas, elle est dans le cur Ecoute le tien, qui est un cur romain, et tu seras grand
trailles
!
<(
Garibaldi avait t l'me de

tuler. Il
les
la dfense. Il ne put se rsoudre capiprfra essayer de gagner Venise, toujours rvolte, malgr
dangers
et les difficults
d'une
telle entreprise.
Beaucoup de ceux
GARIBALDI
179
qui avaient combattu avec lui voulurent l'accompagner.
Il
y avait
de vieux
batailles
compagnons de Montevideo et ceux, moins vieux, des autour du lac ^lajeur, tous portant la chemise rouge et le
le
large chapeau calabrais.
Cette retraite vers

les
Xord
fut des plus pnibles.
Il
fallait viter
troupes autrichiennes auxquelles on risquait chaque instant de
cette troupe de
Pendant un mois ce fut une vritable chasse autour de deux mille hommes. Mais Garibaldi montra en cette circonstance toute sa valeur. Par ses pointes hardies il dconcerta l'ennemi, le dpista et parvint, aprs trente jours de marches et de
se heurter.
le
contre-marches accablantes sur
territoire neutre
de Saint-Marin.
L
piit
il
s'aperut que ses

les
compagnons
taient trop fatigus
pour qu'on
songer
mener
plus loin. Ils taient en outre dans l'impossi-
bilit
de rsister une attaque. Il se rsigna donc les licencier continua sa route avec Anita qui l'avait suivi depuis Rome en dpit des fatigues et des dangers. Une centaine d'amis fidles s'obset
tinrent l'accompagner.
On
parvint gagner la
mer
et
on s'empara de plusieurs barques
de pche. Garibaldi se croyait dj certain d'atteindre Venise lors-
Cinq barques furent captemps de jeter la sienne la cte o il aborda avec Anita. Il se trouvait Magnavacca. La premxire nuit on lui donna asile dans une ferme mais le lendemain il fallut partir les Autrichiens arrivaient. Ils errrent ainsi tous deux seuls pendant plusieurs jours. Anita enceinte de plusieurs mois tombait de fatigue, se sentait mourir. Mais elle ne disait rien, voulant malgr tout suivre son mari. Finalement, n'en pouvant plus, elle tomba vanouie. On la plaa dans un cabriolet qu'un paysan voulut bien prter. Garibaldi marchait prs de la voiture, tenant une ombrelle pour garantir sa femme des rayons du soleil, et s'arrtait de temps en temps pour essuyer l'cume qui venait sur ses lvres.
qu'il fut surpris
par
la flotte autrichienne.
il
tures, d'autres coules,
n'eut que
le
Arrivs dans ime ferme di: marquis Guiccioli on trouva par hasard on transporta la mourajite sur un lit, elle but une gorge d'eau de la main de son bien-aim. retomba sur ses bras et expira. Garibaldi, dsespr, se jeta sur le cadavre, quand tout coup le fermier Fuyez cria Fuyez Les Autrichiens sont l Garibaldi refusait de se sauver, on l'entrana au dehors et le fermier lui promit de donner une honorable spulture . sa chre femme. Mais ce fermier, pouvant par les menaces des autrichiens, se contenta de la traner pendant la nuit un mille de distance et l'enterra dans le sable, o les chiens la dcouvrirent. Les autorits s'emparrent de son cadavre et pendant quelque temps on crut que le fermier l'avait trangle pour la A'oler.
un mdecin
Ainsi
finit
la
femme remarquable
qui pendant dix ans fut pour Gar-
I&O
PORTR.\ITS D HIER
baldi
fidle et
une amante dvoue
et
une pouse, une infirmire
et
une compagne d'armes
(i).
accabl par son chagrin, ne faisait presque plus d'efpour se sauver. ]Mais partout, ds qu'on savait qui il tait, chacun s'ingniait le cacher. Son nom suffisait lui ouvrir toutes les portes. Il erra ainsi pendant un mois travers les Apennins et fut enfin conduit par un pcheur Chiavari, dans ce mme petit vilGaribaldi,
forts
lage qui avait t
le
berceau de sa famille.
Il
tait
sur
le territoire
pimontais.
Aprs ce
qu'il
avait fait
pour
II
le
croire dsormais en sret.
n'en fut rien.
Pimont il avait le droit de se Ds que sa prsence fut
connue on commena par l'arrter, de crainte de l'Autriche. Il fut ensuite conduit Gnes et emprisonn! Cette arrestation du hros de l'indpendance italienne provoqua une grosse motion. Aprs un violent dbat la Chambre pimontaise vota un ordre du jour formel pour la mise en libert du prisonnier. On le relcha, mais ce fut pour l'exiler. Le ministre Pinelli ne trouva que cette excuse: Garibaldi est trop grand pour pouvoir rester dans les Etats sar((
des.
Garibaldi se rendit alors Tunis, d'o, sous la pression du gou-
vernement franais,
chose
:
il
fut encore expuls.
Il
alla
Tanger,
ce port
il
mme
s'enil
puis Gibraltar et de l Liverpool.
Dans
rla sur
s'arrta.
un navire marchand qui
le
conduisit
Nev^-York o
larmes
la
Ainsi se termina dans
le deuil, la tristesse et les
seconde
tentative de Garibaldi pour affranchir son pays. j\Iais tant d'efforts
ne devaient pas tre perdus. La question de l'unit italienne se trouvait pose dsormais devant l'Europe et, cote que cote, il faudrait un jour la rsoudre. Pendant six mois la Rpublique romaine avait vcu elle n'tait tombe que sous les efforts d'une coalition trangre. Tous les italiens se trouvaient rapprochs par la mme haine contre les Franais et les Autrichiens. Si complte qu'et t la dfaite, l'incendie malgr tout n'tait
;
pas
teint, le
il
dnouement
tait
proche. Garibaldi s'en rendait compte.

Il
IMais
tient.
fallait
attendre l'heure. Tout arrive.
faut savoir tre pa-
L^n jour viendrait o l'on ferait appel l'audace et au dvoueproscrit, et ce jour l serait dcisif
ment du
pour
l'Italie.
En
attendant,
il
comme
il
fallait
vivre et qu'il ne voulait rien devoir
personne,
fabriquait des chandelles.
(i)
Tessie
White Mario.
Garibaldi et son
fctups,
p.
356.
a^RIBALDI
l8l
Deuxime campagne contre lAutriche
Antonio Meucci,
joie le
Xew-York, Garibaldi habita chez un de ses compatriotes nomm qu'il avait connu dans l'Amrique du Sud. La vie
d'ouvrier lui plaisait moins que celle de marin. Aussi accepta-t-il avec
au Prou, d'o
cinq ans.
commandement d'un navire, et fut d'abord Panama, puis il fit le commerce de guano avec la Chine. Cela dura
les hasards de la conduisirent en Angleterre, Xewcastle. Sa popularit
Aprs avoir de nouveau touch Xew-York,

navigation
le
tait telle que les habitants de cette ville lui offrirent une pe d'honneur et une longue-vue achetes par souscription. Un chargement de charbon qu'il prit X'ewcastle le conduisit Gnes. Il fut si heuleux de revoir son pays qu'il ne put se dcider le quitter et alla
s'installer Xice.
les yeux et ne parla point de pour s'abstenir. On tait en 1855. Le Pimont s'tait alli la France et l'Angleterre, et combattait avec elles en Crime. Son influence grandissait. Aprs s'tre longtemps tenu coi Victor-Emmanuel commenait agir. Avec son ministre Cavour il travaillait isoler l'Autriche et se montrait, quoique discrtement encore, comme le champion possible de l'unit italienne.
Le gouvernement pimontais ferma
l'expulser. Il avait des motifs
Dans
de
Il
ce but, la Socit nationale fut fonde. ]\Iais Alazzini refusa
Les fautes de Charles-Albert l'avaient aigri et dsabus. ne voulait plus entendre parler du Pimont ni d'acune monarchie.
s'y rallier.
La Rpublique
seule, disait-il,
saura faire l'unit italienne.
Quant Garibaldi, sans renier ses principes rpublicains, son clair bon sens lui montra qu'une Rpublique italienne, si elle parvenait
jamais se fonder, verrait aussitt se dresser contre elle les mmes ennemis que la Rpublique romaine. L'ne monarchie serait mieux accepte. Et parmi les monarques celui du Pimont seul tait capable
d'arriver au but.
de Savoie qu'tme
et
une dictature de la maison opprime par les Bourbons, le pape l'Autriche. L'unit d'abord, ensuite on verrait. Il accepta donc d'entrer dans la Socit nationale dont il devint
valait aprs tout
Italie dpece,
Mieux
vice-prsident,
ce
qui
refroidit
sensiblement
ses
relations
avec
Mazzini
et les intransigeants
lui se
de
la Ien7ie Italie .
Enfin Cavour et
diales, tous
rencontrrent. L'entrevue fut des plus coret
deux se sparrent comme des amis qui ont une ide des projets communs.
Entre temps Garibaldi avait hrit de son frre une petite
d'argent qu'il employa acheter
somme
avec
un domaine Caprera,
Il
petite le
rocheuse l'entre Est du dtroit de Bonifacio.
s'v installa
l82
PORTRAITS d'hier
l'intention d'y faire des essais de culture.

tite
Il
habitait
une toute pe-
maison sans tages,
toit
plat
surmont d'un
il
petit belvdre,
le
dont il avait choisi l'emplacement et dont matre-maon. En tout deux chambres

les btes
avait t l'architecte et
et
une
cuisine...
Une
ca-
bane en bois servait loger

sous un petit appentis
cornes et leur gardien. Enfin,
ne qui
Pie
le (i).
nomm le Vatican, vivait en philosophe un vieil domestique de Garibaldi avait donn le nom vnr de
allaient bientt
IX
il
Les vnements
dont
jouissait
arracher Garibaldi la quitude
sur son rocher. L'attentat d'Orsini (2) avait fait rflchir Napolon III qui se dcida enfin donner ouvertement son
appui au Pimont. Fort de cet appui Mctor-Emmanuel prononait en 1859 devant le Parlement de Turin un discours significatif et retentissant. L^n emprunt de 50 millions tait vot. Une nouvelle
guerre avec l'Autriche paraissait imminente.

Elle clata l'occasion
de
la
formation du corps des chasseurs

fut confi Garibaldi.
des Alpes, dont
le
commandement
Ce corps
comprenait environ quatre mille hommes. Garibaldi accourut au premier appel. Il eut quelque regret d'avoir quitter sa chemise rouge pour revtir l'uniforme de gnral pimontais. C'tait la premire fois qu'il se trouvait combattant rgulier. On lui donna comme mission de soulever les Lombards sur les derrires de l'ennemi. Cette mission toute d'indpendance et d'initiative tait tout fait ce qui lui convenait. Mais par cela mme il ne joua dans la campagne qu'un rle relativement secondaire.
On
genta
le
sait ce et
que fut
cette guerre et nul n'ignore les victoires de
Ma-
de Solfrino. Garibaldi agissant isolment
s'tait successive-
ment empar de Varese, de Cme, de Bergame,

Tyrol lorsqu'il apprit avec stupfaction
et
et s'apprtait
envahir
fureur que la paix venait
d'tre signe Villafranca.
Cette paix incomprhensible, en plein triomphe, qui ne dlivrait

(jue la
Lombardie et laissait Venise l'Autriche, Victor-Emmanuel par Napolon III. Ce dernier

craignait
et
avait t impose
obissait au pape
qu'il
dont
il
esprait
Il
faire
le
prsident
honoraire
( !)
d'une confdration italienne.

qui aurait
ne voulait point d'une

Il
Italie unifie
pu devenir trop puissante.
pensait l'arrter dans son
essor en lui retirant brusquement son appui. Cette conduite indigne
(i)
(2)
trois
Gnral Bordone. Garibaldi, sa vie, ses aventures, ses combats, p. 106. Orsini, patriote italien, ancien dfenseur de la rpublique romaine, aid de de ses amis, lana sur le passage de l'empereur des bombes qui turent
cinquante
personnes.
il
cent
rait
Mais avant de mourir,
avoir voulu le rparer le mal qu'il avait fait ce pays.
L'empereur ne fut pas Napolon III une tuer pour son attitude envers
crivait
atteint.
lettre
Orsini
et
le
fut
dans laquelle
il
excut. dcla-
l'Italie
conjurait
de
GARIBALDI
183
eut pour effet de rconcilier autour de

Italiens dsireux
Victor-Emmanuel tous
les
opposition.
l'unit
11
de continuer crivit au roi
la lutte.
Mazzini lui-mme cessa toute Soyez mme dictateur, mais faites

la
de
l'Italie!
Cependant l'lan ks duchs de Parme, IModne, Plaisance, Reggio,

taient au suffrage universel leur rattachement
tait.
Cavour, furieux, dmissionna. tait donn. Quelques mois aprs,

la
Toscane,
vo-
Romagne
Napolon
s'inclina
devant
le
fait
au Pimont, cjui accepaccompli mais exigea pour
prix de son consentement Nice
et la
Savoie.
deux provinces causa une profonde douleur Garibaldi. Il ne pouvait admettre que sa ville natale pt servir de ranon et passt au pouvoir de celui qui avait tu la Rpublique romaine. Il se brouilla avec Cavour qui avait repris le pouvoir, refusa
L'abandon de
ces
le
grade de lieutenant-gnral qu'on
lui
offrait
et
retourna s'isoler
Caprera.
Un
grand progrs nanmoins avait
accompli.
La
moiti de
l'unit italienne tait faite.
L'Expdition des Deiix-Siciles

Dans
la vie
d'une nation
Il
il
est parfois des
heures o
la
prsence
gnie.
et
d'un chef est ncessaire.

Il suffit qu'il ait
n'est pas utile
que ce chef
la dcision
soit
une
de l'audace, du caractre,
la
prompte,
ne
moyens dont il dispose ni par l'normit de la tche remplir. En un mot, il faut qu'il soit un peu casse-cou et sache foncer au bon moment, tte baisse, sans se sousoit
intimid ni par
faiblesse des
cier
du danger
la
ni des
S'il
consquences.
le
S'il
russit,
on l'acclame, on
et
il
le
porte aux nues. porter
choue, on
dsapprouve,
est seul sup-
responsabilit de son action qu'il paye de sa vie ou de la
dportation suivant les cas.
Quand
ment
il
le
besoin d'une
telle
personnalit se fait sentir imprieuse-
est bien rare qu'elle
ne se montre pas.
C'est Cromwell pour l'Angleterre, Washington pour l'Amrique, Jeanne d'Arc pour la France, Garibaldi pour l'Italie. x\prs la paix de Villafranca, le Pimont tait dans une situation dlicate. Il ne pouvait reprendre les armes contre l'Autriche, ni agir ouvertement contre les autres souverains italiens sans dplaire aux puissances. Force tait de ruser. La meilleure et la seule tactique tait de fomenter un soulvement dans les rgions non encore soumises au Pimont. Mais quel agitateur confier un rle aussi prilleux? L'^n seul tait capable d'accepter une telle mission
:
Garibaldi.
Une
rvolte clatant en Sicile contre le
gouvernement despotique
184
PORTRAITS d'hier
de Franois
II,
roi
pagn d'un
rvolts.
millier
de Naples, vint juste point. Garibaldi, accom(i) de volontaires partit aussitt soutenir les
Il s'agissait avec ces mille hommes de souverain avait quatre-vingt mille soldats et possdait une escadre. Garibaldi semblait de toute vidence avoir cause perdue. Mais cette fois la chance fut de son ct. Une chance
C'tait
une
folle quipe.
le
conqurir un pays dont
inoue,
invraisemblable. Jusqu'alors tout avait t contre
lui.
Cette
fois tout lui russit.
Les
Gnes.
Ils taient
Mille partirent le 5 mai 1860 du port de Quarto, prs de entasss sur deux petits bateaux le Pimont, com:
mand par
Leur dpart
aperus
Garibaldi,
et
le
Lombard, command par Nino

Contre toute attente
Bixio.
avait t signal Naples et toute la flotte napolitaine
tait lance leur recherche.

et arrivrent le
11
mai Marsala.
Il
ils ne furent point y avait dans ce port
une frgate et deux canonnires napolitaines qui n'auraient fait qu'une bouche des deux petits navires, mais la prsence de deux btiments de guerre anglais, derrire lesquels Garibaldi eut soin de se placer, empcha toute action et permit aux volontaires de dbarquer.
Sans
les
deux navires trangers,

la petite
les
Mille taient
anantis
avant
mme
d'avoir mis le pied sur la terre de Sicile.
Le lendemain
troupe
tait
Salemi
et
Garibaldi se proappelait lui arriles

le
clamait dictateur au
taires siciliens, des
nom
de Victor-Emmanuel. Aussitt des volonles
piccioti
vrent de toutes parts.

roi
(2) comme on La premire rencontre
avec
troupes du
de Naples eut lieu Calatafimi, trois jours aprs,
15 mai. C'est
:
au cours de ce combat que Garibaldi cria son ami Bixio Ici, on fait l'Italie une, ou on meurt Et, de fait, ce premier combat l'avantage des insurgs dcida de tout. Le 17 mai on tait devant Palerme, mais en dpit des recrues qui lui arrivaient sans cesse Garibaldi dut recourir un stratagme pour s'emparer de cette place fort bien dfendue. Il attira l'ennemi vers Monreale l'aide d'un rideau de troupes et entra avec le gros de ses forces dans Palerme moiti dgarnie. Ce ne fut ensuite qu'une srie de succs qui se terminrent le 24 juillet par la prise de Melazzo et l'entre Messine. En deux mois la Sicile avait t conquise. Il ne restait plus qu' en proclamer l'annexion au Pimont, mais Garibaldi n'osait le faire de peur de voir la diplomatie europenne s'en mler et l'empcher de continuer sa marche vers la Calabre et Naples.
!
Exactement 1.072. C'taient pour la plupart des jeunes gens de quinze ou seize ans. Le mot ptccioto, qui est du dialecte sicilien, signifie petit, enfant, et fait allusion la faible taille et au jeune ge d'un grand nombre de ces volontaires.
{i)
(2)^
GARIBALDI
185
Il
voyait juste. Victor-Emmanuel, pour calmer les susceptibilits

lui crivit
des puissances,
de s'arrter. Mais sans doute
il
savait que
le
Garibaldi n'obirait pas.
Le
21
aoiit,
en
effet,
Garibaldi passait
dtroit et s'emparait de Reggio.
Ce ne
fut plus alors qu'une
marche
triomphale sans combats, jusqu' Naples, o le librateur de l'Italie entra, aux acclamations de la foule, le 7 septembre. Il tait presque
seul, et prcdait
de deux jours son arme
Le
roi
Franois II
s'tait
rfugi Gate.
A
Il
la
nouvelle de la prise de Naples Victor-Emmanuel n'hsita plus.

le
envahit par
nord
les
aussi la chute des Bourbons.

tait
Marches et l'Ombrie afin de concourir lui Pour ce monarque le point important
dmocratie
de ne pas laisser l'honneur de la dlivrance de l'Italie la seule et son chef. Nanmoins, avant l'arrive des Pimon-
/V^^
^/'^<. ^/<^.
yj"^
Autographe de Garibaldi.
tais, les
Garibaldiens au
nombre de 20.000 eurent
le
temps de
livrer
seuls et de gagner sur les 40.000

bataille
la
hommes de
Franois II la fameuse
du Volturno. Ce fut peu prs le seul grand combat de toute campagne, vritable bataille range, galement acharne des deux cts, et au cours de laquelle Garibaldi montra de faon vidente sa dcision, sa comprhension nette des situations, sa valeur de tacticien
en un mot.
Mais par ses succs Garibaldi commenait faire peur. On craignait qu'il ne mt excution son projet de marcher sur Rome puis
sur Venise. Dj commenaient percer l'ingratitude, la peur et la jalousie. Dans son manifeste aux peuples de l'Itahe mridionale, Mctor-Emmanuel faisait peine allusion l'homme auquci il devait
-
tout
il
se bornait en parler
comme
d'un brave guerrier dvou
l'Italie et
lorsqu'il
fit
moi
. Il
fut bien oblig cependant de l'avoir ses cts
son entre Naples, sans quoi le peuple se ft soulev. Mais Garibaldi faisait bon march de l'ingratitude, trop heureux d'avoir pu russir dans ses desseins. Il ne pensait qu' ses fidles
lS6
PORTRAITS d'hier
compagnons, et dans une lettre magnifique o il refusait tout pour lui-mme il demandait seulement au roi de vouloir bien rintgrer dans son arme les officiers qui avaient t obligs de dserter pour venir combattre ses cts (i). Enfin, le 15 octobre 1860, le jour mme o l'on dcrtait l'annexion des Deux-Siciles au royaume d'Italie, il publiait un Mmorandum aux Puissances, pour organiser les Etats-Unis d'Europe. Mais navr de voir que la campagne s'arrtait l, que l'on ne prenait pas Rome et qu'on- ne dlivrait pas Venise, qu'au besoin on l'en empcherait s'il l'essayait, il quitta Naples en pleine gloire, sans avoir voulu accepter
ni grade, ni
honneurs, ni argent
et
retourna Caprera.
Aspromonte.
Campagne duTyrol. Mentana. L'Arme
des Vosges.
rester longtemps dans l'inaction. L'ide que Venise n'taient pas encore italiennes l'empchait de vivre heureux. Un an plus tard, en 1861, il se rendit Palerme et prpara une nouvelle expdition. Victor-Emmanuel qui n'ayant qu' y gagner
Mais Garibaldi ne put

et
Rome
l'aurait volontiers
laiss
faire,
bien
retirer les
troupes franaises
le
demanda Napolon III de vouloir de Rome. En change, il lui offrait
son appui sur
Rhin.
L'empereur refusa encore d'abandonner le pape. Quand on songe que sans ce refus impolitique et stupide la guerre de 1870 aurait pu tre vite ou rendue moins dsastreuse, on se demande par suite de quelle aberration Napolon III crut devoir s'entter, contre son propre intrt et celui de son pays, soutenir ce pape qui n'avait mme pas consenti le couronner Son attitude nous valut de la part de l'Italie une haine lgitime qui devait nous coter cher. Et il est encore des gens pour vanter les vertus et les avantages du pouvoir
!
personnel
Aîctor-Emmanuel, oblig de cder

vicino,
se prparait en Sicile, et
la
France, ordonna Palla-
prfet de Palerme, d'touffer tout prix l'insurrection qui
au besoin d'arrter Garibaldi. Pallavicino Garibaldi croyait pouvoir recommencer pour Rome ce qu'il avait fait pour Naples. Mais la chance on ne refait pas une pope. La premire rencontre est capricieuse avec les troupes italiennes eut lieu sur les hauteurs d'Aspromonte. en Calabre. Ds les premiers coups de feu. Garibaldi fut bless au
refusa
et
prfra
dmissionner.
(i) Le roi promit, mais cette promesse ne fut pas tenue. Cela provoqua, quelques mois plus tard, en plein Parlement, entre Cavour et Garibaldi, devenu dput de Naples, une discussion des plus vives et des plus amres.
GARIBALDI
187
pied. Il dfendit ses
hommes de
Il
riposter et se laissa
emmener
pri-
somiier.
lui
On
le
conduisit Pise, mais bientt
un dcret d'amnistie
permit de rentrer Caprera.

la tristesse
ment
triche.
de voir toujours
y revint sans rancur, ayant seuleRome au pape et Venise l'Au-
Cependant Venise devait

victoire des Prussiens
tre bientt dlivre. L'Italie s'tait allie
la Prusse contre l'Autriche.
Elle fut battue Custozza, mais la

lui
Sadowa
permit d'obtenir
la
Vntie.
Au
cours de cette êrre, Garibaldi, quoique soufrant srieusement de
rhumatismes,
dans
le
fit
avec un corps de volontaires une belle campagne

s'occupa plus que jamais de chercher conqurir
Tyrol.
il
son retour
Le pape envoya douze mille hommes de renfort sous les ordres du gnral de Failly et ft pression sur Victor-Emmanuel. Celui-ci ne sachant comment faire pour empcher l'insurrection fit arrter Garibaldi. Ce dernier eut le temps de faire passer un ami le billet suivant
Rome,
qui manquait seule pour que l'unit ft complte.
effray implora la France qui
:
le droit des esclaves le droit de s'insurger contre avant donc, Romains et Italiens !... Vous marcherez le front haut et vous direz aux nations Nous vous avons dblay la route de la fraternit humaine de son plus abominable ennemi la papaut
Les romains ont

tyrans...
leurs
En
Cette arrestation provoqua

faire
un
tel
mouvement populaire qu'on dut

le
semblant de le relcher. demeure, mais une garnison y

faisait le blocus
On
tait
ramena Caprera, dans

lui
sa
avec
et
toute une escadre
de
l'le.
Malgr cette surveillance il parvint s'chapper, reparut tout coup Florence, leva cinq mille hommes avec lesquels il eut l'avantage dans un premier engagement Monte-Rotondo. Alais Alentana il fut battu par les troupes pontificales, beaucoup plus nombreuses que les siennes. Au lendemain de cette bataille le gnral de Failly crivait Paris Les chassepots ont fait merveille
: !
Ils
ne devaient pas faire merveille, trois ans plus tard, lorsqu'au

de servir contre un adversaire beaucoup plus faible
contre les fusils allemands.
ils
lieu
furent
utiliss
La France paya
en
alors la politique
cofitait
courte
vue de son empereur

la
et apprit ce qu'il
de vouloir
user de sa force pour imposer
Quelle revanche pour
une nation qui n'en veut pas. nation opprime! Ds que le dsastre de
un pape
Sedan
l'Italie:
fut connu, qu'on apprit la chute de l'Empire et la proclama-
tion de la
Rpublique en France, ce ne fut qu'un cri dans toute Rome! A Rome! Le roi dut cder. L'arme italienne
PORTRAITS D HIER
entra dans cette
Rome
tant convoite; et ainsi
fut enfin complteet
ment
ralise cette unit qui avait t le rve
de Garibaldi
de tous
dit
les patriotes italiens.
Sadowa
avait dlivr Venise,

Jessie Mario.
Sedan
l'Italie
dlivrait
Rome!
avec
raison
Mme
Toute
considrait le peuple alle-
et dans cette allgresse une voix pourtant de la nouvelle France, la France rpublicaine qui venait de natre. Quelle voix ? Celle de l'homme qui avait justement le plus se plaindre de la France, qui avait lui reprocher et Nice et la paix de Villafranca et l'crasement de la Rpublique romaine et Aspromonte et Mentana. Ce fut Garibaldi, dj vieux, perclus de rhumatismes, qui, s'arrachant son repos et faisant taire ses rancurs, vint se mettre au service de la France parce qu'elle tait en Rpublique Son rle et son action l'arme des Vosges mriteraient une tude spciale dans les dtails de laquelle il nous est impossible d'entrer ici. Il faut dire nanmoins qu'il fut reu presque avec mpris par les gnraux de l'Empire dchu. Ceux-ci le traitaient comme un vulgaire aventurier, le tenaient dans l'ignorance de leurs mouvements et ne faisaient appel lui que lorsqu'ils taient en danger ou qu'il s'agissait d'accomplir une mission prilleuse. Les journes d'Autun et de Dijon mritent d'tre cites spcialement parmi les plus beaux faits d'armes de Garibaldi. Le 2 fvrier 1871 Gambetta lui crivait: Ah! quand donc viendront les jours o mon pays pourra dire tout ce qu'il vous garde de reconnaissance! Ces jours ne vinrent jamais. Bien mieux! Quand l'armistice fut sign on ngligea de l'avertir qu'il en tait exclu. Plus tard, lu l'assemble de Bordeaux par quatre dpartements, il envoya sa dmission. Il assista cependant la premire sance pour attirer l'attention du gouvernement sur les orphelins italiens dont les pres taient morts au service de la France. Mais on ne voulut pas l'entendre et le prsident lui refusa la parole. Sa chemise rouge faisait peur aux bons ruraux. Garibaldi quitta l'assemble et fut, au dehors, acclam par la foule. Il reprit le soir mme le chemin de Caprera.
mand comme
son vengeur,
s'leva en faveur
Derniers jours.
Ds
faite; lors la vie
sidrait
point
de Garibaldi fut assez efface. Cependant il ne conson uvre comme termine. L'unit italienne tait
devait
fallait
mais pour la faire il avait fallu se donner un roi. La lutte maintenant se continuer pour instaurer la Rpublique. Il jeter bas tout despotisme religieux ou politique et travailler en
GARIBALDI
189
vue de
la fdration
de tous
les
peuples en une Rpublique univer-
selle. Telles sont les ides qu'il dveloppa dans de
nombreux
articles
tant en Italie qu' l'Etranger.
Il
se
fit
inscrire
comme membre
de
V Internationale.
En 1872 la mort de Mazzini l'affecta beaucoup. Lui-mme commenait sentir fortement les atteintes de la vieillesse. Tout travail manuel lui tait impossible, et, n'ayant presque pas d'argent, lui et les siens se trouvaient dans un tat voisin de l'indigence. Le gouvernement en eut honte et lui fit voter une rente viagre de cent mille francs. Il refusa ce don comme ne venant pas de la nation italienne, mais d'une monarchie laquelle il ne voulait rien devoir. Il crivit
:
Ces cent mille francs
me
pseraient sur les paules

le
comme
la
sommeil et je sentirais mon pouls le froid des menottes, les mains chaudes de sang; et chaque fois que j'apprendrais la nouvelle de dprdations gouvernementales et de misre publique, mon visage se couvrirait de honte. Pour nos amis et le Parlement en gnral, merci. Quant au gouvernement, dont le but est d'appauvrir le pays pour le corrompre, qu'il cherche des complices ailtunique de Nessus.
acceptant, je perdrais
leurs
En
'
le ministre modr tant tomb et gauche arrive au pouvoir, il se laissa convaincre par ses amis et consentit accepter une rente viagre de 50.000 francs. Il s'affaiblissait de plus en plus et ne pouvait circuler que sur un fauteuil roulant. Nanmoins il voulut revoir avant de mourir le thtre de ses anciens exploits. Il alla Xaples, Reggio en Sicile, Les foules enthousiastes se pressaient pour l'acclamer. Beaucoup pleuraient d'motion en le voyant ple et dfait, clou par le rhumatisme sur sa petite voiture. A Palerme il lana sa dernire proclamation, vritable rugissement du vieux lion mourant, contre l'in-
Cependant, deux ans plus tard,
la
fluence
papale
toi Palerme, cit des grandes initiatives.... toi appartient le droit de chasser de l'Italie l'appui de toutes les tyrannies, le corrupteur des hommes, le patriarche du mensonge... qui voulut vendre l'Italie pour la centime fois le pape enfin
Il
retourna Caprera, o
il
il
mourut
le
2 juin 1882. Durant ses der-
niers jours
un vieux volume de? Spulun cadre contenant le portrait des mille soixantedouze audacieux qui le suivirent de Quarto Marsala. Il expira doucement, dans son fauteuil, les yeux fixs sur la mer qu'il aimait tant et qu'il avait tant parcourue. C'tait vers le soir, l'heure oh les flots prennent une teinte mauve, et oti le soleil disparu rpand encore
avait toujours auprs de lui
tures de Foscolo et
dans
le ciel la
poussire rose de ses derniers rayons.
io
PORTRAITS D HIER
Son caractre.
Malgr
qu'il
joie, la
Anecdotes.
fut
ses
malheurs, Garibaldi
et rare
un homme heureux, en ce
Il eut en outre l'ultime rcompense d'assister la ralisation de son rve. Il eut l'espace, des aventures, une alternative de dboires dcourageants et de bonheurs inous. Il vcut. Il eut la gloire.
put se donner pleinement son
idal._
suprme
On
ne
dit
de
lui qu'il
fut le dernier des condottieri.
Ce
qualificatif
exactement: il fut plus qu'un conducteur d'hommes et mieux qu'un aventurier. Son audace s'employait voion,tiers mais il fallait qu'elle et un but conforme son idal. Il savait admirablement tirer parti des forces dont il avait le commandement.
lui
convient
pas
Il
et fait
un excellent gnral d'avant-garde.
il tait dot d'un visage beau et sympathique. Les femmes n'eurent jamais grande prise sur lui; c'est--dire qu'il ne se laissa jamais conduire par elles. Cependant il se maria trois fois: avec Anita, dont on connat l'histoire; puis, en 1859, aprs la campagne d'Autriche, avec la fille du marquis Raimondi qu'il avait connue Varese. JNIais ce mariage ne fut point consomm. Aussitt aprs la crmonie Garibaldi ayant appris certains faits abandonna sans hsiter sa nouvelle famille pour ne plus la revoir. On ne sut
En
plus de ces qualits
jamais
lia
les vrais motifs de cette dtermination. Enfin, en 1866, il se avec une ouvrire nioise, Francesca Armosino dont il eut trois enfants et avec laquelle il vcut le restant de sa vie. Il rgularisa cette union deux ans avant sa mort.
Il tait d'une sensibiht extrme. Etant enfant il pleura un jour chaudes larmes parce qu'il avait par mgarde bris une patte un insecte. A Caprera il tait formellement dfendu de chasser.
n'en finirait pas de conter tous ses actes de bont et de dsintressement. Durant sa dictature sur le royaume de Naples, des millions lui passrent par les mains.
Il
On
Or
il
quitta Naples sans
un
sou.
apostropha un jour Pallavicino qui, rcemment dcor de l'ordre de VAnnunsiata, exhibait un superbe collier. Il le pria d'un air ddaigneux d'ter toute cette quincaillerie .
mprisait
les
honneurs.
Il
Ce marin et ce guerrier tait aussi un passionn d'agriculture. Mais ne cultiva jamais que le sol rocheux de Caprera, sur lequel il s'entta, durant des annes, vouloir faire pousser quelque chose. Il parvint un jour obtenir dans son jardin une malheureuse pastque, qu'il montrait avec orgueil ses amis. Il en tait plus fier que
il
de
la
Il
conqute de
avait
la
Sicile.
une bonne instruction moyenne, dveloppe surtout du ct des mathmatiques. Il parlait fort bien le franais qu'il avait
GARIBALDI
I91
appris ds son enfance:

je dois
Une
des rares connaissances,
disait-il,
que
aux
prtres.
un caractre. Il eut certes des dfauts un peu thtrales, une certaine emphase dans ses discours et ses crits montrent que sous des dehors trs simples il avait une tendance poser un peu. ^lais qui n'a pas Ce ne
fut pas
un
gnie, mais
sa chemise rouge, ses manires
ses dfauts
Il
fut le type accompli

la
du vieux rpublicain rvolutionnaire,

le
le
vieux rpublicain de
les
premire manire qui voulait rpublicaniser
le
monde. Sa patrie d'abord,

peuples sont frres
monde
ensuite, et sus
aux tyrans
Tous
Belle race que ces rpublicains qui, une fois
arrivs la gloire et
(v
au pouvoir, ne disaient pas
comme
aujourd'hui:
L'Etat, c'est nous
Ce
!
n'est point ceux-l qui eussent assign

et tent
un
:
de dire la Rpublique en marche Tu n'iras pas plus loin Ils ne pensaient point leur ventre ni leurs poches, pas mme leur tte. Aussi faisaient-ils de grandes
terme l'volution sociale
choses.
Depuis,
fondaient
en vivent.
les
rpublicains sont devenus pratiques.
la
Rpublique
et
mouraient pour
elle.
Ceux d'autrefois Ceux d'aujourd'hui
Et
d'oeil
c'est
pourquoi il est bon de jeter de temps en temps un coup en arrire sur ces hardis conspirateurs d'autrefois, chevaliers
Leur grand caractre constitue pour nous un haut enseignement, en mme temps qu'il nous console du prsent et fortifie notre espoir dans l'avenir.
errants de l'ternelle rvolution.
Pour terminer nous ne saurions mieux faire que de citer en pilogue que Garibaldi composa dit-on dans une fort durant son sjour en Amrique. Il s'y montre tout entier
cette belle posie
:
les
n'aime pas les vastes et brillants jardins, travaux prodigieux de l'homme: je n'aime que o ma pense se plat errer.
Je
les
les
immenses palais, ombreuses forts

des z-
Je n'aime pas
le
ciel
pur
et
serein, ni
l'haleine
embaume
phirs qui
gissante,
doucement nous caressent; ce que j'aime, quand elle branle l'univers.
c'est la
tempte mu-
Je n'aime pas la mer immobile et sans cume, ni la laA'e qui coule lentement sur les flancs du volcan: ce que j'aime, c'est le flot en furie, c'est le cratre mugissant
!
Et que m'importent
les
moi
les
avantages d'une paix abjecte
et
ser-
vile?
Que m'importent
chanes d'une socit menteuse, et
la
lche
oisivet de la plbe oublieuse ?
192
PORTRAITS D HIER
J'aimerais
et,
mieux
te
du sommet des Alpes, contempler d'un il sardonique mantes de tes cits,

Plutt
voir dserte, Italie, voir tes palais renverss, les ruines fu-
que de
te
voir, tremblante
sous
le
bton d'un vandale, ds-
honore, lche et mprise par tous

glorieux destin
Octobre
191
1.
!
les
peuples, renier stupidement ton
Jean Steene.
nous permettons d'adresser ici nos sincres remerciements M. le Jules Carret, de Chambry, ancien combattant de Sicile et du Volturno, qui a bien voulu nous aider de ses prcieux conseils dans rexcution de ce travail.
Nous
D""
J.
S.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Il a paru sur Garibaldi une abondante littrature, mais il est difficile de trouver un ouvrage complet vraiment satisfaisant. La plupart des crits qui le concernent ont en effet pour auteurs des amis personnels ou des dtracteurs et manquent un peu d'impartialit. On peut cependant consulter avec fruit
:
BoLTON KiNG. Histoire de

Jessie
l'unit
italienne (Alcan
et
trad.
franc, par Macquart).

1884).
;
White Mario.
Garibaldi
son
temps (Dnoc;
Marc Monnier.
Histoire de la conqute des Deux-Siciles {Hetzel

vie, ses
1861).
Gnral Bordone. Garibaldi, sa

Gnral Bordone. Garibaldi
et
aventures (Dentu; 1878).

1873).
l'arme des Vosges (Le Chevalier;
Comme
Julien
A'
articles
de revues
Luchaire. Giuseppe
Garibaldi
(Pages
libres,
juin-juillet
1907). 1882).
ALBERT. Le dernier des Condottieri (Rev. des Deux-Mondes,

1861).
M. DU Camp. L'expdition des Deux-Siciles (Ibidem,

Parmi
les
nombreux ouvrages
italiens
(non traduits
6'n
franais)
(mmoires autobiographiques) (Florence 1888); Guerzoni, Vie de Garibaldi (Forence 1882; 2 vol. trs complet); Cuno, Bibliographie de Garibaldi; Ettore Succi, De Florence Dijon; Auguste Vecchi, La chemise rouge,
Garibaldi
etc. etc.
Enfin, Alexandre
Dumas
pre a galement crit sur Garibaldi, mais on ne peut
tabler sur les ouvrages de cet auteur en matire historique.
CD0PERATivE-^^LwÎ^0OVRiRE
15-8-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
%r '~^. "*";xb-'
,.01
La Bibliothque Universit d'Ottawa

Echance
The Library
Universityof Ottawa
Da
te
Due
4
V
339003 0028228^2b
P 5 9
19 11
PORTROITS
DtHIER
CE CT 0148 P5 VCC3 1^11 CCJ /iCC# 1052922
PORTRAITS
D*
'

Guydemaupassan 41 V 60 Clou

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Guydemaupassan 41 V 60 Clou

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

wsafi .

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

UN DISCIPLE DE GUSTAVE FLAUBERT

qu'il est difficile

qui ait de lespace

qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du

large qu'on respire sur les ctes de la

A'Iaupassant, c'est de Gustave Flaubert

cur d'une faon inexprimafinit

ble , disait-il. Et l'affection de ce garon sceptique et rserv s'ex-

longtemps avec tant de force vhmente qu'on

ddicace de l'Histoire du Vieux

Caroline Commanville semble invoquer

cette parent intellectuelle souvent plus relle, plus absolue

Caroline Commanville avait t l'amie d'enfance de Maupassant,

Laure de Maupassant, mre de

qu'avec son frre Alfred

cur. Elle devina bientt

en son mari un esprit gnreux, lger

de Maupassant se fixa Etretat avec ses enfants,

des Verguies, o son mari venait de temps en temps pour

d'o l'on voyait

franc, veill et robuste, chef de

tait dj un bande ador de

tous, qui vagabondait sur les plages et

rochers avec les

qui lui enseigna la grammaire, l'arithmtique et le latin.

entra au sminaire d'Yvetot, cette citadelle de l'esprit

de terriens pais, de hobereaux borns,

avait seize ans, et c'tait dj

eut une existence laborieuse et prcaire, seulement embellie par les

vibrantes conversations de Croisset avec Flaubert,

Bouilhet et vcu, disait ]\Ime de un pote. Maupassant se souvint

des Verguies en thtre

furent jous ses premiers actes, vritables

farces normandes, pleines

de types observs, paysans

qu'on retrouvera plus tard dans ses contes.

la Marine et des Colonie^ un employ satisfaisant, expdiant

d'lite qui lisait

Spinosa avant de mourir (Correspondance

(Correspondanee, tome IV,

vingt lieues en Seine en un jour.

stupfiantes, des crneries

bon Flaubert dans un

sent la princesse Mathilde, cette protectrice des

feuille l'envers, achete en

fut jou dans l'atelier

que des tentatives plus ou moins heureuses.

amis qui l'exhortaient faire une uvre,

avait comnienc son apprentissage littraire. Flaubert,

tion, et, n'ayant rien

intime n'a pas dtruit toute illusion. Si tu voulais

quelques minutes pour

ques-uns de ses vers,

autre chose que de

confiance en toi; je croirai ce que tu

croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons

bon garon dans

voie qu'il prfre; mais

tu dis non, nous l'en-

verrons faire des perruques... ou quelque chose