Guydemaupassan 41 V 60 Clou

wsafi .
'n'
'lu;
)>:B
fm
Digitized by the Internet Archive

in
2010 with funding from

University of
Ottawa
http://www.archive.org/details/guydemaupassan41v60clou
CT
DEUXIME ANNE.
15
N
1910
41
Novembre
Portraits d*Hicr
Guy de Maupassant
Par Gabriel
CLOUZET
Guy
de Maupassant.
Phot Kadar.
Portraits d'hier
N"
41.
IS
Novembre
1910
Guy
de Maupassant
-?
-?
UN DISCIPLE DE GUSTAVE FLAUBERT
Ah
qu'il est difficile
de trouver un
homme
!
qui ait de lespace
dans
la pense,
qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du
large qu'on respire sur les ctes de la
mer dit le vieux pote Norbert de Varenne Georges Duroy, sur ce ton de mlancolie passionne qu'ont les artistes en parlant des choses qu'ils aiment et des
gens qu'ils admirent.
Dans
la
pense de
Guy de
Il
A'Iaupassant, c'est de Gustave Flaubert
qu'il s'agit.
Toute sa
vie, l'auteur
de Bel
le
Ami
porta
la tristesse
de cette
lumire disparue.
m'avait pris
cur d'une faon inexprimafinit
ble , disait-il. Et l'affection de ce garon sceptique et rserv s'ex-
prima
si
longtemps avec tant de force vhmente qu'on
par
la
les
croire parents.
La
ddicace de l'Histoire du Vieux
Temps
nice
de Gustave Flaubert,
sang.
Mme
Caroline Commanville semble invoquer
cette parent intellectuelle souvent plus relle, plus absolue
que
celle
du
Caroline Commanville avait t l'amie d'enfance de Maupassant,

vers 1860- 1870,
comme
Mme
Laure de Maupassant, mre de

et
l'crivain,
avait t l'amie d'enfance de Gustave Flaubert, entre 1830 et 1840, alors qu'elle tait Mlle
Laure Le Poittevin
qu'avec son frre Alfred
Le
Rouen des comdies qu'crivait quinze ans le futur auteur de Salammb. Mlle Laure Le Poittevin, l'ge de 25 ans, en 1846, avait pous M. Gustave de Maupassant, d'une ancienne famille lorraine anoblie
Poittevin,
ils
jouaient
par l'empereur Franois, poux de Marie-Thrse, tablie en Normandie vers le milieu du xviii^ sicle (Edouard Maynial, la Vie et l'uvre de Guy de Maupassant). Deux enfants naquirent de ce mariage Henri-Ren-Albert Guy de Maupassant, le 5 aot 1850, au chteau de Miromesnil, 8 kilomtres de Dieppe, et, en 1856, Herv
:
GUY DE 1L\UPASSAXT
13
de Maupassant, Grainville-Tourville, mort Antibes, d'une insolation, en 1889. Gustave de Maupassant, sous des dehors aimables et sduisants, n'tait pas fait pour comprendre son pouse intellectuelle et fine, attache ses devoirs, et d'une sensibilit toujours en veil. Compagne
d'tude de son frre Alfred et de Flaubert, elle avait acquis de bonne
heure
la
pntration, la clairvoyance du
cur. Elle devina bientt
incapable de renoncer sa libert pour un idal plus svre et surtout ses habitudes galantes. Ils tchrent de vivre quelque temps ensemble, puis se sparrent dignement et d'un commun accord.
et superficiel,
en son mari un esprit gnreux, lger
Mme
C'tait
de Maupassant se fixa Etretat avec ses enfants,

le
la villa
des Verguies, o son mari venait de temps en temps pour
monde.
une
jolie
maison au balcon
et
fleuri,
entoure de bouleaux, de
la
tilleuls et
de sycomores
d'o l'on voyait
mer.
les
Guy
bon
petit garon,
franc, veill et robuste, chef de
tait dj un bande ador de

fils
tous, qui vagabondait sur les plages et
dans
Il
rochers avec les

la
de pcheurs
assistant
et les
enfants de
la cte.
aimait
mer
et l'aventure,
leons de sa
et
aux pches du large et rentrant aux Verguies prendre les mre qui lui inculqua une foule de connaissances varies surtout l'amour de Shakespeare. Ce fut l'abb Aubourg, d'Etretat.
qui lui enseigna la grammaire, l'arithmtique et le latin.

il
treize ans,
.
entra au sminaire d'Yvetot, cette citadelle de l'esprit

fils
normand
Entour de
prison.
de terriens pais, de hobereaux borns,
Guy
se crut en
gnement
de Maupassant ne tenait pas essentiellement l'enseiLe refus d'une dispense de maigre exige par les mdecins fut un excellent prtexte pour le retirer. C'est une singulire manire de comprendre la religion du Christ ou je ne m'y
religieux.
, crit alors
Mme
connais pas
Mme
de Maupassant Flaubert.
Il
Guy
la
revit la
mer avec
transport.
avait seize ans, et c'tait dj
grande amie sauvage, apaisante et cline qui lui inspira tant de pages ferventes Je sens que j'ai dans les veines le sang des cumeurs de mer. Je n'ai pas de joie meilleure par des matins de printemps que d'entrer avec mon bateau dans des ports inconnus, de marcher tout un jour dans un dcor nouveau, parmi des hommes que je coudoie, que je ne reverrai point, que je quitterai le soir venu pour reprendre la mer, pour m'en aller dormir au large, pour donner le coup de barre du ct de ma fantaisie, sans regret des maisons o des vies naissent, durent, s'encadrent, s'teignent sans dsir de jamais jeter l'ancre nulle part, si doux que soit le ciel, si souriante que soit la
:
mer.
il fallut aller au lyce de Rouen, et le jeune homme y fit rondement ses tudes jusqu'au baccalaurat, grce l'heureuse influence du pote Louis Bouilhet, ami de Gustave Flaubert. Bouilhet
Cependant,
132
PORTRAITS D HIER
eut une existence laborieuse et prcaire, seulement embellie par les
vibrantes conversations de Croisset avec Flaubert,

Il
le
dimanche
soir.
mourut
le
i8 juillet 1869.
Si
Maupassant, il et fait de mon fils de ses premires leons dans la prface de Pierre et Jean.
Bouilhet et vcu, disait ]\Ime de un pote. Maupassant se souvint
Bouilhet, que je connus le premier d'une faon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amiti de Flaubert, force de me rpter que cent vers, peut-tre moins, suffisent la rputation d'un
artiste,
s'ils
sont irrprochables et
s'ils
contiennent l'essence
mme
du talent et de l'originalit d'un homme mme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance complte du mtier peuvent, un jour de limpidit, de puissance et d'entranement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette closion de l'uvre
courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire.
Guy
perfection.
de Maupassant eut donc de bonne heure le sentiment de Il savait aussi qu'on ne l'atteint que par le travail, et
la
il
commena bravement son apprentissage d'crivain. Sur les conseils de Bouilhet, il avait compos nombre de pomes corrects et sans originalit. Il se sentait surtout attir vers la
scne
et
transforma
et
la villa
des Verguies en thtre
oii
furent jous ses premiers actes, vritables
farces normandes, pleines
de types observs, paysans
bourgeois
qu'on retrouvera plus tard dans ses contes.
Gustave Flaubert ne voyait alors en lui qu'un bon garon lettr et sympathique, mais sans la moindre rvlation de talent suprieur. Aprs avoir fait la campagne de 1870 dans la mobile, Guy de Maupassant, trs embarrass sur sa vritable vocation, vint Paris pour
tter d'une carrire.
Il
entra au ministre de
il
o, contrairement la lgende,
fut
la Marine et des Colonie^ un employ satisfaisant, expdiant
sa besogne vite et bien pour passer des travaux qui lui tenaient plus au cur, c'est--dire les pomes et les rcits qu'il allait soumettre le dimanche Gustave Flaubert. Celui-ci avait bien des motifs de l'aimer c'tait le neveu d'Alfred Le Poittevin, cet ami de la jeunesse, enlev en
:
1848,
me
d'lite qui lisait
Spinosa avant de mourir (Correspondance
de G. Flaubert, tome I, p. 205). Tu ne saurais croire, crit Flaubert ]\Ime de Maupassant en 1873. comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sens et spirituel, bref (pour employer un mot la mode), sympathique Malgr la diffrence de nos ges, je le regarde comme
!
il me rappelle mon pauvre Alfred J'en suis mme parfois effray, surtout lorsqu'il baisse la tte en rcitant des vers.
un ami,
et puis
(Correspondanee, tome IV,
p.
145.)
Une ronde figure conge;marin d'eau douce, de franches allures et des manires tionne de
Son aspect
n'avait rien de romantique.
GUY DE MAUPASSANT
133
simples. J'ai
qui dmentait
mauvais passant , rptait-il avec une bonhomie menace. (Henry Roujon, Galerie des Bustes.) Emile Zola, qui le connut en 1874, chez Flaubert, dans le petit appartement de la rue Murillo, ne voit d'abord en lui qu'un dbutant qui s'efface modestement devant les ans, parlant peu et coutant. Plus il nous merveilla par le rcit de ses tard, une camaraderie s'tablit prouesses. De taille moyenne, rbl, les muscles durs, le sang sous la peau, il tait alors un terrible canotier qui faisait pour son plaisir ses
la
;
nom
vingt lieues en Seine en un jour.

apportait des histoires de
qui panouissaient
le
En
outre, c'tait
un
fier
femmes
stupfiantes, des crneries

rire
mle il d'amour
;
bon Flaubert dans un

par
considrer
norme.
(E. Zola,
Une Campagne.)
Flaubert avait
veillait
:
fini
le
comme un
fils
adoptif.
Il
amis Coppe, Bouchor, Taine, Maxime du Camp, Renan, etc.. Il fut des jeudis de Zola, rue Saint-Ceorges, et, ds l't 1876, Mdan, comMaupassant, Card, Huysmans, Lon plta le groupe des cinq Hennique, Paul Alexis. Il fut des dners de Catulle Mends, rue de Bruxelles, aprs avoir quelque peu effarouch le clan parnassien de la Rpublique des Lettres en lui donnant ce pome d'un ralisme An bord de l'Eau, sous la signature de Guy de sensuel et vigoureux
:
sur sa situation au ministre et l'avait prsent tous ses Daudet, Huysmans, Card, Cladel, E. de Concourt, E. Rod,
Valmont. Flaubert
l'avait
galement
emmen
Saint-Gratien et pr-
sent la princesse Mathilde, cette protectrice des

Il
hommes de
lettres.
lettres
ne travailla d'ailleurs qu'assez irrgulirement. Il ne donne aux que le peu de temps laiss par le bureau et le canotage en
la
Seine sur
yole
La
feuille l'envers, achete en

:
commun
entre cinq
N'a-qu' un-il, Petit-Bleu, TomahaWk, La joyeux compagnons Toque, Joseph Prunier. Ce dernier est Maupassant qui signe de ce nom La Main ccorchcc (Almanach de Pont-ses premires nouvelles Mousson, 1875), Un Donneur d'eau bnite {La Mosaque, 1877). Passionn de thtre, il crivait La Demande, comdie en un acte; La Comtesse de Bthune, drame en trois actes qui fut jou aux Verguies. Un acte trs leste La Maison turque la Feuille de Rose,
: :
fut jou dans l'atelier
du peintre
Leloir.
La
Rptition,
un
acte en
au Vaudeville, ne fut reprsent que le 6 mai 1904, au Thtre normand. Le Gymnase, ayant refus La Comtesse de Bthune, accepta l'Histoire du Vieux Temps (1879) qui eut du succs.
vers, refus
Ce
n'taient encore
que des tentatives plus ou moins heureuses.

il
A ses
de
amis qui l'exhortaient faire une uvre,

presse, j'apprends
C'tait vrai.
rpondait
Rien ne
mon
mtier.
ainsi qu'en
Ds 1872,
tmoignent
les lettres
de
Mme
Maupassant,
il
avait comnienc son apprentissage littraire. Flaubert,
134
PORTRAITS D HIER
dans
la
tion, et, n'ayant rien
mlancolie de ses dernires annes, craignait une fausse vocavu de dcisif encore dans les essais du jeune
Guy, partageait les doutes de Mme de Maupassant qui lui crivait, Guy est si heureux d'aller chez toi tous les dimanches, en 1873 d'tre retenu pendant de longues heures, d'tre trait avec cette familiarit si flatteuse et si douce... Le neveu ressemble l'oncle; tu me l'as dit Rouen, et je crois, non sans orgueil maternel, qu'un examen plus
:
intime n'a pas dtruit toute illusion. Si tu voulais

tu
trouverais
quelques minutes pour

parlerais de
et si tu
nouvelles...
Tu me
me faire bien plaisir, me donner toi-mme de tes mon fils; tu me dirais s'il t'a lu quelqu'il
ques-uns de ses vers,

la
penses
ait l
autre chose que de
facilit.
Tu
sais
combien
j'ai
confiance en toi; je croirai ce que tu

le
croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons
bon garon dans

Il
la
voie qu'il prfre; mais
si
tu dis non, nous l'en-
verrons faire des perruques... ou quelque chose

est certain
comme
cela.
que
les
annes de ministre furent pnibles

se plaint
Mau-
passant,
comme
tous les artistes fourvoys dans les cartons verts.

il
Dans
ses lettres Flaubert,
routinire, de la promiscuit de collgues borns
de cette vie ferme, crasante et ou jaloux. cette
poque, on travaillait
tez cela que
mon
Marine. Maupassant crivait alors ...Ajouministre m'nerve, que je ne puis travailler,

la
:
que j'ai matin au

de
l'esprit
strile
et
fatigu par des additions que je fais du

vient par
la
soir, et qu'il
me
moments des perceptions
si
nettes
mchancet inconsciente de la cration, du vide de l'avenir (quel qu'il soit) que je me sens venir une indiffrence triste pour toutes choses... Je dis chaque soir, comme Saint Antoine Encore un jour, un jotrr de pass. Ils me semblent longs et tristes, entre un collgue imbcile et un chef qui m'engueule. Je ne dis plus rien au premier; je ne rponds plus au second. Tous deux me mprisent un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me console.
l'inutilit
de tout, de
Ds que
grce
la
le
dimanche
adoptif,
venait, ces
crises
de dgot se dissipaient.
qui,
le
robuste bonne
fils
humeur de Flaubert
sa
vie
considrant
le
comme
son
surveillait
de prs
et
rabrouait
vertement pour certaines escapades et folies en rivire. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que a. J'arrive vous souponner d'tre lgrement calleux. Trop de p... trop de
!
canotage
trop d'exercice
oui,
monsieur
Le
civilis
les
n'a pas tant
besoin de locomotion que prtendent messieurs

vivez dans un enfer de
m..., je le sais et
mdecins... \'ous
vous en plains de tout mon cur. Mais de cinq heures du soir dix heures du matin, tout votre temps peut tre consacr la Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons mon cher bonhomme, relevez le nez A quoi sert
!
!
de recreuser sa tristesse
Il
faut se poser vis--vis de soi-mme, en

le
homme
fort,
c'est
le
moyen de
devenir.
Un
peu plus d'orgueil.
GUY DE MAUPASSANT
13>
saperlotte
Le garon
(i) tait plus crne.
Ce qwi vous manque, ce

l'art.
sont les principes.
On
a beau dire,
:
il
en faut. Reste savoir lesquels.
Pour un
artiste,
il
n'y en a qu'un
tout sacrifier
Flaubert communiquait ainsi au jeune

de toute cole. Les mots
homme
sa fivre de travail, sa
vision nette des choses, cette foi profonde dans la vrit en dehors
:
ralisme, naturalisme, n'avaient

lettre
:
aucun sens
dites-vous
pour eux. Ds 1879, Maupassant, dans une

de Zola
?
son matre, se
scandalisait des formules intransigeantes de Zola
Que
Moi
je le
trouve absolument fou. Avez-vous lu son article
sur les potes contemporains et sa brochure,

Littrature ?
La Republique
ou
!
et
la
La Rpublique
sera naturaliste
!
elle
ne sera pas.
((
Je ne suis qu'un savant
On
l'enqute sociale ,
le
que cela quelle modestie). document humain, la srie des formules

! !
(rien
verra maintenant sur
le
dos des livres
Grand roman
selon la
formule naturaliste. Le matre et le disciple s'entendaient donc parfaitement, et s'il nous tait donn de runir toutes ces conversations et correspondances changes entre Gustave Flaubert et Guy de Maupassant, nous possderions un second Discours sur
la le
Style appliqu l'observation.

la
Dans
prface de Pierre
et
Jean, Maupassant a rsum
mthode de
Gustave Flaubert, en tenant compte des dformations de la ralit suivant les organes de chacun Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en dcouvrir un aspect qui n'ait t vu et dit par personne. Il y a dans tout de l'inexplor parce que nous sommes habitus ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pens avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'in:
connu.
Guy de Alaupassant date d'avril 1880. que Flaubert jugeait excellent. Des Vers, son disciple avait runi ses meilleurs pomes revus par le matre. Et le vieux Flaubert pleura {Correspondance, tome IV, p. 381) quand il reut l'exemplaire avec cette ddicace A Gustave Flaubert, rUlustre et paternel ami que j'aime de toute via tendresse, l'irrprochable matre que j'admire avant tous.
vritable dbut littraire de
titre
Le
Sous un
En deux
C'taient
mois,
il
des vers
y eut trois ditions chez l'diteur Charpentier. fermes, voluptueux, descriptifs, pleins d'images
neuves
rien
et
la
d'une belle allure, de bons vers de prosateur qui ne devaient rhtorique parnassienne alors en honneur. Le M-nr, La
Dernire Escapade,
La Vnus
rustique, sont dj des contes, narrations
alertes et drues, parfois d'une animalit superbe qui rappelle notre
fi)
Alfred Le Poittevin
136
PORTRAITS d'hier
ge. An bord de l'eau est une idylle raliste et sensuelle entre un canotier et une blanchisseuse. Il y a dans ce rcit une foule de beaux dtails, une forte couleur champtre, toute une plasticit lyrique au
moyen
service des frnsies de l'instinct.

Je pris et je baisai ses doigts elle trembla. Ses mains fraches sentaient une odeur de lavande
;
Et de thym dont son linge tait tout embaum. Sous ma bouche ses seins avaient un got d'amande Comme un laurier sauvage ou le lait parfum Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chvres Elle se dbattait; mais je trouvais ses lvres Ce fut un baiser long comme une ternit Qui tendit nos deux corps dans l'immobilit.
!
II
avait
la
constater
primitive
un rare degr le sens de la vie rustique et se loi d'amour jusque dans les infiniment
elle sortait
plaisait
petits.
Parfois
en m'appelant d'un signe
J'allais la
retrouver dans quelque
champ de vigne
Ou
sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.

s'aimer les btes accouples,
ailes qui portaient
Nous regardions
Quatre
deux papillons joyeux,

les alles.
Un
double insecte noir qui passait
Grave, elle ramassait ces petits amoureux Et les baisait.
Guy de Maupassant
pour
la vie
tenait de
son maitre une aversion marque
ventionnelle.
morale conamus, dans un dialogue intitul Propos des rues, faire dbiter par deux bourgeois toute une kyrielle de lieux communs et le pote termine par cette boutade
l'esprit courant, les ides reues, la
Il
mdiocre,
s'est
Entre l'homme
et le
veau
le
si
mon cur
qu'il
hsitait,
Ma
Car
raison saurait bien

je
choix
faudrait faire
ne comprends pas, cuistres, qu'on prfre

tait.
La
btise qui parle celle qui se
Le nom de Maupassant commenait se rpandre. Flaubert, instruit par l'exprience littraire et des soucis domestiques, rpondait cependant Mme de Maupassant qui lui demandait s'il n'tait pas temps que Guy abandonne le ministre Pas encore n'en faisons pas un rat
:
Il
s'efforait
nanmoins d'orienter son

entrer, en 1878,
disciple vers
lucrative et indpendante. D'abord, grce l'appui
une situation du ministre Ba^-
doux,
il
le
fit
au ministre de l'Instruction Publique
il
eut plus de loisirs qu' la Marine. Flaubert mit tout en
uvre
GUY DE MAUPASSANT
I37
pour
le
lui faciliter l'accs
des grands journaux

est
le
Gil Blas, le Gaulois,
Figaro. Beaucoup de ces articles n'ont pas t runis en volume, et
Maupassant journaliste
dans
la presse
encore ignor du public. Avant d'entrele
prendre l'uvre personnelle,
futur auteur de Bel

vaste.
Il
Ami
devait trouver
le
un champ d'tudes assez
y acquit
sens
du
monde
parisien et d'un peu tous les milieux.
s'inquitait d'un recueil collectif annonait mots couverts et assez timidement comme un colier qui vient de tenter sa premire tragdie. Flaubert exigea l'lucubration et rpondit par une lettre enthousiaste II me tarde de vous dire que je considre Boule de Suif comme un
Ds janvier 1880, Gustave Flaubert

lui
que son disciple
chef-d'uvre. Oui
jeune
homme
Ni
plus, ni moins, cela est d'un
matre. C'est bien original de conception, entirement bien compris et
d'un excellent
style.
Le paysage
et les
ception est forte. Bref, je suis
ravi...
Le
personnages se voient et recueil de Soires de
la
con-
Mdan
paru peu aprs eut huit ditions. De l'avis de Zola lui-mme, Boule de Suif fut la meilleure des nouvelles. Clbre du jour au lendemain, Guy de Maupassant entrait dans la vie littraire comme un mtore. Il donna sa dmission du ministre. Comme Bel Ami, il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une rvolution invincible et une esprance infinie . Il avait trente ans et tait arm pour la lutte o il irait seul dsormais. Gustave Flaubert tait mort le 8 mai 1880, onze heures du matin.
UVRE DE DIX ANNEES

le
((
Il
avait lav de ses mains
corps de son maitre et prsid sa

cris,
dernire toilette, sans phrase, sans pose, sans
sans pleurs,
le
cur inond de
respect.
H. Roujon.)
faire
Il
relut aussi les dernires
et celle qui disait propos une douzaine comme a et tu seras un homme. (Correspondance, tome IV.) A la fin de 188 1. huit nouvelles paraissaient en volume chez l'diteur Havard La Maison Tellier. En Famille, L'Histoire d'une Fille de ferme, Le Papa de Simon, Sur l'eau. Une partie de campagne, Ai. Printemps, La Femme de Paul. Boule de Suif avait sduit par sa matrise, un art de la composition, les personnages o l'on trouvait dj le ton du type, et tout cela rchauff par une certaine exubrance gauloise rpandue sur l'ensemble. Avec La Maison Tellier, la personnalit de l'auteur s'affirmait. Pas la moindre trace d'affterie ou de procd littraire. C'tait un art simple et franc, qui prenait immdiatement le lecteur.
lettres qui saluaient ses
dbuts littraires
de Boule de Suif
Tche d'en
L'crivain
normand
n'avait pas t chercher ses sujets bien loin.
138
PORTRAITS d'hier
amis de la Rpublique des Lettres rvaient d'habiter, plaisamment Sainte-Beuve, l'extrmit d'une langue de terre rpute inhabitable et par del les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orn, fort tourment, mais coquet et mystrieux o on lit de l'Edgar Po, oi l'on rcite des sonnets exquis, o l'on s'enivre de haschich pour en raisonner aprs, o l'on prend de l'opium, et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine acheve , Guy de Maupassant couchait simplement et fortement sur le papier ses souvenirs du pays normand, ses aventures de canotage en Seine, voire mme des histoires faraudes et un peu grasses, et
Tandis que
ses
comme
l'a dit
d'autres, dramatiques, qu'il se faisait raconter. C'est ainsi qu'il aurait
tenu d'Hector Malot

court,
le
sujet de la
Maison
Tellier {Journal des

(Ibid.).
Gonau
tome IX),
et
de Porto-Riche celui du Horla
C'est bien curieux et d'un quilibre tonnant ce
rcit
cors,
moins par la situation sociale des personnages, et conduit jusqu' la fin sans une erreur de got. UHistoire d'une Fille de ferme nous change de milieu. Nous voici en pleine rusticit. Ds le dbut, nous sommes dans cette atmosphre caractristique des fermes normandes. L'auteur a pratiqu ces paysans. Entre eux et lui nul mirage et dformation
littraire.
les
L'observation directe a dpouill
le
naturalisme
et
toutes
minuties fastidieuses de l'impressionnisme. Maupassant n'a pas

;
vu la vie des champs en peintre, en photographe ou en pote il l'a vue en homxne qui se promne et qui n'a rien autre faire qu' regarder, respirer et comprendre. Et quelqu'un l'a dit Il crit comme on respire. C'est le triomphe du naturel.
,
En
Famille, c'est
le
milieu de
la petite et
bourgeoisie d'employs chre

les
Maupassant, gens mdiocres

tres gnraux, ces mentalits
borns, dvors par la convoitise

caracse distinguent les unes
l'il
de l'hritage. Notons en passant ce got de l'auteur pour
moyennes qui
des autres par des dtails, des nuances parfois infimes, mais que
clair (le l'crivain aperoit et qu'il
pose en relief pour individualiser son
Les hros de Maupassant, paysans, petits bourgeois, ftards ou gens du monde, manquent compltement de ressort. La psychologie de l'crivain s'est, le plus souvent, exerce dans la platitude quotidienne 011 se tranent nos pauvres dsirs, nos mesquines aspirations. Il y a trouv un trs rel lment d'art. Il n'avait pas, comme son matre Flaubert, ce romantisme incurable, cet amour passionn des sujets plastiquement beaux. Il y avait bien un pote dans Maupassant, mais qui ne put jamais franchir le cercle des ralits.
type.
Lit,
En 1882, parut le recueil de Mlle Fiji qui contenait La Bche, Le Un Rveillon, Mots d'amour. Une Aventure parisienne, Marocca,
:
Publi d'abord par Kistmaecker, Bruxelles,
le
volume
:
fut
augment,
Baptiste,
en 1884, dans l'dition Havard, de onze nouvelles
^Lmc
GUY DE MAUPASSAN'T
I39
La
Rouille,
La
Relique, Fou,
Rveil,
Une Ruse,
Cheval,
Deux
Amis, Le Voleur, Nuit de Nol, Le Remplaant. L'anne 1883 voit paratre les Contes de la Bcasse et Une Vie, le vritable dbut de Maupassant dans le roman. Ce fut une surprise. Ce conteur gaillard et savoureux inclinant plutt vers le genre grassouillet de nos conteurs du moyen ge donnait au public une uvre de longue haleine, parfaitement ordonne, difie patiemment au moyen de notes, de petits rcits accumuls depuis longtemps, puisque beaucoup de contes, runis aprs sa mort, forment des chapitres, sont des situations ' Une Vie; tels sont Un Soir de Printemps, Le Saut du Berger, etc. Une Vie parut en feuilleton dans le Gil Blas, du 25 fvrier au 6 avril 1883. Le souci de l'exactitude, la sobrit et la solidit du style, l'atmosphre mme du pays normand, firent songer Flaubert, un Flaubert moins tendu et de plus d'aisance. Maupassant ne dcrit pas comme lui d'abord, et semble avoir un tout autre but que le
:
matre de Croisset.
En
choisissant
comme
pigraphe
L'humble Vrit, Guy de Maulittraire.
passant se dgageait de toute formule et tout artifice

public fut frapp de ce
Le
don de conter
la vie et
d'en extraire tout ce

littrature
qu'elle contient de sentiments ternels
au milieu d'vnements ordila
naires.
Sous un aspect indiffrent et dtach de tout, il notait scrupuleusement dans sa mmoire les moindres faits et gestes qui pouvaient raliser le personnage par un dtail caractd'instinct
rflchie.
Chez et non
lui,
dit
M. Henry Card,
tait
toute
ristique.
Peut-tre dans aucune autre de ses uvres plus passionne, plus
tourmente, ne se marque autant
la
volont de faire vrai, juste, de ne

la vie,
pas s'loigner du ton ordinaire de
humaine
Jean.
qu'il
assigne au
de cette ralit moyenne romancier dans la prface de Pierre
et et
Son second roman. Bel Ami, parut en

en pleine force.
Il
1885. Alaupassant tait alors

:
avait publi quatre volumes en 1884
Clair de lune.
l'obser-
Au
Il
Soleil,
Miss Harrietf, Les Surs Rondoli. Avec Bel Ami,
vation de l'crivain s'largit.

avait mit dans ce
et littraire.
roman ses premires annes de vie parisienne Le mouvement du rcit, la varit des types en font un
et
livre
brillant
anim.
cela,
-Maupassant y
il
fait
voir avec
une habilet
singulire le jeu des ambitions discrtes et des convoitises brutales.
Au
rien
fond de tout
l'observateur qui sent que
y a un peu de cette amertume superbe de la valeur morale d'un homme n'est pour
et
dans
la lutte.
Pour arriver
rgner,
il
faut vouloir et
le
vouloir
fortement. Les fiers et les dlicats,
comme Norbert
les
ferment dans leur orgueil souffrant, quand
de Varenne, s'enmdiocres, comme
140
PORTRAITS D HIER
Georges Duroy, qui sont lgion dans la presse et les arts, triomphent parce qu'ils portent en eux ces lments de succs, l'aplomb superbe de l'ignorance, l'insolente crnerie et les apptits conqurants du sousofficier de cavalerie.
Vers
dit. Il
cette poque,
donne,
et
la la
du Jour
de
Maupassant fait preuve d'une tonnante fconanne que Bel Ami, Toine, Yvette, Les Contes Nuit, puis, en 1886, M. Parent, La Petite Roque.
mme
ici pour tudier travers ses livres, Maupassant. Les travaux de M. Pol l'volution de la pense de Neveux (dition Conard) et de E. Maynial (Mercure de France) sont des guides prcieux pour la comprhension de ce cas littraire.
La
place nous est trop mesure
Le
lecteur attentif qui cherche dans
une oeuvre
lue avec
mthode
d'une intelligence, constatera qu'avec Mont-Oriol et le Horla, publis en 1887, la manire d'crire de Maupassant n'est plus aussi impassible. Il n'est plus aussi extrieur. Il ne domine plus la vie et les
l'histoire
tres de son ddain.
Il
va du dehors au dedans.
Il
se laisse aller
;
des confidences. Parfois, on n'entend plus parler ses personnages il se met en scne, s'exalte ou s'afflige. Il a un accent qui se confie et
la
Ce cur serein est entam. L'ide de la souffrance et de mort s'impose plus souvent son esprit. Les dchances physiques et le sentiment de notre fragilit s'allient chez lui aux images de la passion. Mont-Oriol, cette histoire d'amour passionn dans le monde frivole d'une station thermale reflte une proccupation mlancolique et comme l'obsession du nant. Ds lors, ]\Iaupassant commence s'mouvoir srieusement. Rappelez-vous tout ce qu'il y a d'humain et d'effrayant dans le rcit du traitement de M. Riquier, ce lavage d'estomac la sonde et rien ne peut donner une ide aussi saisissante de notre triste machine fragile que l'pisode de l'ne mort sur la Christiane, pour route et des deux misrables attels la charrette la premire fois, comprit la misre des cratures esclaves, et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par moment.
s'panche.
;
:
Certains faits de la vie de Maupassant. quelques accidents nerveux
qu'ont nots ses biographes nous inclineraient croire qu'il sentt

s'veiller
en
lui
une
il
sensibilit nouvelle.
Moins maitre de
devenu
la
lui, le
moins
faisait
matre des autres,
n'a plus cette belle indiffrence qui

Il est
volontiers conclure l'inutilit de tout.
machine
sen-
sations, la petite aiguille aimante, fbrile sur son pivot. Il crit, dans
5Dn volume Siir l'eau
{i\
Qu'on ne nous envie

n'existe plus.
pas, mais qu'on nous plaigne, car voici en
quoi l'homme de lettres diffre de ses semblables.
En
lui
aucun
senti-
ment simple
servation.
Il
Tout
ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses
souffrances, ses dsespoirs, deviennent instantanment des sujets d'ob-
analyse malgr tout, malgr
lui.
sans
fin,
les
curs,
les
GUY DE MAUPASSANT
I4I
visages, les gens, les intonations. Sitt

lui
c|u'il
a vu,
cjiioi
qu'il ait vu,
il
pourquoi !... S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mmoire... Sa sensibilit particulire et maladive le change en outre en corch vif pour qui presque toutes les sensations
faut
le
sont devenues des douleurs.
on pourrait
Cette facult d'observation n'est pas sche, troite, goste, comme Sur l'eau, un des plus beaux de Maule croire. Ce livre
: ;
passant, est une confession

tions d'thromane, effroi
l'infini,
rverie, dsespoirs, confidences,
sensa-
de l'homme
et des villes, aspirations vers

le
impressions de naufrage, apaisements solennels sous
clair
manque. C'est peut-tre le livre le plus spiritualiste Maupassant, si ce mot ne jurait cependant avec cet instinctif silende
de lune, rien n'y
cieux
et triste cjui
ne songeait qu' briser ses muscles en des exercices
violents
pour
se rfugier
dans
le
nant de tout.
Ddicace de Giiv de Mjiipiissa)!t
se ressaisir, dsira-t-il alor> traiter un sujet tout simple, tout une histoire que Flaubert et aime, dans son milieu de prdilection des petits bourgeois retirs dans une ville normande ? Et il crivit Pierre et Jean (1888), ce roman si intense et d'une si parfaite unit. Tout se passe dans les personnages avec cette logique implacable des drames de Shakespeare ou d'Eschyle. Une sorte de fatalit est appesantie sur cette pauvre femme qui n'est qu'une bourgeoise assez borne, mais dont toute la sve morale rside dans une sorte de folie maternelle o elle-mme ne peut plus distinguer son devoir.
Pour
:
uni.
La source de
fait dire
:
l'motion tait dsormais ouverte chez Maupassant.
Elle s'panchait naturellement avec cette force, cette
Guy de y a eu de l'orage quelque part entr dans la rgion du gnie et de l'inquitude.

Il
!
abondance qui Maupassant tait
Lorsque Fort
comme
la
homme
quelque chose de bris. Etait-ce
mort parut, en 1889, on sentit dans cet la peur de vieillir, les dcou-
ragements frquents,
la solitude qu'il se plaisait entretenir ?

et la
De
plus
en plus l'homme descendait en lui-mme. L'amour

frres dans sa pense
mort
Il
taient
comme
dans
le
vers de Lopardi.
s'loignait
142
PORTRAITS D HIER
les affaires,
du monde sur son yacht Bel Ami ; la socit, les relations mondaines, une dpche apporte, un coup de sonnette, l'emplissaient de dgot et de craintes. Mme en associant la nature ses angoisses et ses dsirs, il ne put s'vader de lui-mme. Tout dmontre qu' cette poque il voulut retrouver les sensations de la jeunesse, les hardies et saines quipes, les courses la voile et les marches en fort.
Ses derniers livres ce titre sont caractristiques. En 1890 parut le V Inutile Beaut. La mme anne, la Vie errante et Notre cur, sont bien la suprme exaltation d'un cur que l'amour n'avait
recueil
:
pas rempli.
l'art de GUY DE MAUPASSANT
Si on voulait, en oubliant un peu tous les racontars littraires, tudier srieusement ce que Maupassant doit Flaubert, on ne trouverait pas grand'chose, ni dans la manire de narrer, ni dans celle de dcrire,
de voir
Il
il
et de sentir, si ce n'est une certaine discipline dans le travail. y a gros parier que si Maupassant n'avait pas pass par Croisset. et t un crivain tout de mme.
Flaubert tait fort capable de donner un bon conseil

assez mauvais professeur, en raison
mais
c'tait
un
mme
de sa prodigieuse personna-
on l'a vu depuis par lit. Il tait capable de striliser un crivain nombre de ses admirateurs (i) comme il faillit tre strilis par ces deux funestes conseilleurs auxquels il se confiait candidement Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Ne faillirent-ils pas lui faire jeter la Tentation au feu. D'ailleurs, il est tabli que Maupassant ne lui
soumit gure que ses premiers vers qui ne sont tout prendre que des exercices de style sur lesquels le matre donnait son avis, ct gnralement, et comme pour cette bonne Louise ment un vers faux un vers plat.
Collet, substituant grave-
lui montra rarement ses premiers essais en quant Boule de Suif, il apparat clairement d'aprs la correspondance que les retouches de Flaubert sont insignifiantes.
Guy
de Maupassant
prose;
et
y avait autre chose que de la littrature entre le matre et le discomme nous l'avons expliqu, et Maupassant si peu romantique, lettr mais peu cultiv, impulsif et souvent indolent, ne se haussait gure au ton de l'auteur de Salammb. Seul, Taine semble s'tre rendu compte du cas de Maupassant Nous n'avons qu'un homme qui soit capable de crer. Chez lui, les caractres germent et se dveloppent
Il
ciple,
(i)
Voir
la
Rcz'uc
du
i''"'
fvrier
1909,
Gustave Flaubert ducateur
par
Henry Spont.
GUY DE XIAUPASSAXT
14?
d'eux-mmes. C'est Maupassant.

bert.
Il
est
encore mieux dou que Flau-
Nous
laissons d'autres le soin de pousser jusqu'au bout le parallle.

est
Maupassant
un primitif qui connat surtout
la
langue parle.
Il est
conteur par temprament parce qu'il ne conoit pas d'autre forme artistique que celle qui consiste rapporter oralement une histoire
avec, dans le style, tout le relief que peuvent donner le geste et la voix.
Il
il
est naturel, sincre, entranant. Il a l'imprvu
de
la
conversation, et
emprunte rigoureusement
crire
tion sociale qu'ils
langue des personnages quelque situaappartiennent. Il aime raconter des histoires, rien
la
de plus
l'assomme
Il se
et
il
n'ose en parler. C'est
le
nouvellier par
et
;
excellence et de race.
rattache en cela
le
aux mnestrels
la
jongleurs
du
tout
XIII* sicle. Il
le
ne voit que
fait
ou
tranche de vie
et
pour
lui,
reste est littrature.

]\I.
formule, crit
Pol.
Xeveu d'une race Xeveux (dition Conard),

les
non
hritier d'une
temporains drouts par

histoires
il raconte ses condformations lyriques du romantisme des
humaines, simples, logiques
comme
Il
celles qui, jadis, avaient
enchant nos pres. Le lecteur franais qui veut tre amus se retrouva
tout de suite chez lui et de plain pied.
se dlecta
Bcasse
comme
les
manants du
xii^ sicle s'taient gaudis
aux Contes de la aux Trois
bossus mnestrels.
.
L'me
survivait en
Maupassant de
ces clercs errants qui, rvla-
teurs de l'esprit naissant du Tiers, chantaient
aux
foires,
aux
ftes et
le
aux
veilles leurs fabliaux irrespectueux.
Du
premier coup,
jeune
que Brantme et Despriers, Voltaire et Grcourt. Etudiez de prs ces jongleurs dans le? rcents travaux lisez le beau livre de M. Joseph Bedier, et vous verrez comme se renaissent dans la prose de Maupassant des anctres que sans doute il ne connut jamais.
se plaa plus prs d'eux
:
Normand
d'une mre nerveuse et subtile, d'un pre aventureux,
il
lui fallut
pour s'exprimer un art chappant toutes conventions. Il n'a jamais rien vu que la tranche de rel et ne se proccupe jamais de faire un tableau ou une romance. Tout ce qu'il a compris dans son art, c'est l'expression de la vie. Ignorant comme il tait, n'ayant pas d'ides gnrales, mais sensible et observâteur, il ne devait rien s'assimiler, mais tout tirer de lui-mme.
Ses contes ne sont en
somme pour
qu'il
la
ou de simples anecdotes
souvenirs de jeunesse, de
la farce
l'invention que des faits divers demandait ses amis. Il y a mis ses
guerre, ses aventures de chasse, de pche,
ses parties de canotage, des histoires
de femmes qui tournent volontiers
ou
la mystification,
surtout quand elles sont racontes entre
hommes. A ce propos, il a peut-tre abus du narrateur, cette forme voulue qui sent la thse ou le paradoxe soutenir. Il est fort souvent hant par l'ide de la fille qu'il oppose l'ide bourgeoise et aux types
144
PORTRAITS D HIER
Le Marquis de
de morale traditionnelle (Boule de Suif, Mlle Fiji, La Maison Tellier, Fuuierol, etc.). Dans la fin d'Une Vie, la fille apparat
et
ennemie des deux personnages la fille et le cocu. Il y ajoute mme du groessentiellement gaulois tesque et du fantastique, comme dans ce conte des Rois oix les soldats font bombance en compagnie du cur qui, sur leur dsir d'avoir des femmes, leur a recrut quelques impotentes de l'hospice. Tout scabreux qu'ils soient ces contes sont parfaits. Dans leur narration vive et naturelle, rien ne dtonne, rien ne fait jeter un hol par quelque dtail lourd, obscne et maladroit. Ce cochon de Morin a t appel un fabliau moderne. Alaupassant est un aristocrate qui se plait avec les rustres, sans doute cause de ce souverain bon sens qui clate en saillies dans ce? bouts de phrases, ces mots o apparat tout un trait de caractre. Dans une bonne moiti de ses contes, il en tient pour le vilain parce qu'il s'entend exploiter cette franchise rustaude en vue d'un effet comique trs juste et parfois assez intense. Dans ses romans, il est de beaucoup suprieur comme type ses autres personnages. Voyez dans Mont'Oriol la discussion des deux paysans madrs flairant les combinaisons de la socit et ne lchant leur terrain que pouce pouce. Le vieux Oriol suivant la lecture de l'acte chez le notaire est une scne d'une rjouissante finesse, de mme que la prsentation des parents de Bel-Ami. Ces rustres, il les a retourns dans tous les sens, ivrognes comme Toine ou braves comme le Pre Milan. Il n'ignore rien des vices
d'ime faon occulte
puissante et
l'ternelle
comme
mres. Maupassant tient au

:
moyen ge par
ces
et
les
des vertus de leur tat
et aussi
des lentes rancunes accumules chez
humbles. Dans
Une
Uie, lorsque la cabane
roulante est venue
s'craser au bas de la cte avec les
deux corps
qu'elle contient, le
men-
diant explique qu'il n'avait pu y entrer, la place tant prise.

Il
ajouta d'un air satisfait

dit
:
(c
Sans
a, c'est
?
moi qu'
j'y passais.
le
Une
voix
(c
aurait-il pas
:
mieux valu
!
Alors,
bonhomme
dans une colre terrible Pourquoi qu'a aurait mieux valu ? Parce qu' je sieus pauvre et qu'i sont riches Guettez-les c't'heure... Et, tremblant, dguenill, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mle et ses longs cheveux coulant du chapeau dfonc, il montrait les deux cadavres du bout de son bton crochu et il dclara J'sommes tous gaux, l devant.
se mit
;
:
Un des cts du paysan que Maupassant a fortement marqu, c'est non seulement l'avarice, sentiment qui n'est presque plus un vice dans l'homme des champs qui touche en nature plus qu'en espces, c'est prcisment le souci perptuel du terrien, le travail des champs, cette glbe qui s'tend autour de la ferme, exigeante et dure. Ce souci tient
le
paysan normand plus fort que tout travers
les
accidents transi-
r^
CARTE
Ski
^l^yl
;,''l
P0Sfi!4iF^^
:
Prix pour U Franck

ou
Lt
et
i'ALGKRIE.
0 ^'
;
yj[|J^Joiir
tf }
it'
It
tahme. ville
ii
circonscription
les
du
incruf
bureau
\!^\i''
KuroAi
l'ur-jau.
"
Prix pour
Pays trangers avec Xsj6ils JWmj<*p dus Cartes

:
postales est autoris
15
ou
20
centimes suVffitTd dfstiiiutjon
\<i'j%
DPceiubr-
1570
'U_
\JLtcr\,^
t^t-c^
<tX^Cx^
fLt.
^D^'c--
C^^t^
'J-i'rî^
JiJUm^'J
Autographe de Guy de Maupassaiit. communiqu par M. Henry Card.
146
PORTRAITS d'hier
toires
qui l'arrtent peine a lu
naissances, mariages, maladies, morts.

le
Le Vieux, cela ne parait pas monstrueux. La femme et l'homme sont peine
Quand on
moins du monde
poss, mais ds les
premires lignes on les connat et on est fix. Une ide les hante. Ce n'est pas le pre en train de mourir, non, c'est qu'il va falloir repiquer les haricots, et que la mort du vieux peut arrter la besogne d'un
moment
((
l'autre.
silence,
Le gendre, aprs un long
pronona
Y a qu' drangeant pour

d'main.
le
les cossards,
quitter finir. J'y pouvons rien. Tout de mme, c'est vu l'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer
Sa femme parut inquite

:
cette pense. Elle rflchit
quelques
instants, puis dclara
Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi

les cossards.
t'auras ben
d'main pour

j'ai
le
Le paysan
mditait
il
dit
Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que ben pour cinq six heures aller de Tourville Manetot chez tout
monde.
La femme,
aprs avoir mdit deux ou trois minutes, pronona

trois
n'est
seulement point
heures que tu pourrais commencer
la tourne anuit et faire tout le ct de Tourville.
Tu peux ben
dire
qu'il a pass, puisqn'i n'en a
pus quasiment pour
la releve.
Transportez cet tat d'esprit dans un milieu de petits bourgeois. Substituez la physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces de paysans, le masque teint de l'employ de bureau dont la vie se passe guetter l'hritage, nous obtenons les types de l'Hritage, En Famille. En quelques mots, il a chang le dcor, pos et sond les individus. Ses hros sont de petite condition. Il les fait exacts sans chercher les amoindrir encore par l'exagration d'un ridicule. La mesure est la marque de Maupassant. Il a voulu tablir une moyenne paysans, gens de mer et de vrit sensible dans ces personnages de ctes, bureaucrates, infirmes, vagabonds. Il ne ddaigne nullement la canaille. Il la trouve pittoresque. A Alger, Tunis, Naples, ce qui l'intresse et frappe ses regards, c'est la vie des rues, la libre allure
:
des gens du peuple.
Sa nature primitive
Il
et
peu mondaine semblait
s'y
retrouver dans
la
toute son indpendance. Loin de l'hypocrisie des manires, de
mode.
Il
retournait ceux qui lui paraissaient plus prs de la vrit.
retournait l'amour mle et fruste, l'antique, charmant et puissant
GUY DE MAUPASSANT
I47
Ce qu'il aima surtout, ce fut la V)ius rustique, fille des champs ou soubrette accorte. Toutes les femmes sont gales quand elles nous plaisent et il a voulu encore descendre profondment dans ces mes de simplicit N'ayez point de mpris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une me et des sens aussi, ces fiJles, et des joues fermes et des lvres fraches, et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix d'o qu'il vienne. Un cur qui bat quand vous paraissez, un il qui pleure quand vous partez sont des choses si rares, si douces, si prcieuses qu'il ne les faut jamais mpriattrait naturel qui poussait jadis les sexes l'un vers l'autre .
;
:
ser.
(Miss Harriett.)
matire de femmes,
Il
Guy de Maupassant demeurait le bon prine s'embarrassait gure des classes sociales. Il aima des femmes du monde; mais la distinction des manires n'a jamais eu grand empire sur celui qu'Edmond de Concourt, peut-tre tort,
mitif.
En
rencontre d'une Florentine lui arracha Lorsqu'on rencontre vtues de haillons des cratures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystre de les admirer
trouvait
Italie, la
:
commun. En
des phrases d'adoration
notre exaltation, brutes

elles sont
et
comme
toutes les idoles ensorcelantes,
comme
seulement pour tre aimes par des curs dlirants ftes par des mots dignes de leur beaut.
faites
Maupassant envisageait la femme, non pas de ce point de vue exclusivement sensuel, cherchant dans la volupt une dtente aux fatigues crbrales, ce qui est un des cts de sa nature ardente o le cerveau et les muscles sont en lutte mais d'un point de vue fran;
chement paen, dnu de cette retenue, de cette pudeur asctique que nous a lgues le christianisme. De la femme, il n'apercevait gure que l'expansion naturelle, troublante et parfaite de la fleur humaine. Il a pour sa fcondit cette indulgente sympathie, telle que l'exprime le brave abb Picot 'Une Vie. Son charme de fminit le prenait
facilement, l'absorbait et agissait sur lui
forces naturelles de la vie.
Il
comme
d'ailleurs toutes les
dj combien
y a en Maupassant un civilis peu satisfait de l'tre. Nous savons il regimba contre la vie de bureau. Ds qu'il tait dlivr
il
des paperasses et des pots d'encre,

la fort, la rivire, assoiff
accourait vers la nature, les ctes,

et
de verdure
de sensations vives,
comme un
fauve chapp de quelque cage.

civilisation lui est nettement insupportable. Aprs avoir visit Creusot dont il apprcie cependant les merveilles industrielles, il rclame grands cris un coin frais, de l'eau, de la verdure. Il n'abandonne personne les poques de la chasse sacres pour lui. Install dans sa proprit de la Guillette, Etretat, il sentait vivre
le
La
148
PORTRAITS d'hier
autour de lui ou terriens. Et
le
paysage prfr
et
ses
il
hros
l'a
familiers,
cette nature
normande,
sentie, rendue,
pcheurs avec une
intensit pleine de raccourcis vibrants, d'indications qui situent d'une
faon lumineuse et prcisent les pisodes d'Une Vie et de Y Histoire d'une Fille de ferme. A mesure qu'il vieillit, Maupassant livre la nature plus de lui-mme. Il la regarde davantage comme une matresse longtemps mconnue qui lui a donn ses meilleures heures d'apaise-
Cur que l'crivain, sentant les atteintes de son mal, vient confier la fort son ennui mystrieux et sa lassitude. C'est l qu'il devait, en des pages dfinitives, chanter la nature sa suprme action de grces. Ses yeux s'ouvrent. Elle lui apparat enfin, la belle consolatrice, dans la fort de Fontainebleau.
ment. C'est dans Notre
La
fort s'veillait.
Au
pied des grands arbres, dont

les
taillis
les ttes se
couvraient d'une ombre lgre de feuillage,

touffus.
taient
plus
Les bouleaux htifs, aux membres d'argent, semblaient seuls habills dj pour l't, tandis que les chnes immenses montraient
seulement, au bout de leurs branchages, de lgres taches vertes trem-
Les htres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, tomber leurs dernires feuilles mortes de l'autre anne... La vote immense des cimes voilait tout le ciel, supporte par de longues colonnes, droites ou penches, parfois blanchtres, parfois sombres, sous une mousse noire attache l'corce. Elles montaient indfiniment, les unes derrire les autres, dominant les jeunes taillis emmls et pousss leur pied, et les couvrant d'un nuage pais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage pandu qui n'avait plus l'air d'un bois, mais d'une clatante vapeur de verdure illumine de rayons jaunes.
blotantes.
laissaient
C'est cette
mme
fort dcrite par Flaubert dans
VEducdtion
sentisi
mentale, et par les Concourt dans Manette Salomon.

la
Qui
sait
version de Maupassant, moins pousse

le style n'est
comme
sensations ralises
dans
pas plus exacte, plus chaudement concrte.
On
voit de belles lumires, les gestes des arbres;
on y respire
Il
;
la
sve
comme un
dans
flux de vie qui
monte aux curs dsesprs.
voudrait vivre
mais dans le monde vgtal comme dans l'autre, l'imprieuse loi de la vie impose la lutte, et ce n'est pas une vaine image romantique que l'apparition soudaine de ces deux arbres enlacs.
la srnit
robuste de ces rythmes ternels
htre, tordant ainsi
dsespr au corps puissant et tourment, le que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chne en se refermant sur lui. L'autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agres
Comme un amoureux
seur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait ddaigneuse. Mais,
malgr
cette fuite vers l'espace, cette fuite hautaine d'tre outrag,
il
GUY DE MAUPASSANT
I49
portait dans le flanc les

cicatrises
deux
entailles
profondes
que
les
branches
irrsistible
et depuis longtemps du htre avaient creuses
dans son corce. Souds jamais par ces blessures fermes, ils poussaient ensemble en mlant leurs sves, et dans les veines de l'arbre
viol coulait et montait jusqu' sa
cime
le
sang de l'arbre vainqueur.
(( Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son me, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l'histoire temelle de son
amour.
Il
pour son compte ces tortures de l'amour insatisfait ? y avait surtout en Alaupassant le sentiment complet de l'inutilit des choses. L'art lui-mme, ce dernier refuge des mes d'lite, ne lui
Souffrit-il
Il
donnait que des joies restreintes.

consentait en parler
:
disait
aux rares moments o
il
(f
Moi,
je
suis incapable d'aimer
vraiment
mon
la
art. Je le juge trop, je l'analyse trop. Je sens combien est relative valeur des ides, des mots et de l'intelligence la plus puissante.
Je ne puis
m'empcher de mpriser
elle est
la
pense tant
et
elle est faible, et la
forme tant
incomplte. J'ai vraiment d'une faon aigu, ingu-
rissable, la notion
de l'impuissance humaine
de
l'effort
qui n'aboutit
qu' ce pauvre peu prs.
frquemment le dgoiit du monde et des salons, la haine de o nos forces s'parpillent. Il s'en plaint amrement dans Notre Cur, Sur l'eau, Fort comme la Mort. Un peu partout, on
Il
avait
la vie frivole
sent percer l'horreur des gens chics et de la vie artificielle.
Il
dit
dans Une Vie sentiments et
C'taient de ces gens l'tiquette dont l'esprit, les
les paroles semblent toujours sur des chasses. Il n'pargne pas non plus les gens titrs. Pour lui, tout noble qu'il est, la noblesse n'est la plupart du temps que supercherie, pose et fantaisie
(Yvette,
Aux Eaux, Sur

il
l'eau).
un moment cet esprit des gens du monde, lger, paradoxal, d'une ironie aimable, dominant les vnements et les institutions, cette insouciance distingue de ceux qui traversent la vie en curieux. Il eut cet esprit parisien dans Bel Ami, son roman o il s'est peut-tre le moins ralis, malgr le gros loge de Brunetire, cause du ct purement extrieur du personnage. Nos chroniqueurs, nos bons chotiers du boulevard ne renieraient pas le petit couplet l'Acadmie
Et cependant,
eut
que Duroy dcoche

quels qu'ils soient.
le laissait froid. Il
comme
en se jouant.
les clans et les
Par temprament. Maupassant n'aimait pas
groupes
La louange
Il
lui
tait indiffrente, et la distinction

:
tenait de Flaubert cette opinion

n'tait
L'honneur dgrade,
gure facile enrler. On connat de lui cette boutade Je n'crirai jamais la Revue des Deux-Mondes, je ne serai jamais dcor, je ne serai jamais de l'Acadmie. Oui
la
fonction abrutit.
:
50
PORTRAITS D HIER
lge venant, il n'et pas, au tournant fcheux de la cinquantaine, le traquenard des ambitions tardives. Mais de fait, il ne porta qu'une seule fois le ruban violet qui lui fut donn par Bardoux (E. Maynial). Il y eut toujours quelque sauvagerie dans Maupassant.
sait si
but dans
Les gradations du mrite que les hommes ont tablies l'tonnaient profondment. Il semblait ne relever que de ce gnie profond et inquiet qui le poussait s'affranchir du contrle de ses semblables. Plusieurs fois, il a tent de se dfinir Je suis n avec tous les instincts et les sens de l'homme primitif, temprs par des raisonnements et la bte et des motions de civilis. J'aime la chasse avec passion saignante. le sang sur les plumes, le sang sur mes mains me crispent le cur le faire dfaillir. {Amour.)
:
Plus
il
ira et plus cette sensibilit

la
morbide s'exasprera,
et ce
ne sera
plus seulement de
sensation, mais bien de l'angoisse vritable, avec
tous les troubles pathologiques de l'hallucination. De plus en plus nombreux se prsenteront les sujets de cauchemar, les sujets o il a peur Magntisme, Lui, La Main, Solitude, La Peur, Apparition, La Nuit, Le Tic, Le Horla, L'Auberge, Qui sait. Dans ses vers il a dj le got du fantastique (Terreur) il se plait analyser le phnomne de la peur C'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une dcomposition de l'me, un spasme affreux de la pense et dit cur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse... Cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mys:
trieuses, en face de risques vagues.
La
vraie peur, c'est quelque chose
comme une
Peur.)
rminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois.
(La
Nous verrons plus loin les causes' de ces accidents nerveux mais il y avait surtout dans Maupassant le sentiment du nant de tout et comme une solitude perptuelle. Et cela jette sur son art si vivant, si robuste, d'une expansion si libre et si naturelle comme le sombre reflet Quoique nous fassions, d'une proccupation qui ne le quitte jamais
;
:
nous mourrons Et il avait la haine de tout ce qui poussait la mort ou seulement gtait la vie en abrgeant les jours. II prouve des colres devant la misre sans espoir de relvement, comme dans Pierre et Jean, au spectacle des migrants parqus tels que des btes dans l'entrepont ^Mais foutez-vous donc l'eau avec vos femelles et vos du navire
!
petits
))
D'autres fois
la vieillesse, les infirmits, la faiblesse

Il
arrachent son
impassabilit des phrases de piti sincre.

insensible ce conte intitul
n'mane pas d'un cur
Une
famille o l'on voit la cruelle par-
cimonie des enfants et petits enfants mesurer par jeu un vieillard tous les plats qu'il aime sous prtexte de veiller sur sa sant. Rappelon.s-nous le conte de Mairon avec ses superbes imprcations contre la
GUY DE MAUPASSANT
I51
mort,
et l'analyse
des souffrances physiques dans

sobrit dans
le
Vagabond, victime
la
de
l'imbcillit et
de l'gosme bourgeois. Sa haine de
guerre est
marque avec une mle
La
Folle.
Maupassant ne manqua d'ailleurs jamais de tmoigner son aversion pour ce qui pousse les hommes se jeter les uns sur les autres. Cet impulsif a horreur de la guerre. Les spectacles de l'invasion n'veillent
gure en
lui d'ides
chauvines. Relisez
:
les
nouvelles qui sont des pi-
Le Pre Milon, Boule de Suif, Mlle Fiji, sodes des annes 1870-1871 guerre lui apparat sauvagement grotesque, honteuse et ridicule. etc., la
En
gnral
la
il
songe moins ceux qui se battent qu'aux vritables vic:
times de
((
guerre, les petits, les crass, les innocents

le
Les humbles, ceux qui paient

la
plus parce qu'ils sont pauvres et
que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui
forment
vraie chair canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui
le
souffrent enfin
plus cruellement des atroces misres de la guerre
parce qu'ils sont
les plus faibles et les
moins
rsistants,
ne comprennent
gure ces ardeurs belUqueuses, ce point d'honneur excitable et ces prtendues combinaisons politiques qui puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. {La mre Sauvage.)
Nous ne pouvons reproduire

qui dbute par cette phrase:
guerre,
rie,
il
ici
l'admirable mditation de
Sur
l'eau,
me
vient
Quand je songe seulement ce mot, la un effarement comme si l'on me parlait de sorcellesi
d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse,
contre nature. Ces pages d'une
vigoureuse indignation servirent de
prface
La Guerre
de Garchine.
loi
Cet homme, qui affichait un superbe mpris de toute
morale, de
toute convention, avait en lui une adoration secrte de la vie qui se

rvle par de brves explosions de sensibilit. Parti du scepticisme le
plus complet. ^laupassant s'ouvrait peu peu la tendresse, et rien ne

lui
fut plus ais que de traduire les sentiments filiaux sur lesquels il semble glisser avec une sorte de pudeur, mais qui n'en sont pas moins soHdement exprims. Dans ce conte plein d'motion L'enfant, il trouve cette phrase de l'accouche son amant qui elle confie l'en:
fant: Apporte-le que je voie

sibilit
si
tu l'aimes.
il
Mot profond de
sen-
maternelle.
;
Dans
ce
domaine
est sr de lui et frappe tou-
elle dsirait qu'il restt
dans Une Vie : Quand elle l'aimait avec son cur, son fils, rien que son fils mais quand elle l'aimait avec sa raison passionne, elle ambitionnait qu'il devnt quelqu'un par le monde. Il y a dans Notre Cur, sur la mort d'une mre, d'mouvantes penses qui dterminent cette nuance trs particulire de l'amour filial, et Pierre et Jean demeurera peut-tre le chef-d'uvre
jours juste
ainsi
;
de Maupassant par ce cri maman maman amen aprs une scne de jalousie, d'orgueil et de dsespoir des plus belles qui soit dans le
:
! !
152
PORTRAITS D HIER
roman franais. Jamais son art ne parut si souple, si fort, si pntrant que dans ce? pages o il nous fait sentir le tragique quotidien. Il ne se soucie pas de l'voquer par un langage raffin et des subtilits psycho Il n'est point besoin du vocabulaire logiques. Il dit dans la prface bizarre, compliqu, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'criture artiste pour fixer toutes les nuances de la pense. La langue franaise, d'ailleurs, est une eau pure que les crivains manirs n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque sicle a jet dans ce courant limpide ses modes, ses archasmes prtentieux et ses prciosits sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'tre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.
:
))
ainsi nettement spar des crivains de son temps. Il est aussi de Flaubert que de Zola. Edmond de Goncourt ne lui pardonna gure d'ailleurs l'allusion irrespectueuse l'criture artiste. Maupassant est dpourvu de ce romantismie qui suscite les images. Il en trouve
Il s'est
loin
cependant quelquefois,
f<
et
de fort belles
Quand on regarde le ciel dans une rue, a a l'air d'une rivire, d'une longue rivire qui descend sur Paris en se tortillant et les hiron;
delles passent
dedans
comme
des poissons.
Dans
l'Histoire d'une fille de
ferme
il
dit
que
la
lune clairait
la
plaine de sa lumire oblique,

l'horizon .
Il
comme une norme
lanterne pose terre
moyen de
en a d'autres mais clairsemes, et en gnral, renforcer sa pense. Dans Notre Cur,
il
il
ne voit pas
un
parle des dlicette pense
cieux models obtenus par la justesse des mots et de

claire qui sait bien la valeur des termes.
Avec un don de composition
assez sr, tout
l'art
de Maupassant
est l.
C'est toujours la
mme
lucidit infaillible, dit
M.
Jules Lematre, la
mme
prodigieuse facult
dans la ralit les traits significatifs, de ne saisir que ceux-l rendre sans effort. Cet esiprit est un miroir irrprochable qui reflte les choses sans les dformer, mais en les simplifiant en les clarifiant aussi, et peut-tre en faisant ressortir de prfrence, les liens de
de
et
saisir
les
de
ncessit qui existent entre

raliste.
tions,
cette
elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni Pas de casse-tte psychologique, peu de commentaires des acet des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui sait si sobrit d'interprtation n'est pas conforme la vrit des
?
choses
GUY DE MAUPASSANT
15
Au
Soleil.
Sur l'eau. La Vie errante

ces dix annes
Cette facilit toujoinrs gale et Mmpide, cette sobre abondance sont
bien
sit
la
marque du gnie de Maupassant. De

il
il
produid'aven-
toute son uvre,
faut dduire les voyages pendant lesquels sa
production fut irrgulire. Vrai

tures, familier des lm'ents,
Normand
;
avide d'espace
et
Maupassant ne tenait pas longtemps en place. En railit la vie moderne l'importune c'est ce qui donne parfois son observation cette amertume sarcastique. La monotonie des jours l'cure. Il n'aime que le vagabondage pied, en barque ou cheval. Chez lui il y a toujours lutte entre la tte et les muscles, et son intelligence n'approuve pas toujours l'instinct qui parle haut. Taine l'appelle un taureau triste mais il est certain que l'animalit dans Maupassant ne fut pas toujours victorieuse. Il est prouv qu'il ragit par une forte vie intrieure et l'amour de la solitude. Il aime les marches dans un
;
monde nouveau,
constante de
vers des horizons qu'on croit dcouvrir, les tonneles
ments subits devant
murs qu'on ne souponnait
point, cette tension

fin
l'intrt, cette joie
des yeux, cet veil sans
de
la
pense.
Outre
l'e
retour annuel des saisons de chasse et de pche qui

il
le
voyaient
accourir la Guillette, entre 1880 et 1890,
fit
de nombreux voyages.
En
1881,
il
visite la Corse,
et
il
dverse ses impressions toutes
fraches dans
Une
Vie. Il est dj le romancier la
mode
lui
et ses
succs
mmes commencent
longs voyages.
Il
l'agacer.
Il est
repris
du frisonnant dsir des

fournit toute la
s'embarque pour l'Algrie qui
matire de son livre Au Soleil paru en 1884. Dans la prface, l'auteur confesse un incurable besoin de solitude. Le voyage est une espce
de porte par o l'on sort de

ralit inexplore qui
la
raht
comme pour
suite
Il
pntrer dans une
semble un rve.
Ce
livre
n'est
pas prcisment
une
de
rveries
o l'me
et plein
blesse se rfugie dans la nature primitive.

dcision.
est trs
ferme
de
Maupassant y retrouve sa personnalit de journaliste curieux. Il fait colonne avec nos troupes, va sur le terrain de la guerre, s'informe de l'administration, de la culture, du sort des colons, des ressources
forestires
et
fluviales,
notant nos faits d'armes.
croquant des types, cueillant des lgendes, Il est cheval toute la journe le soir il
;
couche sous
le
au feu de campement, tue des serpents. Botte botte avec un de nos officiers, il s'enfonce dans
la tente,
mange du mouton
rti
Sud, en plein Sahara. Cela n'est pas d'un nvros.
Il
retrouve toute
sa srnit dans la solitude

loin, loin
du Zar'ez
Si vous saviez
comme on
est
du monde,
loin de la vie, loin de tout sous cette petite tente

les toiles, et,
basse qui laisse voir par ses trous,
par ses bords relevs,
l'immense pays du sable aride
Elle est monotone, toujours pareille
154
PORTRAITS D HIER
et
morte, cette terre,
et l,
pourtant, on ne dsire rien, on n'aspire

l'oeil,
rien.
Ce paysage calme
ruisselant de lumire et dsol suffit
suffit la pense, satisfait les sens et le rve
parce
qu'il est
complet,
absolu, et qu'on ne pourrait
le
concevoir autrement.
et
La
rare verdure
mme
y choque
comme une
;
chose fausse, blessante

le
dure.
spectacle
:
C'est tous les jours,
aux mmes heures,

et,
mme
s'est
le
feu
mangeant un monde
son tour, se lve sur
le
sitt
que
le
so^leil
couch, la lune,
l'infinie solitude.
Mais, chaque jour, peu peu,
dsert silencieux vous envahit, vous pntre la pense

;
comme
la
dure lumire vous calcine la peau et l'on voudrait devenir nomade la faon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours peu prs
semblables.
il
En
1882,
est
en Bretagne. Dans sa relation
si
exacte cependant,
:
il
parat frapp surtout de l'aspect fantastique des choses
la
baie des
Trpasss,
celtiques
les
Korrigans, ks
superstitions,
monuments
druidiques. Les traditions

la
et
les
l'me religieuse et visionnaire de
voyage 1885, d'Italie et de Sicile o on trouve des pages descriptives de premier ordre sur Naples, le cimetire des Capucins Palerme, l'Etna, la Vnus de Syracuse. Il ne parut qu'en 1890 avec le voyage de Sousse La Vie errante. et Kairouan fait en 1888-89, sous le titre
Bretagne ont prise sur son impassibilit.
c'est
le
:
En
eaux de Chtel-Guyon, en Auvergne, oi il eut la conception du Mont-Oriol. En 1886, il fait un court sjour chez le baron Ferdinand de Rothschild au chteau de Wadesden, en Angleterre. Il visite le Hampshire, Oxford, Londres, trs rapidement, et, mcontent du climat, rentre en France. Dans la premire phase de sa maladie, en 1891, il prend les eaux de Divonne (Ain) et de Champel (Suisse) puis il gagne Cannes o a lieu la crise irrmdiable. Nous ne comptons pas les innombrables croisires qu'il fit bord de son yacht, le Bel Ami, dans toutes les anses et tous les petits ports de la Cte d'Azur o on le connaissait bien de Cannes Gnes. Il y retrouvait une autre mer qu' Etretat, plus souriante, plus tide, pJus dangereuse
1885. Alaupassant prend les
aussi avec ces terribles coups
En
de mistral
et les sautes
de temprature
fatale.
Il
capricieuse et funieste
aux pauvres malades de
cette cte
Il
aimait l'eau,
disait-il,
:
d'une passion dsordonne.
l'aimait
mme
Elle est souvent dure et mchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer. Il l'aimait dans Jamais peuit-tre, je n'ai senti une impression de ses enchantements batitude comiparable celle de l'entre dans cette crique verte, et un sentiment de repos, d'apaisement d'arrt de l'agitation vaine o se dbat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tomibant eut dit tout mon tre ravi que nous tions
:
dans ses dmences
fixs
l.
))
GUY DE MAUPASSANT
1^5
se dveloppe en lui l'excitabilit nerveuse et maladive, tourmente des ctes l'attire. Depuis longtemps, depuis toujours il a horreur des foules. C'est dans cet tat d'esprit qu'il fuit Paris en 1889. La kermesse intemationak de l'Exposition irrite ses
mesure que
cette solitude
nerfs
la
tour Eiffel l'exaspre.

:
C'est
la
dans ce volume
Sur
l'eau (1888)
:
que
l'on
trouve peut-tre
meilleure explication de son mal

la solitude et le
;
les
longues mlancolies que prodfiance des affections
curent
besoin d'aimer
et aussi la
despotiques
le
tte tte
avec une nature grandiose, l'inquitude

et les griseries d'ther. C'est
physique, les symphonies de parfums
dans
il
ce volume que malgr et peut-tre cause de sa propre dtresse
jugea
le
monde avec
plus d'indulgence, et qu'il tenta de se recueillir en
faisant le tour de toutes les connaissances humaines, en faisant la
face de l'Ocan
un retour sur
sa vie et ses penses.
Il
eut l ses der-
nires heures de doute, d'angoisse et d'exaltation dans le pressentiment
de l'agonie. Le monde alors se rvla ses yeux comme une cration magnifique dont le voile se dchirait enfin, dont il n'avait pas profit, qu'il comprenait trop tard Ah j'ai tout convoit sans jouir de
:
!
rien.
Il
m'aurait
fallu
la
vitalit
d'une
race
entire,
l'intelligence
diverse parpille sur tous les tres, toutes les

et mille existences
facuilts,
toutes les forces

les apptits et
en rserve, car je porte en moi tous
toutes les curiosits, et je suis rduit tout regarder sans rien saisir.
Il sentit
en ces instants s'ouvrir toutes grandes

et loyale,
les
les ailes
de son
la
me
profonde, tendre
fire
affectueuse et dvoue, son

et humilie
me
d'artiste,
devant
hommes, mais fervente
devant
nature,
parce qu'elle se dgageait du

tion
Si le
monde
et
de ses petitesses.
De
plus en
il semblait jouir de cet excs de sensasystme nerveux n'est pas sensible jusqu' la douleur ou jusqu' l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes ou des satisfactions vulgaires. (La Vie errante.) Facult rare et redoutable, dit-il autre part, car il devait dsormais attendre de la vie plus de douleurs que de joies.
:
plus sa sensibilit s'aiguisait, et
Inquitudes
Sa susceptibilit extrme, son irritabilit permanente auraient suffi faire prvoir le mal rapide qui devait l'emiporter. Vers 1891 il en eut nettement conscience lorsqu'il dit quelqu'un Ma rsolution est
:
prise. Je ne tranerai pas longtemps. Je suis entr
dans
la vie littraire
comme un
mtore, j'en sortirai
comme un coup
de foudre.
(J.-M. de
Hrdia. Discours prononc l'inauguration du passant Rouen).
monument de Mau-
En 1890, il habite avenue Victor Hugo et se plaint sans cesse du voisinage d'un boulanger et des charrettes matinales qui l'empchent de
156
PORTRAITS d'hier
dormir.
En
1888
il
avait
failli
faire
la
un procs au Figaro qui
s'tait
per-
mis quelques suppressions dans
1890 il s'emportait contre l'diteur Fasquelle pour avoir publi le portrait de l'auteur de Boule de Suif dans la rdition des Soires de Mdan. L'autorisation avait cependant t donne par crit l'diteur. Puis, il prtendit que l'Amrique contrefaisait ses uvres. Chose plus grave, sa
prface de Pierre et Jean.
En
bonne humeur baissait ainsi que son entrain au travail. L'crivain si fcond, la plume alerte et facile, la pense toujours nette, connut les ttonnements de la phrase rebelle, la production lente et pnible d'o on
se lve cur, courbatur.
forts et les
Il
:
connut enfin ce dont souffrirent

les
les plus
mieux entrans
:
jours vides
et striles. C'est
la le
bien son
la
propre dcouragement qui parle dans Fort coin me

d'Olivier Bertin
mort par
bouche
sujets
Or, voil que, tout coup,
monde des
;
entrevus
strile.
s'est
dpeupl,
mon
investigation est devenue impuissante,
plus en chaque tre
Ces gens qui passent n'ont plus de sens pour moi je ne trouve humain ce caractre et cette saveur que j'aimais tant discerner et rendre apparents. A son intelligence hallucine la solitude tait devenue aussi funeste que le monde La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes. C'est bien l le mal de Maupassant les inconnaissables puissances, les choses occultes, le mystre de l'invisible, l'attente angoisse. Sous un aspect placide et indiffrent nul n'tait plus dispos la crainte. L'extraordinaire analyse de l'apprhension de Bel Ami avant le duel est srement sincre et vcue. Cette destruction prma:
:
ture, toute l'pouvante vient d'elle.
Les voyages mmes ne

dfinitivement rduite.
.du
le
tentent plus. Sa vision
du monde
s'est
A
:
ses
yeux
il
n'y a plus place dans sa lassitude
pour l'tonnement ou l'admiration. Il se rappelait la parole d'un moine mont Saint-Michel Est-ce que vous voyez la cent millime partie de ce qui existe? Bien avant qu'il n'eiit sombr dans cet ocan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards o la dmence il avait senti sur son front s'appesantir comme un git cercle de fer la lourde couronne du gnie. Il eut presque la haine de
tous ses dons.
Il
maudissait alors
la
facult rare et redoutable et rvait

:
Si mon esprit d'un retour l'animalit o l'on jouit sans souffrir inquiet, tourment, hypertrophi par le travail, s'lance des esprances
qui ne sont point de notre race et puis retombe dans
le
mpris de tout.
mon corps de bte se grise de toutes ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forts comme les un loup rdeur, les rochers comme un chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, pour y courir comme un cheval, et l'eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frmir en moi comme quelque chose
aprs en avoir constat
le
nant,
GUY DE MAUPASSANT
1^7
de toutes les espces d'animaux, de tous les instincts, de tous les dsirs confus des cratures infrieures. J'aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admirer, sans la potiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial et profond, misrable et sacr,
tout ce qui
laissant
vit,
tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela,

esprit, trouble
calme
et la
il
mon
mes yeux
et
mon
cur, tout
les
jours, les nuits, les fleuves, les mers, les temptes, les bois, les aurore-,
le
regard
chair des femmes. (Sur l'eau.)
avec quelque colre dans Notre Cur, la femme est nanmoins l'ennemie, tant cet impulsif est plein de contradictions. Elle elle nous prend tout, de notre est jalouse de tout cerveau indpendant
l'a dit
;
Comme
force, nos heures de travail calme, de vie intrieure; c'est l'ternelle
broyeuse d'nergies. C'taient l malheureusement de brves rvoltes, et il pouvait s'appliquer cette boutade d'une de ses nouvelles force de mpriser les femmes il ne pensait qu' elles, ten:
dait vers elles tous ses eforts, tous ses dsirs.

ses forces,
Il
et aim de toutes
y avait en lui une sorte de lassitude avant l'heure, cette amre conception de l'amour impossible qu'il exprime si prement ont-Or iol. dans
mai
il
L'intellectuel
eit
aim une crature lgre

facile
et
charmante, ne
lui
demandant
saveur de
l
rien
qu'une vie
comme Manon
Lescaut, son amou-
reuse prfre. Cette
encore
Manon qui apporte nos curs la plus trange femme voque par l'art humain (Notre cur) JN'Iais c'tait plaisirs d'homme raffin. Le primitif qui tait en lui n'aima
y).
jamais que la Vnus Rustique, et c'est devant la Vnus de Syracuse, cette sublime femelle de marbre qu'il rvla son culte dans un
hymne de fougueuse
et
paenne adoration.
Des gens traversent des continents pour aller en plerinage quelque statue miraculeuse moi j'ai port mes dvotions la \'"nus de Syracuse. Ce fut elle peut-tre qui me dcida faire ce voyage je
; ;
parlais d'elle et je rvais d'elle tout instant, avant de l'avoir vue.
Ce
n'est point la
ou majestueuse
est, telle
femme potise, la femme idalise, la femme divine comme la Vnus de Milo, c'est la femme telle qu'elle
telle
qu'on l'aime,
c'est
qu'on
la dsire, telle
qu'on
la
veut treindre.
jambe une Vnus chamelle qu'on rve couche en la voyant debout... Ses reins surtout sont inexprimablement anims et beaux. Elle se droule avec tout son charme cette ligne onduleuse et grasse des dos fminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des paules, dans la rondeur dcroissante des cuisses et dans la lgre courbe du mollet aminci jusqu' la cheville toutes les modulations de la grce humaine... La Vnus de Syracuse est une femme et c'est aussi le symbole de la chair... C'est un corps de femme qui exprime toute la posie relle de la caresse. {La lie errante.)
Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la
;
un peu lourde
1^8
PORTR.\ITS d'hier
Il faut
mourir
Ce
la fin
fut son dernier chant la vie.
La Vie
errante parut en 1890, et
de cette
monument
23 novembre, lors de l'inauguration du de Gustave Flaubert Rouen, Edmond de Concourt note

anne,
le
:
mme
Je suis frapp, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du dcharnement de sa figure, de son teint briquet, du caractre marqu, ainsi qu'on dit au thtre, qu'a pris sa personne, et mme de la fixit maladive de son regard. Il ne me semble pas destin faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver Rouen, tendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il C'est mon canotage l-dedans, le matin, auquel je dois ce s'crie que j'ai aujourd'hui
dans son journal
Henry Card,
de grelotter
qui tait du voyage, ne se rappelle pas cette dernire

l'air
phrase, mais, suivant son souvenir trs exact, Maupassant avait
comme un
serpent frileux dans une couverture.

la
partir de ce
moment,
production se
ralentit, s'arrte.
;
Le
il
fier
crivain se dbat cependant, veut lutter contre la fatigue
com-
mence dsesprment un roman nouveau, L' Anglus , dont les fragments furent publis dans la Revue de Paris du 15 mars 1895. Mais il observait curieusement les dfaillances de sa vision et de sa
mmoire, le ddoublement de sa personnalit, et il disait sa mlancolie, son angoisse, son ennui de la vie. (J.-M. de Hrdia, discours cit.
)
Il crit
des
amis
Mon
Ils
esprit suit des vallons noirs qui
me
conet
duisent je ne sais o.
se
succdent
et
s'emmlent, profonds
longs, infranchissables... Je n'ai pas
une ide qui
se suit, j'oublie les
mots,
les
noms de
tout...
de 1891, il est occup par les rptitions de Musotte reprsente au Gymnase le 4 mars. Puis, tout travail devenant impossible, il se rend Divonne, rsolu se traiter nergiquement et gurir cote que cote. Mais on lui refuse la terrible douche de Charcot, et il se dcide pour Champel que Taine lui conseille (E. Maynial).
Il
Au commencement
trouve Genve
le
docteur Cazalis, qui

fait
le
rassure; de
mme
qu'Auguste Dorchain, qui

potes lui fut douce.
V Anglus.
Il
Il
tait ressaisi
une saison Champel. La compagnie des leur lut mme un soir quelques pages de par son art. Il s'enthousiasma longuement
;
puis
il
pleura.
Et nous aussi nous pleurmes, voyant tout ce qui restait encore de gnie, de tendresse et de piti dans cette me, qui jamais plus n'achverait de s'exprimer pour se rpandre sur les autres mes... Dans
son accent, dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je
ne
sais
quoi de religieux qui dpassait l'horreur de
la
vie et la
sombre
GUY DE MAUPASSANT
1=,9
terreur
du nant.
(A. Dorchain, Quelques
Normands
Annales
polit, et littcr., 3
juin 1900.)
Bien que certains jours il se fasse illusion sur son tat, ses forces et physiques l'abandonnent. L'orthographe et l'incohrence de ses lettres en tmoignent. Et cependant, il compte sur Cannes
intellectuelles
pour achever sa gurison . Il espre toujours. Il quitte Champel pour son chalet de l'Isre, route de Grasse. Mme de Maupassant habitait alors Nice et M. Gustave de Maupassant Sainte-Maxime, dans le Var. Guy voulut se remettre au travail il prparait une tude sur Tourgueneff en mme temps qu'il comptait pousser son roman. Mais Henry Roujon rapporte que le mal faisait implacablement son uvre Une de nos dernires rencontres fut un dner intime, bord de son yacht, au vieux port de Nice. Il ne mangea rien et causa microbes. Il me recondisit quelques instants, par une soire d'toiles, Je n'en ai pas pour longtemps, me confiasur la route de Beaulieu t-il. Je voudrais bien ne pas souffrir. Il lutta tant qu'il put. Le i^'' janvier 1892 fut l'chance prvue par les spcialistes qui, eux, ne se faisaient pas d'illusions sur son cas. Le jour de l'an, en arrivant, raconte Mme Laure de Maupassant. Guy, les yeux pleins de larmes, m'embrassa avec une efifusion extraordinaire. Toute l'aprs-midi, nous causmes de mille choses; je ne remarquais en lui rien d'anormal, qu'une certaine exaltation. Ce ne fut que plus tard, table, au milieu de notre dner, en tte tte, que je m'aperus qu'il divaguait. Malgr mes supplications, mes larmes, au lieu de se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Cannes... Enferme, cloue ici par la maladie: Ne pars pas, mon fils! lui criai-je, ne pars pas !... Je m'attachai lui, je le suppliai, je tranai ses genoux ma vieillesse impotente. Il suivit sa vision obstine. Et je vis s'enfoncer dans la nuit... exalt, fou, divaguant, allant je ne sais o, mon pauvre enfant. {En regardant passer la vie, cit par Lumbroso, pp. 68-69.)
;
: :
Dans
comprit
cette
qu'il
nuit
du i" au 2 janvier,
la folie, et
le
il
retrouva son calme.
Il
s'acheminait vers
dcida de mourir. Mais son
domestique
veillait et avait
dsarm
revolver.
Maupassant eut donc
recours un coupe-papier en mtal et ne russit qu' s'entailler le cou. On accourut ses cris on le coucha de force la blessure fut
;
mdecins se prononcrent pour l'internement. Mais auparavant on tenta encore une suprme exprience.
soigne,
et
les
amis savent que Maupassant adorait son yacht. Il lui donn le nom d'un de ses plus clbres romans Bel Ami. Ils pensrent que la vue de son cher yacht rveillerait peut-tre sa mmoire teinte, qu'elle donnerait un coup de fouet sa pauvre intelligence nagure si limpide, disparue maintenant. Ligott, les bras maintenus par la camisole de force, le malheureux fut conduit sur le
Ses
avait
l6o
PORTRAITS d'hier
rivage.
Bel-Ami
se balanait
doucement sur
la mer...
Le
ciel bleu, l'air

le
limpide, la ligne lgante de son yacht chri, tout cela parut
calmer.
contempla longuement son navire d'un il mlancolique et tendre... Il remua les lvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. On l'emmena. Il se retourna plusieurs fois pour revoir Bel-Ami. (Lumbroso, p. 78.) Il arriva Paris le 7 janvier, peu prs inconscient. Il se laissa soigner sans trop de difficult par les docteurs Blanche, Meuriot et Grout. Mais ce ne fut qu'une lente agonie de dix-huit mois. Il reconnaissait parfois ses amis et eut quelques accs de fureur. Il mourut doucement le 6 juillet 1893 chez le D'" Blanche. Selon les paroles d'un de ses gardiens, il s'est teint comme une lampe manquant d'huile. Son corps est au cimetire de Montparnasse, dans la 26* section, sous lui massif serr de fusains et de chrysanthmes. Deux colonnes corinthiennes supportent un modeste chapiteau o on ne lit que ce nom Guy de Maupassant. Suivant sa volont, il ne fut pas mis dans un cercueil de plomb, a Guy voulait, aprs sa mort, sa runion au grand Tout, la Mre la Terre, et un cercueil de plomb retarde cette runion. (Journal des Concourt, vol. IX, pp. 161-162.) C'est l que, le 9 juillet 1893, Emile Zola lui adressa un mouvant adieu Un tournant de vie si brusque, un abme si inattendu, que les curs qui l'ont aim, ses milliers de lecteurs, en ont gard une sorte de fraternit douloureuse, une tendresse dcuple et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement profond dans les intelligences, mais son souvenir, depuis qu'il a souffert cette passion affreuse de la douleur de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majest souverainement triste qui le hausse la lgende des martyrs de la pense. En dehors de sa gloire d'crivain, il restera comme un des hommes qui ont t les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui o nous sentons le
doux...
Il
: :
Son regard devint
mieux notre humanit esprer
et se briser, le
frre ador, gt, puis
disparu, au milieu des larmes.
Gabriel Clouzit.
ttPtRATrvt^dôoVRiBE
^^ Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
/er
N 42
Dcembre 1910
Portraits d*Hier
LAMARCK
Par Elie
FAURE
Portraits d'hier
N 42.
Dcembre 1910
Lamarck
?-
-?-
-?-
Grand nom,
et
dj antique.
MiCHELET.
I
L'ide tait dans
l'air
depuis
les
commencements de
l'esprit.
Pour
en douter, il faut ne pas avoir compris ceux dont la fonction est de rsumer dans l'image toutes les institutions incompltement formules
que
les
primitifs
faiseurs de lgendes
se transmettent
sicles et
dont
et
les
pasteurs de peuples s'emparent pour

silence. Il faut
les
au long des environner
de solitude
de
ne pas avoir senti par quelle pente
naturelle, en suivant le cours de l'onde musculaire, de l'influx ner-
veux et du sang, les statuaires gyptiens fixaient un crne d'homme ou de blier un corps de lion ou sommaient des paules humaines d'un mufle de panthre ou d'une tte d'pervier. Il faut ne pas avoir
rencontr sur sa route les taureaux ails de l'Assyrie regardant de
leurs
yeux durs de
retour.
sars tiares passer les armes d'Alexandre que sui-
vaient des sculpteurs d'Athnes l'aller et qui ramenaient des brah-
Les religions de l'Inde avaient affirm tour tour forme et l'ternel cheminement de la force et de la pense travers les aspects prissables qui sortent du chaos pour y rentrer, passent incessamment de l'un l'autre par d'invisibles degrs et vont fournir par leur dissolution la matire universelle de nouveaux lments de vie et de nouveaux germes de mort. Depuis que les bergers du Pinde avaient surpris dans les grottes et prs des sources ou sur la lisire des bois des hommes jambes de bouc, depuis qu'ils avaient vu dvaler par les prairies en pente des troupeaux de centaures ou poursuivi sur le gazon des jeunes filles qui se changeaient soudain en arbres pour leur chapper, depuis que les marins de l'archipel attendaient les clairs de lune ou les nuits phosl'instabilit
manes au
de
la
[64
PORTRAITS d'hier
phorescentes pour entrevoir, au creux des vagues, des
femmes
'
queue de poisson tendre vers eux leurs seins en soulevant les algues qui leur servaient de chevelures, les potes grecs et latins n'avaient pas renonc magnifier dans la mtamorphose la loi centrale de la vie.
Hsiode,
rire
le
les tragiques,
Lucrce, Ovide, tous

et
la
voyaient passer der-
nuanc de l'intuition potique qui prcde partout la mise en lumire du fait et le passage dans la science du phnomne rigoureusement observ. Ceux qui furent chargs de dcorer les temples qu'rigeaient les cits sur leurs citadelles pour s'attirer la protection d'un dieu, virent l'a forme retentir dans toutes les formes, et quand une impulsion partait de l'angle d'un fronton, ils surent retrouver l'autre angle le volume impos ncessairement par
voile mobile
la
ments. Depuis Heraclite, affirmant que
mouveun ruissellement, l'ide tait partout prte jaillir de la pense grecque sous la forme positive qu'exige la critique historique pour la reconnatre tout
chane des attitudes,
la
parent des gestes et

le
la
continuit des
est
monde
fait.
Le jour o
Aristote
lui fit
dpasser
et
le
symbole en enseignant que

les
la nature passe d'un
genre
d'une espce l'autre par des degrs

plus insensibles,
)>.
imperceptibles
et
et
que
de l'homme aux tres
toutes ses productions paraissent se tenir par une chane continue

elle
pu fconder l'avenir, si le profond naturaliste avait souponn l'action que mritait de prendre sur l'esprit des hommes cette affirmation formidable, et surtout s'il fit venu plus tard, Alexandrie peuttre, la fin
s'il
de
la
phase analytique ouverte par l'enqute grecque,
et
l'et livre
Plotin. Mais l'esprit grec tait bris, incapable de

et l'esprit juif,
conqurir par ses propres moyens un nouvel quilibre,
tendu vers le dedans, impropre demander l'observation mme partiale et passionne de la nature, le contrle de son dsir jaloux. D'autre part, les foules rclamaient le bonheur dans un tumulte sentimental o
les voix des savants et des artistes se perdaient. L'ide sombra. Le dualisme chrtien ne retint de la pense antique que la conception du hros arrachant la substance humaine l'animalit pour l'acheminer vers le dieu. Il trancha le monde en deux corps irr-
pour tenter d'extirper de l'essens de leur solidarit agissante et de leur perptuel devenir. C'est seulement quand il fallut btir la cathdrale que l'humanit replongea ses racines dans la matire de la vie pour redonner l'esprit l'aliment qu'il rclamait.
conciliables
prit isol
le
que
dogme
allait ossifier
de toutes parts des choses
le
Ds que la sensualit des peuples eut entass pour se satisfaire cette moisson de formes, de couleurs et de posie, l'ide rapparut. Pas un philosophe, vrai dire, n'osa tenter de mettre de l'ordre dans le chaos splendide o le gnie du moyen ge avait ml aux ralits de sa vie quotidienne les matriaux fournis confusment par la lgende.
LAMARCK
165
la
symbolique,
les
voyages,
la
mythologie chrtienne
l'Italie
et tout ce qui
survivait des vieilles civilisations. Mais, dans les compositions plastiques nes
du besoin d'unit morale que

de
prouvait avec pas-
formes se rsumant l'effort de Masaccio, de Piero dlia Francesca, de Raphal, de Michel-Ange, crait la grande peinture symphonique en rvlant la solidarit de tous les points de l'tendue qui retentissent l'un dans l'autre par l'change constant des reflets
sion, le sentiment de la parent et
faisait jour.
la
continuit des
Quand
Titien,
colors, des vibrations
lumineuses, des gestes correspondants,

le
il
in-
troduisait dans les ralits virtuelles de l'esprit
sens de la filiation
une bien autre puissance que Vinci lui-mme essayant ufs qui contenaient les enfants du cygne et de Lda. Et lorsque Rubens eut fait entrer dans les cadres de la pense italienne l'paisseur mme et le mouvement et la circulation profonde de la vie, quand il eut entran dans
universelle avec
d'en donner l'expression directe en brisant les
le
flot
de sa prodigieuse arabesque toute

et le
la
matire entasse par
le
moyen ge
et
la
Nord pour
la
transmettre l'avenir dans l'ordre
mme
hirarchie spontane de la nature, rien dans ce sens ne pouIl
vait plus tre dit par ce moyen-l.
appartenait aux savants et aux
philosophes de s'emparer de l'ide et de raliser vis--vis du
monde
moderne
vis
la tentative
qu'Aristote n'avait pu
mme
entreprendre vis--
du monde ancien.
la
Pourtant,
dcouverte de Newton, qui forme aujourd'hui nos

sa prface ncessaires,
yeux son complment et marche. Enveloppe dans

primer l'immuable,
apparente que
la
parut retarder sa
paraissant ex-
sa rigueur mathmatique,
la rvlation dfinitive
de
la gravitation
mcanique
heure
des cieux refoula l'esprit de
mouvement avec
et l'art
d'autant plus de facilit
philosophie
s'immobilisaient la
l'action
mme
du xvi^ sicle et de Rubens. Le conflit allait clater entre l'esprit mathmatique mr et l'esprit biologique naissant, dont Harvey, rvlateur de la circulation du sang, reprsentait peu prs seul ce moment-l les vellits d'expansion et de conqute. Avant que cette jeune force pt affirmer son action et faire son tour reculer l'esprit dogmatique, il fallut que
dans
le
dogme, pour tenter d'arrter
la parole cinquante ans, il fallut dans l'espace, avec la fuite de l'amour, avec l'vanouissement progressif des couleurs et des formes et la musique errante, la mobilit de la vie. Il fallut que Montesquieu montrt la relativit des lois morales et la transformation des ralits politiques. Il fallut que Condillac, aprs Locke, prouvt la solidarit de la pense et de la sensation. Il fallut que l'Encyclopdie mt en action
et
le
l'artiste
philosophe reprissent
que Watteau
sentit passer
la variabilit
de
la
parole crite
et
oppost
Il
la
beaut de ce qui change
la saintet de ce qui ne change pas.
fallut
que Diderot s'empart

le
joyeusement de toutes
les
sources puises pour creuser
terrain au
[6'6
PORTRAITS d'hier
fond
et
autour
la
d'elles,
en faire
jaillir
flots
crit l'avenir qu'il n'avait plus qu' la recueillir et la filtrer
une eau bourbeuse et pour
y renouveler
sant et la vie du monde.
II
C'est dans cette
atmosphre enflamme, au milieu de
cette pousse
en avant qui entranait tout autour d'elle, morale, religion, philosophie, connaissances positives, habitudes, manires d'tre, de vivre, de penser,
d'agir,
que naquit
et
grandit Jean-Baptiste-Pierre-Antonin de Monet.
plus tard chevalier de
Lamarck
(i).
x\utour de
lui
beaucoup de
bruit,
de mouvement, d'action, de vie extrieure barnaise, d'esprit batailleur, sans doute,
et forte.
fils
Un
pre de souche
et petit-fils
Une mre affaire, avec onze enfants prs ou loin dernier, chtif, tantt choy, tantt battu comme
petit.
d'elle, lui
il
de soldats. venu le
arrive au plus
la
Trois ans aprs sa naissance, une tragdie dans
maison. L'un
des grands garons, qui sont l'arme, est tu Berg-op-Zoom. Chaque fois que les autres rentrent, avec leurs dorures, leurs sabres, leurs bottes, leurs
rcits,
cheveux poudrs, ce sont des
effusions, des
des ftes.
Il
est tout contract d'envie
est
il
entendu
qu'il sera prtre,

Il
on
Aux
Il
dsespre.
Comme
abb
l'appelle dj le petit
il
se dbat.
veut tre soldat.
Et quand son pre meurt

le
Jsuites
d'Amiens
le
il
n'a que seize ans
sa mre ne
il
suit
son ide.
rsiste
plus ses caresses suppliantes.
enfourche
bidet de la maison et
et le petit din-
chapeau en
la
bataille,
avec quelques cus en poche

il
donnier de
Cette
basse-cour trottant ses cts,

passionne,
part pour l'Allemagne,
oti l'on se bat.
me
en qui se tend depuis l'enfance un dsir
violent et soutenu, gouvernera son destin.
Le hasard
le sert. Il
arrive
de Villinghausen. Un colonel, .qui on l'adresse, reoit en ricanant ce garon fluet et l'envoie derrire les bagages. Le lendemain l'aube, il est au front. Dans la droute, il ramne son corps sa compagnie rduite quatorze hommes et o
l'arme de
M. de Broglie
la veille
il
n'y a plus
un grad.
On
le
conduit au marchal qui
le fait officier
le soir
mme.
Il
Cette aventure peint sa vie.

victoires,
ne remporta pas sur
les ides
mais
il
obtint toujours le triomphe intrieur, car

et
il
que des garda
intactes
jusqu'au soir de chaque lutte sa constance
sa
fermet.
(i) A Bazantin.en Picardie, le i" aot 1774. Grandeur et Dcadence des Romains. de Montesquieu, 1734: Esprit des Lois, de Montesquieu, 1748; Traite des Sensations, de Condillac, 1754; Encyclopdie, 1751 Dictionnaire philosophique de Voltaire, 1784.
:
LAMARCK
167
Partout o il passa, aussi bref que ft le passage, il le marqua puissamment. Aprs il s'en allait ailleurs, comme s'il et puis pour toujours les possiblits d'action qu'il trouvait dans chaque chemin. La
guerre de sept ans
pas. Il trana cinq
finie,
il
attendait d'autres batailles.
Il
n'en vint
annes dans les garnisons provenales, Toulon, Monaco, malade, fivreux, avec des glandes dans le cou, passant ses heures libres herboriser au bord des routes, et dj passionn pour les sciences nouvelles que les travaux de Tournefort, de Buffon,
de Linn, mettaient peu peu au premier plan. Venu en 67 Paris pour montrer son cou au chirurgien Tenon qui l'opra et le gurit, il y resta. Il n'avait rien, qu'une pension drisoire, mais il tait au front.
la
Pour vivre, il montagne de

et
fit
n'importe quoi.
Commis de banque,
Il
il
habitait sur
les
la vieille universit.
en profita pour baptiser
pour essayer d'imposer des assises systmatiques la science de l'atmosphre. Et comme cette premire tentative fut la moins heureuse de sa carrire, cinquante ans aprs il se battait encore contre le vent. Quand il quitta le monde, je suppose qu'il ne trouvait pas d'excuses ses checs acharns dans la prvision du temps.
nuages
Comme
haut
qu'il
qu'il eut
il
logeait
il
n'aurait voulu
le tort
nous l'a dit lui-mme nous souponnons que

la
<(
beaucoup plus
mtorologie,
la
seulement
d'asseoir sur des gnralisations arraches
trop vite son impatience par
qu'un
la
petit tudiant imaginatif et
carne, le matin, et
esprit, naquit parce curieux battait son habit la lufaisait scher ses bas sur les tuiles, le soir. Dans
forme de son
Mdecine (i). il Clamart ou de Meudon les herborisations sentimentales de Rousseau. Entre temps, il lisait les philosophes sensualistes. Cette double influence se fera sentir jusqu' la fin. Le suil
journe, quand
n'y avait pas cours l'Ecole de
suivait jusqu'aux bois de
blime auteur de toutes choses intervenir, au dveloppement de Lama'rck.
assistera en amateur, et sans jamais
rigoureux
de
la
pense dterministe
Les Recherches sur les causes des principaux faits qui furent dposs l'Acadmie en 1776, la Flore franaise qui fut imprime en 1778 aux frais de l'Etat sur la proposition de Buffon sortirent de ces tudes
un peu ttonnantes
confuses o l'organisation de son esprit suimme des sciences naturelles hsitant s'chapper du domaine de l'empirisme pour s'emparer d'ime mthode et tendre l'unit systmatique. Dans le premier de ces livres, qui
et
vait pas pas l'organisation
vieilH
en son ensemble,
il
affirmait,
le
Liebig
(2),
que
les
vgtaux ont
plus d'un demi-sicle avant pouvoir, en prsence de la lumire
(i)
(2)
Il
y fut
inscrit de
1768 1772.
Renault d'Allonnes, Lamarck.
l68
PORTRAITS d'hier
d'oprer
le
les
synthses chimiques
et
second, sorti d'un pari d'tudiants,

les
de s'accrotre leurs dpens. Dans crait la mthode dychotoil
mique que
s'ouvrit
botanistes n'ont pas cess d'utiliser.
Le monde savant
Lamarck. Buffon le fit entrer en 79 l'Acadmie des Sciences et lui confia son fils que Lamarck promena pendant plusieurs mois en Hollande, en Allemagne, en Hongrie, se mettant au courant des mthodes trangres, visitant les muses d'Histoire naturelle, descendant au fond des mines o il recueillait des fossiles et suivait l'ascension de la terre dans les couches superposes. Au retour, on lui donna la place de Conservateur des erbiers du Roi. Malgr sa brouille avec Bufifon, qui survint cette poque, c'tait alors un personnage tout
fait officiel, ingnieux certes, mais paraissant bien dcid perfectionner sa spcialit scientifique avec
la
lenteur prudente d'un obser-
vateur scrupuleux. Des audaces de pense, sans doute, surtout dans les directions les moins familires son existence quotidienne, mais
nulle vue synthtique essentielle. Et pourtant,
il
touchait l'ge o
l'homme s'empare du monde pour
utiliser ses
lois
au
profit
de son
gosme ou de son perfectionnement.
ni
Quand commena, en 1783, sa collaboration au Dictionnaire de Botanique pour VEncyclopdie mthodique, Lamarck croyait la fixit des espces. Pour un esprit ferme et clair, c'tait un besoin que d'y croire, un besoin momentan. La classification statique de Linn avait arrt net sur un point fixe le dynamisme instinctif de quelques esprits du temps. Alors que Diderot dnonait l'immobilit de la mathmatique et souponnait le monde organique d'tre un devenir
ternel, alors que Buffon, pre tout puissant des sciences naturelles pour avoir fond l'anatomie compare, la physiologie, la gologie des causes actuelles, montr l'unit de structure de tous les tres vivants et donn le jour Lamarck, Bichat, Cuvier, hsitait devant le grand problme et, aprs avoir crit que la matire... passe d'une espce une autre espce et souvent d'un genre un autre genre par des nuances imperceptibles , se dmentait un peu plus loin et renonait, en fin de compte, se prononcer sur ce point-l, il tait ncessaire qu'un ordre, mme artificiel, ft tabli dans les choses, pour empcher des gnralisations anticipes de ruiner la mthode naissante et lui fournir du mme coup les bases positives qui lui man-
quaient.
Mais
diffrencier des tres, c'tait tablir leurs rapports.
La
fragment la nature, aJlait irrsistiblement tendre la reconstituer. Buffon avait raison et tort de la maudire. Elle arrachait son vaste esprit la contemplation presque mystique
classification, aprs avoir
LAMARCK
169
de l'harmonie universelle.
nerait
Il
ne pouvait pas souponner qu'elle ram-
un autre
esprit,
quand Antoine-Laurent de Jussieu aurait subs-
titu l'ordre
un ordre dpendant de
grandes
lois
de Linn, bas sur les caractres extrieurs des tres, leurs parents organiques, se saisir des
de continuit dynamique qui gouvernent cette harmonie, pour proposer la pense d'y subordonner son action.
L'esquisse d'une classification parallle des vgtaux
et
des ani-
maux, que Lamarck prsenta

l'poque o Jussieu publiait
Tx^cadmie en 1785, prcisment vers

le
rsultat de ses travaux, tait
un pas
de
hardi vers l'ide dfinitive. Pourquoi s'arrta-t-il en route? Pourquoi

attendit-il
encore quinze ans avant de surprendre en
lui
l'clair
l'intuition la lueur
duquel
il
devait voir se drouler, du plus obscur
tremblement organique qui nait au fond des mers jusqu'au niveau de son intelligence, le pome ininterrompu de la vie ascendante se crant elle-mme pour satisfaire l'inaccessible besoin de se raliser?
nous ne connaissons pas sa vie intime. Nous ne savons pas s'il fut aim, si quelque tragdie intrieure prcda, comme chez presque tous ceux qui, lors de leur maturit, cherchent dans le drame de l'histoire ou dans la S}'Tnphonie cosmique une compensation grandiose aux agitations du cur, un acheminement vers la conqute de sa vrit profonde. Lamarck, mari trois fois, eut six enfants de sa premire femme et deux de la seconde. II survcut ses trois femmes, il vit mourir trois ou quatre de ses enfants. Mais quel moment ces mariages, quelles dates ces morts ? En 94, il avait encore sa charge sept enfants, et le huitime ne lui tait pas encore n. Mariage tardif, prs de quarante ans peut-tre, rvlation de l'univers sensuel, de la vie sentimentale et de la mort l'heure o le cerveau rassemble ses visions parses pour tudier la forme qu'elles prennent son contact. Dsormais, il ne voyait plus les choses qu'au travers d'une matire nerveuse remue jusqu'en ses profondeurs, mise nu par sa participation quotidienne la trame intime de la vie. Une paisseur d'humanit tous les jours accrue se dposait comme
Hlas
s'il
aima, ni
une alluvion nourrissante sur son cur. Cela ne nous apprendrait donc rien que d'entendre s'enfler en nous, chaque minute qui tombe. le retentissement des actes que nous considrions la vieille comme les plus machinaux, cela ne nous apprendrait rien que d'assister, chaque pas que nous faisons, mesure que s'largit le champ de notre action et qu'elle devient en mme temps plus libre et plus une, la croissance impitoyable de notre responsabilit? Et sur ce terrain secret qui s'affouille, o la vie intrieure afflue la surface pour offrir nos sensations une matrice de plus en plus large et creuse, cela n'apprendrait rien que de recueillir la douleur et la volupt avec un amour qui grandit? Cela n'apprendrait rien que de sentir, dans l'treinte approfondie, sa vie s'anantir en une vie, que de voir une poitrine
7P
PORTRAITS D HIER
ronde n'obir, pour se soulever

immortelles de l'espace
et
et
s'abaisser,
qu'aux
sollicitations
du dsir, que d'tre l quand le fruit tombe du ventre maternel ouvert, que de suivre le lait depuis le sourd travail o il nat du sang de la mre jusqu' la forme nouvelle qu'il modle peu peu au travers d'un sein pench et de deux lvres qui
boivent, que d'aider v.n petit tre qui prend peu peu notre apparence,
marcher comme les btes, puis comme nous, surprendre sur sa bouche l'hsitation des premiers mots et l'ascension puissante de la flamme dans ses yeux? Cela n'apprendrait rien que de trouver, chaque fois qu'on visite une petite tombe, plus d'herbe autour, plus de mousse au creux des lettres, plus de vie sur la dalle et les cendres, des larmes plus fcondes dans un cur plus labour ?
Si
une grande aventure publique oblige par surcrot un esprit

la
ainsi
il
remu soumettre son jugement
plupart de ses croyances,
faut qu'il se dcide affirmer ou nier et que les oscillations de sa
pense tombent de tout le poids du sicle dont l'vnement inattendu est le rsum presque monstrueux, vers une solution radicale et rapide. Ceux qui ont vcu le drame de 93 ont d sentir monter, du fond obscur
et
souvent endormi d'eux-mmes, un tumulte d'ides nouvelles
clatant dans leurs actes
en
colre, en bravoure, en
enthousiasme qui
dissipaient l'ombre habituelle, en vagues de volont qui les calculs
ordinaires et les intrts mesquins n'opposaient plus de rsistance.
Lamarck, qui ddia au Peuple franais ses Recherches, publies en pleine Terreur (i), touchait au centre de sa vie en mme temps
fiu'il
Il
atteignait avec la multitude
mme,
le
plus haut point d'exaltation.
tait
pauvre.
Il
avait sept enfants nourrir (2).
Tout
ce qui l'ac-
Bien que l'intendant du jardin du roi. Bernardin de Saint-Pierre, pote larmoyant qui ne pouvait ni aimer ni comprendre ce qu'il pressentait d'indifrent la
cablait lui montrait sa mission plus haute.
destine sentimentale
du monde dans
les
manires
et
l'esprit
de ce
naturaliste positif et visionnaire la fois, le desservt dans ses rap-
ports l'assemble, Lamarck, conquis par les projets
de Lakanal.
put faire adopter ses plans pour

toire naturelle.
ailleurs et
les
la rorganisation
(3).
du cabinet d'His-
Sept chaires furent cres
Lui, dj spcialis
presque vieux, prit ce qui restait, la dernire, celle dont autres ne voulaient pas. Il s'empara du monde des tnbres. Il
il
dut sentir, quand
accepta,
cinquante-deux ans, d'organiser ce
en 1776, publies en 1794. 1795. la Convention lui accorde un secours de plus tard, il reut une pension annuelle de 1.200 francs.
fi) Ecrites (2)
En
3.000 francs. Trois an.s
Desfontaines, Thouain, de Jussieu (3) Trois pour la botani((ue une pour la minralogie: Daubenton une pour les mammifres: Geoffroy-Saint-Hilairc une pour les poissons et les reptiles Lacpde une pour les insectes et les vers
: ; ;
Lamarck.
LAMARCK
chaos, que l tait la cl du grand mystre (i).
La
vie,
l,
est plus
mle
ralise
et
plus
confuse,
les
changes plus spontans, plus rapides,

il
l'quilibre vital
moins
stable,
y a
presque visiblement
l'ternelle circulation
quelque chose de mouvant qui de forces que l'amour,
la paternit, la souffrance et l'effort rvlent. Le 30 avril 1796, au moment o Bonaparte balayait l'Italie, l'anne mme o Jourdan, Hoche, Moreau Klber passaient le Rhin, o l'ide rvolution.
naire affirmait sur toutes
les
frontires
sa puissance
d'expansion,
Lamarck
ouvrait son cours au
Musum.
IV
Comme
il
voulait construire et qu'il avait
le
temps,
comme
il
pos-
sdait ce magnifique instinct
du gnie prdestin qui

il
sait qu'il vivra
suffisamment pour accomplir sa tche,

matriaux.
commena par
runir ses
En
il
six ans,
il
les tenait
tous dans sa main. Ds son cours
d'ouverture,
renonait la classification apparentielle d'Aristote
sur la base organique o il reste enracin. Il deux groupes fondamentaux des vertbrs et des invertbrs (2). Puis, bouleversant chaque jour, mesure qu'il entrait plus avant dans le royaume obscur et grouillant des profondeurs marines
pour asseoir
distingua
les
l'difice
et
de l'humidit qui fennente sous
le
lit
des
feuilles
pourries, les
il
foules d'tres vagues, confondues et
mal
dfinies qui l'habitent,
y y
il
traa des divisions
puissamment
caractrises. Alors qu'avant lui
il
avait trois ordres mls, les Insectes, les Vers, les Polypes,
quand
97,
il
eut travers toute cette vie pullulante,

parait les
radiaires
il
y en eut sept.
les
En
des
s-
des polypes,
en,
99
crustacs
insectes,
en 1800
les
les
annlides.
effectua,
des insectes. En 1802 il isolait pour se rendre compte du travail qu'il sa merveilleuse analyse des caractres de la dgradation
arachnides des crustacs

Il
et
faut
lire,
des anima-ux
et
la
subtilit
puissante avec laquelle

(3).
il
sait
passer
d'une espce une autre espce

C'est
le
sommet de son
la
action, sinon
de sa pense. Tandis
il
qu'il se
le
dbat contre dont
misre
et,
qu'en plein orage politique

le
cre
Mu-
sum avec Geoffroy,

il
tandis qu'il organise

il
monde
des invertbrs
ignorait tout la veille,
cherche
la cla.sse
des fossiles sans
nombre, bauche
la palontologie, tente
d'opposer au systme de La-
(i) Il
avoue, dans sa prface

fit
la Philosophie Zoologique, l'influence qu'a eue sur

si
ses ides l'tude des invertbrs.

(2)
Cuvier en
autant quatre ans plus tard, vous indiquer,

p.
je
ne
me
trotape, la
priorit de
(3)
Lamarck.
141.
Philosophie Zoologique,
172
PORTRAITS D HIER
voisier
une thorie chimique malheureuse
(i)
o pourtant
il
se d-
clare atomiste dtermin, publie la premire dition de ses
Animaux
sans vertbres
(2), son Histoire naiurelle des Vgtaux (3), et, un avant Lyell, fonde dans son Hydrogologie (4), la gotiers de sicle logie des causes acuelles. Tout cela de front, avec un besoin persistant, souvent prmatur et, pour ainsi dire, dramatique de formuler, par
toutes les voies de l'esprit, une synthse de l'univers qu'il veut tirer tout entire de sa propre intuition et de sa propre exprience, qui
ici, s'croule l ou ne tient qu'avec des tuteurs de fortune, dans l'ordre biologique, est neuve et peu prs partout solide et constituera, un sicle aprs son dification, la base multiple et mouvante de toute la pense moderne. Dans son Cours d'ouverture
chancelle
mais
qui,
de 1800,
natre
il
renonce aux trois rgnes de

le
la
nature pour n'en recontraits.
que
deux, celui des corps organiss, celui des corps inorgani-
ques, et esquisse
il
transformisme grands
L'anne suivante,
les reli-
cre le terme formidable de Biologie qui parat prendre de nos

la
jours
forme d'une de ces images grandioses autour de qui

le
gions primitives s'organisent peu peu dans

et qu'il applique tout ce qui est
et
sentiment des foules
gnralement commun aux vgune science particulire qui n'est pas encore fonde, qui n'a pas mme de nom (5). Par lui, le dix-neuvime sicle son aube s'empare de l'ide centrale qui va pntrer son action comme l'eau du Nil pntre les sables pour gonfler de sa nourriture les vgtaux desschs.
taux
aux animaux
...
...
Cette abondance d'ides neuves, ce dsir passionn de rsoudre tous

les
problmes que
la
les esprits
du temps
se proposaient, et
ceux
mme
au
que
plupart n'entrevoyaient pas
encore,
entouraient peu peu

qui,
Lamarck d'une atmosphre
d'hostilit plus
ou moins avoue
dbut, se traduisit l'Institut par des discussions aigres et bientt
par l'organisation systmatique du silence autour de ses travaux et de son nom. Ses ennemis avaient beau jeu. Il tait trop facile, dans cette norme production, de ramasser et l des erreurs ma^-rielles. quel-
ques ides insuffisamment miries et mme, quand il prtendait raliser la synthse de sciences encore embryonnaires, comme la chimie, de constater son ignorance du sujet, pour accumuler sur ces points
les objections
et les
l'on sentait sa
sarcasmes en vitant de le heurter de front l pense trop haute et trop hardie pour oser la dis-
cuter. Il tait surtout facile d'ironiser sur les prdictions
du temps
(i)
Mmoires de physique
et d'histoire naturelle (1797).
(2) 1801.
(3) 1803. (4) 1802.

(5)
Systme des animaux vertbrs.
LAMARCK
173
qu'il
s'entta
(i),
pendant
treize
ans,
dans ses Annuaires mtorologi-
ques
foi
donner jour aprs jour, affirmant l
comme
ailleurs sa
dterministe, sans se laisser entamer par les dmentis multiplis

les faits lui infligeaient
la
que
ils
tons de
science serrait les rangs contre

le
presque toujours. Le troupeau des moule loup. Tremblants de peur,
complotaient dans
le
coin d'ombre pour l'touffer de leur masse
imbcile ds qu'ils
verraient venir. L'herbe est bonne et la graisse
envahissante ne permet pas de remuer.

cette
Quand
il
publia,
en
1801,
Hydrogologie o il s'insurgeait contre la fixit des espces minrales, introduisait dans la science la notion de dure et posait le changement comme le grand fait gologique, Lamarck savait bien ce Si, comme on n'en saurait douter, il est que valent ces esprits-l vraiment utile d'apporter, dans la recherche et la dtermination des faits, cette prcision et cette scrupuleuse exactitude qui honorent les savants qui s'en font une loi, l'excs de l'assujettissement cette loi devient la fin dangereux, en ce qui tend sans cesse rtrcir les ides de ceux qui s'y livrent et par l'habitude qu'il leur donne de ne voir et de ne s'occuper que de petites choses (2)...
:
))
Jeune il discutait, aimait la bataille, il essayait de convaincre, avec une ardeur ingnue, ses plus mdiocres contradicteurs. Il tait tellement str de possder la vrit! Puis, comme il s'apercevait du vide qui se faisait autour de lui, comme il surprenait des sourires quand il parlait, ou des haussements d'paules, comme il assistait au triomphe de ses plus violents contradicteurs, la contraction de son orgueil fit peu peu rentrer au refuge de sa pense le monde d'ides vivantes qu'il avait tent de propager. Il parlerait de moins en moins ceux
qu'il
avait dcouvert.
ne sentirait pas capables de redcouvrir par eux-mmes te qu'il Il ne compromettrait plus son esprit en mauvaise
Il
compagnie.
travaillerait seul,
il
diterait ses
frais ses livres,
il
aurait la force et la foi qu'il faut celui que l'largissement et la clart croissante de ses' harmonies intrieures avertissent de sa mission. L'essentiel tait de vivre malgr tout l'enchanement de ses ides et de les affirmer chacune son heure sans se proccuper de leur
destin.
Il
s'tait
assez pench sur les formes et sur les

s'tait lev,
il
mouvements
obscurs d'o leur essor
avait assez constat la conti-
nuit structurale qu'elles tablissaient progressivement dans sa science et sa vie pour douter de leur avenir. L'affirmation intime de notre gloire nous suffit. Il n'est pas ncessaire que notre uvre atteigne
les
hommes dans
l'instant
fait
profondment
qu'elle
elle apparat. Il faut que nous sentions corps avec le monde, qu'elle participera
(i) (2)
1799-1812.
Hydrogcologle.
Introduction.
174
PORTRAITS D HIER
dsormais ses destines et que chacun des mots que nous disons Quelques difintroduit dans l'humanit quelque chose d'immortel ficults qu'il y ait dcouvrir des vrits nouvelles en tudiant la
:
nature, il s'en trouve de plus grandes encore les faire reconnatre.. Doit-on reconnatre comme fondes les opinions les plus gnralement admises ? Mais l'exprience montre assez que les individus qui ont l'intelligence la plus dveloppe et qui runissent le plus de lumires composent, dans tous les temps, une minorit extrmement
petite;... les autorits,
en
fait
de connaissance, doivent s'apprcier

il
et
non
si
se compter. D'ailleurs,
vaut mieux qu'une vrit, une fois
aperue, lutte longtemps sans obtenir l'attention qu'elle mrite, que

tout ce que produit l'imagination ardente de
reu...
))
l'homme
tait facile-
ment
(i).
Au dbut de ses cours, qui commenaient au printemps et duraient quarante leons, il avait eu plus de contradicteurs. Puis, mesure que ses vues philosophiques tendaient l'emporter sur les descriptions
anatomiques
un.
et l'expos
il
En
1805,
il
Qu'importe,
et plus sa
monotone des faits, les bancs se vidaient un y avait rept ou huit personnes dans la salle (2). suivait son [;rand rve, et moins ils taient devant lui
force s'accroissait parce qu'il voyait bien que les regards
se faisaient plus vivants, les faces plus attentives et plus graves, et
que
l,
les
fronts se levaient vers lui avec plus d'avidit. Blainville tait

et
et
Lamouroux,
et
Latreille, et d'Hallay,
Beudant, Constant Praccueillir les doctrines
vost, qui prparrent plus tard la
France
de
Lyell,
Bonelli et San-Giovani, qui rpandirent les ides de La-
marck, alors qu'on les avait oublies chez nous, dans les Universits italiennes. Sainte-Beuve y vint souvent. Ces leons avaient pour lui un attrait puissant, par les grandes questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionn et presque doulonrenx qui s'y mlait la science (3). A l'issue du cours, alors qu'il tremblait encore d'enthousiasme, qu'il avait en lui l'nergie et le tumulte de l'action, les enfants de sa pense se groupaient autour de lui, il les entranait tous dans une causerie ardente qui se prolongeait au dehors, et quand une objection timide surgissait, il n'y rpondait que par d'autres affirmations, incapable de retenir ou de risquer de mutiler dans une incidente banale la victoire nouvelle qui se levait de son cerveau (4).
((
(i)
Philosophie Zoologiqiie.
j'.ii
Avertissement.
le
(2)
Voir
le
Lamarck. de Marcel Landrieu,
livre le plus
complet qui
ait
paru
jusqu'ici
(3)
sur ce sujet, et o
-
puis pleines mains.
Sainte-Beuve.
Volupt.
(4)
Rapport par Marcel Landrieu, d'aprs Blaixville.
LAMARCK
75
En
1865,
le
dernier de ses
lui
fils,
parlant dans une lettre intime de son
vieux pre mort,

de ses devoirs
Il
reprochait sa ngligence dans l'accomplissement
comme chef de famille. Or, sa vie prive fut trs ne quittait son laboratoire que pour sa chaire ou sa table de travail. Il se levait chaque jour cinq heures, se couchait neuf. Il avait une de ces bonts puissantes qui dpassent le cercle familial pour se rpandre sur les tres sans distinguer ceux qui nous aiment de ceux qui ne nous aiment pas. Quand un savant tranger venait Paris, il se rendait d'abord chez lui, parce qu'il savait y trouver une bienveillance qu'il ne rencontrerait pas ailleurs. Seulement, il vivait
pure.
de son petit traitement, de ses jetons l'Institut. Il avait livr son maigre avoir des spculateurs qui l'en soulagrent. Doux pour les siens, il restait au milieu d'eux silencieux, souvent triste, suivant son ide, indiffient aux tracas ineptes du mnage. Devenus grands, ils ont l'me pauvre, les enfants ne pardonnent gure tout cela. Ils prfrent des rentes solides et la protection posthume d'un pre entour
d'admirations faciles
ses
et
d'honneurs, l'ombre sur leur existence m-
diocre d'un gnie hroque qu'ils n'ont pas
mieux compris que tous

fils,
il y a le tmoignage de Geoffroy-Saint-Hilaire, qui risquait sa vie dix-neuf ans pour arracher au niassacre quelques prisonniers de l'Abbaye et recevait,
contemporains.
ct de celui de son
vingt et un ans, une chaire du

injuri
Musum
Attaqu de tous
cts,
mme
d'odieuses plaisanteries, Lamarck, trop indign pour

et le
rpondre de sanglants pigrammes, en subit l'injure avec une douloureuse patience... Je l'aimai
vnrai toujours.
tous, et des siens,
Geoffroy
l'antipathie
tait
un brave. Mconnu de
le
Lamarck
voyait autour de lui s'accrotre
silence de toute la pesanteur de
du Matre. La science hirarchise de l'Empire n'tait pas Il avait trop d'orgueil pour accepter la doctrine d'Etat. Il tait trop vieux pour renoncer son orgueil. L'Empereur partageait pour lui le ddain de Cuvier, naturaliste officiel de son rgne,
son lment.
et subissait l'influence obsdante de la rprobation qui entourait h vieux savant. C'tait juste. Hors de toute coterie, la structure de ces
Napolon croit la stabilit monde, la science et la socit dans une formule inflexible. Lamarck annonce que leur loi est l'ternel devenir... Un jour de 1809, cette anne suprme o le formidable soldat, matre
des choses,
il
deux
intelligences et suffi les sparer.
enferme
le
des biens, matre des bras, matre des curs, se croyait matre des penses, un jour qu'il recevait aux Tuileries les membres de l'Acadmie des Sciences, Lamarck lui prsenta le volume qu'il venait de
que cela ? dit brutalement l'Empereur. C'est votre absurde mtorologie, cet ouvrage dans lequel vous faites concurrence Mathieu Loensberg, cet annuaire qui dshonore vos vieux jours faites de l'histoire naturelle, et je recevrai vos productions avec plaipublier. Qu'est-ce
!
176
PORTR.\ITS d'hier
sir. Ce volume, je ne le prends que par considration pour vos cheveux blancs. Tenez (ij. Et il passa le livre un aide de camp.
C'tait la Philosophie zoologique.
V
Partout o
l'ide
de continuit est entrevue ou formule, des phiet
losophes grecs Spinoza
Leibnitz,
l'ide
d'volution affleure.
De
Gense mme o le passage de l'homogne l'htrogne est affirm jusqu'aux pomes plastiques de Rubens, nous avons pu la suivre travers l'uvre d'artistes qu'elle anime par dedans, comme un sang qui circule et se rpand dans les artres invisibles pour gonfler les flancs des animaux, prolonger la terre dans les arbres, restituer aux nuages les eaux du sol et faire retentir la pulsation de chaque forme dans l'ensemble des formes qui peuplent l'espace et le temps. Mais c'est seulement l'heure o l'organisation de la mthode eut besoin de cette ide-l qu'elle quitta le domaine intuitif de la mtaphysique, de la posie et de la peinture pour se livrer, dans son
la
hsitation et sa confusion primitives, l'treinte des savants.

les
Dans
dix dernires annes du dix-huitime

pntrer jusqu'aux entrailles et
sicle,
tous ceux qui comp-
une espce d'pouvante, sans oser la saisir, la fconder du coup. Les Allemands eurent peur d'y puiser leur force d'analyse. Oken, Trviranus, Kant, Gthe l'effleurrent d'une main timide, retire aussitt. En Angleterre. Erasme Darwin (2) l'entrevit. En France, o Diderot et Buffon l'avaient admire distance, beaucoup s'approchaient d'elle, mais ne parlaient qu'aux formes effâces ou lointaines qu'elle prenait hors du monde vivant. Lavoisier la surprit dans les changes incessants et les transformations de la matire inerte. Laplace crivit le pome de l'organisation graduelle du chaos et de la filiation des astres. Lamarck
taient l'abordrent avec
la
fut le seul sentir qu'elle resterait loigne de l'action, informule, et
sans influence sur
drait pas dans son

l
est
mouvement des esprits, taqt qu'on ne l'atteinroyaume infini et tremblant des choses animes, notre substance nous, o nous son]mes plongs depuis le
le
ventre jusqu' l'me et de

d'clat,
la naissance la mort, l o la vie a tant d'harmonie, d'intelligence, qu'elle semble sortie tout entire,
comme une uvre La Philosophie
d'art absolue, des
zoologiqiie
sienne depuis dix ans.
mains de Dieu. rsume et dveloppe la pense qui est depuis que son tude obstine des formes inf-
(i) (2)
Rapport par Arago. Grand'pre de Charles Darwin.
LAMARCK
177
l'a mis en face de leur mobilit, de leur plasde leurs mtamorphoses. Dans le Discours d'ouverture de l'an VIII, qui sert d'introduction son premier Systme des animaux sans vertbres, il l'expose fortement. Tous les aus, chaque cours, revient, c'est ce qui vide la salle. Et toutes les publications qui il y suivront la Philosophie zoologiqiie ne feront plus jusqu' sa mort
rieures de la vie animale
ticit,
qu'en commenter
les
principes.
La
substance de son esprit est toute
dans ce grand
C'est
livre qui les livres
de l'avenir, directement ou indisoit
rectement, devront maintenant l'existence.
un orgueil que de
le
lire.
Rien qui ne
ou l'tat d'indication puissante, de tout ce qui

chaque pas en avant, irrsistiblement ports. rest inconnu trois quarts de sicle et que
fait
fait
expressment l'aliment des

qu'il soit
l'a
discussions philosophiques o les naturalistes d'aujourd'hui sont,
On comprend
le
nom
de celui qui
n'ait
pas encoure forc la triple armure dont l'indififrence des

la
foules l'harmonie de
les
pense
Il
les
protge contre
les
souffrances et
une ide tombe chaque phrase, si pleine de moelle et de suc que toute une vie spirituelle peut s'y nourrir. Les autres livres du temps, ceux qui sont venus avant et ceux qui sont venus aprs, ceux de Kant, ceux de Hegel, ceux de Comte, ceux de Spencer, ne sont qu'un tout puissant effort analytique portant sur un point du problme. Celui-l emporte tout dans un grand mouvement de synthse organique qui ne s'appuie plus sur des crations artificielles ou des illusions de l'esprit, mais plonge toutes ses racines aux sources des ralits vivantes interroges passionnment. Il est moins rigoureux que les autres, parce qu'il est moins abstrait. Il est mouvant, flottant comme une mer, port sur la surface mimense et multiforme de l'organisme universel, s'levant avec lui en passant par toutes ses phases, ses hsitations, ses remous, ses victoires, vers l'homme et la pense qui le rsument. C'est un pome cosmique, objectif, dsintress, dbarrass des idoles mvolupts suprieures.
est
lourd
comme
la Bible,
taphysiques et des entits subjectives,
et,
compar aux autres popes
de
la
mditation, quelque chose d'analogue ce que sont les drames
de Shakespeare vis--vis des tragdies franaises.

Il nous importe peu que la langue en soit ordinaire, incolore, bien que parfois la passion perce et que la personnalit morale s'affirme avec majest. Ce qui en fait la force, c'est l'esprit qui y circule, l'enchanement profond du fait et de l'ide, le rythme invisible et gran-
diose qui berce sans arrt l'ocan de la vie de ses plus incertaines apparences ses manifestations les plus hautes et de ses lointains commencements ses destines infinies. Du terme inconcevable de l'animalisation , oi^t il tait descendu pas pas quand il s'tait empar des cercles infrieurs du monjde organis, il remonta jusqu'
nous-mmes, substituant
la srie croissante la srie dcroissante
178
PORTRAITS d'hier
que tous adoptaient avant lui et autour de lui et commenant par l'imparfait et le simple pour s'lever vers le compos et le parfait, ce qui tait dj la rvolution biologique essentielle, puisque l'homme, jusqu'ici prface, devenait conclusion. Dans cette srie rameuse, irrgulirement gradue et qui n'a point de discontinuit dans ses parties w, plus de sparations naturelles. Les classifications ne rponplus tard, par
blir
dent qu' notre besoin d'enregistrer nos conqutes sur la nature et un lent procd de reconstruction instinctive, rtales
parents pour retrouver
la
source originelle:
La
nature
n'a rellement form espces constantes, mais seulement des individus...

ni classes, ni ordres, ni
familles, ni genres, ni
Comment
blent-ils
ces individus apparaissent-ils sur
le
globe,
comment sem-
grouper en familles distinctes, comment ne sont-ils pas tous pareils, ceux qui vivent sur la terre, ceux qui peuplent les eaux, ceux qui ont pour empire l'air, autant de problmes redoutables dont la thorie des crations uniques ou successives donne la solution commode, mais que Lamarck prtend rsoudre en renonant dfinitivement l'explication surnaturelle pour recrer l'harmonie interne du
se
monde avec
les lments sensibles qu'il prsente notre esprit. Dj, dans son Hydrogologie, il avait vu que les milieux terrestres changent, que l o tait une mer est maintenant une terre, l o tait une terre est maintenant une mer, que les glaciers, les orages, les pluies, les fleuves, les courants marins modifient toute heure insen-
siblement
le
visage de la plante, que les conditions d'existence va-
rient dans la dure, depuis les flots universels jusqu' l'apparition des
les,
des continents, des rivires, des forts et dans l'tendue,

sales et de la circulation des
l'air glacial
si
l'on
passe des ples l'quateur, du dsert torride aux zones fraches, de

la
masse des eaux

le ciel
eaux dans un
et la
sol
pierreux ou cultiv, de
traversent
Il
des cmes aux vents brlants qui

la
pour traner sur leur route

faune
et la flore,
fcondit
mort.
avait
vu que
la
tout ce qui est vivant, obit
aux
sollicitations rptes des
lments indiffrents, que des espces dis-
paraissent, ne pouvant plus vivre

sister,
l, que d'autres migrent pour rque d'autres restent et que toutes sont faites ou s'efforcent de l'tre pour s'accrotre et multiplier dans le milieu o leurs ascendants, avant elles, ont fait l'effort de durer. Puisque le milieu n'est
pas partout
lui,
le
mme,
lui,
physique dans l'espace

s'adapter
lieu
change de forme et de constitution dans le temps, l'tre doit changer avec ou mourir Ce ne sont pas les organes, c'est-puisqu'il
et
:
dire la nature et la
forme des parties du corps d'un animal, qui ont

facults particulires,
donn
sont,
ses habitudes et ses

ses habitudes, sa
mais ce
pro1
au contraire,
ont,
manire de vivre
la
et les circonil
stances dans lesquelles se sont rencontrs les individus dont

vient qui
avec
le
temps, constitu
forme de son corps,
LAMARCK
179
nombre
le
et l'tat
de ses organes
le
et les
facults dont
il
jouit (i). Si
milieu se modifie brusquement, l'tre meurt ou cherche
un milieu
plus propice. Si
la
milieu se modifie avec lenteur, l'tre volue dans

lui
dure paralllement
en rpondant ses sollicitations par des
ractions intrieures qui modifient les organes anciens ou crent des
organes nouveaux. Si le milieu ne se modifie pas, l'tre ne change pas non plus. Enfin, l'tre transmet ceux qui viennent aprs lui les armes lentement conquises par la srie de ses anctres pour maintenir sou quilibre au sein des forces qui l'entourent. La nature manie les sicles avec la facilit qu'apporte l'esprit humain abstraire et
imaginer. Quand les savants qui reviennent d'Egypte objectent Lamarck que telles espces animales embaumes depuis trois ou quatre mille ans sont pareilles aux espces vivantes qui peuplent la valle du Nil, Lamarck rpond que l'Egypte n'a pas chang de climat depuis cette poque, et que, d'ailleurs, le temps ne compte pas. Pour la pre-
mire
cision et
Empdocle, et avec une bien autre prune bien autre insistance, le temps lui apparat comme le facteur essentiel de la ralit flu monde, pour la premire fois depuis Eschyle, l'esprit sourd des forces aveugles pour marcher l'assaut de
fois depuis Heraclite et
Dieu.
Au
long de l'immense famille confuse qui montait de
la
mer pour
aboutir notre intelligence au travers d'une varit prodigieuse de
formes ramifies l'infini dans l'espace et la dure, il s'agissait donc une gnalogie provisoire que les observations accumules par l'avenir complteraient peu peu. Lamarck fit cet effort gant. Il nous montra, nous les hommes, comment, au sein du pullulement
d'tablir
des tentatives gaspilles, des essais inachevs, des bauches indcises, des courants de matire anime qui avaient pris naissance au fond
des eaux s'levrent de formes en formes jusqu' nous aprs avoir
empli tous les lieux habitables de leur mare envahissante.
Nous
corps vivants (1801). Dans la Philosophie Zoologique. longuement, et avec une sagacit admirable, cette ide puissante qu'il appuie, quoi qu'on en ait dit, sur des faits nombreux. II la rsume dans les deux principes suivants, dont le premier contient la thorie de l'adaptation fonctionnelle et le second celle de l'Hrdit des caractres acquis I. Dans tout animal qui n'a point dpass le terme de ses dveloppements, l'emploi plus frquent et soutenu d"un organe quelconque, fortifie peu peu cet organe. le dveloppe, l'agrandit, et lui donne une puissance proportionne la dure de cet emploi tandis que le dfaut constant d'usage de tel organe l'affaiblit insensiblement, le dtriore, diminue progressivement ses facults et finit par le faire disparatre. II. Tout ce que la nature a fait acqurir ou perdre aux individus par l'influence des circonstances o leur race se trouve depuis longtemps expose, et par consquent, par l'influence de l'emploi prdominant de tel organe, ou par celle d'un dfaut constant d'usage de telle partie, elle le conserve par la gnration aux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes, ou ceux qui ont produit ces nouveaux individus.
(1)
Recherches sur
les
Lamarok dveloppe
trs
l8o
PORTRAITS d'hier
avons suivi runiverselle ascension de la vie de la masse glatineuse transparente o elle hsite pour la premire fois, obscure et torpide, sans organes pour se manifester et s'abandonnant au hasard des flots qui la bercent, aux plus hautes oprations de la conscience et de la volont. Depuis la formation d'une fossette digestive au point de cette masse amorphe le plus frquemment atteint par les matires
et
errantes qu'elle assimile pour durer jusqu' l'apparition de la sub-
stance crbrale des vertbrs suprieurs, nous avons assist par lui tous les passages subtils dont le milieu intrieur des tres usait pour
et multiplier leurs organes et faire face aux exigences de plus en plus complexes des forces environnantes qui le sollicitent incessamment. Du polype au ver, du ver l'insecte, du ver et de l'insecte au crustac et au mollusque, des formes marines aux formes
diversifier
ariennes et terrestres de l'arbre vivant, poissons, reptiles, oiseaux, mammifres, nous avons su pourquoi le mouvement engendrait des
appendices qui s'articulaient peu peu. pourquoi l'air se creusait dans l'paisseur des corps des tuyaux qui se ramifiaient, pourquoi les
liquides nourriciers, suivant toujours les mmes routes, pratiquaient progressivement des canaux destins les rpandre partout, pourquoi la vie multiforme et complexe exigeait .bientt des instruments de relation qui pussent tablir un lien entre les fonctions enchevtres et
la
multiplicit croissante des
excitations
l'accroissement constant de la mobilit de

se constituait l'intrieur de ses
du dehors, pourquoi, avec l'tre, une charpente solide organes pour leur donner la rsisdigestif, l'arbre respiratoire, la
tance, la force et la libert.
Le tube
circulation, l'appareil nerveux, le squelette ont paru tour tour et se
sont simultanment dploys dans l'organisme universel comme pour engendrer la puissance capable d'quilibrer de mieux en mieux les puissances diffuses dont le monde inorganique disposait aveuglment.
De quelle force divine il se fijt senti pntr, s'il avait pu voir, quand il travaillait dans son pauvre laboratoire rtablir de forme en forme la circulation de l'esprit (i), l'immobile fort qui s'ouvre si nous entrons dans un de ces muses modernes d'ostologie o l'architecture interne de la vie dploie dans tous les sens ses membres. Il et vu vivre sous ses yeux le pome jamais achev dont il avait
(
dans les changes incessants des formes les plus instables, confuse et l'universelle rumeur, et dont il avait suivi les ondes amplifies dans le droulement des familles harmonieuses en marche vers la domination du monde. Le doute, ici, s'vanouit. Il n'est pas ncessaire que nous puissions saisir tous les degrs intersurpris,
l'hsitation
mdiaires qui sparent et runissent cette foule d'individus venus de tous les points du globe, de toute= les profondeurs des mers, et
(i)
MiCHELET.
La Mer.
LAMARCK
ports par tous les courants qui traversent l'eau et l'espace. Une logique si puissante prside la diffrenciation gradue de tout ce
qui sert marcher sur tous les terrains, nager dans toutes les eaux,
voler toutes
les
hauteurs, ramper, bondir, mcher, broyer,
dchirer, prendre, que l'ide d''une srie continue, d'une parent
permanente
et
d'une origine
commune
s'impose immdiatement.
mme
dela,
besoin imprieux de s'adapter pour vivre, la
mme
force
Le mo-
de dedans en dehors, en proportionnant sa cration
l'effort
dployer, la rsistance vaincre, la nature de la force adverse

qu'il s'agit d'utiliser, tous ces leviers, toutes ces pinA:es, ces ceintures,
ces cuirasses, ces glaives, ces tenailles, ces sphres, tout ce qui attaque
formidable chose qui va de la griffe et de la mchoire au crne rond et pur de l'homme et l'aile de l'oiseau et qui a travers comme une arme conqurante les tnbres molles et confuses de la basse animalit o elle avait pris son essor. Maintenant qu'un sicle de discussions a mouss notre rvolte,
et protge, toute la dlicate et
monde en remplaant par comment revivrions-nous
maintenant que nous pouvons suivre des yeux la chane organique du l'imagination les quelques anneaux absents, le drame que vcut Lamarck quand, aprs avoir constitu de bas en haut l'chelle continue des tres il se trouva, lui homme, conduit pour la premire fois depuis qu'il y a des hommes, par des voies plus claires que celles de la spculation mtaphysique, plus sres que celles de la destine sentimentale, au seuil de Dieu? Pouvait-il laisser cet organisme universel qui il avait dcouvert des vaisseaux communs pour y faire passer et repasser la mme vie, pouvait-il le laisser isol dans l'espace, spar du pass, du futur, effroyablement seul en face de l'esprit? Non, avant et aprs, son droulement continue. Pour s'lever des vertbrs suprieurs
l'homme
velle capable d'introduire
homme ralis, cette volont noudans l'univers vivant cet ordre mcanique qui rgnait avant la vie, il fallait repousser le don de la conscience offert par une main tendue de l'invisible pour nous faciliter la tche,
primitif,
lui-mme,
et
l'arracher
lentement,
lambeau par lambeau, l'organisme qui

Il fallait
montait des tnbres antrieures.

cette
refuser encore
le
secours de
main
les
providentielle pour dposer dans la
champignons, des infusoires, multitudes animes couvrent de leur frmissement, l'tincelle premire, et demander au choc des forces indiffrentes de la faire
sable des
monade, mre inlasdu double rameau dispers
que
jaillir
des eaux.
il
II
entreprit la tche, et l'accomplit.
Quand
fut parvenu, aprs avoir dvelopp dans

(i)
et
de reconstruction synthtique
de courts essais par voie de composition crois-
(i) Il publia
mme, dans
le
Systme des animaux sans vertbres, un arbre gnalo-
gique, en avance de 60 ans sur les tentatives de Hckel.
PORTRAITS D HIER
animaux, aux grands anthropodes qui se servent de leurs mains, tentent de se dresser sur les pieds et de lever le front, reprit son il s'arrta brusquement, sembla hsiter une seconde, puis un soldat qui a fait sa prire avant d'entrer dans chemin (i), comme le feu. Il eut beau, la fin du chapitre, en quatre lignes indiquant
sant, la srie des
un repentir qui
crire
n'alla
pas jusqu'
lui
faire
effacer les prcdentes,
que
telles
l'homme... n'tait
que l'on pourrait faire si distingu des animaux que par le caractre de son
seraient les rflexions
organisation et
l'ide
tait
son origine n'tait pas diffrente de la leur... , (2). Il nous avait expliqu, avec une force si sre qu'il n'y a pas une ligne changer sa dmonstration, comment, dans une race quelconque de quadruiumies (3), la perte de l'habitude de grimper et l'habitude de marcher avaient modifi peu peu
si
conquise
la fonction des
membres,
et leur
forme, amen l'attitude droite, com-
ment comment
l'usage dcroissant de la mchoire avait ouvert l'angle facial,

cette
race nouvelle, vivant

le
en troupes, avait domin

le
les
autres au cours des ges, ressenti
besoin de communiquer pour

signe pantomi-
organiser
la vie sociale
et
le
trouv progressivement
mique,
le
son articul,
langage, organe parfait de l'change des
ides et crateur dcisif de la civilisation.
VI
L'essentiel tait
dit.
Si la conscience peut sortir

et
du monde orga-
nique par voie de transformation

le
d'adaptation progressive, c'est que
monde
est continu, et l'esprit
tinu qui cesse d'tre

la
ne peut pas plus concevoir un conun moment quelconque de son volution dans
il
dure qu'un continu qui cesse d'tre dans l'espace. Fixe,

sinon
serait
serait discontinu,
en
mme temps
rigide.
le monde Le passage
nique l'organique. Et
de l'organique au conscient appelle ncessairement celui de l'inorgasi Lamarck affirme que la nature, l'aide
la chaleur,
de
de
la
lumire, de l'lectricit et de l'humidit, forme

d'C
des gcncrations spontanes ou directes l'extrmit
chaque rgne
(i)
Philosophie Zoologique
I,
pp. 33g et suivantes.
Systme analytique, il la prsente comme une ralit. (3) Le mot quadrumane est souliji;n par Lamardk lui-mme qui, nulle part, au cours des sept ou huit pages o il expose l'origine de l'homme, ne prononce le mot de
(2) D'aiUcurs,
dans
le
comme toujours, il a sembl prvoir les objections futures. On sait que les savants actuels se demandent si l'homme est un singe perfectionn ou le singe un homme dgnr. Lamarck, affirmant seulement l'origine commune, a laiss la question ouverte. Quelle que soit la solution, si on la trouve et si la controverse n'a pas pour origine une querelle de mots, l'ide lamarckienne sort intacte du dbat.
singe. L,
LAMARCK
183
des corps vivants, o se trouvent les plus simples de ces corps c'est que son systme l'oblige s'avancer jusque l.
(i),
Chose trange.
laquelle
fois
il
Il
semble que cette hypothse
si
rvolutionnaire,
est vrai,
depuis Aristote, les philosophes taient plusieurs
revenus, mais que
Lamarck
dduisait le premier d'un systme
nature rigoureusement tabli d'un bout l'autre et inconcevable sans elle, n'ait pas rencontr chez ses contemporains l'opposition qu'y suscita sa gnalogie de l'homme et de l'esprit. Ce sont les savants
de
la
d'aujourd'hui qui la repoussent, sans s'apercevoir qu'elle est ncessaire l'existence
mme
les
de
la
doctrine transformiste dont
la
plupart
d'entre
eux sont
partisans dtermins. L'esprit dit scientifique a
de ces consquences que l'horreur des hommes de ce temps pour les grandes constructions synthtiques explique sans les excuser. L'impuissance oi ils sont d'envisager le transformisme autrement que par morceaux ne leur permet pas d'apercevoir qu'il forme un tout philosophique dont aucune ide fondamentale ne peut tre dtache sans
le
ruiner de fond en comble. Et la superstition du fait acquis risque

les
de
et
forcer
ne
jamais aller au
devant du
fait
qui
s'impose
dont la recherche encore ngative ne ruine pas plus la doctrine physico-chimique de la vie que l'absence des formes intermdiaires
entre les espces ne dtruit la doctrine du transformisme universel.
Lamarck, sur ce point l, ne devanait pas seulement son temps, mais le ntre. Il y a, dans son Systme des animaux sans vertbres, des pages d'une profondeur d'intuition au niveau de laquelle les thories
biologiques actuelles paraissent peine affleurer.
Quand
il
se
demanda
comment
))
pu apparatre dans l'amorphe dpt glatineux qui semble comme une contraction des eaux de l'ocan, et que, dfinissant par surcrot l'osmose, il conclut que le mouvement
la vie
avait
vital prenait
naissance au cours des changes de fluides

le
et
des desle
tructions d'quilibres qui s'oprent entre

intrieur de ces corps
milieu marin et
dit qu'il
milieu
les
glatineux
on et
prvoyait
travaux des biochimistes d'aujourd'hui sur l'isotonisme et les tats collodaux. Si donc la vie, en elle-mme, n'est qu'un phnomne physique, il faut que jusqu'au bout de son droulement, dans sa
A'aritv.'
infinie et
mouvante
la
et
tions en apparence les plus libres dont elle

soit
de son origine obscure aux manifestanous offre le spectacle, elle
une rponse de
substance organise aux sollicitations des forces
taient les naturalistes entre les
Lamarck, qui ne cessa pas de lutter pour effacer la grande division qu'admetanimaux et les vgtaux et ne reconnaissait que deux rgnes, l'organique et l'inorganique, ne semble cependant pas avoir admis la com(i)
munaut
d'origine de la plante et de l'animal. Cette lacune est d'autant plus singu-
lire qu'il revient plusieurs reprises sur le caractre
indtermin des organismes
infrieurs.
184
PORTRAITS d'hier
extrieures agissant sur
elle
Bernard,
la
dfinit
par rirritabilit qui est
sollicitations multiplies et
incessamment. Lamarck, avant Claude la facult de ragir ces qui, mesure qu'elle doit rpondre des
d'une complexit croissante, provoque l'organisation du systme nerveux qu'elle lve, de proche en proche, jusqu' l'encphale humain (i). Quand il dit, au cours de son livre, que la production d'un nouvel organe dans un corps animal rsulte d'un nouveau
excitations
vement que
besoin survênu qui continue se faire sentir et d'un nouveau mouce besoin fait naitre et entretient, il n'a pas, comme certains l'on cru et dit (2), une distraction de langage ou une lacune
de raisonnement qui pourraient faire croire qu'il cde l'habitude Le mot besoin est dans son esprit synonyme de rponse a De de l'organisme l'appel du dehors. Et il le dit expressment grands changements dans les circonstances amnent pour les animaux de grands changements dans leurs besoins, et de pareils changements dans les besoins en amnent ncessairement dans les actions . Ainsi les facults animales, de quelque minence qu'elles soient, sont toutes des phnomnes purement physiques..., ces phnomnes sont les rsultats des fonctions qu'excutent les organes ou les appareils
finaliste.
:
d'organes qui peuvent

leur gard
les produire...
il
n'y a rien de mtaphysique,
chacun d'eux, et il ne s'agit que de relations entre diffrentes parties du corps animal et entre diffrentes substances qui se meuvent, agissent, ragissent et acquirent alors le pouvoir de produire le phnomne observ .
rien qui soit tranger la matire dans
Arm
tie et
de cette
Il
loi
centrale,
le
il
fonda
les
la Biologie.
Il
posa tous ses
problmes.
pntra
premier
et
Il
caractres diffrentiels de l'inerqu'il
de
la vie,
du vgtal
de l'animal
ramenait cependant au
mme
que
principe originel.
dfinit la vie
par l'assimilation, remarquant

Il
les
corps vivants s'accroissent en identifiant leur substance et
fixant les molcules trangres introduites et assimiles .
observa
que les animaux seuls sont obligs de faire subir une modification aux matires absorbes. Il surprit l'volution dans l'intimit des tres qu'il vit dans un tat de perptuel changement >k Poursuivant dans le cours de leur destine les phnomnes de nutrition et d'assimilation qui entranent leur croissance, il fut conduit se demander pourquoi la croissance cessait, pourquoi l'ge entranait la dcroissance et ix)urquoi la mort survenait. Et du premier coup, il parvint aux conclusions
(i)
Il
distingue
V irritabilit,
proprit de la
matire vivante,
de
la
sensation.
du systme nerveux qui n'apparat qu'avec lui et du mcanisme de laquelle, aprs Cabanis, il fait un expos puissant. De plus, il dfinit le rflexe, qu'il affirme tre commun aux animaux infrieurs et aux animaux suprieurs et
fonction
qu'il
spare rsolument de l'acte volontaire.
(2)
Entre autres M. Le Dantec.
LAMARCK
I05
qui sont les ntres.
Il
intrieur d'usure et de rparation (i).
prvit l'auto-intoxication et le double courant Il appela indurescence proIl
gressive notre processus sclrosant (2).

la vie.
compara
la
fermentation
rigueur qu'il
Tout
se tenait dans son
systme avec une
telle
nous apparat aujourd'hui comme le rsum anticip des travauxanalytiques effectus par les biologistes dans le sicle qu'il ouvrit, et le prologue lointain de la Biologie synthtique dont on prvoit peine
de nos jours la ncessaire apparition (3). Entran par l'enchanement de ses ides, il devait aller jusqu'au bout. Il s'empara de la conscience et soumit la volont. La volont dpendant toujours d'un jugement quelconque n'est jamais vritablelibre, car le jugement qui y donne lieu est, comtme le quotient d'une opration arithmtique, un rsultat ncessaire de l'ensemble des lments qui l'ont form... La diversit de nos jugements est si remarquable qu'il arrive souvent qu'un objet considr donne lieu ^
ment
autant de jugements particuliers qu'il y a de personnes qui entreprennent de prononcer son gard. On a pris cette variation pour une libert dans la dtermination et l'on s'est tromp, elle n'est que k rsultat des lments divers qui, pour chaque personne, entrent dans le jugement excut (4). Son dterminisme ne consentit pas s'arrter aux apparences d'abdication de l'esprit devant le mcanisme universel que ses dernires consquences entranent rigoureusement. Une
telle
force d'idalisme ne pouvait pas reculer devant les accusations
futures d'abaissement de l'homme et de son rle qu'il prvoyait sans

doute, parce qu'il savait aussi qu'elle introduisait dans l'univers plus
d'action et de libert devenante que les mtaphysiques spiritualistes,
bases sur un rationalisme sentimental, ne l'avaient fait avant
lui.
Oii'importe que la libert ne soit qu'une illusion,
si ls
actes que nous
croyons libres crent des circonstances nouvelles vis--vis desquelles la vie, force de ragir diffremment, lve d'effort en effort son ni-
continuellement une portion de leurs dans un vritable tat de dcomposition ils font sans cesse, par consquent, des pertes relles, et l'on ne peut douter que ce ne soit aux suites de ces altrations des solides et des fluides des corps vivants que sont dues les diffrentes matires qui se forment en eux, dont les unes sont scrtes et dposes ou retenues, tandis que les autres sont vacues par diverses voies. Ces pertes amneraient bientt la dtrioration des organes et des fluides de l'individu si la nature n'et pas donn aux corps vivants qui les prouvent une
(i)
...
Tous
les
corps
vivants...
ont
humeurs
et
mme du
tissu de leurs corps
facult essentielle leur conserv'ation

(2)
...
celle
de les rparer.
emportent du corps vivant moins de matires fixes... que de matires fluides... et que la nutrition fournit graduellement au.x parties plus de matires fixes que de matires fluides... les organes acquerront peu peu une rigidit croissante qui les rendra progressivement moins propres l'excution de leur fonction. (3) Voir la Thorie physico-chimique de la vie, de St. Leduc.
S'il est vrai
que
les pertes
(4)
Philosophie zoologique.
De
la
volont.
[86
PORTRAITS d'hier
veau? Lamarck, sans doute, n'alla pas jusqu' la ngation d'un dieu extrieur au monde et qui ne fiit pas son mouvement interne mme et le visage symbolique des rapports de ses lments. Aprs avoir affirm que la vie et l'esprit sont soumis aux lois physiques qui commandent la matire, qu'il ne nous est pas interdit d'appliquer leur tude les procds d'observation dont nous nous servons pour celle-ci,
aprs avoir dgag de sa vue sur
ni la cause finale,
il
le
monde
le
principe -de causalit et
admet un Etre suprme indpendant de la nature et n'intervenant jamais dans sa mise en marche et son volution (i). Est-ce l'influence obstine du philosophe de Genve qui le fit parler
ainsi, est-ce l'espoir
de faire accepter ses ides en n'attirant pas

la crainte
l'at-
tention sur les problmes formidables qu'elles posaient d'une faon
neuve, est-ce plutt
de n'avoir pas
(2),
le
temps, maintenant
le
qu'il
tait trs vieux, et quoiqu'il considrt le
bien et
mal comme des
notions relatives notre intrt
de rattacher sa doctrine l'im-
de questions morales et sociales dont elle allait provoquer l'closion? Nous ne le savons pas. Mais c'est la seule partie de son
mense
srie
uvre
qui soit inintelligible et
le seul
organe inutile son fonctionne-
ment, dont sa mtorologie elle-mme est un rouage ncessaire bien que trop vite improvis... c Le mot hasard n'exprime que notre ignorance des causes.
VII
Cette uvre est un pome, comme la gravitation univerprcde et la complte. Toutes deux dpassent l'exprience
Je
l'ai dit.
selle qui la
qui ne peut les dmontrer. Ici l'intuition rgne, saisit des rapports
lointains, des routes mystrieuses impossibles explorer
mais au bout
desquelles brille une grande lueur qui permet de les parcourir par
l'imagination, d'une tape, et de saisir l'autre extrmit l'ide directrice et dernire
Le
la
rassembls partent tous pour y rentrer. ne sort pas de l'hypothse, et si, de sa mise en valeur, une nouvelle hypothse ne sort. Il n'est qu'une pierre entre
les faits
fait
dont
n'est rien,
s'il
base
et
le
toit
de
la
maison.
La
science est
un
outil
impersonnel
d'investigation analytique qui n'aboutit la construction synthtique
que quand arrive un grand

et
artiste absolu, personnel, tyran des esprits
les croyances acquises, qui nglige cent mille faits accumuls pour en choisir quatre ou cinq et levei sur eux un palais assez grand pour abriter la vie jusqu'au prochain
dcid tous les attentats contre
(i)
Philosophie
coologique.
naturelle des
(2)
animaux sans
vertbres.
Introduction la troisime Introduction.
partie.
Histoire
Systme analytique.
LAMARCK
l'^'y
orage
(i).
L'hypothse
est
d'ordre
esthtique
et
si
l'humanit ne
elle
conoit pas l'univers selon
un ordre esthtique quelconque,
n'a
qu' brijler tous
les livres,
lacrer tous les tableaux, se crever les
yeux
et les oreilles,
renoncer aux rythmes sociaux raliss ou pres-
sentis.
Lamarck avait tout de l'artiste, la facult immense de souffrir, cause de l'orgueil qui fconde sa souffrance et l'avertit de son destin. Il en avait le sensualisme, seul rvlateur du continu dans la nature
par
le pouvoir qu'il a, quand elle roule en nous les formes dsires, de nous indiquer les courbes et les masses par o nous pourrons
l'treindre et
les obstacles,
la
possder.
Comme
l'artiste,
il
allait
l'ide contre
et les
sans couter
les objections,
organisant les objets

il
vnements en gnralisations passionnes o de plus de la grande doctrine chaque jour un peu moins confuse Il qui devenait sa raison d'tre et son unique source d'action...
.
trouvait une preuve
s'tait,
le
Cuvier sans bienveillance, identifi avec ses systmes dsir de les propager, de les faire prvaloir, l'emportait ses yeux
dit
:
sur tout autre objet

utiles
et lui
faisait paratre ses plus grands, ses plus
comme de lgers accessoires ses hautes spculations. Il finit comme un grand artiste, seul. Malade, vieux, infirme, trs pauvre et de nouveau veuf, il ne consentit pas, en cette mme anne
travaux
o parut sa Philosophie, prendre la chaire de zoologie de la Sorbonne Geoffroy-Saint-Hilaire qui s'effaait devant lui. Personne ne venait plus son cours du Musum, qu'il continua cependant de faire jusqu' soixante-quatorze ans. En 1817, il perdit encore un fils, mort de la fivre jaune aux Antilles. Sa vue baissait. En 1818. il renona parler devant les trois ou quatre amis qui venaient parfois, par piti pour sa gloire et sa solitude, s'asseoir au premier banc de son amphithtre.
l'Institut
En
1824, la gne le fora de vendre son herbier.

les
Il
alla
jusqu'en 1825, pour toucher manger. Il vivait alors avec ses deux
le
jetons qui lui permettaient de
filles,
Cornlie
et Rosalie.
Quand
temps tait beau et qu'il ne dictait pas l'une d'elles les derniers volumes de son Hi^stoire naturelle ou son Systme analytique (2), qui est le testament de sa pense et o il fonde la sociologie en nion-
Toute science doit avoir sa philosophie, et ce des progrs rels... ... sans et encore imagination, point de gnie, et sans gnie, point de possibilit de faire de dcouvertes autres que celles des faits, mais toujours sans consquences satisfaisantes. Or, toute science n'tant qu'un corps de principes et de consquences, convenablement dduits des faits observs, le gnie est absolument ncessaire pour poser ces principes et tirer ces consquences mais il faut qu'il soit dirig par un jugement solide et retenu dans les limites qu'un haut degr de lumire peut seul lui imposer. {Philosophie soologique. De l'entendement.)
(i)
:
Ecoutons Lamarck lui-mme
n'est que par cette voie qu'elle fait
ne l'a certainement pas lu, et pu y reconnatre quelques-unes des ides directrices de sa Gnalogie de la Morale.
(2)
Paru en 1820.
Nietzsche, qui
PORTRAITS D HIER
trant
l'homme comme
il
le
produit de ses ractions vis--vis du milieu
social,
se promenait petits pas dans les alles
du Jardin. Ce
n'tait
qu'un vieux cass, au bras d'une jeune fille. Mais le visage osseux, ras de prs, avec son norme front chauve, son grand nez courbe, sa bouche retombante et les deux plis amers qui descendaient des narines aux coins des lvres, gardait son ardeur douloureuse. Il allait le menton en avant, la face leve comme pour boire la lumire par ses pauvres yeux morts, d'un geste qui rpandait sur le col de l'habit ses longs et rares cheveux blancs. Il ne se plaignait pas. Il consentait ne plus voir ces formes innombrables qui lui avaient rvl la loi de leur croissance et de leur varit. Peut-tre les voyait-il mieux du fond
de sa nuit
en ces
ven.
Il
dfinitive oti plus rien de ce qui n'tait pas elles n'en dtour,
nait sa passion?
Un
autre
homme,
qui lui n'entendait plus, errait aussi,
mmes
annes, dans ce
depuis quatre
sicles, tentaient
coutait en lui le
coin de l'Europe o les hommes, de retrouver la loi. Il s'appelait Beethobercement des ondes musicales dans une
mme
exaltation muette dont aucun bruit extrieur, aucun rire, aucune voix,
aucun autre sanglot que celui qui ne cessait pas de rouler de son cur son me ne pouvait plus l'arracher... Ainsi, les grandes harmonies qui devaient refaire le mlonde se concentraient d'abord dans le
silence de
Il
deux
tres
demi retranchs de
lui.
ne se plaignait pas d'tre aveugle. Mais parfois sa souffrance tirait comme une plainte son orgueil. Les thories antagonistes triomphaient, on ne discutait mme plus ses ides. Rien autour de son nom, de son uvre, pas une discussion, pas une critique, pas un soupon d'hostilit. Il vivait maintenant de la charit de l'Acadmie. C'est tout ce qu'il savait d'elle, tout ce qu'elle savait de lui. Et il demandait sa fille Rosalie pourquoi on ne le croyait pas, et il lui rptait avec des mots ardents qu'il tait sr d'avoir raison. Elle le savait. Elle croyait en lui. Elle l'installait son fauteuil, prenait la plume, et il dictait. Et quand c'tait fini elle lui disait La postrit vous admirera, elle vous vengera, mon pre! Il mourut le i8 dcembre 1829. Geoffroy-Saint-Hilaire dit sur sa tombe quelques paroles courageuses. Puis l'oubli continua...
:
VIII
Il dura prs d'un demi-sicle. Mais avant que le nom et la doctrine de Lamarck par Haeckel (i) d'abord qui montra que la nature reproduit dans l'volution de l'embr^'on l'volution historique de tou-
(i)
la
Haeckel signala la porte de l'uvre de Lamarck et le proclama fondateur de thorie de la descendance dans son cours de 1867 l'Universit d'Ina.
LAMARCK
189
tes les espces, et plus

ais
avant que
tardivement par
et la
les
savants amricains et fran-
le
nom
doctrine de
Lamarck apparussent
surface des controverses naturalistes, son esprit avait chemin dans la profondeur des mouvements qui ont prpar le triomphe du trans-
formisme. L'ide, comme toujours, toucha les intuitifs et les artistes avant les exprimentateurs. Si quelques-uns de ceux-l, Schopenhaer, Sainte-Beuve, Michelet surtout qui, plusieurs reprises, parle avec un enthousiasme passionn de ce hros en toutes sciences , avourent l'influence directe que Lamarck exera sur eux, la plupart, vrai dire, le connurent mal, ou pas du tout, et n'eurent qu' s'aban-
donner au courant du sicle pour se laisser pntrer des puissances fatales dont le grand naturaliste avait t l'annonciateur. Delacroix, Hugo, Balzac, Richard Wagner, entreprenant de reconqurir le mouvement et rtablissant dans la nature la circulation intrieure des forces qui la font agir, obissaient au mme besoin que Lamarck, opposant le dynamisme biologique au statisme mathmatique des gomtres de son temps. Un fleuve de vie coulait par le monde pour envahir tous ses vaisseaux, nourrir sa chair
et
renouveler sa pense.
il
Quand
les
les
savants s'emparrent du transformisme,

et la
tait ralis
dans
esprits suprieurs,
philosophie de Spencer n'attendait pas

qu'il avait d-
la
vulgarisation des thories darwiniennes pour essayer une synthse
d'ailleurs prmature, des
formes de pense nouvelles
termines.
monde scientifique sa torpeur en une multitude de faits, et familiarisa la foule avec l'ide de l'universel changement, constituait cependant par lui-mme un d'emi-recul, et comme une tentative de l'esprit finaliste pour dcourager la pense de tirer toutes ses consquences de la doctrine de Lamarck, Lyell qui, ds 1830, s'avouait dans ses Principes de Gologie o il combattait Cuvier, le disciple de Lamarck, tait beaucoup plus que Darwin dans la tradition transformiste. En affirmant que la
qui arracha le
offrant la science
Le darwinisme,
transformation des espces rsultait exclusivement de variations accidentelles, Darwin revenait en somme la thorie des crations successives, ces variations accidentelles n'ayant aucune raison d'tre et pouvant laisser supposer l'intervention d'une force surnaturelle. En
bon
anglais,
il
croyait l'espce lue (i). C'tait encore le catastro-
(i) Darwin, qui prit Lamarck l'ide mme du transformisme, n'introduisit dans la doctrine que l'ide de la slection naturelle, qui est beaucoup plus acceptable si on la considre comme fonction du milieu, ce que Darwin ne fit pas, et que Lamarck avait d'ailleurs trs nettement indique comme tant au nombre des causes de la variation des espces. Dans la premire partie de sa Philosophie soologique (pp. 112-113), il dveloppe, en effet, cette ide que ce sont les plus forts et les mieux arms qui mangent les plus faibles, et les grandes espces
igo
P(JRTRA1TS D HIER
un moyen commode de se d'embarras lorsqu'on veut expliquer les oprations de la nature tirer dont on n'a pu dcouvrir les causes et auquel, peu de mois aprs la mort de Lamarck, Cuvier ralliait l'Acadmie des Sciences contre l'assaut de Geoffroy-Saint-Hilaire. C'tait permettre aux intelligences
phisme de Cuvier que Lamarck appelait
qui s'attachent peureusement au fait dans la science
comme
l'anec-
dote dans
l'art et
qui rpugne, parce qu'exigeant trop de peine, la
conqute de
l'unit,
dans
tiste,
la nature.
de rhabiliter la notion mourante du discontinu Toujours l'antagonisme entre le demi-savant et l'arde dissection
et
entre l'esprit
l'esprit
d'organisation.
Il
faut
choisir.
Le choix
destins
est fait, et
tive l'universelle volution et la loi
ceux qui ont accept comme une ralit poside continuit, ceux-l seuls sont
rvolution intellectuelle et sentiet
comprendre
et servir la
mentale qui annonce un monde nouveau

ce
monde
et l'offrir leurs
Il
enfants joyeux
par consquent s'adapter comme un lment

esprit vivant, de
N'ârx et
le
vierge de force et d'action.

et
n'est pas
un
Renan
de Taine Nietzsche, de Saint-Simon, de Karl
Bergson, qui n'ait t labour jusqu'au fond par
de Spencer courant de phila
losophie naturelle o nous nous dbarrassons peu peu de nos habi-
tudes
de penser pour substituer

fins.
la
considration des causes
considration des
Que nous y
consentions ou non, l'me moderne
en a t bouleverse, un aliment nouveau a baign ses racines, il se rpand avec une force croissante jusqu'au bout de ses rameaux. La science tout entire, la morale, la sociologie, la mtaphysique accep-
dvorent
mconnut
Darwin, au contraire, dans l'Origine des Espces, du milieu laquelle il ne se rallia qu'en 1876, dans une lettre Moritz Wagner. Enfin, dans la sixime dition de cet ouvrage, il eut la loyaut de revenir sur l'opinion dfavorable qu'il avait J)rcdemment exprime sur l'uvre de Lamarck et d'crire Le premier, il rendit la science l'niinent service de dclarer que tout changement dans le monde organique, aussi bien que dans le monde inorganique, est le rsultat d'une loi, et non d'une intervention
les
plus
petites...
l'influence
miraculeuse.
Les travaux rcents du Hollandais de Vries sur les z'ariations brusques de certaines plantes ont sembl une minute donner raison aux darwiniens. Ils n'ont pas vu qu'on y pouvait trouver, bien au contraire, un accord entre la thorie catastrophique et la thorie transformiste. Que les variations soient brusques ou lentes, peu importe, et il est probable que la nature use des deux modes de transformation. Mais tussent-elles toujours brusques, que l'ide lamarcfdenne d'volution et de continuit n'en serait nullement atteinte. L'organe se modifierait brusquement dans sa forme quand l'action permanente du milieu sur les gnrations antrieures l'aurait dj modifie dans sa fonction. Le continu, quand il n'est pas morphologique et extrieur, est interne et physico-chimique. Dans le domaine de la psychologie et do la sociologie, ce principe s'appliquerait parfaitement aux rvolutions sentimentales et politiques. (Lire ce propos un remarquable article de M. Marcel Blot, dans
La Nature, novembre
1907, sur
Lamarck, qui bauche une tentative de conciliation
entre Lamarcl-: et Cuvier.)
LAMARCK
191
tent
ou subissent l'volution qui devient son tour cratrice

la les vrits
(i) et qui,
en introduisant dans nos mthodes de raisonnement
notion de dure,
disparues vi-
permettra d'tablir une vrit devenante o

vront
l'tat
de traces
et
les
vrits
futures l'tat de virtualits.

si elle
Par une concidence qui

unit d'volution dont
serait
le
miraculeuse
la
n'tait le signe
d'une
mcanisme nous chappe encore mais que

ncessit de renouveler par la
nous finirons par
saisir,
nous sentons
base notre thique
et
notre esthtique au
moment mme
o, dans
l'organisme social dsagrg de fond en comble, l'ascension d'lments
nouveaux permet de discerner un mouvement de reconstruction intrieure d'o un ordre neuf sortira. Il sera dtruit son tour en vertu mme de la loi que nous invoquons pour consentir et participer son
avnement, mais qu'importe! nous souffrirons et nous travaillerons pour refaire un ordre social qui sera dtruit de nouveau. Toutes les maintenant que nous btirons un temple, ses lignes auront assez et belle pour satisfaire notre besoin d'harmonie, il puisse incessamment changer dans le dtail et passer une autre forme par d'insensibles progrs.
fois
de jeu pour qu'en gardant une forme assez une
Ne
aux
nous
le
dissimulons pas.
vieilles doctrines et
Le prtendu matrialisme qui succde auquel nous nous refusons donner un nom
les mots ont une telle puissance symbolique perdent trop vite leur sens et parce que nous croyons, en nous gardant bien de trop le dire et d'accepter encore un mot, l'identit ternelle de la forme et de l'esprit, ce prtendu matrialisme exige
quelconque, parce que

qu'ils
un
effort
de conqute
et
de
foi
auprs de qui
hommes pour mriter la rcompense ou Nous ne croyons plus au bonheur, nous
moral des chtiment n'est rien. ne croyons qu' la lutte. Dieu

le vieil effort
le
viter
(i) H. Bergson-, L'Evolution cratrice. Je ne crois pas qu'il soit impossible de passer de Spencer Bergson et je ne comprends pas pourquoi l'introduction dans la mtaphysique de la notion de dure rendrait le mcanisme des biologistes inconcevable. Je conois fort bien que le fait mme d'tre fonction de la dure rende ce mcanisme indmontable, mais en quoi l'impuissance o nous sommes de faire tenir son fonctionnement dans les limites de notre raison entranerait-elle la non-existence de ce mcanisme et la ncessit d'introduire dans l'univers un principe vital indpendant des forces phj-sico-chimiques ? L'nergie potentielle physico-chimique qu'enferme la molcule une tension formidable ne joue-t-elle pas elle-mme ce rle de liaison que la mtaphysique bergsonienne attribue la mmoire intervenant comme lment immatriel? C'est elle qui contient dj la seconde qui vient et qui contient encore la seconde coule. Si le mcanisme vivant dborde l'intelligence, c'est qu'il engendre lui-mme, tout instant de la dure, d'innombrables rouages nouveaux qui crent instantanment de nouveaux rapports et de nouveaux rouages. Il ne sera jamais concevable que d'ensemble et intuitivement dans une vision fulgurante et aussitt vanouie, parce que l'incessante variation de tout ce qui n'est pas la perception intime, immdiate et fugitive de notre moi, c'est--dire du milieu physiologique physique, social, psychologique, cosmique qui l'environne et l'accompagne, fournit sans cesse chacun de ces rouages des aliments nouveaux introduits par l'volution cratrice. Entre l'organique et l'inorganique, il n'y a pas de diffrence de nature, et si l'organique est dcomposable et mesurable,
192
PORTRAITS D HIER
nous pour nous montrer un chemin marque loi morale o nous trouverions le repos, il est au bout de notre effort, qui ne s'achvera pas. Lamarck ne nous a pas apport la consolation, il a accru notre pouvante. Et rcrant le monde, il nous a dit qu'il ne cessait de se crer. Rien n'est fixe, rien ne dure, les ides elles-mmes, qui Platon promit l'ternit, ruissellen'est
plus
derrire
d'avance
et
aboutissant la
ront
comme
la vie.
Si la foule continue son existence machinale,
il
faut que ceux qui dtruisent et que ceux qui construisent s'arment
d'un courage puissant, car
ils
savent aujourd'hui que ce qu'ils d-
truisent sera rdifi, que ce qu'ils construisent sera renvers. Jamais,
nous qui savons
souffrir,
jamais nous ne regarderons en arrire pour
y goter la joie d'avoir bien travaill. Nous serons toujours tendus vers les nergies montantes de la vie. Nous ne cesserons pas d'arracher
au pass notre me,
et
pour ne jamais
la
possder.
En attendant, que ceux qui veulent abandonner la pense pour l'action s'apprtent. Tout va s'accorder dans l'action pour un sicle, la
science, la morale, l'art.
l'association,
et
La
philosophie restaure l'intuition,

et
le travail
l'intuition
l'associiation
sont la vie
du cur
les
et
Arms de l'ide de Newton qui lui donne son arms de l'ide de Lamarck qui le recouvre d'une chair o
du
et
corps.
squelette,
nerfs
sang rpandent la sensation, le mouvement, l'amour, l'esprit, nous donnerons l'organisme neuf cet largissement immense dans le temps et la dure que les hommes d'autrefois appelaient une religion. Nous allons croire, donc agir... Un dmiurge, il y a cent ans, est venu chanter sur des ruines...
le
Elie Faure.
c'est qu'il constitue un tat rsiduel de la substance que le jeu du mcanisme universel fait tout instant repasser dans l'organique. La splendide intuition potique par o M. Bergson aperut la vie entranant dans son ascension des alluvions toujours nouvelles au centre de qui l'intelligence se cristallise en noyau lumineux et qui me parat correspondre la ralit des choses, n'est pas incon-
ciliable
avec
le
dterminisme biologique.
est
La zone
d'intuition,
la
frange
(jui
peut-tre bien constitue par l'effort potentiel, actuel et rsiduel incessant du milieu qui se propose sans arrt notre effort d'adaptation. Ds lors, l'lan vital est dtermin par la rsistance oppose cet effort ascensionnel par le milieu qui tend s'immobiliser. C'est l que s'introduit en nous, sans doute, la notion de finalit l'action vivante s'exerce raliser l'quilibre vital tout instant rompu par la variation du milieu. Et la libert est au bout de la conqute progressive et jamais ralise de la loi de causalit dont la connaissance absolue nous permettrait de tout prvoir. Le jour o l'organisme universel arrterait son processus volutif, ce jour-l, l'homme saisirait la libert totale, mais la mme seconde, l'espace, la dure, le nombre, la conscience, tout sombrerait dans le nant.
l'intelligence
:
entoure
CDOPtnftTivE^di^-oovRiRE
Vil
^'^
Grant
Ernest Reynaud.
^,j^f'*"*pw'*]3.^
Qj
DEUXIME ANNE.
15
N 43
Dcembre 1910
Portraits d'Hier
Franz LISZT
Par
J.-G.
PROD'HOMME
Lis^t (1880)
Portraits d'hier
N 43.
15
Dcembre 1910
Franz Liszt
?
?
?-
Ds longtemps, en Allemagne, Liszt tait considr comme un grand compositeur en France, depuis quelques annes, le public une certaine musicien semble vouloir lui accorder bientt ce titre
;
curiosit,
comme
toujours en pareille matire, curiosit qui se chanet rflchie, incita
gera peut-tre en une admiration consciente

ter ses
on ne dit plus, ou l'on n'ose plus dire que Liszt ce n'est pas de la musique , et l'on daigne enfin compter le Paganini du piano parmi les compositeurs du xix^ sicle. En mme temps que les grands concerts permettent aux amateurs d'apprcier ces beaux Pomes symphoniques qui compteront, avec les symphonies de Berlioz, parmi les plus importantes compositions musicales de l'poque post-beethovenienne, la vie intime de Franz Listz nous est rvle enfin par ses crits thoriques et critiques, et surtout par une correspondance volumineuse, qui raconte au jour le jour pendant plus d'un demi-sicle, cette existence extraordinairement active et passionne, ce caractre d'une bont rare, inpuisable, et presque surhumaine.
grandes compositions orchestrales
;
cou-
Il
y a un
sicle, le
prince Nicolas Esterhazy,

avait son service,
le
dernier des protec-
teurs de Joseph
Haydn,
domaines, un ancien officier hongrois,

Raiding, prs d'denbourg.
comme nomm Adam

181
1,
intendant de ses
Liszt, qui vivait
Le 22 octobre
sa
femme, qui
tait
(i) Liszt, qui avait en ralit douze ans lors de son arrive Paris, passait pour n'en avoir que dix. Longtemps d'ailleurs, on le crut n en 1813. Cette erreur a-t-elle pour origine une supercherie de son pre? On sait que le pre de Beethoven avait aussi rajeuni son fils de trois ans. Ainsi, le Corsaire, du 21 janvier 1824, rendant compte d'un concert auquel Liszt avait particip, le 17, ainsi que Baillot, dans les salons de Mme Cresp-Bayrej-tter, crivait Cet enfant, peine g de onze ans et que l'on peut dj placer ct des plus grands matres, a excit le plus vif enthousiasme dans une improvisation o il a dploy une force de gnie et d'excution difficile concevoir .
:
FRANZ LISZT
d'origine allemande, mit au
monde un
fut,
il
fils
qui reut
le
prnom de
Ferencz (Franois). Cet enfant

sant des plus chancelantes,
jusqu' l'ge de six ans, d'une
n'avait pas atteint l'ge de trois ans
que
ses parents faillirent le perdre. Il soufrait d'une maladie nerveuse
souvent la fivre. Au cours de sa sixime anne, raconte son m'entendit jouer un concerto pour piano en ut dise imneur, de Ries. Il se pencha sur le piano, couta de toute son oreille. Le soir, en revenant du jardin, il chantait le thme. Nous le fimes recommencer,
et avait
il
pre,
il
ne savait pas ce
Il
qu'il chantait, ce fut la
premire manifestation de
lui
et
son gnie.
me demanda
la
de commencer
bout de trois mois, plus que par intervalles.
Au
fivre avait disparu
apprendre le piano. ne nous inquita
Adam
archet,
Liszt,
qui jouait du piano et de plusieurs instruments

fils
pendant trois ans. Le jeune Franz n'avait que neuf ans lorsque, pour la premire fois il parut en public. K un concert donn par un jeune aveugle, le baron Braun. denbourg, il joua un concerto de Ries en mi h moi majeur, et improvisa. Dsireux de l'entendre, le prince Esterhazy, qui entretenait une chapelle clbre, dont le chef tait alors Hummel, successeur de Haydn, fit venir Franz Eisenstadt, sa rsidence. Bientt aprs, Adam Liszt conduisit son fils Presbourg. A la suite de cette seconde preuve six magnats hongrois, parmi lesquels le comte Amad, Apponyi, Szapary, dcidrent de faire au jeune pianiste une pension
fut le seul matre de son
de 600 florins pour six ans, afin

fils,
qu'il
pt tudier srieusement.
Adam
Liszt vint alors se fixer Vienne pour veiller l'ducation de son

qui prit des leons de piano avec le clbre Cari Czerny, de composition avec Salieri, l'auteur des Dandides, et Randhartiger.
deux ans Vienne; il y parut pour la premire fois en dcembre 1822, dans un concerto de Hummel, et pour la dernire, le 13 avril de Tanne suivante. Il a racont lui-mme qu' l'issue de ce concert d'adieu, Beethoven dj bien vieux et souffrant toujours de son incurable surdit, vint lui et l'embras: avec enthousiasme. Il avait pressenti le premier le gnie de ce petu prodige. Peu aprs, le pre et le fils partaient pour la France. A Paris, Adam Liszt chercha faire admettre Franz au Conservatoire, alors Ecole royale de Musique. ^lais l'italien Cherubini, qui prsidait alors aux destines de cet tablissement national, refusa
Liszt resta
le
i*""
public
d'admettre
le
jeune pianiste sous prtexte
qu'il tait
tranger.
Le
que l'appelrent bientt les journaux, dut alors se contenter de prendre des leons avec Par et Reicha. Grce aux recommandations du prince de Metternich, accueilli dans la plus haute socit, choy par le noble faubourg, il fut ft comme un enfant prodige l'gal de cet autre petit pianiste qui jadis tait venu, la cour Mozart. Au jour de de Louis X^'I, et auquel on le comparait
petit Litz . ainsi
:
PORTRAITS D HIER
l'an 1824,
il
tait
prsent au Palais-Royal, au futur Louis-Philippe.

:
Partout o l'on faisait de la musique rOpra-Comique, au Conservatoire, la
aux
Italiens,
il
l'Opra,
fit
salle
Erard,
se
entendre,
jouant tantt un concerto de Hummel ou de Field, tantt des improvisations, des variations sur des thmes populaires comme // pleut,
:
bergre, ou
Au
clair
de
la lune...
fit
Dans
l't
de 1824, un premier voyage Londres, qu'il

et
en com-
pagnie de son pre
d'un
membre de
la famille
Erard,
le fit
connatre
des dilettantes anglais. L'anne suivante, l'Acadmie royale de AIu-
Don sique reprsentait le seul opra que Liszt ait jamais compos Sanche ou le chteau d'amour, un acte sur des paroles de Thaulon et Ranc (i). Don Sanche n'eut qu'un petit nombre de reprsentations au cours de l'hiver. Peu aprs, Liszt partait pour une tourne dans le Midi. A Bordeaux, crivait Le Corsaire, on persiste l'appeler le Nouveau Mozart (2). Il visita ensuite la Suisse franaise. Un nouveau voyage, Londres, en mai 1827, venait interrompre le cours de ses succs parisiens. Quelques mois plus tard, son pre, qu'il avait accompagn aux bains de mer, Boulogne, mourait dans cette ville (28 aoit). Liszt se trouva quelque temps dans le plus cruel embarras. Sa mre tait en Autriche, il la fit revenir les frais occasionns par la maladie et la mort de son pre l'avaient laiss dans une grande gne il vendit son piano d'Erard pour subvenir aux besoins les plus
:
urgents.
Chaque
avec
elle la
fois qu'il
aura l'occasion de parler de sa mre,

filiale
il
le
fera
plus vive et la plus sincre affection
et c'est
toujours
vers elle qu'il se tournera dans les
moments
difficiles- Il s'installa
avec
d'abord rue de Montholon, 7 bis. Malgr sa sant trs faible, il donnait force leons de piano Je suis tellement charg de leons que
:
tous les jours, depuis huit heures et demie du matin jusqu' dix heures
du
soir, j'ai
peine
le
temps de respirer
la
les
, crit-il
la fin de 1829.
Dans
ces annes qui prcdrent
s'enthousiasma pour tontes
Rvolution de Juillet, Liszt il connut les romanides nouvelles

;
(i) L'Acadmie royale de Musique vient de recevoir un opra en un acte, musique du jeune Liszt, g de douze ans. Il en aura peut-tre quarante lors de la premire Les rptitions du Chteau reprsentation. {Qprsaire du 29 mars 1825). d'Amour sont en pleine voie l'Opra, crivait le mme journal, le i'5 octobre l'auvient, coute, corrige, il va, teur-enfant, M. Liszt, est chaque fois son poste admoneste l'orchestre, fait recommencer, se dmne comme un autre Gart. // semble que ce soit un sergent de bataille,
Un sergent de bataille allant, en chaque endroit, Faire avancer ses gens et hter la victoire. en cas d'un peu d'exa Les amateurs disent beaucoup de bien de cette partition et gration, l'indulgence est l. Don Sanche fut chant par Nourrit et Prvost Mmes Grassari, Jawureck, Frmont, Svres et Montessu.
((
(2)
La Mara,
Lisct's Briefe,
l.
L. 2, pp. 2-2, 23
dcembre 1829, M. de Mancy.
FRANZ LISZT
Hugo, Musset, frquenta les Saint- Simon iens, plus tard fit connaissance de Lamennais. L'auteur de Beethoven et ses trois styles, Wilhelm von Lenz, qui prit de lui des leons en 1828, raconte
tiques,
la
dans ses souvenirs sur Liszt la premire entrevue qu'il eut avec lui rue de Montholon Liszt tait chez lui, crit Lenz. C'tait une grande raret, me dit sa mre, une excellente femme au cur allemand, qui me dit que son Franz tait presque toujours l'glise, et ne s'occupait rien moins
:
c'tait l'poque o Liszt voulait se faire Saintque de musique Simonien, o le Pre Enfantin rendait Paris inquiet, o Lamennais crivait Les Paroles d'un Croyant, o Balzac faisait suivre La Peau de chagrin des Scnes de la vie prive. C'tait la grande poque, et Paris tait le nombril du monde. L vivaient Rossini et Cherubini, Auber, Halvy, Berlioz, et le grand violoniste Baillot; le pote, depuis lors vers dans la politique, Victor Hugo, venait de faire paratre Les Orientales et Lamartine se dlassait des efforts de ses Mditations potiques. Et dj se prparait la Rvolution de Juillet; mais on tait
:
encore sous
le
ministre Martignac...
En
Liszt, je trouvai
infiniment attractifs.
soi,
Il tait
sur un large divan, et

(i).
un jeune homane maigre, ple, aux trafts couch, profondment absorb, perdu en fumait au milieu de trois pianos, une longue
le
pipe turque...
prit les traits
De
plus en plus, dit Nohl,

le
visage de Liszt
d'un Apollon, avec

:
type des deux oiseaux royaux,
l'aigle et le lion
il
tait
beau
comme un
peine,
il
inspirait dj l'amour,
(2).
suscitait
jeune dieu; g de treize ans des haines, allumait des

lves,
jalousies...
Sa premire passion
Cricq, chaste et pure
fut
pour une de ses

l'albtre
il
Mlle de Saint, disait-il
comme
d'une coupe divine

soit,
plus tard Janka Wohl. C'tait en 1828;

l'intention de l'pouser; quoi qu'il
et
il
en
semble que Liszt ait eu cette passion fut brve,

lequel
les
peut-tre contribua-t-elle
amener Liszt au mysticisme vers

:
se sentait alors instinctivement attir. Aussi Lamennais,
parmi
hommes de
Vers
le
1830, eut-il une trs grande influence sur lui
les
Paroles
lui une forte impression. temps, Liszt faisait la connaissance de Heine, de Berlioz (3), de Chopin, qui arriva Paris en 183 1, l'anne mme o Paganini enchantait les amateurs par son gnie diabolique, analogue par plus d'un ct celui du jeune pianiste.
d'un Croyant firent sur
mme
(i) W. VON Lexz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit, ans personlicher Bekanntschaft (Berlin, 1872), pp. 8-9. (2) Nohl, Liszt's Biographie, dans les Musiker-Biographien de Philipp Reklam. (3) A l'issue d'une audition de la Symphonie fantastique au Conservatoire, le s dcembre 1831, et non aprs le sjour de Berlioz Rome, comme on le dit gnralement.
PORTRAITS D HIER
Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme des damns, crit-il un ami genevois. Homre, la Bible, Platon, Locke. Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous l'entour de moi. Je les tudie, les mdite, les dvore avec fureur; de plus je travaille 4 5 heures d'exercices (3ces^ 5ces^ g aves^ Trmolos, Notes rptes, Cadences, etc., etc.). Ah! pourvu que je ne devienne pas fou tu retrouveras un artiste en moi Oui, un artiste, tel que tu le demandes, tel qu'il en faut aujourd'hui Et moi aussi, je suis peintre , s'cria Le Corrge la premire fois qu'il vit un chef-d'uvre... quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de rpter ces paroles du grand homme depuis la dernire reprsentation de Paganini, Ren, quel homme, quel violon, quel artiste Dieu, que de souffrances, de misre, de tortures dans ces quatre
((
cordes
(i).
C'est vers 1833
oti
34
qu'il
fit
la
court
roman s'baucha
entre elle et
un connaissance de Georges Sand lui, dont il ne resta qu'une amiti

:
de plusieurs annes.
plus tard, engluait
Mme
Sand,
et
disait-il
quelque quarante ans
tm papillon
et
donnant des herbes

elle le
des fleurs
l'apprivoisait
c'tait la
dans sa
bote, en lui
priode de l'amour. Puis
c'tait le piquait avec son pingle, alors qu'il se dbattait, cong venant toujours de sa part. Aprs, elle en faisait la vivisection et l'empaillait pour sa collection de hros de roman. C'est ce trafic des mes qui s'taient donnes elle sans rserve qui m'a finalement dgoiit de son amiti. (2). Il lui avait t prsent par IMusset, qui le remplaa, comme on sait, dans l'afection de George Sand. D'un peu plus tard date sa liaison avec la comtesse d'Agoult, qui, elle aussi, imprima une nouvelle direction cet esprit toujours en veil. Liszt vcut environ dix annes avec elle, et en eut trois enfants. Marie de Flavigny, qui s'est rendue clbre dans la littrature sous le nom de Daniel Stern, tait ne
Francfort,
le
i^""
janvier 1806, d'un pre franais et d'une
mre
se
alle-
mande
leve au couvent, marie de
bonne heure,
et
elle
dtacha
peu peu des superstitions religieuses

et quitta
plus...
des prjugs monarchiques
dfinitivement
la vieille socit le
Mme
d'Agoult
tait
le
leur propre mpris, et
jour o son cur n'y fut de ceux qui prfrent le blme du monde scandale d'une rvolte ouverte aux lches
et
compromis d'une hypocrisie sans moralit
sans dignit
(4).
Malgr
(i) Liszt's Briefe,
I,
L.
5,
M. Pierre Wolf
Genve, de Paris.
mai 1832.
;
(2)
Janka Wohl, F.
Liszt, pp. 158-159.
Cosima, (3) Blandine. ne en 1835, femme de M. Emile OlHvier, morte en 1832 Daniel, n en 1839, ne en 1837, qui pousa Hans de Blow puis Richard Wagner mort vingt ans, Berlin. (4) L. DE RoNCHAUD, tude biographique et littraire, en tte des Esquisses morales de D. Stern (Paris, 1880). Cf. S. RocHEitr.AVE, Une amiti romanesque G. Sand et M"'' d'Agoult. (Revue de Paris, 15 dc. 1894).
:
FRANZ LISZT
Liszt, qui s'tait loign d'alx)rd de Paris,

elle
avant leur liaison dfinitive.
abandonna sa famille, et tous deux partirent pour la Suisse. C'est de Genve que Liszt adressait la Gazette musicale de Paris cet article sur la Condition sociale des Artistes qui, bien que paru sous son nom, tait certainement plus qu'inspir par sa compagne. Aprs le voyage en Suisse, o il composa son Album d'un Voyageur, tandis que George Sand, qui vint passer le mois de septembre 1836 auprs de lui, en rapportait les Lettres d'un Voyageur, il partit pour l'Italie. L'anne suivante, il passait quelque temps Nohant. A Milan, Venise, o il se faisait entendre en des sances triomsphales, il travaillait entre temps une rduction pour piano des Symphonies de Beethoven. Le 7 avril, il arrivait Vienne, o il tait appel donner deux concerts, au bnfice des victimes d'inondations qui venaient de se produire en Hongrie; au lieu de deux, il en donna dix, puis revint \''enise. Il voyagea encore une anne en Italie, visita Milan, Padoue, Florence, Rome, et ne rentra Paris qu'en 1840, aprs avoir travers
l'Autriche-Hongrie,
fin la
Bohme
et la
Saxe.
J'ai
normment
travaill en Italie, crit-il Clara
Wieck,
la
de 1839. Je crois avoir crit de 4.000 5.000 pages de musique de piano. Si -vous avez la patience d'en entendre un demi tiers, je serai charm de vous le jouer tant bien que mal (i). A Leipzig, o il arrivait bientt, o il fit la connaissance de Schumann et retrouva
Mendelssohn, le succs des trois concerts qu'il donna fut trs limit. Quinze jours plus tard, il tait Paris. Mais au mois de mai, il repartait pour Londres un malheureux engagement le retint en Angleterre plus de six mois de passage Hambourg, dans l'intervalle, il adressait de cette ville une lettre de rectification Buloz, le directeur de la Revue des Deux-Mondes, au sujet d'un article o l'on parlait des prtentions outres et des succs exagrs de quelques artistes excutants . La Hongrie avait offert par reconnaissance un sabre d'honneur Liszt pour le remercier des concerts qu'il avait donns Vienne, l'anne prcdente.
;
Les couronnes de
et
fleurs jetes aux pieds de Mesdemoiselles Elssler Pixis par les dilettantes, crivait-il, sont d'clatantes manifestations
de l'enthousiasme d'un public; le sabre qui m'a t donn Pesth est une rcompense donne par une nation sous une forme toute nationale. En Hongrie, Monsieur, dans ce pays de moeurs antiques et chevaleresques, le sabre a une signification patriotique. C'est le signe de la virilit par excellence c'est l'arme de tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six d'entre les hommes les plus marquants de mon
;
pays
me
l'ont
remise aux acclamations gnrales de mes compatriotes,
(i) Liszt's Briefe,
I,
p.
32 L. 23 de Pesth, 26 dcembre 1839.
PORTRAITS D HIER
pendant qu'au
mme moment
les
villes
de Pesth et d'denbourg
me
confraient les droits de citoyen et que le comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de noblesse Sa Majest, c'tait me reconnatre
de
c'tait
nouveau, aprs une absence de quinze annes, comme Hongrois une rcompense de quelques lgers services rendus l'art dans
;
ma
vie
...
patrie, c'tait surtout,

elle
et je
l'ai
senti
ainsi,
me
rattacher glorieusela
ment
en m'imposant de srieux devoirs, des obligations pour

j'ai
comme homme
Enfant,
les
de prcieux tmoignages d'intrt, au loin dvelopper ma vocation d'artiste. Grandi, aprs de longues annes, le jeune homme vient lui rapporter le fruit de son travail et l'avenir de sa volont; il ne faudrait pas confondre l'enthousiasme des curs qui s'ouvrent lui et l'expression d'une joie nationale avec des dmonstrations frntiques d'un parterre de dilettantes. Il y a, ce me semble, dans ce rapprochement quelque chose qui doit blesser un juste orgueil national et des sympathies dont je m'honore (i).
et
comme artiste. reu de mon pays

et
moyens
d'aller
Ces
sa vie
fires et nobles paroles

:
peignent bien Liszt
tel
qu'il
fut toute
la
conscient de sa force et de sa puissance d'artiste, de
noble
mission rserve son gnie.

tre, qu'il accomplit,
lui
Une
belle action et digne
de son carac-
comme
toujours, sans forfanterie, allait bientt
pour
Les Bonnois avaient rsolu, lui lever un monument. Une souscription avait t ouverte qui, mme en Allemagne, avait eu peu de succs. Paris y contribua pour la somme ridicule de 424 fr. 90. Lorsque Liszt apprit ce chiffre par les journaux, il fut
tre inspire par les circonstances.
glorifier leur
compatriote Beethoven, de
saisi
d'indignation,
et
crivit
Berlioz
Une
si
pitre
aumne
runie pniblement avec tant de tintamarre, ne saurait suffire lever
tombeau de notre Beethoven . Et il offrit au comit bonnois la ncessaire l'rection du monument. C'est grce Liszt que le Beethoven-D enkmal de Bonn, put tre inaugur en 1845. Aprs son premier voyage Saint-Ptersbourg, Liszt fut nomm par le grand-duc de Saxe-Weimar kapellmeister en service extraordinaire. Pendant les sept annes qui sparent cette nomination de celle
le
somme
de matre de chapelle
biographes a appel son
tinople,
titre dfinitif,
Liszt reprit ce qu'un de ses

,
chemin de croix
chemin dont
les stations
furent nombreuses, travers toute l'Europe, de Londres Constan-
de Gibraltar Kiew^. Sa sparation d'avec la comtesse d'Agoult eut lieu en 1844, aprs trois ts passs avec elle dans une le du Rhin, Nonnenv^êrth. Depuis quatre ou cinq ans, il vivait gnralement seul, et avait confi ses enfants sa mre, qui continuait
d'habiter Paris, rue Pigalle,
19.
(i) Liszt's Briefe, I, pp. 38-40, de Hambourg, 26 Octobre 1840. L'anne prcdente, la Gazette musicale avait annonc son mariage avec Pauline Garcia (depuis M"" Viardot).
FRANZ LISZT
Dans toute cette affaire, si srieuse en ses suites, dit Janka Wohl, cur de Liszt ne fut pour rien. C'tait une passion, ce ne fut jannais un amour (i). Ce fut un, hasard, un jeu, un caprice, un malheur , ajoute Lina Ramann. Une union entre Liszt et la comtesse Madame tait impossible et le mot qu'on attribua cette dernire
le
.
ne fut jamais prononc Il n'a jamais t question de mariage entre nous , dclarait Liszt, trente ou quarante ans plus tard. Et il ajoutait qu'il n'avait pas eu, par consquent, pousser la comtesse se convertir au protestantisme pour faciliter son divorce. De rares allusions cette situation se rencontrent dans les lettres
,
d'Agoult ne sera jamais Madame Liszt il n'eut mme jamais l'occasion de l'tre.
changes entre Liszt

d'Ortigue, Lamennais.
et
ses
amis, en
il
Au
premier,
crit
von Schober, Joseph 1845 de Gibraltar, le 3 mars

:
Ce
qui m'arrivera au juste ce printemps et cet t, je ne

cas, je n'irai Paris.
le
sais gure.
En aucun
Tu
sais pourquoi.
Ma
position incroyable-
ment lamentable
indirecte,
vis--vis de... a peut-tre contribu,
du moins d'une faon
mon voyage
mes
:
repentir, quoique
hispano-portugais. Je n'ai aucun motif de m'en meilleurs amis veuillent m'en dtourner.
(En franais)
Parfois
lissent
il
me semble que ma
pense mrit et que mes chagrins

et
vieil-
prmaturment ce beau
profond
soleil
d'Espagne...
(2).
Quant
Lamennais, Liszt
lui
mandait de Marseille,
le
28 avril
Mes affaires ne me rappelant pas ncessairement Paris, je prfre ne pas y revenir pour le moment. Au mois de juillet je compte aller Bonn pour l'inauguration du monument de Beethoven et y faire excuter une cantate que je viens d'crire pour cette occasion. Le texte, du moins, en est assez neuf c'est une sorte de Magnificat du Gnie humain conquis par Dieu la rvlation ternelle travers le temps et l'espace texte qui pourrait aussi bien s'appliquer Goethe ou Raphal, ou Colomb qu' Beethoven. A l'entre de l'hiver je reprendrai mon service la Cour de Weymar, auquel j'attache de plus en plus une srieuse importance (3).
: ;
Lamennais rpondait cette lettre (ou plus vraisemblablement une lettre subsquente) par ce billet dat de Paris, 23 mai 1S45
(i) Les Souvenirs, de Daniel Stern, furent vraisemblablement commencs lors de elle son voyage en Italie. Liszt engageait son amie crire, pour se dsennuyer commena alors cet ouvrage, et comme elle lui cherchait un titre C'est donc un Poses et titre qu'il vous faut pour vos Souvenirs ? demanda Liszt. En voici un Grimaces. (Janka Wohl^ F. Liszt, p. 70). (2) Liszt' s Briefe, I, p. 51, de Gibraltar, 3 mars 1845.
;
:
(3) Liszt's Briefe,
I,
p.
55.
PORTRAITS D HIER
Vous VOUS trompiez beaucoup, mon cher

que ce
soit
Liszt,
si
vous pensiez que qui
pt russir me donner des prventions qui vous seraient dfavorables, et personne certainement ne l'a essay. Mais, il est possible que j'aie t indiscret en vous parlant le premier de choses dlicates, et vous ne pouvez pas tre en moi pour y juger de mes intentions. Ne craignez pas, au reste, une seconde indiscrtion de mme sorte, et soyez
persuad de
bien
je
le
la
fait.
Tout
ce qu'on peut souhaiter de
conviction o je suis que tout ce que vous ferez sera bon quelqu'un qu'on aime,
souhaite de cur (i).
A
Oh
quoi Liszt rpliquait sans tarder

non,
n'y a pas,
ne saurait y avoir d'indiscrtion de vous me suis pas tromp sur le motif qui vous a dtermin m'crire avec une si grande bont, et s'il m'tait arriv de rpondre trop vivement et trop longuement, veuillez bien me le pardonner. Surtout ne me punissez pas en me retirant la plus lgre parcelle
!
il
il
moi. Croyez bien que je ne
de votre sainte amiti
(2).
Les ftes de Beethoven Toute l'Europe musicale y
Bonn eurent
lieu
du
11
au 13 aot.
tait
reprsente, officiellement ou non.
Liszt, la gnrosit duquel elles taient dues en grande partie, en partagea la direction avec Spohr. D'emble, crivait Berlioz au Journal des Dbats, sa cantate le plaait trs haut parmi les compositeurs.
Comme
festival,
virtuose,
il
il
excutait
le
Concerto en ut mineur. Aprs ce
se retira quelque temps avec sa
mre
et ses
enfants sur
les
bords du Rhin et rentra Paris vers la fin de l'anne. Il repartait en hiver pour l'Alsace, la Suisse, l'Allemagne, l'Autriche et la Honfaisait rpter avec Berlioz Romo et Juliette Prague, s'arrgrie tait chez le prince Lichnowski, au chteau de Grtz, d'o il adressait
;
son ami Schober un plan d'article sur
la
Wartbourg,
qu'il
rvait
de restaurer. Enfin l'anne 1847 l'amenait de nouveau en Russie, o il faisait coup sur coup deux sjours, spars par une excursion en Orient. Sa carrire de virtuose ambulant touchait sa fin. A Kiew, chaque anne, les riches seigneurs du Sud de la Russie avaient l'habitude de se runir pour les aflfaires. Liszt, qui s'y trouva ce moment, reut, l'occasion d'un concert de bienfaisance, c'tait en fvrier, un billet de cent roubles de la part de la princesse Sayn-Wittgenstein.
Il alla
remercier celle-ci sans retard,
et c'est ainsi qu'il
fit
sa connais-
sance.
(i) Briefe
an Liszt,
I,
I.
p.
72.
(2) Lisst's Briefe,
p.
59,
de Dijon,
juin 45 . Liszt venait de passer trois
jours chez Lamartine.
FRANZ LISZT
Le
concert eut lieu

;
le
2 fvrier (style russe) dans la salle de l'Uniil
versit
quelques jours plus tard
faisait
excuter
assistait.
l'glise
un
Pater noster de sa composition. La princesse y

dit
Cette musique,
profondment et lui rvla la vocation du piano. Bientt il lui parla de ses compositions projetes. Frapp par les impressions qu'avait fait natre dans son esprit la Divine Comdie, de Dante, il projetait de faire entendre cette musique avec accompagnement de dioramas. 20.000 tha1er lui taient ncessaires pour l'excution de ces dioramas. Electrise par cette ide la princesse s'ofifrit lui donner la somme, mais le
la
Mme
La Mara,
saisit
cratrice de ce matre unique
projet ne fut pas mis excution (i).
Carolyne Ivanovna tait ne en 1819 Monasterzyska (gouvernement de Kiew) marie dix-sept ans au prince Nicolas Sayn;
Wittgenstein, officier de cavalerie,
elle
eut bientt une
fille,
la prin-
cesse Marie, qui allait devenir sa seule consolation, car le prince ne
tarda pas trouver insupportable

devint par ce
fait,
et,
la vie
lien.
de
Elle
faimille,
et la princesse
libre
de tout
invita
Liszt
dans ses
terres de Podolie,
Constantinople,
l'anne.
il
termin sa tourne en Crime et vint dans sa rsidence de Woronince, la fin de

lorsqu'il eut
la
La
princesse rsolut bientt d'abandonner

et
Russie.
Sous
prtexte d'une saison Calsbad,

avoir alors traverser
les
malgr
les difficults
frontires, par suite
de
la
qu'on pouvait Rvolution, elle

elle
gagna
l'hte
le territoire
autrichien.
Ratibor
et
Krzyzanovitz,
fut
du prince Lichnowski, dput atu Parlement de Francfort, qui devait prir quelques mois plus tard, victime de la Rvolution. A Krzyzanovitz, Liszt attendait la princesse qu'il accompagna jusqu' Grtz, chez le prince Richnowsky. a Je serais trs heureux, crivait-il alors son ami Schober, que tu aies l'occasion de connatre F. W. [la princesse]. C'est sans aucun doute un exemplaire de luxe tout--fait extraordinaire et complet
d'me, d'esprit
et d'intelligence
,[en franais]
avec prodigieusement
elle
d'esprit inclusivement.
(22 avril 1848, du chteau de Grtz).
Bientt, la princesse arrivait en Saxe.

capitales de l'Europe
En
passant par Vienne,
avait vu les barricades qui se dressaient l

;
comme dans
arriva
toutes les
o,
elle
visita Raiding,
et
Weimar,
sur les conseils de Liszt,

Elle s'installa au
elle
se
recommanda
la grande-duchesse
Marie Polovna, sur de l'empereur Nicolas.

chteau de l'Altembourg, qui, pendant prs de
quinze ans,
potes
et,
le centre d'une petite cour d'artistes et de grce au gnie bienfaisant de Liszt et de cette femme suprieure, rendre pour un temps, la rsidence grand-ducale, un lustre
allait
devenir
qu'elle avait
perdu depuis
la
mort de Gthe.
(1) Liszt' s
Briefe an die Priîzessin, prface.
PORTRAITS D HIER
II
La priode de Weimar , ainsi qu'on appelle gnralement le temps pendant lequel il remplit dans la petite rsidence saxonne les fonctions de kapellmeister, fut pour Liszt compositeur une suite d'annes extraordinairement fcondes. De 1847 ^ iS59> ô^t en comles Pomes symphoniques, Faust, Dante, posant ses grandes uvres
:
la Messe de Gran, et d'innombrables uvres de moindre importance pour piano, Liszt prit, grce sa position officielle, la tte du mouvement musical moderne, et lui imprima une vigoureuse impulsion. C'est lui qui fut l'initiateur de ce qu'on appelait la musique de l'avenir . Devinant ou encourageant les jeunes talents, se dvouant Wagner, donnant asile il forait l'attenBerlioz, pour ne parler que des plus notables, tion du monde se tourner vers cette petite capitale laquelle sa seule prsence donnait une vie, une activit intellectuelle que nulle
Le
Christ,
Sainte Elisabeth,
ville
allemande ne prsentait cette poque.
Quittant son domicile de l'htel Zuni Erhprins, Liszt,
au bout
d'un an, s'installait dans une aile du chteau occup par la princesse Sayn-Wittgenstein. L'Altenbourg devint ds .ce moment, et pendant
une douzaine d'annes,

en Europe, dans
:
le
rendez-vous de tout ce qui avait un
nom
Les musiciens ses disciples Hans von Blow, Tausig, Hans von Bronsart, Pruckner, Klindwarth, Joachim, Remenyi, Vieuxtemps, Sivori, Bazzini, Damrosch, Cossmann, Raff, Cornlius, Drseke, Jall, Litolff, Edouard Lassen, Smetana, Robert et Clara Schumann, Henselt. RoDingelstedt, Freytag, Giitzkow, Auerbert Franz, et tant d'autres bach, Hebbel, parmi les crivains; le peintre Kaulbach, dont ks fresqu-es l'inspirrent, Rietschel, l'auteur du monument de Gthe et Schiller, furent les htes de l'Altenbourg. L'heure tait grave pour l'Allemagne sur tout son territoire, les soulvements allaient clater pour l'unit et la libert germaniques. La Rvolution venait d'clater Paris une lettre de Jules Janin l'annonait, crite au milieu d'une meute qui est peut-tre une rvolution l'heure o plus d'un honnte homme met la dernire main ses affaires (i), racontant les premiers vnements, prlude d'un soulvement europen. Liszt transmettait ces nouvelles
les arts, les sciences
la littrature.
: :
ou
la
princesse Wittgenstein,
qui
la
approchait
en
ce
moment de
la
frontire,
quittant pour jamais
Russie; mais,
crivait-il.
ces
(i)
Briefe an Liszt,
I,
L. 70, pp. 91-95, de Paris 24-26 fvrier .
FRANZ LISZT
dtails n'importent
gure
d'ailleurs,
en ce
moment
(i).
Car, ajoutait-il
quinze jours plus tard,

est
le seul
point qui reste fixe dans
mon
la
esprit
que nous devons nous revoir au plus tt (2) . Enfin, arrive Weimar et c'est, pendant la priode qui prcde de Liszt l'Altenbourg, une suite de petits billets dans
ceux-ci
:
princesse
l'installation
le
genre de
Bon Bon
soir et
jour,
bon jour, bonne journe
Je
vous envoie
et
ma
prire
du
matin, qui est toute d'actions de grce.

jour,
mon bon ange
On
vous aime
vous adore du matin au
On
au matin. vous attend et on vous

soir
du
bnit, chre lumire de
mon me
(3).
Une
les
autre fois, l'anne suivante, Liszt

nouvelles
lit
mande
et
la princesse que vers

le
de Vienne sont trs graves,

:
milieu
de
mai, on
ces trois lignes
fuir, et je
Pouvez-vous remettre au porteur 60 thalers? Wagner est oblig de ne puis pas lui venir en aide pour le moment. Bonne et heu!
reuse nuit
(4).
C'est
lequel
il
Wagner
s'est
qui,
fuyant de Dresde, aprs
le
soulvement dans
ami,
la
fortement compromis, est venu demander un asile son nouvelle de son Steckhrief est arrive ici le jour de la
l'a
reprsentation de son Tannhiiser, ce qui
empch d'y
assister (5).
Maintenant que Wagner,

en Allemagne, Liszt nant
la vie
exil, avait
perdu, avec sa place de kapell-
meister Dresde, toute ressource de faire jouer lui-mme ses uvres
dvouer cette tche sans compter, donsi contestes du matre (6). Tandis que Wagner errait en France et en Suisse, Liszt saisissait la premire occasion de faire reprsenter, aprs Tannhuser, le Loheiigrin encore indit. A la fin d'aoit 1850, Weimar, o Goethe avait longtemps vcu, voulut clbrer avec clat le centime anniversaire de sa naissance, les vnements de l'anne prcdente ne l'ayant pas permis. De grandes ftes eurent lieu, en l'honneur de Gthe et de
allait se
de
la
scne aux crations
(i) Lisst's
(2)
Id.,
ib.,
Briefe an die Furstin,

L. 21, du 19 L. 26, 29, 31. L. 36.
I,
p.
26, L. 19,
de Weymar, 28 fvrier 184S.
mars
1848.
(3) Id., ib.,
(4) Id., ib., (s) Lisst's Briefe, I, p. 76, L. 59, Cari
Reinecke, de Weimar, 30 mai 1849
Cf.
Wagner
(Portraits d'Hier, n 24.)
(6) Liszt dut partager d'abord la place de kapellmeister avec Chlard, (jusqu'en 1850) qui considrait les uvres de Wagner comme des monstruosits ; il parvint cependant, ds son arrive Weimar, faire mettre le Tannhuser en rptition ; la premire eut lieu le 16 mai 1849.
14
PORTRAITS D HIER
Herder, du 24 au 28 aot; le premier jour fut jou k Promthe de Herder, accompagn d'une partition de Liszt; le 25 il y eut le pleri-
nage la maison de Herder, et l'inauguration du monument de Goethe, par Schaller enfin, le 28, le thtre ducal donna, avec un prologue de Dingelstedt, la premire reprsentation de Lohengrin. Et non content
;
d'avoir
fait
connatre
le
chef-d'uvre par
la et
scne,
Liszt
Il
faisait
bientt paratre sa brochure sur

aussi de fixer Dingelstedt
Tannhuser
et
;
Lohengrin.
essayait
Weimar
d'achever avec
lui la trans-
formation de la scne grand-ducale mais comme celui-ci l'crivait. notre conspiration contre le thtre d'Athnes (sur Ilm) parait
((
tout
fait
avorte.
Trois jours aprs votre dpart de Weimar, je
reus une lettre de Zigesar, qui

d'attirer
me mandait
qu'il n'a
aucun espoir
ses
chez
lui
telles
personnes qui pourraient l'aider dans

.
projets de rformes (i)
Liszt crivait en outre sa brochure de la Fondation Goethe, travaillait
de concert avec
la
princesse son tude sur Chopin, demandait

(2).
Berlioz son Benvcnuto CcJUni, tomb jadis l'Opra de Paris
Berlioz lui-mme venait diriger ses uvres plusieurs reprises, sous

auspices de Liszt une premire fois, en novembre 1852, une semaine entire lui tait consacre; on jouait Beiwenuto CelUn'i. deux parties de la Damnation, Romo et Juliette, Harold en Italie.
les
:
C'est
lui
Weimar
l'ide
que, quatre ans plus
tard',
la
princesse Wittgenstein
donnait
des Troyens et l'encourageait dans des lettres dont
nous n'avons que les rponses, persvrer malgr tout dans l'achvement de son ouvrage. C'tait vers le mme temps l'introduction sur la scne de \\ eimar, du Hollandais volant, de Wagner (3), et plus tard la premire malheureuse du Barbier de Bagdad (4), de Cornlius, qu'il tenait
en trs haute estime.

le
^Malgr toutes ces occupations, Liszt trouvait
moyen de voyager
encore de temps autre, d'assister aux Musikfeste de Birunswick.
de Karlsruhe
et
d'Aix-la-Chapelle,
le
d'aller
voir
Wagner
Ziirich.
il
retrouvait
pote rvolutionnaire Georges Herwegh, une an-
cienne connaissance parisienne.
La
Pohl
direction mlusicale
du Musikfest de Carlsruhe ayant

la presse,
il
t trouve,
en gnral, insuffisante pour

:
crivait ce
propos Richard
L comme
ailleurs,
la
lettre
tue
l'esprit,
ce
quoi
je
ne
souscrirai
(i) Briefe
an Liszt,
I,
p.
146, L.
to6, de
Sttittgart, le
novembre
1850. Zigesar
tait l'intendant.
Cellini, Weimar, eut lieu le 20 mars 1852. Cette reprsentation eut lieu le 16 fvrier 1853. Rien ci fut reprsent pour premire fois Weimar le 26 dcembre 1860.
(2)
La premire de Benvcnuto
(3)
la
(4)
En
1858.
FRANZ LISZT
jamais, quelque spcieuses que puissent tre dans leur hypocrite impartialit les
attaques auxquelles je suis expos.
qu'ailleurs les avantages (que
ouvrages de Beethoven, Berlioz, Wagner, etc., je vois moins du reste je contesterai assez sciemment mme ailleurs) qu'il pourrait y avoir qu'un directeur s'avise de fonctionner en guise de moulin vent et de suer grosses gouttes pour communiquer de la chaleur son personnel. L surtout o il s'agit de comprendre et de sentir, de se pntrer par l'intelligence, et d'embrasser les curs dans une sorte de communion du beau, du grand et du vrai de l'art et de la
Pour
les
posie, la suffisance et la vieille routine des matres de chapelles habituels
ne suffisent
plus,
l'art.
et
sont
mme
contraires
la
dignit
et
la
Aussi n'en dplaise ces critiques complaisants, je m'en tiendrai en toute occasion ultrieure mon insuffisance , par principe et conviction, car jamais je ne m'accommoderai du rle d'un Profoss de la mesure, ce quoi mes vingt-cinq annes d'exprience, d'tudes et de sincre passion pour l'art ne me rendent aucula vritable tche du nement propre... Je crois vous l'avoir dj dit matre de chapelle consiste, selon moi, se rendre ostensiblement quasiinutile. Nous sommes pilotes et non manuvres. Et bien mme que cette ide rencontrerait dans le dtail plus d'opposition encore, comme je la tiens pour juste, je ne saurais la changer (i).
sublime Hbert de
((
:
Durant
A'ers lui
cette priode, Liszt arrive sa pleine conscience d'artiste.
de ceux que par drision on de l'avenir, de ceux qui aujourd'hui triomphent avec ^^'agner, avec Berlioz, avec Schumann, avec Franck. Franck! Liszt fut un des premiers pressentir son gnie.
se tournent tous les espoirs
appelait les musiciens
s'taut adress moi pour une recommandation, plus parauprs de vous, crivait-il un jour l'diteur parisien Escudier, je satisfais bien volontiers son dsir en vous adressant ces lignes. Il y a bien des annes que j'ai pris une opinion trs favorable du talent de composition de M. Franck par l'audition de ses Trios fort remarquables mon sens et trs suprieurs d'autres ouvrages du mme genre publis ces dernires annes... Son oratorio Ruth contient galement de fort belles choses, et porte le cachet d'un style lev et bien soutenu (2).
^l.
Franck
ticulire,
Dans
cette petite
cour renouvele sans cesse qui gravitait autour
du matre, le moins intressant sujet n'tait pas Hans de Blow, qui pousa Cosima Liszt en 1857. Blow vint Weimar au milieu de Tanne 185 1; jusqu' sa mort, il ne cessa d'entretenir avec son matre une active correspondance, d'un ton gnralement gai, enjou, humoristique jusqu'au calembour, et qui montre combien ces deux
(i) Liszt's Briefe, (2) Liszt's Briefe,
I, I,
p.
144, L. 105, de
p.
133-134, de
Weymar, 5 novembre 1853 Weymar, 22 mars 1853.
l6
PORTRAITS d'hier
hortimes,
malgr
la
diffrence
d'ge et de situation, anims d'une
pour comprendre et s'aimer. Liszt s'ingnie ds le dbut comme il fait avec Wagner, avec tous ceux qui veulent s'approcher de lui, ne faire montre d'aucune supriorit. Cet homme que le respect de tous commence entourer, qui domine tout le monide par l'ascendant de son gnie, n'est pas un matre pour ceux qui lui demandent des conrecourt jamais en vain, seils, mais bien un ami, auquel on ne Aussi, sur quel ton amical rpond-il tous ceux qui s'adressent lui, et avec quelle gale complaisance. Jamais un refus oppos une demande, quelle qu'elle soit. Et, quand aux critiques, souvent haineuses, injustes, ironiques, que ses oeuvres suscitent, il y rpond en gnral par un mpris hautain. Il s'en expliquait un jour avec W'helm von Lenz
curiosit universelle, d'une activit presque gale, taient faits
se
:
II y a tant de demi-gens et de demi-habiles (lesquels sont pour l'art au moins aussi dangereux que l'est le Demi-Monde, selon la dnomination d'Alexandre Dumas pour les murs) qui disent des sottises si entires sur mon compte dans les journaux et ailleurs, que je ne voudrais vraiment pas mourir encore, ne serait-ce que pour ne pas interrompre leur belle besogne. \ôus vous plaignez dj d'un seul merle sifflant, pastoralement perch sur votre livre que dirai- je donc des croassements de cette nue de corbeaux et d'obliques hiboux qui s'tend comme un cordon pidmique tout le long des partitions de mes Pomes symHeureusement, je ne suis pas de composition assez facile phoniques? pour me laisser dconcerter par leur concert et continuerai fermement mon chemin jusqu'au bout, sans prendre d'autre souci que de faire ce que j'ai faire et ce qui sera fait, je vous le promets (i).
Plusieurs vnements d'ordre priv allaient modifier l'existence de

Liszt et de la princesse \Mttgenstein et dcider leur dpart de
Weimar.
La
princesse Marie pousait, en octobre 1859,

;
le
prince Hohenlohe-
en dcembre, Liszt perdait son fils Daniel, g de mois de mai de l'anne suivante, la princesse partait de Weimar pour Rome, afin de hter les formalits de son divorce, le prince Wittgenstein, de religion protestante, ayant pu se remarier elle pensait obtenir du pape la dissolution de sa premire union et dj la date de son mariage avec Liszt tait fixe au 22 octobre 1861, cinquantime anniversaire de la naissance du matre- Le 20, Liszt arrivait Rome, incognito. Le mariage devait avoir lieu le surlendemain matin l'glise San Carlo al Corso mais un coup de thtre inattendu allait remettre une date indtermine l'accomplissement de cette crmonie si longtemps attendue. Des parents de la princesse,
Schillingsfrst
vingt ans.
Au
qui se trouvaient
Rome, conjurrent
268, L. de
le
pape, par l'intermdiaire
(i) Liszt's Briefe,
I,
p.
Weymar, 24 mars
1857.
Lis^t par Deveria
{iSjs).
PORTRAITS D HIER
Le
si
d'un haut dignitaire de l'Eglise, de mettre opposition au mariage. 21 au soir, Liszt tait chez la princesse, lorsqu'un envoy du
signifier l'ordre de remettre la crmoniela
pape vint
ne s'en remit jamais de sa vie. Et ds lors elle renona dans une sorte de crainte superstitieuse, l'union qu'elle avait dsire de toutes ses forces, avec
inattendue frappa
princesse en plein
elle
cur
Une
nouvelle
l'artiste qu'elle
Il
aimait par dessus tout

et
(i).
y avait
la
lorsqu'il
et la
demi que Liszt retrouva Rome. Malgr

il
un an
tait
les
loign de la princesse
instances
grande-duchesse,
avait rsolu de quitter
du grand-duc Weimar, sans espoir
de retour. Depuis 1848 jusqu'au moment du mariage de la princesse Marie, explique-t-il la grande-duchesse, c'tait elle qui demeurait le centre de gravitation, Schwerpimkt, de toute notre position. Ce qui pouvait convenir son prsent ou son avenir, devenait ncessairement impratif pour nous. Depuis lors, mon centre de gravitation, sans prcisment changer pour cela, ne peut tre que la princesse Carolyne. Donc je n'ai m'occuper avant et par dessus tout que d'elle, et d'elle seule. Je sais qu'elle me suit aveuglment et par une affection et un dvouement tels qu'il ne peut pas mme tre question de sacrifice entre elle et moi. C'est par ma volont qu'elle est reste Rome jusqu' prsent, et y restera probablement encore quelque temps. Cependant le moment peut venir, o j'aurais lui demander de quitter Rome. Pour ce cas, je dois me tenir prt lui rendre son existence tolrable. Or, tort ou raison, j'ai la vanit de croire que si tout mon temps lui est dvolu, ses souffrances s'apaiseront. Les obstacles qui se sont opposs notre mariage, pouvaient se perptuer indfiniment. Je ne m'avise plus de compter sur une solution favorable de notre destine. Au contraire, je ne compte qu'avec les mauvaises chances, afin de nous prserver autant que possible de leurs atteintes. Tels que nous sommes faits l'un et l'autre, nous n'avons au fond besoin que de nous-mmes. Plusieurs auraient pu sans doute nous rendre en bonne conscience de bons services. Mais puisque au lieu de cela, on ne nous en a rendu que beaucoup de mauvais, il faut bien tenir les faits pour ce qu'ils sont, et sans rien cder de notre droit, accepter franchement le sort qui nous a t prpar (2).
Peu aprs
avait
fait,
la
chute retentissante de Tannhuser l'Opra, Liszt

et
il
en mai
juin
selon sa coutume,
rendit
chaque jour, 1861, un voyage Paris compte la princesse de l'emploi de son

;
temps, des nombreuses personnalits qu'il voyait, musiciens, artistes,
grands seigneurs, qu'il avait connus lors de ses voyages aux quatre coins de l'Europe. La princesse de Metternich le prsente la cour
d) La Mara,
(2)
Liszt's Briefe an die Fiirstin, lome II, p. 239. Biefe an die Fiirstin, II. pp. 180-191. samedi matin 29 juin 1861.
FRAXZ LISZT
19
des Tuileries.
Elle a persuad la
talent, crit-il le
28 mai,
et
que
j'tais
Cour et la ville que j'avais du un individu convenable qu'on
pourrait choyer. Elle y russit d'une faon surprenante, ainsi qu'il lui sied de russir en toutes choses. Leurs M. M. l'Empereur et
l'Impratrice ont t vritablement
d'une gracieuset de bienveillance

est question aussi
tout fait exceptionnelle pour moi. J'ai tout lieu de leur en tre
personnellement reconnaissant.
Il
de m'avancer de
suite au grade de commandeur de la Lgion d'honneur... Mercredi dernier, Sa Majest m'a demand quel tait le sentiment de l'Allema-
gne par rapport

tait
la politique actuelle.
Celui d'une grande hostilit
Il
contre la France, assez naturelle, du reste.
pas que ce
(i).
soit
naturel,
sans pour cela
observa qu'il n'admetdsapprouver ma r-
ponse
il avait mois plus tard. Liszt avait revu la comtesse d'Agoult eu avec elle une longue conversation qu'il rapportait la princesse
Un
Nlida ne m"a point revu pour me parler de quoi que ce soit qui mais seulement parce que beaucoup de pu nous intresser personnes lui parlaient de moi, de mes petits succs et mme de mes bons mots. Le nom de mes filles n'a t prononc qu'en passant, la le jour de mon dpart de Paris. Alors elle fin de ma dernire visite me demanda pourquoi j'avas empch Cosima de suivre sa vritable Selon Nlida, vocation qui tait de parcourir une carrire d'artiste c'tait ce qui convenait le mieux! Sur ce point, comme sur tant d'autres, il ne m'est pas loisible de partager son avis. Ce dissentiment radical de nos deux natures s'est de suite montr notre premire entrevue... Elle fut frappe de l'isolement volontaire dans lequel je me tiens, aussi peut-tre de l'trange consquence qui se trouve de fait dans la vie artistique sans qu'elle s'en soit jamais beaucoup aperue, mais qui en ce moment semblait flamboyer ses regards. En m'coutant ainsi parler de moi, de mon gosme et de mon ambition, de la part que je fais au public et de celle qui demeure rserve l'artiste, de la parfaite identit de ses efforts d'autrefois avec mes ides d'aujourd'hui, de la permanence de ce moi qu'elle avait trouv si hassable elle ressentit je ne sais quelle motion, et tout son visage se couvrit de larmes. Je l'embrassai sur le front, pour la premire fois depuis de longues annes, Tenez, Marie, laissez-moi vous parler la langue des payet lui dis sans. Que Dieu vous bnisse Elle Ne me souhaitez pas de mal ne put rien me rpondre ce moment, mais ses larmes coulrent plus abondamment. Ollivier m'aidait racont que lors de son voyage en Italie avec elle, il l'avait vue plusieurs fois pleurer amrement divers endroits qui lui rappelaient plus particulirement notre jeunesse. Je lui dis que j'avais t touch de ce souvenir Elle me dit en balbutiant presque L-dessus, et la Hongrie Je resterai toujours fidle l'Italie je la quittai doucement. En descendant l'escalier, l'image de mon pauvre
aurait
<(
(r) Id., ibid., pp.
177-178, de Paris, 2
PORTRAITS D HIER
Daniel m'apparut! Il n'avait pas t question de lui d'aucune manire durant les trois ou quatre heures que j'ai caus avec sa mre... (i).
ne faisait que passer, de sa fille Cosima, puis, par Francfort, rentrait en France. De Marseille avant de s'embarquer pour l'Italie, le 12 octobre, il crivait son amie
Paris, Liszt revenait
il
De
Weimar, o
allait
Berlin, auprs de
Hans de
Biilov^ et
se dgonfler
et ma poitrine pourra Grces Dieu, nous voici un peu rapprochs regarder la mer. A vrai dire, je n'y tenais plus nulle part
!
en Allemagne Mon long exil va finir. Dans cinq jours je retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que la clmence et la misricorde de Dieu, qui tire l'indigent de la poussire, et relve le pauvre de son fumier , soient bnies sans fin Puiss-je vous donner des jours d'apaisement et de srnit, aux approches du soir de votre vie (2).
!
!
aprs nouvelle phase allait commencer dans la vie de Liszt annes de voyages incessants, aprs celles plus calmes passes FAltenbourg, comme matre de chapelle du grand-duc de Weimar, le quart de sicle qui va s'couler jusqu' sa mort le prsente dans
;
Une
les
une situation nouvelle. Liszt est conquis maintenant au mysticisme, sous la double influence du monde romain et de son amie. Malgr sa ferveur religieuse cependant, il n'abandonne pas du tout ses proccupations artistiques. Et le wagnrisme, qui traverse la priode hroque, va trouver en lui le plus ardent dfenseur, celui dont l'influence trs grande sera peut-tre la plus indispensable son triomphe.
III
La
qu'il
catastrophe du 21 octobre avait donn une orientation nouvelle,

dfinitive l'esprit
ou mieux
de Liszt
ds cet instant,
la
il
semble bien
plus
dut renoncer tout projet de mariage avec

;
princesse Sayn-
Wittgenstein
rieuses
ses
;
aspirations
devinrent
plus
prcises,
imp-
que jamais
il
quinze ans
renonant une union qu'il avait dsire pendant rsolut d'entrer dans les ordres (3). De la Via Felice. o
(i) Briefe an die Fiirstin, I, pp. 198-199, L. de (Weimar) 29 juin 61. Pendant le sjour de Liszt Paris, la France Musicale, du 19 mai, publiait cette nouvelle On dit qu'il n'a fait ce voyage que pour venir la rencontre d'une princesse qui arrive de Rome. (2) Briefe an die Fiirstin, II, pp. 236 et 238, Lettres 90 et 91. (3) Notons que jusqu'au 27 janvier 1862, il n'existe qu'une lettre, dans toute la correspondance de Liszt publie l'heure actuelle elle est adresse Brendel, le 20 dcembre 1861 Je suis sans nouvelles d'Allemagne depuis le commencement d'octobre, crit-il. Comment vont mes amis Bronsart, Drseke, Damrosch, Weissheimer?... {Liszt's Briefe, II, p. i, 1. i.) Le prince de Wittgenstein mourut subitement, en mars 1864, laissant par consquent la princesse libre de ses actes. Liszt, se trouvant quelque temps aprs Wilhelmstahl, chez le duc de Weimar, celui-ci, en vertu de cette affection et des nombreux tmoignages qu'il m'en a donns n'hsitait pas me parler de la simplicit d'un dnouement, ne pouvant imaginer qu'on
:
FRANZ LISZT
il
se fixe d'abord, terminant son oratorio de Sainte Elisabeth, puis

la
de
il
Madonna
del Rosario
au Monte Mario, chez
les
Oratoriens, o
la
vcut de juin 1863 avril 1865, comime de la Villa d'Est ou de rsidence papale de Castel Gandolfo, il adressait, comme jadis
Weimar, de
tein,
billets, qu'il
presque quotidiens la princesse Wittgensqui demeurait place d'Espagne. Mais, le ton a chang et ces
petits billets
signe d'un nom familier emprunt aux romans de George Besson >>, Bon Besson , ou simplement B. B. , ont une teinte mystique trs prononce, trs sincre aussi, que la correspondance des annes prcdentes ne faisait pas prvoir. Cette religiosit, aussi bien, se rvle dans les uvres musicales qui datent de cette poque, peu d'exceptions prs (i). Liszt ne dsire que vivre dans l'isolement, loin du monde profane durant ces deux annes passes Rome. Nonobstant, il entretient relations avec le monde musical romain ses acolytes musiciens, Sgambati, Bche Ehlert, Bourgaud, Lippi, Bertha viennent le voir la Madonna del Rosario (2).
Sand,
Pourquoi donc me faire l'injure de ne pas croire mon entire bonne s'crie-t-il un jour, et me parler de je ne sais quelles chances, que je rencontrerais Paris, Rome, en Hongrie, ou en Chine avec M. Castelnau ce qui me semblerait encore le plus raisonnable Je m'en bats l'il, et m'en moque comme de l'an 40 Qu'on me laisse tranquille tout de bon avec de pareilles sornettes, qui ne sont nullement de mon got rsolu comme je suis vivre le restant de mes jours dans le plus grand insouci de l'extrinsque Mon parti est pris depuis longtemps et, en arrivant Rome, j'ai jur et rsolu de n'en plus dmordre Une seule
foi,
mettre de la suite et de l'assiduit dans le travail de mes petites notes, de manire ce que dans son total, il fasse, plus tard, un peu d'honneur mon Ecclsiaste. Je ne veux, ne cherche, ne dsire pas autre chose Aprs avoir apprci beaucoup de publics en gros et en dtail, j'en suis venu parfaitement ce point, oti, non seulement on se passe du public, mais encore l'on trouve une vritable satisfaction s'en passer. Ceux qui n'entendent pas cela ne s'entendent gure la musique... Puisque tant est que les phrnologues m'assurent depuis quarante ans que je suis muni de fortes bosses musicales, force m'est de les mettre en mouvement et en vidence. moins de circonschose m'est ncessaire et salutaire
: !
poursuivi un but pendant 15 ans pour s'en dtourner au moment o rien ne s'oppose plus son accomplissement. Je lui observai que jusqu'ici je n'avais parl de cette circonstance qui que ce soit, et que je comptais bien ne pas rompre ce silence dornavant. Br an die Frstin, III, p. 55, de Wilhelmsthal, 29 sept. 64, 7 h. du matin. (i) C'est Rome qu'il acheva sa merveilleuse transcription des Symphonies de Beethoven, commence une trentaine d'annes auparavant. (2) Briefe an die Frstin, III, p. 19, 1. xxxv. Le musicien Bourgaud, dont il est ici question, est sans aucun doute M. Bourgault-Ducoudray, alors pensionnaire de la Villa Mdicis Rome. M. de Bertha a publi rcemment de trs intressants souvenirs sur Franz Liszt {Mercure musical et revue 5". /. M., 15 sept, 15 nov. 1907).
air
PORTRAITS D HIER
tance dterminante pour moi,
dit-il
je suis rsolu ne plus fatiguer les gens de
son oncle vers le mme temps, ma personne, ainsi qu' me
soustraire la fatigue oiseuse que

j'ai
me causent les gens. Grce Dieu, de quoi travailler sans m'inquiter autrement de mon travail que par
la
rapport
bonne conscience que
j'en voudrais garder.
A
si
cet effet
Rome
soit,
me
convient singulirement,
et si je
m'en
abstins,
pour
peu que ce
ce fut bon escient...
un voyage en Allemagne et en T oiikUnstler-V ersamnung de Carlsruhe, au mois d'aoiit; il y entendit son Psaume, s>on Mephistoivalzcr et les Festkdnge ; Wagner, qui le rencontra Carlsruhe, l'emmena avec lui Munich, o Louis II venait d'attirer Hans de Blow, coiTuiie kapellmeister puis il se rendit Weimar. L, c'est un plerinage qu'il accomplit, et, visitant l'Akenbourg, il crit de la chambre bleue de la princesse, sa chapelle d'ici
retraite prit fin cependant, par
La
France.
Liszt
devait
participer
la
Les murs gmissent en chantant. Je pleure, et pleure encore, et ne puis prostern devant vous, mon bon ange Vous tes partout ici, que pleurer La voix et c'est par votre amour que Dieu descend dans mon cur. de vos larmes et de vos prires en ces lieux rsonne dans mon me (i).
Il
quitte quelques jours

fils
Weimar pour
Berlin,
il
va s'agenouiller
sur la tombe de son
Daniel, est reu de nouveau Wilhelmsthal
par le grand-duc, et arrive Paris le 4 octobre, jour de la SaintFranois )). Il n'y reste que huit jours peine, le temps d'embrasser sa mre qui est en parfaite sant et conserve sur beaucoup de choses un jugement parfaitement sain, qu'elle assaisonne avec une bonne
humeur
honnte
charrmante,
(2) , et
non dpourvue d'une certaine malice douce

il
et
de voir un certain nombre personnes, dont

Daniel Stern,
le
adresse
la a petite liste la princesse:
prince Poniatowsky,
Motilinen, ancien ambassadeur

le
Weimar,
Mme
Saint-Mars, Berlioz,
Pre Cratry, Bucquet, Eraixl, Jules Janin, Rossini, l'abb Petitot de ses voyages d'autrefois. De retour Rome, il passait six mois encore la Madonna del Rosario, faisait une retraite de quek|ues jours chez les Lazairistes et, le 25 avril 1865, recevait les ordres mineurs dans la chapelle de Monseigneur de Hohendohe, au Aâtican. Le soir mme, il faisait la princesse le rcit de la crmonie
et Belloni, l'impressario
:
Je me suis lev avant 6 heures. Aprs avoir fait quelques prires et entendu la messe, j'ai continu la lecture d'un excellent ouvrage Trait des Saints Ordres, par Monseigneur Ollier, cur de la paroisse et fondateur du sminaire de Saint-Sulpice. I^'abb Bauer a eu l'obligeance de
:
Bricfe an die Fiirstin, III, pp. 42 et 46. Br. an die Fiirstin, III, p. 59, de Paris, 4 ocl., mardi, jour de Franois, 4 heures aprs-midi, 29, rue Saint-Guillaume .
(i)
(2)
la
Saint-
FRi\NZ LISZT
23
soir.
l'emprunter au suprieur du sminaire franais, et de me l'envoyer hier Vers 7 heures, jMonseigneur Hohenlohe est venu me prendre en
frullone. Nous avons fait le trajet La crmonie a prcd la messe. Les sont tires du Psaume 15. Je les ai
deux, de
la
mission au Vatican.
paroles constitutives de la crmonie
profres de cur et de bouche, en pendant qu'il m'appliquait les signes de la temps que l'vque tonsure Le Seigneur est la part de mon hritage et de mon calice. Quelques oraisons et le C'est vous qui me rendrez mon hritage . Que vos tabernacles sont aimables, Seigneur, Dieu des psaume 83 armes compltent la crmonie. Monseigneur Corazzo et Don Marcello servaient la messe. Salua et notre excellent Fraaris, qui avait reu ma dernire confession de laque, y assistaient ainsi que Fortunato et Antonio... Que notre cher bon Dieu vous comble de toutes ses bndictions Encore une fois, Hohenlohe a fait toutes choses pour le mieux. ... Je n'ai pas manqu de parler de ma reconnaissance et de mon dvouement pour lui, au Saint-Pre, ce soir (i).
mme
Et quelques jours plus de Hohenlohe-Hechingen
tard,
:
il
mandait
la
princesse Constantin
J'habite maintenant le Vatican, auprs de Monseigneur Hohenlohe, dont l'appartement est au mme tage que les Stanze de Raphal. Ma demeure ne ressemble gure une prison cellulaire, et la bienveillante hospitalit que m'y fait Monseigneur Hohenlohe m'exempte de tout assujettissement pnible. Aussi ne la quitterai-je que rarement et powr peu de temps, les dplacements et surtout les voyages m'tant devenus fort onreux divers gards... Mieux vaut travailler en paix chez soi, que se rpandre au dehors, sauf les cas majeurs (2).
Un de ces cas majeurs, suivi de beaucoup d'autres, fut le vingtcinquime anniversaire, au mois d'aoit, de la fondation du Conservatoire de Pesth. Liszt ne put refuser d'y faire acte de prsence, et de diriger son oratorio de Sainte-Elisabeth et sa Dante-Symphonie, qui fixaient son nom dans le respect enthousiaste de la population (3). Un nouveau voyage Paris, suivait bientt celui de Pesth.
Cette
fois,
l'abb Liszt se prsentait ati public parisien,
non plus
comme
virtuose, mais
le
comme compositeur
sa
les billets
il
faisait
excuter Saintcuriosit
Eustache,
dimanche 18 mars,
:
Messe de Gran. La
du
public fut immense

vingt francs.
coles est
d'entre l'glise montrent jtiqu'
peine
le
Prs de 50.000 francs de recette pour la caisse des quelque peu ignor. Jusqu'ici on avait atteint chifre de 8 10.000 francs aux messes des annes prc-
un
fait
(i) Lisst's Brife 7 heures du soir .
an
die
Fiirstin.
III,
p.
71,
25
avril,
Saint-Marc,
1865,
(2) Lisst's Briefe, II, p. 81, du Vatican, 11 (3) Lisst's Briefe an die Fiirstin, III, p. loi,
mai 1865
1.
6,
de
Paris,
dimanche
soir
18 mars 66 . Liszt tait venu Paris la suite de la mort de sa mre (5 fvrier 1866). Voir les souvenirs de M. de Bertha cits plus haut. Cf. IV, p. 212. La lettre de Budapesth, 22 mars 78 , dans laquelle Liszt rappelle ces vnements.
24
PORTRAITS D HIER
dents. Berlioz, d'Otigue, Kreutzer et d'autres de
mes amis ? Rossini,
trs bienveillant (i), tel fut le rsultat matriel et moral.

tait
Le Credo
;
30 miars, au Concerts Pasdeloup mais, comme il n'y a point de loges au cirque, et que je serais, invitablement le point de mire de toute la salle, je prfre de beaule brviaire coup rester dans ma chambre le soir du vendredi-saint est aussi la plus grande des musiques. On prte Rossini ce mot, Liszt compose des messes pour que plusieurs journaux citent s'habituer les dire . La vrit est que j'ai plus pri ma Messe de
repris
le
Vendredi-Saint
Gran que je ne l'ai compose, tume chanter mon brviaire
et depuis assez
.
longtemps
je
m'accou-
Au
cours de son sjour Paris, Liszt tait reu par l'Empereur,

qui avec une grce napolonienne , daignait s'entretenir avec lui
pendant une demi-heure.

d'OUivier, de Blow, etc.
Il
a t question de Rome, de Lucien, Les sommits du monde diplomatique,
politique, artistique se le disputaient.
La
curiosit tait enfin attire
sur ses uvres
symphoniques,
et Plant,
il
Pasddoup
se proposait d'excuter
ce qu'il ne put faire, d'ailleurs-
un des Pomes Avec Saint-Sans

et le
faisait connatre,
les
chez
la
le
princesse Mathilde, chez Rossini,
chez Gustave Dor,

qui
le
Prludes,
Tasse,
le
Dante, VEHsabeth
Christ taient parvenus la connaissance de S.

fait
M.
une
Tuileries. Pendant un de Paris... De retour Rome, Monseigneur de Hohenlohe, ayant t nomm cardinal, dut abandonner le Aâtican. Liszt revint au Monte Mario,
fois encore, le lion
commander aux
l'Impratrice (2) mois, il avait t,
il
crivait le jour
mme
la princesse
la
Madonna
del Rosario, 7 h. 20, juin 1866.
Ma premire pense vole vers vous. Je vous rends grce et vous bnis de toute mon me et recommencerai pour toujours continuer de mme
sans
fin,
tant que j'aurai
un
souffle de vie.
F. L. (3).
L't suivant, un nouveau voyage en Allemagne ramenait Liszt
Weimar,
gourg.
l'occasion des ftes
du huitime centenaire de
la
Wart-
Treize annes de joies
et
douleurs, de Wahrheit iind Dichtung
me
serrent, chantent, pleurent, crient, gmissent, rayonnent en ce lien.
Chaque objet, que dis-je, chaque atome d'air et de lumire contient une parcelle de votre me. C'est un hymne glorieux, ineffable, immense, de toutes les nergies, de toutes les tendresses de Marthe et Marie la fois , crit-il de la chambre bleue (4).
(i)
Briefe an die FUrstin,
III,
p.
115, de Paris,
.
dimanche matin
{22 avril
1866).
(2) Id., ib., p. 121,
(3)
Id.,
ib.,
samedi, 12
mai 66
p.
123.
(4) Id., ib., p. 159,
vendredi 11 octobre (1867), Munich
Lisjt sur
so/i
lit
de mort.
26
PORTRAITS d'hier
Munich,
et
il
assiste
aux reprsentations wagnriennes

signes d'une vritable passion
;
diriges par
se
Bulow
constate que l'amiti idale de Louis II pour

les
Wagner
les
maintient avec tous
Meister-
singer l'merveillent par une incomparable sve, hardiesse, vigueur,

aibondance, verve et maestria.
Nul autre que Wagner

.
n'et russi
produire un pareil chef-d'uvre
Tantt Rome, ou aux environs, la Villa d'Est, Tivoli, Grotta Mare, Liszt redevient alors le voyageur d'autrefois; mais son centre de gravitation est toujours Rome, auprs de la princesse ; chaque anne le voit Weimar, o l'appellent tant de chers souvenirs, Pesth, o ses il s'y attarde mme assez longtemps chaque fois compatriotes le ftent royalement, Munich o, sous la direction de Blow, se mne la bataille wagnrienne, envers et contre tous, malgr
;
la
formidable opposition politique dchane contre
le
favori
du
roi.
On
pense quel vnement douloureux ce dut tre pour Liszt d'apprendre la sparation de Blow d'avec sa femme, qui devait pouser plus tard Richard Wagner. Le 24 aot 1869, la veille de la premire
reprsentation du Rheingold,
il
crit
est Berlin pour entamer le divorce. Je n'y peux aider en rien, ne verrai probablement pas Hans cette fois... Nonobstant beaucoup de la reprsentation du Rheingold difficults, de retards et de gloses, est toujours fixe dimanche prochain, 29 (i).
et
Hans
grande dception . Le Rheingold Mais subitement, tout est chang dimanche et ne le sera probablement pas avant pluauquel Wagner a confi exclusisieurs mois. Le Musikdirector Richter s'est cru oblig de dclarer peu aprs la vement la direction de l'ouvrage rptition gnrale, qu'avec d'aussi misrables dcors, et une mise en scne d'un tel ridicule il fallait renoncer donner le Rheingold, et que lui, Richter, refusait absolument de le conduire. Il y a entre autre un arc-en-ciel en bois, qui a fort diverti les correspondants des journaux franais (2).
:
n'a pas t reprsent
que l'anne suivante que Liszt put entendre cette mieux plus tard , ainsi que La WaJkyrie dont le succs Munich est dj constat (3) . Ces
Et ce
n'est
oeuvre sublime, que l'on comprendra
reprsentations avaient lieu les 14 et 17 juillet 1870.

la
Le lendemain
la
guerre franco-allemande
clatait.
Liszt suivait avec une douloureuse anxit les phases de
guerre
entre les
deux pays,
de
la
ses
deux
patries adoptives.
:
Il
se retira
Saxard,
en Hongrie, au
terrifiant
commencement d'aot
c'est l qu'il
apprend
a le
coup
reddition de l'arme franaise et de l'Empereur , de
(i) Briefe
(2) Id., ib., p. 224,

(3) Id.,
an die Furstin, III, p. 223, mardi soir, 24 aoiit, Munich n. 1869. mardi 31 aot 69 . ib., p. 251, vendredi matin 15 juillet 70, htel Marienbad, Munich .
FRANZ LISZT
27
ce Napolon pour lequel

et
il
professait une trs grande admiration,

s'est
dont
le
rgime personnel
montr ncessaire, rparateur,

dmocratique dans
concilliant, progressif, vritablemient intelligent, et

le
meilleur sens du
mot
(i) .
Napolon, crivait-il au lendemain de la mort de l'empereur, cur magnanime, intelligence uniAêrsellement comprhensible, sagesse exprimente, caractre doux et gnreux et destin nfaste. C'est un Csar entrav, garrott mais anim d'un souffle du divin Csar, personnification idale de l'Empire terrestre^ En 61, dans une assez longue conversation, Napolon me disait: Il me semble parfois que j'ai plus de loo ans . Je lui rpondis: Vous tes le sicle, sire. En effet, je croyais sincrement alors et depuis que le gouvernement de Napolon tait le plus appropri aux besoins et aux progrs de notre temps. Il a donn de grands exemples, et accompli ou tent de hauts faits les amnisties plus compltes que sous aucun autre rgne la reconstruction de Paris, Marseille, Lyon, Brest, etc. les guerres de Crime et d'Italie le patronage de l'Eglise catholique Rome et en tous pays la grande Exposition de Paris, le soin actif du et l'essor donn aux expositions partielles de provinces
sort et des intrts des populations de la

les
campagne
les
et
de
les
la classe
ouvrire
et
largesses
et
libralits
envers
il
savants,
crivains
les
artistes.
Tout
cela sont des actes historiques, auxquels
seulement particip, mais dont
a pris
Napolon n'a pas souvent l'initiative et maintenu
l'excution, malgr les difficults qui s'y opposaient. Ils ne sont pas effacs
par son dsastre final, si terrible qu'il ft. Quand le jour de justice viendra la France ramnera son cerceuil, pour le placer glorieusement auprs de celui de Napolon I", l'glise des Invalides. Jusque-l, la succession du Prince Imprial au trne n'a que peu de chances favorables. Le souvenir de Sedan pse plus lourdement que celui de Waterloo. Il faudrait quelque miracle et le jeune Napolon n'est pas comme le Comte de Chambord, qui lui-mme reste hors de son royaume l'enfant
du miracle
...
(2).
Malgr tout, malgr qu'il acceptt la Rpublique comme le seul gouvernement possible, en France, Liszt conservait une admiration constante pour Napolon III, admiration partage par la princesse Wittgenstein qui voyait surtout en l'Empereur l'adversaire des Russes en Crime et le protecteur de la papaut. Quant la ncessit pour la France de se confier M. Thiers, elle lui semblait un grand chtiment . Et il ajoutait
:
dit
ancien ami de Bismarck me racontait Vienne que celui-ci lui avait dernirement C'est dommage que Napolon soit tomb, il est doux, intelligent, et souverainement capable de rgner. Son seul tort
:
Un
(i) Id.,
ib.,
III, p.
263,
1.
ccxxxxi,
4 sept. 70,
Sexard
et 240,
31
aot
71
Sexard
.
((
(2) Id., IV, pp. 2-3,
10 janvier 73, Pesth .
28
PORTRAITS d'hier
gne,
consiste n'avoir pas compris qu'au lieu de dclarer la guerre l'Allemafallait braquer les canons contre la canaille de Paris, et refaire il
(i).
un 2 dcembre
Une
C'est
autre fois encore, parlant de Bismarck,
il
disait
que celui dont on fait les Bismarck. Pour que son entire croissance, il faut le sol appropri des circonstances et vnements. Un Bismarck ou un Napolon ne se conoivent point d'une faon abstraite, existant par eux-mmes, comme les Newton, Keppler, Beethogrands personnages de la science et de l'art ven. Ceux-ci trouvent et donnent beaucoup plus qu'ils n'empruntent,
un bois
trs rare
ce
bois
acquire
tandis que des personnages politiques
hommes
que
les
ne russissent devenir des chiffres qu' zros s'avisent de se placer aprs eux.
et
sont
condamns manipuler
la
les
condition
Cependant, Wagner commenait s'occuper de l'uvre de Bayreuth, cherchant y intresser tous les amateurs, tous les personnages susceptibles d'en hter la russite. Le con,cours de Liszt lui tait, cela va sans dire, des plus prcieux, de Liszt qui avait t l'ouvrier de la premire heure du wagnirisme, et sans la coopration duquel Beyreuth et sembl rellement inexplicable.
Depuis 1869, tous rapports taient romjpus entre eux, lorsque, au mois de juin 1872, Liszt reut tout coup une invitation de venir
Bayreuth. Mes anciennes meurtrissures m'ont empch de vous parler du dtail de la question Bayreuth, crit-il la princesse. Voici copie de la lettre de Wagner et de ma rponse. On verse toujours du ct de la misricorde, en implorant la sienne et m'y abandonnant tout entier. Quant au monde, je ne m'inquite pas de l'interprtation de cette page, de ce que vous nommez ma biographie. Le seul chapitre que j'avais dsir d'y ajouter manque et le reste ne me proccupe que dans la mesure des choses raisonnables. Depuis quelques mois, j'cris de loin en loin Cosima. Les lettres d'elle que Biilow et Mme Moukhanoff m'ont communiques me persuadrent qu'il valait mieux que je ne me retranche pas de son existence. Lorsque Gross partit avec une trentaine de membres de notre chapelle pour Bayreuth, je la chargeai de remettre Cosima un exem-
plaire
Que
du Christ, qui venait de paratre. Elle m'en a dj remerci. et me conduisent prs de vous en les anges vous gardent
septembre.
RICHARD WAGNER A FRANZ LISZT
Mon
cher Ami,
tu ne viendrais pas,
Cosima prtend que

devrions souffrir cela
mme
si
je t'invitais.
Nous
comme nous avons

II,
souffert tant de choses. T'inviter
(i) Briefc
an die
Fiirstiii,
p.
FRANZ LISZT
cependant je ne puis m'en abstenir. Et je te le crie quand je te dis, Tu vins dans ma vie comme l'homnie le plus grand auquel j'aie jamais pu adresser des paroles intimes d'amiti. Tu te sparas de moi sans doute parce que je n'avais plus autant confiance en toi que toi en moi. A ta place, ton tre intime, cach de nouveau, s'approche de moi, et mon regret me remplit de te savoir plein de confiance en moi. Ainsi tu vis en pleine beaut, devant moi et en moi et comme sur des tombeaux nous sommes runis. Tu fus le premier qui m'ennoblit de ton amour. Pour ma seconde vie plus haute je suis maintenant uni Elle et je puis ce que je n'aurais jamais pu sans elle. Ainsi pouvais-tu devenir tout pour moi tandis que moi je pouvais si peu. Combien plus cruel je suis envers toi. Je te dis maintenant viens et je te dis aussi, viens toi car ici tu te trouveras. Sois bni et aim comme tu le dsires.
viens.
Bayreuth,
i8
mai 1872.
Ton
viel ami,
Richard.
FRANZ LISZT A RICHARD WAGNER

Sublime cher ami,
paroles.
Profondment mu par ta Mais je soupire aprs
lettre,
le
je
ne puis
011
te
remercier par des

et
moment
toutes les sombres consid-
rations qui
me
retiennent au loin se dissiperont
nous nous reverreste ins-
rons bientt. Car je dois aussi t'expliquer parable de vous
ranime intimement dans ta seconde plus haute vie, dans laquelle tu pourras ce que tu n'aurais pu tout seul . J'y vois la bndiction du ciel La grce de Dieu soit avec \ ous comme tout mon
!
comment mon me
amour
20
]\Iai
1872
(i).
F. L.
La
mar;
rconciliation tant dsire de part et d'autre, fut bientt

et le 2
un
fait
accompli
le
septembre,
Wagner
faisait
et sa
femme
arrivrent
Wei-
mois suivant, Liszt
son premier voyage Bayreuth.
l'irrsistible
Dsormais, Rome sera de plus en plus dlaiss par le matre; enchanteur dont les Niebelungen vont bientt vivre sur la scne qui leur est destine, l'attire sa suite, dans la petite ville de Franconie o il a fait difier le temple de son art.
Pendant
cette
o ses compatriotes l'Acadmie de musique en 1871 (il y passe

entre Budapest,
dernire priode de
sa
vie,
Liszt partage l'anne
l'on
les
nomm
prsident de
mar, d'avril
juillet,
mois d'hiver)
et la villa d'Est,
Tivoli,
Weio Son Emi-
(i) Briefe
an die Fiirstin,
III, pp.
349-350 (Weimar, 1872), 21 juin
30
PORTRAITS D HIER
nence le Cardinal Hohenlobe lui fait l'accueil le plus aimable (i) . Mais, c'est l'immense vnement de l'art contemporain Les Niehclungen Bayreuth )), qui retient surtout son attention, et lorsque la grande merveille de l'art germanique s'accomplit (2) , en aot 1876, il est un des premiers la clbrer sans rticence. Chaque c}xle de reprsentations le ramne dans la petite ville franconienne et, lorsque Parsifal parat, le 26 juillet 1882, son admiration n'a plus de bornes
:
<(
uvre
sublime,
sublimissime
sans
prcdent
quelconque
L'im-
mense gnie de Wagner domine l'art dramatique en la deuxime moiti du xix' sicle. Le Parsifal est plus qu'im chef-d'uvre, c'est une rvlation dans le drame musical On a dit justement qu'aprs le canl'amour terrestre, de Tristan et Isolde, Wagner a glorieusement trac dans Parsifal le suprme cantique de l'amour divin, selon l'troite possibilit du thtre. C'est l'uvre miracle de ce
tique des cantiques de
sicle!
(3).
Mais l'admiration, cbez Liszt, ne fut jamais exclusive, et celle que provoquait chez lui l'incomparable IVorttondichter de Bayreuth
ne pouvait
lui
faire oublier son frre ennemi, Berlioz, auquel Paris
projetait alors d'lever une statue.
Quoique Berlioz m'ait tristement reni en 1866 Paris, j'affirme constamment mon admiration pour son gnie, crit-il de Weimar avant la reprise prochaine de Benvcnuto Cellini Leipzig. Son prnom, Hector,
ne
lui
a pas port bonheur,
dit-il
une autre
fois
l'Achille
Wagner
tant survenu en dominateur
du drame musical contemporain.
Et aprs avoir dit la princesse qu'il contribue personnellement pour 300 francs au monument de Berlioz, il ajoute
:
Si vous voulez gracieusement participer la souscription, un peu ce sera bien, 100 francs sufmaigre, pour le monument de Berlioz fisent de votre part. Dans les quelques lignes qui accompagneront votre
envoi, je vous engage rappeler que Berlioz vous a ddi les Troycns.
Sans interruption, la correspondance avec mais le ton change parfois traces de dsaccord qu'il n'est d'ailleurs pas
tein se continue,
la
:
princesse Wittgensil
y a
facile
ici
et
des
trs
de prciser.
(i) Td.,
12)
ib.,
Lisst's Briefe, II,
Marie Lipsius.
:
Briefe an die Fiirstin, IV. Si (3) Dj, lors de la premire reprsentation des Meistersinger, il crivait j'avais un livre faire sur Wagner, je prendrais volontiers pour pigraphe ce mot de Victor Hugo J'admire tout, j'admire comme une 1)rute. {Lettres une aiuie, p. 201, 13 juin 68 .)
:
FRANZ LISZT
Il est vident que Liszt, ayant repris peu peu sa vie nomade et mondaine, quoique beaucoup moins active qu'autrefois, l'influence de la princesse, n'tant plus immdiate, est moins prpondrante.
Le grand accablement de mes vieux jours est de me trouver en conune fois. Il n'en tait pas ainsi de 1847 1862. Sauf quelques querelles sur les exigences littraires et mes
tradition avec vous, avoue-t-il
nous tions de plein accord sur toutes les questions essentielles. mais encore vos transcendances d'esprit ont chang tout cela maintenant je n'admets que les diffrences d'opinion, non le dissentiment auquel jamais je ne souscrirai, duss-je vous opposer les du cur plus formels dmentis. Bavarder davantage sur nos oppositions Rome me semble superflu et mme fcheux... Au fond, et trs douloureusement quatre points cardinaux m'loignent de Rome. Les nommepour moi ils sont vous et moi, votre fille et la mienne. L-dessus, rai-je? Oui je n'ai qu' me rsigner distance, la dvotion de la croix du bon
sottises,
Rome
et
larron!
obscure, et fondateur de l'ordre des Minimes.
n'crivait pas ses sermons, et ne
Il
F. L. (i).
Le baptme m'a donn pour patron Saint Franois de Paule,
d'origine
jenait et se macrait,
tait
s'occupait gure de littrature. Votre

famille,
patron. Saint Charles Boromc, d'illustre
de bonne heure
Il
cardinal et participait ainsi au gouvernement de l'Eglise.
s'intressait
musique, et protgeait la rforme alors permise de la Chapelle Sixtine, dans le sens de Palestrina. Tout en jenant et se macrant, comme Saint Franois de Paule, et prenant pour devise Humilitas, il restait archevque de Milan et Porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos diffrences d'opinions. Vous planez et vous vous en haut, et je barbotte en bas. Je m'attache au Minime accordez avec le Grand, qui doit rgner et gouverner! Pourquoi discuter? Vous devez ncessairement avoir raison. Pardonnez-moi seulement de ne pas m'merveiller de la mnagerie symbolique des lions, aigles, ours, loups, renards et serpents. Les rugissements et fausses notes des tms et des autres ne me charment pas plus que les hurlements et sifflements la prudence des des autres Soit dit en toute soumission catholique serpents pourrait se passer de venin et la simplicit des colombes de
la
mme
fiel!
(2).
Au
sait
cours de ces dix dernires annes de sa vie, Liszt, qui jouis-
la plus grande popularit, dont le nom, entour de lgendes, connu de toute l'Europe, fit deux voyages Paris l'un en 1878, lors de l'Exposition (il tait membre du jury de la classe 13), ne dura que dix jours; l'autre, quelques semiaines avant sa mort, fut
de
tait
Briefe an die Fiirstin, IV. Briefe an die Fi'irstein, IV, p. 170, du 10 janvier 77, Budapesth . Cette lettre ne partit que le lendemain, aprs que Liszt l'et crite et abrge, tchant d'viter les arguments de la passion .
(i)
(2)
32
PORTRAITS D HIER
coup par un voyage Londres, en mars et avril 1886. La Messe de Gr.an dsormais rhabilite, malgr l'opinion contraire de Berlioz en 1866, et de son scribe d'Ortigue, bon catholique et mon ami de
jeunesse
,
fut
aujourd'hui avec quel succs, sous

qui inscrivait en mme temps, au
excute Saint-Eustache, on se rappelle encore la direction d'Edouard Colonne,
programme de
ses
concerts Les
Prludes, Orphe et la Rhapsodie hongroise.
A
il
Saint-James Hall,
Londres, Mackensie dirigeait VElisabeth;

torio tait excut
le
au Trocadro, dont
la salle tait
8 mai, le mme oraconvenablement

faut le constater,
remplie de tout Paris (i). Le succs ne rpondit pas au succs de curiosit;

venus.
artistique,
les
temps n'taient pas encore
De retour Weimar le 17 mai, Liszt se rendait deux mois plus tard Bayreuth, assister aux reprsentations wagnriennes. Atteint
d'un catarrhe pulmonaire qui l'inquitait assez srieusement depuis
quelque temps, il s'teignait, le 31 juillet, dans la petite maison qu'il occupait Bayreuth. Il avait assist la dernire reprsentation de Adieu, Tristan et Iseult, le 25 juillet. Ses dernires paroles furent Tristan (2) .
: !
Selon sa volont d'tre enterr l o la volont de Dieu l'a fait , les obsques de Liszt eurent lieu Bayreuth, le 2 aoit. Le kronprinz Frdric, venu Bayreuth pour les Festspiele y assista, et dans la ville en fte par la prsence de l'hritier de l'Empire alle-
mourir
mand, l'vnement
revtit une solennit grandiose. Carolyne Sayn-Wittgenstein ne survcut que peu de mois celui qui pendant quarante ans lui avait vou la passion la plus noble, et dont les lettres, suivant l'expression de Mme La Mara, sont comme une apothose de l'amour . Elle s'teignit Rome le
La
princesse
9 mars 1887 (3). Aprs Wagner, aprs l'infortun Louis II de Bavire, Liszt disparaissait, au milieu de l'apothose qu'il avait prvue et prpare de longue date, avec sa clairvoyance de prophte et d'artiste, et avec lui, l'incarnation d'une gnration qui, succdant la priode romantique, avait donn un nouvel idal notre humanit.
Dcembre
iio.
J.-G.
172-173, du
Prud'homme.
.
(i) Id., ib., pp.
14 janvier yy, Budapesth
La dernire lettre de Liszt la princesse Wittgenstein est date de Colpach, Luxembourg, 6 juillet . Liszt parut pour la dernire fois en public le 19, Luxem(2)
bourg.
(3)
Voir Une Amie de Liszt, par M. Melegari {Revue de Paris, i"
sept.
1897).
Le Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
I"-
N 44
Janvier 1911
Portraits d'Hier
Grard de Nerval
Par Henri
STRENTZ
GERARD
de
NERVAL
d'abrs une eau-forte
Portraits d'hier
N" 44.
Janvier 1911
Grard de Nerval
Les hommes ne sont mystrieusement sensibles qu'aux potes qui

n'oublirent pas qu'en pleine dtresse de vivre, parfois, des heures
merveilleuses s'allument.
Un
pote toujours heureux ne

les
les
meut
gure; un pote sans cesse larmoyant

de Grard de Nerval
excde. Peut-on suggrer
ainsi la sduction toujours vive de la personnalit souriante et tragique

?
La
une
faite
stles
vie de cet attachant crivain passa tour tour
du ravissement
doitleur
voile,
presque pudique.
lire
son uvre surtout
de fragments, on a l'motion d'aller dans un cimetire plein de

brises honorant
des adolescents qui moururent sans donner

fut-il
leurs fruits.
Grard de Nerval ne
pas en effet l'un de nos plus

?
touchants tresseurs de guirlandes printanires
Rares sont parmi les potes, ceux qui accdrent comme lui dan? les domaines privilgis du Rve. Il fut le plus libre des hommes en croyant toutes l'es fois. Curieux et enthousiaste, rien ne l'enchana que l'Amour. Sans dfiance, il commit toutes les imprudences de l'tre qu'aucun avertissement ne peut retenir et son existence s'coula respirer les fleurs des champs, en souvenir d'une enfance idyllique vcue sous le ciel le plus nuanc de notre pays, et les tubreuses des jardins dfendus oti s'empoisonna son intelligence avide de tant de secrets.
huit ans,
Souvenons-nous du dangereux empressement avec lequel, dixil accourut se mettre au service du Merveilleux, sous la conIl nous semble lui entendre dire avec la duite de Mphistophls soumission heureuse d'Ariel Prospro
! :
Pardon! Maitre
gentiment
ferai
mon
Je me conformerai aux mtier d'esprit

! ! !
commandements
et je
Son mtier
sa vie est
d'esprit Il l'accomplit avec un zle infatigable. Toute une obissance aux dsirs d'une imagination jamais au repos
PORTRAITS D HIER
et deux passions qui n'en font qu'une sa fidlit une terre unique et l'adoration d'une me intangible. Si Chopin eut la rvlation de son gnie, suivant ce que nous en
:
rapporte Liszt, d'avoir vu danser, enfant,
les belles
Polonaises endia-
mantes sous les lustres des salons de Varsovie, ce fut en assistant aux rondes des jeunes villageoises de l'Ile-de-Franoe que Grard de Nerval sentit sa vie s'emparer du charme qui le rendra immortel
La
noblesse de la douleur
le
saore
diavantage nos yeux.

si
Cet
artiste,
au coeur
:
dlicat d'o
mane un rayon de
tendre
joie, fut
un
grand mlancolique.
son destin
L'ternel'le
damnation de Promthe pse sur
Un
point noir est rest dans
mon
regard avide.
Cri de malheur de celui qui, d'un il trop frais
Contemple impunment
le
Soleil
et
la
Gloire.
Toujours entre ce maudit

point noir.
Il
et
le
Bonheur apparatra
l'ineffaable
entachera ses plus aimables visions.
De
plus, la
Femme,
et
sans
le
vouloir, sera cruelle
pour cette me
trop candide. Aussi, toujours la verra-t-il empreinte d'une sorte de
grandeur mythique
secrte .
lui
inspirera-t-elle
une instinctive
terreur
Vous
l'avez aperue sans doute avec sa tte au col flexible qui se
dresse sur son corps pench...

la
Sa longue chevelure blonde tombe droite sur ses blanches paules comme un fleuve d'or qui s'pancherait dans les
Lorely.
nous
confie-t-il
de
la
fe
du Rhin
eaux verdtres... Son sourire est dou d'une grce invincible et bouche entr'ouverte laisse chapper les chants de l'antique syrne.
sa
Pour avoir trop regard

rves trop purs, une
le
sourire d'une
bien que charmeuse de foule, ne pouv-ait atteindre
ondine fatale qui, la hauteur de ses

et sa lueur grandis-
flamme embrasa son rve

vie...
il
sante l'entrana de plus en plus hors de la

Il
n'tait
le
pas de son temps, quand
passa parmi
il
les
hommes
d'aucuns
trouvaient surann; aujourd'hui
est
un des rares
cri-
vains qui apparaissent vraimenit jeunes parmi de bru>'aiits contem-
porains dj couverts de rides

il
et
de poussire.
On
le
trouvait prim
annonait l'avenir.
Tout en
Ses amis
mystrieux.
lui
respirait la posie, l'esclavage confiant de la Beaut.
les plus sceptiques s'attendrissaient
Il
avait dans la voix des inflexions
se prenait l'couter
comme
devant son dchirement si douces qu'on on coute un chant. Tous ceux qui ont
GERARD DE NERVAL
37
entendu cette voix ne l'oublieront jamais

die
nous apprend un tmoin
sa vie
(i).
Une
ferveur captivante, faite d'une sorte de souffrance heureuse,
monte jamais du souvenir de cet ange terrestre dont l'amour malheureux fut l'aliment presque absolu et qui, sous l'gide des fes bonnes et mauvaises, fut un trs pur pote en mme temps qu'un
homme
simple
et
bon.
Il
y aura cent-deux ans,
le
vingt-et-un mai prochain, que naquit
Paris, rue Saint-Martin, 96, Grard de Nerval.
Labrunie
Son
pre,
fils
Grard
dans
la
de Nerval fut un pseudonyme pris par son
vie littraire
tait
chirurgien dans l'arme de Napolon. Grard

Celle-ci,
de Nerval connut peine sa mre.
pour accompagner son

entranait
ses
poux vers
les
steppes de la Russie o l'Empereur
soldats, le confia, g de dix-huit mois,
aux
soins d'un de ses frres
qui habitait Montagny, petit village du Valois..
On
sibilit
imagine l'influence providentielle que dut exercer sur la sende cet enfant quasi-o^rphelin, la contemplation d'une campagne
aux
paysages de prairies et de bois sillonns de clairs ruisseaux un ciel dlicat parsem d'agiles nuages, et quelle dut tre sa vie parmi une population l'image heureuse de cette province encore fidle aux coutimies de la \neille France.
fins
chanteurs, sous
Grard atteignit sa septime anne... On connat ce rcit de sa premire entrevue avec son pre; on ne rsiste jamais l'motion de
le
reproduire
officiers
Je jouais, insoucieux sur la porte de mon oncle, quand trois parurent devant la maison; l'or noirci de leurs uniformes
peine sous leurs capotes de soldats.
telle
brillait
Le premier m'embrassa
pre!...
avec une
effusion que je m'criais:
Mon
tu
me
fais
mal
))
L'treinte lui avait rvl la qualit de l'tranger (2).

fais
Tu me
De
mal
lui
N'est-ce
pas dj
la
le cri
de douleur que devait
si
particulirement
arracher
Vie
)),
ce jour,
mon
destin changea
ajoute-t-il.
Sa mre tait morte vingt-cinq ans, l-bas, d'une fivre qu'elle gagna en traversant un pont charg de cadavres o sa voiture manqua d'tre renverse . Elle reposait dans un cimetire de la Silsie.
Bell. Grard de Nerval. Toutes les citations entre guillemets sont extraites des uvres de Grard de Nerval ou de l'Histoire du Romantisme de Thophile Gautier.
(i)
M. Georges
(2)
38
PORTRAITS d'hier
Deux
soldats accompagnaient son pre

trois revenaient
Tous
flots de la qu'on appelait mes devoirs... Le soldat qui me consacrer une partie de ses nuits. Il me
des
du sige de Strasbourg. Le plus g, sauv Brsina glace, me prit avec lui pour m'apprendre ce
les
servait eut l'ide de
me
avant l'aube et promenait sur les collines voisines de Paris, me faisant djeuner de pain et de crme dans les fermes ou dans les laiteries.
rveillait
frache
Sin^lire ducation, bien capable d'avoir imprim cette me le plus ingurissable des penchants la Posie
:
!
Bientt, Grard quitta au collge Charlemagne.
le
Il
A'alois
pour entrer
comme
externe libre
y fut un lve des plus brillants. Sous la direction paternelle sa culture classique se complta de l'tude de de l'allemand
et,
l'italien et
quelque peu, de
celle
les
de l'arabe
et
du persan.
Mais toutes ses vacances d'colier, il venait Montagny l il reprenait sa vie rustique
;
passer chez son oncle,

d'adoles-
d'autrefois avec ses amis

et
les
petits
paysans, parmi
l'affection
de jeunes tantes
centes cousines. C'taient des courses sans fin parmi les

les bois,
champs
et
des quipes en bandes joyeuses, chansons aux lvres, parmi
ces localits
aux noms dlicieux

fois,
il
Eve,
Aêr,
Othys, Loisy, Chalis,

il
Ermenonville, avec des arrts aux bals villageois o

ses
faisait
danser
compagnes. LTne
lui
qui devait
y fut tmoin d'une fte de jeunes gens laisser dans le cur un immortel souvenir que nous
voquerons bientt.
1826 datent ses premiers pomes, deux lgies Napolon et France guerrire, et La Mort de Talnm. vers qu'il runira ceux L'Acadcmic de son prochain recueil, puis une comdie en un acte
:
:
De
la
et les
membres
introuvables.
En
cette dernire
juvnilit
contre
adolescent rompt du Pont-des-Arts. Il y tmoigne, d'une faon assez mordante, de son temprament spirituel, minemment franais. Il est vrai que notre pote de dixsept ans panche l sa jeune rancune l'Acadmie n'a-t-elle pas commis l'injustice de ne pas ccuronner un mmoire qu'il lui a adress sur la Posie du xvi^ sicle!... Mais le sang qui lui vient d'un soldat de la Grande-Arme est pique. Enfant bloui, il a assist, au champ de Mai, la distribution des Aigles!... L'anne suiv'^nte, paraissent Les Elgies Nationales et Satires politiques. Imite de Casimir Delavigne, de Branger, cette uvre se compose de pomes la gloire de Napolon et de satires contre les Jsuites. Pomes rapidement crits, remarquables seulement par la prcoce facilit de leur auteur et le culte passionn que celui-ci vouait au grand capitaine. L'uvre eut une
frondeuse,
notre
uvre, pleine d'une ses premires lances
la vieille institution
belle presse.
En
quelques jours, trois ditions furent puises. Quelle
GERARD DE NERVAL
39
gloire
pour un crivain qui usait encore

!
ses culottes sur les
bancs du
collge
Ses tudes sont termines

ce
sicle
Grard a dix-huit ans

la
qui
jouit
de
la
divulgation
et vit au matin de de l'uvre potique d'Andr
Chnier
incite
et fte,
en
mme
temps,
!
rsurrection de
Ronsard ddaign
depuis presque deux sicles

moiti vers,
La
possession complte de l'allemand
Grard traduire, pour une dition populaire, moiti prose, le Faust de Gthe. Il y russit d'une faon si intelligente que son immortel auteur lui envoie de \\'eimar un billet enthousiaste. Cette descente, en pleine adolescence, aux arcanes du gnie germanique, l'imprgnera pour toute sa vie d'une sorte de dangereux vertige. La limpidit de son esprit s'y teintera des fumes du rve allemand, mais son style n'y perdra aucune de ses qualits natives de finesse
et d'lgance.
1830
le
trouve aux cts d'Hugo

et
la
premire
cV
H ernani.
Il est
un
des organisateurs de cette soire pique du 25 fvrier o toute une
jeunesse bigarre
fois
farouche proclama, au
!
cri insolent et naf, mille
Mort aux perruques la naissance d'un esprit nouveau. C'est lui qui distribue le fameux petit carr rouge, griff par le matre du mot de passe Hierro, qui permettra l'accs du
rpt de
:
parterre
la
claque belliqueuse d'crivains

Il
et
de peintres
qu'il a t
charg de recruter.
frquente
les
plus excentriques
compagnons
littraires. Les truculences ou les singularits d'un Ptrus Borel, d'un Augustus Mac-Keat, d'un Philothe O'Neddy, d'un Napolon Tom, ne l'effarent point. Et cependant il n'a rien d'un Jeune-France, ni d'un Bousingot. C'est une jeune homme modeste et timide, aux cheveux blonds, un peu clairsems, au beau front ple, au nez fin, de forme lgrement aquiline, la bouche gracieuse avec la lvre infrieure un peu paisse, signe de bont . Facilement, il rougit. Ni les redingotes
soutaches, les polonaises brandebourgs,

les
les
pourpoints chatoyants,
manteaux
l'espagnole de son pittoresque entourage, pas
mme
le
de satin carlate et les longs cheveux de Tho, son meilleur ami, n'en imposent sa nature plus subjective qu'objective . Il va par la vie vtu d'un simple paletot bleu fonc ou d'une sorte de redingote d'toffe noire brillante aux vastes poches o il enfouit une bibliothque de bouquins rcolts et l, cinq ou six carnets de notes et tout un
gilet
monde de
petits
papiers sur lesquels
il
crit
d'une criture fine
et
.
serre les ides qu'il prend au vol pendant ses longues promenades
De
quel prestige jouit donc ce jeune
homme pour
mriter l'absolution
sur
la
de ses excessifs
compagnons
;
si
intransigeants
question
costume
la
et
des allures
eux, qui svrement osent reprocher
du Hugo,
leur dieu, ses vtements bourgeois. C'est qu'ils sentent brler en lui
bande.
flamme du plus pur lyrisme et qu'il est le seul vrai lettr de leur En outre, il annonce dj celui qu'on appellera pour la dlica-
40
PORTRAITS D HIER
tesse et la loyaut de son caractre, son
dvouement
l'amiti
le
bon
Grard. Sa conversation est blouissante, quoiqu'il commence vivre
dans un presque constant tat d'absence qui oblige l'ami qui l rencontre dans la rue ne pas l'aborder brusquement de peur de le faire tomber du haut de son rve comme un somnambule qu'on rveillerait en sursaut, se promenant les yeux ferms et profondment
endormi sur le bord d'un toit . Une irrsistible inclination le pousse depuis longtemps vers l'tude des sciences occultes il s'y abandonne avec une inquitante ardeur. Son me est pleine de superstitions croyance la mtempsycose, la transmigration des mes, aux signes fatidiques... Il tait de ceux qui, en hiver, raconte Thophile Gautier, mettent leur paletot en gage pour acheter une pingle en turquoise ou un anneau cabalistique. Aussi doit-il suivre d'un il amus, lui qui a toutes les curiosits et toutes les indulgences, les fantaisies les plus extravagantes de ses amis et boire sans tonnement avec eux dans un crne humain que l'on se passe la ronde en guise de coupe et que d'ailleurs, lui-mme, Grard, a drobe la collection anatomique de son pre k chirurgien-major; lequel crne avait fait partie intgrante, assure Gautier, d'un tambour-major tu lia Moskowa.
;
:
verser
Dj chez Grard l'crivain est accompli. Aussi pourra-t-il trale Romantismie sans que son uvre s'y entache des marques indilbiles de cette intemprante cole. Alors que ses compagnons abuseront, des clairs-obscurs et des couleurs les plus outres, lui de plus en plus se plaira dans les gammes tendres, les pleuirs dlicates,
et les gris
de perle chers
c'est
l'cole franaise
de l'autre
paratre
sicle .
1830,
aussi
l'anne
o
Il
il
fait
sa
traduction
en
les
prose de Posies allemandes.

plus populaires des
rvlait,
en France,
les
morceaux
uvres de Gthe, Schiller, Klopstock, Brger, Uhland, Krner, Jean-Paul Richter, Hofifmann, auxquelles plus tard il joindra ceux d'un pote qui deviendra un ami trs cher et dont le fin Henri Heine. gnie ne sera pas sans affinits avec le sien
:
L'ambition de
la
plupart de ces potes, qui allaient jusqu' rclanational

:
mer comme patrimoine

royaume des
faite
les
rves
de
la
fivre
et
le
esprits
la
selon l'expression de l'un d'eux, tait bien

si
pour sduire
nature mystique de Grard, dj
profond-
ment infod au rve allemand.

Enfin, 1830, c'est l'anne o
il
vit
pour
la
premire
fois
Jenny Colon.
Pour
lia
se rendre
compte de
la
surprise profonde qu'apportait, dans

il
vie de
Grard
cette rencontre,
et
est ncessaire
ici
de revenir une demi-
douzaine d'annes en arrire
placer
la
ferique anecdote, tou-
jours redite avec motion, car il n'est pas de plus virginal conte d'amour, que tout biographe pieux de Grard de Nerval ne peut se
GERARD DE NERVAL
41
dispenser de reprendre, puisqu'elle est
le centre merveilleux autour duquel doit tourner la vie de notre hros. C'tait durant la priode des vacances, dans son bien-aim Valois. Chaque fois il y retrouvait de tendres compagnes, car, toujours, en garon timide et doux, il avait prfr la socit des filles celle des
garons. L, tantt l'une, tantt l'autre, par une chanson, une expression de terroir, voire
mme un
attrape-nigaud, initiait gaiement
le
Parisien
aux coutumes de
il
leur aimable pays. Alais parmi toutes
ses petites amies,
avait toujours eu
Sylvie.
l'une d'elles,
nomme
si
mante,
et sa
et
si vive et
une prdilection marque pour Chaque anne il la retrouvait plus charfrache avec ses yeux noirs, son profil rgulier
.
peau lgrement hle

probablement vers
Et
ses
c'tait
surtout en sa sentimentale
rieuse socit qu'il

soir,
faisait
la
si
un
crpuscules qui rendent l'me

tous
les plus chres. Or, mi-septembre, l'ore de ces longs sensible dans la nature si mouvante,
promenades
deux
s'arrtrent devant la griMe de ce
chteau de brique coins de pierre,
Aux
vitraux
teints
de
rougetres
couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivire
Baignant ses pieds, qui coule entre des

chteau qui deviendra immortel par
la fidlit
fleurs...
du souvenir du
pote.
Comme
dans
:
les villages
aux seigneurs
accueillants de nos plus aimables
des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mres, et d'un franais si naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays
lgendes
du A'alois. o. pendant plus de mille ans, a battu le cur de la France . La main dans la main, ils allrent se mler cette ronde. Grard tait toute tendresse pour sa petite amie Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle jusque-l! C'est peine s'il avait remarqu parmi les danseuses une belle et grande jeune fille blonde dont il allait apprendre le nom volant respectueusement sur les lvres des jeunes villageoises Adrienne. Grard tait le seul garon de cette e Tout coup, suivant les rgles de la danse, Adrieruie assemble se trouva place seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles taient pareilles. On nous dit de nous embrasser... En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empcher de lui presser la main. Les longs anneaux rouls de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empare de moi. La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle et aussitt, d'une
:
voix frache
ce pays
et
pntrante, lgrement voile,
comme
celle
des
filles
de
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mlancolie et d'amour qui racontent les malheurs d'une princesse
42
PORTRAITS D HIER
enferme dans sa tour par

aim.
la
volont d'un pre qui
la
punit d'avoir
Grard croyait la reconnatre; o donc Tavait-il dj rencontre ? Dans une autre vie ? Peut-tre. A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le
Cette belle
jeune
fille,
clair
de lune naissant tombait sur
elle
seule,
isole
le
de notre cercle
attentif. Elle se tut, et

tait
personne n'osa rompre
silence.
La
pelouse
couverte de
fiocons
faibles
la
blancs
paradis.
Je me levai enfin, courant au parterre du chteau o se trouvaient des lauriers... Il y confectionne une couronne qu'il revient poser sur les cheveux d'or d'Adrienne. Elle ressemblait ainsi,
sur
vapeurs condenses qui droulaient leurs pointe des herbes. Notis pensions tre au
sous
les
rayons ples de
n la
la
lune,
la
Batrice
sourit au pote errant sur la lisire des saintes
du Dante qui demeures . En ouitre,

coulait
on
la
disait
petite-filie
de
l'un
des descendants d'une famille
allie
aux anciens
rois
de France.
Le sang des Valois
dans
ses veines .
Comment
rsister de tels prestiges
quand on a quinze
ans et l'me merveille d'un pote ? En un instant, la hantise d'un bonheur extra-terrestre avait pris la place de la tendresse qu'il nourrissait pouir sa petite amie d'enfance. La demoiselle du chteau qui s'tait mle d'uue faon si charmante aux jeux des humbles filles
du
village avait salu l'assemble puis tait partie, laissant le jeune

le
rveur sous
cueillir
le
coup de
la plus
affolante apparition.
Il
Quand Grard
d'aller aussi
lui
revint prs de Sylvie, celle-ci pleurait.
lui
offrit
une couronne;
C'taiit la fin
elle
refusa et
;
il
s'aperut qu'il lui avait dchir
cur.
des vacances
rappel Paris par ses tudes,
Grard y remportait cette double image d'une amiti tendre tristement rompue, puis d'un amour impossible et vague, source de penses douloureuses que la philosophie de collge tait impuissante calmer. La figure d'Adrienne reste seule triomphante. Aux vacances suivantes, il sut que l'aristocratique et belle jeune fille, qu'il lui semblait de plus en plus avoir connue dans une vie antrieure, avait pris le voile et vivait recluse au fond de quelque couvent. Grard ne devait plus en entendre parler que pour, longtemps aprs, apprendre sa mort.
une comdienne qui, plus tard, mue par une pour le chant, entra l'Opra-Comique o elle eut quelques succs. Elle tait la sduction mme par sa beaut de blonde aux yeux bleus et sa voi.x d'une grande douceur. Grard ne
Jenny Colon
tait
irrsistible vocation
perut pas tout de suite

qui ne se traduisait que
la
raison qui
le
poussait vers cette
femme
et
une sorte d'admiration extasie. Enfin, dans un accord faiit un peu de ressemblance physique, mais beaucoup de concordances mystrieuses entre l'inoubliable chanteuse du chteau et la belle comdienne, il comprit la raison profonde de cette
])ar
GERARD DE NERVAL
43
foi en la transmigration des mes ne lui Tout m'tait expliqu... Cet amour vague et sans espoir, conu pour une femme de thtre qui, tous les soirs, me prenait l'heure du spectacle pour ne me quitter qu' l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne... Aimer un religieuse :?ous la forme d'une actrice!... Et si c'tait la mme!... Il y a de quoi devenir fou C'est un entrainement fatal o l'amour vous attire comme le feu-follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Et chaque soir, au thtre, la contemplation de son idole lui apportait une nouvelle contrmation de sa croyance. Mais il s'en tenait une
attirance invincible;
sa
permit pas d'hsiter
admiration distante
Il fallait
Vue de
prs, la
femme
rvoltait notre ingnuit.
ou desse et surtout n'en pas approcher. Et ce n'tait pas une attitude emprunte 'poque o il vivait de mpriser les amours charnels son temprament tait tendre et platonique. En outre, qui pouvait mieux apparatre Grard reine ou desse qu'une femme de thtre A un de ses amis qui, le voir frquenter depuis des
qu'elle apparit reine
;
!
semaines
c'est
la
mme
salle
de spectacle, avait cru
le
surprendre en flagrant
:
dlit d'infraction ses principes,
gravement
il
avait rpondu
]Moi
une image que je poursuis et rien de plus.. Expression pure de sa c'tait une image qu'il poursuivait en cette femme, l'image siPicrit de l'ange intangible seule capable de lui donner la dilection suprme il la recherchait vainement depuis que s'tait vanouie l'apparition une image devant qui lui en avait donn la notion imprissable
; ; ;
laquelle
il
devra rester en contemplation jalouse sans jamais essayer

lorsque
d'ir.consquents
de l'approcher.
tances, prsent la belle actrice,
l'auront, malgr ses rsiscommenceront les dsordres que la ralit app<:>rte immanquablement un amour planant trop audessus des humaines contingences. Et il n'en sera pas seul victime l'aimable actrice, qui on ne peut faire un crime de n'avoir pas
Aussi,
amis
compris l'exaltation mystique d'une

toujours
le
telle
passion, et qui n'aura pas
annes
sens qu'elle doit sans cesse se refuser, y laissera quelques de sa plus belle jeunesse. Aussi comment qualifier, sinon
d'incomparable,
longtemps
la patience dont elle ft preuve pour supporter si manire trange que Grard avait de lui faire sa cour ? Un soir, il est au thtre, tout au plaisir de contemipler celle qui, Pendant le quatrime acte, en cette pice se rvle grande artiste o die ne paraissait- pas, j'allai acheter un bouquet... j'y msrai une un inconnu. Je me dis voil quelque chose lettre fort tendre signe et le lendemain j'tais sur la route d'Allede fix pour l'avenir.
la
magne
)).
Une
hsitation constante prendre pied dans la ralit toujours le
tourmente et ruine ce qui aurait pu, avec plus de dtermination, tre son bonheur. Il sentait, au fond, l'impossibilit pratique de dualit de sa
44
PORTRAITS D HIER
passion
Si j'crivais
un roman, nous
confiera-t-il
un jour, jamais
je
ne
pourrais faire accepter l'histoire
d'un cur pris de deux amours
simultanes. C'est cependant ce qu'il s'acharne poursuivre.
Le
l'art
culte de son idole ne le soustrait pas toutefois

et
aux devoirs de
oti il a subi de l'amiti. En 1835, sortant de quelques jours, cause d'un dlit un emprisonnement pour rire, de dclar politique bien qu'il ne ft que de tapage nocturne et d l'inconvnient de fraterniser, aprs ripaille, avec des compagnons excits et par trop bruyants un soir d'meute, Grard, qui venait de
Sainte-Plagie,
recueillir
un
petit hritage, loua
en
commun
avec Arsne Houssaye
et le
peintre Camille Rogier, impasse dn Doyenn, le vaste salon dûn vieil
Ce quartier tait alors l'endroit de Paris le mieux fait pour un amateur de pittoresque. En face de la grandiose harmonie du Louvre, non loin du Carroussel, puUulaient, dans le dsordre le plus fou, de minables maisons, vritables dbris du ]\Ioyen ge, parmi des chantiers de pierres, des terrains vagues, o chaque jour affluait tout un peuple de sac et de corde autour de prestidigitateurs, d'arrahtel.
ravir
de
cheurs de dents, de banquistes de toutes sortes dont le futur auteur La Main Enchante dut faire son profit. Grard consacra la meilleure partie de son hritage dcorer de lampas, de dfroques Renaissance,
local.
garnir de
lustres,
de bahuts, de consoJes,
leur
nouveau
les
Des amis
peintres
rafrachirent de leur juvnile pinceau
murailles de la vtust maison. Corot y brossa deux paysages, Vattier un Watteau, Nanteuil des dessus de portes, de Chtillon un moine
deux bacchantes. Thophile Gautier lut en cet P^ ou Lorry, ou Victorine, se balanaient nonchalemment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu travers l'immense saJon . Il y fut donn des bals costums, des soupers, des ftes, on y joua la comdie. Ce furent les temps dors de la Bohme romantique, ceux o Grard, cependant que scintillait au ciel de son amour l'toile d'e l'espoir, vcut les meilrouge,
Chasseriau
endroit ses premiers vers, pendant que Cydalise
leures heures de sa jeunesse.
Ses amis se gardaient bien d'interroger sur ses spculations sentimentales cette
et,
me
discrte et pudique, rougissant
comme Psych
:
la moindre approche de l'Amour, se renfermant sous ses voiles .
Arsne Houssaye qui

D'o vous
lui avait
rim ces vers badins

acadmique
?
vient, Grard, cet air
Est-ce que les beaux yeux de l'Opra-Comique
S'allumeraient
ailleurs
La Reine du Sabbat
qu'une chimre
la
?
Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se dbat,
Vous
I
chapperait-elle
:
ainsi
Et Grard rpondait
Que
femme
est
amre
GERARD DE NERVAL
45
Pourquoi du Sabbat... Et pourquoi jeter maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moule sur un beau sein ? Et le mlancolique adorateur lui rappelait certains vers de lui-mme, Arsne Houssaye, dans lesquels celui-ci avouait pareillement sa volupt aimer une belle chimre. La reine de Saba, c'tait bien celle en effet qui me proccuLe fantme clatant pait alors, nous a confi Grard, et doublement. die la fi'lile des Hmiarites tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce grand lit sculpt (i) achet en Touraine et qui n'tait pas encore garni de sa brocatelle rouge ramages. Les salamandres de Franois P'" me versaient leurs flammes du haut des corniches o se
:
l'amant respectueux avait rpliqu vivement
mon
cher ami
Jouaient des amours imprudents.
Elle m'apparaissait
radieuse,
comme
au jour o Salomon l'admira s'avanant vers lui dans les splendeurs pourpres du matin. Elle venait me proposer l'ternelle nigme c|ue le Sage ne put rsoudre, et ses yeux, que la malice animait plus que l'Amour, tempraient seuls la majest de son visage oriental. Qu'elle tait belle non pas plus belle cependant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes journes. Cette dernire rali-
sait
vivante
mon
rve idal
et divin.
pour faire dbuter l'Opra l'obscure comdienne devenue une clbre cantatrice qu'il va porter Meyerbeer un livret, ncessairement intitul La Reine de Saba (2). J'aurais runi ainsi dans un trait de flamme les deux moitis de mon double amour , nous
C'est
:
explique-t-il.
malheureux au milieu de scrupules, d' perpplonge sans cesse sa passion incomprhensible. A plusieurs reprises, au moment d'tre agr, il est pris d'une terreur qui le force fuir sa belle actrice pour revenir vers elle soumis et repentant; tout est reconiimencer. C'est durant nn de ces exils volontaires qu'il parcourt l'Allemagne une premire fois. Il y promne
Grard
vit inquiet et
tuelles hsitations,
le
ses
rves tranges et trop purs, son

rive
me
blesse,
sous les
flots
tilleuls,
y a trop de Lorelys qui chantent le soir . Il descend alors vers l'Italie promener son infortune. Ces voyages ne font qu'aggraver sa douleur. Un soir le trouve inopinment rinstall dans un fauteuil dui thtre
est perfide
;
non loin de la Mais le Rhin

dans
les
le
vieux fleuve roule ses

il
lgendaires.
ruines des vieux chteaux
(i) Un Ht somptueux o avait couch, dit-on, Marguerite de Valois, au chteau de Tours, et achet, d'aprs E. de Mirecourt, 8.000 francs par Grard. Il fallut dmolir quelque peu les murs du logement du pote pour l'y introduire. Royalement restaure, il prit place sur une estrade. Grard devait attendre vainement que celle pour qui il en avait fait l'acquisition vint l'y rejoindre. (2) Meyerbeer tardant trop en crire la musique, la Reine de Saba sera transforme en roman pour le National, puis, finalement, ira prendre place, sous une dernire forme, dans les Nuits du Ramazan.
PORTRAITS D HIER
de son
idole.
Et plusieurs annes se passent fuir
et revenir
sans
arrt vers l'objet de ce qu'il appelle un amiour contrari , pour ne pas oser dire impossibk. J'ai t timide et dvou plus qu'un
homme
Colon,
fort
ne
le
j'ai
devrait montrer
crit-il
un jour
d'Italie
j'ai
Jenn\craint
si
entour
mon amour
de tant de rserve,
de vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni une fois dj, que j'ai peut-tre t trop loin dans ma dlicatesse et que vous avez
pu me croire
refroidi. Eh bien, j'ai respect im jour important pour vous; j'ai contenu des motions briser l'me et je me suis couvert d'un masque souriant, moi dont le cur haletait et briilait. D'autres n'auront pas eu tant de mnagements, mais aussi nul ne vous a peut-
tre
valez.
prouv tant d'affection vraie et n'a si bien senti tout ce que vous Protestations d'amour aussi compliques que les mandres
!
du cur d'un noble pote timide Malgr ses perplexits et ses exils sur les routes trangres, Grard produisait des uvres nombreuses. En 1837 il fait reprsenter un PiquiUo, en collaboration avec Alexandre Dumas, opra-comique musique de Monpou, Deux ans plus tard, un drame L'Alchimiste, encore avec Dumas, et cette mme anne, un retour des pa3's rhnans, un autre drame Lo Burckart. Cette pice mritait mieux que les trente reprsentations qu'elle eut au thtre de l'Odon. L'acte o Lo Burckart assiste sa propre condamnation mort par dfaut, sous le masque et le costume d'un conjur, est d'une uvre qui aurait dii plaire au public friand des
:
murs
malgr
des socits secrtes, vers cette poque.

la qualit
Il
fallut vraiment,
de ses interprtes
s'allit
et leurs efforts,
que
la
mauvaise
volont d'un directeur
une mise en scne dplorable, pour
ne pas assurer cette pice un succs certain. En tous les cas, c'est le meilleur ouvrage dramatique de Grard, et si on le reprenait aujourd'hui,
la
il
serait loin
de faire mauvaise figure. Cette anne
vit
galement
:
reprsentation au
mme
thtre d'une comdie charmante

(i).
Tartufe
chea Molire, trois actes qui furent trs applaudis
Depuis sept annes bientt dure sa servitude la beaut qui lui semble dtenir l'me mystrieuse qu'il adore depuis .son adolescence
Le thtre de Grard de Nerval porte peine les marques de son brillant Lo Burckart mis part, les diffrentes pices qu'il crivit, toujours en collaboration et accommodes au got du jour, auraient difficilement suffi sauver son nom de l'oubli. Indpendamment des uvres dj cites, il convient de rap(i)
esprit.
le Chariot d'enfant peler: les Montngrins (184g), opra-comique avec Alboize Vlniagicr de Harlem (1851), drame avec Mry et Lopez (1850), drame avec Mry Misanthropie et repentir, traduction d'un drame de Kotzebue qui fut jou la Comdie-Franaise peu de temps aprs la mort de Grard de Ner\al (1855). En
;
outre,
il
avait crit pour la scne d'autres

:
uvres qui ont t perdues ou dont
il
ne reste que des dbris
le
Prince des
sots, la
Dame
de Carougc, hîcolas Flamel.
GERARD DE NERVAL
47
sans qu'il
ait
fait
un pas de plus que
le
premier jour vers d'enchaveut tenter une
nantes
ralits.
L'actrice est lasse de ce rebutant adorateur au culte

il
bizarre et sans issue. Grard va se vaincre, mais avant
concluante preuve.
Jenny Colon et que Grard va jouer Chantilly. Sur ses instances, les acteurs consentent donner une reprsentation Senlis et Dammartin. Un aprs-midi, il loue deux chevaux de selle et, la tombe de la nuit, entrane l'actrice, vtue d'une amazone et belle comme une reine d'autrefois , avec ses cheveux d'or dnous au vent, sur les lieux mme o Adrienne s'est rvle ses yeux, et la supplie enfin de se dmasquer. Nulle motion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je
jour, la troupe laquelle appartient
Un
a suivie en qualit de seigneur pote
))
lui dis la
source de cet
amour entrevu dans
les nuits,
rv plus tard,
:
ralis en elle. Elle m'coutait srieusement et

! :
me
dit
Vous ne
la
le la
m'aimez pas Vous attendez que je vous dise la comdienne est mme que la religieuse; vous cherchez un drame, voil tout, et dnouement vous chappe. Allez, je ne vous crois plus. Ainsi
trop patiente
qui l'avait
fille
se dlivrait des interminables tergiversations d'un
soupirant par trop indcis.

si
Le
pote,
la
lui,
sentait se dchirer le voile
longtemps spar de
,
ralit et finissait
par s'avouer
que
ces rves, ces pleurs, ces dsespoirs et ces tendresses n'taient
pas de l'amour
mais
la
poursuite maladive d'un absolu qu'il ne
pourrait jamais treindre.
Jenny Colon finit en 1838 par pouser un fltiste et par vivre dans un monde de contingences plus matrielles mais moins dconcertantes.
L'actrice fut-elle vraiment insensible au culte inlassable que lui voua son adorateur ? Certaines lettres, dont quelques-unes publies dans Le Rve et la Vie, pourraient faire supposer le contraire. Cependant, le doute, cet gard, de Thophile Gauthier, qui eut avec Grard une de ces amits d'enfance que la mort seule dnoue )), Grard de Nerval franchissait porte un coup cette assertion en ide toutes les phases intermdiaires d'une liaison qui n'tait pas
:
mme
commence...
Il
n'avait pas encore adress la parole l'objet
de sa flamrrie
qu'il regardait
:
son dsir
comme
accompli dj
Le mme tmoin ajoute L'histoire de ses amours restera toujours il fonda un journal, il fit des pices pour se rapprocher de obscure
;
son idole,
il
crivit
des lettres passionnes et charmantes qu'il mit
sans doute la poste dans sa poche, car celle qui elles s'adressaient
en et t touche. Dclara-t-il jamais formellement sa flamme

l'ignorons.
Nous
;
Qu'importe d'ailleurs la vrit sur cet amour. Par lui, le Grard porte au cur une blessure dont il ne gurira jamais traA'-ail de cette passion a remu profondment la nature si sensible
48
PORTRAITS d'hier
de notre hros
femime.
tout a chang dans sa vie depuis la rencontre de cette
propres motions
sa vie.
le pote livresque est devenu pote de ses uvres maintenant se mleront intimement Le charme qui fera notre enchantement est n.
Le
traducteur,
;
ses
Grard ne peut se remettre d'avoir t si cruellement du par une dit laquelle il s'est de toute son. me si loyatement abandonn. Il n'a plus qu' oublier; mais la pratique des sciences occultes dans laquelle il se rejette comme drivatif est un remde pire que le mal.
vSa foi
en
les
plus tranges superstitions s'accrot encore dans cette
priode de repliement sur jour

il
M-mme,
elle
s'aggrave de visions. L"n

la
voit son double .
Grard cde
ne meurt point.
croyance allemande qui

et plusieurs
veut qu'une pareille manifestation rvle la mort prochaine de celui

qui en est l'objet, toutefois
reprises
il il
De nouveau
revoit ce fantme, ce frre mystique , qui est lui et vit
lui. C'est partir de cette poque que la volont de Grard de Nerval sera, alternativement et de plus en plus, possde par deux moi , l'un lucide, doux et serein, l'autre trouble, dou-
en dehors de
loureux, parfois prophtique. Cette dualit, cas pathologique peut-tre

uinique dans notre littrature, explique le mystre attachant, le carac-
tre
si
particulier,
que prendront jusqu' sa mort
les
crations de
ce pote.
Ces proccupations intenses n'ont pas chass de sa pense

venir de Jenny Colon.
le
sou-
Paris
lui
devient insupportable.
il
Il
retourne
en
Italie.
Sa bourse
les
est
peu garnie, mais
a appris des
compagnons
rencontrs sur
Il
routes voyager peu de frais, d'auberge auberge.
revient dans sa ville natale pour repartir vers l'Alsace, les Flandres
et la
naux.
Hollande, envoyant ses impressions de voyage quelques jourIls les narre la faon d'une poque o il tait de bon ton de
cur gai. Des croquis de villes, entend le Lohcngrin de Wagner, sur lequel il tablit une assez heureuse prophtie, s'y mlent en une suite de pages pittoresques, d'une saveur exquise de plein air et rvlatrices dj de cette jouissance intime de la nature qui atteste que, pour les
faire de l'esprit et d'avoir toujours le
il
notamment Weiniar, o
avoir crites, coinme celles de la plupart de l'uvre de Grard de

Nei-val,
et
il
faut avoir
march l'me
villes, le ciel
vif sur les routes, salu l'aurore
contempl, loin des

L''anne 1840,
il
de minuit.
la
:
passe en Autriche;
Tchez d'aimer
le
plus
il n'y a que ce moyen de vous gurir , lui de femmes possible les mdecins. Grard obit, sans anantir l'obsession de celle ont prescrit
qui
le
poursuivra jusqu' ses derniers jours. Et pendant plusieurs
p.
<V1
-^
(i) Paul Henry, peintre illustrateur, graveur et cramiste, avait connu Grard de Nerval par Thophile Gautier, dont il tait le protg et Tami. Il se lia avec Grard et lui proposa de composer et d'excuter les illustrations de sa traduction de Faust. II y eut mme une collaboration troite pendant quelque temps entre les deux hommes. Puis Grard pensa autre chose. Et Paul Henry abandonna son idc. Mais il gardait Grard une affection fraternelle. Et quand il apprit sa mort tragique il courut la \'ieille-Lanterne et y excuta en souvenir de son ami l'aquarelle reproduite ici et qu'il nous donna quelque temps avant sa mort survenue en 1902. Paul Henry tait l'inventeur d'un procd de dcoration du verre qu'il ne put jamais exploiter. Il a laiss quelques bonnes toiles des vues du vieux Paris, principalement mais il fut surtout un graveur de mtier, un artisan honnte et probe, plus qu'un artiste. (Note de M. Gaston Ch. Richard que nous ne saurions trop remercier pour l'aimable prt de ce prcieux document jusqu'ici indit.
Ô
PORTRAITS D HIER
annes, c'est une
me dsempare
qui court les chemins en qute de
l'introuvable oubli.
On
est
en 1841. Le pote a 32 ans.

le
Aux
assauts rpts de sa
le
douleur, au tumulte de ses sentiments contradictoires qui

sans cesse en haleine entre
est
tiennent
rve
et la vie,
une sorte d'apaisement

il
venu.
force de vouloir vaincre les forces hostiles auxquelles
attribue son malheur, peu peu la ralit s'est soumise son dsir,
trop soumise
pairt
elle s'est
efface.
Ses yeux ne semblent plus prendre
qu' des visions triomphantes. Et cela se passe une telle profon-
deur de son tre et dans un mystre si intime, que ses plus proches amis sont loin de souponner l'exaltation qui le consume, tant ses dehors sont pondrs, ses manires douces, son raisonnement clair et brillantes ses improvisations. Bientt les erreurs commencent. Un
jour,
l'aide
on
le
rencontre au Palais-Royal, tranant un
homard vivant
plus
d'un ruban bleu:
En
quoi un
homard
est-il
ridicule
qu'un chien, qu'un chat, qu'une gazelle, qu'un lion ou toute autre bte dont on se fait suivre ? s'crie-t-il, les yeux gars, ceux qui le regardent avec tonnement. Ses amis le conduisent la maison de sant
ses protestations. Il y reste huit mois. Sa de batitude. Il quitta cette maison avec regret, au point que, peu aprs, au souvenir des esprits qu'il y frquenta sous Je me mis pleurer la forme de belles jeunes filles, il crira
du docteur Blanche, malgr
crise fut toute
chaiidies larmes,
au souvenir d'un paradis perdu. L, je sentis amrement que j'tais un passant dans un monde la fois tranger et chri et je frmis la pense cjue je devais retourner dans la Vie.
comme
Sa
folie,
il
en entretient tout
le
monde comme d'un

o il Dumas,
l
rve, s'tonnant
d'ailleurs qu'on ait
vu de
la
dmence
n'y avait qu'un cas de

crit-il
lucidit extrme. J'ai rencontr hier
Mme
Alexan-
vous dira que j'ai recouvr ce que l'on est convenu d'appeler la raison, mais n'en croyez rien. Je suis toujours et j'ai toujours t le mme, et je m'tonne seulement que l'on m'ait trouv chang pendant quelques jours de printemps dernier. Et plus loin
dre
il
:
Dumas;
un rve me demander s'il

J'ai fait
et
il
trs
amusant
et je le
regrette; et j'en suis
mme
n'tait
seul explicable et naturel aujourd'hui... Je
pas plus rai que tout ce qui me semble me trouve tout dsorient
ciel o je marchais de plain-pied malheur qu' dfaut de gloire, la y socit actuelle ne veuille pas toujours nous permettre l'illusion d'un sa rve continuel. Ainsi, nulle trace de dchance, au contraire srnit y est devenue extra-terrestre son retour la vie est la retombe d'un beau songe. Est-ce de la folie cela ? C'est cependant un cas que les alinistes n'hsitent pas qualifier de folie avec cons-
tout confus
en retombant du
mois.
quelques
Quel
cience.
du malade. Nulle incohrence dans
L'obsession d'une ide y accapare toute l'activit psj'chique ses penses, mais simplement oubli
GERARD DE NERVAL
de l'ambiance
son rve.
et
transformation de tout ce
qu'il
voit et ressent
au
bnfice de son incurable hantise. C'est l'abandon absolu d'une
me
Trop du xviii* sicle, entasss dans le grenier de son oncle Montagny, lui avait fait absorber beaucoup de cette nourriture indigeste et malsaine pour l'me en augmentant sa propension au rve le plus aigu. L'entreprise hardie, en pleine adolescence, de la traduction du Faust, poursuivit l'uvre nfaste. L'amour malheureux fit le reste.
tare native existait au cerveau de Grard de Nerval.
Une
jeune, la lecture d'une foule d'ouvrages d'occultistes
Jamais son intelligence ne fut plus lumineuse qu'en y sera

le
cet tat.
Il
crira quelques-unes de ses pages les plus vives, son mystrieux gnie
plus scintillant. C'est l'poque des premiers sonnets mysta-
gogiques
dont l'obscurit
mange
d'or
telle
une -atmosphre
idole
;
la
Turner
s'illumine
de soudains clats
comme une
constelle
d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une crypte

aussi dangereuses cueillir que la rose des Alpes sur
cipice et
fleurs d'abime,
le
bord du pr-
que leur auteur voquera, plus

:
tard, lorsqu'il sanglotera cet
aveu dchirant
desse
La Muse
;
est entre
aux paroles dores
elle s'en est
dans mon cur comme une chappe comme une pythie en
jetant des cris de douleur.
Le
i^""
Comme
janvier 1843, Crard de Xerval s'embarque pour l'Orient. tous ceux que passionnent l'tude des religions vivantes et
le
mortes, depuis longtemps
tourmentait
la
curiosit de ce berceau de la
Reine de Saba, du Christ

l'y attirait
et
de Mahomet.
Une
raison plus captivante

il
encore. Enrichi de nouvelles certitudes spirituelles,
allait
y recommencer la poursuite de l'uniquement aime . Jenny Colon tant morte l'anne prcdente, il pensait s'initer en ce pays de nouvelles pratiques qui lui permettraient de se mettre en communication efficace avec l'me de la disparue.
Il
de fellahs
la
y est tmoin de marchs d'esclaves, de murs de mangeurs d'opium, assiste des noces arabes et cophte, entrevoit des harems, se gave l'esprit de religions et de
visite l'Egypte,
et
avec laquelle
sur
II
lgendes, bref y contracte une superstition toute orientale. L'atrention il observe le corbeau de ce pauvre mnage grec rencontr
le
bateau qui
le
fait
route vers Saint-Jean d'Acre nous en avertit.

s'installe
atteint
Liban,
quelque temps chez

il
les
Maronites
et
les
Druses. Cliez ces
derniers,
rencontre
la
fille
une jeune beaut aux traits aquilins, blanche comme Un air de fiert. et dont les manires dclent la haute naissance tempr par la grce, rpandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son srieux habituel donnait du prix au sourire qu'elle
:
d'un cheick, une europenne,
PORTRAITS D HIER
m'adressa lorsque je l'eus salue. Le Liban n'est-il pas l'un des rares pays o l'on croit la transmigration? Voil Grard parti trouver en cette jeune fille une incarnation nouvelle de l'aristocratique Adrienne: La femme idale que chacun poursuit dans ses rves cette fois, il ne s'tait ralise . L'hsitation n'est plus possible
;
perdra plus sa vie en d'interminables poursuites. C'est le bonheur il faut le cueillir promptement. Il va demander au cheik sa fille en mariage. Aprs bien des difficults, rsultant des diffrences de reli:
gions
la religion
Kurde
est la seule qui
ne se recrute pas,
Grard
moment
le
de un diplme par lequel il tablit sa qualit de fils de francsignes cabalistiques, maon franais et par consquent de descendant direct des Templiers
aplanit
tout
en
produisant
abondamment garni
qui occuprent jadis
le
Liban
le
cheik consent.
Au
dernier
Grard chemin
se ravise.
Le souvenir d'un escarbot rencontr sur

d'un pied superbe
,
sol
du
au lendemain du jour o il sentit son cur s'enflammer pour la jeune Druse, et dans lequel il vit un mauvais signe augurai, n'est pas sans avoir eu un peu de part
qu'il foulait
dans l'abandon de ses projets matrimoniaux. Pris d'un accs de fivre, il gagne Constantinople, d'o il rend sa parole sa fiance et rentre bientt en France. Des longues prgrinations de l'crivain en ces pays, est ne la suite d/impressions qui parurent d'abord en 1848 et 1850, sous le titre de Scnes de la Vie orientale et de Nuits du Ranmsan, et qui for-
mrent plus tard les deux volumes du Voyage en Orient. Mieux que dans n'importe quelle autre de ses uvres, se signalent de fantaisie et de bonne ici, en plein panouissement, les qualits
humeur
ais .
qui valurent Grard de Nerval
le
surnom de
Sterne fran-
On
est sduit la fois
par
ce
ton modeste, cette navet
enjoue
adroite
, l'entrain
avec
laquelle
de ce style parl dlicat et charmant et la faon ce pudique sait, l'occasion, gazer, tel un
sicle,
conteur lger du xviii^

qu'entrane
l'Orient
:
les
observations
les
plus Hcencienses
ncessairement
un
reportage
sincre
des
murs
de
tmoin ce chapitre consacr Caraguez.
aujourd'hui ces pages rvlatrices, d'un esprit clair et dgag de tout souci, on pourrait croire Grard dfinitivement guri, n'tait, de temps autre, une phrase de trouble ferveur, une allusion mystrieuse venant nous renseigner sur le mal latent qui mine notre pote.
lire
Son absence avait dur un an. Il revint de ces voyages, raconte Thophile Gauthier, plus imbu encore d'ides de cabale, de magisme, d'initiations mystiques il but de longs traits ces coupes vertigineuses que vous prsentent les sphinx, dont l'indfinissable sourire de granit
;
rose semble railler la sagesse moderne. Les cosmogonies et les thogonies, la symbolique des sciences occultes, occuprent son cerveau
GERARD DE NERVAL
53
plus qu'il ue l'aurait fallu, et souvent les esprits les plus comprhensifs
ne purent
le
suivre au fate des Babels qu'il escaladait, ou descendre

les
avec
lui
dans
syringes
plusieurs tages o
il
s'enfonait.
partir de cette poque, le pittoresque de sa vie s'accrot encore.

logis,
Grard possde plusieurs

pas plus les uns que
qui harclera plus tard
le
les autres.
dont l'un Montmartre; il n'habite Atteint de cette manie ambulatoire,

il
pote Arthur Rimbaud, sans arrt
sillonne
de ses courses Paris

devient constant.
et la
campagne environnante.
Son,
noctambulisme
que
!
Il vit
:
afifam de plein air, de solitude, sous la vote

effet
des belles nuits
Quelle bonne promenade en
celle
des
Buttes Montmartre minuit quand

aussi dans cette exclamation
les toiles scintillent
On
devine
que les carrires de ce quartier, toujours aim des potes, durent souvent lui fournir le lit que rien ne l'obligeait descendre chercher plus loin. N'est-ce pas lui-mme, ce vagabond qu'il surprend du ct de Clichy , prenant un honnte repos allong dans un norme tuyau gaz ? Et cette vie, il ne la menait pas par misre, car toujours il put compter sur son travail et la bourse de ses amis, mais pour complaire sa fantaisie d'homme sans besoins matriels et de vrai pote ne sachant bien vivre que seul en la compagnie jalouse de ses chimres. Durant des semaines, ses amis ne savaient ce qu'il tait devenu, jusqu' l'aube o, frappant la porte de l'un d'eux, il venait lui raconter, avec son inoubliable voix douce et en le fixant de ses yeux toiles de lueurs bleues , le rcit embelli de ses solitaires prgrinations. Qui de nous, crit Thophile Gautier, n'a arrang dix fois une chambre avec l'espoir que Grard y
<(
viendrait passer quelques jours
ca.r
nul n'osait se flatter de quelques

!
mois, tant on
delles,
lui
savait le caprice errant et libre

laisse
Comme
les
hiron-
une fentre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant et s'envolait pour continuer son rve dans la rue. Parfois consent-il se reposer quelques heures en plein jour sur le divan d'un ami. Mais il est bientt reparti. Le but que poursuit cet infatigable itinrant n'a pas chang. C'est toujours l'me idale dont la fugitive Adrienne lui a fourni le type terrestre qu'il recherche. Sa hantise le possde au milieu des plus vulgaires contingences. Un soir, dans une goguette de faubourg o des amateurs chantent de leurs uvres, la voix pure d'une jeune fille le fera profondment tressaillir c'est Elle, la Syrcne ! Tu chantes au bord des abmes, comme les cygnes de l'Edda , murmuret-il dans la joie de son ravissement. Mais la pense que cette adorable
quand on
et sans doute destine aux mortifiantes leons d'un matre de chant l'accable d'un dsespoir sincre Tu ressembles au sraphin dor du Dante, rve-t-il, qui rpand un dernier clair de posie
voix native
-ur les cercles tnbreux

jours,
dont
la spirale
immense
se rtrcit tou-
pour aboutir ce puits sombre o Lucifer
est
enchan jus-
!j4
PORTRAITS d'hier
qu'au jour du jugement dernier

adieu, et pour jamais adieu
Et
il
quitte l'endroit, accabl, sen-
tant se rouvrir la blessure de son

!
cur malade
d'absolu.
Adieu,
aucun moment de sa
vie,
plus qu'en cette priode vagabonde,
la
production littraire de Grard de Nerval ne fut aussi abondante varie. Goiit du public, il est vraiment matre cette heure d'C
et
la
renoonme honnte et loyale dont nous entretient Jules Janin. Incapable de la moindre discipline, de la plus petite opration financar. ainsi que nous cire, il ne sait ou ne pense gure en profiter l'a confi Thophile Gautier, jamais l'amour de l'or ne troubla cette me pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur les ralits de la vie sans s'y poser jamais... Les louis lui causaient une sorte de il ne redevenait tranquille malaise et semblaient lui brler les mains qu' la dernire pice de cinq francs . Sans parler de nombreux articles de fantaisie qu'insrent divers journaux et revues, il runit en
;
uvre parpille. Les Faux Saulniers. qu'il publie en 185 1, sont une sorte d'essai de roman historique, une concession au got du jour et se ressentent de la frquentation amicale de Dumas. Les Illianins, parus l'anne suivante, forment une suite d'tudes
vo'lumes son
les plus clbres pratiquants des sciences occultes au xviii* sicleRien d'original ne frapperait en cette uvre, dont la plupart des pages ne sont pas suprieures aux compilations de nos ordinaires polygraphes, si eMe ne nous rappelait l'inclination toujours active de Grard pour tout ce qui touche au merveilleux. Cependant l'tude de Cazotte qui, un dner fameux, prophtisa, suivant La Harpe, les plus tragiques vnements de la Rvolution imminente, est empreinte d'une certaine grandeur lugubre. Et le cas de Ouintus Haucler. cet avocat d'Argenton qui clbrait chez lui les rite? anciens et, par la publication de sa Thricie, invita une restauration nationale du paganisme au moment o la Rvolution avait fait en notre pays table rase de tous les cultes, tait bien venu pour sduire celui qui, un soir, chez Hugo, affirmait avoir foi en plus de dix-sept religions. De mme, l'histoire sensuelle de l'adolescence et de la jeunesse de Restif de la Bretonne devait tenter cet admirateur de Rousseau et de ses disciples que Grard fut toute sa vie. Alais la partie la plus attachante du volume n'est-elle pas. en ce qui regarde la personnalit trange de Grard, celle intitule Le Roi de Bietre. tude d'un double du roi de France Henri II qui dut particulirement passionner son
sur
auteur
Grard frquente
contrer, la police
vais
le
les
lieux les plus sinistres
surveille et ses
coup de
la
part de ses
force de l'y renamis craignent pour lui un maupatibulaires compagnons, trs capables de
;
GERARD DE NERVAL
53
prendre pour un mouchard cet inoffensif pote qui porte une redingote et sans cesse crayonne sur de petits morceaux de papier.
Le
quartier
des
Halles
est
celui
de
sa
prdilection.
Le
grouil-
lement de sa vie nocturne l'y attire. L, souvent, se passent ses nuits, et l'aurore le surprend tantt chez Baratte, tantt chez Paul Niquet,
ou
plus simplement devant l'ventaire
fumant d'une marchande de
soupe.
Le carreau des
Halles, cette heure, n'est-il pas vraiment
reprsentatif de la personnalit bucolique et mystique de Grard de
Nerval, avec son assemble de paysans et de revendeuses, domine par le sombre vaisseau de Saint-Eustache et la colonne cabalistique construite pour Ruggieri, l'astrologue de Catherine de Mdicis? L. il rentend les locutions familires du terroir aim, il subodore avec le parfum des fleurs qu'on y apix)rte les senteurs des lgumes et des
fruits potagers; ses meilleurs souvenirs renaissent couter les pay-
sannes qui, sous
la
lueur dore des lanternes, apprtent leurs talages

il y tressaille la marcomplainte de sa profession
:
en chantant de vieilles chansons . Parfois
chande de pommes qui psalmodie

n'est-elle pas encore
la
?
Le
jour,
il
est
syrne une frquemment

<(
l'hte
de Montmartre;
non d'un
Montmartre
hriss de laides btisses et coiff de la lourde gHse-
forteresse multiples tiares qui pse agressivement sur Paris, mais
d'un Montmartre
baies pourpres
idyllique,
jamais perdu,
plein
de haies
et
que
l'pine-vinette dcore tour tour de ses fleurs violettes

;
de ses
d'un Montmartre de moulins, de cabarets, de

;
tonnelles, d'lyses champtres, de jardins touffus
d'un Montmartre
des chvres
surveillent,
les
sources filtrent dans
la glaise et
s'battent
qui broutent l'acanthe suspendue aux rochers
et
que
sans abandonner leurs jeux.

;
((
des petites
filles
l'il fier,
au pied
montagnard d'un iMontmartre encore possesseur d'une vigne que Grard regrette amrement ne pas avoir achete du temps qu'il tait riche et o il et fait construire une petite villa dans le got de Pomp, avec un impluvium et une cella . Grard de Nerval est le dernier
!
pote des rusticits parisiennes. Mais,

le
il
regard toujours tourn vers un pass captivant,

s'vade de la
cit.
le
plus
qu'il peut
il
Par
la
route de Flandre, par Pantin,

:
cur Dammartin, ErmeLes chemins de la grande banlieue n'ont pas de secrets pour cet inlassable marcheur. Il y fait de temps autre la rencontre de la marchausse cette terrible Nmsis au chapeau brod d'argent . L'Ile-de-France le tient, prisonnier enchant, dans le rseau de ses routes adorables aussi, qu'il parte pour l'Italie, les Pays-Bas ou l'Allemagne, voire mme l'Orient, toujours son retour s'eft'ectuera par le Valois, avec l'accomplissement d'un plerinage pieux au tombeau vide de l'Ile aux Peupliers . A Meaux, un
gagne
les lieux
qui lui tiennent tant au
nonville, IMortefontaine, Senlis...
56
PORTRAITS d'hier
certain soir, sous les effets des excitants
bire de
Mars
et
punch
manire allemande. Cela nous vaut une inquitante page hoffmanesque. Un beau jour, il finit par se faire arrter, faute de papiers, Crespy-en- Valois, pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagr . Troubadourisme exagr! n'est-ce pas l, providentiellement sous sa plume, l'exacte qualification de la vie de Grard de Nerval Et ce sont toutes ces heures vcues l'aventure qui nous lgueront l'inimitable et savoureuse fantaisie des Nuits d'Octobre, des Petits Chteaux de la Bohme, des Promenades et Souvenirs et de tant d'autres exquises impressions formant les pages souvent relues de
des
lui travaillent le
gnomes
cerveau
la
La Bohme
Galante.
Mais, de plus en plus, Grard de Nerval est possd par cette

inquitude, ce dsir de changer de place, de fuir les
se fuir
hommes
et
de
lui-mme qui harcle les grands mlancoliques et tint si fort Watteau. cet autre enchanteur au gnie si frre du sien, vers la fin de L'ardeur trange de son regard rvle l'intensit de sa comsa vie.
bustion crbrale.
jours ses amis sous
En
le
dpit de ses allures extravagantes,
il
tient tou-
charme de
sa douceur et l'intrt de sa conversa-
tion transcendante et lucide.
Un
soir,
ques instants
immobile,
le
les
yeux
fixs vers
dans la rue, marchant depuis quelune toile, il s'arrte, se dshabille,

lui,
disperse ses vtements autour de
puis tendant les
biras,
attend,
moment o son me
le
se sparera de son corps, attire

l'toile
.
magntiquement dans
son extase et le
voit
rayon de
sol,
Une
patrouille le cueille
mne au
violon.
Sa vie devient frntique.
On
.
le
courir ras du
agitant ses bras

jour,
il
comme
des ailes
Sa
raison se trouble encore.
Le
est en proie des hallucinations;
des cauchemars peuplent ses nuits.

plusieurs reprises
il
Le
travail lui devient difficile.

fois,
A
est
veut se suicider. Par deux
en 1853,
il
la maison compose Sylvie, son chef-d'uvre, ce miracle si clair d'lgiaque et mouvante sensibilit franaise. Quelques jours aprs sa publication dans la Revue des Deu.v-Moiidcs, Grard est pris, en pleine rue, d'une crise si furieuse qu'on le mne l'hpital le plus proche pour lui passer la camisole on le conduit ensuite chez le D"" Blanche. Ce n'est plus de force une douleur sombre la dmence heuireuse de sa premire crise le consume. Une fois remis, il part pour l'Allemagne. Il ne rentre Paris que pour aller faire un nouveau sjour la maison de Passy; bientt, ses supplications, on lui rend la libert. Il repart encore pour l'Allemagne. D'une lettre adresse un ami, il ressort que malgr les drivatifs joyeux qu'il cherche en ce pays, ses souffrances crbrales n'ont pas cess et que l'inquitude sur ses facults
contraint d'aller faire
un sjour chez
le D""
Blanche, puis
Dubois. C'est au sortir de cette dernire
qu'il
cratrices l'obsde.
GERARD DE NERVAL
57
En
est
1854 paraissent les Filles du Feu. Le dsordre de la vie du pote son comble. Il n'a plus de domicile connu, travaille sur des tables
;
des bouges l'hbergent. C'est dans cet tat d'angoisse morale que, s'aidant des visions douloureuses ou enchanteresses entrevues dans ses divers accs de dmence, des sensations de ce qu'il appelle sa deuxime vie , il compose Aurlia, o le Rve et la
de cabarets
Vie, sorte d'autobiographie
il
essaiera, dit-il,
s'est
de
transcrire les
impressions d'une longue maladie qui

les
passe tout entire dans
mystres de
mon
esprit .
Ouvrage
singulier, serein et dchirant,
Û*J ioivfy\t4 ut (XncuU
Z>c
IcL,
7n t>io ^c^ 2>t..uwy
(Xd
^li.^cLx'^^^^4
Maquette du i>ioiini?;ent lever Grard de Nerval.
(uvre du
statuaire Jules Desbois.;
Autographe de Grard de Nerval

(Les Cydalises.)
que Grard de Nerval appelle lui-mme, avec une stupfiante tranquillit l'panchement du songe dans la vie relle, mais que Thola Raison crivant les phile Gautier a plus vridiquement qualifi mmoires de la Folie sous sa dicte. Journal impitoyable du dernier conflit du moi rel et du moi mystique de Grard de Nerval parmi les circonstances malheureuses de la passion qui l'a tu. La premire
: :
partie en parut dans la
Revue de
Paris,
le
i^''
janvier 1855.
=^8
PORTRAITS d'hier
L'existence la plus tragique occupe les derniers jours du pote.

C'est
l'hiver,
un hiver dur; presque constamment
la
neige tombe.
la
Des glaons heurtent avec
fracas les piles des ponts de
Seine.
Seulement vtu d'un mince habit noir, Grard de Nerval, livr une exaltation qui seule l'empche de trembler de froid, erre par la ville, fuyant le mat qui veut enfin le vaincre. Devant ses amis au dsespoir, en d'tranges improvisations, sa belle intelligence jette ses derniers
clats.
de sa poche, devant Thophi'le Gautier et cordon d'un tablier de cuisine C'est la ceinture que portait Mme de Maintenon quand elle faisait jouer Esther Saint-Cyr )\, leur assure-t-il. Le 24, il crit un de ses amis : Viens me rclamer au Chtelet . Il avait pass la nuit dans un bouge des Halles et s'y tait fait prendre dans une rafle de vagabonds. C'est peine, confesse-t-il dans une autre lettre, si je peux crire vingt lignes par jour tant les tnbres m'envahissent... Aveu terrible qui claire jamais le mystre de sa fin.
janvier,
il
Le 20
tire
Maxime Du Camp,
le
((
((
Dans
la
nuit
du 25
jan^'ier, vers trois
heures du matin,
il
s'engage,
la Vieille
tout prs du Chtelet, dans l'horrible
et ftide petite
rue de
Lanterne, depuis dmolie, qui conduisait par un escalier de douze

gluantes
marches une autre voie non moins pouvantable

Tuerie.
la
rue de
la
le
Le
froid est intense, la solitude afreuse, la neige
sol. Grard, comme de coutume peu vtu, s'arrte devant de nuit o il a souvent trouv un gte. Longtemps il frappe la ix)rte. Dort-on au refuge? N'y a-t-il plus de place? On ne lui rpond pas.
couvre
un
asile
Quelques heures plus tard, l'aube, des marachers revenant des le dcouvrent pendu. Un lacet le cordon de tablier qu'il exhibait comime tant la ceinture de Mme de Maintenon liait sa douce tte chimrique un barreau de soupirail, presque au-dessous de la clef qui servait d'enseigne un serrurier et tout ct la grille d'un gout. Ses pieds effleuraient le sol. Et pour que rien de nervalien ne manqut cette mise en scne afreuse, on se rappela qu'un corHalles
beau, qui semblait

sur
le
le
double
de celui qu'avait rencontr
le
pote
pont du bateau le conduisant vers la Syrie, sautillait habituelllement sur les degrs de l'escalier boueux en croassant, sinistre,
les
deux
seuls
mots
qu'il eiit
pu retenir
j'ai soif!
du souffleur du thtre SarahBernhardt occupe peu prs l'endroit o s'vada de la vie une des ]>lus belles mes nuances que notre race ait vu natre.
rudit (i) a tabli que la bote
Un
(i)
M. Georges Gain.
GERARD DE NERVAL
59
Plus de cinquante ans se sont couls depuis
la
mort lamentable
s'est
de Grard de Nerval
et,
si
la
lgende douloureuse du pote
transmise religieusement, rien n'a diminu l'attirance de son uvre. Certes, de nombreuses pages faciles, les unes tmoignant, de la part
efforts faire la
la polygraphie, d'autres de ses grimace spirituelle de son poque, y abondent parfois, mme, une grande ngligence dpare ses plus captivantes productions
;
;
de leur auteur, d'un certain penchant
mais, lorsqu'on
que Grard de Nerval, plus qu'aucun de ses contemporains, autant, peut-tre, que beaucoup d'crivains de la prsente gnration, dut, la fois, s'astreindre pour vivre et servir l'amiti
sait
toutes sortes de besognes journalistiques, lutter contre
le
joug de
malheur qui accablait sa

les
vie, et se
mler une socit de rhteurs dont
t dlicat, la svrit
bruyants succs durent souvent paralyser l'essor de son gnie timide du pire des censeurs ne peut gure s'exercer.
Cherchons donc isoler en cette oeuvre abondante ce qui nous semble le plus capable de durer autant que notre langue et fait, en quelque sorte, de Grard de Nerval, sinon un des plus grands, pour
ceux qui s'en laissent imposer par les mises en scne de la rhtorique, du moins le plus sincre, le plus pur et le plus natif des potes de son
temps.
touriste.
une crivain de plein air; son style est d'un navement et ingnieusement la fois, cde d'abord une inoffensive manie de folkloriste ou d'historien, mais bientt, sous l'effet d'une correspondance qui s'tablit entre lui et le paysage, nous livre son me, s'attendrit, s'arrte, se redresse et repart avec un trait dont une touche malicieuse relve parfois la candeur, pour s'abandonner encore et malgr lui un besoin de confidence dont peu d'crivains connurent l'inclination. Il va tous ses sens collaborent en aimable harmonie et ses penses ont le rythme qui anime celles du
est
Il
Grard de Nerval
note sur
le vif,
compagnon allongeant
notre
le
pas, lyrique, sur la route.
En
outre,
comme
qui
le
La
Fontaine,
il
possde toutes qualits
d'absence
font se mler ce qui l'entoure.

chrissant
Aucune proccupation
sociale n'existe
dans son oeuvre. Ce pote sentimental ignore les hommes tout en les il ne semble bien connatre que les esprits de l'air. Il aime les ruines du Pass, les lieux chargs de souvenirs, le pittoresque et les gens simples. Un enjouement fait de sincrit et d'intime grce, voil le prestige dont tous ses amis subirent l'enchantement. Keats familier, Heine sans ironie, Grard de Nerval est le dernier troubadour de la doiilce France. Comme il doit l'influence allemande d'avoir, parfois, aiguill sa pense vers des proccupations mtaphysiques, bien de ses nuances sont d'emprunt elles lui viennent de la frquentation passionne de
;
;
6o
PORTRAITS d'hier
du xviii sicle; elles n'influent pas sur le fonds de Les deux matres de sa sensibilit sont irrcusablement Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Les Rveries du Promeneur solitaire lui donnrent le timbre mu de ses concertains conteurs sa propre nature.
certos (i); les Etudes de la Nature, son penchant une sorte de religiosit
mais des paysages de l'Ile-de-France lui vint la fin et doux d'une nuance argente . Tout le charme nervalien est inclus en des phrases mlodieusement vocatrices ou discrtement empreintes de bonhomie ou d'insinuant
attendrie;
grce essentielle de son style
mystre
m'a sembl voir mon grand-pre; il parle, cette jeune personne a les traits de ma tante, morte vingt-cinq ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m'a aim, qui m'appelait son petit mari, qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de marguerites.
vieillard passe
:
Un
c'est
presque sa voix;
il
De temps
de tous
((
autre, une constatation ingnue claire ce grand coureur
les
chemins
Quoi qu'on puisse

liens...
dire philosophiquement, nous tenons
au
sol
par bien des
s'est
Mais ce n'est pas seulement lire Jean-Jacques ou Bernardin imprgn de tant de grce occidentale
:
qu'il
En
passant prs du prieur,
j'ai
remarqu un groupe de
filles
qui s'taient assises sur les marches de la porte.
Elles
faite
petites
chan-
taient sous la direction de la p'ius grande, qui, debout devant elles,
frappait des mains en rglant la mesure.

C'est
surtout par son affection fidle pour
la
terre
de ses
meilleurs
souvenirs
si
qu'il
nous gagne
trer encore
Je ne sais une
je suis
victime d'une illusion
je n'ai
pu rencon-
fille
laide Senlis.
de Chambry profondes
('
Rousseau, dans son aveuglement, n'en disait-il pas autant des filles Parfois une odeur le fait tressaillir pour des raisons
qu'il
nous
laisse le soin
mouvant de dcouvrir
pied, travers
lx)is.
avec bonheur
Il
Nous sommes partis de Senlis la brume d'automne.
aspirant
faudrait citer tout Sylvie! Et des observations
comme
celle-ci.
qui ne peuvent clore qu'en une sensibilit aigu et cultive, raviront toujours des
mes
artistes
(i) Cette
expression
si
justement caractrisante de certaines proses de Nerval

Folti.
est
emprunte M. Georges
GERARD DE NERVAL
Le Voyage
et
lot
Cythre, de Watteau, a t conu dans les bruines
transparentes
colores de ce pays. C'est une Cythre calque sur

les
quelque
de l'Aisne,
de ces tangs crs par

ces rivires
si
dbordements de l'Oise
en
t.
et
calmes
et si paisibles
Hlas
cet
vouloir isoler
la
grce nervalienne, cette chose subtile qui
du mot que dans le tour de la phrase, d'me de fianc, cette fantaisie dore, cet esprit, ce cur! la satisfacest peine perdue! C'est le secret des grands crivains tion du mystre atteint, le rayonnement de leur sincrit. Enfin le plus beau titre de la gloire de Grard de Nerval est de nous avoir laiss les Vers dors et Les Chimres. Dj, en de ronsardisantes odelettes, chansons et rondeaux, avaient prlud ses pipeaux^ frais et attrists. Plus subtilement allait nous solliciter l'accent sraphique des Cydalises et celui de quelques petits pomes aux inflexions rvlatrices d'un mode nouveau. Ecoutez si dans l'vocation de cette
rside autant dans le sourire
tat
:
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens... Que, dans une autre existence peut-tre,
J'ai
dj A'ue
et
dont je
me
souviens
ne sonne dj pas, profond

le
et nostalgique, le
cor dont nous enchantera
pote des
en
la
Romances sans
paroles...
Mais
c'est
en des vers de mlan-
colie,
trouble somptuosit de sa fivre de pote, d'amant incom-
pris,
Des
que s'panouira la fleur la plus rare de son inquitant gnie. grandeur et de vhmence inconnues jusque-l chez Grard de Nerval s'y dploieront suprmes et fugitives. Quel pome de maldiction est comparable El Desdichado, ce blason de haute
qualits de
et
noblesse lyrique
de destin accabl?
le veuf, l'inconsol. Je suis le tnbreux, Le prince d'Aquitaine la tour abolie
Ma
seule toile est morte,

le
et
mon
luth constell
Porte
Soleil noir de la Mlancolie.
Dans l'tonnement de son

pour l'adoration,
Suis-je
il
infortune,
:
avec un cur
si
bien
fait
soupirera
Amour ou
Phbua.?...
Lusignan ou Biron
la
?
;
Mon
J'ai
front est rouge encor du baiser de la Reine
rv dans la grotte o nage
syrne...
douleur, de passion,
D'autres vers signifieront sa croyance aux anciens mythes. Cris de mme de blasphme. Les symboles s'y uniront
oracles,
aux
aux nombres
et
fatidiques.
;
Son verbe
s'y
allumera des
de nuages sombres, aux appels de sa lyre apollonienne ressusciteront, lumineuses, les prsences farouches de Mvrtho, d'Antros. de Delfica et d'Artmis.
couleurs du soufre
de l'azur
et,
02
PORTRAITS d'hier
D'antres tmoigneront d'une

plus de ferveur
foi
panthiste que, vingt ans plus tard.

relief
Baudelaire exprimera peut-tre avec plus de

:
mais non avec
un esprit agissant; une me la Nature close Un mystre d'amour dans le mtal repose Tout est sensible Et tout sur ton tre est puissant.
Respecte dans
la bte
Chaque
fleur
est
Insistons particulirem'ent sur TlociLience orageuse et sybilline des
cinq addnirables sonnets du promthen Christ
aux
OUv-iers.
Enfin
la
mystrieuse exaltation de son

et
me
clatera parfois dans
une ferie de sentiments obscurs

bles vocables se transfigureront
de brlantes couleurs o d'Hums'ils
comme
avaient t placs par des
doigts de phosphore
Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cur violet, fleur de sainte Gudule As-tu trouv ta croix dans le dsert des cieux
: !
?
:
vous insultez nos dieux Roses blanches, tombez Tombez fantmes blancs de votre ciel qui brle
:
La
sainte de l'abme est plus sainte
mes yeux
dont les seules lueurs capiteuses importent pour nous. Mais rare fut chez Grard de Nerval l'intensit de pareilles strophes o l'on sent passer, dans l'illumination de l'me et des sens du pote, un frisson sacr. Vers de
Vers de
fivre,
d'nigme captivante
et
visionnaire crits dans
mera un jour
de
la
le p>ote
la langue d'un tat de crise que rclad'Hcrodiade pour les plus souveraines crations
Posie.
l'oublions pas,
:
Po n'a pas encore t nous sommes en 1841 l'auteur des Fleurs du Mal a vingt ans Mallarm, A'erlaine, sont peine ns Rimbaud ne verra le jour qu'en
introduit en France
; ;
:
Ne
1854.
Et nous ne pouvons que rappeler

qui composent son
et la
les
Vie
uvre
la
plus suggestive
anxieux pomes en prose Aurlia ou le Rci'e

:
cette ruine d'un
temple merveilleux d'o se retirent
les
derniers feux d'un soleil jaloux.
D'autres raisons rendent Grard de NervaJ non moins cher aux

crivains de l'heure prsente.
le
travers sa douceur on
le
dcouvre
il
seul
vrai
rvolutionnaire de sa gnration. Trs jeune,

les
dnia
stricts
ceux des crivains qui s'enfermaient dans d'une forme involontaire. Il s'insurgea contre cette
la vie
contours
aise
svre rime fransi
elle
qui devait avoir encore aprs lui une

!
de mortifiants disciples
rannie
longue suite
loua tout ce qui peut restreindre sa ty-
La rime
riche est
une grce sans doute, mais
elle
ramne trop
GRARD DE NERVAL
63
souvent
larit
les
et
mmes
lourd
formules, constate-t-il. Elle rend

le
le rcit
potique
ennuyeux
plus souvent et est un grand obstacle la popu-
des pomes.
opposition,
il
En
croit
aux ressources inpuisables de l'assonnance,

de ne pas rimer en ppsie
et
prtend
mme
qu'il est possible
prco-
nise l'emploi des longues et des brves la manire antique. Aussi,

d?igne-t-il la
chanson populaire
comme
notre unique source de rela
nouveau.
Il
dplore que nos sculaires complaintes issues de
langue
du berger, du charretier, du marinier, ne soient pas reprises par un grand pote et menes jusqu'au chef-d'uvre, ainsi que le firent pour
celles
de leurs pays quelques potes allemands

la
et
anglais
Est-ce
soif mlancolique de l'idal qui
manque
ce peuple
pour produire des chants dignes d'tre compars ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne? s'crie-t-il. Et il met le doigt sur la
plaie
Xon,
certes,
mais
il
est arriv
la
jamais descendue au niveau de
qu'en France grande foule;
la
littrature n'est
les
potes acad-
miques des XVII* et xviii sicles n'avaient pas plus compris de telles aspirations (les chansons populaires) que les paysans n'eussent admir
leurs odes,
leurs
pitres
et
leurs
posies
fugitives,
si
incolores,
si
surannes.
En
outre,
il
se rvolte
que
l'on ait
perdu tant de
les ntres,
sicles chanter,
sur une lyre issue d'autres mains que

gres, alors
les fleurs
des lgendes tran-
que nous n'avions qu' nous pencher sur notre abondantes et merveilleuses de notre terroir
:
me
et
qu'il
On
ne
s'est
pas content d'introduire
le
pome
ntre
;
antique,
la
dise l'histoire des anciens et

les
non
la
tragdie,
on a voulu on a
familles
voulu qu'elle ne clbrt que
infortunes
des
illustres
d'pide
on a amen la posie ne reconnatre et n'invoquer d'autres dieux que ceux de la mythologie... En un mot, cette expdition prsente comme une conqute sur les trangers n'a elle fait, au contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs a tendu effacer petit petit notre caractre de nation, nous faire rougir de nos usages et mme de notre langue au profit de l'antiquit.
et
: ;
d'Agamemnon
Paroles pourtant
diviss aujourd'hui
si
!
justes et sur lesquelles tant d'esprits sont encore
On comprend
aprs cela pourquoi tant de potes de la gnration
nouvelle ont choisi, avec la sre divination de la jeunesse, Grard
de Nerval comme un de leurs plus indniables prcurseurs. Il fallut qu'une longue suite de rimeurs virtuoses puist les dernires ressources des veilles lois pour que se montrassent les vrais fiis de ce merveilleux artiste qui, bien qu'amant du Pass eut la perception de l'Avenir. Tant de lucidit l'ennoblisse jamais nos yeux. Et de plus il
64
PORTRAITS d'hier
D'aucuns diront que sa souffrance fut dore par les mirages calmeurs d'un inlassable optimisme, qu'il eut la consolation de son art. Dsabusons-les en leur rappelant cet aveu qu'il grava pour son tombeau, ce cri ultime de sa grande me dsole
souffrit.
:
Il
voulut tout savoir, mais

le
il
n'a rien
connu,
Et quand vint
moment
enfin,
:
o, las de cette vie.
Un
Il
soir
d'hiver,
l'me
lui
fut ravie.
?
s'en alla, disant
Pourquoi suis-je venu
Qu'il
dorme en
paix.
yeux
tranquilles , vers
Pour nous, il est venu, riche de ses seul? un monde indigne de ses rves et si quelques;
uns des hommes des grandes villes ne l'ont pas trouv malin , dans le sens que ces positifs attribuent ceux qui s'cartent de leurs
grossires
aspirations,
il
reprsente pour notre culte une des plus

:
mouvantes images du Pote
une
intelligence
pure unie une me
pleine de noblesse, de fantaisie et de bont sanctifie par la Douleur.
Ne le plaignons plus si Grard de Nerval ne rencontra pas le bonheur en son rapide passage sur la terre, il put transcrire immortellement la plupart de ses adorables visions. Couronne d'ancolies.
:
d'glantines et de violettes des bois de sa petite patrie,
le
Valois, sa
pendant que d'autres renommes plus brillantes disparaissent dans l'oubli, nous assistons, pieux, ainsi qu'il l'exprimait au grandissement, pour lui, de cette gloire qui pour la plupart des un jour au sujet du pote de V Intermezzo potes ne fleurit que sur leur tombeau (i) )).
douce figure
s'claire
de plus en plus
et,
Henri Strentz.
(i)
Sur
l'initiative
d'crivains,
d'artistes,
d'admirateurs
de
Grard de Nerval,
un comit s'est constitu rcemment pour lui lever un monument. Ce comit se compose ainsi: M. P.-N. Roinard, prsident; M. Stuart Merrill, vice-prsident; M. Paul Gallimard, trsorier; M. de Royaumont, archiviste; M. Henri Strentz, MM. Andr Salmon et Jean Clary, secrtaires adjoints. Membres : secrtaire MM. Guillaume Apollinaire, Paterne Berrichon, Edouard Dujardin, GauthierAlexandre Mercereau, Victor-Emile Michelet, Adrien Mithouard, Ferrires, Georges Polti, Henri de Rgnier, Emile Verhaeren, Ary Ren d'Yvermont. Le statuaire Jules Desbois a t charg de l'excution du monument, qu'il compte terminer pour le 22 mai 1912, 104"' anniversaire de la naissance du Pote. L'emplacement choisi est le square Saint-Pierre Montmartre. Les souscriptions devront tre adresses chez le trsorier, M. Paul Gallimard,
;
79,
publis dans
rue Saint-Lazare (Paris-gO- Les le Mercure de France.
noms des
souscripteurs seront prochainement
CDDPEFATivE^^Ci3fe.ouvm*^Rn
^^ Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
15
N 45
Janvier 1911
Portraits d'Hier
Henri Heine
Par Amde
DUNOIS
Henri Heine
Portraits d'hier
N 45.
15 Janvier 19
Henri Heine
^-?-
qu'ils
Les biographes de Heine ne peuvent vraiment pas dire que ce Un voile d'incersavent le mieux, c'est leur commencement titude que toute la patience allemande des Heinc-Forschcr n'a pu parvenir dchirer, recouvre encore l'enfance et l'adolescence du
!
pote.
sance,
cas
de
Peut-tre ignorerons-nous toujours la date relle de sa nais-
probablement unique dans
la
littrature contemporaine.
Heine
les
se plaisait la dissimuler, ce qui lui tait facile, ses archives

la foi
de famille ayant pri dans un incendie. Sur
d'une de ses
biographes avaient adopt

lui,
faisait
qui date du 13 dcembre 1799, soit dit en passant, non pas l'un des premiers hommes
la
lettres,
du dix-neuvime sicle , comme l'affirment les Rcisebildci^ mais le Benjamin du dix-neuvime, du sicle de Swift, de Sterne et de Voltaire. Or cette date est aujourd'hui peu prs abandonne pour celle du 13 dcembre 1797, plus vraisemblable en effet (i), mais plus authentique non pas.
Harry Heine (2) vit le jour en pays rhnan, Dsseldorf, qui n'tait en 1797, malgr son titre de capitale du grand-duch de Berg, qu'une petite ville de neuf dix mille mes. Les Franais qui l'occupaient
depuis deux ans ne l'vacurent qu'en
1802.
Mais
il
arriva qu'en
la
mars
1806,
le
grand-duch de Berg, tant pass sous
souve-
(i) C'est en 181 6, lors de son dpart pour Hambourg, que Heine aurait t rajeuni de deux ans par ses parents. Pour pouvoir quitter le territoire prussien, il lui fallait une autorisation que l'administration tait en droit de lui refuser, du fait qu'il tait g de plus de dix-sept ans. On jugea donc prudent de le rajeunir de deux ans.
(2)
Heine ne
prit le
prnom de Heinrich (Henri) qu'en
1825, lors de son baptme.
68
PORTRAITS d'hier
(i), fut admis connatre, durant plusieurs double bienfait d'un droit priv qui n'tait autre que celui annes, Code Napolon et d'une administration rparatrice qui fit aimer le
rainet
napolonienne
le
nom
franais (2).
Ce ne
sont pas l des dtails ngligeables
que,
d'une part, Heine soit n au confluent de deux sicles aussi contradictoires que le sicle de l'Encyclopdie et celui du Romantisme qu'il
;
ait,
d'autre part, vcu son enfance en une
ville
tanment soumise la France rvolutionnaire, si que pas tout entier, cela peut aider nous faire comprendre les singuliers contrastes de son caractre et de son gnie. Heine fut un Allemand pris d'ides franaises, voire demi francis, qui, dans l'enivrante atmosphre de l'poque romantique, sut se garder la tte
libre et la
allemande momencela ne nous l'expli-
langue rpublicaine.
Ajoutez qu'il naquit Juif, en un temps o le Juif tait encore un maudit. Le cosmopolitisme humanitaire, l'audace des ngations philosophiques avec
et sociales sont
bien dans l'atavisme de cette race puissante.

et
ngateur de dieux, Henri Heine l'a t nul n'a prophtis d'une voix plus inspire l'croulement des hirarchies et l'avnement des temps nou-
Ngateur de frontires
l'clat
d'un virtuose,
et
veaux.
dorf
Samson Heine, son le commerce des

:
pre,
velours.
Hanovrien d'origine, faisait DsselC'tait un homme aimable, spirituel,

joie
passablement frivole
trait principal
Une
du caractre de mon
pre.
de vivre sans borne, tel tait le Il ne fit pas fortune et dut
en prendre aisment son parti. Mme Heine sem-ble, au dfaut de son mari, avoir t tout ensemble la tte et le bras du mnage. Fille d'un
mdecin du pays, ayant

distingue.
fait
de srieuses tudes,
c'tait
une femme
Elle avait lu Rousseau, ainsi qu'il convenait une per-
sonne de sa condition et de son temps. Cependant son cur tait calme la raison, en elle, l'emportait sur les sens. Indulgente et bonne, elle dirigea elle-mme l'ducation de ses quatre enfants. Celle du pote, qui tait l'an, parait avoir t, non pas nglige, mais
;
(i) V. Charles Schmidt Le Grand-Duch de Berg {1806-13) (Paris, 1905). Le projet de Napolon tait de former entre la France et la Prusse un Etat intermdiaire dont les duchs de Clves et de Berg eussent form le noyau. Murt fut nomm grand duc, mais tout le travail d'administration et de rforme fut accompli directement par les bureaux de Paris. Le 15 juillet 1808, (trait de Bayonne), Murt, devenant roi de Naples, cdait Napolon sa souverainet sur Berg. Le duch ne fut pas runi l'Empire, mais administr par un agent, Beugnot. Puis, le 3 mars 1809, il fut attribu au fils an du roi de Hollande (frre mais rien ne fut chang, et Beugnot demeura commissaire du futur Napolon III) imprial, jusqu' l'arrive des Allis (10 novembre 181 3). (2) Aujourd'hui encore, sur les rives du Rhin, on parle de Napolon comme
:
d'un tre tout puissant,

cit.,
comme
d'un personnage de lgende
(Ch.
Schmidt, op.
p.
477.)
HENRI HEINE
69
dcousue
tait
l'enfant n'tait pas la docilit
mme, mais surtout l'poque
la guerre plus qu' la pdagogie.
Du moins, Aime Heine sut-elle inspirer son fils un sentiment profond et tendre la religion de sa mre fut la seule, pourrait-on dire, que ce cur mobile ne renia jamais. Les deux plus beaux A ma mre, ne Betty sonnets du Livre des Chants sont ddis V. Geldern. Et plus tard, lorsque, dans l'exil, le pote songeait la bonne vieille, il sentait son me se gonfler d'inquitude
:
:
La bonne vieille m'aime tant, et dans les comme sa main tremble, combien son cur
agit
!
lettres qu'elle
cerit,
je vois
de mre est profondment
mre ne me sort pas de l'esprit. Douce annes ont pass, douze longues annes se sont z'anouies. depuis que je ne l'ai presse dessus mon
cur.
Ma
L'Allemagne
est assure de l'ternit
c'est
une terre vigoureuse ! Avec

si
ses chnes, ses tilleuls, je la retrouverai toujours.
Je ne brlerais pas tant pour l'Allemagne,

pas.
ma mre
ne
s'y trouvait
La
patrie est imprissable, mais la vieille
femme
juive,
peut mourir (i).
Le jeune Heine grandit dans

temps
!
la
religion
pratiquaient non sans un peu de nonchalance,
que ses parents

effet
encore un
des
La conqute
donc,
franaise avait afifranchi les Isralites, dont les

les
enfants pouvaient, dans
coles,
se
Quand
au
au
couvent des
Franciscains
mler aux enfants chrtiens. de Diisseldorf, Heine

il
eut appris
lire,
crire et dem.eurer assis en silence ,
fut mis
y passa, dit-il, par toutes les classes o l'on enseignait les Humamora , se distinguant surtout
lyce, qui venait d'tre rorganis. Il
dans
le
celle
recteur Schallmeyer, prit de
de philosophie o un prtre catholique ami de sa famille, lui un soin particulier, tandis qu'un
l'initiait
autre prtre, l'abb Daulnoie,

franaise
(2).
la rhtorique et la potique
nous en croyons les Reisehilder, c'est un pauvre soldat franais qu'hbergea longtemps Samson Heine, c'est le tainhoiir Legrand qui, mieux que les professeurs du lyce, fit de l'enfant un homme passionnment moderne. Ce vieux de la vieille lui enseigna la Marseillaise, et, grce lui, grce son tambour,
Mais,
si
l'pope
flantes,
rpublicaine
et
l'pope
impriale
se
logrent,
toutes
ron-
dans son enthousiaste petite cervelle. Les leons hroques de l'humble briscard, Heine ne les oubliera pas. Elles lui inspireront.
(i)
s'tait
Nouvelles Posies, IV, 29. Mme Heine survcut deux ans son fils, qui toujours efforc de lui cacher la marche de sa terrible maladie. Veuve
elle
depuis 1828,
(2)
vivait retire
Hambourg.
1835).
Lettre Ph. Chasles (Paris, 15 janvier en l'anne 1813. (Schmidt, op. cit., p. 265.)
Heine
fit
sa
philosophie
yo
PORTRAITS D HIER
ds
1816,
le
lied
fameux des Deux Grenadiers,

la littrature
ce
chef-d'uvre
confreront
cette L-
mouvant
et
simple de
napolonienne,
et lui
plus tard la force d'opposer la
Lgende de
l'Aigle
gende du Moyen ge que d'accrditer en Allemagne.
les
romantiques
et les
hobereaux tchaient
Au
Wahrenkampf, dans un institut commercial (i). Il Francfort, chez un banquier, puis chez un picier en
russit ni chez l'un ni chez l'autre
et,
cours de l'anne 181 3, Heine est retir du lyce et plac, entre ensuite,
gros.
Mais
il
il
ne
au printemps de 1815,
entire,
il
regagne
Dsseldorf.
dresse contre
Lin
la
moment, cdant l'entranement patriotique qui

France l'Allemagne tout
songe se joindre il est jug imet le
l'arme de Blcher, qui va partir pour Waterloo. Mais
propre au service, et reste donc Dsseldorf. Cette anne 181 5 s'coule pour lui dans l'inaction
d'elle,
rve. C'est
sans nul doute, que datent les plus anciens pomes des Jeunes
ces visions (Trauiubilder) d'une couleur si naveSouffrances, ment romantique, avec des cimetires sous la lune, des tombeaux qui
s'entr'ouvrent, des gesticulations de spectres, et de fantastiques
amours
fit
visions de jeune
homme
dont
la tte est
toute pleine des fumes de

celle
Hoffmann et de Brger. Il se pourrait de ses amours avec l'trange Josfa,

sorcire, laquelle
il
aussi que cette anne

flle
de bourreau
la
et
nice
de
attribuait plus tard

.
plus grande influence
sur son dveloppement lyrique

le
Josfa, ses cheveux roux nous sous

le
menton, avait
le
l'air
d'un dcapit dont
sang coulait torrents

et
et elle chantait
d'une voix passionne de vieux lieder d'amour
de
mort, dont
Mais
cette passion [n'tait]
lugubre cho rsonne au long des TrauinbUder. que le prlude de la grande tragdie
qui allait se jouer peu longtemps aprs dans la vie sentimentale du
jeune pote.
Au printemps de 1816, il se rendit Hambourg auprs du frre de son pre, le richissime banquier Salomon Heine, cet oncle Salomon qui ne cessera d'tre, pour son sot garon de neveu, un Mcne parcimonieux, bougon, mais, tout prendre, utile. II commena par le prendre chez lui, dans sa banque et, l'initiation termine, le mit la tte d'une maison de commission sous la raison sociale Harry Heine et O^. Mais Harry Heine avait trop l'esprit aux lieder et aux ronianzen pour l'avoir beaucoup aux affaires la maison priclita et disparut au dbut de 1819. Quelques mois aprs, Heine quittait Hambourg, emportant dans son cur le dsespoir d'amour qui allait faire de lui, ngociant incapable, un pote de gnie." Elle est reste longtemps mystrieuse, celle qui causa ce dsespoir. Heine ne l'a jamais nommment dsigne; sa famille a gard une
(i)
LiCHTENBERGER, Hcnri Heine penseur (Paris, 1905),
p.
20.
HENRI HEINE
7I
discrtion gale.
Nous en sommes donc

,
rduits l-dessus des rensei
gnements
purement inductifs
mais
nanmoins prcis
(i).
Celle qui, bien involontairement sans doute, voire bien inconsciem-
ment, tortura
bien-aime
le
cur du
pote, tait sa propre cousine et s'appelait

la
Aimlie Heine. C'est elle
bien-aime dlicieuse
exquise'
dont l'adorable visage illumine Vlnterme^zo. Elle tait jeune, belle et riche; et elle ddaigna l'amour du rimeur sans argent et sans gloire pour pouser le plus bourgeoisement du monde un vieille histoire toujours grand propritaire de la Prusse orientale
-
nouvelle,
et
celui
qui
mais quelquefois aussi
el'e
vient
d'arriver
en
et c'est le
cas de
Heine
le
cur
bris
la vieille histoire
met aux lvres de

dsolation.
celui
qui
elle
arrive des chants d'une sublime
Heine porta jusqu'

ans plus tard,
il
la lin la
blessure de son
avouait G. de Nerval que cet

:
amour du. Trente amour sans espoir

il
sommeillait toujours dans son cur
Rien que d'y penser
(2).
pleure
encore ou retient ses larmes avec colre.
qu'ait
Pourtant ce grand amour ne fut pas un amour unique. Si cruelle t l'exprience, Heine devait la renouveler bien des fois. Il n'tait pas n pour tre l'homme d'une seule femme . Et sans
parler des nombreuses verschiedene dont les Nouvelles Posies nous

le nom de baptme, sans parler de Mathilde Mirt, sa femme lgitime, qu'il aima en mari jaloux, il y eut dans la vie de Heine une autre grande passion, un autre grand dses-
ont complaisamment transmis
poir.
Cette seconde preuve fut, trois ou quatre ans de distance, l'exacte

rptition de la premire. i\mlie
n'tait
Heine
avait
une sur cadette qui

le
encore qu'une
:
fillette
quand, en
1819,
pote avait quitt
Hambourg
:
Cette petite, notait-il un jour, ressemble
ma
bien-
aime ce sont les mmes yeux qui m'ont rendu si malheureux . quand, en mai 1823, il revint Hambourg, Thrse Heine tait Or, une jeune fille dans toute la fleur de sa beaut juive. Il l'aima. En fut-il aim ? On ne saurait trop dire mais aprs s'tre vu, dit-on, permettre l'esprance, il fut finalement ddaign; Thrse se maria 'en fvrier 1828, peu aprs l'apparition de ce Livre des Chants qu'elle
:
avait en partie inspir.
(i)
(2)
ble,
Jules Legras, Henri Heine pote (Paris, 1897), p. 4. Louis Ducros, Henri Heine et son temps (Paris, 1886), bien qu'un peu vieilli.
p.
67.
Livre agra-
PORTRAITS D HIER
II
Revenons sur nos

avait fait la
pas.
A
et
Hambourg comme
de faire de
lui
Francfort, Heine
preuve de
la plus rare incapacit
commerciale.
On
dcida
loi.
donc de clore l'exprience
un homme de
l'automne de 1819, il s'inscrit l'Universit de Bonn, fonde l'anne prcdente par le roi de Prusse pour implanter sur les bords du Rhin
la
culture allemande ou, plus

s'est
exactement, prussienne.
C'est l'oncle
charg des frais d'tudes. A tout dire, Heine n'prouve qu'une mdiocre inclination pour les sciences juridiques. Ce qui le passionne bien autrement, ce sont les antiquits allemandes,
Salomon qui
ia
littrature,
pass.
On
qu' la
n'allait
les institutions du lointain aux cours de W. Schlegel et d'Arndt Facult de jurisprudence. Mais l'amour de la patrie germanique pas en 1819 dans les jeunes curs d'outre-Rhin sans l'amour
la
langue,
l'architecture,
le voit
plus souvent
de
la libert.
Heine, avec toute

fait
la
Burschenschaft, est l'adepte de ce

et
nationalisme libral un peu
fumeux
parfaitement impuissant dont

c'est
M. de Metternich
semblant d'avoir peur. Et
comme
tel
que,
presque au lendemain de son arrive Bonn, le 18 octobre 1819, il assiste, sur la cime du Drachenfels, une crmonie aux flambeaux
imite de la manifestation clbre qui,
s'tait
deux ans plus
tt jour
pour jour,
droule
la
Wartbourg
(i).
Un
pour
romantique en
lui
littrature,
un
patriote libral en politique, tel

et
apparat Heine vingt ans. Mais romantisme
nationalisme ne sont
le
que des points de dpart, dont nous
verrons s'loigner
progressivement.
septembre 1820, il passe l'Universit de Gttingen. Mais de qu' Bonn, il y nglige le jus civile pour un cours d'ancienne posie germanique dont il est l'un des neuf auditeurs, et il se laisse aller
librement sa passion pour l'histoire
(2). Il
En mme
s'ennuie d'ailleurs mort

il
dans
la
rbarbative petite
:
ville.
Ce
n'est pas,
est vrai, l'ennui seul
acadmique, qui pour une infraction aux rglements sur le duel, lui inflige un consilium abeund l'excluant pour un semestre de la docte Universit. Heine dcide alors de s'exclure lui-mme tout fait et d'aller planter sa tente Berlin. Il y arrive en mars-avril 1821, ayant en poche le manuscrit
qui l'en chasse
c'est le snat, c'est--dire l'autorit
(i)
acadmique,
(2)
Plusieurs tudiants de Bonn furent traduits pour ce fait devant et Heine y fut appel lui-mme en qualit de tmoin.
le
tribunal
C'est de Gttingen qu'tait parti, la fin

histric|ues .
d., p.
du xviii*
ment de rnovation des tudes

Paris,
s.
(E.
sicle le grand mouveDenis, L'Allemagne, 1810-1852,
16.
HENRI HEINE
73
iXAlmansor et celui de ses premires posies. Une nouvelle priode de sa vie va commencer.
L'Universit de
la
capitale
prussienne jouissait d'une rputation
sans gale. C'est l qu'avaient grandi
dans l'amour de
la
patrie et
dans
la
haine du tyran tranger
les
volontaires de 1813. (i).

:
La
.
prdiction de Schleiermacher se ralisait
par son Universit auK
matres incomparables, Berlin, devenu
la
mtropole intellectuelle de
l'Allemagne septentrionale
et protestante,
la
prparait un terrain solide
pour l'accomplissement de
cette
mission rserve l'Etat prussien
atmosphre de haute culture que notre jeune proC'est dans vincial se trouva brusquement transfr. Il n'y fut pas un isol, loin de l. Par la publication, dans les revues, de quelques bonnes tudes, puis par l'apparition, ds 1821, d'un petit volume de vers, il eiit tt fait de s'ouvrir les cercles littraires de la capitale prussienne et de se lier avec les hommes les plus en vue. Mais surtout il lui fut donn de pouvoir approcher une femme merveilleusement doue, qui exerait sur son entourage une fascination invincible et que Gthe luimme admira \Ime Varnhagen d'Ense, ne Rahel Levin.
:
malade, aigri, boudeur, potique et insupix)rtable , pauvre houx pineux qu'tait Heine, Rahel l'accueillit avec grce et bont. Par sa protection dlicate, il eut ses premiers pas facilits, d'o le nom de patronne qu'il lui donna affectueusement. C'est dans le salon de Rahel, fameux dans l'histoire des murs et des lettres allemandes, que Heine connut Hegel, Humboldt, Schleiermacher, Grabbe et Chamisso, toutes les illustrations berlinoises. Rahel joignait une rare intelligence spculative un got littraire trs pur,
L'tudiant
le
dans la dans l'art. Elle lui apprit regarder avec ses propres yeux, sentir avec son propre cur, parler avec sa propre langue. Les chtifs imitateurs, disait-elle, s'oublient eux-mmes et veulent reprsenter un monde sans eux : un tel monde n'existe pas (2). Si
la sincrit
Heine, son contact, affina sa pense et son passion, le culte, on pourrait dire le fanatisme de
et
style.
Elle avait la
vie,
de
la vrit
Heine trouva la force de rompre ses entraves romantiques, Rahel, n'en doutons pas, fut pour quelque chose dans sa libration.
Le mince cahier de vers publi par

gnifiant de
lui
Gedichte (Posies), forme dans
en 1821, sous le titre insile Livre des Chants le
cycle des Jeunes Souffrances. Quatre parties bien tranches le
com;
posent
les
Visions, toutes pntres d'influences
romantiques
;
les
amoureux Lieder,
esquisse charmante de V Intermezzo

;
les
Romances,
qui sont de merveilleuses ballades
les
Sonnets
enfin. 011 le? eft'u-
(i) E.
Denis, op.
cit.,
cit.,
p. p.
16.
(2)
DucROS,
op.
179.
74
PORTRAITS D HIER
sions de l'amiti et de l'amour
filial
se mlent de
vhmentes
satire-,
premier
cri
du rebelle que Heine sera bientt.
A deux ans d'intervalle (mai 1823), V Intermezzo suivit, Hanqu des deux tragdies d'Almansor et de IVilliaiii RatcUff, qui sont elles Ahnansor est une suite de Lieder deux tout le thtre de Heine (i ngligemment dramatise, une grande fresque dont la perscution des Maures par l'Espagne catholique forme le fond. William RatcUff est un de ces drames de la fatalit qui jadis enchantrent T Allemagne uvre violente et sombre, de mcanisme et de psychologie sommaires, et o le pessimisme du pote s'exhale avec une sorte de fureur; un drame non pas, mais un pome, l'ruption lyrique d'une me exaspre J'ai cherch le doux amour, dit la ddicace, et j'ai trouv la haine amre; j'ai soupir, j'ai maudit, j'ai saign par mille blessures. Ecrit en janvier 1822, RatcUff est en effet l'enfant du
).
dsespoir
la
trahison d'Amlie Heine, autrement dit son mariage,
remontait cinq mois peine.
Rien ne ressemble moins RatcUff que Vlntermezzo lyrique. Tout a pome, et la louange est ici puise. Il place son auteur la tte des minnesingcr de son sicle et peut-tre de tous les l'art mystrieux et divin de faire une perle d'une larme sicles
t dit sur ce petit
:
ne saurait tre pouss plus de perfection. 'L'Intermezzo est l'histoire, transfigure jusqu' la lgende, de l'amour de Heine pour sa Ma misre et mes dolances, je les ai mises belle et riche cousine
:
dans ce livre, et lorsque tu l'as ouvert, tu as pu lire dans mon cur . Ainsi s'exprime l'pigraphe. En, soixante menus pomes, l'aventure se droule, l'ternelle aventure de la dception amoureuse. Le pote la conte mi-voix, simplement, sans imprcations aigus, avec une sorte d'objectivit d'autant plus touchante qu'elle n'est pas indiffrence, mais rsignation et
pardon
Je ne t'en veux pas; et si mon cur se brise, bien-aime que j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas ! Tu brilles de tout l'clat de ta parure de noces, mais nul rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cur.
Je
vu,
le
sais depuis longtemps.
Nagure
je
t'ai
z'ue
en rve;
j'ai
vu
la
nuit qui remplit ton
me
et les
vipres qui rampent dans cette nuit. J'ai
ma
bien-aime, combien au fond tu es malheureuse !
nous devons
notre cur,
Oui, tu es malheureuse et je ne t'en veux pas; ma chre bien-ainie. tre malheureux tous les deux. Jusqu' ce que la mort brise
ma
chre bien-aime. nous devons tre malheureux...
(i)
/ick,
RatcUff n'a jamais t reprsent en 1824. et rarement depuis.
Almansor
l'a
t,
sans succs, Bruns-
HENRI HEINE
75
Ulntermeszo
atteint ainsi,
par
les
moyens
les
moins apprts, au
plus haut degr de l'motion humaine. Depuis longtemps, en 1823, la posie allemande ne parlait plus cette langue la fois prcieuse surtout, elle s'tait dshabitue de l'expression des et populaire
;
sentiments intimes,
refit
la
elle tait philosophique ou guerrire. Heine lui une originalit en la retrempant la source profonde du lyrisme vie du cur, et toute l'Allemagne lettre comprit qu'un grand pote
:
tait
n.
Quelques semaines aprs cette publication, Heine quitta Berlin, probablement rappel par son oncle, impatient de la manire dont le sot garon entendait ses tudes et que la ddicace de V Intermezzo n'avait point dsarm. Le pote rejoignit ses parents dans leur retraite de Liinebourg. Puis il alla Hambourg. Il revit la grande ville pleine un instant, l'afreux de mystre o vivait autrefois sa bien-aime
;
dsespoir, qui jadis cette
mme
place [l'avait] tortur tant et tant
de nuits
rapparut. Mais seulement
un
instant
bientt la vieille
douleur s'apaisa tout fait, tandis qu'un nouvel amour prenait possession de son cur. Il venait de retrouver, jeune fille, cette Thrse
Heine qu'il avait quitte enfant. Ce fut comme une renaissance, et un nouveau printemps de lieder lui monta aux lvres. Que d'exquises
chansons datent de ces jours
fleuris
!
Tu
es telle qu'une fleur, si charmante, si belle et si pure! Je regarde,
et la tristesse s'insinue
dans
mon
si
eur.
ta tte et prier
Je devrais, je pense, tendre

te
mes mains sur

charmante
!
Dieu
qu'il
conserve
si
pure,
si
belle,
Quand,
la nuit, je gis
sur
ma
couche, une douce, suave
et
chre image
vient flotter devant
mes yeux.
a-f-il
peine un paisible sommeil
ferm mes paupires que l'image,

lui, et
toute lgre, se glisse dedans
mon
rve.
Mais,
la
le
matin, jamais
elle
ne disparait avec
toute la journe, je
porte dans
mon eur.
il
La
neige peut s'amonceler au dehors;
peut grler, la tempte peut

:
faire rage et fouetter la vitre
grand
bruit
on ne m'entendra pas
me
plaindre, car je porte dans
ma
poitrine l'image de l'aime et la joie du
printemps.
Ce
aprs
qu'il
advint de ce nouvel amour, je

t
l'ai
dit plus haut.
Ddaign,
cette
\^guement encourag, Heine encore vit s'effondrer son rve. Et de nouveau, ce fut dans livre qu'il enferma les cendres de son amour du
avoir
peut-tre
fois
petit
un
il
crivit
76
PORTRAITS d'hier
le
il
Retour
tait
(i), et l'on
put constater combien, sans changer de thme,
capable de varier sa chanson.

tait
Ulnterineszo
forces de l'me, d'un
d'un homme dont l'amour absorbait toutes les homme qui, retranch volontairement du monde,
ne voulait connaitre que sa bien-aime et pour qui le ciel et la terre semblaient ne plus exister que comme d'inertes dcors. Combien plus riche de sensations et d'images est le Retour ! Combien plus normal Le pote n'est plus l'adolescent timide et accabl de et plus sain
!
nagure. C'est maintenant un

ce qu'on
lui doit.
homme,
conscient de qu'il vaut et de

lui tout
L'iamour n'interrompt plus en

il
autre mouve-
ment de
l'me.
Mme,
est
capable de s'en dtacher tout coup,
pour aiguiser quelque boutade, brosser un paysage ou un intrieur, conter une amourette, un souvenir d'enfance. Et cela confre au Retour un charme de diversit et d'imprvu qui manquait Vlntermezzo. Le Retour marque, dans le dveloppement intrieur de Heine, non pas sans doute un recul de la sensibilit, mais un progrs de l'intelligence qui, affranchie de la sensibilit, ose enfin la considrer en
face et en juge les carts de toute son ironie.
rendit Gttingen, bien rsolu
Heine, ses vacances termines, ne retourna pas Berlin. Il se mener bonne fin ses tudes pour se
crer ensuite une position indpendante.
des miettes de
la
table
de son oncle
crit-il
Je ne veux plus vivre bravement son
ami Moser. Sans abandonner compltement les lettres (2), il s'efforce de rattraper le temps perdu, et le 20 juillet 1825 obtient son diplme de docteur en droit, aprs un exajnen priv et une thse publique o le clbre Hugo, alors doyen de la Facult de jurisprudence, ne me fit pas grce de la formalit scolastique. Trois semaines plus tt, dans la petite glise d'Heiligenstadt. Heine avait abjur la religion de ses pres et reu le baptme luthrien. La foi n'tait pour rien dans cette conversion, uniquement dicte par la ncessit. En abjurant une religion qu'il ne pratiquait pas pour en prendre une autre qu'il comptait bien ne pas pratiquer davantage, Heine n'avait voulu qu'chapper aux dits qui excluaient les Juifs des carrires publiques. Ce ne fut d'ailleurs pas sans rpugnance qu'il
consentit
cette
comdie, trouvant
au-dessous de sa dignit
et
contraire son honneur de se faire baptiser pour obtenir
un emploi
en Prusse
hsitations
;
acte que les
Les instances de ses proches vinrent bout de ses mais dans la suite, il prouva vivement le regret d'un meilleurs de ses frres de race tenaient pour une trahison.
(i)
Compos en
C'est
1823-24, mais publi
seulement en
1826,
en tte du premier
et
l'tin-
\oIume des Reisebildcr.

(2)
celant
Voyage au
Gttingen que furent crits la majeure partie du Retour Har,': qui ouvre les Rciscbihier.
HEXRI HEINE
77
Le
voil
donc docteur en droit

faire
?
?
et,
par dessus
la
le
march, protestant.
?
il
Qu'allait-il
Serait-il
avocat, professeur, diplomate

question,
Ou, tout
alla faire
l'ile
navement, pote
En
attendant de rsoudre
toujours aux frais de 'son oncle, un assez long sjour dans
de
Norderney.
cette
tait
La mer, entrevue deux ans auparavant,

;
lui
apparut
fois
avec une splendeur victorieuse

:
sa
nouvelle
inspiration
trouve
il
rsolut de chanter la
mer
(i).
fut le fruit de ce sjour et de cette rsolution. Ce culmen de l'ascension potique de Heine, qui pourra largir encore sa sphre d'inspiration, mais ne s'lvera pas plus haut. Dj les posies enclaves dans le Voyage au Harz, et surtout cette radieuse Idylle sur la Montagne, qui est un chant de victoire et de domination, attestaient que le jeune pote s'tait enfin reconquis sur les tnbres, les larves et les fantmes, et que la mtamorphose tait en voie de s'accomplir qui, du chantre mlancolique des maux d'amour et des clairs de lune allemands, allait faire un chevalier du Saint-Esl^rit, autrement dit un soldat de la rvolution universelle
recueil
La Mer du Nord
marque
le
(Le Saint-Esprit) a fait les plus grands miracles : il en fait de plus grands encore; il a jet bas les Bastilles et bris le Joug de l'esclave.
Il
gurit les vieilles blessures mortelles et rgnre
le
vieux Droit
tous les
Il
hommes
tant ns
gaux sont une race de nobles.

et
dissipe les
maussades nues
les sinistres fautnics qui
nous g-
taient l'amour et le plaisir de leurs ricanements sans fin.
Mille chevaliers bien harnachs ont t lus par accomplir sa z'olont; et il les a dous de courage.
le
Saint-Esprit pour
Leurs fidles pes

valiers?
tincellcnt, leurs
N'est-ce pas que tu z-oiidrais bien,
mon
bonnes bannires flottent au vent! enfant, voir de ces vaillants che-
Eh
bien, regarde-moi,
mon
enfant, embrassc-nioi et regarde-moi hardices chevaliers de l'Esprit sacr!
ment; car
je suis
moi-mme un de
la
Avec
la
Mer du Nord,
mtamorphose
est complte.
Ce
n'est plus
seulement le monde de l'action, c'est la nature dans ses aspects les plus grandioses que Heine a dcouvert. On a dit que cette Nordsee
tait
le
plus splendide chapitre de son oeuvre , et de
fait,
il
ne
retrouvera plus,
le
mme
rythme, cette
pense.
<(
La Mer
purification ,
au temps du Romancero, cette souplesse dans puissance dans le souffle, cette srnit dans la du Nord est d'un bout l'autre le pome de la la page unique o l'me dlivre pousse des cris
(i) J.
Legras, op.
cit.,
p. 69.
78
PORTRAITS d'hier
)), o l'esprit, inond de lumire et matre de lui-mme, acclame bruyamment la mer, la mer bienfaisante et libratrice... Thalatta Thalatta .
de joie
III
les divinits marines, Heine prparait une uvre premier volume des Reiscbilder parut en mai 1826 (i). Evnement dcisif dans sa vie tous ses beaux projets d'tablissement bourgeois en furent drangs et finalement anantis. Mais du inme coup, son nom vola de bouche en bouche travers toute l'Alle-
Tout en clbrant
:
de prose
le
magne. Les Reisehilder (Tableaux de voyage) taient un livre tel que nul littrateur allemand n'en avait encore crit un livre trange et pourtant simple, romantique et pourtant humain, disparate et pourtant harmonieux, un surprenant amalgame de souvenirs, de confi:
dences,
posie,
de rveries,
de boutades
et
de paysages,
de prose
et
de
o l'imagination pittoresque, la sensibilit fine et profonde, l'ironie mlancolique de Heine s'panouissent en toute licence. Un livre qui mettait son auteur l'avant-garde, non seulement de la jeune littrature allemande, mais de la Jeune Allemagne aussi, parce que chacune de ses pages tait un dfi aux puissances constitues de la Vieille Germanie et comme un appel l'mancipation. Je veux montrer au monde, s'criait Heine dans une lettre de cette poque, que je suis autre chose qu'un pote sonnets, un pote d'almanachs Et de. fait, il le montra. Le temps tait pass o un Goethe, indiffrent et superbe pouvait, au milieu de l'Europe en
!
feu,
et
Weimar
s'isoler
des choses (2)

souffles
A
le
l'horizon des empires

;
des royaumes, montaient des nues redoutables

passaient
dans l'atmosphre
alourdie,
des
de
temptes
retour offensif des peuples opprims contre

mortelle impos par
la
prsageait un rgime de compression

;
tout
Sainte-Alliance.
Comment un homme
foi
tel
que
Heine, violent dans sa race, soufflet dans sa
sensualiste
un
bonheur immdiatement
ralisable, eut-il
pu
se dsintresser de cette
allait
guerre d'indpendance que l'humanit

?
dclarer ses
oppresseurs
carrire.
qui suivirent furent les plus mouvementes de sa 1827 1831, vritable Juif errant, il court incessamment le monde, sans trouver se fixer nulle part. A I-ondres, o il passe quatre mois, l'ennui le harcle, encore aviv par ses prjugs napolo-
Les annes
De
(i)
(2)
Le second volume parut onze mois plus tard Th. Gautier, Emaux et Cames.
(avril
1827).
HENRI HEINE
79
niens et franais.
met le sceau sa rputation (automne 1827). Ce n'tait potique en publiant le Livre des Chants pas pourtant une uvre nouvelle, mais le recueil de ses recueils antrieurs, o le lecteur retrouva, sans modifications sensibles, les Jeunes Souffrances (1816-21), Vlntermesso (1822-23), Le Retour (1823-24), les six posies enchsses dans le Voyage au Hars (1824) et les deux
retour en Allemagne,
il
De
cycles de la
Mer du Nord
il
(1825-26)
tait
la fin
de novembre, Heine
Munich
o,
le'
i" janvier 1828,
avec son ami Lindner,
prenait la direction d'une revue mensuelle
Les Annales
il
politiques, qu'il ne conserva
que sept mois.

;
Un
moment,
pensa obtenir une chaire de littrature l'Universit sa nomination semblait dcide, quand le roi de Bavire, sur l'opposition des Jsuites, refusa sa signature. Heine partit pour l'Italie, visita Gnes, Florence, Bologne, Venise. La mort de son pre, en dcembre, le rappela soudain
Hambourg. On
le
retrouve ensuite Berlin
et
Postdam
passe plusieurs mois, puis de nouveau Hambourg, o il songe Taide de ses s'installer de faon dfinitive (septembre 1829). carnets de route d'Italie, il y prpare les deux derniers volumes des
il
Reisehilder, qui contiendront en outre quelques

terre, crites
tudes sur l'Anglese terminaient
pour
les
Annales
politiques.
:
Ces tudes
par une solennelle profession de foi

nouvelle,
la
La
libert est
une religion
de notre temps... Les Franais sont le peuple lu de la nouvelle religion, c'est dans leur langue qu'en ont t Paris est la formuls les premiers vangiles et les premiers dogmes
religion
;
nouvelle Jrusalem, et
le
Rhin
est le
Jourdain qui spare du pays des
Philistins la terre consacre de la libert.

Il
les
le 6 aot 1830, journaux lui apportrent la nouvelle de la rvolution de Juillet. Il en prouva un enthousiasme sauvage, une joie dlirante , il en fut comme enivr . L'Allemagne entire partagea cet tat d'me
prenait les bains de
mer
l'le
d'Hligoland quand,
Tous
les
arbres de l'esprance refleurirent, et
mme
tous les troncs
les
plus rabougris et qui taient schs depuis longtemps poussrent
de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait dfendu ses thses la dite de Worms devant tout l'Empire rassembl, aucun vnement n'agita ma patrie allemande aussi profondment que la rvolution de
Juillet (i).
Il
y avait longtemps que
l'ide d'aller vivre

il
en France hantait
part
le
:
cerveau de Heine. Ds 1823,
en avait
je
fait
Immermann
Je serai cet automne Paris
compte y
rester plusieurs annes,
(i)
ce livre II a t transport
HeinEj Louis Borne, livre IT. (Dans l'dition franaise des uvres de Heine, dans De l'Allemagne, dont il forme la sixime partie
:
Rveil de la vie politique.)
8o
PORTRAITS D'"hIER
travailler,
comme un
ermite, la Bibliothque royale et contribuer
activement faire connatre la littrature allemande, qui
commence
])rendre pied en France . L'insurrection parisienne rveilla ce projet
mal
teint.
Au
reste,
Heine
tait
toujours sans situation en Allemagne,
dont, par surcrot d'infortune, sa propagande rvolutionnaire

ait lui
il
commen.
il
rendre
le sol
assez brlant, u x'Vprs quelques hsitations
se dcida partir.
finir ses jours.
Le
mai 1831,
il
arrivait Paris
devait
La
lettre
socit parisienne ou, plus exactement, la
fraction librale et
de
cette socit
si
diverse d'aspect,
fit
le
meilleur accueil au
le
pote exil. Jusqu'au jour o un mal implacable

il
cloua sur son
lit,
eut Paris des relations aussi
son
humour
Il
exotique, on rptait
qu'il
tait
nombreuses que varies; on gotait les bons mots de cet Allemand dont
le
Thiers disait en riant

Voltaire.
Franais
le
plus spirituel depuis
fut longtemps dans les salons de la rive droite, quelque
Mais et j'en suis d'accord pour Heine, que des relations mondaines, toutes de surface. L'amiti, l'amiti profonde o tout 11 ignora jusqu' sa mort le cur se donne, il ne la connut point: ce qu'est l'intimit d'une famille franaise. Quelle ne dut pas tre souvent sa solitude morale, au milieu de ce monde frivole et mentalement distant, et de combien d'amertumes secrtes ne dut-elle pas Il y a dans le Louis Brnc aggraver pour lui la peine de l'exil quelques pages poignantes qui rvlent amplement tout ce que Heine eut parfois souffrir dans ces vingt-cinq annes d'exil
chose
avec M.
comme un
Legras
article
d'exhibition.
l,
ce
n'taient
Heureux ceux
qui pourrissent lentement dans les cachots de la patrie...,

l'air
car ces cachots sont une patrie avec des barreaux de fer, et
alle-
mand
fin
souffle au travers, et le porte-clefs,

la
quand
il
n'est pas tout--fait
muet, parle
corps, mais
langue allemande !... Vous avez peut-tre une ide de l'exil il n'y a qu'un pote allemand... qui puisse se faire une
l'exil
reprsentation de
de l'esprit
!...
(|ui, l'tranger, n'ont combattre qu'avec la pauvret, faim et le froid !... O souffrances dores, en gants glacs, combien vos tourments sont plus cruels !... La tte dsespre doit se faire friser, parfumer peut-tre, et les lvres irrites, qui voudraient maudire
Heureux ceux
la
avec
ciel et terre,
doivent sourire, et toujours sourire...
reste de raison...
Heureux ceux auxquels leurs souffrances ont fini par ter un dernier La cellule de leur folie leur parat une patrie aime...
les
Mais
plus
heureux encore sont
les
morts, qui
!
gisent
dans leurs
tombes, au Pre-Lachaise,
comme
toi,
pauvre Brne
(i)
J.
Legras, op.
cit.,
p.
175.
./^^^^
^^^^^êiiu^^
tâ^''*'--^^^
^*^
_--^:^,w5^>.i^_<'
t:-/:-^
"^4-^
/tê^-t:^^
^'ô-*^
<*û
/^*V^^#^> ^^.^ .^.
Revue francoNous reproduisons ce billet de Heine Mme Jaubert d'aprs la La Revue francoallemande qui le publia dans son numro du 13 dcembre 1899Prod'homme fut l'un des directeurs, en allemande', dont notre confrre et ami J.-G. collectionneur de Munich, M. Emil Hirsch. tenait l'original d'un qu il avait Une troite amiti ne cessa d'unir Heine M^ Caroline Jaubert, Musset, familirement, nomconnue Paris en 1835. Cette aimable femme, que qui fut conseiller a la mait la petite fe, tait l'pouse de M. Maxime Jaubert, Elle a publie, Cour de cassation et dont Heine fit son excuteur testamentaire. pote. en 1881, des Souvenirs o il est beaucoup question du immobiliLa date du billet est inconnue mais il fut certainement crit avant de Heine, c'est--dire avant le mois de mai 1848. sation
:
82
PORTRAITS d'iIIER
...
Croyez-moi, quand
mme
je
chemine
cur,
le
jour, frais et riant par les

le
rues tincclantes de Babylone, aussitt que descend
soir,
les
mlancoliques rsonnent dans

de
la
mon
la
les
trombones
et les
harpes cymbales
douleur y clatent, toute
musique de janissaires des soutrances
humaines...
IV
Heine
ses jours
n'tait pas
venu Paris dans l'unique dessein d'y couler

;
tranquille et content, en Prussien libr
il
se croyait
appel y remplir une sorte de devoir social. Il voulait servir d'intermdiaire entre la culture allemande et la culture franaise, entre
le
peuple allemand
la
.
et
le
peuple
franais,
et
prparer
ainsi,
sa
manire,
des nations
grande confdration des peuples, la Sainte Alliance Par ses correspondances de la Gaj:ctte d'Augsbourg
il
(dcembre 1831-juin 1832),

ati
s'effora d'abord de tenir l'Allemagne

articles,
en volume
immdiatement runis il y a l un tableau extrmement anim des dbuts -de la monarchie bourgeoise. Bien que Heine y pousse la prudence jusqu' se dclarer monarchiste, il ne dissimule gure o vont ses relles sympathies elles vont ce parti du mouvement qui proteste contre la confiscation bourgeoise de la rvolution populaire. Aux jours tragiques o les rpublicains se jettent dans la rvolte arme, il a peine, dans ses bulletins, contenir l'indignation que lui cause la vue de la rpression militaire.
courant des choses franaises. Ces
(i),
sont encore attjourd'hui attachants:
Paralllement,
reprenant,
cette
Mme
de Stal,
la
pour la redresser , grand'mre des doctrinaires ,

Il
l'uvre
il
de
se proccu-
pait d'initier le public franais la philosophie et la littrature alle-
mande, de
littraire
Rforme au Romantisme.
donna d'abord l'Europe

tudes
de Victor Bohain,
de copieuses
sur
la
littrature
allemande jusqu' la mort de Gthe et sur les potes romantiques d'outre-Rhin. Puis Buloz, ds 1832. lui ouvrit la Revue des Deux-
Mondes,
de
lui
:
Renduel publia coup sur coup trois ouvrages France, en 1833, les Reisebilder, en 1834, De l'Allemagne, en 1835 (2). Ce sont ces trois ouvrages qui ont fond chez nous la rputation de Heine, et non ses posies qui ne furent traduites qtie plus tard.
et enfin l'diteur
la
De
Au
outre
cours
les
de la mme priode, il publiait en langue allemande, Franssischc Zustndc, dj cites (3), deux volumes con-
(i) Franzsische Zustnde (Hambourj, 1832), avec cette pigraphe Vive la France! Quand mme... Trad. franaise De la France (Paris, 1833). (2) De l'Allemagne comprenait les tudes de la Revue des Deux-Mondes et de
: :
l'Europe littraire.
(3)
Etat des choses eu France.
HENRI HEINE
83
tenant ses tudes de l'Europe littraire
Zur Geschichte der neueren

volumes
s'espacrent de 1833 1840.
scluvv.en Litteratur in Deutschland (i), et surtout les quatre
de mlanges qui, sous
le titre
de Salon
et la
(2),
On
loin le
tait
le
voit
la
polmique
le
vulgarisation philosophique absor-
brent, durant ces annes,
plus clair des forces de Heine. Qu'il tait
temps naf des Jeunes Souffrances et de V Intermezzo! Le pote comment eit-il trouv le loisir de maintenant en pleine mle rver ? Sans cloute, il n'avait pas rompu compltement avec la muse allemande , et il demeurait capable d'crire, l'occasion, des ballades telles que le Taunhuser ou des posies galantes comme celles qui forment la srie des Vcrschicdcnc. Alais, en gnral, de 183 1 1839, sa production potique est, en qualit comme en quantit, sensiblement au-dessous de ce qu'elle avait t prcdemment, comme aussi de ce
:
qu'elle sera par la suite.
Du
pas
le
moins,
la
valeur de son action sociale compense-t-elle cette d?
faillance de son art
Hlas
il
faut
le
reconnatre
Heine ne donne
et
;
spectacle d'une activit politique bien cohrente et bien gale.

il
Certes,
s'tait jet
dans
la bataille
sans arrire-pense ni rserve,

il
l'homme de l'action et partout et toujours, il demeurait pote. Il manquait suprmement de c'tait un partisan, ce n'tait discipline, d'endurance et d'abngation pas un soldat. Son individualisme irrductible rpugnait aux embrigasa sincrit n'est pas en cause. Alais
n'tait pas
:
dements. Frondeur, nerveux, excessif, irritable jusqu'

s'attira
l'injustice,
il
des inimitis qui n'taient pas toutes immrites. Les radicaux,
hommes
d'une seule pice,
lui
reprochaient
la
prudence
ils
et
le
mod-
rantisme de son attitude,
la
tideur de sa foi en l'imminence d'une

les
rvolution allemande, son ddain pour
phrases dont
se gargari-
saient volontiers, son loignement de tout fanatisme, et l'impit d'une
ironie qui n'pargnait rien ni personne (3).

ses relations
fort,
On lui reprochait encore mondaines, son besoin aristocratique d'lgance, de conde vie facile, et cette thorie qu'il mettait si bien en pratique, que
(i) iContributions'l l'histoire des Belles-Lettres modernes en Allemagne. Ces tudes devinrent, en 1836, Der roniantische Schule (l'Ecole romantique), et plus tard, prcdes des tudes philosophiques et religieuses parues dans la Revue des Deux-Mondes, et suivies (je cite en franais pour plus de commodit) des Aveux. des Esprits lmentaires, du Docteur Faust, des Dieux en exil et de la Desse Diane entrrent dans la composition de Deutschland. quivalent allemand de De l'Allemagne. (2) Ce titre {Der Salon) a disparu des uvres de Heine, o il n'est plus rappel que par deux prfaces, et les morceaux qu'il recouvrait ont t classs ailleurs. C'taient, outre des posies et des ballades Sur les Peintres franais. Mmoires de M. de Sclmabelewopski, Sur l'histoire de la Religion et de la philosophie e^'^ Allemagne, Nuits florentines, les Esprits lmentaires, les Dieu.v en exil, le Rabbin de Bacharach, Sur le Thtre en France. (3) Par exemple, il s'amusait d'entendre un cordonnier contrefait et boiteux dclarer que tous les hommes sont gaux.
:
84
PORTRAITS d'hier
gnie et vertu sont inaccordables, thorie qui

moralit.
le
faisait
taxer d'im-
Mais ce qui acheva de le brouiller avec ses compatriotes radicaux, alors si nombreux Paris, ce fut le livre qu'il crut pouvoir crire, en 1840, sur l'homme qui avait t leur chef, Ludwig Brne, le tribun l'loquence biblique, le Lamennais allemand.
Pourtant ce
livre,
intempestif peut-tre, n'est point odieux.
C'est
un des plus curieux qu'ait produit Heine. Il montre jusqu' l'videnice que la rupture entre Brne et lui eut sa cause premire dans l'irrmdiable divergence de leurs natures morales. Avant d'tre libraux ou mme rvolutionnaires, les hommes, selon Heine, sont nazarens
ou hellnes,
spiritualistes,
les
les
uns avec des tendances asctiques, inconoclastiques, autres avec une nature raliste, tourne vers les
joies de la vie et s'panouissant avec fiert .
Or Brne
,
tait l'incar-
nation parfaite de
mettait
la
la vie
la
petitesse
nazarenne
les
tandis
que Heine
voir en elle
haut au-dessus de tous

le
dogmes
celle
et voulait
vertu essentielle,
principe des principes.
A
crate,
l'incompatibilit des
l'tre
humeurs, ajoutez
assurment,
en ce sens
et
des opinions.
la fin
Dmo-
Heine croyait acceptera le nom. Il

il
jusqu'
l'tait
qu'il
de sa vie il en ne cessait de combattre les
privilges de naissance et de proclamer l'galit en droit de tous les
hommes. Pourtant
il
redoutait en secret l'avnement de la dmocratie

:
craignait qu'elle ne mit en question tout ce qu'il aimait
l'art,
la
posie, le rve, les biens immatriels. Je
ne vois pas
qu'il ait
jamais
rclam
l'a
ni le suffrage universel ni la rpublique, ces
deux ncessaires
attributs de la dmocratie, et c'est sans doute
bien connu, Alexandre Weil,
le
traite de libral vulgaire,
pourquoi quelqu'un qui dont

la crois
le
libralisme n'allait, au fond, pas plus loin que la monarchie cons))
titutionnelle
(i).
L'opinion n'est pas insoutenable; je
pour-
tant inexacte.
En
ralit,
Heine
au
n'tait ni
de Brne,
terrain.
sur la
un autre Ce que Brne prchait, dans un langage digne du sermon montagne (2) , c'tait le rpublicanisme humanitaire le plus
ni
del,
pour
en de du radicalisme rvolutionnaire
cette raison qu'il se plaait sur
vague,
le
plus inoprant, c'tait

visait plus
il
la
loin,.
Or Heine
allemande,
haut
le
et
plus
pure rforme constitutionnelle. Elev l'cole de la philosophie

faits la
'^
attendait dans
qui s'tait opre dans
le monde des monde de l'esprit

il
mme
rvolution
c'est--dire que, d'un
bouleversement
total
de l'ordre sculaire,
attendait la rgnration
religieuse et sociale de l'humanit.
Cette conception d'une rgnration complte des cadres sociaux et
(i) (2)
Alexandre Weill Ludovic Bocrnc, sa Ch. Andler, Le Manifeste communiste,

:
vie, sa mort...
(Paris,
7.
1878).
introd. hist., p.
HENRI HEINE
85
des rapports humains, Heine

quels
large
il
la
tenait des saint-simoniens
avec
les-
s'tait li
ds son arrive en France. C'est une interprtation

se rattachent, dater de 1831, toutes ses
du saint-simonisme que un doute. Aprs

,
ides sur l'mancipation. Cette adhsion la Doctrine ne saurait

faire
s'tre
longtemps
satisfait
de
la
terminologie
la
de 1789
aprs avoir tal un grand luxe de tirades... contre

,
prtrise et l'aristocratie
Heine avait
le
fini
par s'en dgoter.

aristocratie,
je
Le
fait
rel
est
qu'aujourd'hui, sous
la
mot
ne ccai-
prends pas seulement
noblesse de naissance, mais tous ceux, quelque
nom
qu'ils portent,, qui vivent aux dpens du peuple. La belle formule que nous devons, ainsi que beaucoup d'excellentes choses, aux SaintSimoniens, V exploitation de l'homme par l'homme, nous conduit bien par del toutes les dclamations sur les privilges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le sacerdoce a t galement remplac par une meilleure devise. Il ne s'agit plus de dtruire violemment la vieille Eglise, mais bien d'en difier une nouvelle, et bien loin de vouloir ananc'est nous-mmes qui voulons aujourd'hui nous faire tir la prtrise,
prtres (i).
C'est l
rien
moins
du saint-simonisme tout pur. Or, qu'galitaire. Son idal tait une

la
le
saint-simonisme n'tait
socit
savamment
hirar-
chise de prtres, de savants et d'industriels, o l'autorit, ayant cess
d'appartenir
naissance ou
la richesse, n'tait
plus confre qu'au
mrite individuel. Malgr leur formule fameuse sur l'amlioration de

la
classe la plus
nombreuse
et
la
plus pauvre , les saint-simoniens
n'attendaient de cette classe,
mme
amliore, que l'obissance, et c'est

ouverte, de capacits, qu'ils
aux mains d'une
aristocratie,
les
d'ailleurs
entendaient remettre
destines de la socit.
(2).
des conceptions dmocratiques
Enfin
devait enchanter notre anti-nazaren
Rien de plus loign
et ceci, particulirement,
le
saint-simonisme apportait
au monde une morale ou plutt une religion nouvelle, non plus mystique comme celle de Jsus, mais terrestre et humaine, un nouveau christianisme affirmant, l'instar du panthisme, l'immanence du divin
et rhabilitant la
matire
et
les
sens.
(i) Reisebilder,
(2)
Dans une
Heine, notice Heine, en effet, qui avait tend expliquer la brouille de Heine et de Borne frl de trs prs le Saint-Simonisme, si mme il n'y avait pas adhr, ne pouvait se satisfaire d'un vague radicalisme. C'tait un ardent dmocrate et parfois un; socialiste trangement hardi et clairvoyant. J'ai le regret de dire que toute la partie en italique du dit paragraphe n'est pas de moi, et que je me refuse en accepter la responsabilit. Il en est de mme du paragraphe qui termine, d'une manire si ridiculement oratoire, la notice en ques:
prface la premire d. franaise (20 mars 1834). notice servant de prface une rcente dition des uvres de signe de mon nom, on peut lire le paragraphe suivant, qui pr-
tiop.
86
PORTRAITS d'hier
V
Heine ne pouvait manquer d'attirer sur lui foudres des gouvernements d'outre-Rhin. La rvolution de Juillet avait rveill, en Allemagne, l'esprit d'opposition. En littrature notamment, il se manifestait par une leve tumultueuse contre les
L'attitude militante de
les
disciplines romantiques
ce
mouvement
la
eut son, thoricien en
Wien-
barg
qui,
au printemps 1834, ddia
la Vieille
ses
Jeune Allemagne et non Campagnes esthtiques, expression fougueuse de la

les
volont de vie dont tressaillaient
gnrations montantes. Derrire
Wienbarg, une quipe d'crivains nouveaux, les Gutzkow, les Laube, les Mundt, s'efforait de crer un art dont la base ne ft pas le rve,
mais
la vie; et si,
faute de gnie,
ils
n'y parvenaient gure, l'accueil

tait
empress
qu'ils recevaient
du public n'en
que plus
significatif.
C'est alors que, sur la dnonciation d'un certain Menzel, crivain
lui-mme et rengat du libralisme, la Dite de Francfort intervint. Le 10 dcembre 1835, Gutzkow, Laube, Wienbarg, Mundt et, avec eux, Henri Heine, que son ge et son esthtique ne permettaient gure d'assimiler aux autres, mais qu'on voulait atteindre du mme coup, furent accuss de former, sous le nom de Jeune Allemagne , une cole littraire dangereuse pour la religion, l'ordre, la pudeur et la moralit, et signals par consquent aux Etats Confdrs pour que
les lois
et
rglements leur fussent rigoureusemenit appliqus.

cet
Bien que
arrt n'ait pas t excut partout avec la
mme
rigueur, les intrts de Heine eurent gravement en souffrir (i). Son existence matrielle n'en devint que plus difficile. Aussi les quatre ou cinq annes qui suivirent semblent-elles avoir t parmi les plus affliges de sa vie (2). Il y a de lui, cette rpoque, une lettre la princesse Belgiojoso, lettre qu'a publie M. Legras (3), qui jette un triste jour sur l'tat de son me durant cette priode. Heine s'y mais surtout plaint d'tre malade d'me encore plus que de corps avoue les tentations, grandes depuis quelque temps qui lui il y
;
viennent de faire sa paix, paix ignoble, avec les autorits d'outreRhin, pour pouvoir sortir des ennuies {sic) de l'exil et de cette gne
(i)
En
il
vain adressa-t-il
lui
tenues,
la Dite une supplique o, non sans humilit dans les demandait l'autorisation d'aller plaider sa cause devant elle et d-
montrer la moralit de ses intentions. Il ne fut pas fait droit cette trange demande. L'arrt ne fut abrog qu'en 1842. (2) Les moins fcondes en tout cas. Aux uvres dj cites, je ne vois gure ajouter qu'une introduction Don Quichotte (1837) et une longue tude sur
les
(3)
et
hrones shaikespeariennes. Lettre du 30 octobre 1836
(Aix-en-Provence).
J.
Lkgras, op.
cit..
pp.
400
sq.
HENRI HEINE
S7
fastidieuse qui est pire qu'une pauvret complte . Puis
il
ajoute
Vous
auriez une juste ide du triste tat de

se
fait
ma
sant morale,
si
vous saviez quelle raction

opinions
sont
depuis peu dans
mon
esprit
par
rapport aux doctrines religieuses dont on

verrons, treize ans plus tard, renaitre
intrieure.
me
se
connat l'adversaire.
sentiments...
en contradiction avec mes

et
Mes
Nous
dnouer
cette
antinomie
Priv du produit de
la
vente de ses oeuvres, Heine se trouvait
momentanment
et qui venait
rduit la rente de 4.800 francs que lui servait son
oncle. C'tait maigre,
pour un
avait
homme
qui n'avait jamais t un ascte
encore d'accrotre ses charges en se crant un foyer.
En
1834, en effet,
Heine
la
de commerce dont
connaissance d'une jeune employe grande beaut l'avait comme bloui elle se
fait
:
nommait Mathilde
Alirat.
Le pote en
elle (i).
avait
fait
sa
matresse,
en
attendant de s'unir lgalement
En
gnral, les biographes se montrent durs pour
Mme
Heine.
On
le
a fait d'elle passivement et sans l'apparence
mme
d'une intention
mauvais gnie du pote (2). Il y a l une exagration. Il est entendu que l'union de Heine et de Mlle Mirt, qui manquait autant de culture que de relle ouverture d'esprit, fut bien pour le premier, au point de vue intellectuel, une msalliance. Mais la jeune femme avait des
qualits aussi
:
de l'enjouement, de
voyait en elle a sa
femme
et
la grce, de la bont, son enfant tout ensemble
et
Heine, qui
l'a
beaucoup
ce fut,
aime, non pas toujours sans jalousie. Quoi qu'il en
soit,
n'en pas douter, pour subvenir aux besoins croissants de son
mnage
que Heine, en 1836, se rsolut accomplir ce que le Meyer's Konversations Lexicon nomme la plus grave dmarche de sa vie , celle dont la rvlation soudaine, en 1848. devait si rudement
l'atteindre.
En
avril-mai 1848, on apprit, par une publication de
la
Revit e rtros-
pective,
que Heine avait marg aux fonds secrets de la monarchie dchue pour une somme annuelle de 4.800 francs. L'vnement ft du bruit, principalement en Allemagne, o de bonnes langues insinurent qu' dfaut de ses paroles, Heine avait bien pu vendre... son silence. Emu de ces commentaires perfides, le pote crut devoir se dfendre. A'oici quelques lignes de VExplication qu'il adressa aux jour-
naux allemands
Je ne suis pas un crivain servile qui se fait payer son silence...
(i) Ce mariage eut lieu en aot 1841, quelques jours avant le duel de Heine avec Strauss (duel provoqu par le Ludwig Bi-nc). Mme Heine avait dix-neuf ans en 1834 elle est morte Passy en 1883. (2) J. Legras, op. cit., p. 188.
;
88
PORTRAITS d'hier
Non, les secours que j'ai reus... n'taient pas un tribut; c'tait... la grande aumne que le peuple franais accordait tant de milliers d'trangers que leur zle pour la cause de la Rvolution avait compromis dans leur patrie et qui taient venus chercher un asile au foyer hospitalier de
la
France.
Accorde Heine au lendemain des dcrets contre la Jeune Allemagne, (i) cette aumne lui avait t continue de 1840 1848 par le ministre Guizot Je ne suis pas homme, aurait dit en cette occasion le ministre, refuser un morceau de pain un pote allemand qui vit dans l'exil .
:
gouvernement franais n'exigea de son elle est, je crois, dans les correspondances que Heine recommena, en fvrier 1840, d'envoyer la
le
La preuve que jamais
le
pensionn
plus petit service ,
Gazette d'Augsboiirg (2)

qu'elles exprimerijt
elles
pour
et
la
ne sont pas d'un oblig. personne du roi, de Thiers

la
La sympathie
et
de Guizot,
et
n'a
rien
de servile,
on
sent
sincre.
Heine
voit
juge en
historien.
Et que voit-il? C'est que la monarchie, en dpit de la haute capacit de ceux qui la gouvernent, est de nature prcaire, parce
de
la
qu'elle est l'instrument
bourgeoisie
elle
or, les jours

les
de
la
bourgeoisie
sont compts
tt
ou tard
tombera sous
coups du proltariat
communiste, et la monarchie, fatalement, prira avec elle. C'est l une vue historique dgage de tout intrt sordide. Heine s'y arrte longuement, je dirai mme complaisamment. Il dcrit avec soin les
signes prcurseurs de
la
catastrophe laquelle l'go'isme des hautes

il
classes entrane la socit. Cette catastrophe,

la
la
redoute, parce que
posie et
l'art
ne peut s'empcher de la raisons d'abord pa-rce qu'il est irrfutable que tous les hommes ont le droit de manger ensuite parce que le communisme, qui est cosmopolite par essence, ne manquera pas d'craser, ainsi qu'on crase un crapaud ,
il
romantique. Mais
y priront sans doute tout en la redoutant,
avec tout l'ancien monde
dsirer du fond de l'me. Et ceci pour
deux
ce que
Heine dteste
le
plus au
monde
le
nationalisme exclusif
et
born.
Cette anne 1840, o Heine redevient journaliste,
marque
le
recom-
mencement de son
activit littraire.
,
il
gner tout langage potique

vrai que ce n'est pas la
Lui qui dclarait nagure rpureprend got la posie. Il est posie personnelle. En une priode assez
brve,
il
produit
une vingtaine d'admirables ballades, (Romanzen)
(i) Probablement entre le 22 fvrier et le 6 septembre 1836, dates extrmes du ministre Thiers. Heine connaissait Thiers, qu'il rencontrait chez la princesse Belil siojoso. Il se peut que Mignet ait ser\'i cette occasion d'intermdiaire tait l'amant de la belle rfugie et l'intime ami du jeune ministre.
:
(2) Elles ont t runies en
volume sous
le
titre
de Lutce.
HENRI HEINE
89
dont plusieurs ne
le
cdent en rien aux plus belles du Livre des Chants,

sor.tes
de nombreux Zetgedkhte (posies de circonstance),
de pam-
phlets politiques en vers d'une tonnante violence d'invectives, et enfin

satiriques, Atta Troll, songe d'une nuit d't Germania, conte d'hiver (1844). Toute cette production (les ballades exceptes) est de la ligne des Reisebildcr. Le pote y dploie une verve enflamme son ironie tincelle comme une pe dans le combat, et ceux qu'elle a atteints en porteront ternellement l'estafilade despotes de Prusse et de Uavire, potes tendances , teutomanes balourds, Vieille x\llemagne tout entire, et quelquefois
deux grands pomes

(1841-42)
et
Jeune aussi... Ou bien, sa posie, de politique, se fait sociale et elle exprime alors le rve d'une humanit libre ou rpte le cri de maldiction des tisserands silsiens qui tissent le linceul du vieux monde. Plusieurs de ces fortes diatribes parurent dans les Annales francola
:
allemandes
L,
le
et
dans
le
Vorwaerts, organes des rfugis allemands (1844).
pote rajeunissait sa foi saint-simonienne au contact des noumilitants.
veaux
De
si
ces jeunes gens, celui qu'il apprciait le plus tait
sans contredit Karl Marx, dont
munisme
le ralisme rvolutionnaire, le comennemi des phrases effet o se plaisaient les radicaux, dut le ravir. Dans ses Aveux, dix ans plus tard, il le nommera son ami, et fera d'Engels et de lui un prcieux loge
critique,
Les chefs plus ou moins occultes des communistes allemands sont de grands logiciens dont les plus forts sont sortis de l'cole de Hegel, et ils
sont sans nul doute les ttes les plus capables et les caractres les plus
nergiques de l'Allemagne. Ces docteurs en rvolution et leurs disciples impitoyablement dtermins sont les seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c'est eux qu'appartient l'avenir.
La
carrire
des
Annales
qui
et
du
Vorzvaerts
fut
brve.
Le
tir
mitraille qu'ils dirigeaient contre les
par impatienter ceux-ci,
se
gouvernements allemands finirent vengrent en faisant expulser de
France leurs principaux rdacteurs. En mme temps, fut lanc contre Heine un mandat d'arrestation, qui eut pour rsultat de lui fermer jamais les frontires de l'Allemagne (i). Tout hostile qu'il fut au principe de nationalit et au patriotisme belliqueux, Heine aimait tendrement l'antique terre allemande o sa jeunesse tait ensevelie (2), et l'ide de mourir sans avoir revu la fu-
(i)
Durant
en 1843
ses vingt-cinq annes d'exil,

et
il
fois
1844. C'est au premier de ces voyages que se rapporte
ne retourna en Allemagne que deux le Conte
d'hiver.
(2)
me
O, Allemagne, mon lointain amour, quand je pense toi, des larmes viennent. La gaie France me semble morose, le peuple lger me pse... Cet amour du pays allemand se. retrouve trs souvent dans les posies des dernires annes de Heine.
90
PORTRAITS D HIER
nie bleue qui
rude.
monte des chemines d'Allemagne

un lamentable
lui fut
un coup
trs
le
Au mme moment,
conflit
d'intrts,
en
mettant aux prises avec une partie de sa famille, ruina dfinitivement

sa sant.
Son oncle, le banquier d'Hambourg, venait de mourir trente ou quarante fois millionnaire (1844). La pension de 4.800 francs que Heine en recevait depuis tant d'annes, allait-elle lui tre continue ?
Il le
pensait, ayant eu de son oncle ce sujet des promesses formelles.

crite,
le
fils
Or
en l'absence d'une clause
du banquier, Karl Heine,
refusa, contre toute attente, de continuer la pension.
Le
dsespoir, la
fureur qui s'emparrent du pote cette nouvelle dterminrent une

attaque de paralysie qui
faillit
l'emporter.
Il
se remit
nanmoins
et,
durant des mois et des mois, tour tour menaant et suppliant, s'employa flchir son cousin. Un accord intervint Karl Heine s'engageait servir son cousin une rente viagre de 5.000 francs (qu'il doubla
:
presque par
la suite)
le
pote promettait de ne rien publier qui pt tre
dsagrable sa famille. Ceci se passait en 1847. En mai 1848, quelques jours aprs la rvlation de la Reznie rtrospective, Heine s'alitait pour
ne plus
se relever.
Mais
il
allait
mettre huit ans mourir.
VI
Il
supix)rta
son lent martyre avec une force d'me prodigieuse.
Constamment tendu sur sa couche, exsangue et dcharn faire peur, il ressemblait un pauvre cadavre non enterr A de certains moments, quand des crampes lui tordaient les membres, il souffrait pouvantablement. Son mal tait une affection de la moelle pinire
!
avec paralysie des organes moteurs, des organes du got, des paupires
la
vision subsistait, mais trs
endommage.
Sa vie active tait finie, non son labeur. Jusqu'au dernier jour, dans ce corps misrablement bris, l'esprit demeura intact, plus vif, plus vibrant que jamais. Recevoir des visites, couter la lecture d'ouvrages historiques ou de la Bible, composer des lettres ou des vers, les dicter, les relire et les refaire, traduire en franais quelques-unes
de
les
ses
uvres, revoir
les
les
traductions de ses collaborateurs, corriger

et
preuves de ses uvres allemandes

furent
franaises,
enfin
songer,
telles
occupations quotidiennes de ce martyr

le
(i).
C'est dans ces conditions que parut

qu'il
Rouianccro (1852). Ce
et
recueil,
nommait
le
troisime pilier de sa gloire lyrique
dont
le
(2) J.
Legras, op.
cit.,
p.
313.
HENRI HEINE
91
succs fut clatant, contenait tout
un
cycle de merveilleuses ballades,

et,
des satires politiques ou personnelles,
sous
le
titre caractristiciue
:
de Lazare, des posies intimes d'une dsolation pntrante
Le sommeil
est bon, la
mort
est meilleure;
vrai dire,
le
mieux
serait
encore de n'tre jamais n.
La
dsolation, c'est
le
thme quasi unique des posies
qu'il
crira
dsormais (1853-56) et qui ne paratront qu'en 1869. Le pessimisme a souffl sur son me. Plus d'espoir! Tout n'est qu'iniquit, misre et damnation. Parfois, le malheureux clate en imprcations, dont la
plus terrible ne tuera pas une
mouche
D'autres
qu'il
fois,
il
ce sont des
supplications touchantes
ce
malgr tout ce
endure,
veut vivre,
moribond
Seigneur! Le mieux, je
Je
le sais,
crois, c'est
que tu
et
me
laisses
dans ce monde...
ce
monde
est plein de
le
pchs
de vices; mais je suis accoucet enfer terrestre.
tume dj battre en flnant
pav de bitume de
pas, car je sors
Le
bruit
et
du monde ne me gnera
rarement ; en robe de
chambre
en pantoufles, j'aime rester auprs de
ma femme,
chc:: moi.
Laisse-moi auprs d'elle! Quand je l'entends babiller, mon me boit avec dlices la musique de cette voix charmante. Son regard est si loyal, si honnte!
De
Oh!
la sant et
un supplment d'argent,
laisse-moi, joyeux, vivre encore de
c'est tout ce que je te demande! beaux jours dans le statu quo

!
D'autres fois au contraire,

tortures
!
il
appelle la
mort
et
qui, seule, finira ses
que bientt l'on m'enterre Tu sais pourtant que je n'ai pas de got pour le martyre Tant de souffrances finirent par avoir raison des opinions que Heine avait jusque l professes en matire religieuse. Il se fit dans son esprit une rvolution de fvrier , qui, du panthisme ou plutt de l'athisme d'autrefois, l'amena au disme pur et simple, au dogme d'un dieu rel, personnel, qui existe en dehors de la nature et du cur humain (i). Une lecture incessante de la Bible, surtout de l'Ancien Testament, l'entretenait dans ces ides nouvelles (2). Lui qui avait tant combattu la conception nazarenne et juive de la vie, il inclinait maintenant devant elle son orgueil d'Hellne terrass. Le Juif se
:
Dieu
abrge mes souffrances
rveillait
en
lui,
le
Juif indestructible
. Il se glorifiait
d'appartenir
au peuple de Mose, d'tre un descendant de ces martyrs qui ont donn au monde un Dieu, qui ont promulgu le code ternel de la
(i) (2)
Lettre Laube (Mercure de France, 15 avril 1906).
La
Bible,
disait-il
il
1
l'humanit.
Puis
en 1854, [est] la grande pharmacie domestique de ajoutait aussitt Mais heureux qui est sain et n'a pas
:
besoin de mdecine
92
PORTRAITS D HIER
morale,
et
qui ont
vaillamment combattu sur tous
les
champs de
bataille de la pense.
Avec son ordinaire sincrit, il s'empressa d'informer le public du changement d'orientation qu'avait subi sa pense. Le public s'y mprit, et crut que Heine se rfugiait dans les bras d'une glise quelconque. Rien n'tait plus faux Heine ne songeait pas plus se faire catholique qu' se refaire protestant il voulut mme que ses obsques fussent simplement civiles.
; ;
du panthisme. Comment croire la l'homme, lorsqu'on n'est plus qu'un pauvre corps tremblant de fivre, puis d'insomnie ? Comment ne pas croire plutt, que l'homme n'est qu'un jonc misrable aux mains d'une puissance insondable qui peut ce qu'elle veut. Heine n'affirme Dieu que pour abaisser l'homme. Car son Dieu, lui, n'est ni misricordieux ni juste; c'est un Dieu sombre et farouche, tel le lavh des vieux Hbreux. Et la piti de Heine n'est pas une effusion d'amour, c'est la morne soumission du vaincu, c'est un renoncement dsespr la volupt de vivre.
C'est la maladie qui l'loigna
divinit de
En
dans
politique,
la
il
demeurait ce
de
la
qu'il avait t
.
une
sentinelle
il
perdue
vrai
bataille
libert
Pas une
fois,
ne semble avoir
Il
regrett la part qu'il avait prise l'extnuante bataille.
est
que sa
dans l'avnement de cet ge d'or que les saintsimoniens avaient mis devant nous, non derrire tait quelque peu branle. Il savait la vieille socit condamne, sans vouloir se faire
belle confiance
d'illusions sur celle qui la remplacerait.
Tout en rptant que

faisait.
le
l'avenir
appartient
aux communistes,
lui,
il
tait loin
de voir cet avenir en beau.

croyaient
Autour de
longtemps.
Ses
Il
peu peu, l'isolement se
voulait pas mourir importunait.
Beaucoup
des
Ce moribond qui ne mort depuis

dernier
savait cela, et souriait.
derniers
jours
se
fleurirent
roses
d'un
amour.
Cet
Celle qui l'inspira tait
une jeune Allemande,
Mme
de Krinitz (en
littrature Camille Selden) qui lui
servait parfois de secrtaire.
amour de mourant
1856,
le
fut
comme un suprme
baiser la vie.
En
fvrier
interrogea
l'art
malade fut pris de vomissements qui durrent trois jours. Il le mdecin Vais-je donc mourir? Et comme l'homme de faisait signe que oui, il dit sans se troubler C'est bien. Le
:
:
17 fvrier, avant l'aube,
il
s'teignit
avec srnit
(i).
(i) Princesse della Rocc.\ (nice de Heine) Henri Heine (Paris, 1881).
Souvenirs intimes sur
la
vie de
HENRI HEIXE
93
Yll
Un
Il
demi
sicle
a pass depuis qu'il a cess de souffrir et de chanter.
repose au cimetire Montmartre, loin de cette patrie allemande qui,
pour le chtier de l'avoir ddaigne, s'est dtourne de lui sans piti. Jusque dans la tombe, Heine est, en Allemagne, un proscrit. Les haines
qu'il
y avait suscites
actuelle, hrisse
lui
survivent
et
se refusent flchir.
et
L'Alle-
magne
de pointes d'acier
la
ceinture de bronze, cette
Allemagne bismarckienne qui monte

a ray Heine du nombre de ses
fils,
et c'est
garde de la raction en Europe, seulement en terrain priv
que l'autre jour, Hambourg, il a t possible de lui dresser une statue. Etranger l'Allemagne officielle de son temps. Heine l'est plus encore celle d'-prsent. Il n'a pas concouru fonder l'Empire fondateurs. Il y il en a, au contraire, combattu l'ide et combattu les reprsente le parti vaincu, les ides terrasses, et, conformment aux lois de la guerre, la maldiction du vainqueur s'abat sur son tombeau. Pauvre Heine Il tait dit que jusque dans la mort, il connatrait la perscution et l'exil. Cela lui tait rserv de subir jusque dans la mort l'opprobre de l'exclusion. le ghetto. Et sa mmoire doit ces injures posthumes un charme infiniment douloureux.
;
!
En
dpit des proscriptions prussiennes,

cri
il
demeurera.
Il
est le cri
qu'on ne peut entendre sans en tre intrieurement dchir. Nul n'a su rendre comme lui le trouble profond des
de son poque, un
mes au lendemain de
pennes
:
la
rvolution franaise et des guerres euroet
c'est
l'a
sa
grandeur
ternis le
le
sa
faiblesse
tout
ensemble,
d'avoir,
comme
il
fait,
momentan.
pote de
la
Heine a
vraiment
rvolution
a,
mais
il
faut
l'entendre au plus large sens.

la socit civile
;
La
rvolution
avant tout, transform

d'une rvolution
mais
elle
a t
accompagne
et suivie
morale, d'un bouleversement des sensibilits. L'ne nervosit sans mesure,

l'tre,
une inquitude de tous
les instants,
des passions qui submergent

Cette
sensibilit
d'hroques enthousiasmes qui, brusquement, au moindre choc.

absolus...
se
muent en dcouragements
roman-
tique n'a t que l'expression, dans les mes, d'un tat social profon-
dment tourment, d'une poque en rupture de tradition et d'ordre. Dans cet tat de l'me, tout est trouble et confus. Pas de joie qui ne soit exempte de souffrance, pas de rire que n'humectent des larmes
l'amour a quelque chose de mlancolique
et
de funeste. Comment l'ironie ne jaillirait-elle pas du spectacle de ces dissonnances et de ces disparits? L'ironie de Heine, cette mervêilleuse ironie qu'on a
compare
celle
en pathtique,
critique,' si l'on
de Voltaire, qu'elle gale en bouffonnerie

c'est
:
et
(
dpasse
essentiellement l'esprit de Heine

il
son sens
veut
l'avait trs aigu)
s'amusant du drglement
94
PORTRAITS D HIER
de sa
sensibilit et signifiant,
par un sourire,
qu'il n'est
pas dupe
le
moins
du monde.
qualit
et
Je viens de dire que Heine avait un sens critique trs fin. Heureuse C'est elle qui lui a permis de s'afifranchir, littrairement
!
politiquement, des disciplines romantiques. Littrairement,
il
s'est
affranchi en substituant l'esthtique de sourds-muets et d'aveugles
pratique par l'cole (
la rverie, c'est l le
!)
monde
et la ralit , ensei-
gnait gravement Novalis
une esthtique de vrit
et
de vie;
la
nuageuse philosophaillerie, le sentiment juste; la vaine rudition, la Politiquement, la rupture ne notion claire au charabia, le style. fut pas moins radicale. Par haine du rationalisme dicide, le romantismie allemand s'tait jet, on le sait, dans les bras de la raction fodale et religieuse. Heine au contraire, fidle la pense libratrice et cosmopolite du xviii sicle, embrassa, ds qu'il sut penser, la cause de rmanoipation. Avec quelle exaltation juvnile, il jeta son dfi au vieux monde vtu d'iniquits Plus tard, il crut trouver, dans le saintsimonisme, la synthse rvolutionnaire attendue et comme la clef de l'ge d'or plus tard encore, ayant connu Marx, Juif et rvolt comme lui, il pressentit dans l'agitation proltarienne naissante, l'avnement invitable du Quatrime Etat. Oui donc a mieux reflt, sous. ses aspects changeants, l'idal rayonnant de deux ou trois gnrations qui, plus que toutes les autres, ont cru la justice, la libert, la fraternit. Et ce n'est pas sa faute, si, loin de ratifier l'utopie humanitaire, le sicle l'a carte d'un veto brutal. Car c'est la guerre qui c'est la guerre qui a t organise, non le est venue, et non l'amour travail et le capitalisme a fait de l'industrie un vaste champ de
;
bataille.
Et voil pourquoi, sans nul doute,

arriv.
le
jour de Heine n'est pas encore
Pote de
la
rvolution,
son jour ne saurait tre que celui
de
la
rvolution elle-mme. Les socialistes allemands semblent l'avoir
ainsi compris, et sans
s'mouvoir dmesurment des dfaillances de

et
Heine, de son individualisme

leur pote.
de son indiscipline,
l'a cit
ils
ont fait de
il
lui
Marx
le relisait
sans cesse et
souvent. Mehring,
ya
quelques annes,
philistins
et le
mettait Virninoral Heine bien au-dessus des honntes
radicaux entachs d'esprit bourgeois
comme Brne
et
Ruge,
vantait
comme
le
plus gnial des potes de la rvolution (i). Et
Bebel termina jadis un de ses discours au Reichstag par les' clbres strophes du Conte d'Hiver qu'il me plat de citer mon tour ainsi que
l'pilogue de cette brve tude
:
Une
petite fille chantait en

et
s'accompagnant de
7'oix
la
harpe. Elle chantait
avec un sentiment juste
une
fausse ; j'en fus nanmoins tout remu.
(i)
LiCHTENBERGER,
Op.
J.
cit.,
l'opinion concordante de
p. 237. V. aussi dnns G. [James Guillaume].
Pages Libres (28 octobre 1905)
HENRI HEINE
95
Elle chantait l'amour
ci
les
peines d'amour, l'abngation et
le
bonheur
de se retrouver l-haut dans ce
monde
meilleur o s'vanouit toute peine.

si vite
Elle chantait cette terrestre valle de larmes, nos joies

et cet
coules,
au-del o l'me illumine savoure d'ternelles dlices.
Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce dodo l'enfant do
des deux, avec quoi
l'on
endort, quand
il
grogne,
le
peuple, ce grande
mioche.
O mes
meilleure
amis! Je veux vous faire une chanson nouvelle, une chanson nous voilions dj sur la terre fonder le royaume des deux.
Nous voulons tre heureux sur la terre, nous ne voulons plus avoir faim; le ventre paresseux ne doit plus engloutir ce qu'ont acquis les mains diligentes.
Il crot ici-bas
suffisamment de pain pour tous
les
enfants des
hommes;
aussi des roses et des myrtes, de la beaut et du plaisir, et des pois sucrs
pareillement.
Oui, des pois sucrs pour tout
Le
ciel,
le monde, ds qu'en clateront nous l'abandonnons aux anges et aux pierrots...
les cosses!
Une chanson
nouvelle,
fltes et violons!
Le Miserere
est
une chanson meilleure! Elle rsonne comme est fini, le glas mortuaire se tait.
beau gnie de la Libert; ils se ils savourent leur premier baiser.
La
vierge Europe
fiance au
pressent dans les bras l'un de l'autre,
Bien que manque la bnJiction des prtres, le mariage n'en est pas moins valable... Vivent te mari et la marie, et vivent leurs futurs enfants!
C'est
leure...
un pithalame que ma chanson,
ma
chanson nouvelle
et
meil-
L'idal
rvolutionnaire
et
conqute de l'Allemagne
et
Henri Heine marchent ensemble du monde.
la
Amde Dunois.
Note Bibliographique
I
fut faite par A. Strodtmann (Hambourg, 1864-66) elle a 21 volumes. L'dition la plus rest dition critique, avec notes et variantes cente et aussi la meilleure
La premire
dition
comp1t-te
des
uvres de Henri Heine
d'Ernst Elster, en 7 actif des Heine-Forscher; de deux ans la date de la avait aim non seulement
celle
citer
volumes (Leipzig, 1887- 1890). M. Elster est le plus ce sont ses recherches qui ont permis de reculer naissance de Heine, et qui ont rvl que le pote l'ane de ses cousines, mais aussi la cadette. galement l'dition de Gustav Karpels et celle de W. Blsche.
96
PORTRAITS d'hier
II
Il
serait
hautement dsirable que nous eussions, en franais, une traduction
des uvres de Heine faite d'aprs Tune ou l'autre de ces rcentes ditions allemandes. Les quinze ou seize volumes de l'dition franaise (Calmann Lvj', diteur) ont t composs de la faon la plus fcheuse, aussi bien ceux qui ont paru
du vivant de Heine que ceux qui n'ont vu

:
le
jour qu'aprs sa mort.
C'est ainsi que les posies se rpartissent entre trois volumes, dans le plus
tonnant dsordre Pomes et Lgendes, Drames et Fantaisies, Posies indites. Les titres ont t le plus souvent choisis par l'diteur lui-mme avec un parfait arbitraire. On a, par exemple, De l'Angleterre, De tout un peu, Drames
et Fantaisies, Satires et Portraits...
Une dition rcente, et que recommandent la fois son lgance et son extrme bon march, a t publie rcemment par une maison nouvelle BiBLiopOLis (83, rue Denfer-Rochereau, Paris). Ses quatre volumes valent 6 francs et contiennent tout l'essentiel de l'uvre de Heine soit, en fait de posies, le Livre des Chants, Atta Troll et le Conte d'hiver; en fait de prose, les Rcisebildcr, suivis des Nuits florentines, et De l'AUcmagnc.
: :
III
Pour la rdaction de mon tude, j'ai utilis, outre la Correspondance et les Mmoires de Heine (ces derniers, traduits par J. Bourdeau, en 1884, ne concernent que la premire jeunesse du pote et encore nous sont-ils parvenus tronqus), deux volumes d'une relle valeur et qui se compltent l'un l'autre Henri Heine pote, par Jules Legras (Paris, 1897) et Henri Heine penseur,
:
par Henri Lichtenberger (Paris, 1905). On peut consulter encore les Souvenirs de M^ Jaubert (Paris, 1881), ceux de la princesse dlia Rocca (Ib. id.) et les Derniers jours de Henri Heine, de Camille Selden (Paris, 1884). Le Mercure de France a publi, le 15 octobre 1906, sous ce titre Heine espionn en France par un Allemand, un rapport adress (probablement en 1836) par un cei"tain Bornstett aux gouvernements d'Allemagne. Ce rapport, traduit par M. Lon Deubel, contient sur les relations de Heine avec les rfugis des renseignements assez curieux. Particulirement, il confirme ce que j'ai dit du profond dsarroi et de la grande gne du pote, la suite des dcrets contre la Jeune Allemagne. Heine serait trs facile gagner, crivait le mouchard, et. en lui faisant adroitement des ouvertures, sa plume, dont on sent encore assez souvent les pointes, s'mousserait totalement.
:
A. D.
eDOPEPTivE^C!!li!I^fc OUVRIRE
Ville
^^ Grant
Ernest Reynaud.
-'-4J*^!!*^;-' C1.0)
DEUXIME ANNE.
N 46
Portraits di*Hier
Hgsippe Moreau
Par Hugues
BALAGNY
Hgsippe Moreau
Buste d'aprs
le
monument de
Mie
Laure CouTAN-iloxTORGLElL
Portraits d'hier
N 46.
Hgsippe Moreau
Dans une
vant
lettre date
du 7 janvier 1837, Hgsippe Moreau

lui dit
:
cri-
Madame
Gurard, l'une de ses bienfaitrices,
La nouvelle que mes

moi eux
vont
qu'ils
vers vont tre, enfin, im-
prims, a mis en grande joie tous

aussi,
est
par
contre-coup.
il
mes amis, et Ce sentiment chez

si
bien naturel;
y a
longtemps
des
qu'ils
criant
partout
mon
talent
sourds,
ne sont pas fchs de trouver leur opinion
Mdillon d'Hgsippe Moreau,

communiqu par M. Granger.
un appui, quelque peu faible qu'il soit. Aussi les voil tous copiant, arrangeant mes papiers qu'ils connaissent beaucoup mieux que moi. Nous venons de trouver un titre confessions potiques. Ce n'est pas le plus sonore mais c'est, coup sr, le plus juste, en tte d'un volume de posies qui, ordonnes par dates, formeraient la biographie complte de l'auteur.
:
;
Ces quelques
ces
lignes,
il
s'panche librement avec une amie toujours
accueillante, jettent sur lui, et ds l'abord,
une singulire lumire
amis criant partout
son talent
des sourds, ces papiers qu'ils

ce titre
:
connaissent beaucoup mieux que
lui,
confessions potiques,
autant de traits rapides qui nous montrent tout Hgsippe Moreau,

rveur, insouciant, se 'reposant sur autrui
du soin de son uvre

n'crivant rien qu'il
et
de sa
vie,
mais foncirement sincre
et
n'ait,
auparavant, profondment ressenti.
Chez lui. point de ces contradictions, qui parfois surprennent, entre l'homme et l'crivain. Il est, la fois, sa propre matire et son pkis probant exemple. Si son uvre reflte sa vie, celle-ci n'a pas eu d'autre but que d'crire celle-l, et la simple lecture de son livre nous unique nous renseigne et sur l'une et sur l'autre. Elle suffit faire sentir tout ce que son gnie contenait de sentiments juvniles et gnreux, de gerbes d'idal que la mort, trop tt, dlia.
<
Il
est
des
sceau du malheur
hommes qui semblent marqus Moreau est de ceux-l.

;
ds leur naissance, du
IIEGESIPPE
MOREAU
99
N Paris, le g avril i8ro, c'est un enfant naturel. Son pre, professeur au collge de Provins, meurt bientt; sa mre, quelques annes aprs, suit son mari dans la tombe; et le petit Hgsippe se
trouve orphelin au dbut de
parents,
la vie,
pauvre
petit tre sans
nom, sans
sans
soutien.
Recueilli par
une dame compatissante,

;
il
entre au sminaire d'Avon

Il
prs de Fontainebleau
il
reste jusqu'en 1825.
retourne auprs
petit impri-
de sa bienfaitrice
et
Il
commence son apprentissage chez un

passe
l trois
le
meur de Provins.
dont
le
souvenir illuminera tout
annes d'un bonheur sans retour, reste de son existence; l, il goiite
sans mlange et sans l'inquitude du jour prsent, la joie de vivre.
Bien portant, choy, adolescent dj rveur que l'on disait sauvage, aime errer autour de sa petite ville, parmi les champs de roses ou des ruines familiales, s'emplissant les yeux du spectacle toujours
il
conupagnon attentif du ruisseau et de ses bois nuage flottant, de l'oiseau qui vole et de la femme qui passe, (i) C'est alors qu'il crit ses premiers vers. Prs de lui, dans la mme maison, une affection, quasi maternelle lui rend, au centuple, les caresses dont son enfance a t sevre; une femme, qu'il ne peut nommer que sa soeur ^>, et qui le reste, et qui sera sa douce gide, la pense la plus chre au cours des mauvais jours, celle dont l'amour, purement et saintement platonique, deviendra, pour lui, la personnification mme. de l'amour, celle vers qui iront
la nature,
nouveau de
noirs de mres,
du
ses
rares
clairs
de joie
la
et
ses
longues dsesprances, qui
il
se
promettra de tresser
couronne de gloire de ses vers, celle qui se ramnera toute entreprise et toute inspiration sa sur Bonheur bien court A dix-huit ans, il part pour Paris, o FirminDidot le prend comme compositeur. Seul, sans relations, sans amis encore, il doit subir l'existence rude d'un ouvrier perdu sur le pav parisien, loin des soins, loin des prvenances, loin de .-es Channettes qu'il ne retrouvera jamais plus. La Rvolution de 1830 survient. Hgsippe Mpreau prend les armes avec les jeunes gens de son quartier, et la petite troupe dont il fait partie enlve la caserne des Suisses aprs une fusillade de deux heures. Ecrivant le i" aot 1830, il relate modestement l'vnement, s'estimant heureux de n'avoir pas eu la moindre gratignure quand tous ses camarades sont morts ses cts. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il a recueilli, chez lui, un Suisse bless, et qu'il le soigne, risquant les effets de la colre populaire, en cas de dcouverte. Il y a un an peine qu'il est typographe lorsque, la suite de circonstances mal connues, il change de profession. Il se met prcepteur et entre la pension Lab. Prcepteur de vingt ans Ce sont
: ! ! !
(i)
Le Myosotis, J'ai
dix-huit ans.
'
j^
\JniVerS/>a^---;;^
BiBLlOTHECA
lOO
PORTRAITS D HIER
les
lves qui
enseignent
le
matre
;
Il
perd dfinitivement, leur

des circonstances heureuses.
la
contact, sa navet
charmante
il
cesse de voir la vie avec les illusions

et
que donnent une disposition naturelle
De
la
frquentation de ces jeunes gens, pour
plupart aiss,
il
ne
retient
que
la
conception d'une socit minotaure, dvorant quiconque

;
n'est pas
riche ou puissant
d'un
monde o
la frocit se
de leur esprit aimable, que l'hypocrisie cache sous l'ironie des aspects d'une vie
;
que l'iniquit de l'opuJence-ne, attirant soi tous les plaisirs, les richesses et, par accumulation, toutes enfin, de sa situation humble, auprs d'eux, que des mouvements de colre, o son amourpropre se rvolte.
oisive,
;
De
cette poque,
datent aussi ses plus ardentes convictions rvo-
vnements politiques, auxquels il assiste, exaltent. L'inutilit de la Rvolution de 1830, qui n'a retir le pouvoir une monarchie de droit divin que pour le rendre une monarchie bourlutionnaires, que les
geoise,
les
atteintes
journalires
portes
la
Libert,
en
les
font
un
apologiste enflamm
des
chauffoures qui marquent
premires
suivant
les
annes
du
gouvernement
de
Juillet,
pendant
lesquelles,
l'expression de Guizot, l'meute
fut
flagrante et
continue dans
rues de Paris.
Pour bien
tures,
la
se reprsenter quelles
et
la
pouvaient
tre,
dans ces conjonc-
vie
disposition d'esprit d'Hgsippe
Moreau,
il
faut
s'imaginer ce jeune pote, arrach au calme, l'engourdissement, au
rve de sa province,
et jet
les
aux
le
infinies
vingt ans parmi
milieu brlant des ateliers
douceurs d'une affection soutenue 011 se prparent
Trois jours, participant la lutte avec courage, puis sentant vite naufrage de tant d'efforts, l'absurde hrosme de tant de morts, ne prenant contact avec le monde que pour en souffrir et le har. Ajoutez-y, pour un cur pitoyable, l'affreux spectacle du cholra de 1832, et encore l'inscurit de l'existence journalire, le logis incertain, que remplacent trop souvent un arbre au bois de Boulogne, un chala faim qui s'tablit prs land sur la Seine, l'arche d'un pont, de lui, compagne trop vigilante, et vous aurez les causes de ce dcouragement qui envahit son esprit, pendant que l'puisement physique
le
ouvre
la
porte
la
maladie.
Il
il
En
de
et
la
1833, celle-ci l'abat.
en rchappe
convalescent peine, plus prs

sont
chers.
mort que de
la
la vie,
part pied pour Provins, voulant revoir,
pour
dernire fois,
croit-il, ces lieux

lui
,
qui
les
lui
si
Les mmes
fermire,
constantes
affections
:
ouvrent
,
bras.
elle
La bonne
Mme
le
Gurard
Amour
.,
:
a la
termierc
si
est
Si gentille et
douce...
reoit
;
chez
il
elle,
Saint-Martin.
reprend
fait
trve sa misanthropie
Sa sant se remet; lui-mme se commenante Que faiit-il

:
HEGESIPPE MOREAU
lOI
au pote ?
lui
Un
baiser et
du
pain.
Il
envisage l'avenir,
il
en parle, dans
ses vers, avec confiance.
Des souscripteurs, runis par M. Gurard,

le titre
:
permettent d'diter, sous

Il
posies.
peut croire, un instant,

si
la
Diogne, une vingtaine de ses mauvaise chance enraye. Sa

lui,
petite ville,
accueillante, semble se resserrer autour de

la
comme
faire
!
Hlas C'est elle qui l'en chasse. Des perscutions mesquines, pour une chansonnette peut-tre, par jalousie sans doute, telles que le talent ou une disposition suprieure en attirent parfois, une saute d'humeur, consquence d'un caractre ombrageux, le forcent d'abandonner, la mort dans l'me, une hospitalit prcieuse entre toutes, et de s'exiler de nouveau.
d'elle.
pour lui cacher les souffrances endures dans un doux asile, afin de le mieux garder auprs
grande,
lui
commun de la misre qui se cache du gnie qui s'efifrite, c'est au sein de la multitude qu'il se rfugie. Et de nouveau aussi, c'est un Moreau amer, plein de colre contre la noirceur de l'me humaine, c'est un Moreau dsabus qui s'exprime dans ses vers. Dsormais, pendant quatre ans, il s'puisera en vains efforts pour vivre et se produire. Il reprend le mtier d'imprimeur;
Et, de nouveau, c'est Paris, asile
et
ouvrier peu appliqu,
il
ne peut rester dans aiucun

l,
atelier.
Il
tente
non plus, n'apparat pas sa vocation; sans rien de la raideur pdante ou mme de l'lmentaire discipline, il est humili, bafou par ses lves des leons particulires ne lui rapportent qu'un gain alatoire une revue nouvelle l'engage pour compiler quotidiennement les journaux 1.200 francs par an, c'est le Pactole , crit-il; un mois aprs, on le rem.ercie. Il fait appel aux
encore d'tre matre d'tudes;
; ;
:
protections
offertes
qui,
lui
;
autrefois,
dans des jours plus prospres, s'taient

ne peut
rien donner en retour et que, monde, la pauvret extrieure, celle du costume, est une tare, il n'essuie que refus ou rponses dilatoires, plus cruelles que des refus. Le Journal des Demoiselles lui prend un conte en prose Le Gui de Chne, mais il ne peut placer aucune de ses posies. Il s'essaie la littrature, celle qui rapporte il n'a rien des aptitudes ou plutt de la
comme
il
pour
le
conformation qui rend
genre fructueux; il ne produit pas assez; il ne sait pas faire de la. copie ; chez lui, l'artiste est intransigeant, rien de facile ne lui sort des mains, et, pourtant combien de grossiers manuvres des Lettres s'enrichissent pendant qu'il meurt de faim Seules, quelques femmes gnreuses l'aident et proclament son
le
!
talent, lui
cherchent des entres dans
les
revues
littraires.
Les ddiGironde,
caces de ses
uvres
Madame
B...,
Madame Ferrand
de
la
Madame
Gurard,
sa sur Louise Lebeau surtout, ne sont que

n'est
des actes de reconnaissance.

C'est qu'Hsgippe
Moreau
gure capable de tentatives suivies

lui
son apathie naturelle, son insouciance qui, une crise passe,
fait
I02
PORTRAITS D HIER
oublier la prochaine plus menaante, sa faiblesse physique qu'aggrave
une existence toute de privations, expliquent, si elles ne l'excusent, son inaptitude au labeur quotidien. Plante fragile pousse sous un ciel inclment, il lui et fallu la serre chaude d'une affection sans cesse prsente et les loisirs d'une existence matrielle facile. Au lieu de cela,
la solitude
;
des rveries ardentes, tyranniques

;
comme un
besoin, suivies
tout, la sen-
de rveils amers
sation tragique,
l'inanit
au fond de son
la
tre, plus
sombre que
conscience grandissante de son impuissance, de
mine
et, toujours autour de lui, le vide, l'ennui qui le que la maladie, par le terrasser. A ce moment, o son sort lui parat le plus noir, l'existence sans issue, la renomme semble venir lui. Une place lui est offerte, un diteur se prsente et lui demande de runir ses posies en un volume;
de
l'effort,
et finira, plus
l'affaire
est
conclue au prix gnreux de cent francs,
la
condition
expulsera tout ce que ses vers peuvent contenir d'allusions politiques. La tristesse au cur, Moreau doit reprendre ses pices, une
qu'il
une,
et
faire
les
mutilations
:
demandes.
il
recueil parat sous le titre
Le Myosotis;
N'importe En 1838, le n'en augure rien de bon

!
c'est le contraire qui se produit.
Un
journal important,
Le National,
lui
consacre, sous
qui
lui
la signature de Flix Pyat, un article de neuf colonnes, rend enfin justice; bientt la presse entire reprend son loge; c'est le succs subit; mme, des patronages se dclarent. Moreau est heureux; il l'crit sa sur, il l'crit ses amis, il se propose de les recevoir chez lui, voici venir les temps nouveaux. Dans
ces lettres 011 la joie dborde, son ton s'apaise, couler, sous sa plume,
;
il
peut enfin laisser
un peu de mansutude ses expressions refltent malheureux qui ne sait, qui ne saura pas une confiance touchante que c'est son chant du cygne Par une suprme ironie, cette musique si douce des louanges, si douce et si nouvelle pour lui, n'est qu'une marche funbre la mort est l, toute proche. Croyant se gurir, il entre l'hpital. Pendant deux mois, il jouit, dans cet asile, d'une existence paisible; il espre une prochaine revanche, ses soucis s'vanouissent s'il repense son pass, c'est pour la premire fois sans mlancolie; s'il voque les jours heureux de son enfance, c'est parce qu'il se promet d'aller, Provins, les revivre encore. Vains dsirs, innocentes chimres, comme tout ce qu'il rva, voulut, entreprit. Extrme et rare misre, il devait dire adieu aux souffrances humaines, l'heure mme o un noble succs pouvait lui
: !
en faire esprer
la fin.
Le 19 dcembre
minute dernire,
1838, sans
la
seul,
nuit,
si
ami prs de lui, sans confident sa sur un lit d'hpital, le pauvre pote
long vent et laissa son
ferma
ses
yeux battus d'un

le
me
fuir, en
chantant, vers
monde inconnu.
HEGESIPPE MOREAU
IO3
Un
quente
cortge inattendu suivit son enterrement. Navrante
et
trop fr-
image de l'inconstance humaine, une foule d'crivains, de journalistes et d'inconnus, parmi lesquels, vivant, Moreau et compt bien peu d'amis, tinrent l'accompagner jusqu' la tombe. Tardif et trop facile hommage qui n'eut pas consol l'auteur du Myosotis, s'il eut pu le prvoir, et qui eit, sans doute, inspir quelque autre
Hiver.
Hsgippe Moreau n'a laiss qu'une suite de pices, disparates, un peu dsordonnes mme, et d'une valeur, disons-le, fort ingale. Sa mort prmature ne permet pourtant pas d'y voir la manifestation intgrale de son talent.
Pour
l'apprcier,
force
vie,
connaissons de sa
en est de nous rfrer ce que nous de ses penses, de ses intentions, afin d'en
composer une tude pour laquelle son uvre fournira, parfois de simples jalons, tantt un guide trs sr, entre temps une brillante
illustration.
Le
le
dit,
plus simple serait de s'en rapporter lui-mme, et
comme
il
dans
la
lettre
prcite,
ne voir que des confessions dans

la
ces
courtes
pices,
crites,
pour
plupart,
sous
l'inspiration
du
moment, entre
liens
lesquelles
on
tenterait,
vainement, d'tablir d'autres
que ceux des proccupations de leur auteur, de
mme
que dans
ces contes qui les terminent et qui leur servent de conclusion naturelle.
Cependant,
catrice des
esprit, et
il
importe, pour dire ce qu'a t Hsgippe Moreau,

et
comme homme
comme
artiste,
de faire
saillir
l'influence modifi-
vnements dont procda la graduelle volution de son par consquent de son uvre, et, pour analyser celle-ci, de
elle les traits
rechercher en
rvlateurs de son caractre. Ainsi s'expli-
quera par
le
jeu rciproque des vnements extrieurs et des ractions
personnelles, la raison des diffrences sensibles dont sont

les diverses parties
marques
de son
livre.
mais
il
fluctuera, suivant le
Le fil qui les relie ne sera pas bris, caprice ou l'inattendu du moment prsent.
Il
est intressant,
tion intellectuelle, de
quand on suit les diffrentes phases de sa formaremarquer que Moreau s'est fait seul.
religieux, c'est
Sminariste ayant reu l'enseignement scolastique des tablissements un lve habile scander le vers latin, ferr sur la
et l'apologtique,
mythologie, tide sur l'exgse
qui a tout appren^lre,.
quand
il
rentre Provins, aprs sa

:
rhtorique.
Ce sont
alors
des
lectures fivreuses et sans rgle
Voltaire, Rousseau, Diderot,
Dalem-
104
PORTRAITS D HIER
bert, Schiller,
Walter Scott, lectures caractristiques qui, avec le noble exemple de rvolte que la Grce souleve donnait alors au monde, transportent son cur, jeune et enthousiaste, et lui inspirent une gnreuse confiance dans la venue prochaine d'une socit meilleure. On est la veille de 1830, et il est encore farouchement jacobin. Apprenti quinze ans, ouvrier dix-huit, c'est comme typographe qu'il vient Paris, dans cette profession o la composition d'un livre cre le dsir d'en connatre les ides, qui compte parmi ses ateliers autant de laboratoires,
pourrait-on
dire,
des
mouvements
et se laisse
populaires.
Il
suit
les
confrences des saint-simoniens

convertir.
lui
presque convaincre, sinon
Tant de frottements, tant d'changes, tant de confrontations

dans une
lettre,
il
font sentir combien son instruction est insuffisante, une poque

elle
est si estime, dit-il
annonce
:
qu'il
va se
livrer
des tudes
srieuses
pour
les
complter
Ceux mmes
qu'il
qui n'en ont pas ont l'air de paratre en avoir, et je crois
me
sera plus facile d'en acqurir que d'en afficher.

il
Sur lui-mme, par une modestie qui l'honore,
a dit
Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux; Je tiens mal ma plume, entre mes doigts calleux, (i)
Et
la qualification
de pote-ouvrier, que
lui
donna une presse jalouse,

s'y
ne nous apparat plus, prsent, avec l'intention dsobligeante qui

glissa.
Aussi bien, nous suffit-il de relire ces quelques lignes d'Ernest Renan, pour comprendre que cette qualification n'est pour lui qu'un nouveau titre de gloire
:
Il
faut,
par consquent, concevoir
la possibilit d'associer la
philosophie
et la culture d'esprit
un
art mcanique. C'est ce que ralisait merveileuse-
ment la socit grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grce ignorait nos prjugs aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce une
profession
distingu.
manuelle, et l'excluent de
ce
qu'on peut appeler

noble et
le
monde
tout
On
pouvait arriver
la vie la plus
la plus leve,
en tant pauvre et en travaillant de ses mains, ou plutt la moralit de la personne effaait tellement sa profession, qu'on ne voyait d'abord que la personne, tandis que, maintenant, on voit surtout la profession. Ammonius n'tait pas un portefaix qui tait philosophe, c'tait un philosophe qui, par
hasard, tait portefaix (2).
par vocation,
Hsgippe Moreau fut imprimeur la plus belle palme est une absolue, intangible indpendance. S'il s'est vant que son luth aux
Pour
les
besoins de la vie,
il
devint un pote populaire dont
(i)
Le Myosotis,
(2) E.
Le pote en province . Renan', L'Avenir de la Science.
HEGESIPPE MOREAU
IO5
lambris d'or ne fut jamais pendu, c'est bon droit. Sa voix n'a jamais chant que pour les malheureux et les opprims. En 1828, dans ses premiers vers, l'heure o l'Europe semble en bullition, moins th-
d'un lord Byron, mais aussi vraie, sa sympathie pour les et, suivant un procd constant, se mlange ses plus tendres motions J'ai dix-huit ans, L'Abeille.
trale
que
celle
Hellnes clate,
et
Le romantisme tait alors prs du triomphe dfinitif que l'anne Hernani allaient consacrer. Par cela mme, il perdait dj de
la loi
1830,
cette
allure rvolutionnaire qui, dans sa priode de formation, lui assignait,
par
de l'attraction, l'aveu des jeunes talents;
la
doctrine tendant
se fixer, les cnacles littraires, crs l'imitation se dsorganisaient, en
du Grand Cnacle,
tel
mme
temps que
les
natures indpendantes,
Alfred de Musset, reprenaient leur libert. Indpendant, lui aussi, par nature, venu trop tard pour subir l'influence d'un mouvement arriv son apoge, Hsgippe Moreau, par temprament et par ncessit,
se tenait l'cart des coteries et des salons.
Sainte-Beuve
lui
;
reconnat
un caractre lui, bien naturel, bien franc et bien potique il a, dit-il, du drame, de la gaiet, de l'espiglerie, un peu libertine parfois, mais si vive et si lgre qu'on la lui passe. C'tait, ajoute-t-il, un pote par
le
et le style, mais, lorsqu'il mourut, rien de tout cela ou achev ou accompli ce n'tait pas encore un matre. Il celle du pote marseillais Barthlmy trouve, en lui, deux imitations dans la satire, et celle de Branger dans la chanson. Pour nous qui ne connaissons pas Barthlmy et qui ne voulons plus lire Branger, Hsgippe Moreau possde des qualits et une inspiration plus personnelles. Lui-mme, dans l'ode Bordeaux, dclare tre un paen de l'Attique et se rclame de Chnier et de Vergniaud. De ce ct la filiation est certaine. Des souvenirs de ses tudes classiques percent dans ses pomes; des noms, des citations, ces deux jolis vers par exemple
cur, l'imagination
n'tait
Heureux
Tu
Sa forme
pniblement
et se plie
lui
colon, semblable au pasteur de Virgile, couronnes de fleurs tes pnates d'argile (i).
est
presque partout classique, sinon acadmique, jusqu'
en paratre, parfois, gne ou froide.

et se plaint,
Comme
Boileau,
il
travaillait
quelque part aussi, de cette rime qui regimbe
mal sa fantaisie. Cependant, il possde un certain mtier, qui permet de vaincre ces difficults techniques et jamais il n'est plus l'aise que pour chanter ses propres souffrances. C'est qu'il n'a gure crit que pour elles ou pour dire les misres du temps, les siennes
extriorises, et qu'en choisissant des motifs d'inspiration ddaigns
avant
lui,
il
a fait
uvre
nouvelle, sans recourir
aux barbarismes des
(i)
Le Myosotis, Le
parti bonapartiste.
lo6
PORTRAITS d'hier
romantiques,
et
sans sortir de son poque

style,
peine leur a-t-il
emprunt
:
quelques mouvements de
comme
dans ces vers, peut-tre
Et l'escopette au poing, bivouaquant sur
les les
Pour mieux peindre
l'enfer, vcut
chez
monts, dmons.
Plus sincrement que avec toute

les la
le
rapsode du
fracheur de son ge et sa loyaut foncire,
Dieu des bonnes gens , il a exprim
diffrents tats
la
d'me que
vie,
faisaient natre, en lui, la dcouverte

foi
progressive de
trsors
allant d'une
enfantine une libre-pense

signifie
toujours digne. Le fond de son inspiration, c'est l'exploitation des
du
la
sol
natal
(i),
ce
qui
pour
lui,
impressions
est
dues
intime,
nature, traditions de la race, aspects des conflits sociaux.

cette
La forme que
lorsqu'il
inspiration
revt,
habituellement,
double
voque des souvenirs personnels, presque toujours les mmes, et contenus dans le cadre troit, mais exquis, de son affection pour sa sur politique, lorsqu'il rejate les heures de fivre que, rellement ou en imagination, il a vcues, avec tant d'autres de sa gnration. Rarement, pour ainsi dire jamais, il n'a fait de l'art pour l'art,
;
si
tant est l'on puisse attribuer, cette expression, rien d'autre qu'art
la
dont
porte ne se fait pas, prsentement, sentir.
Il
ne cherche pas
rendre de grands motifs, mais exprimer, avec lgance une impression,

l'objet
un souvenir, une apprciation personnelle, dont il demande fois, aux deux sources de son inspiration, comme pour rendre mieux la disposition constante de son esprit,
souvent, et la
rieures,
proccup, en
cultive
mme temps, de grandes choses et de mditations inthomme d'action que dmarque un pote, rvolutionnaire qui l'idylle et parle, dans une mme pice, sa sur et la
inscable
libert, ses
deux Egries. Ce double motif d'crire,
comme
les
branches d'un
mme
compas, trace, dans son uvre, des figures complexes et pourtant unes. Sa vie expliquant ses vers, il est naturel que les plus beaux soient ceux qui rendent le mieux les diffrentes faces de son amour
universel,
pour
la
femme
qu'il
chrit,
pour tout tre qui souffre
et
dont
il
veut, oubliant la sienne propre, immortaliser la peine lgre
ou profonde. C'est pourquoi, vouloir retrancher, de son uvre, la propagande rvolutionnaire, ce n'tait pas vouloir l'allger, c'tait
vouloir l'anantir.
Le
petit recueil,
par quoi Hgsippe Moreau dbuta dans

titre
le
monde
do ce
des Lettres, avait pour
Diogcne.
Il
lui plaisait
que
le
nom
{i)
Le Myosotis,
A.
M.
C.
Opoix, de Pro\'ins.
HEGESIPPE MOREAU
IO7
cynique qui, de son tonneau (domicile roulant

sable d'invectives) bravait la colre des
s'inscrivt,
vie,
lois,
il
et
rservoir inpui-
lui plaisait
que ce
nom
m-
en symbole, en tte de son

failli
livre.
Ayant dj
souffert de la
ayant
mourir,
il
croyait pouvoir s'riger en juge de la
chancet gnrale, juge
et partie,
comme on
signe
un
cartel et
juge bien partial qui rend un arrt pour qui une sentence prononce est moins
une condamnation qu'une revanche sur la malechance et les mauvais hommes. Nanmoins, ds ce premier pome, et c'est l que s'tablit bien son tat d'me constitutif, ds ces premiers vers dont il voulait faire une clatante profession de foi, il ne peut s'empcher de s'pancher sur lui-mme, de nous faire revenir sur son adolescence claustre et malheureuse, o, nous dit-il
:
Regrettant
mon
enfance,
et
ma
libre misre,
J'grenais, dans l'ennui,
mes jours comme un
rosaire.
le rcit le
Une
de ses plus belles lgies VIsolement n'est que

des peines dont
la trace est celle
touchant
et discret
qui mai que
plus en sa
mmoire. Quand Dieu cre un homme, dit-il, il lui compte la somme de ses bonheurs futurs mais lui, des le dpart, prodigue voyageur, il a dvor sa part il lui faut donc s'attendre ne plus rencontrer ici-bas, qu'heur et malheur. Ce qui, chez lui, est infiniment digne d'estime, digne de commisration, c'est que ses peines, pour nombreuses qu'elles soient, il ne les tale pas, il ne s'en fait pas un pavois, encore moins un programme. Si le rcit de sa vie douloureuse se retrouve dans mainte pice, dans Un souvenir l'hpital, dans la Sur du
;
;
Tasse, o, sous
le
couvert d'une fiction ingnieuse,
il
esquisse
un
petit
tableau de son existence matrielle et morale Paris, on ne peut dire

qu'elle s'impose nous, ce qui est bien la plus prcieuse
la dlicatesse
marque de remarquable effet de l'art, cette dlicatesse a pour consquence de nous rendre moins sensibles son gard, comme si, pousant notre tour l'opinion de ses contemporains, nous considrions sa misre comme inhrente sa nature, insparable de lui, second et mauvais ange tutlaire, funbre gnie familier Et c'est ainsi qu'il faut s'expliquer le dnuement total dans lequel
chez un pote. Mieux,
et
!
s'coula son rapide passage terrestre.
l'homme du malheur, qu'il Etrange paradoxe, contradiction navrante et journalire qui le torture, dont il meurt, et qui n'arrache aucun mouvement de salut vers lui, mais qui suscite seulement une angoisse inexplique, un tourment indfinissable man de sa personne, et qui, pourtant, si grande tait sa rserve, ne pouvait aller jusqu' mouvoir l'aveugle charit en sa faveur. Pourquoi? Parce que l'on ne savait. parce que l'on ne pouvait savoir, coquetterie suprme et jamais ingale, qu'il avait mis un tel soin ne pas avouer brutalement le fait,
Hgsippe ]\Ioreau
le
tait tellement bien
ne
paraissait plus
Io8
PORTRAITS d'hier
mais peine l'affliction, qu'il ne venait personne le dsir de soulever manteau de tristesse dont il se drapait, pour cacher la blessure vive par o la vie s'coulait, et, qu'ternels gostes, hommes trs humains, tous s'imaginaient que l'on peut tirer de tels accents de sa propre substance, sans en souffrir soi-mme, que l'on admirait la beaut du dcor sans penser l'envers fruste et prcaire, que l'on
le fier
jouissait de son
directe,
si
dsole, vers
dans ce sens,
c'et t cet
malheur en admirant l'artiste, sans entendre la plainte un secours qui ne devait jamais venir. C'est le qu'il faut lire et comprendre ces vers o il demande
:
pain qui nourrit l'me et

milieu
le
vin qui l'enivre.
Ce
qu'il lui et
fallu,
fait
si
ensemble de soins matriels et de prvenances morales, ce pour lui, o il n'et eu qu' rver, penser, crire. Nature
et qu'il
dlicate,
en dehors des coutumires contingences

les
ne faut pas
juger avec
prosaques moyens de
la vie pratique,
o rien de ce qui
constitue l'activit de l'me ne peut entrer.

Il est permis de se demander, avec un sincre regret, il est permis d'escompter ce qu'aurait produit cet tre si bien dou, dans une poque plus fertile en Mcnes. C'est la ranon de l'galit qui, en modifiant
ncessit.
la dure loi de la Michel-Ange, travaillant, malgr lui, pour les ennemis de sa patrie et se vengeant des Mdicis has, par des chefs-d'uvre qui les dpassent, ne pensait, certes pas, leur tre en rien redevable. Plus prs de nous, Rousseau, se laissant presque supplier d'accepter une hospitalit, et ne le faisant qu'aprs avoir pos ses conditions de penseur bourru, et tant d'autres, pour ne citer ni La Fontaine, ni La Bruyre, dont les uvres eurent, comme condition premire d'exisQu'importe tence, l'affranchissement des proccupations matrielles si, par ailleurs, et en apprciant les faits notre point de vue moderne, ces crivains, ou ces artistes, aient paru vivre dans la dpendance de leurs protecteurs, et mme, peut-tre, dans un tat de domesticit
les
cadres de la socit, a pli chaque individu sous
dore
La Bruyre
n'a-t-il
pas crit
L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un enje leur cde leur bonne chre, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d'avoir, leur service, des gens qui
droit;
les
galent par
le
cur
et
par
l'esprit, et
qui les passent quelquefois (i).
La
l'art.
vritable indpendance, c'est l'ternelle libert de l'me et de
Le
dernier- refuge, pour

il
un pote,
et ses
et le seul
inexpugnable,
et
c'est
sa pense, d'o
brave
le
monde
tourmentes,
d'o
il
com-
mande
son tour.
(i)
La Bruyre, Les Caractres, Ch. IV, Des grands.
HEGESIPPE MOREAU
IO9
C'est l que s'abritait
Moreau, quand
les
il
clamait
Oh Le
!
sicle
entendra
Il
n'aura pas ouvert

lui
ma
chants que je lui livre tombe, avant mon livre
(i)
Cette tombe, ce fut

dsespre.
qui
faillit,
maintes
fois, l'ouvrir
d'une main
La
hantise du suicide,
compagne de son
isolement, tait
devenue, chez lui, presque une perscution la Jean-Jacques. En 1832, au plus fort de sa misre, lorsqu'il cherchait se faire admettre dans un hpital, afin de coucher dans les lits des cholriques ou bien, pen;
dant ses rclusions obstines, quand

souvent, bourdonner ses oreilles.
natre et louer hautement
le
Il
le
dsir de la
mort
il
devait, bien
n'y a pas cd, et

la
faut recon-
grand courage,
complte conscience de
sa propre valeur qui lui f)ermirent d'ctre , contre l'adversit,
mme
quand toute
cette ralit
possibilit d'effort tant puise,
il
s'abandonnait au rve,
anantir.
amorphe, et anticipait, ainsi, sur l'au-del au lieu de s'y beau passage du pome, ci-dessus mentionn, est celui oii, solitaire comme le Tasse, auquel il se compare, il sent, aprs une vision extatique o son uvre dfile, il sent que tout s'efface, que tout s'abime et qu'il ne reste plus qu'un pote et la faim . Une de ses posies bacchiques, Surgite luortui, porte ce sous-titre bizarre, on dirait
Un
d'un Baudelaire avant

tous les
pice de
la lettre
Couplets chants un djeuner dont

le
membres
avaient tent ou mdit

et c'est la
suicide.
Ce
n'est
qu'une
bonne humeur,
meilleure rponse faire Sainte-
Beuve qui pense trouver, en lui, les traces des maladies du sicle. Si Moreau eut, parfois, l'avant-projet du suicide, c'est bien plus pour des
raisons de dtresse personnelle que pour rpondre au ton d'une nvrose
littraire, qui
ne
l'atteignit jamais, car
son uvre est saine.
Au
con,
traire,ne pourrait-on attribuer l'auteur des
Penses de Joseph De-
lorme
la responsabilit
des germes morbides d'o sont sorties certaines
de notre temps? Hgsippe Moreau moindre marque au plus dur du malheur, son vers reste mle, et notre admiration pour lui va, non pas une langueur veule et mprisable, mais une nergie superbe, malheureusement trop courte de souffle, qui et fait, de lui, le premier pamphltaire de l'poque et qui, bien avant l'apparition des Chtiments et d'Ultima Verha lui met aux lvres cette virulente apostrophe
lucubrations
dgnrescentes
la
n'en prsente pas
Je n'cris pas, je chante, et, ^Minerve nouvelle, Ma satire s'lance, en bloc, de ma cervelle.
Qu'on m'enchane;
ma
voix est
libre, c'est
assez;
Oui, tant qu'on n'osera, comme aux sicles passs, Par le fer et la flamme, touffer le blasphme.
Il
faudra qu'on m'entende,
et,
duss-je,
moi-mme.
(i)
Le Myosotis,
La Sur du Tasse
IIO
PORTRAITS D HIER
Quter des auditeurs, comme ces troubadours
Dont
l'orgue savoyard, nasille,
aux carrefours.
J'ameuterai le peuple mes vrits crues, Je prophtiserai sur le trpied des rues... (i)
Plus tard, aprs 1830, quand ses convictions
les plus chres,
voient
leur prestige amoindri, l'poque 011 l'arrive au pouvoir de la classe
bourgeoise est
tiers
le
signal de la cure universelle,

et
l'on
confond volon-
ennemi de Tordre public
adversaire d'une ambition person-
nelle
les
le
(Un
carliste, disait Thiers, est
un
homme
que
l'on veut perdre),
potes en
renom donnent l'exemple des strophes

et dsintress, volontiers
laudatives,
il
reste
barde hautain
agressif et se targuant de
son irrprochabilit. L'me pleine de

qu'il
sait imprissable,
la
il
l'idal rvolutionnaire,
d'un idal
le
ne veut connatre qu'un matre,
Peuple,
qu'une sainte,
L"ne fois
la
Libert.
part faite ce que
la
fougue de sa conviction renferme

fattt lire le
de piquante ignorance des ralits historiques, ou, plus simplement,

si
l'on veut, d'ingnuit juvnille,
il
pome sur
la
mort de
Merlin de Thionvlle.
C'est, sans conteste,
un
trs
beau morceau, d'une inspiration pro
fonde,
la
notamment
le
passage qui conmience par:

C'est
ta place,
Merlin,
sance est ouverte.

la
une vocation puissante de
cette sance
de
Convention o IMerlin tient tte Robespierre terrible et froid, du Alarais votant pour qui les domine, aux faubourgs que commande Saint-Just, aux canons demandant audience
la
lchet des crapauds
la
porte
tout Paris lev contre
lui.
Un
large souffle pique
prcipite les priodes, brusquant ses effets, jusqu'au triomphe final,
jusqu'au
Philippe
Merlin, repose-toi, la sance est leve.
Quelle leon pour ces lgislateurs nains du gouvernement de Louis!
En
face d'un
si
tel
homme, oh
qu'ils
semblent petits
Quelle
leon que ce nom,
Trois jours de colre,
ne sorte pas des urnes, aprs les dans aucune lection partielle Quelle leon que
retentissant,
!
de voir
abattus
les
!
rpublicains, hros des Trois Glorieuses, partout traqus et
Quelle leon et quel abaissement pour cette nation reniant son poque sainte et voulant en faire une poque maudite Comme notre pote sait prendre leur dfense tous ces braves, morts pour avoir Qu'imvoulu aplanir une route aux Franais, vers un bel avenir porte qu'ils aient frapp d'aveugles coups, s'ils ne les portaient que pour fonder, enfin, l're de Justice De quel droit l'histoire se montrerait-elle plus svre, envers eux, qu'envers tous les grands coupables des rgnes despotiques, et, mme, quand ils seraient revenus aux pires
!
(i)
Le Myosotis, Le pote en province.
HEGESIPPE MOREAU
horreurs d'un Tamerlan, aux pyramides de trente mille

jours vivace
et
ttes,
c'eut
encore t trop peu, puisqu'aprs quarante ans, l'hydre fodale est tou-
celui
foule
Voici o l'on sent bien Moreau dans sa virulente ardeur comprend qu' l'occasion il et t l'homme de ses paroles, que sa conduite aux journes de Juillet nous montre, ml la obscure des combattants et que son uvre fait leur porte-parole
!
l'on
Xous,
Il
pcuijle, qui
voulons
la
libert
quand mme.
Henri V, longue philippique, o il compare du trne hrditaire avec celle d'un bohmien (lui-mme) a ivre de joie et d'air, riche d'un budget mince , voquant le spectre de Louvel dont le vivace poignard a soif il menace le prtendant de lui offrir une pe, du sang Bourbon
faut
lire,
aussi,
la
situation de l'hritier
il mais par la pointe et debout y dplore l'erreur de Chateaubriand, appui fidle de la tige dchue, et dont, dans sa gnreuse ardeur, il ne peut croire que le gnie littraire puisse s'allier un esprit retardataire, oubliant que Ren, qui mit, toute sa vie, son point
;
d'un
d'honneur se singulariser, tait incapable de subir l'entranement mouvement populaire, encore moins d'y subordonner ses convic-
tions.
Voulant toucher
le
chef des lgitimistes,
il
lui
propose de venir,
fils
libre et seul, solliciter des lettres
de roture, pour devenir vraiment

la
l'exil
de France;
de
il
l'associe, prdiction juste,
destine touchante du roi
Rome
qui, lui,
ne peut revenir de
du tombeau. Mais
il
se
rend compte de l'impossibilit d'une
telle
conversion chez cette race
au cur sec, l'esprit troit, qui n'a rien appris et rien oubli; se remettant la fois de sa gnrosit et de son erreur, il chasse cette vaine chimre
:
je parlais
deux sourds
l'gosme et la mort.
la
On trouve encore de beaux vers qui font image, dans un autre prtendant, Joseph Bonaparte
:
lettre
Mais
le
gant n'est plus,
et les
nains de sa race
Dormiraient aisment
blottis
dans sa cuirasse.
Nanmoins, du fait qu'il s'attaque une personnalit, au lieu de une priode de l'histoire, son style s'altre,, le ton s'abaisse un peu la diatribe, des longueurs, des violences fatiguent. Ce sont encore de bons vers, mis au service d'un sujet qui ne les comporte pas. Parti de cette conception premire de grands thmes piques, sortes de visions d'une mle humaine, lutte confuse, o, seul, l'hro'isme
viser
fait la loi de la victoire, il en vient, par le fait quotidien de l'meute, ne plus voir que l'action circonscrite de l'individu, ne rechercher que ses mobiles particuliers d'agir. S'il perd en ampleur
des partis,
ce qu'il
gagne en prcision,
il
s'y dpouille surtout
de ses premires
112
PORTRAITS D HIER
illusions; ses convictions politiques dlaissent toute raison sentimentale.
C'est alors, aussi, que son
uvre devient dure,
acerbe, avec des traits

le
qui dclent, plus encore que la haine ou l'envie,
mpris profond
qui, avec mpris pour ces
d'une
me
ulcre pour les heureux du
monde, pour ceux

;
leur or, se ruent sur Paris
comme
des conqurants
jouisseurs qui ,de leur gosme, se sont fait
un systme, qui
se gardent
se protge
du spectacle de
la
douleur,
:
comme
d'une maladie,
comme on
d'un frisson de fivre
Ne
La
regardez jamais autour de vous,

piti
"
vous prendrait
et la piti fait la
mal
(i).
mpris pour ces fausses joies que hante d'viter le fantme de Lazare.
Alais suivre Hgsippe Aloreau. on se
s'agitent ces
constante proccupation
demande dans quel monde heureux de la vie, et l'on doute mme de la ralit et de leur bonheur et de leur existence propre. Qui sont ces gens qui passent vite sur le pont qui rsonne, de peur d'entendre, jusqu' eux .
^Monter
le
bruit que font ceux qui passent dessous
Sont-ce vraiment des heureux, ces inquiets toujours dans l'attente
de
la
dbcle humaine
noir. C'est
par ces
traits
:
deur de ses opinions
videmment, pouss au la fougueuse canfortes aspirations vers un Bien instinctif et
Le
tableau
est,
exagrs que l'on juge de
inexprience totale de la vie, double source trompeuse.
Il
est inexact
que
le riche
qui digre ait
le
;
temps ou seulement
il
l'ide
d'voquer
toutes ces sombres perspectives
les ignore,
tout simplement. C'est

son usage
lejpote qui, dans son imagination, cre

et
une psychologie
cû'il fait
qui en dote ses sujets. N'oublions pas

et
partie de cette foule
humble
passive qui regarde, du dehors, les illuminations brillantes

elle
des festins, auxquels

brillantes
lui
pour
elle qu'elle se
ne s'assira pas, illuminations d'autant plus trouve plus dans l'ombre. Pardonnons-
ses erreurs et ses invectives, car elles ont
une cause gnreuse,

si
car ce sont celles-l

et
mmes
de cette foule qu'il a
bien comprise,
dont
:
il
si
bien exprim la sourde colre, grondant au
cur des
masses
Des hommes que
En
se
la faim moissonne par millions, comptant des yeux, disent Si nous voulions;
:
colre qui, son paroxysme, confine la
folie.
C'est la folie de la
souffrance qui l'entraine des
vux
insenss, l'ide d'un cataclysme
(i)
Le Myosotis,
L'hiver .
HGSIPPE MOREAU
H.
rayant Paris de
la
le
carte
du monde
mais ce ne sont que des exutoires

;
par o s'chappe
trop plein d'une longue contrainte
vite, et
souvent,
Vcc/iUt^
li^.xn(-^
CO/f
U~
//i-*^^ VlU~
^-OH-L- î;fi
e^Z-^-^lt.
l^''''*-^
f-isjf-
ct.ti^
f^
c4ou^
ti^' TTlt^ /<}u/
^Jtj-y
^c^r^^- ytûj--^
û'dli^ Jai
/-u'>^Hî-
p2k
C yf^'c'^. -C l^yc'?<Am^
Autographe d'Hgsippe Moreau dix ans, Moreau. communiqu par M. Oranger, prsident du Comit Hgsippe
plus de raison dans le mme pome, Moreau se rappelle, lui-mme, et de clmence. souvent reproche; Cette violence de langage lui fut durement et
114
PORTRAITS D HIER
manifestations que sa mort a provoques, ce fut elle thme favori aux bavardages, aux nnies littraires, aux mensonges, aux ignorances grossires qui s'changrent l'envi. Combien ont parl de lui sans avoir lu son livre ? Combien, forts d'une
les
parmi toutes
qui servit de
citation tratresse, ont gnralis ce qui n'tait
qu'une expression
inci-
Par contre, combien peu ont pntr l'harmonie totale de l'uvre C'est encore une face tragique de cette destine qui le fut tant, d'avoir t, successivement, mconnue pendant sa vie et mise en pices aprs sa mort C'est que, manifestations ardentes d'une noble indignation ou notations plus calmes du spectateur
dente,
! !
une pense particulire
qui voit
et
se
souvient, toutes ses satires possdaient, au plus haut

:
degr, une qualit que ses adversaires ne pouvaient lui pardonner

leur absolue sincrit.
Quand
tous autres motifs de gloire viendraient

la vrit resterait
lui tre contests,
l'amour de
Hgsippe
il
Moreau
comme un
titre imprescriptible.
De mme
que, toute sa vie,
a tenu sa
personne l'cart des combinaisons politiques, jamais il n'a poursuivi, par ses libelles ou ses pamphlets, un but intress. Amis ou ennemis,
sa verve railleuse n'a
pargn personne
et,
parfois, elle s'est exerce

sufti
ses dpens.
couplet
Dans bien des cas o il lui et frondeur, une remarque trop fine, lui ont
et
valu,
protections sires
bienveillantes (ainsi que
fit
cette
de se taire, un ou de perdre des chanson des Croix
d'honneur,
faiteur),
qu'il crivit l'occasion et
contre
la
dcoration de son bien-
ou de se crer des ennemis acharns, d'autant plus vindicatifs que leur travers bafou tait plus mesquin, ennemis tenaces qui lui rendirent, pendant sa vie, l'existence difficile, et qui voulurent, aprs sa mort, salir sa mmoire.
La
principale raison de ces attaques, en sus des questions d'amour-
propre, fut son irrligion. Orphelin condamn, ds l'ge tendre, la
rude discipline du sminaire, Hgsippe Moreau en avait reu l'enseignement sans en contracter l'esprit, et, ds ses premiers vers, il
clbra la complte indpendance de sa pense.
Il
alla
la
plus loin et
dnona hautement
les tentatives
d'asservissement de
congrgation,
cette entit hybride, indfinissable,
dont
il
t tant parl, et
le
dont on
fourrait dire, prenant Pascal rebours, que

part,
centre n'tait nulle
mais
les
effets visibles partout.
fouet sanglant des turpitudes qu'il tait
Juvnal autoris, il cingla d'un mme de bien connatre, et
bon de constater, cependant, qu'en bien sont mordantes, sont justes, que s'il associe des imprcations contre Dieu des rcriminations contre les
parfois dpassa
le
but.
Il est
des endroits, ses plaintes,
si elles
riches, c'est que, souvent, la religion n'est
qu'un luxe,
et ses prlats
des
thsauriseurs
qu'enfin,
s'il
demande
qu'il
la
toute-misricorde au Crateur,
du
mme
qu'il
ton
croit
comminatoire
requiert
la
c'est
l'omnipotence de
l'aumne des puissants, Bont et de la Joie sur la
terre.
HEGESIPPE MOREAU
II'
Oui ne connat
ces vers
Aux
petits des oiseaux,

les
toi
qui onnts pture,
Nourris toutes
faims
De tant de pomes d'ingale valeur, il n'est gure possible de retenir que Confession et Un Quart d'heure de dvotion, mais ce dernier est trs caractristique de la manire du pote et du fond mme de sa philosophie. Il y rappelle son enfance, dont il garde encore parfum vapor , un peu de foi nave il s'y montre tourment, comme tous les jeunes, par le doute et par la soif de savoir, que ne peuvent satisfaire les dogmes arrts des croyances reues; il y cherche un confident, un guide suprme et il y crit trois de ses plus beaux vers
;
Voyageur, ne
au roseau qui chante Mais, le foulant aux pieds, dis Gloire au Dieu vivant, Qui fconde la boue et qui commande au vent
dis pas
:
a Gloire
L'objet
mme du pome
parait bizarre, puisqu'il dclare ne l'crire

fait
que pour accomplir un
vu
au tombeau de Racine
il
s'en
excuse, d'ailleurs, par une sorte de respect humain,
Sur
Puisqu'on sme des
fleurs,
les autels
divers,
on peut jeter des vers.

;
que l'on sent bien qui s'en et dans un profond amour de la pense et de la vie universelles, un esprit de moderne paganisme, renouvel de l'antique, tel que pouvait le concevoir un admirateur d'Andr Chnier. Il a fallu tous les efforts d'une presse peu scrupuleuse pour rpandre cette calomnie que Moreau tait un tribun fielleux, sans cesse prt verser, dans les mes simples, la haine pour la haine, souffler, sans raison, sur des brandons de discorde. Rien n'est plus faux. Le chantre du doux pays provinois n'est pas un violent, mais un amer, et, son livre feuillet, au hasard, le prouve n'est-ce pas amertume, l'ide de cette prire dsabuse
ce
Mais, ce disme n'est que superficiel

c'est,
dgage,
sous cette apparente croyance,
donnez pour que

Oublie,
la
foule
en
le
baisant, que votre pied la foule
Pour que votre or, su par tant de malheureux. Etouffe leurs soupirs, en retombant sur eux.
et,
plus loin,
:
amertume
encore, et non pas menace,
cette
voix qui
conseille
et
comme
Dieu,
La Raison vous
Si cette
dira: l'aumne teint le feu.
pas, aussi,
voix se hausse parfois jusqu'au ton imprcatoire, n'est-ce par l'excs de cette souffrance qui s'entretient elle-mme de plier sous
le
et se fait plus inextinguible,
faix de l'inertie ou de
la
Il6
PORTRAITS d'hier
veulerie gnrales, de tenter, en vain, d'animer ce
btail
que
le
pou-
voir engraisse de ses dons (i).
Vous avez retremp mon cur dans l'amertume,

Pour
la prostituer, j'estime
trop
ma
haine
(2).
Pour quelle raison, cependant, incite-t-il la lutte, quand il est luimme, et journellement, un vaincu ? Est-ce dans l'espoir de quelque
victoire, toujours future,
ou est-ce parce
et
qu'il
ne se rend pas compte du

lui,
sentiment d'impuissance dsole qui est au fond de

refltent,
que ses vers
son insu peut-tre,
qui est
la
cause profonde de l'chec
de sa
vie,
?
comme
aussi l'explication de l'influence restreinte de son
uvre
Il
part, mais, plus
que ces deux ordres de faits aient agi, chacun pour leur que dans les circonstances de sa vie, toujours suspectes d'avoir t altres par la lgende, c'est, dans cette uvre elle-mme,
se peut
qu'il faut
trouver des indices probants de leur existence.
Un nom
pote dont
le
de pote revient souvent sous sa plume,

la
c'est celui
de Gilbert,
la
renomme
Lettres
fut bien suprieure au talent et dont la fin
hante.
En
1833, dans sa premire collection Diogne, peignant

:
mer orageuse des
O, comme Adamastor, debout sur un cueil, Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.
il
l'hpital, ailleurs encore,
songe cette destine courte. Plus tard, dans il reprend ce thme

:
Un
Souvenir
O Femmes
!
de Paris
sur son grabat dsert,

!
Un
o
sourire de vous aurait sauv Gilbert
l'intention d'un
symbole personnel prend, chaque

les
fois,
plus de force.
Avait-il quelque avertissement secret, quelque pressentiment
comme
en reoivent, parfois, sans raison dfinie,

ble,
mais
si
nvropathes? C'est possinous l'admettons, voyons dans cette croyance anticipe au
nfaste,
hasard,
de cette
un bien mauvais prsage, tir non du sort, avatar du mais de son inaptitude au travail. Nous trouvons la trace proccupation jusque dans une lettre sa sur, o, parlant
flatt,
il
des gens qui l'ont
dit
ils
Ces gens-l me laisseront mourir de faim ou de chagrin aprs quoi, diront C'est dommage , et me feront une rputation pareille celle
;
:
de Gilbert.
(i)
(2)
Le Myosotis, Le Myosotis,
Le pote en province . A. M. C. Opoix, de Provins
HEGESIPPE MOREAU
117
La
critique
moderne
non
fait
justice
du nimbe de malheur dont

la fin
la
complaisance d'amis
fidles avait
l'hpital,
entour
de Gilbert
ce pote est
mort chez
lui,
d'un accident de cheval, non de maladie,
Louise Lebeaii 92 ans,

d'aprs un dessin au crayon de Thodore Lebeau, son frre.
dans
l'aisance, et
non pas dans

banquet de
la
misre. Seule, une pure concidence lui
a fait crire, huit jours avant sa
mort
Au
la
vie, infortune convive. et je
J'apparus un jour
meurs.
Le pome que Moreau

l'tat d'esprit qu'il lui
lui
consacre est touchant

il
et
conforme
(qu'il
supposait;
ignorait
que Gilbert
classe
au rang des grands potes), en crivant ses vers, ne savait pas la mort si proche. Comparant son sort au sien, il se voyait, comme lui, gravant ses dernires penses, dans les affres de l'agonie, et leur donnant, en cette triste occurrence, un caractre de grandeur tragique, capable de les immortaliser. Il ne mourut, pourtant, que six ans aprs, six ans pendant lesquels il a d vivre avec cette ide que ce pouvait tre Demain, et qu'il fallait conformer son attitude cette expectative. Qui
sait si,
connaissant mieux
les
choses,
il
et accept cette perspective
I I
PORTRAITS d'hier
dsespre, dont
infligeait,
il
tirait
peut-tre une
amre volupt, mais qui
lui
soi-mme, l'artisan de son propre martyre ? Qui sait quel point de dpart, quel byronisme (ce snobisme d'alors) tait l'origine de ce dsir orgueilleux et tyrannique d'originalit ? Effort trop souvent victorieux du factice sur le naturel,
torture, ce
d'tre,
comme
remords
ce pessimisme n'est qu'une nvrose dont

laquelle son tre ragit, les jours de
il
a conscience, et contre
bonne
sant, c'est--dire
quand
il
produit.
Il
sent bien que cette disposition mentale n'est pas la sienne

:
ou plutt celle que sa nature appelle jeune, sensible, assez bien dot, au physique comme au moral, pour attirer et retenir l'amour, il aimerait, comme tant d'autres, ne clbrer en ses vers que le bonheur de vivre il le sait, et s'en attriste, et ce regret est plus poignant de rester jamais vain et dsarm. C'est ainsi qu'il termine la longue
;
lamentation de cette pice, par un regard d'envie qu'il jette sur
le
bonheur accessible
sous
le
tous,
regard du
damn
qui, toujours,
retombe
poids crasant de sa mlancolie.

J'ai bien
maudit le jour qui m'a vu natre. Mais la nature est brillante d'attraits. Mais chaque soir, le vent ma fentre. Vient secouer un parfum de forts. Marcher deux, sur les fleurs et la mousse,
Au Oh
fond des bois rver, s'asseoir, courir, quel bonheur, oh que la vie est douce Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir
!
! !
Cette mlancolie, tour tour dlicate ou funbre, devient une croix

qui l'accable jusque parmi ses plus fraches compositions; c'est ainsi que, dans les strophes finales
mes chansons, on
lit
ces
deux vers
typiques
Oh
Sur
quel bonheur de revtir la brume,

le
coteau,
comme un
linceul flottant
que dans celles intitules effroi, mais la considre
A mon
me,
il
n'envisage pas
la
mort avec
comme une
dlivrance pour cette

le
me
qui
n'a t ni complice, ni tmoin des fautes dont
corps est seul
coupable. Cette sparation de l'esprit

habile, mais,
et de la matire est potique et qu'un mauvais goiit du macabre, plaisir mystique peu convenable, dnature le pome quelques vers plus loin ? Trop facilement, Moreau est obsd par cette proccupation et en fait le motifs frquent de variations littraires. Cette pense de la mort, quand elle ne se traduit pas par vme meilleure comprhension de la vie, est nfaste, dsorganisatrice et profondment dissolvante. C'est ce fatalisme qui l'a enlis dans cet tat contemplatif, o la rverie stagnante et la timidit constrictive le menaient l'incapacit de travail et la lente dispersion des facults actives. Le grain de bl moulu en
pourquoi
faut-il
HEGESIPPE MOREAU
19
farine ne peut plus
germer
(i), a-t-il t dit

la
de l'abus de l'analyse
d'indolence
intime; n'est-ce pas vrai aussi, de l'abus de
mditation potique, autre

faite
et
modalit de
la
vie
intrieure,
trop souvent
de
passivit, qui rend la production pnible et longue, l'application difficile

et l'insuccs persistant ?
Ainsi s'claire
et personnelles, cette
mieux encore, par des raisons littraires amertume dont nous parlions tout l'heure. Etre dou d'un cur sensible, avoir une me ouverte aux plus
et s'explique
hautes manifestations
de
la
grandeur humaine,
et
et,
quoique pote
rester
!
charmant,
conteur
le
plein
d'ingniosit
d'esprit,
inconnu,
mpris, quand
!
faux mrite triomphe bruyamment Quel dsabusement Surtout quand il pense telle rputation immrite, tel crivain connu, notamment tel chansonnier considrablement populaire, parmi les petits et parmi les grands Quelle juste colre quand il se rend compte du peu de fondement de cette gloire, de la mdiocrit du philosophe au prix du constant succs, de la niaiserie, de la platitude
!
des sujets
et
comme
et
il
s'crie
vhmentement
Ah
un
Dieu,
si j'tais
Branger!
Celui-ci venait de publier (en 1833),
recueil d'allures
un peu
sociales,
depuis, bourgeoisement satisfait des loges lui
prodigus de toutes parts, tout en s'en dfendant,
Non, mes amis, non

il
je
ne veux rien
dfinitifs,
tre,
se
reposait
sur
ses
lauriers
en
attendant,
plus
tard,
devant une vogue qui, prsent, tonne, Moreau a d tudier, sinon admirer Branger et lui envier sa seule, mais grande qualit, secret de sa renomme son rythme de briguer l'Acadmie.
Certes,
:
admirablement franais, qui, plus que tout, a fait, de la chanson, le genre populaire par excellence. La chanson Le Baptme en est manifestement inspire, mais qu'il nous soit permis de ne pas la trouver suprieure au modle
amusant,
facile,
:
Lorsque minuit descend,
En
plaintif, des Dmes, secouant leur linceul et l'effroi, On dit qu'au Louvre il revient des fantmes, Dors, mon enfant. Dieu seul entre chez toi.
Souffrir, gmir, c'est la
commune
loi
Sentimentalit banale
et
larmoyante o
l'on sent bien
que Moreau
n'est
plus dans son naturel, tout de grce et d'motion.
Sa manire dernire montre bien
l'volution qui s'tait faite en
lui.
La douleur
semblait avoir affin son inspiration; c'tait celle d'un
(i)
Amiel, Fragment d'un journal intime.
120
PORTRAITS D HIER
Moreau moins bouillant, moins prompt au trait piquant, plus paisiblement humain. C'est, entre autres, le pome Mil huit cent trente-six, crit deux ans avant sa mort, l'occasion de la condamnation d'Alibaud, o il trouve de larges vers pour proclamer que
la
morale ternelle,
Au
seuil des rois fait sentinelle,

le
Pour en carter
poignard.
L'arme du
sicle, dclare-t-il, c'est la
plume.
Belle et rare parole,
noble aperu jet sur un
mode
meilleur de l'activit humaine,

lui.
mode
venir que bien des conflits arms dmentiront aprs
Dj,
il
rpudiait les thmes de circonstance, et cherchait pekidre

:
de vastes fresques
Vous qui marchez pieds nus, et, sur la route, Dans le ruisseau trempez votre pain noir, Vous qui chantez, sans que la dame coute.
L-bas penche au balcon du manoir.
Ainsi, vers la
fin,
ayant dpos
l'attirail
du
ferrailleur, plus mir et

il
plus proche des grandes ides qu'il voulait exprimer,
commenait
le
son ascension vers une forme de
la
pense plus calme, plus dgage
de
la
polmique. Si
il
le sort l'avait
permis, loin de cesser d'tre
barde
la
des malheureux,
eut sans doute trouv sa voie dans cette rgion
suprieure de
la
souffrance o, insensible aux piqres infimes de
mchancet humaine, sourd aux cris des rixes qu'elle suscite, par une application de tout l'tre, le pote n'entend et ne comprend que la grande peine de l'Humanit en son perptuel enfantement. Mais la mort nous a ravi, jamais, le mot de cette nigme; dfaut de l'uvre
pu nous donner, nous devons nous contenter de celle, transitoire, qu'il nous a laisse et qui nous dvoile un rvolt doubl d'un rveur, farouche dans ses ides, doux dans ses murs et tourment d'un besoin infini de tendresse dans ses rapports avec ses semblables.
austre, impassible, ternelle qu'il aurait
*
Cette tendresse est
comme un
les
legs, le seul
que
le
doux pote
parmi
ait
pu
de
la
transmettre
la postrit.
Le pauvre
bluet clos
les roses
Provins
a gard, travers
annes, sa fracheur de jadis. Si
partie politique de son
uvre
a pri avec les faits qui lui ont donn
naissance, ou
si, du moins, nous n'y cherchons plus que la preuve de ses aptitudes de pote-tribun, la partie personnelle, celle o il cherchait
nous confier les peines infiniment touchantes d'un

taire, celle-l
cur trop
soli-
conserve un charme imprissable. C'est une physionomie exquise du rveur et languissant Hgsippe qui s'y joue et qui suffit l'immortaliser. S'il fut mconnu pendant
et
demeure toujours
sa vie,
si
la
vogue plutt que
le
succs
lui
vint
l'occasion
de
HEGESIPPE MOREAU
tombe fut un autre champ clos o combattirent qui le rclamaient pour eux, si un long oubli suivit ces bruyantes et passagres disputes, de cet autre monde, o il la pressait de fuir un corps malade et nu , que son me blanche soit console. Il est encore assez de coeurs sensibles pour goter ces vers mus, o il parle avec un attendrissement dlicat
sa
mort,
les
si
sa
tous
indignes
des courtes annes heureuses de sa premire jeunesse
ce sont les
plus expressifs, c'est la partie la plus nave de son uvre, la seule
que
Si,
les
anthologies dtachent, peut-tre trop exclusivement.
cette occasion, nous allons, une fois encore, reprendre sa vie,
ce sera dans une impression toute de douceur et de plnitude, telle qu'il

devait, sans doute, concevoir la vie durant ses longues rveries, telle
que nous l'prouvons lire certaines de ses pices, auxquelles il serait injuste de ramener toute son uvre, mais qui, cependant, en sont bien reprsentatives, parce que plus adhquates sa nature mme.
Le pome La Voulzie
c'est
qu'il
et
est,
en
effet,
le
plus connu, sinon

cri
le
seul;
n'est,
d'un bout l'autre, qu'un long

et
de souffrance,
profond
rsign,
qu'il
a,
toujours,
considr
comme
le
testament sentimental du pote.
La Voulzie
S'il est
un
nom
bien doux fait pour la posie,
Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes les? Non; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,
Un Un
tout petit ruisseau coulant visible peine gant altr le boirait d'une haleine Le nain vert Obron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mres. Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, l'ombre des buissons, Dans le langage humain traduit ces vagues sons Pauvre colier rveur, et qu'on disait sauvage, Quand j'miettais mon pain l'oiseau du rivage, L'onde semblait me dire: Espre! aux mauvais jours. Dieu te rendra ton pain. Dieu me le doit toujours C'tait mon Egrie, et l'oracle prospre A toutes mes douleurs jetait ce mot: Espre! Espre et chante, enfant dont le berceau trembla, Plus de frayeur Camille et ta mre sont l. Moi, j'aurai pour tes chants de longs chos... Chimre Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mre. J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, Bluet clos parmi les roses de Provins
;
;
PORTRAITS D HIER
sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie, Le chemin dont l'pine insulte mes lambeaux Comme une voie antique est bord de tombeaux. Dans le pays des sourds j'ai promen ma lyre. J'ai chant sans chos, et, pris d'un noir dlire,
J'ai bris
J'ai
Du
mon
te
luth, puis
de l'ivoire sacr
jet les dbris au vent... et j'ai pleur!
Pourtant je
pardonne,
ma
me
Voulzie
et
mme,
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.
Me
De
parle avec douceur et

clore au jour
trompe, qu'avant
si long vent, Je veux faire tes bords un saint plerinage, Revoir tous les buissons si chers mon jeune ge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs. Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.
mes yeux
battus d'un
Voici une lgie personnelle, d'une harmonie parfaite, sans note

qui dtone, potique exhalaison de
l'tre,
tout de douceur et de pardon,

dit-il.
que fut son auteur.

fut pas
;
J'eus
bien des amis , nous
C'est qu'il ne
un ingrat riche de son seul talent, c'est avec des vers qu'il remerciait. La romance qu'il crivit, pour ses trennes Madame Gurard, la bonne fermire, dborde de reconnaissance, en mme temps que la grce des rimes, la coupe lgre en font comme un chant de rossignol, digne de ceux de la Voulzie :
En fermant
les yeux, je revois L'enclos plein de lumire,
La haie en fleurs, le petit La ferme et la fermire.

Quand,
feuilletant le Myosotis,
bois,
on va d'une strophe trpidante, o

les
toutes les syllabes sonnent,
o toutes
penses luttent entre
elles,
d'aussi simples, candides, adorables pastorales, telles que ces

pices, telles
deux
vous
si
que Souvenir d'enfance, un tonnement vous

et
saisit,
meut, vous captive, devant ces sensations contrastes,

cercle troit, au
vous ramne,
regret d'une destine

les
si
funeste, pour
un pote
bien dou, dont
ressources et
la
souplesse de l'esprit faisaient un
bien proche parent de Musset.
Comme
connatre
lui,
il
vcut par
car,
le
cur, mais, moins que

plus
qu'ailleurs
lui,
nous en pouvons
son principe
de
l'histoire,
il
fidle
discrtion jalouse,
a fait peu de confidences dans son uvre, sur ce

et
il
qui fut sa vie
amoureuse Paris,
est bien difficile
de dire, en
quoi consistrent sa prtendue dissipation
et ses erreurs morales.
Gageons
nul
qu'il
laissa s'accrditer, l-dessus,
une lgende laquelle
homme, n Franais, n'est indiirent, alors mme qu'elle est fausse. Nous n'avons gure, cet gard, que deux lments d'appr-
HEGESIPPE MOREAU
ciation
l'tude de ses
uvres
lgres, et ce
que nous savons de sa
timidit.
Sauvage, ds son enfance,

fond, cette sauvagerie,
le
jeune Hgsippe
le
resta Paris.
Au
mieux qu'un effet du temprament, pouvait n'tre qu'un concours malheureux des circonstances l comme partout ou une simple tactique de sa part. Combien d'autres dont la belle
assurance
et le dbrouillardisme rputs ne sont que la consquence d'une constante russite par ailleurs. Quelle attitude devait mieux lui convenir, lui, l'enfant sevr de tout, que celle de la rserve, de la
solitude volontairement recherche, de l'isolement qui vous sauve de

la
vue
et
des jugements des indiffrents, vous permet de se regarder
souffrir l'aise. Or,
Moreau, dans
faisait-il
ses
moments de gne ou de peine
presque aussi nombreux que ses jours
se rendait invisible,
?
mme
pour
ses amis.
Que
dans cette rclusion

si
Souffrir et pleurer
Parmi
ses pices dites libertines,
intressent son
uvre
littraire,
quel est
nous ne retenons que celles qui le sentiment que l'on trouve,
derrire un apparent badinage, dans les Deux Amours, L'Ecolire, L'Enfant timide, Le Joli Costume ? Le dsenchantement
!
Et si l'on analyse L'Apparition, Si vous m'aimez, cette pice-l renferme, peine, un sourire, et celle-ci n'est que le jeu d'une ironie dguise, qui veut se bafouer, elle-mme, de crainte que ne la gagne
une incurable mlancolie.
Si
vous m'aimiez
s'enivrerait enfin,
il
Mon cur
Cur mendiant,
va de femme en femme,
!
Criant misre, et sans secours, hlas
Sont-ce
l les
propos d'un
Don Juan
fille
sujet de cette Apparition, jeune
inconnue,
Quoi de plus poignant que le qu'il aperoit, une fois,
dans la rue, pour qui son retour, chez lui, il crit des vers que, moins heureux qu'Arvers, il ne pourra, sans doute, lui faire lire, et
qu'il
ne revoie plus jamais.

Hlas
!
comme au
hasard, sa main froide ouvrira
Cette page qui brle
Qu'un
souffle de sa
Et rien ne lui dira bouche a fait vibrer

!
ma
lyre
Que son regard
cra les vers qu'il vient de
lire.
Et, peut-tre, la feuille, oi je les ai sems,
Bouclera sur son front, ses cheveux parfums.
Toute
la
dsesprance de ceux qui aiment, sans ide de retour,

il
souffre dans ces vers. Eternel temporisateur,
n'ose
faire.,
d'aveu, et
l'amour passe
inemploy,
oii
il il
Mendiant d'amour qui garde, par devers soi, un trsor ne sait que le gaspiller dans ses vers, dans des pices
!
n'a
que
faire,
telle
celle
qui porte ce
titre,
premire vue,
124
PORTRAITS D HIER
saugrenu
-.A
une dame qui se plaignait de
voir,
aux
Tuileries,
:
sa
chaise entoure de jeunes gens, o nous relevons cette indication

Plaignez, surtout, ceux [les curs] qui battent dans lombre,
Belle,
mais ne vous plaignez
pas.
La
de sa
meilleure preuve, enfin, qui milite en faveur de Moreau, c'est
l'inoubliable attachement qui fut le centre et

vie, l'invincible affection
((
comme
la
raison d'tre
pour celle dont nous parlions, au dbut, pour sa sur . Que sont, parmi tant de pices phmres, ces fugaces amours, vagues aspirations d'un cur jeune, et inquiet de sa jeunesse, auprs de son grand, de son vritable amour, de celui qu'il
n'avoue pas,
et
qui pourtant l'enchante,
de l'amour jamais pur

lisant
qui remplira toutes ses heures, bonnes ou mauvaises. Rien n'est plus
doux, puril
pleins
et
dlicieux,
que de s'attendrir en
semblerait-il,
quand on songe que

de
retenue,
ces vers, ce sont les vers sacrs

incolores,
Soyez bnie, du pote, vers

prcieux
le
mais
plus
cause de ceite rserve mme. C'est pour sa sur

celle
qu'il les crit,
pour
,
dont
la
chaste caresse, sur son front ple essuya
chagrin
celle qui
fut
pour
lui
plus qu'une mre, plus qu'une amante, crature

:
il se demandera Est-ce pas un ange ? , ange qui d garder toujours auprs de lui, et qui nous serions redevables de plusieurs Voulsie. Il nous importe peu de savoir quelles furent les obligations qui la retinrent; Moreau, dans VIsolement, laisse supposer une vocation religieuse. Ce qui est sr, c'est qu'il l'aima, sans espoir et sans dfaillance. Les lettres qu'il lui crivait, celles surtout qu'il adressait aux personnes qu'elle connaissait (moyens dtourns), vibrent d'amour contenu. On devine combien cette affection et pu tre bienfaisante et lui faire une autre vie, comment un guide respect, une main bnie, eussent remis en leur place, tant de beaux sentiments gars dans cette vie, petites fleurs sauvages perdues dans une plaine aride, mais d'un parfum si pntrant, telles celles-ci, extraites de VHiver. vaste composition un peu mle, mais qu'il faut souvent citer
idale dont
l'eit
Je hassais, alors, car la souffrance irrite; Mais un peu de bonheur m'a converti bien
vite.
Jamais l'gosme n'a terni ce cur d'or. Au plus doux de sa convales le sicle d'airain pour d'autres il pense que continue et ayant, un temps, cess de souffrir pour son compte, souffre pour eux. Peut-on dire et peut-on croire que cett-e bouche a jamais pu tre la messagre de paroles fratricides ? Sensibilit outre, facile s'mouvoir, facile oublier, insouciance, qui n'est peut-tre qu'une admirable patience, affectant de se dguiser et qui devient une qualit heureuse, en ce qu'elle rige, au-dessus du domaine physique de la douleur, le rgne suprieur d'une vie mentale extensive, douceur sans pareille de l'me qui, pour un rayon de lumire, pour un souvenir
cence, entour, dorlot,
HEGESIPPE MOREAU
d'enfance voqu, rend son vol l'esprance, foi vivace en l'avenir,

en dpit d'une existence uniformment
triste,
dlicat
pote,
tel
est
Hgsippe Moreau intime.
Clich
Vue de La Voul{ie, Provins. communiqu par M. Junius-Joyeux, directeur du Sicle Typographique.
126
PORTRAITS d'hier
N'oublions pas ses contes, en prose,
si
frais,
si
jolis.
Conter
tait
devenu, peu avant sa mort, une de ses principales occupations.

Je prfre un conte en novembre, Au doux murmure du printemps.
de parler, dans
amour contenu, dont nous venons Gui de Chne; il a bien de la ralit vcue dans Thrse Sureau; et quant la Souris blanche, que les auteurs de recueils ont pille et dforme, c'est une histoire charmante avec son
Il
a bien de l'motion, bien de cet

le
merveilleux presque vraisemblable.
Pour
finir
sur une note exquise, qu'il nous suffise de reproduire ces

si
quelques strophes,
dlicieusement mues,
et si virginales,
comme
le
sujet qu'elles traitent.
Sur la mort d'uxe cousine de sept ans

Hlas! si j'avais su. lorsque ma voix qui prche T'ennuyait de leons, que, sur toi, rose et frache, Le noir oiseau des morts planait inaperu; Que la fivre guettait sa j)roie, et que la porte ' O tu jouais hier te verrait passer morte... Hlas! si j'avais su!...
Je t'aurais
fait,
enfant, l'existence bien douce,
Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse; Tes ris auraient sonn chacun de tes instants; Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie Un trsor de bonheur immense... faire envie Aux heureux de cent ans
!
Loin des bancs o
plit l'enfance prisonnire.
Nous aurions Dans les bois,

Et
je t'aurais
fait tous
deux
l'cole buissonnire
pleins de chants, de
parfum
et
d'amour;
J'aurais vid leurs nids pour emplir ta corbeille;
donn plus de fleurs qu'une N'en peut voir dans un jour.

les
abeille
de poupes, magots, de pantins, minuit sonnant accourt. Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour trenne. Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine Au milieu de sa cour.
et
Puis, quand le vieux Janvier, D'un long manteau de neige,
paules drapes
suivi
De
Mais je ne savais pas... et je prchais encore; Sr de ton avenir, je le pressais, d'clore. Quant tout coup, pleurant un long espoir du, De tes petites mains, je vis tomber le livre.
Tu
cessas la fois de m'entendre et de vivre...
Hlas
si
j'avais su
HEGESIPPE MOREAU
I27
homme, on pourrait pour toute la dure de sa courte vie, Hgsippe Moreau fut malheureux. La socit, semblant se liguer avec le mauvais sort, en fit un homme part, en marge des autres. Son enfance prisonnire dans ce sminaire et sous cette robe noire, qui semble porter le deuil des affections qu'il n'a pas eues, ses quelques annes de prime bonheur, qui font les autres plus tristes et plus accaS'il tait possible,
par un mot, de peindre un
dire que, ds son premier jour, et
blantes, sa vie de porte-misre, sans arrt, sans rpit, souffrances

rales,
mol'au-
douleurs physiques, sa
fin solitaire
quand rougeoit peine
rore de sa gloire, ne peut-on comparer cet ensemble quelque grand
sombre, sans cesse enroul autour de lui, des langes du berceau au linceul de la tombe, voile de Nessus, vivant et grandissant avec lui, ne s'cntr'ouvrant que par des rares intervalles, pour lui laisser entrevoir le lointain horizon bleutre, l'or blond des immensits vagabondes o il ferait bon vivre, aimer et tre libre, et, ensuite, se refermant, afin de laisser paraitre plus funbre et plus inerte, l'touffante atmosphre en grisaille, o se meut et se meurt son activit dfaillante ?
voile
Ce
fut,
jusqu'au bout, malgr tout, un cur tendre, ayant gard

la
les
larmes faciles de l'enfance, ouvert toute affection,
cherchant tou-
jours, la trouvant peu, volontiers ivre de tous les bonheurs rencontrs,
aimant de tous
les
amours
(i),
aimant, peut-tre, cette recherche

la
mme,
cur vaste
et
comprhensif, qui ne distingue pas de
nature, la
grande ouvrire, l'homme ouvrier comme elle (2), coutant la plainte du ruisseau comme la clameur de la mle humaine, grave propension tout ressentir qui, toujours, se rsout en plus grande capacit de souffrir, plus grande encore de rester sans cho parmi les curs
vivants.
Et c'est pourquoi, il fut aussi une me rvolte, traduisant vhmente, l'indignation ou la colre, de la satire qui persifle l'ode qui
bouillonne,
les aviss,
me haute et impitoyable pour les profiteurs, les prudents, pour ceux qui se terrent en leur cave, quand la lutte gronde et vont ensuite, les cadavres relevs, la place redevenue nette, s'asseoir aux banquets de la victoire, et parler des vaincus qu'ils n'ont pas
Caractre mlancolique, cur trop tendre,
combattus.
me
trop leve, Hgsippe
Moreau
n'avait pas, en
lui, l'toffe
des gens qui arrivent; l'excs

la
mme
de ces qualits admirables

vritable aptitude, encore
le
vouait
faiblesse et l'impuissance.
Disons-le encore, ce fut un impuissant qui ne sut pas se dfinir sa
mais trop
moins y conformer sa vie. Lyre vibrante, ne sut pas en durcir les cordes et s'astreindre tre infiniment doux, presque tre l'expression totale d'une pense
sensible,
il
;
(i) (2)
Le Myosotis, Soyez bnie MiCHELET, Bernard Palissy.
PORTRAITS D HIER
fminin sous une apparence mle, il ne sut pas reconnatre sa tche, prendre ds l'origine, le sentier rocailleux qui conduit au sommet, mais plerin indcis, il erra du coteau fleuri au ravin plein de broussailles,
s'attardant sur la pente,
si
l'herbe lui semblait

il
bonne ou
la
il
falaise trop rebelle. Enfin, et surtout,
ne sut pas tre inexorable,

qu'il
fut bon, compatissant,
humain,
et,
de
mme
pardonna souvent
aux lchets le plus viles, aux durets les plus injustifies, il eut cette ignorance, trois fois digne de louange, de la pointe qui perce et de la strophe qui tue.
Son uvre peut en

moire des hommes,
hlas, de s'imposer
tre amoindrie, elle vivra cependant
car, les actes de
dans la mbont ont cette vertu, bien gratuite,

et
mme aux
mchants
comment, pour
la qualifier
son tour, pourrait-on mieux appeler cette uvre,
sinon un acte
d'amour o,
si la contrition n'est pas toujours parfaite, la pense reste toujours noble, l'intention toujours pure, l'expression toujours belle.
Aprs un
de nouveau.
silence de soixante-quinze ans, voici
que son
il
nom
rsonne
tant de gnrations de distance,
a,
de nouveau, des
ne sont guids que par la seule sympathie pour son uvre, sympathie qui a suffi grouper assez de ses amis pour former une socit qui porte son nom (i). Alors que tant d'autres ont travers la nue en mtores, et se sont vanouis jamais, Hgsippe Moreau, petite toile du soir, continue briller pour ceux qui, dans notre sicle d'aflfaires, sont encore sensibles la joie d'une motion frache et sans mlange.
lecteurs, fidles, ceux-l, puisqu'ils
Hugues Balagxy.
premier Comit, fond en 1851, pour riger un monument Hgsippe fut dissous au Coup d'Etat. Des amis du pote, parmi lesquels MM. Cusset, Ricand, Eug. Granger, runis chez le statuaire Taluet, dcidrent, en 1890, d'en poursuivre la ralisation. Sous la prsidence d'honneur de M. Lon Bourgeois, le Comit compos de MM. Cusset, prsident Ricand, viceprsident Eug. Granger, secrtaire Junius-Joyeux, trsorier Tridot, trsorieradjoint y par\'int, aprs treize ans et demi d'efforts, et grce au concours compltement dsintress de Mme Laure Coutan-Montorgueil. statuaire, et de M. Henri Guillaume, architecte. Le 5 avril 1903 eut lieu l'inauguration de ce monument. Depuis, ce Comit, qui a reu une nouvelle organisation et qui est actuellement compos de MM. Eug. Granger. prsident, Edmond Teulet, vice-prsident, Eloy Bousquet, secrtaire et Marc Gilland, trsorier, poursuit l'rection, d'accord avec la municipalit de Provins, d'un, autre monument, dans sa ville natale, celui qui l'a tant aime et qui y a vu se former son jeune talent Mme Coutan-Montorgueil a accept d'en tablir le buste et une souscription ouverte au domicile du Prsident du Comit, M. Eug. Granger, 30, Quai des Clestins, recueille les fonds nces(i)
Un
Moreau au cimetire Montparnasse,
saires.
C00PtMTtvE^.,.J^^0OVRrBE
1-2-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
''^''n:Ssi^'**'
DEUXIME ANNE.
X 47
Portraits d'Hier
Jules Laforgue
Par Henri
GUILBEAUX
Jules Laforgue.
Portraits d'hier
N" 47.
Jules Laforgue
?
(1)
-?
-5
Je iu.me tal face au ciel. Sur l'impriale de la diligence,
Car ma carcasse Comme un Ariel

Sans miel, sans
est cahote,
;
mon me
me
danse,
danse
fiel,
ma
belle
O routes, Ma belle
coteaux, fumes, A'allons,
me, ah
rcapitulons...
Qu'ils soient l'pigraphe

ils
du prsent
essai, ces vers
de Jules Laforle
gue, car
synthtisent parfaitement le lyrisme, l'ironie,
moder-
nisme, triple caractre d'une oeuvre trange, complexe et dsordonne

peut-tre, mais rvlatrice certaine d'un
grand pote
et
d'un cerveau
merveilleusement organis
;
uvre qui fut en tous points de son temps uvre qui, grce la mort prompte et soudaine de son auteur, fut adroitement et malhonntement pille par de malins profiteurs. Jules Laforgue a t l'un des initiateurs du mouvement lyrique
;
d'aujourd'hui et maints prosateurs contemporains

coup, sans qu'ils paraissent toujours s'en douter.
lui
doivent beau-
Son
influence a t cotip sr plus grande que celle de
pote trs discutable et
Mallarm causeur exquis qui fascina tous ceux qui

;
se
rclamrent ensuite de
lui
elle
a t gale, sinon suprieure, celle
de Verlaine.
de l'uvre de qui, d'ailleurs, je suis bien loin de nier la
Ci) Le portrait qui se trouve en tte de cet essai est la reproduction d'une photographie peu connue de Laforgue. Elle m'a t communique par M. et Mme Tho ainsi que la proVan Rj'sselberghe ils en sont ici bien vivement remercis duction du portrait par Scarbinat (page 17) et le manuscrit du Miracle des Roses (page 9). On n'a pas donn ici le portrait de Tho Van Rysselberghe parce qu'il se trouve dans l'dition des uvres compltes (Mercure de France^. Quant aux dessins de Laforgue (pages 13, 22 et 24), c'est M. Flix Fnon qui les a mis ma disposition (dont aussi grand merci).
PORTRAITS D HIER
nette et profonde signification.
Il
faut aussi songer que Laforgue ne
connut que
le
printemps de
la vie et
que son uvre, avec lenteur
et
patience bauche, commenait seulement se raliser.
ceux d'un Balzac, d'un
ne peut videmment aucun point de vue comparer ses crits Whitman, d'un Verhaeren, d'un CharlesLouis Philippe, par exemple mais affirmer que son influence est
;
On
marquante
paradoxal.
et s'ajoute
celle de ces crivains, voil qui n'a rien de
On
peut s'tonner que certain dcadent homme-de-proie,
qui a jet depuis longtemps ses serres sur Verlaine, Carrire,

et
Gauguin
!
banquet Enfin, tudier, n'est-elle pas curieuse extrmement, la figure, unique dans l'histoire de la posie lyrique franaise, de ce pote dou galement d'une riche sensibilit transmue en lyrisme et d'un esprit aigu traduit en ironie prcieuse et exquise. On voque un Henri Heine avec moins de cynisme, un pote dont Musset n'est que
n'ait
la caricature.
Rodin,
pas encore baptis de son
nom un nouveau
La biographie de Laforgue tient en peu de lignes N le 22 aot 1860 Montevideo et d'origine bretonne, il vcut ses premires annes Tarbes, puis vint Paris. L il se cra quelques amis, parmi lesquels Paul Bourget et Gustave Kahn.
:
aux prliminaires du Symbolisme. Ds 1879, Gustave la connaissance de Cross, l'auteur du Coffret de Santal, qui s'occupa des communications distance et de la photoen
tait
On
Kahn
avait
fait
graphie en couleurs,
et
de qui Aêrhaeren a
leurs derniers
dit trs
justement
Il fait
partie de cette classe d'esprits qui ont leur
Vinci
fous.
et les
Pascal
et
sommet les Lonard de rangs les monomanes et les

parviennent
ils
Sous
la
conjonction de
telles toiles favorables, ils
s'imposer matres
Ils se
de
l'humanit
de l'heure, au cas contraire,

l'infini,
tombent, ailes casses, drouts de

sont levs, ds
;
piteux, parfois ridicules.
extraordinaires
une
leur faut combler, les

vertes.
matin de leur ge, prcoces, dconcertants, qui apparat en creux norme, qu'il excite aux recherches, aux examens, aux dcoule
activit
Le hasard
(i).
parfois les sert et ds vingt ans les voici cl-
bres
Kahn ayant publi quelques vers commence frquenter chez ]\Iallarm sur les indications de celui-ci il lit Aloysius Bertrand ce matre du pome en prose. Il fait la connaissance personnelle de Verlaine, \''illiers, Dierx et se lie d'amiti avec le mathmaticien Charles Henry. Il suit les runions des Hydropathes. C'est l'une de
;
(i)
Emile Verhaerex
Charles Cross (La Socit Nouvelle, 30
juillet
1891).
JULES LAFORGUE
13^
ces
runions,
lui,
pome de
ment,
au cours de
qu'il
laquelle
M. Grenet-Dancourt
:
lit
un
rencontre Jules Laforgue

aprs
lui
Cross, naturelle-
me
flicita,
l, et
et
un jeune homme que
j'avais
dj
entrevu par
dont j'avais remarqu l'aspect un peu clergyman et correct un peu trop pour le milieu; ce jeune camarade, intress par ces quelques pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami d'art;
c'tait Jules
Laforgue (i). Laforgue avait crit une

;
petite tude lyrique

les
sur Watteau et
quelques sonnets parfaits

tint
il
communiqua
Gustave
celui-ci.
Kahn
et se
au courant des tudes de rythniique de
Ceci se passait
vers 1880.
Kahn
il
s'en va vers l'Afrique faire son service militaire; de Tunisie,
adresse des lettres et des vers son ami.
En dcembre
1881, Jules
fut M. Paul Bourget qui lui procura cette situation. Le lecteur prcdent ayant fait un petit hritage, fut content de retrouver ses loisirs et chargea M. Bourget de pourvoir son remplacement. Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa
lecteur de l'Impratrice Augusta.
Laforgue Ce
se rend Berlin, appel tre
la piti universelle de Laforgue pourrait tre assez pour s'exercer au moins quelques annes au profit des pauvres puissants de notre monde, et connaissant l'urbanit exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir... (2). Laforgue apprit cette heureuse nouvelle peu prs en mme temps que la mort de son pre. Ayant 9.000 francs par an, il pouvait venir
avec raison que

forte
en aide sa famille.
A
soir
peine
est-il
il
arriv Coblence, qu'il est prsent la reine, et
le
Revue' des Deux-Mondes. Ma voix tait trs assure. J'ai eu assez de prsence d'esprit pour sauter, sans que nul s'en aperut (il y avait l des messieurs et des jeunes filles, feuilletant des albums, brodant) un passage scabreux que je prvoyais et pour cela mme jamais mmorable (3). A Berlin, il loge au Palais des Princesse, Unter den Linden. Son temps se passe lire les journaux et les revues, en rsumer les articles et faire la lecture chez l'Impratrice. Le reste du temps, je suis chez moi, mais je lis sans relche et je prpare mes lectures (4). Et il pense Manet, Monet, Degas, aux peintures impressionnistes qu'il fut un des tout premiers sentir, admirer et propager. Puis il se met travailler; il tudie l'allemand, visite les muses,
mme
lit
une tude de
la
(i) (2) (3) (4)
GusT.AVE
Kahx
:
Symbolistes
et
Dcadents (Lon Vanier 1902).
Gustave Kahn ouvrage cit. Mlanges Posthumes. Lettres M. Ephrussi. id. Mlanges Posthumes. id.
134
PORTRAITS D HIER
les
expositions,
peintre
Max
Klinger
et
cosmopolite
ici
connaissance du violoniste belge Ysaye, du a une sorte de gnie du bizarre . Il va au trs sympathique caf Bauer, se promne J'ai trouv
fait
la
qui
des endroits tristes o je vais promener
mes
mlancolies, derrire
les Zelten. le
et, de l'autre ct de Berlin, le Luiseny a des effets tonnants, ce qui prouve que Guillemet est un paysagiste de gnie (i). Je dcouvre de nouvelles eauxfortes ici. Hier, une heure de la nuit, je contemplais une sorte de
Kronprnz-Ufer,
il
Ufer.
Le
soir,
passage en rivire noire
et
puante, profondment encaisse entre les
murailles lpreuses, sous la lune. C'tait enivrant
Mais vous vous rappelez

Taiibenstrasse la
peut-tre, c'est
comme une eau-forte. un passage qui mne de la
H ausvogteiplatz (2).
:
Laforgue envoie des notes d'art AL Ephrussi qui les publie dans la Gazette des Beaux- Arts et au Figaro. Il projette aussi une tude sur l'art allemand Je me sens capable d'un srieux et compact volume sur l'art contemporain allemand. Avec une Introduction qui fera le quart du volume et qui sera toute de psychologie et d'esthtique (3). Il crit quelques pages a sur les principes mtaphysiques de l'Esthtique Nouvelle, une esthtique qui s'accorde avec l'Inconscient de Hartmann, le Transformisme de Darwin, les travaux de Helmholtz (4). Cette tude parut dans la Revue Blanche en octobr
...
))
1895 seulement.
projets dont
la
il
Il
continue travailler ses vers
voici d'ailleurs les

:
fait
son ami, M. Ephrussi.

C'est
le
confident
Je travaille
nuit la lampe.
endormie.
une infinie volupt. Toute la maison est peine de temps en temps, un fiacre sous les Linden.
de
le
Quelquefois,
le clair
la
lune sous
la
neige fine de Hausvogteiplatz.
Alors, j'entasse les feuilles de papier noirci.
Coblence aussi, j'avais
pas mal besogn, avec
Rhin en bas, piqu de lumires refltes. J'ai donc un nouveau petit volume de vers que je ne publierai pas plus que le premier, attendu que dans un an. il me paratra aussi
ridicule
sit
!
que
))
mon
Puis
:
premier m'apparat maintenant, avec quelle inten J'ai termin un roman, le sujet est trs beau.
Mais un premier roman ne peut valoir grand'chose. Aussi, j'en cris un second. J'ai une comdie en un acte, plus noire que Les Corbeaux,
mais qui ne doit pas tre fameuse. Aussi j'en cris une seconde. j'avais runi des notes pour une tude courte, mais supra Plus philosophique sur John Ruskin et le prraphalisme mais on me dit que Chesneau est la veille de publier un bouquin sur le mme
: ;
sujet (5).
(i)
.'(2)
(3)
(4)
(5)
Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges
Posthumes. Lettres M. Ephrussi. Posthumes. id. id. id. id. Posthumes. Posthumes. id. id. id. Posthumes. id.
JULES LAFORGUE
I35
Au
cours de son sjour Berlin,

il
il
se fiance
tait
avec qui
avait pris des leons.
Sa fiance
une jeune Anglaise quelque peu malade;
ne voulant pas la laisser Berlin, il rsolut de quitter l'Impratrice. Il pense travailler son livre sur Berlin, dont V Illustration lui a demand dj des chapitres, et se crer Paris une situation littraire.
Voici
le portrait qu'il
:
fait
de sa fiance, dans une
lettre
adresse
sa sur
personnage impossible dcrire. Elle est grande comme toi et comme moi, mais trs maigre et trs Anglaise, trs Anglaise surtout, avec ses cheveux chtains reflets roux, d'un roux dont tu ne peux te douter et que je n'aurais jamais souponn ses avant de la voir, un teint mat, un cou dlicat, et des yeux... oh yeux, tu les verras J'ai t longtemps sans pouvoir les fixer un peu. Mais tu verras, figure-toi seulement une figure de bb avec un sourire malicieux et de grands yeux (couleur goudron) toujours tonns, et une petite voix et un drle de petit accent en parlant franais, avec des manires si distingues et si dlicates, mlange de timidit
C'est
un
petit
naturelle et de jolie franchise (i).
Laforgue excute donc son projet,

1886.
il
revient Paris en septembre
Gustave Kahn, revenu Paris, avait trouv tout chang. En son appartement de la rue de Rome, Stphane Mallarm recevait une jeunesse assidue et parfois turbulente. Kahn fonda le Symboliste, hebdomadaire deux sous, avec Paul Adam, Jean Moras. Puis il cra la Vogue, dont la premire srie comprit trente-et-un numros, et dont la deuxime srie, plus brve, devait paratre en 1889. Flix Fnon, qui y publia des articles trs remarquables sur les Impressionnistes, apportait tous ses soins la publication de la revue.
priodicit
Gustave Kahn, Flix Fnon qui assurait la bonne revue; trs dvou aux potes, il corrigeait les preuves, mticuleusement, artistement. Ce fut grce lui que nous fiimes rguliers les articles de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il s'abstienne depuis longtemps d'crire (2).
C'tait,
crit
de
la
uvres posthumes. Lettres sa sur. Gustave Kahn ouvrage cit. Dans les Souvenirs du Symbolisme, qu'il publie au journal Le Temps, M. Rmy de Gustave Kahn avait pour Gourmont crivait rcemment au sujet de la Vogue compagnon la Vogue, M. Charles Henry, savant esthticien qui donna cette
(i)
(2)
petite revue littraire
une nuance d'rudition scientifique assez
rare. C'est l seule-
ment qu'on peut trouver une rimpression au moins

conys,
ce
Voyages de Moncurieux de toutes les connaissances, ce reprsentant au dix-septime sicle de l'esprit de recherche en tous les domaines, cet homme qui rapportait aussi
partielle des
136
PORTRAITS d'hier
Laforgue publia, dans
la
l'ôgue,
ses
Moralits lgendaires.
Donc en septembre 1886, Laforgue est Paris. Il alla se marier en Angleterre et pniblement il vcut grce quelques articles publis au supplment du Figaro, la Gazette des Beaux- Arts et une chronique la Revue indpendante, maigrement paye et sans fixit dans les dates . Mais les quelques louis ainsi gagns n'taient rien
moins que suffisants il dut vendre petit petit des bouquins prcieux, des albums et des collections encore malgr cela, le mnage ne fut-il
; ;
point l'abri des heures de dtresse

Il
M. Bourget le fait sommit mdicale , qui l'invite quitter Paris dans quelques mois. Un ami s'occupe de lui trouver quelque chose Alger, tandis que M. Bourget pense au moyen de le placer au Consulat du Caire comme traducteur. Il conserve sa foi, cependant, et les loges, les amitis que suscitent les articles et les pomes qu'il publie le rconfortent. Je n'ai pas pour deux sous d'ides, et cependant je publie des articles, et c'est pour mon talent que mes amis s'intressent moi. Il y a longtemps que tu ne sais plus rien de mes affaires littraires. Ce serait trop long dtailler, mais sache d'un mot que j'ai le droit d'tre fier; il n'y a pas un littrateur de ma gnration qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser Vous qu'il n'v a pas beaucoup de littrateurs qui s'entendent dire avez du gnie (i).
tousse,
il
crache.
Ses
amis
s'meuvent.
ausculter par
le D""
Robin, une
Le 20 aot, extnu par la phtisie, les privations, Laforgue mourut en son domicile. 8, rue de Commaille. Les obsques eurent lieu le 22, le funbre enterrejour de son anniversaire, prcisment. Ah dans un jour saumtre, fumeux, s'exclame Gustave Kahn ment
!
un matin jauntre
et
moite; enterrement simple, sans aucune tenture
la porte, htivement parti huit heures, sans attendre
un instant
:
quelque ami retardataire,
et
nous tions
si
peu derrire ce cercueil
bien d'Orient une recette magique que de Londres le rcit d'une exprience digne de Pasteur et tout fait analogue celles qui devaient essayer de dmontrer la vanit de la gnration spontane. La Vogue nous donna encore du Casanova et du Stendhal indits, les Illuminations de Rimbaud,, toutes sortes de nouvelles et de curiosits qui ne purent assurer son existence, car elle mourut aux premires neiges de l'anne mme de sa naissance, mais en laissant un souvenir qui dure encore. Et La Vogue, c'est Gustave Kahn, c'est son esprit riche et divers, ingnieux et
paresseux
M. Rmy de Gourmont a raison de louer abondamment les efforts de Gustave Kahn, mais il est bien regrettable qu'il n'ait pas cit le nom de Flix Fnon qui Gustave Kahn rendait un si bel hommage
!
(i)
uvres posthumes.
Lettres sa sur.
/^ /1(/^ -^'m-
'îlMir
tytrXl OflU^
ittui
AeJfîM-.
M.
^^',f^
^ ^*^
ft
W'
-^1111
<|f_
'^/L^
-ÔM^W-
^'
Au^
ê^ ^M.
j^_ r;i^
Douzime
et dernier feuillet
du manuscrit du Miracle des Roses

.
publi dans La Vogue
JULES LAFORGUE
I39
Emile Laforgue, son

Paul Bourget, Moras,
Ils
frre,
Th. Ysaye
le
pianiste, quelques parents
lointains fixs Paris, dans
une voiture avec

et moi... (i).
Mme
Jules Laforgue;
Adam
taient
neuf
seulement
qui
accompagnrent
le
pote
sa
dernire demeure, au cimetire de Bagneux. Plus tard. Oscar Wilde

devait tre plus favoris, lui qui fut aussi dsign pour habiter la
mme
ncropole
treize
!
personnes
tait, crit
exactement avaient
atteint
la
porte du cimetire
lettres
La mort de Laforgue
irrparable
;
encore Gustave Kahn, pour
les
il
emportait
la
grce de notre mouvement, une
nuance d'esprit vari, humain et philosophique; une place est demeure Certes, une place demeurait vide, mais une place vide parmi nous. importante, car, parmi les participants du mouvement dit symboliste, dcadents et des farceurs. Les Symbolistes aussi bien il y eut des furent un peu ce que furent plus tard politiquement les Nationalistes des hommes unis par des haines communes, des mcontents et s'ils eurent, comme le dit Gustave Kahn, une tendresse commune pour
^)
;
;
mconnus de l'heure prcdente (2), ce fut plutt par attitude chez quelques-uns d'entre eux. Au surplus, la plupart des survivants de ce groupement fameux ont reni le Symbolisme, et il est plaisant de constater que ceux qui, aujourd'hui, se rclament du Symbolisme
les
et de Mallarm sont prcisment ceux-l qui n'ont pas t mls au mouvement. Si les Symbolistes modifirent le vers, instaurrent le vers-libre, il faut reconnatre d'abord qu'ils s'enorgueillirent un peu
trop de cette conqute,

fatales,
ensuite que les
rformes ralises taient

les
indpendantes de tout groupe, de toute doctrine. Enfin

ils
Symbolistes ont pch par sotrisme;
ont difi une uvre en

ils
dehors de
la vie
ils
ont eu peur des rafales du vent et
ont craint la
grand pote de cette gnchemine ration symboliste, Emile Verhaeren. a t longtemps tiquet symboet c'est un pote, un il se rattache davantage au naturalisme liste puissant lyrique, sans plus il est, l'heure actuelle, le plus grand des potes d'Europe, le plus moderne et le plus humain.
des usines. Et c'est tort
que
le
Voici la liste des uvres de Jnles Laforgue runies postrieurement au Mtercure de France
:
Complaintes, posies
Imitation de
Vanier, 1885.
la
Notre-Dame de
Lune;
\ânier, 1886.
(i)
(2)
Gustave Kahx GusT.WE Kahn
ouvrage ouvrage
cit. cit.
140
PORTRAITS D HIER
Concile ferique,
pome dialogu paru dans

la Librairie
la
Vogue de Gustave
la
Kahn.
Moralits lgendaires ; dition de
dante.
de
Revue indpen-
Des Fleurs de bonne volont, publication posthume due Thodor de Wyzewa, G. Kahn et Dujardin. Posies compltes; Vanier, 1894. Edition de luxe sous la direction
de Flix Fnon. Du livre en prparation sur l'Allemagne, une large partie a t publie dans les uvres posthumes. Quant aux notes et observations
prises par
Laforgue au cours de son sjour en Allemagne, sur
la
volont de l'auteur, elles sont demeures indites.

Enfin, Jules Laforgue a collabor au Symboliste, la Vogue, la
Vie moderne, VArt moderne, aux Entretiens politiques et la Revue Blanche, la Revue indpendante, au Figaro et
des Beaux- Arts.
Il
littraires,
la
Gazette
a,
rappelons-le, traduit et publi dans la
Vogue, en i886, des
pomes de Walt Whitman. Physiquement, Jules Laforgue

gentleman
;
avait l'attitude correcte d'un parfait
le
visage bellement dcoup, tout emperl d'une fine rose
d'intelligence et de tendresse, ainsi qu'en fait foi le portrait de
Tho
Van
Rysselberghe, reproduit en frontispice des Mlanges posthumes
C'tait, dit
Gustave Kahn, un jeune

s'clairait
homme
l'allure calme, adoucie
encore par une extrme sobrit de tons dans
soigneusement rase,
le vtement. La figure de deux yeux gris-bleu trs doux, contemplatifs. Nul n'apparut avec un geste moins comdien, moins
personnage
vie (i).
littraire;
ce qui n'empcha
la
littrature
de toute sa
Dans
le
numro des Hommes d'Aujourd'hui consacr

:
Jules Lafor-
gue, l'on trouve encore excellemment dtermine par Gustave
Kahn
personnalit de Laforgue
((
Au
physique, de
taille
veux
chtains,
une
il
raie droite, des
moyenne, mticuleusement ras, des cheyeux gris tonns ou rsigns.

chaton de bague
porte
comme
Le scarabe
gyptien,
A
Le
sa boutonnire fait bien

pissenlit des terrains vagues.
Au
moral, imbib de philosophie, satur de gots dtaills, pas
belltre, trs circonstanci,
carnavalesque en demi-mesures, pas ro-
(i)
Gustave Kahn
Symbolistes
et
Dcadents.
Dessin de Jules Laforgue.
JULES LAFORGUE
143
tique,
lvite
principes, temple ambulant sans en offrandes propitiatoires l'inconscient. D'allures ? fort correctes, de hauts gibus, des cravates sobres,
un peu abb de cour, bond de
des vestons anglais, des pardessus clergymans, et de par les ncessits,
un parapluie immuablement plac sous
le bras.
et japonais, de clowns et de feux d'artifices, des caricaturistes bien dessinateurs, regardeur la loupe infatigable des vieux et rcents tableaux, pris de polychromie discrte, de vitraux, de la lune aquafortiste lui-mme, il barbote passionnment dans le mtier des peintres, adore Puvis de Chavannes, mais Raffaelli, et aussi Pissaro et aussi Raffaelli et ceux qu'il n'aime pas comme peintres, il les adore comme documents. S'il prfre, c'est Michel-Ange hypocondre, ascte et vital, Rembrandt, pour les joies d'optique et Burne Jones, idaliste. En littrature, Shakespeare et dans Shakespeare comme il vous plaira , dans comme il vous plaira , Jacques et puis Tolsto et par ci par l, tout beaucoup, mais pas passionnment ayant d'ailleurs pour les plus faiseurs en quelque art qu'ils fassent mtier, le mpris qu'il convient, en musique plus dilettante que partout ailleurs, mais encore dilettante principes fondamentaux.
?
; ;
De
got
regardeur infatigable d'albums anglais
Le volume
le
Posies, paru dans les

la
que Laforgue ne publia pas de son vivant. Ces pomes furent crits de 1878 1883. On lit dans les Mlanges posthumes (i) Et alors je fis navement Lauima Sabachtani, Angoisses, Les Pomes cinq parties ce livre l'histoire, le jourde la Mort, Les Potnes du Spleen, Rsignations nal d'un Parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au nant et cela dans le dcor parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavs gras, les Jablockkopf, et cela dans une langue d'artiste, fouille et moderne, sans souci des codes du got, sans crainte du cru, du forcen, des dvergondages cosmologiques, du grotesque, etc.. . Ce recueil qui enclt les sanglots du cerveau, et dont on a dans l'dition posthume conserv trente-et-un pomes fait un peu songer aux premiers vers mais il atteste plus de force, de M. Richepin et ceux de M. Bourget plus de personnalit et plus de sincrit
Sanglot de
Terre
premier
uvres
compltes, s'ouvre par
recueil de
pomes
comme un glas Sonne une heure. Chantez dansez la vie est brve, et, l-haut, voyez, la lune rve Tout est vain, Aussi froide qu'au temps o l'homme n'tait pas (2).
Paris chahute au gaz. L'horloge
(i)
(2)
Penses et Paradoxes. Soir de Carnaval.
144
PORTRAITS d'hier
Puis voici
la
pomes
rcits
Chanson du petit hypertrophique aux Hydropathes

:
qui rappelle les
C'est d'un' maladie d' cur Qu'est mort, m'a dit 1' docteur, Tir-lan-laire
!
Ma
pauv' mre
Et que j'irai l-bas, Fair' dodo z'avec elle. J'entends mon cur qui
C'est
bat,
maman
qui m'appelle.
Plus loin cette posie de tendresse

le
et d'ironie entrelaces,
:
o s'avre
dgot des turpitudes
et
des dgotations ambiantes
POUR LE LIVRE D AMOUR

Je puis mourir demain et je n'ai pas aim. Mes lvres n'ont jamais touch lvres de femme, Nulle ne m'a donn dans un regard son me,
Nulle ne m'a tenu contre son cur pme.
Je n'ai fait que souffrir, pour toute
la
nature,
Pour
les tres, le vent, les fleurs, le
firmament.
Souffrir par tous
mes
nerfs, minutieusement.
Souffrir de n'avoir pas l'me encore assez pure.
J'ai
crach sur l'amour

d'orgueil, je
et j'ai
tu la chair
Fou
Et
me
suis roidi contre la vie
seul sur cette
Je dfiais
Terre l'Instinct asservie l'Instinct avec un rire amer.
Partout, dans les salons, au thtre, l'glise.
Devant
ces
hommes
froids, les plus grands, les plus fins.
Et ces femmes aux yeux doux, jaloux ou hautains Dont on redorerait chastement l'me exquise.
J'entendais Je songeais tous en sont venus l Les rles de l'immonde accouplement des brutes
: !
Tant de fange pour un accs de trois minutes Hommes sovez corrects O femmes, minaudez
!
Les Complaintes sont ddies M. Paul Bourget, dont
cette
poque
Jules Laforgue, d'aprs le portrait Je Scarbinat.
JULES LAFORGUE
147
l'intelligence n'avait pas
encore
failli
et
ne
s'tait
pas prostitue
la
bonne cause
(i)
En De
deuil d'un Moi-le-Magnifique Lanant de front les cent pur-sang

ses vingt ans tout hennissants,
Je vogue, jamais Innocent, Par les blancs parcs sotriques
De
Dans
tes le
les
l'Armide mtaphysique.
Lettres sa sur, on trouve se rapportant ces complain:
passage suivant
Je trouve stupide de faire la grosse voix et de jouer de l'loquence. Aujourd'hui que je ne suis plus sceptique et que je m'emballe moins aisment et que, d'autre part, je possde ma langue d'une faon
plus minutieuse, plus clownesque, j'cris de petits
n'ayant qu'un but

tion de publier
faire de l'original tout prix. J'ai la
pomes de fantaisie, ferme inten-
crin digne de
tm tout petit volume (jolie dition, luxe typographique, mes bijoux littraires titre Quelques complaintes
!
:
de
la vie.
Avec
cette pigraphe tire des
Aveux
Et devant
la
prsence pouvantable, mort,
Je pense qu'aucun but ne vaut aucun effort.

J'ai et je
dj une vingtaine de ces complaintes. Encore une douzaine
porte
mon
manuscrit je
sais
(2).
Ce sont des dversements continuels

taphysique sont moqus, bafous.
qui
Il
d'ironies.
s'esclafife
Les rves et la mdevant les individus
gonfls d'idal
sirotent leur idylle.

:
complaintes valent plus qu'une analyse
Les titres des diverses Complainte propitiatoire
par faiblesse (i) M. Bourget, qui a publi d'abord d'excellentes tudes littraires, a t bientt la victime des salons et des dames dont il narra de temprament, par la suite l'lgant adultre. Voici comment Jules Laforgue jugeait M. Bourget dans une lettre adresse M. Ephrussi Je suis heureux de ce que vous me dites de la gloire de Bourget. En laissant de de ct l'invitable subjectivit de tous mes jugements, il y a longtemps que je pense et dis qui veut l'entendre que si quelqu'un a du gnie parmi nos potes, c'est Bourget, au dessus de Sullj', de Coppe, de Richepin, etc.. Quant au critique, part les matres bien assis, il est encore le plus pntrant, avec quelque chose de plus qu'eux tous, son me. J'ai souvent rflchi ce que pouvait tre la gloire pour Bourget. Bourget a ador la gloire furieusement, comme un Balzac, un Balzac au.v paules frles, sans le gnie de la patience. Mais le public que nous avons, et l'art comme le respecte Bourget, ne lui donneront jamais que la gloire bourgeoise d'un Taine pour la foule, avec la gloire exquise d'un Tennyson singulier pour le public choisi... (2) Mlanges posthumes. Lettres sa sur.
148
PORTRAITS d'hier
l'Inconscient, Complainte-Placet de Faust
fils, Complainte des Pianos qu'on entend dans les quartiers aiss, Complainte de l'Orgue de Barbarie, Complainte du ftus du Pote, Complainte des Puberts difficiles, Complainte de l'Ange incurable. Complainte des formalits nuptiales. Complainte des Blackbouls, Complainte du Vent qui s'en-
nuie la nuit. Complainte du roi de Thul, Complainte du soir des
Comices
agricoles.
Complainte de l'Epoux outrag, Complainte des

Posie,
rigolades,
ironies,
rires,
dbats mlancoliques et littraires, etc..
pochades, agaceries, pleurs,
ml chaotiquement
se,
c'est ici
ricanements, bizareries, tout y est que l'on peroit la formation de la pen;
on le voit donner de la prosodie de Laforgue vigoureux coups de pied au conventionnel, ou poncif on sent l'effort de qui veut tre personnel on voit le dpucelage d'un mle littraire Ah le nombre curant de ces crivassiers, potaillons, rfrneurs qui toujours jusqu' leur mort demeurent et demeureront puceaux C'est dans une de ces complaintes qu'est enchss ce fameux vers si moderne et que peuvent rpter tant et tant de charretes de gens
de
la langue,
de
Ah! que
la
Vie est quotidienne...

couchant des Cosmogonies que la Vie est quotidienne... Et, du plus vrai qu'on se souvienne. Comme on fut pitre et sans gnie (i).
! !
Un Ah
Dans
ces complaintes aussi ce zut
dlicieux de
gamin
Au clair de la lune, Mon ami Pierrot,

Filons en costume,
Prsider l-haut
Ma
Que
cervelle est morte.

le
Christ l'emporte
Bons la Lune La bouche en zro.
Cependant qu'ailleurs Thul

:
il
conte
en se riant
l'histoire
du
roi
de
Il
tait
un roi de Thul, Immacul,
Qui, loin des jupes et des choses,

Pleurait sur la mtempsychose
Des
lys en roses Et quel palais

!
L'Imitation de
Notre-Dame
la
Lune,
c'est
une nouvelle cascade
(i)
Complainte sur certains ennuis.
JULES LAFORGUE
149
Pour mettre tonnamment neuve et personnelle. \'oici quelque chose de bien moderne et traduit en des vers rguliers encore; mais que nous sommes loin du vers bourr
sur pied ces pomes, Laforgue s'est cr une langue
d'ironies savoureuses, pittoresques, indites et lunaires.
d'motion factice
et suintant
pniblement
enfarins,
l'effort la
de Beaudelaire
(i).
Les pierrots
se
baladent,
Ils
face
imberbe au cold-
sont de la secte du Blme,

n'ont rien voir avec Dieu,
sifflent
la
:
Ils
Et
Tout
est
pour
le
mieux
!
Dans
meilleur'
et
des mi-carmes
Ces pierrots sont des gens blass
toujours fort corrects.
Blancs enfants de chur de la Lune, Et lunologues minents Leur Eglise ouvre tout venant,
Claire d'ailleurs
comme
ces
pas une...
Laforgue ressemble un peu

intellectuels
;
pierrots
qui sont des
clowns
il
a leur aimable cynisme, leur sourire qui cache au vul-
gaire une fine et profonde sensibilit.
Le
Concile ferique est une fantaisie assez dconcertante, mais
riche d'humour.
Quant aux Fleurs de bonne

que Jules Laforgue
les
volont,
il
est
curieux
de signaler
et avait fait
ceci,
avait
presque termines
reviser ce livre.
choix d'un diteur, lorsqu'il rsolut, aprs rflexion, de Il mit plusieurs de ces pomes en vers libres il ne ft
;
en sorte que rejeter peu de chose, car depuis quelque temps il crivait ses vers en dehors des rgles, et usait de l'agaant enjambement,
lequel parviendrait dj
vers-libre
.
lui
seul,
:
si
besoin
tait,
lgitimer
le
En
voici
un exemple
La pice II des Fleurs de bonne volont : Figurez-vous un peu , transforme totalement devient la pice 'X des Derniers J'êrs. Deux extraits des deux pomes montreront le travail de revision de Laforgue.
Je m'enlve rien que d'y penser
!
De
gloire intrinsque, attirer

!
un
Quel baptme a Je vous aime
!...
comprend-on ? Pour moi, tu n'es plus comme Je t'aime Les autres; jusqu'ici, c'tait des messieurs, l'Homme...
l'article
mots ne soient pas accepts la lettre, comme une paraphrase de d'incomprhension que signa il y a quelque temps, dans la Revue, M. Emile Faguet, de l'Acadmie franaise. Baudelaire fut un homme d'un got plus que remarquable et avec une intelligence aigu, une sret solide, il parla de toutes choses et en particulier des arts plastiques. Mais sa posie qui a eu une influence indniablement grande, est artificielle, voire morbide, faite d'analyse sche et inexorable. Emotionnelle, lyrique, elle l'est peu. Mais de l reprocher au pote des Fleurs du mal des images d'une improprit grossire et crire Il est le pote aride de la banalit , il y a loin.
(i)
Que
ces
fait
iÔ
PORTRAITS d'hier
Ta bouche me
fait baisser les

!
Me
transporte
(et je
yeux et ton port m'en dcouvre des trsors...)

!
Et c'est ma destine incurable et dernire D'pier un battement moi de tes paupires...

A'oici ce
que sont devenus ces vers aprs revision
Oh Oh
Baptme baptme de ma raison d'tre Faire naitre un a Je t'aime !... Pour moi tu n'es pas comme les autres hommes
!
Ils
sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.

les
Ta bouche me fait baisser Et ton port me transporte
yeux
!
Et je m'en dcouvre des trsors Et je sais parfaitement que ma destine
se
borne
(Oh
j'y suis dj bien habitu)
te suivre jusqu' ce que tu te retournes, Et alors t'exprimer comment tu es

!
Aussi dans l'dition des uvres compltes, a-t-on donn DcsFleurs de bonne volont titre de document. Un pome Dimanches, mrite d'tre cit intgralement, tant parce qu'il met nu la manire du pote, que parce qu'il dcle toutes les liberts prosodiques
:
<(
que s'octroyait
le
pote
Oh
ce piano, ce cher piano.

s'arrte,
Qui jamais, jamais ne
Oh
ce piano qui geint l-haut
Et qui s'entte sur
ma
tte
Ce sont de sinistres polkas. Et des romances pour concierge,
Des exercices
dlicats.
!
Et La Prire d'une Vierge
Fuir ? o aller, par ce printemps ? Dehors, dimanche, rien faire... Et rien fair' non plus dedans... Oh rien faire sur la Terre !...
!
Oh, .jeune
fille
au piano
Je sais que vous n'avez point d'me Puis pas donner dans le panneau
De
la
nostalgie de vos gammes...
Fatals bouquets de Souvenir.

Folles lgendes dcaties.
Assez assez vous voir venir. Et mon me est bientt partie...

!
JULES LAFORGUE
Vrai, un dimanche sons ciel gris,
Et je ne fais plus rien qui vaille, Et le moindre orgue de Barbarie (Le pauvre !) m'empoigne aux entrailles
Et
alors, je
me
!
sens trop fou

la
bouche De ma mie et, deux genoux, Je lui dirais ces mots bien louches
Mari, je tuerais
Mon cur
toi,
est trop,
ah
trop central
;
Et
humaine Tu ne vas donc pas trouver mal

tu n'est que chair
je te fasse de la peine.
Que
Les DeiTiiers Vers marquent le dernier stade de l'volution de Laforgue; son vers disloqu, dhanch est reconstitu en verslibre . D'aprs les quelques pomes crs avec sa dernire et dfinitive technique, on peut affirmer que si la mort ne l'avait pas pris la vie, le pote aurait bti une uvre sainement quilibre et solide.
S'il
se rencontre des passages dconcertants, tels celui-ci
graniums diaphanes, guerroyeurs
sortilges.
Sacrilges
monomanes
Emballages, dvergondages, douches Des vendanges des grands soirs

!
pressoirs
Layettes aux abois,
Thyrses au fond des bois

Transfusions, reprsailles,
Relevailles, compresses et l'ternelle potion,
Angeliis
n'en pouvoir plus

!
De
il
dbcles nuptiales
de dbcles nuptiales
si
!...
est d'autres passages
se retrouve l'ironie
:
personnelle du pote
et
moins dvergonde,
et plus lucide
fanfares dans
les soirs
Ce sera barbare. Ce sera sans espoir.

Et nous aurons beau la pitiner l'envi, Nous ne serons jamais plus cruels que la vie. Qui fait qu'il est des animaux injustement rosss. Et des femmes jamais laides...
Que
Il
nul n'intercde.
faut tout casser.
Cette ironie
fine,
spontane, dlicieuse et la langue savoureusement
152
PORTRAITS D HIER
originale, se retrouvent dans
Les Moralits lgendaires
et
Les Deux-
Pigeons, uvres surtout qui ont t trs profitablement lues et dpeces par des crivassiers de tout ordre et de tout ge de l'Acadmie,
acadmisables et
autres...
Sa prose plus que

novateur certain
et
ses
pomes
Il
atteste
que Jules Laforgue fut un
ferme.
serait difficile,
mme
Il
avec
et
la
loupe d'un
Faguet, de trouver dans l'uvre entire des clichs

toutes pits cueillies dans des formulaires.
les
des phrases
a employ les mots
plus usits, les plus quotidiens, mais les a recrs soit en leur
soit
donnant un sens nouveau,
en
les
combinant d'une manire
indite.
Des crivains qui se sont occups de lui ont affirm trs arbitrairement et sans aucune preuve d'ailleurs que Jules Laforgue avait voulu ragir contre le lyrisme. M. Andr Beaunier notamment, un de ces affirmateurs, a mme, ce propos, nonc des ides radicalement
fausses. Enfin
identifier le
crit-il (i)
tandis que certains critiquent veulent

personnelle,
lyrisme
et
la posie
on pourrait peut-tre
.
donner
comme synonymes
lyrisme et insincrit
AI.
Beaunier qui
a tudi le romantisme assimile le lyrisme au lyrisme romantique,

lequel fut presque toujours factice, et rutilant, clinquant, verroterie.
Mais
le
lyrisme n'est point n avec
le
romantisme.
Et Verlaine qui fut admirable de sincrit et si humain est un grand lyrique. Or, ajoute M. Beaunier, c'est au contraire le got c'est de Laforgue, d'tre sincre incessamment et minutieusement
;
got de Laforgue, et, suivant les principes de son esthtique, c'est aussi la condition de son art, car tout ce qui s'carte, mme un peu, de l'intime vrit des choses est inexistant. Mais oui, nom de Dieu
le
!
s'i! fermes et robustes ralits des pirouettes de piers'adonna quelques extravagances de style jamais il ne divagua comme Stphane Mallarm et ses rot obscurs et pdants disciples. Laforgue a t sincre il a dit sans plus tout ce qu'il voyait, il fut un grand lyrique. Il fut un aigu visuel.
Laforgue a toujours touch
les
Laforgue
qui
a laiss des eaux-fortes qui prouvent sa matrise,
une
matrise solide affirmant un remarquable visuel.
Voyez
les
couleurs
s'embrument, mais
fortes
et
nettes,
de ce soir d'automne au
Luxembourg.
Un
crpuscule frileux
s'tre
les
feuilles
irrmdiablement brles
brises
de rouille semblaient
ramasses en tas pour se tenir au chaud.

les
Le
les
fines
dcoupures des futaies squelettes par
noires et les averses ternelles.
ciel
au ras
tait
or ple, sanguinolences dans des plaques de
(i)
Andr
Be.\uxier
La Posie Nouvelle (Mercure de France).
JULES LAFORGUE
153
lilas
morne
et
de violet sourd
vaste ceinture o
se dcoupaient les
lignes calmes des toitures chemines, puis des
Plus haut le ciel tait fondre dans du laiteux voil qui devenait le ciel bleu ple, et a des fouettages de nuages violtres, lie de vin, aubergine. Tout calme, sauf derrire des troncs entre deux basses chancrures de une place rose laisse par l'agonie du soleil vaincu.
Sulpice.
deux tours Saintjonquille anmique qui montait se

et l
tait
toits,
Le
bassin moir d'or tendre, avec des futaies rflchies, brises.
fi
-^
"^
Dessin de Jules Laforgue.
tait plein
dans
la
de mille frissons en marche toujours renouvels, au milieu, vasque soutenue de trois angelets, le jet d'eau tait mort.
Et l'espace tait presque imperceptiblement rempli des rumeurs confuses des rues, voitures, un clic clac de fouet, une trompe de tramway, un aboiement de chien, impression de vie de cit lointaine.
L'heure sonna l'horloge du Luxembourg.
154
PORTRAITS d'hier
Ah
le ciel
gauche,
en quelques minutes
tait
devenu
trs curieux l-bas
c'tait
de
les
l'or
comme une
averse
de bl o pleuvait hachures des nuages ras d'horizon qu'un
comme un grand champ
coup de bise gare avait dchiquets.
Un
tuyau d'usine fumassait mollement des paquets violtres
qui montaient, s'tiraient et se fondaient.

En face, c'taient donc l les dernires curiosits, les derniers jeux du couchant royal, mais derrire, c'tait la nuit qui tombait, pleurait, estompant tout, les pleurs des statues.
Et
le
!
gaz crpita.
Voil que
le vent,
Bon
assez aigre,
ma
le
foi,
se levait...
Et que dites-vous de
littrature.
cela,
vous, l-bas,
critique d'art aveugle
qui voulez rduire les grasses et plantureuses couleurs de la vaine
Que
et
dites-vous donc de ce tableau sain et vivant tout
simplement
qui ne se dclare pas

?
synthse ou nature doue
d'authenticit
Oui, errer dans une capitale, par un
fin
matin de lendemain de
visages de femmes, y dchiffrer la quotidiennet de leur existence et de leur destine.

pluie. Aller
regarder
les
Un
pensionnat distingu passe; je
le
regarde passer, dlices,

et
orgies de berquinades bizarres, mlancolie dont les objets sont tirs

tant d'exemplaires qu'elle devient
a
monotonie
?
dbonnaire fatalisme.
fentre, des rideaux,
Quelle est cette rue de province aise
A une
un piano travaille, rgl d'un mtronome, cette ternelle valse de Chopin use comme l'amour dlices poignantes, bon fatalisme f une bonne lavant des vitres, et l'on allume un cigare. Des platanes, gare d'une porte-cochre, sort une calche le tramway qui passe, dcouverte avec deux dames en noir se gantant. Une petite fille qui
boite et tient
une orange.
Et toutes ces fentres comme des yeux condamnes. Et l'on imagine l'ennui de la salle manger suspension en cuivre poli, la mesquinerie laborieuse du salon, l'immuable atmosphre de la chambre
coucher.
A A
une
fentre, l-haut,
une cage
serins.
dant avec
a
une autre de mansarde aussi, accoud, un jeune la conscience du terme pay.
homme
regar-
Deux bonnes
se rencontrent et causent, les bbs regardent
par
dessus l'paule, pendant cet arrt forc, un chien sans but.
nom fix une enseigne de boutique antdiluviens l-dessus. et de btir des romans
La. surprise
de trouver son
JULES LAFORGUE
I55
Laforgue,
faut-il
le
rappeler, fut avec Flix

et
Fnon un des tout

les
premiers qui connurent, aimrent
magnifirent
le
peintres impres-
sionnistes qui devaient d'abord recueillir
ddain
et le
stupide rica-
nement des bourgeois
et
des gcheurs de toile et reprsenter ensuite
triomphalement la France dans tous les muses d'Europe. Laforgue ne catalogua pas, ne vaticina point. Il n',envahit pas les ateliers pour donner des conseils habills de paraphrases arrogantes et vaines. Bonnement, son motion spontane et forte devant des uvres pathtiques, devant des couleurs en fte, il la transcrivit, la traduisit
et l'amplifia.
En
tte des notes sur
l'Impressionnisme qui ont pris place dans
les
Mlanges posthumes, on lit avec joie tement par l'observation studieuse

:
ces paroles vraies, dictes stric-
Etant admis que, ne

le fait
si
l'uvre picturale relve du cerveau, de l'me,
elle
qu'au
comme
l'oreille
l'il et que l'il est donc d'abord tout en musique, l'Impressionniste est un peintre moder-
moyen de
niste qui,
dou d'une
sensibilit d'il hors

les sicles
du commun, oubliant
de vivre
et
les
tableaux amasss par
dans
les
muses, oubliant l'ducation
optique de l'cole (dessin
et perspective, coloris), force
de
voir franchement et primitivement dans les spectacles lumineux, en

plein air, c'est--dire hors de l'atelier clair quarante-cinq degrs,
que ce
refaire
soit la rue, la
campagne,
les intrieurs,
est
parvenu se
un
il
il naturel, voir naturellement et peindre navement,
comme
Il
voit.
Et il montre l'idiotie du beau absolu et du got absolu . montre surtout les trois volutions du dessin, de la perspective et les de l'clairage d'atelier, dans la peinture impressionniste
:
vibrations et les contrastes de
la
couleur remplaant
le
dessin,
la
perspective naturelle des vibrations et des contrastes de ces couleurs
supprimant
plac par
la
perspective thorique, enfin l'clairage d'atelier rem-
le plein air,
bref,
:
le
tableau inspir directement par
la
nature
compos sans l'aide des recettes apprises l'Ecole des Beaux-Arts ou chez M. Matisse. Et comme corollaire L'tat le plus favorable la libert de cette
et
la
suppression des coles, des jurs, des mdailles, ces meubles enfantins, du patronage de l'Etat, du parasitisme des critiques d'art sans il, le dilettantisme nihiliste, l'anarchie ouverte
volution est
toutes les influences, telle qu'elle rgne parmi les artistes franais en
ce moment...
Et
cette dclaration prcise

:
que
'pingle dans ses notes d'esthl'il,
tique
De
la
peinture sans spasme de
c'est,
pour moi, de
1^6
PORTRAITS d'hier
l'amour platonique, cladonique, chtr un amour non localis. On la peut confronter avec cet aveu ferme de Zola Ce que je cherche dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau ,
:
identique au verset o
riels
apparat un
Walt Whitman homme.
dit
que derrire
les signes
mat-
AJussi,
dans ses comptes rendus des Salons,
reurs, de maladresses
c'est invitable
galvaudent
serait
les couleurs tel un Robert Fleury (aujourd'hui, ce ou M. Henri Martin ou M. Le Sidaner) La toile de Robert Fleury, de quoi avachir le sentiment de toute une gnration, c'est crapuleux et coifeur et d'une lchet qui vous
non exempts ne mnage-t-il pas ceux qui

:
d'er-
gagne.
Les rflexions ingnieuses,

presque toujours justes,
spirituelles, toujours savoureuses,

les faisait aussi
et
il
bien sur des sensations
ou des objets courants. N'est-elle pas rigoureusement note, cette impression du crpuscule, sous le titre Mlancolie atavique au crpuscule? Ce sentiment de mlancolie qui nous prend au crpuscule, surtout en pleins champs, c'est--dire avec pas sous les yeux et nos cts,
:
les bruits
((
rassurants de
la ville,
de
la tribu sociale.
le
L'atavisme de ce sentiment qui fut
plus
fort,
de l'homme
primitif, notre anctre, le sentiment de faiblesse devant le jour qui
s'en va, de l'tre
nu qui a traqu
et a t
traqu tout
le jour, et
que
l'obscurit peure et envisionne.
Ah
et
la joie
qu'il
de goiiter nonce ainsi

:
le
repos du
lit
qu'il
a perdue et qu'il regrette
Heureux ceux
qui jouissent du
lit,
qui peuvent abandonner leur
corps reint dans la fracheur des draps, qui dorment, qui rvent
veills des rves
celui qui est seul, qui souffre, qui
d'amour, de gloire, de fortune, de vengeance. Mais songe la mort, bourrel d'angoisse et qui se lve deux heures, qui s'en va par les rues aux maisons endormies, sur les quais, sur les ponts, qui pleure dans la Seine et
! !
qui fait se retourner les dbauchs aux blmes paupires lourdes
Heureux
qui peut jouir de son
lit
Comment
ce pote
clair
a-t-on pu le classer parmi amoureux des couleurs et de qui disait de la vie

:
les
la
dcadents
vie,
et symbolistes,
ce chantre sincre et
lui
La
vie, la vie et
encore rien que
la vie, c'est--dire le
nouveau
Faites de la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous tes snr de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de tout, et vous serez
dans
le vrai,
dans
la
divine imperfection douloureuse, mais touffue et
incohrente, de la crature phmre.
JULES LAFORGUE
157
Aussi Laforgue
dont l'uvre, un point de vue strictement,
troitement littraire, est incontestablement large et profonde
est-il
un des matres vers qui doit se tourner la jeunesse potique d'aujourd'hui. S'il joua un rle dans l'histoire littraire de la dernire
portion du dix-neuvime
sicle.
dj grandement,
eu gard cela on doit l'honorer son uvre, encore qu'assez mince riche dj de
et
et
Dessn de Jules Laforgue.

ralisations, est en dehors des cnacles, des coles. Elle est forte et
durable.
Elle a t cre par
lyrique et par
et elle est
un
visuel. Elle
de celles
un homme, par un sincre, par un dborde de sensibilit et d'intelligence qui raniment les flammes moribondes de l'enthouforme pour lever un
siasme.
Il
n'est point
ncessaire qu'un comit se
158
PORTRAITS d'hier
monument
Laforgue, car tous ceux qui l'aiment ont dj lev au
plus large de leur
cur une pierre haute
et
simple que n'ont pas

fiori-
besoin de voir
tures.
les
vains curieux de dcors de maonnerie et de
Les
crits
de Laforgue
la
protestation incessamment brandie con-
tre les faux-prophtes, les rhteurs et les bnisseurs qui,
impudem-
ment, se rclament de la nature et des artistes fervents veulent annexer leur rachitique mdiocrit.
'
et
probes qu'ils
Henri Guilbeaux.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
uvres compltes de
Jules Laforgue
(Publies au Mercure de France)
Posies
Notre-Dame
Le Sanglot de la Terre. Les Complaintes. L'Imitation de la Lune. Le Concile ferique. Des Fleurs de bonne volont.
Derniers Vers.
Un
volume.
Un
la
Moralits Lgendaires, six contes en prose, suivis des volume.
Deux
Pigeons.
Un
Mlanges Posthumes
Penses
et
Paradoxes. Pierrot fumiste. Notes sur

Lettres.
Femme. L'Art
impressionniste. L'Art en Allemagne.
volume.
tnCPPATivE^dôuvpmRE
15-2-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
DEUXIME ANNE.
N 48
Portraits d*Hicr
Oscar Wilde
Par Georges
BAZILE
Oscar Wilde.
Photo
W.
et
D. DoWNEY.
Portraits d'hier
48.
Oscar Wilde
(1854-1900)
-5-?
Messieurs Robert Ross et Stuart Mason, amis du pote,

et
dont les renseignements et documents gracieusement mis ma disposition m'ont t d'un grand secours dans l'laboration de cette lude.
si
Fvrier igii.
G. B.
Que na-t-on pas

Les calomnies,
dit
sur Oscar Wilde

les
anathmes des uns se sont entrechoqus avec les louanges, les marques d'estime des autres qui rendaient justice cette me d'lite. Et il semble qu'il en est rsult un cliquetis confus o s'gare la personnalit mme du pote. On ne connat rien, ou presque rien de la vie d'Oscar Wilde, de cette vie heureuse o il fut clbre, o il connut le succs, de cette priode trop brve malheureusement qui prcda le calvaire que devaient tre pour lui les cinq dernires annes de son existence. Peut-tre ne sera-t-il pas sans intrt d'essayer de combler cette
les injures,
lacune.
Qu'on ne cherche pas dans ces pages une tude approfondie de

l'uvre du brillant crivain; je laisse ce soin d'autres plus comptents.
des lgendes absurdes, qu'en blagueur
Je ne veux que raconter sa vie, sa vie toute simple, exempte il laissa volontiers propager
autour de sa personne. Qu'on n'y cherche pas non plus une apologie. Est-il ncessaire de rfuter les impudents qui osent juger et condamner un mitre
homme ? Non !
le
l'Oscar Wilde que je vais essayer de dcrire ne sera pas
du Roi de Sude aux aventures scandaleuses, mais bien, humain dans sa ralit complexe, avec ses dfauts et ses qualits, ses haines et ses amours !
filleul
l'tre
OSCAR WILDE
163
L'Homme
Le
Row
Oscar- Fingall-O'Flahertie-Wills
16 octobre
1854, naissait Dublin (Irlande)
2,
Wesland
Wilde,
fils
de Sir Williams
Roberts-Wills Wilde (i), oculiste et auriculiste, et de Lady JaneFrancesca Elgee (2), crivain et pote, connue dans les lettres sous le pseudonyme de Speranza. A rencontre de sa femme, qui dsirait ardemment une fille, et traita l'enfant comme tel aussi longtemps qu'il lui fut possible de le faire, Mr. Wilde (il ne devait tre cr chevalier qu'en 1864) baptisa son second fils (3) de prnoms virils et par dessus tout Oscar-Fingall-O'Flahertie. Quant au nom Wills, qui ne celtiques
:
figure pas sur l'acte de
baptme du pote,
il
fut ajout
aux autres
ans,
et
pour notablement connus en Irlande depuis quelque taient apparents aux Wilde.
affirmer plus encore la nationalit de l'enfant.
Les Wills taient

cents
trois
Peut-tre sera-t-il bon d'insister

des
ici
sur la vie prive et publique
analogies de caractre, de temprament, nous permettront, sans cependant vouloir y attacher plus d'importance qu'il n'est ncessaire, de mieux comprendre toute la porte des influences paternelle et maternelle sur le jeune esprit confi leurs soins, et on s'expliquera mieux certains cts de la conduite future de l'crivain. Chirurgien distingu, Sir William Wilde fut le fondateur de l'Hpital Royal Victoria des 'yeux et des oreilles, Dublin. Nomm Chevalier du Royaume de Sude et dcor de l'ordre de l'Etoile Polaire, aprs une visite Stockholm, en 1857, il fut en outre, en 1864, cr Chevalier de Saint-Patrick, ordre de noblesse Irlandaise trs prise, en rcompense de ses nombreux et loyaux services. Sa rputation dans le monde des sciences ne l'empchait pas de tenir une place honorable dans celui des lettres. Il n'tait encore qu'tudiant en mdecine quand, la suite d'une croisire dans la Mditerrane et dans l'Est, il publia en deux volumes le rcit de son voyage, et en 1848, la critique accueillait chaleureusement ses Dernires annes de la. vie du Dean Sivift, qu'elle qualifia mme l'un des plus chevaleresques efforts littraires . Il fit paratre encore de nombreux ouvrages historiques et archologiques sur l'Irlande, et la
parents
d'Oscar Wilde.
Certaines
(i) (2) (3)
1815-1876. 1826-1896.
William Wilde, frre an d'Oscar,
tait li 2
ou
ans auparavant.
'
164
PORTRAITS d'hier
mort
l'enleva avant qu'il pt terminer
une
J'ie
femme
celle-ci
acheva. Je traduis
crivit la
ici
le
passage suivant de
:
de Bcrangcr, que sa la prface que
mmoire de son mari
Il
n'y eut probablement aucun
homme
de sa gnration plus
vers en notre littrature nationale, en tout ce qui concerne le pays et le peuple, les arts, l'architecture, la topographie, les statistiques
et
mme
les
sa
spcialit
lgendes de la campagne; mais par dessus tout, par favorite, l'illustration descriptive de l^rlande, passe
et prsente,
gagn une
vast,e
aux temps historiques et prhistoriques, il a justement rputation, conmie l'un des plus instruits et des
plus fidles, et en
mme
temps
l'un
des plus populaires crivains
du
sicle sur des sujets Irlandais...
Quant Lady Wilde, elle fut dans sa jeunesse, outre une potesse de marque, une fougueuse pamphltaire. Ceux qui ont suivi le mouvement nationaliste irlandais cette poque se rappellent le retentissement du fameux pamphlet rvolutionnaire Jacta Ala Est ,
!
publi
anonymement
dans
The
Xatiou
(journal
nationaliste
de
Dubhn), et dont l'auteur, qui n'tait autre que ]\Iiss Francesca Elgee, dnona son anonymat en plein tribunal, faisant de ce fait
cesser
feuille,
les
poursuites
engages contre
le
rdacteur
en
chef de la
Mr. Charles Duffy.
En
1871, elle publia
un volume de
posies, puis par la suite de
nom-
breux ouvrages sur
les
lgendes irlandaises, ainsi que de nombreuses
traductions d'auteurs franais ou allemands.
Son mariage avec Mr. William Wilde

ides
lui
fit
abandonner
ses
elle
rvolutionnaires,
et,
aprs
l'anoblissement
de son mari,
chercha pntrer dans cette aristocratie, non seulement irlandaise, mais encore anglaise, qu'elle avait tant combattue.
Grande
et
belle
femme,
elle
tait
d'une
coquetterie
elle
exagre.
Quand
l'ge vint altrer les traits fins
de son visage,
ne voulut
plus recevoir en plein jour, et d'paisses tentures assombrissaient
son salon, clair seulement par la faible lueur d'une lampe tamise au travers d'un abat-jour rose, qui permettait peine de distinguer la silhouette toujours gracieuse de la matresse de maison, mais suffisait cependant faire scintiller dans la pnombre les nombreux bijoux d'un style ancien et bizarre dont elle aimait se parer. Son
caractre gnral d'ailleurs se trouve dfini en cette rponse qu'elle
fit
une
amie qui
est
!
s'inquitait
de l'heure:
Quelqu'un
sait-il
ici
l'heure
cette
qu'il
Nous ne nous occupons jamais de
l'heure
en
maison
cette
Les choses communes de la vie la laissaient indift'rente. et. ajoute mme amie Elle ddaigna ce qui tait prs d'elle, ses pieds,
:
OSCAR WILDE
165
dans sa fervente admiration pour

chable.
le lointain, le
mystrieux, l'inappro-
Ne
croirait-on pas cette dernire phrase crite pour

n'aspira-t-il
?
Oscar Wilde
le
Lui aussi
rie
il
pas toujours vers
le
lointain,
mystrieux,
la
l'inapprochable
Sa coquetterie
sait sa
'gala, si elle
ne dpassa,
et
coquette-
de sa mre.
On
passion de rester jeune
avec quelle peine
se rsignait vieillir.
La preuve
en est dans son rajeunissement
volontaire de deux annes, qui explique l'erreur o sont tombs la
plupart de ses biographes en donnant 1856

sance.
comme
l'anne de sa nais-
Comme
socit
sa
anglaise,
mre Oscar Wilde voulut aussi pntrer dans cette qui, hautaine et ne le comprenant pas, lui resta
celle
obstinment ferme. Et si l'influence maternelle fut ce point sensible chez Wilde, de son pre ne fut pas moindre.
Ses biographes nous
dchanes
.
le
montrent
lui
comme un homme
fut
aux passions
Ses infidlits conjugales taient notoires, ses enfants
naturels nombreux.
Un
faut
procs
mme
intent par une jeune
personne
qu'il avait abuse.

il
Lady Wilde,
son mari,
et,
le
reconnatre,
supporta avec
une grande
patience et une grande noblesse de caractre la conduite dissipe de

son
lit
de mort,
elle le
soigna avec un dvouement
remarquable.
Sir William
Wilde transmit encore son

qu'il
fils
un
goiit
immodr
pour
l'alcool.
L'abus
en
fit
fut nfaste plus qu'on ne saurait le
malheureux auteur de Salom. L'atmosphre familiale dans laquelle avait voluer le jeune caractre d'Oscar Wilde n'tait donc pas des plus saines. Si on buvait ferme dans la maison paternelle, on y parlait de mme trs librement, aussi bien table qu'au salon. Oscar lui-mme en fit plusieurs fois la remarque. Ne disait-il pas un de ses camarades du Trinity
dire au
Collge qu'il invitait
Venez chez moi, je vous prsenterai ma mre. Nous avons fond une socit pour la suppression de la Vertu
!
Ce milieu bohme
d'Oscar Wilde
:
fut peut-tre favorable la prcocit
du
talent
il
dut contribuer aussi exciter ce qu'il y avait de
trouble et d'inquitant dans cette singulire nature.
l'ge
de neuf ans
le
petit
Oscar, dont
entra
fit
la
mre
jusqu'ici s'tait
charge
de l'instruction
prparatoire,
Il
Portera, Enniskillen (Irlande).
s'y
au Collge Royal de remarquer par son absolue
[66
PORTRAITS d'hier
incapacit en mathmatiques.
En
revanche
il
atteignit
une grande
supriorit en l'art de donner des surnoms, ce qui n'tait pas pour

lui
attirer l'amiti
de ses camarades et de ses matres, victimes de
sa jeune verve satirique. Aussi ne conserva-t-on de lui Portora qu'un
souvenir mdiocrement flatteur.

talent qu'il avait en puissance.
Ces premires annes d'tudes ne laissaient pas encore prvoir le Passablement indisciplin, il ne fit, pour aucune matire du programme, montre d'une prcocit extraordinaire. De plus il n'aimait pas les sports, et ce grand gars, solide,
la
bien bti, prfra toujours
rverie indolente
aux exercices vigou-
reux si en honneur chez ses compatriotes. Sa conduite prive Portora, comme plus tard en 187 1, au Trinity Collge de Dublin, ne prta aucune remarque dsagrable. Il sortit mme du Trinity Collge avec la rputation d'un jeune homme de la plus haute moralit.
En
ce dernier tablissement ses tudes furent plus srieuses
il
bonne moyenne. La littrature antique le passionnait, et, en 1874, dans un concours dont le sujet roulait sur les potes comiques de la Grce, il obtint la mdaille d'or de Berkeley The Berkeley gold medal rcompense trs prise, et qui devait lui servir quelques annes plus tard d'une manire plus matrielle : En 1881 il dclarait, dans un bureau de police avoir perdu une reconnaissance de Mont de Pit ayant pour objet cette mme mdaille d'or. Et ce fait rappellera bon nombre d'anciens tudiants ces jours o ils arpentaient la rue du Regard, allant engager chez Ma Tante
fut not
comme un
lve de
quelque objet d'un luxe
inutile.
En
1875,
Oscar Wilde entrait
Oxford.
le
Il
y obtint une demiCollge.
bourse, valable pendant cinq annes, pour
Magdalen
Quelques-uns de ses biographes, et particulirement Robert H. Sherard dans son livre si document Life of Oscar Wilde (i), attribuent ce sjour Oxford les origines de cette maladie les moralistes osent dire ce vice dont Oscar Wilde devait souffrir d'une faon si cruelle, moralement et physiquement.
:
La
le
dpravation est trs grande en cette

:
ville universitaire.
Sherard
n'hsite pas dire

libertin
Oxford produit
cte cte le saint, le sage et
cabaret,
dprav. Elle envoie les hommes au Parnasse ou au au Latium ou au Lenocinium. Les Dons (2) ignorent les
{1) Londres,
(2)
T.
Werner
Laurie,
1906.
les
Nom
donn aux professeurs dans
Universits
anglaises.
OSCAR WILDE
167
horreurs qui prennent place sous leurs propres yeux... Oxford a rendu d'incalculables services l'Empire, mais elle a aussi lev et
lanc
un grand nombre d'hommes qui ont contribu
empoisonner
la socit anglaise.
L'Etude des Anciens nous initie et nous ferait presque prendre got des passions ou des actes que la socit rpudie, et aprs avoir lu la glorification de tel ou tel philosophe ou pote grec, on
pourrait presque s'crier avec Oscar Wilde
:
J'ai toujours eu quelque difficult comprendre pourquoi la frquentation de Sporus doit tre considre ce point plus crimi-
nelle
que
la
frquentation de Messaline.
l'Universit,
Wilde ne
.
fut pas
trs
assidu l'tude. Certains
ne l'avoir jamais vu le Et cependant il y fit de brillants progrs. C'est cette poque que se rattache sa rencontre avec Ruskin, dont l'influence sur le jeune tudiant ne fut pas aussi grande qu'on l'a voulu dire. Sans aucun doute, les thories, alors nouvelles et si chaleureusement prsentes, de John Ruskin produisirent une profonde impression sur Oscar Wilde, en qui elles ne firent que dvelopper un goiJt prononc pour le Beau dans l'Art. Et le confrencier de la Maison magnifique ou le professeur d'esthtique dut se souvenir encore quelque temps du Maitre, mais le peu de succs remport dans ce rle d'esthte l'en loigne bien vite. Du jour o il s'adonna, non plus en charlatan, mais en homme probe et sincre, son Art, Oscar Wilde avait compltement dlaiss, sinon oubh, le philosophe Ruskin.
nez dans ses livres
D'ailleurs ce n'est pas en ces huit courtes confrences qu'il entendit
de ses anciens camarades disent
mme
enthousiaste et si ouvert ces enseigneput s'assimiler la Philosophie si personnelle du Matre, philosophie qui rclame et mrite une attention trs suivie et une
le disciple, si
Oxford que
qu'il
ments
fiit,
tude trs approfondie, tant en matire artistique qu'en sociologie.

lu VAme de l'Homme sous le Socialisme reconnatront qu'il y a loin des principes sociaux de Wilde ceux de Ruskin.
Et tous ceux qui ont
A Oxford. Oscar Wilde habitait l'un des plus jolis appartements donnant sur la rivire. Il avait converti en muse les trois pices qui le composaient, y amassant tout ce qu'au hasard de ses voyages il
pouvait
dcouvrir d'objets
artistiques
soit
anglais,
soit
trangers.
Entre autres choses, on y remarquait une certaine porcelaine bleue d'une grande valeur, dont il tait trs fier. Sur les murs taient appo-
PORTRAITS D HIER
ses de vieilles gravures, principalement du beau sexe, dans le vtement artistique que la Nature lui donna (i). C'est l que le dimanche soir il tenait ses runions hebdomadaires auxquelles assistaient beaucoup de jeunes gens intresss par les Arts, la Musique ou la Posie, et qui, pour la plupart, s'adonnaient l'tude de quelques-unes de ces matires en plus des occupations collgiales (2). On discutait cordialement tout en fumant un bon
cigare,
et
en dgustant un punch au
ces
rhum ou un
Brandy and
Soda
C'est dans
Wilde tout
savoir,
runions que dut s'affirmer ce penchant d'Oscar car il ne se ou plutt vouloir tout savoir
connaissait point,
ou si peu, en peinture, en musique ou en architecture. Cependant, jamais aucune question quelle qu'elle fut ne l'embarrassa,
il
et
la traitait
en des termes techniques dont
la justesse et l'-propos
il
merveillaient son auditoire.
La musique
l'ennuyait et
ne jouait
d'aucun instrument; toutefois, il en discutait toujours en connoisseur, citant mme l'appui de ses dires des exemples de compositeurs... dont il n'avait sans doute jamais entendu la moindre note. Cette particularit du caractre d'Oscar Wilde a peut-tre son
importance quand ont tudie

reux.
la vie et
l'uvre de ce gnie malheu-
Il savait tout , a crit Ernest La Jeunesse, dans une tude publie peu de temps aprs sa mort. Non, il ne savait pas tout, mais il voulait tout savoir, et cette ide tait si fortement ancre dans son cerveau qu'il en tait arriv croire lui-mme qu'il savait tout. Telle tait chez cet crivain la force persuasive de l'imagination, force qui s'alliait troitement un grand courage moral, ce qui, en maintes occasions, lui permit de suppler son impuissance physique et mme d'en avoir
raison.
Il
fut
un temps o cependant
il
voulut apprendre la peinture, et
il
paratrait
mme
que, pendant
spciaux Paris.
un cong, il aurait suivi des cours Rien ne reste malheureusement qui permette de
art, et, parmi ses anciens camarades d'Oxford, aucun ne se rappelle l'avoir jamais vu peindre. Un seul rapporte ce mot de Wilde, interrog sur ce qu'il ferait s'il tait priv subitement de ses ressources montaires
juger de son talent en cet
Je vivrais dans un grenier bleaux

!
et
je peindrais
de magnifiques
ta-
Parlait-il srieusement,
ou
tait-ce hblerie de sa part
J'opinerais
pour
cette dernire alternative.
(i)
W. Hamilton, Le
Moiivcvicut Estiu'tiquc en Angleterre.
(2) Id.
OSCAR WILDE
169
Sans doute parce qu'il n'avait fait de mal personne, Oscar Wilde compta de nombreux ennemis. Et tous cherchrent par les moyens les plus bas ils allrent mme jusqu'au moyen le plus infme qui, en cette occasion, doit tre considr comme le plus honorant la prison abattre cette Ame, ce Cerveau. Mais toujours ce Cerveau sortit vainqueur, et chaque fois plus clatant, de l'preuve. Dj cette poque o il terminait ses tudes, bien qu'il ne se ft pas encore fait remarquer par son excentricit dans ses vtements ou sa tenue, il dut cependant commencer se livrer aux caprices que lui suggrait sa fantaisie. Et la caricature de cette priode qui nous le montre, les cheveux longs rejets en arrire, contemplant un lis qu'il tient en sa main, nous permet d'avancer que son dsir, je dirai plus son besoin d'originalit s'tait dj manifest et avait t remarqu par ses camarades, parmi lesquels d'ailleurs, et peut-tre pour cette cause, il comptait de nombreuses inimitis. Il fut mme en butte, au moins une fois, la brutalit de ces camarades. Un jour qu'il se promenait tranquillement, huit jeunes tudiants
bien muscls se jetrent sur
lui et, l'ayant ligott, le
tranrent avec des

petite
cordes sur
les
cailloux de la
route jusqu'au
sommet d'une
;
ne profra aucune plainte il ne daigna mme pas protester. Rendu la libert, au haut de cette colline, il se releva, brossa, d'un air indiffrent, la poussire de son vtement et, regardant autour de lui
colline. Il souffrit,
cependant
il
Oui,
Mme
dit-il, la
vue
d'ici est
rellement charmante
Jamais il ne devait se dpartir de ce stocisme de la premire heure. en ces jours terribles o, Misre errante, il promenait par les bouges parisiens son pauvre grand corps vid masse de chair pantelante que la socit, cette bouchre humaine, avait jete au
rebut.
C'est pendant son sjour
posies (i) dans des revues
Oxford que parurent ses premires ou magazines de Dublin principalement
dans
Kotabos et VIrish Monthly. Le Kottabos publia en 1876 Ar,liH'j'j.rjy Eowto AvOo; et 8or,v(oo'la (pome adapt du grec) (2) puis l'anne suivante. Un fragment de l'Agamemnon d'Eschyle, Vision nocturne et Jours perdus (d'aprs un tableau peint par Miss \'. T.).
le
:
(i) Sa premire posie imprime fut, je crois, Le Jhur des Jeunes Filles de Nuages qui parut en Novembre 1875 dans The Dublin University Magasine.
(2) Vu le peu de valeur de cette pice de vers, dans son volume de Poeiiis qui parut en 1881.
l'auteur
omit de l'insrer
170
PORTR.\ITS D HIER
A propos de ce dernier pome, R.-H. Sherard fait remarquer qu'on y trouve dj les premiers indices de cette faon de dcrire les qualits physiques qui devait plus tard servir de preuve \ ses accusateurs. Presque les mmes mots sont employs ici, qui furent rpts dans une lettre, dont le contenu, une fois rendu public, prcipita,
on peut
le dire,
sa ruine
(i).
fit
Dans
posies
le IrisJi
Monthly, Oscar Wilde
paratre, en 1876
(2),
Le Vrai
Savoir; en 1877,
un sonnet: Salve Saturnia Tellus

:
quelques autres
parmi lesquelles IIovto; Atvj-'sto (3), Feuilles de Lotus, ainsi qu'un article en prose, probablement son premier, qu'il avait crit Rome sur Keats (4), suivi de son pome sur la mort de ce Heu Miserande Puer. pote Cette anne 1877 fut pour Oscar Wilde fertile en excursions. Ce fut d'abord l'Italie, puis, quelques mois plus tard, la Grce, voyages qui laissrent d'importantes traces dans l'imagination du jeune pote.
:
Il
accompagna en Grce
le
professeur John Pentland Mahafy, dont
son volume Ranibles in Greece, ouvrage qu'affectionnait particulirement Ernest Renan, nous donne un rcit complet de ce voyage. C'est l que le jeune Esthte vit se dessiner, ses yeux ravis, le vrai il pouvait sens des mots Beaut antique . Son rve prenait forme toucher ces temples, ces marbres, vestiges de cette merveilleuse poque
:
d'Art, admirer pieusement, saisi d'un respect sacr, ces ruines, seuls
restes
de
ces
Temps
lointains.
;
Son imagination
reconstruisit
ces
vastes salles, les peupla
il
voyait se mouvoir, autour de ces colonnes
brises, les Philosophes, les Littrateurs, les Artistes de l'Antiquit

et
le
ce fut tout
un nouveau monde (combien vieux, cependant

il
!),
monde
idal de ses rves, qui se prsenta lui, et auquel
se joignit,
parcourant rtrospectivement en cette compagnie le berceau des Arts et des Lettres. Il se voyait vtu du pplum ample et gracieux, discutant avec les rhteurs, lui, le Socrate moderne, auquel il manqua
un Platon ou un Xnophon. Son esprit, si ouvert aux choses de ce glorieux pass, se trouvait et il s'y oublia tant que la date du retour at home, il s'y dlecta passa et Oscar Wilde rentra Oxford avec un retard qui lui valut une amende de quarante-cinq livres (5), somme qu'on lui remboursa toutefois l'anne suivante quand il arriva en tte des Honneurs
et
gagna
le
prix de posie de Newdigate.
(i)
R.-H.
(2) Publi (3)

(4)
jolis
Sonnet en approchant de l'Italie . Vita Nuova . Pote anglais (i 795-1821) qui a en outre inspir Oscar Wilde un des plus Sur la vente des lettres d'Amour de Keats . sonnets de la langue anglaise
:
Sherard, op. cit., p. 142. dans les Poems sous le titre
Dans
les
Poems
(5)
I.02S
francs.
OSCAR WILDE
Le
dente.
sujet
donn
tait
Ravenne.
Le
pote,
par une concidence
curieuse, s'y tait arrt lors de son voyage en Grce, l'anne prcIl
dessus de
en rsulta un pome que les Lettrs dclarrent bien aula moyenne de ceux habituellement prims dans ces consuprieur
cours, bien
mme
tous
ceux que publiaient alors
les
magazines et les revues littraires. Il lut lui-mme son ouvrage. Que ceux qui ont eu l'avantage d'entendre Oscar Wilde raconter une de ces histoires paradoxales dont il tait prodigue, se le figurent
lisant ses vers, qu'il sait
voix douce, musicale; soutenue que le jury et

l'enthousiasme qu'il
et soulignant encore leur beaut d'une pourront se faire une ide de l'attention la salle entire prtrent au jeune auteur, et de dchana et qui se manifesta par de frquents
beaux,
ils
applaudissements. Ceci se passait
le
26 juin 1878.
Et Sherard, que j'ai dj beaucoup cit, mais dont j'aime l'amiti pour le malheureux pote (i), commentant ce fait ajoute: Combien de ceux qui furent prsents dans le Sheldonian (2), par cette aprsmidi de juin, et applaudirent le gracieux jeune homme qui rcitait de la plus mlodieuse des voix ses vers puissants, ralisrent qu'ils
prtaient l'oreille ce qui tait une vritable allgorie
frappants qui allaient marquer

lui venir, et,
la vie la
aux contrastes du pote. Les grandeurs allaient

dsolation et la ruine misrable
sut pas, racontait l'histoire de
la
aprs
les
grandeurs,
il
suivraient.
ses
L'homme, quoique
ne
et
le
propres splendeurs venir,
de
misre qui en serait
la
suite (3).
Oscar Wilde avait

le
fait
dbut,
il
s'y
faisait
son pas remarquer.
dcisif
dans
les
Lettres.
Ds
un diteur pour publier un volume. Shrimpton and Sons, les diteurs ordinaires des Prix de Posie, avaient bien dit Ravenna (4), mais cela tait moins d ses mrites qu' la coutume et il exprimenta tout le mal qu'un jeune auteur a parfois (pour ne pas dire souvent), malgr son talent, franchir ce Rubicon de la
Ce
succs, cependant, ne l'aida pas trouver
ses posies qu'il avait runies en
vie littraire.
(i) Je me plais reconnatre que c'est dans la Biographie de Wilde par cet auteur que j'ai puis la plupart des renseignements dont je me suis servi dans
cette tude.
(2)
Le Sheldonian Thtre d'Oxford, o

Il
leurs assises.
est ainsi
nomm
les matres de l'Universit tiennent d'aprs Gilbert Sheldon, archevque de Canterbury,
qui
fit construire ses frais. R.-H. Sherard, op. cit, pp. 157-158. Les exemplaires, maintenant trs rares, de cette premire dition portent '(4) sur la couverture et sur la page du titre les armes de l'Universit d'Oxford.
le
(3)
PORTRAITS D HIER
C'est alors qu'il cra,
pour
s'attirer l'attention publique, ce
costume
esthtique qui
lui
conquit en peu de temps une notorit, peut-tre

:
discutable, en tous cas bien dsire, et j'ajouterai
bien mrite.
Vtu d'une veste de velours rouge, d'une culotte serre aux genoux, d'une chemise molle, au col rabattu sur une large lavallire verte, un hlianthe ou un lis la main, les cheveux dmesurment
il se promenait par les rues de Londres, au profond bahissement des badauds, et au grand plaisir des gamins, qui couvraient ce clown nouveau genre de moqueries et de sarcasmes. Que le procd de Wilde soit recommandable ou non, il fut tout son avantage en somme, puisque David Bogue, un des principaux diteurs de Londres, accueillit favorablement, un beau matin, notre VAthele 2 juillet 1881 jeune esthte, et, peu de temps aprs num annonait comme venant de paratre les Poems d'Oscar Wilde, imprims sur papier de Hollande, fait la main, et relis lgamment en parchemin, couronne in-S"^ au prix de 10 sh. 6 d. par
longs, tel
exemplaire
Le
succs du livre fut trs grand, et quatre ditions s'enlevrent en

(i).
moins d'une anne

N'est-ce pas
le
Aussi
la critique
de l'poque ne l'pargna pas.
du critique de critiquer ? Et plus l'auteur est jeune, plus ce rle est ais, quels que soient ses mrites; peine, d'ailleurs, les aura-t-on remarqus ? Le critique ne voit chez un Jeune que ses dfauts, s'il n'en voit pas assez... il en invente.
vrai rle
Chez Wilde, son

personnel, son vif
tche.
talent
si
souple,
le
si
assimilatif,
bien cjue trs
amour pour
beau, aida les critiques en leur

lgret,
On
l'accusa de plagiat,
on l'accusa de
on l'accusa de
mauvais got.
ici de juger de la vracit de ces accusations. de cette biographie, j'essairai de parler un peu de son uvre, pour en donner moins une critique qu'un aperu gnral. Ce que je me plais dire, cependant, c'est que le grand public, le public Il
ne m'appartient pas
fin
la
sincre, pur, loyal
celui qui
;
paye
ne confirma pas
cet arrt
de
la
Haute-Cour des Lettres

reste
et
il
il
comprit, que cet ouvrage lui aussi, et du

et loyal, s'adressait
comme
son auteur, sincre, pur
son esprit,
l'aima pour cela.
Les ides libertaires, rpublicaines et quelque peu rvolutionnaires d'Oscar Wilde, mises en la premire partie de son livre (2), n'taient point pour lui concilier l'amiti des Tories, ou conservateurs, toujours puissants en Grande-Bretagne. Sa popularit s'en accrut d'autant plus,
elle franchit
mme
l'Ocan, o l'on fut curieux de connatre enfin ce
(i) (2)
La premire,
fin
juin 1881
la
quatrime courant de 1882.
Eleutheria .
OSCAR WILDE
I73
<(
professeur d'Esthtique
et
d'Art critique
lui
, ainsi
qu'il s'intitulait
lui-mme, dont
siques,
les thories toutes nouvelles,
en Art
et
en Littrature
quoique purement clasavaient attir le ddain de la
Gent-de-Lettre-arrive.
Un
impressario l'engagea pour une srie de confrences artistiques

et,
en Amrique,
le
le
s'embarquait pour
24 dcembre de cette mme anne (1881), Xouveau-^Îonde bord de l'Aris;ona.
il
Ds
Wilde,
le
fit
9 janvier suivant, au Chickering Hall de New- York, Oscar sa premire confrence sur La Renaissance anglaise de l'Art,
devant un vaste auditoire qui applaudit vivement le jeune orateur, Il visita ensuite Boston, Ottawa, Louisville, Qubec, Montral, Kingston,
Torrento
et
Halifax. Partout,
il
rencontra l'accueil chaleureux
d'un public qu'il sut intresser, grce son charme personnel et

celui
de ses causeries particulirement brillantes.
Cependant une sorte de snobisme, empreinte de curiosit, contribua peut-tre pour beaucoup au succs de cette tourne. On attendait moins l'Oscar \\'ilde, simple confrencier, que l'Oscar Wilde aptre
de l'Esthtisme.
Ce costume particulier d'esthte qu'il s'tait cr, et dont la renomme le prcdait, il ne devait toutefois l'abandonner dfinitivement que quelques mois plus tard, Paris. Il alla mme, cette poque, jusqu'
se faire raser les cheveux,le buste
donn
l'ide
il
de Xron, disait-il, lui en ayant ne conserva cependant pas trs longtemps cette
lui-mme dnomme. Avant de rentrer en Europe, il resta quekjue temps encore New- York, o il dpensa une grande partie de l'argent qu'il avait gagn dans sa tourne, menant la grande vie, cette vie luxueuse et prodigue qu'il affectionnait tant. Pendant ce sjour en la mtropole
coiffure nronienne , ainsi qu'il l'avait
amricaine,
pice,
il
essa3'a,
mais en vain, de faire reprsenter sa premire
Vera. drame nihiliste qu'il avait crit l'anne auparavant. Ce
n'est
qu'un an plus tard que cette uvre devait voir les feux de la rampe, et pour une soire seulement, titre d'essai; mal monte, mal
interprte, ce fut
un chec lamentable.
qu'il
pour Oscar Wilde ce , la deuxime priode ayant t celle de sa campagne quelque peu extravagante en faveur de l'Esthtique, campagne pendant laquelle il affecta une posture peu digne de lui et dont il sentit tout le ridicule pendant son sjour en Amrique.
retour en Angleterre,
alors
De
commena
appela lui-mme la troisime priode de sa vie
174
PORTRAITS D HIER
Le dbut de
succs,
cette a troisime priode , qui devait tre
pour
lui
particulirement brillante et atteindre un climax tout de gloire et de
pour choir lamentablement dans

s'affirma
le
mpris irraisonn d'une

Paris,
cette
nation maladroitement prude,

littraire .
Mecque
printemps de 1883, charg de nombreux exemplaires de ses Poems, Oscar Wilde s'installait i'Htel Voltaire, quai Voltaire, et, ds le lendemain de son arrive, il adressait son volume
Au
chacune des clbrits littraires parisiennes, l'accompagnant d'une lettre en franais o, en un style dlicat, il faisait preuve de sa connaissance complte de notre langue. On le connaissait dj chez nous, aussi la lgre glace qui pouvait exister fut-elle vivement rompue. Bientt, il fit partie du monde des lettrs; boulevardier, dnant un jour avec l'un, le lendemain avec
l'autre.
Toutes
court,
les
portes lui furent ouvertes.
On
le
voyait chez les Conles grands de ses finances
chez Victor Hugo, chez Sarah Bernhardt, dans

si l'tat
restaurants, en compagnie d'artistes rputs, ou,
l'obligeait la modration, dans les cafs du quartier Latin, au Lavenue, o il se rencontrait avec Paul Bourget et le peintre Sargent. Tous ceux qui l'ont connu cette poque se rappellent, non sans quelque motion, sa forte silhouette, son air distingu, son lgance raffine et, par dessus tout, sa conversation si tincelante de verve et d'esprit. Il fut le modle des causeurs, il ne parlait point, il racontait, et ces contes fantastiques, paradoxaux, ces histoires improbables , a dit Edmond de Concourt, qu'une imagination riche et fconde poussait sur ses lvres, avaient une saveur trange qui saisissait l'auditoire. Plus tard, il transcrivit quelques-uns de ces contes sur le papier, sous le titre de Pomes en prose, mais ceux qui les avaient entendus de la bouche mme de Wilde, ces pomes parurent bien ternes, il y manque ce je ne sais quoi d'attra3'ant original qui constituait le charme de sa conversation. Toutefois Paris, cette poque, ne le prit pas au srieux. Il crut qu'Oscar Wilde voulait l'amuser, il se laissa amuser bien volontiers et on le tint pour un blagueur, un original. Comment considrer autrement ce pote qui se faisait friser les cheveux tous les jours, portait des vtements de fourrures, puis soudain, pris d'une sorte de fanatisme pour Balzac, ne travaillait plus que revtu d'une ample robe de moine blanche et imitait jusqu' la prciosit du matre, quand celuici, sortant enfin de sa rclusion volontaire, se fit remarquer par ses fameux boutons d'or et son norme canne, qu'Oscar Wilde alla
jusqu' faire reproduire exactement.

Si Paris ne l'acceptait
que superficiellement, en revanche Oscar

Il
Wilde
affectionnait particulirement Paris.

si
en aimait
la vie
insou-
ciante et
entirement
libre,
il
joignit les rangs de cette socit pari-
OSCAR WILDE
I75
sienne qui, moins collet-mont que sa sur de Londres, bien qu'il ne

lui
inspirt
qu'une
il
demi-confiance,
eut
l'accueillit
cordialement.
Cet
accueil, d'ailleurs,
cur de
le
mriter par sa tenue toujours
correcte et le soin qu'il prit dtourner, chez ceux qu'il approchait,
toute suspicion, aussi la surprise fut-elle grande,

les
mme
chez ses amis
plus intimes,
la
rvlation, volontairement scandaleuse, de ce
de souffrances preuve de ceci, je ne puis que renvoyer mes lecteurs aux quelques pages d'une motion toute spontane qu'Andr Gide lui consacra, pages rdites dernirement (i). Oscar Wilde profite de son sjour chez nous pour travailler. C'est Paris que furent crites Salom et La Duchesse de Padoue, drame en vers d'un romantisme puissant, qui ne laisse pas que de rappeler par maint ct le romantisme shakespearien. Cette dernire pice lui rserva une dception. Il l'avait crite pour l'actrice Mary Anderson, qui il la prsenta. Il en rsulta un refus de la part de Mary Anderson, probablement effraye par le romantisme passionn et chevel de ce drame. La Duchesse de Padoue n'a pas encore t reprsente en Angleterre, et il n'y a que quelques annes (depuis 1908, je crois) qu'elle est dite. Il est juste de dire que son succs en librairie fut trs grand.
mal
qu'il
lui
fallut
expier pendant deux ans
physiques et morales.
Comme
Salom, qui poursuit en ce moment une carrire triomphale, ne

fut pas sans causer elle-mme quelque dboire son infortun auteur.
Sarah-Bernhardt, non pas, elle. Jamais, en l'crivant (on sait qu'il l'crivit en franais), il n'avait eu l'intention de la faire reprsenter. C'tait une fantaisie d'artiste que pouvait se permettre un talent aussi souple, familier avec toutes les finesses de notre langue. Ce n'est qu'un jour, au hasard d'une conversation, alors que Sarah-Bernhardt souhaitait qu'il crivt une pice pour elle,
sait
On
que Wilde avait
offert cette pice
comme on
l'a dit, qu'il l'ait crite
spcialement pour
qu'il lui rpondit,
moiti riant moiti srieux, que c'tait chose faite.

il
manuscrit de Salom qui fut ausdevait jouer elle-mme cette pice au cours d'une saison Londres, au Palace-Thtre. Les rptitions en taient dj avances quand le Censeur interdit la reprsentation cause du sujet biblique. Deux annes plus tard, peine, Wilde tait en prison, aprs son premier jugement; dnu d'argent,
ses instances,
lui
Sur
prsenta
le
sitt
accept.
La grande tragdienne
sans aucune autre ressource, il crivit Sarah-Bernhardt lui offrant tous les droits de sa pice pour une certaine somme deux ou trois
mille livres, dit-on.
action et
Notre grande actrice, qui eut pu faire l une bonne une bonne affaire, ce qu'en juive experte elle ne doit pas
(i)
Andr
Gide, Oscar Wilde, Mercure de France,
191 0.
176
PORTRAITS d'hier
ddaigner, exprima sa compassion au malheureux auteur... mais
lui
refusa tout appui matriel
et dclina sa proposition.
^
le
le
temps passe
vite,
l'argent,
Paris, le suit avec une gale
rapidit.
Le
petit
la
pcule rapport d'Amrique, auquel s'ajouta encore
produit de
vente de
l'Ile
Rouge, proprit que Wilde possdait
en Irlande, fut vite puis. Le pote avait bien compt sur la Duchesse de Padoue pour lui permettre de prolonger encore son sjour Paris.
Hlas
espoir
Il
aprs
!
le
refus de
Mary Anderson,
il
dut abandonner ce dernier
fallait
vivre.
Oscar Wilde rentra en Angleterre pendant
l't
de 1883 et se laissa embaucher par une agence pour une srie de confrences Londres et en province.
Quoique il ft alors trs pauvre et qu'il habitt deux petites chambres, sous les combles, dans un quartier retir, il conserva toujours sa tenue distingue et lgante. Il frquentait mme les grands restaurants de Rgent Street ou de Piccadilly, au risque de n'y con-
sommer que
bout
les
plats et les vins les
d'or, ses bagues, celle
moins chers. Ses cigarettes au scarabe surtout, sa canne magnifique,
imite de Balzac, taient clbres.
Luxe
extrieur qu'il se procurait en
Monts-de-Pit, y engageant, ainsi qu'on l'a dj vu, jusqu'aux mdailles gagnes en des concours d'tudiants.
les
Il fit
parcourant
sa premire confrence Londres, au Prince's Hall. L'assisrestreinte

et
tance
fut
peu enthousiaste.
sujet,
allait
Il
partit
ensuite pour la
.
province, avec,
Il est
comme
La Maison magnifique
:
probable qu'on
l'entendre principalement par curiosit.
La
presse locale l'annonait grand tapage

!...
L'Esthte vient
L'Esthte vient
distinguent les
en majuscules, sur toute une page, ressemblaient cette rclame monstre par laquelle se
l'infini,
Et ces mots rpts

et les
Barnum
Buffalo
Bill.
Malgr son penchant pour la rclame personnelle, pour lui plaire. Mais il n'avait pas mme hsiter.
tume,
dit esthtique.
celle-ci tait
peu
peine put-il se
soustraire l'obligation de faire ses confrences en son ancien cos-
cela prouve bien le vrai caractre mercantile de cette tourne. Et cependant ils furent nombreux ceux qui, venus pour l'entendre, pousss par la curiosit et le dsir de se moquer, se trouvrent conquis
Tout
par sa grce simple tonns et charms.

Il
et
son parler
si
attirant,
et
s'en
retournrent
sjourna quelque temps Dublin,
et
il
en profita pour demander

connaissait
et
la
main de Constance Marie Lloyd
qu'il
courtisait
Oscjr
Wilde
Photo Ellis
et
Walery.
178
PORTRAITS d'hier
depuis longtemps. Le mariage eut James de Paddington, Londres.
lieu le
29 mai 1884, en
l'glise Saint-
Descendus l'Htel Wagram, rue de Rivoli,

srent une lune de miel dlicieuse.
tait trs
les
jeunes poux passa
L'amour d'Oscar pour
femme
grand
et trs sincre.
la
On
prit la
pourra discuter sur
nature de cet amour; ilfaut bien recon-
natre cependant que, peut-tre parce qu'il touchait
moins aux sens, il forme d'une vritable passion, dont la sincrit, pour ceux qui ont connu Wilde, n'est nullement douteuse. A Paris, s'il tait oblig de sortir seul, il lui adressait aussitt une gerbe de fleurs accompagne d'un billet doux aux termes lgants et empreints d'admiration. Il a d'ailleurs, en un vers d'une de ses posies qu'il ddia sa femme, D'un pote un dcrit mieux que quiconque son affection pour elle
:
pome
et
(i).
Quant
mais
elle
celle-ci, elle adorait son mari, et lui resta toujours fidle

les
dvoue. Lorsque l'adversit
spara, elle souffrit cruellement,

disait,
ne cessa pas d'aimer. Elle
Il
alors qu'il peinait dans
la gele
de Reading et qu'elle
!
s'tait exile
Genve
Qu'il vienne,
je l'attends
Il
ne devait pas venir.

il
ne se jugeait plus digne de revoit sa
femme, dont
se dsolait d'avoir bris la vie.
Devons-nous croire cependant que, jusqu' son procs, Wilde fut ? C'est peu probable, et Constance, plus d'une fois, dut avoir le sujet de se plaindre. Jamais elle ne le fit. Son courage moral galait celui de son poux.
toujours un mari attentif et empress
La
et
lune de miel
cei'ule, les
deux jeunes maris rentrrent Londres,
lourent une maison Chelsea (2), 16, Tite Street. Ce devait tre la dernire demeure en Angleterre du pote (si l'on en exempte
les geles
de Wandsworth
encore hrit de son grand-pre,

pas des plus florissantes, et
Wilde n'ayant pas mnage n'taient Oscar Wilde chercha du travail.

et
de Reading).
les
Mme
finances du jeune
Le journalisme
confrences.
Il
l'accueillit,
et,
entre temps,
il
fit
encore quelques
collabora
anonymement au World
et la Pall
Mail
i\
Gazette. C'est cette poque aussi qu'il crivit ses histoires merveilleuses.
sous
le titre
La premire dition en fut Le Prince heureux

:
publie par David Nutt, en

et
autres Contes.
il)
(2)
A ma femme
avec un exemplaire de mes pomes. Poems, by Oscar Wilde,

1909, p. 237.
London, Methuen
et Co,
Chelsea fut un temps le quartier artistique de Londres. Whistler, Carlyle, Rossetti, George Eliot, Turner, Kingsley, Hunt, Smollet, etc.. y habitrent, et il abrite encore de nos jours les peintres Sargent et Edvvin A. Abbey dont les maisons sont voisines de l'ancienne demeure de Wilde.
OSCAR WILDE
I79
En 1885, naquit son premier fils, Cyril, suivi, en 1886, de son frre Vyvian. Nouvelles charges pour un budget dj bien mal quilibr. Au Gaiety Thtre, Dublin, il fit deux confrences sur Le Vtement et La Valeur de l'Art dans la Vie moderne . Le succs ne rpondit pas ses esprances. Depuis qu'il n'tait plus le
pantin dont
elle
pouvait s'amuser,
la
foule l'oublia.
il se voua entirement au journalisme. En octobre 1887, il entrait comme Editor (rdacteur en chef) au IVooman's World (Le Monde et la Femme), journal mensuel de mode. Il y resta jusqu'en septembre 1889. Oscar Wilde rdacteur en chef d'un journal de mode fminine Le hasard a parfois de bien ironiques amusements. Que fit-il ldedans ? Son travail, sa tche, rien de plus, rien de moins. Et cette tche, il la remplit srieusement, consciencieuement. On aurait pu
!
La
carrire de confrencier ne lui russissant plus,
croire que, ds lors,

;
le
Wooman's World
allait
devenir
le
journal des
Wilde il n'en fut rien. Sa mre et sa femme lui donnrent bien, de temps autre, quelques articles, mais ce ne furent pas les plus nombreux, et toute copie , pour tre accepte, qu'elle ft de sa famille ou d'trangers, devait tre impeccable en tous points. Sherard rapporte de lui ce mot
:
Je paye une guine

de
la place
est
(i) la page, qu'importe si la majeure partie occupe par des illustrations ou non (2).
il
Aêut-on avoir une ide de ce qu'taient les collaborateurs dont

s'entoura; voici quelques
au hasard Oscar Browning, Ouida, Carmen Sylva, Blanche Roosevelt, la comtesse de Portsmouth, Lady Sandhurst, Miss Alarie Corelli. Arthur Symons, Mrs. Crawpris
:
noms
ford, etc., etc.
Oscar Wilde se rserva la critique littraire. Tous les mois, sous la Quelques notes littraires n, il tudiait, de trs intressante faon, les nouveaux ouvrages de ses confrres. Pendant cette priode, il collabora aussi frquemment la presse quotidienne et hebdomadaire, et aux grandes revues. A rencontre de ses collgues qui affectionnaient une tenue plutt nglige. Oscar Wilde, journaliste, tait toujours habill avec goiit, par les tailleurs les plus en renom, et, chaque matin, avant de se rendre son bureau, il passait chez le fleuriste la mode s'acheter une fleur pour sa boutonnire. Il est probable qu' cette poque, le rdacteur en chef du Wooman's World avait une toute autre opinion du journalisme que celle qu'il professa un peu plus tard, et surtout aprs son procs. L'acharnement
rubrique
:
(i) (2)
26
fr.
25. op.
cit.,
Sherard,
p.
270.
l8o
PORTRAITS d'hier
qu'avaient mis ses anciens confrres dvoiler la vie intime du mal-
heureux crivain
l'avait dgotit
de ces
vils
amis de caniveaux de
(i).
Fleet Street, dont l'oreille est cloue
aux trous des serrures

faveur par
la
Chaque anne, Oscar Wilde venait passer quelques semaines

Il
Paris.
tait
toujours reu avec
la
mme
gent
littraire,
parmi laquelle il comptait de nombreux et enthousiastes amis. En 1889, il abandonna dfinitivement le journalisme, mais continua collaborer de faon intermittente aux revues et magazines. L'anne suivante, la demande du directeur du Lippinscott's Monthly Magasine, priodique amricain, il crivit le Portrait de Dorian Gra.y, le seul roman qui soit jamais sorti de sa plume (2).
L encore
d'avoir crit
il
s'attira
de violentes critiques, et on alla jusqu' l'accuser
un
livre
immoral.
Il
rfuta lui-mme, trs logiquement,
devant
les
tribunaux, cette absurdit.

le
Quand
si le
il
crivit ce
roman
il
tait
press par
besoin d'argent,
Directeur
traindre
et qu'il
me
l'et
si
manuscrit avait dplu au retourn, je ne pouvais dlibrment le conet, dit-il,
me
le
payer,
ce livre tait immoral et que je l'eusse crit
ainsi. C'est
ral .
pourquoi il est absurde de dire que j'crivis un livre immoL'ouvrage lui-mme renfermait une rponse, sinon plus juste
tout au moins plus cinglante, cette accusation
Lord Harry
les livres qui
Chap. XIX
1891,
il
Les
livres , dit
que
le
monde
appelle
immoraux, sont
Savile et
aussi
montrent au monde sa propre honte.

publiait
En
juillet
Le Crime de Lord Arthur
autres nouvelles,
recueil
qui prouvait que l'auteur maniait
bien la nouvelle que ces histoires merveilleuses, dont un second vo-
lume
La Maison
des Grenades parut quelques mois aprs.
succs d'Oscar Wilde.

la
Enfin arriva fvrier 1892, qui allait tre le point de dpart des Le 22 de ce mois, le St- James Thtre donnait
premire de L'Eventail de Lady Windermere. L'auteur dramatique qui sommeillait chez Wilde venait de se rveil-
ler.
En deux
occasions dj, on
le sait,
il
s'tait
manifest, mais
le
peu
de succs rencontr n'avait pas t pour l'encourager.
Une
succs,
assistance d'lite se pressait cette premire .
Ce
fut
un
un
trs
grand
et trs
franc succs.
Le
sujet
n'tait
pas
neuf,
depuis
longtemps
nos
dramaturges
"
l'avaient trait.
Oscar Wilde avait donc une forte
bataille
livrer
(i) (2)
L'Ame
Il
de l'homme sous
le
Socialisme.
ne fut publi Londres qu'en 1891, aprs avoir paru dans ce magazine
amricain.
OSCAR WILDE
II
que Wilde
cieux.
situation.
rnover un sujet n'est pas toujours chose aise. Mais n'oublions pas tait avant tout un conteur spirituel et un causeur dli-
Son dialogue
vif,
ptillant
d'esprit...
et
nouveau, sauva
la
La
bataille tait gagne.
Maintenant l'auteur de L'Eventail de Lady Windermere allait prendre la tte des dramaturges anglais. Pendant trois ans, il allait chaque anne doter le Thtre Anglais d'une uvre nouvelle o s'affirmaient davantage ses qualits dramatiques. Le 19 avril 1893, c'tait Une Femme sans Importance au Haymarket-Thtre
;
le 3
janvier 1895, sur cette
mme
scne.
Un Mari
Idal; puis le 14 fvrier suivant, au St-James's, l'Importance d'tre

srieux, comdie triviale pour les gens srieux, avait ajout l'auteur
en sous-titre, aprs l'avoir crite en quinze jours.
Tout
l'esprit
d'Oscar Wilde se dversa dans cette dernire farce.

trs habile qui
Farce, non point au sens anglais du mot, mais au sens bien fran-
ais.
Et ce fut une farce

les
!
drouta
la critique,
apaise par
succs prcdents de l'auteur.
La
pice
un peu m'amusa
beaucoup
s'cria l'un
d'eux (i)
pices,
la fin
de son papier assez svre.

avait atteint l'apoge de sa
Avec
ces
deux dernires
Wilde, auteur dramatique, devait

il
atteindre l'apoge de son talent,
comme
gloire. Il n'allait d'ailleurs plus rien crire d'autre
pour
le
Thtre.
La
fatalit allait
frapper brutalement et cruellement cet

la
homme
qui
voyait enfin, aprs tant de dboires,
fortune
lui sourire.
trop fonds, malheuDepuis plus d'un an des bruits inquitants couraient sur lui. Une amiti quivoque avec Lord reusement Alfred Douglas, jeune tudiant, qu'il avait connu Oxford en 1891 ou 92, fut la cause de tous les malheurs qui allaient suivre. Le pre de ce jeune homme, le marquis de Oueensbury, vieil ours mal lch, en dsaccord ave toute sa famille (2), avait maintes fois object son
!
fils
le dplaisir qu'il
prenait cette amiti, et
il
lui enjoignit d'avoir
Oscar Wilde. Lord Alfred Douglas refusa net. Un seul moyen restait au marquis faire natre le scandale, et faire condamner Oscar Wilde par les tribunaux. A ce propos, il se prsenta, pendant l'absence de ce dernier, le 18 fvrier 1895, l'Albemarle Club (dont Oscar et sa femme taient membres) et y laissa sa carte de visite, portant ostensiblement ces mots A Oscar Wilde
cesser toute relation avec
:
(i)
Le
critique de Truth.
dit mme que la famille du marquis poussa Oscar Wilde poursuivre leur parent, et lui offrit de trouver l'argent ncessaire pour les frais.
(2)
On
PORTRAITS D HIER
posant pour un Sodomite. A son retour, dix jours plus tard, le portier du club remit la carte Wilde. Dj celui-ci avait eu subir depuis
longtemps
Plainte
les affronts
plus ou moins
il
anonymes du marquis
lanc contre
le
cette fois
c'en tait trop. Dcid tout, fut dpose et

fut,
le
s'en
fut aussitt chez son avocat.
mandat
i'''"
d'arrt
marquis de
mars, incarcr pour diffamation. Aprs huit jours de prison, on le relche sous caution d'une somme de
Queensbury qui
mille livres.
Le procs de Lord Queensbury
(i)
commena
le
3 avril; son dfen-
Mr Edward Carson. Les deux premires journes. Oscar Wilde rpondit avec une extrme habilet aux questions poses par la partie adverse
seur tait un ancien camarade de Wilde au collge de Dublin,
;
et l'impression
gnrale ce
la fin
moment
tait qu'il
gagnerait son procs.
Malheureusement,
de cet interrogatoire, une rponse ambigu
de sa part changea brusquement le cours des choses. Le lendemain, le Prsident dclarait Lord Queensbury innocent. C'tait reconnatre la culpabilit d'Oscar Wilde.
Oscar Wilde tait immoraux, dans un salon particulier du Cadogan Arms Htel, Sloane Street, o il avait pass l'aprs-midi, en compagnie de quelques amis, dont la fidlit et la sympathie devaient lui apporter un peu de consolation.
Le
soir
mme
de cette journe du
5 avril 1895,
arrt son tour, sous l'accusation d'actes
On
lui avait conseill

Il
de
fuir,
il
en avait
il
le
temps, mais
soir
il
s'y
refusa
nergiquement.
tait prt tout, et

les
lisait, trs
calme, les comptes
rendus de son procs dans

entrrent pour l'arrter.
journaux du
quand
les
offie ers
Il les
suivit toujours aussi calme, et, en des-
cendant du cab qui les avait conduits au poste de police de Scotland Yard, il voulut lui-mme payer le cocher, d'o s'ensuivit une discussion courtoise avec l'un des agents.
Le lendemain,
il
tait
crou
la
prison d'Holloway, o
il
resta
jusqu'au jeudi 7 mai. L^n premier interrogatoire avait commenc le i*"" mai, mais aprs cinq jours de session le tribunal se dclara incomptent.
En
le
consquence
il
fut
relch sur caution de 2.500 livres,

lui.
caution que des amis versrent pour
L'animosit qui l'avait envoy

et,
en prison
poursuivit encore sa sortie,

il
d'accord avec certains
ordres secrets,
se vit fermer les portes de tous les htels. C'est ext-
nu de fatigue qu'il alla frapper vers minuit chez sa mre, qui habitait avec son fils an, Willy, dans Oakley Street, et il se laissa choir,
(i) Oscar Wilde, dans son De Profundis , semble attribuer ce procs, celui qui suivit et dont il fut la victime. Cela est possible, mais nous ne devons pas oublier que le marquis voulait la condamnation de Wilde, et si ce dernier ne l'et pas poursuivi, c'aurait t lui-mme qui l'aurait forc rpondre devant les juges, de l'imputation porte contre lui. Le coup tait habilement prpar.
OSCAR WILDE
183
puis, dans les bras de son frre qui venait lui ouvrir,
Willy,
murmurant
!
donnez-moi un abri, ou je mourrai dans la rue compltement ruin. Lui qui seulement quelques Il tait alors semaines auparavant ne sortait en ville que dans un coup deux chevaux, et accompagn de valets en livre, tait rduit mendier un asile et un morceau de pain, et se voyait repousser comme une bte galeuse par ses compatriotes qui, il y a quelques jours, l'acclamaient inconsquence de la foule, qui brle le lendemain ce encore. Oh Il ne lui restait plus rien de sa splendeur qu'elle adorait la veille passe, que les quelques hardes qu'il avait sur lui lors de son arres! !
tation.
Comme des oiseaux de proie, les cranciers, pendant qu'il souffrait proprit bien modeste. en prison, s'taient abattus sur sa proprit Oscar Wilde ayant le dfaut, commun nombre d'artistes, de dpenet ses meubles, sa bibliothque, ses manusser tout ce qu'il gagnait crits mme furent vols plutt que vendus, la foule se pressant dans ses appartements de Tite Street sans aucune surveillance. Parmi les
manuscrits qui disparurent

j'ai
dj parl,
La Duchesse
;
ainsi, il y avait ce drame en vers, dont de Padoue (i) un autre acte, en vers aussi,
;
Tragdie Florentine, dont on ne retrouva que beaucoup plus tard d'importants fragments tout un ouvrage entirement fini, et dont la publication avait dj t annonce par les diteurs, qui l'avaient eu
la
entre
les
mains, l'Incomparable
le
et
ingnieuse histoire de Mr.
W. H.
Ce
qui est
vrai secret des sonnets de Shakespeare, pour la pre-
mire fois dvoil entirement ici; puis Le Cardinal d'Aragon, manuscrit que jamais personne ne vit, et dont Mr. Ross lui-mme doute qu'il ait exist, quoique Wilde en rcitt souvent des pages entires.
(2).
Ses pices, en plein succs, avaient aussitt t retires de l'affiche, ses livres ne se vendaient plus, cela vint s'ajouter le refus de
Sarah-Bernhardt d'acheter Salom; sa pnurie

gracieuset de Sir
tait telle
que sans
n'eut
la
Edward
!
Clarke, qui entreprit gnreusement de le

il
dfendre devant ses juges sans aucune rmunration,

pas eu un dfenseur
mme
Tout
le
temps
qu'il
frre, en attendant la reprise
passa dans Oakley Street, chez sa mre et son de son interrogatoire, il resta dans un
ce
abattement gnral.
moment
encore, on
lui conseillait
de
fuir,
sa famille l'en empcha, et lui-mme ne s'en sentait pas
le
courage.
il
Et pourtant, aprs
l'interdiction
de Salom en Angleterre,
avait
fi)
Perte moins importante que les autres, des copies en ayant t conserves
lors des reprsentations en

(2)
Amrique. Salom. Methuentlo, London, 1909. Prface par Mr. Robert Ross, pp. xvi
et XVII.
184
PORTRAITS d'hier
exprim
ser
le
dsir de quitter son ingrate patrie et de se faire naturali-
franais.
veille
Que
ne
le
fit-il
!...
de son second jugement, il parut reprendre de sa srnit, de sa dignit accoutume, et il profita de ces derniers moments de libert pour dire adieu ses amis et leur laisser un petit souvenir,
pris sur les riens qui lui restaient,
La
au cas o
il
ne reviendrait pas
le
lendemain.
nait; le 25,
effet. Le 22 mai son interrogatoire repreun samedi, il tait dclar coupable et condamn deux ans de hard labour. Son acte d'accusation comportait six chefs, dont cinq, a-t-il avou lui-mme, n'avaient rien faire avec lui; un seul
Il
ne devait pas revenir, en
se trouvait avoir quelque fondement.
Et,
comme on
:
lui
demandait
pourquoi
!
il
n'en intruisit pas son dfenseur
C'eut t trahir un
ami rpondit-il. Toutes les preuves, d'ailleurs, sur lesquelles Oscar Wilde fut condamn, furent fournies par des jeunes gens, dbauchs ou professionnels du chantage. C'est dire toute la vase dans laquelle croupit cette condamnation, dont l'absurdit n'a d'gale que la basses.'ê du promoteur (i).
Deux
le
annes, deux longues annes,
le
pote de Salom
allait :xe
prisonnier des lois d'un pays ingrat et prudhommesque. J'appelai
mon
aide les lois de la socit,

lois.
moi qui
la
ai
toujours vcu en dehors

pui=;
de ces
Le
rsultat est que je suis en prison (2).
On
le
laissa
quelque temps
prison de Wandsworth,
il
fut transport Reading, gele qu'il devait immortaliser plus tard
dans un dernier lan de son gnie agonisant. A Reading, il peina en compagnie d'assassins, de voleurs, de prostitus, soumettant tout le jour son faible corps aux exigences d'un rglement rigoureux. Jamais cependant une plainte ou un simple cri de protestation ne sortit de sa bouche il subit sa peine avec un stocisme remarquable. Ah que cette vie pourtant dut lui tre charge !... Prisonnier !... Pouvait-il jamais s'imaginer, cet aptre de la libert, qu'un jour
:
!
particulirement sur cette affaire , c'est avec intention. ou non, coupable, que nous importe? Ce qui importe c'est la faon lche, et, disons le mot, dgoiitante dont il fut condamn. Combien je regrette que la place me manque pour pouvoir mettre nu, enfin, un jugement inique, rest cach sous l'ordure judiciaire; qu'on relise les journaux de cette Un jour peut-tre, essayerai-je de rvler au poque, et l'on s'en rendra compte public cette affaire, scandaleuse moins par l'objet de l'accusation que par cette accusation mme, moins qu'une plume plus autorise ne me prcde. (2) De Profundis. Methuen and C, dit. Londres, 1909, p. 105.
(i)
Si
j'ai
insist
Qu'Oscar Wilde
ft,
OSCAR WILDE
185
serait
cellule,
(et
o il plierait sous le poids des chanes, au fond d'une sombre o il tournerait le crank (i), tel le pire des malfaiteurs, o cette vocation nous afflige plus que tout), une nation entire
7::ê
cê^
Autographe' d'Oscar Wilde.
pour laquelle son gnie s'tait prodigu libralement, qu'il avait voulu convertir au culte du Beau dans l'Art et dans la Littrature,
(i)
Roue mue par
les prisonniers et qui alimentait d'eau la prison.
l86
PORTRAITS d'hier
la
et
couvrant de ses haines outrage la socit socit qu'il avait tant aime et qui le condamnait. Et je ne puis m'empcher de rapprocher de sa figure creuse par peine, de son cur saignant en silence, une autre figure, un autre
cette nation le jetterait
le
dans un cachot,
le
de ses maldictions,
considrant
comme un
cur, plus grand encore sans doute, parce qu'ils furent plus purs, qui
restera tout jamais dans l'histoire des peuples
comme
le
martyr
suprme de sa
l'Antiquit, j'ai
foi et
de son amour,
comme
la
plus belle figure de
nomm
:
Jsus, le Jsus de Renan, celui dont
Oscar
et
Wilde
a dit
lui-mme
Je vois
une relation plus intime
plus
du Christ et la vraie vie de l'Artiste (i). Qu'on ne voie dans ces lignes aucune ide sacrilge; je ne me permets ce rapprochement que sur les seuls points o il est possible la condamnation et la souffrance. La douleur morale du pote tait grande, beaucoup plus grande que sa douleur physique, et la honte de sa position lui est rvle;
immdiate entre
la vraie vie
:
il
s'crie
avec Beaudelaire
O
De
Seigneur, donnez-moi
la
force et
le
courage
sans dgot
!
contempler
mon
corps et
mon cur
cela s'ajoute la
elle-mme, faisant, quoique malade,

terre cette triste occasion.
mort de sa mre, que sa femme vint lui apprendre le voyage de Suisse en Angle-
Ce
devait tre d'ailleurs la dernire ren-
contre des deux poux, rencontre combien poignante et pnible, tous

les
deux pleurant, dans leur amour mutuel pour barreaux pais d'une cage de fer.
la
morte, spars par
Une
mu de
joie
cependant
lui est
apporte dans sa captivit

Il
Salom
est
reprsente Paris par la troupe de l'uvre.

la nouvelle,
crit,
:
encore tout
un de
j'ai
ses
amis
les plus
chers
Aêuillez crire Stuart Merrill, Paris, t
ou Robert Sherard
reprsentation de
:
pour leur dire combien

pice, et dites tous
heureux de
la
ma
mes remerciements
je
Lugn Po
c'est
quelque
chose qu' un
moment de
je
disgrce et de honte je sois encore regard
pouvoir ressentir encore plus de semble mort toutes les motions, except celles d'affliction et de dsespoir. Cependant, je vous en prie, faites savoir Lugn Po combien je suis sensible l'honneur qu'il m'a fait (2)... Puis les rigueurs de la prison s'adoucissent un peu pour lui on lui permet de lire, et ses amis lui envoient les livres nouveaux et le tiennent au courant de la littrature et du thtre. Il s'intresse
artiste;
comme un
voudrais
plaisir,
mais
(i)
De
Profundis,
p.
62.
(2) Lettres de la prison
de Reading. Lettre
I,
10
mars
1896.
OSCAR WILDE
187
et dans ses lettres se glissent de judicieuses critiques sur uvres nouvelles qu'il vient de lire. Sa dernire proccupation, avant de sortir de prison, est d'avoir quelques livres qui l'atten-
tout,
les
dront
a
Vous, savez les sortes de livres que je veux,
crit-il (i), Flaubert,.
Stevenson,
Beaudelaire,
IMeterlink,
Dumas
pre,
Keats,
^Marlowe,
etc.
Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante, Gthe,
Une
autre faveur
lui est
il
concde, c'est la permission d'crire autant

lettre,
qu'il lui plairait.
Et
en profite pour rdiger cette
admirable
exemple de confession sincre, qui, sous le titre de De Proftindis, est maintenant universellement connue et apprcie. Ce cri sublime jailli d'un cur ulcr par la douleur, ce pur acte de foi, nous rvle un Wilde nouveau, un Wilde qui soufre, un Wilde enfin d'une intimit plus grande et plus sincre.
Jusqu'ici, jamais
il
ne nous avait permis de pntrer au fond de son
cur,
qu'il tenait
jalousement, ou plutt firement clos; ses motions
tout intimes ne passaient pas au del de la barrire qu'une sorte de
forfanterie levait dans son me. Bien qu'il eut dj souffert

serait-ce
lui
il
ne ne
que pendant
cette
campagne en faveur de
il
l'esthtique qui
valut les railleries d'une foule dont
tait le
bouffon
il
se l'tait jamais avou, soit par crainte, soit par orgueil;

le
tait rest
Roi de la Vie , ainsi qu'il se qualifiait lui-mme dans une un ami (2). Et voil que tout coup, livr la solitude, la mlancolie, il s'aperoit que derrire le Wilde des plaisirs, derrire le Wilde extrieur, un autre Wilde gmissait en silence, et c'est ce Wilde intime qui va supplanter le premier et pour quelque temps rgner en matre son tour.
lettre
Cette transformation, hlas
ne dure que jusqu' sa sortie de
Wilde des jours heureux reprend sa place prpondrante, touffant tout jamais son adversaire. Sbastien IMelmoth (3) tait bien le Wilde d'avant la prison, mais un Wilde qui n'tait plus qu'une dpouille vivante, vide
prison, jusqu' son contact avec la vie. Alors l'Oscar
de son
sfnie.
Repouss par l'Angleterre,

011
il
gagne
la P'rance,
son pays d'adoption,

et l'effroyable
va essayer de
le
poursuivre
l'hostilit
menaante
(i) Lettre IV. 6 avril 1897. (2) (3)
A. Gide, op.
cit.,
p.
47.
et
qu'il
Nom
qu'emprunta Wilde sa sortie de prison,
conserva jusqu' sa
mort.
PORTRAITS D HIER
ostracisme imposs par
le
kant anglais sur toutes

(i).
les
routes d'exil d'un
de ses plus grands potes
abri. Il s'installe
lui avaient amnag un donc au Chalet Bourgeat et pense y travailler. A tous ses amis qui le vienne voir, dans toutes ses lettres aussi, il parle de ses ouvrages futurs, un Pharaon, un Achab et Jzahel, dont il possde fond le sujet dans son esprit et que d'ailleurs, nous dit Andr Gide,
Berneval, prs de Dieppe, quelques amis
il raconte merveilleusement (2). Hlas ce rve de travailler, il doit l'abandonner. Toutes ces uvres, dont les sujets le hantaient, l'obsdaient mme et qu'il allait racontant partout, ne devaient pas sortir de sa conception. Il tait tout jamais disparu pour les lettres. Mort ? Non pas, agonisant seulement, et semblable ces malades qui, l'approche du dernier moment, sentent la vie affluer en leurs membres dj roides, il a encore un dernier spasme de gnie, sanglot dchirant qui allait clore une vie, si trangement parseme de con-
trastes.
qui,
La Ballade de la. Gele comme puis par ce
de Reading fut
l'acte
suprme d'un cerveau
dernier effort, ne devait plus rien produire,
et se vidait
lamentablement de jour en jour.

;
Cette impuissance au travail l'effrayait
il
voulut
la
tromper par
la
jouissance des sens, et
il
rejoignit
un ami
Venise, puis parcourut la
Riviera
et
le
Midi, tranant de plage en plage, de casino en casino,

et bless.
son grand corps vide
Mais aprs quelques mois de cette vie vagabonde, il vint s'chouer Paris, dans un petit htel de la rue des Beaux-Arts, aprs s'tre fait chasser pour insolvabilit par un premier propritaire. Il tait sans le sou, presque rduit mendier son pain, et il dut la charit des
patrons de l'htel d'Alsace,
jours en une paix relative.
Il
M.
et
Mme
Dupoirier, de terminer ses
vcut
l,
accul par
le
sort et la maladie, pave
humaine dont
les
regards se dtournaient, jusqu'au 30 novembre 1900, o, i h. 50 de l'aprs-midi, entours d'amis qui lui restrent toujours fidles et
dvous,
Il
il
rendit
le
dernier soupir.
Il
tait
g de quarante-six ans.
lui
fut enterr dans le petit cimetire de
Bagneux, o Robert Ross
avait achet
une concession. Il tait mort dans la religion catholique, un prtre, appel au dernier instant, lui ayant donn cet ultime pardon que l'Eglise romaine dont il avait tant de fois apprci et lou le faste et l'clat des crmonies rserve ses associs.
(i) (2)
Jean Lorrain, Le Crime des riches. A. Gide, op. cit., p. 46.
OSCAR WILDE
189
Qu'on me permette
ce propos de traduire
ici les
quelques lignes
si
vraies que R.-H. Sherard consacra cet ami,
M. Robert Ross,
qui
amena
le
prtre au chevet
du moribond
au une magnifique chose en ce spectacle terrible que l'humanit offrit dans la tragdie finale de la vie de cet homme, que sur son lit de mort Oscar \\'ilde fut baptis dans une foi plus douce que celle o il tait n. Avant que le souffle ait quitt son corps, le pardon tait entr dans la chambre mortuaire; et ses amis resta la suprme consolation que c'est confess et aux sons des chants qu'il fut conduit sa tombe. Qu'auraient t ses obsques si cet ami n'avait pas t son ct la fin (i) ?
Ce
fut le dernier acte d'amiti d'un ami, dont la dvotion

est
pauvre Wilde
Une
petite
assistance
amie accompagna
le
corps
et
assista
au
court service funbre clbr en l'glise de Saint-Germain des Prs.
la pierre
Les paroles suivantes du livre de Job (xxix-22) furent graves sur de sa modeste tombe
:
Verhis meis addcrc
iiihil
aiidcbant
et
super
illos stillabat
cloquimn
meum
en attendant
le
jour, prochain, esprons-le,

le
oh
ses cendres reposeront

travaille
le
au Pre-Lachaise, sous
monument auquel
sculpteur
Jacob Epstein, dernire demeure plus digne du chantre de Salom.
L'uvre d'Oscar Wilde

Il
semblerait bien tmraire de
la
part d'un critique de vouloir
peu de place qui me reste, une uvre aussi complexe par la forme, bien que d'une grande unit dans les ides, que l'est celle d'Oscar Wilde, uvre qui demande en outre une tude trs
tudier, dans le
attentive.
les
Aussi ne m'y essayerai-je point, et je me contenterai d'exposer, dans quelques pages qui suivent, un aperu de cette uvre, juge avec tant de svrit par beaucoup de critiques, et non des moins sin-
cres.
Cette vrit s'explique peut-tre par une tude insuffisamment approfondie mais trop superficielle des ouvrages du pote. Andr Gide l'a compris, et il avoue, au dbut de sa plaquette Il me parat aujourd'hui que dans mon premier essai j'ai parl de l'uvre d'Oscar Wilde, et en particulier de son thtre, avec une injuste svrit...
:
(i)
R.-H. Sherard,
op..
cit..
pp.
148-149.
IO
PORTRAITS D HIER
comme des uvres mais elles m'apparaissent, aujourd'hui que j'ai appris les connatre mieux, comme des plus curieuses, des plus significatives, et quoi qu'on dise, des plus neuves du thtre contemporain (i) !... uvre d'artiste, toute empreinte de sincrit et d'amour pour le Beau. uvre qui est comme le miroir de la vie de son auteur, o viennent se reflter les diverses phases d'une existence qui fut particulirement brillante, et, si l'on en excepte les cinq dernires annes, trs heureuses (2). Qui mieux que ses Pomes dira toute la passion d'un jeune homme, peine sorti de l'enfance, pour le Beau et la Libert, les deux idals de tout artiste ? C'est le Credo d'un Esthte qu'on sent sincre. Ecoutez-le ce cri qu'il pousse ds la premire page :E'/.fjhiy.'j. Comme on sent qu'il jaillit firement, audacieusem.ent du cur du pote pour clater la face de tout un peuple n conservateur.
Certes je ne suis pas venu considrer ces pices
parfaites,
!
Il
est
encore jeune, plein d'ambition

:
et
d'enthousiasme, plein
nihiliste
d'illu-
sion
aussi
le
Romantisme
il
devait particulirement appeler
son
esprit et dans cette note,
bauche un drame
Vera, puis
La
Dt(chesse de Padoue, drame en vers qui rappelle

et
la fois
Shakespeare
oratoire et
Mctor Hugo.
Sa campagne esthtique termine,
il
renonce
l'art
prfre exposer ses ides de critique et de philosophie par la plume.

C'est alors qu'il crit les Intentions, et ces contes dlicieux
L'Heureux
Prince
et la
Maison des Grenades, o
la
philosophie semble toutefois
l'emporter sur la critique. Cette dernire reprendra sa revanche dans
son roman
Le
Portrait de Dorian Gray, dans ses nouvelles.

et enfin
Le Crime
de Lord Arthur Savile,
dans ses pices.
L'Eventail de Lady Windcrmere, Un Mari idal. Une Femme sans importance, L'Importance d'tre srieux font pntrer en .Angleterre
formule moderne du thtre contemporain. Finies ces grossires finis ces mlos vulgaires qui encombraient la scne britannique. Oscar Wilde substitue tout cela la Comdie Moderne dans son sens le plus troit du mot. La satire se mle un dialogue blouissant o fusent les mots d'esprit et les
la
adaptations franaises ou allemandes,
paradoxes.
Et aprs un tel rsultat, on se prend regretter que Wilde n'ait pu continuer une tche si brillamment commence. Toutefois il avait ouvert la voie que suivent de nos jours les deux grands dramaturges anglais. Sir Arthur W. Pinero et le cynique Bernard Shaw. Le sombre destin vient le frapper en pleine gloire cet amant de la
:
(i)
(2) R.
A. Gide, op. cit., p. Ross, prface
7.
la
Duchesse de Padoue.
OSCAR WILDE
ICI
libert se voit enfermer entre les quatre murs de la gele, et son car petit me blesse de pote et de philosophe, et aussi de critique honJwmme vit encore s'exhale en un De Profundis mu et touchant. La piti l'envahit la vue de toute cette misre enfouie sous
peine rendu la libert, il crit ces au Daily Chroniclc Le Cas du gardien Martin, et Ne lises pas ceci si vous voulez tre heureux aujourd'hui, pamphlets rvlant les horreurs de la vie de cellule. Et comme il fallait un point final cette uvre, cependant si complte, son dernier chant sera encore un chant de piti o se runiront toutes les qualits du pote mourant, le C liant du Cygne de la lgende. Elle est universellement connue et apprcie cette admirable Ballade de la Gele de Reading. L'auteur la ddia Charles T. Wooldridge qui fut excut dans la prison de Reading pour avoir tu sa femme, pendant l'incarcration du pote. Je regrette de ne pouvoir citer en entier ce tableau, peint avec un ralisme si puissant, de la vie de prison et d'une excution capitale, avec toutes ses tristesses, toutes ses horreurs. Et cela est envelopp d'une philosophie douce, d'une psychologie avise. C'est l'me de ces malheureux que leur compagnon-pote dcrit en ces vers (i). dont je ne citerai que le refrain, maintenant classique
l'ardoise svre de la prison, et
,
deux
lettres
... Pourtant chaque honijaie tue ce qu'il aime. Et que chacun le sache Les uns le font avec un regard de haine. D'autres avec des paroles caressantes. Le lche avec un baiser. L'homme brave avec une pe
: 1
Et quand on a
deurs
cru
et
:
lu ces quelques pages, terribles
avec leurs splen-
et leurs ingalits, leur
d'indniable pathos
mlange de force potique, de ralisme (2), on doit ajouter avec ce mme cri-
tique
Tout est d'une tragdie farouchement concentre depuis la premire jusqu' la dernire page Certains passages de ce pome, en raison de leur intensit terrible et tragique pourraient tre placs au niveau de Certaines descriptions de VInferno du Dante, si ce n'tait que la Ballade de la Gele de Reading fut infiniment plus humaine.
!
Le passage qui suit de la Ballade de la gele de Reading est tir de traduction qu'en a faite M. Henry D. Davray en collaboration avec Oscar Wilde lui-mme. {De Profundis, suivi de la Ballade de la gele de Reading, traduction U.-D. Davray, i vol. in-i8, Mercure de France). (2) Lady Ccrrie. Enfants trouvs of Literature. The Nineteenth Centun,-. Juil(i)
la
let 1904.
192
PORTRAITS D HIER
Ainsi, dans
un dernier spasme de potique
vrit, se brisa ce
cur
de pote, obissant cette prdiction que, de longues annes auparavant, il avait formule dans l'un de ses pomes
:
Et si mon cur doit se Cher Amour, pour vous,

...
briser,
se brisera en musique, je le sais. Les curs de potes se brisent ainsi

II
!...
Qu'on excuse
cette
trop courte et trop incomplte prsentation

et
d'une uvre dont une tude consciencieuse

plusieurs brochures
insist
approfondie rclamerait
si
comme
celle-ci
(i).
Mais
j'ai
particulirement
sur la vie du pote au dtriment de ses uvres, c'est que
que ces ouvrages sont maintenant connus et rputs de que sa vie au contraire est trangement mconnue, et ne laisse pas que d'tre entoure de lgendes fabuleuses, de chroniques scandaleuses, auxquelles la mdisance et la calomnie ont collabor troitement, de pair avec la jalousie de l'impuissance. Un expos, brutal peut-tre dans sa sincrit, de cette vie o le labeur et les plaisirs se sont troitement mls, tait donc ncessaire. C'est ce quoi je me suis employ, car je suis de ceux qui, avec Andr Gide et Oscar Wilde lui-mme (2). pensent qu'il faut l'accepter et l'aimer tout entier. dans sa vie comme dans ses uvres. Dj avant sa condamnation, ne faisait-il pas pousser ce cri Robert Chiltern, dans U)i Mari Idal
j'estime, alors
tous,
(acte III)
Ah
Pourquoi vous autres femmes ne pouvez-vous nous aimer,

?
fautes et tout
Fvrier 191
1.
Georges Bazile.
(1) A ceux de nos lecteurs qui dsireraient avoir plus de dtails sur les Posies d'Oscar Wilde, je me permettrai de les renvoyer la si intressante et documente Bibliography of the Poons of Oscar Wilde, par Stuart Mason, i vol. 16 mo. Londres.
(2)
Cf.
De
Profnndis,
p.
109.
London,
Methuen and
C,
1909.
eQOFtP*TivE;^,~Vo<JVPnE
i.0)
l'''-3-19Il
Le Grant
Ernest
Reynaud.
'^^''"nlii^SR''^'
DEUXIME ANNE.
N 49
Portraits d*Hier
Thomas
Par Emile
Carlyle
MASSON
Thomas Carlyle
Photo Elliott et Fry.
Portraits d'hier
N 49.
Thomas
-?-?-
Carlyle
^-
Nous n'appelons pas maintenant nos grands hommes des dieux, ni noiis ne les admirons
sans limite
Mais
ou si
la
avec assez de limite ! : ah, non nous n'avions pas de grands hommes nous ne les admirions pas du tout,
.'
si
chose serait encore pire
Une uvre qui commande notre admiration nous inspire en mme temps de la sympathie pour son auteur. Nous aimons nous le reprsenter avec quelques-uns au moins des traits de la beaut qu'il nous a rvle, car volontiers nous croyons, avec IMilton, que celui qui veut crire des pomes hroques doit faire de toute sa vie un pome
hroique.
la ralit nous doit la vie de l'crivain ou ne rpond pas notre attente, ou mme il semble que l'homme ait pris tche de dmentir l'uvre. Si l'uvre n'en perd
:
Trop frquemment
l'artiste
de
rien de sa valeur intrinsque, cependant son influence sur nos esprits

et
sur nos existences peu peu

fait.
s'affaiblit, et elle disparat
bientt tout
De
l vient
sans doute en partie que tant de chefs-d'uvre
dont sont remplis nos bibliothques, nos muses et notre mmoire demeurent lettres mortes et comme s'ils n'avaient jamais t. De l aussi sans doute en partie la persistance sur nos fronts de ces tnbres de dcouragement et de tristesse, dont parle le pote Keats, qui
s'tendent au long de nos jours comme un drap mortuaire . Lorsque par miracle un homme parat, dont la vie est une ceuvre de beaut, il n'importe gure qu'elle s'exprime dans des rythmes ou dans l'airain la conscience humaine ne saurait l'oublier. L'histoire des peuples, a dit peu prs Carlyle, est-elle autre chose, en somm.e, que le rcit de deux ou trois grandes vies, rpt jamais par les chos qu'elles ont veills au cur des multitudes ? A la plupart des penseurs et des artistes nous ne saurions demander que dans leur existence quotidienne, ils dressent d'abord cette
:
PORTRAITS D HIER
idale statue intrieure dont
ils
rpandent par
la
foule des images

le tenter.
glorieuses
la
car la plupart ne songent
mme
pas
L'art ou
pense sont pour eux comme des parures, des ornements de cette vie, dont ils se plaisent l'embellir. Mais il en est quelques-uns pour qui le sens de la vie est prcisment cette beaut, cette bont et cette vrit dont les autres argumentent ou crivent et qu'ils peignent ou
sculptent.
Vivre
et
vivre la plus simple vie

divine, l'unique
c'est,
selon eux,
faire oeuvre sacre,
uvre
vritable, et la seule ncessaire qu'il ait t

plir.
uvre d'art et de pense donn l'homme d'accomla Religion.

les
Penser, crer, vivre leur est une religion, leur est
Ils
communient en
le
cette ineffable
Prsence
qu'ils
adorent dans
palpitations de leur propre

lors,
cur
et
du cur des autres hommes. Ds

veulent, par leur exemple et par
sentiment qui inspire leurs efforts n'est plus un dsir vain

ils
de satisfaction passagre; mais
leurs sacrifices, que l'nergie des individus s'lve la hauteur de la
tche eux prescrite de toute ternit, et qui est de faire rgner sur cette terre et parmi les
hommes
l'harmonie
et
la
lumire qui
rglent le cours des sphres clestes.
Carlyle a ainsi conu sa mission d'crivain et d'homme.
Nul
n'a
eu de
bilit
l'Homme de
Lettres une ide plus haute, ni de sa responsatragique.
un sentiment plus
Ide Divine,
dit-il dans son Essai sur Fichtc, dont il fait sienne pntre l'Univers visible... la foule, cette Ide Divine est cache... Les Hommes de Lettres sont les interprtes choisis de cette Ide Divine les prtres perptuels qui, de gnrations en gnrations, se
Une
la philosophie,
prsentent
comme
les
dispensateurs et les vivants modles de
la
sagesse
ternelle de Dieu, pour la rvler dans leurs crits et leurs actions.
Carlyle se donn nous comme un tel prtre de la littrature Enseigneur de la sagesse ternelle de Dieu . Il ne nous propose pas sa vie et ses uvres comme des formes de beaut qui aienc en elles leur fin. Elles ne doivent nous agrer que pour nous inciter une vie et des uvres plus belles. Aussi ses uvres ne se laissent-elles pas dtacher comme des fruits de l'arbre qui les a portes mais plutt elles sont l'arbre qui ne s'arrache pas du sol sans qu'il dprisse et meure. Et le sol, ici, c'est le cur de l'homme mme. Si grande soit la valeur propre des livres de Carlyle, ils acquirent en fonction de sa personnalit une valeur bien plus considrable, et en quelque sorte dramatique : ce sont des actes de sa vie.
:
Il
Schiller,
vaut donc la peine d'tudier cette vie, et, comme il l'a dit de de voir si cet homme, qui savait si bien reprsenter de
.
siîr
nobles actions, sut agir noblement
L'heure o
il
est
n (4 dcembre 1795) est coup
une des plus
THOMAS CARLYLE
troubles qu'ait traverse l'humanit.
Une
nos
re est ferme, et l're
nouvelle
s'entr'ouvre
encore nommer.
cienne, ni le
Frntique,
il
jours nous puissions peuple immense a bris les tables de la loi androit de Dieu, et proclam les Droits de l'Homme. a jet en dfi aux autres peuples une tte de roi. Le
qu'
peine
de
Un
monde
a les yeux tourns vers la France. Tandis qu' Paris expire
la raction
thermidorienne, que
le
dansent aux bals Cabarus,

Bastille
campe
dgustant ses
tandis que rude peuple qui a sur Pont-au-Change parce sans harengs par
le
la
Jeunesse dore
, les
Muscadins,
pris la
logis ,
qu'il est
grills
trois
assiette
(i), et
va se
faire mitrailler quai
Voltaire,
des armes de va-nu-pieds

le
franais
sont partout victorieuses, aux Alpes, sur
Rhin, sur l'Ocan.

:
La
Prusse, la Sude, l'Espagne ont sign la paix Ble

affols s'entre-souponnent, s'entre-disputent.
les
allis
En
Angleterre, la panique est gnrale. Pitt lui-mme, chef des
coalitions, voit des milliers de bandits
dans l'Empire britannique,
o Burke a rpandu
la terreur.
Il
frappe impt sur impt, suspend
Vhabeas corpus, multiplie les perscutions contre la presse. En Irlande et en Ecosse des meutes de la faim partout clatent tout
;
individu suspect de sympathie pour la Rvolution est apprhend et
whigs sont saisis et condamns la transportation. Mais les droits de la pense jamais ne sont' abolis au fracas du canon qui remplit l'Europe, Kant achve cette anne l son Trait de la paix perptuelle, Fichte mdite son Systme de Morale, Wordsworth et Coleridge se rencontrent pour les Ballades Lyriques qui
les
:
vont renouveler l'me anglaise

se voient et s'prennent l'un
Weimar
enfin, Goethe et Schiller
pour
l'autre d'une amiti qui est
une
des plus pures gloires de l'Allemagne et des Lettres.
C'est en ces temps extraordinaires qu'un rude et silencieux paysan
des basses terres d'Ecosse, James Carlyle, tailleur de pierre,

et laboureur, btissait
maon
de ses mains au bord d'un ruisselet, l'entre de l'humble village d'Ecclefechan. une maisonnette un tage o Thomas Carlyle, son an, et ses huit frres et surs allaient natre
et
grandir.
James a quitt les valles verdoyantes du Nith, quelques lieues l'ouest, o retentit, pour un peu de temps encore, la voix immortelle R. Burns, marchant derrire sa charrue de cet autre paysan dans un rayon de gloire , et il est venu l chercher du travail.
:
(i)
Rvolution Franaise iTh. Carlyle, tome
I).
PORTRAITS D HIER
C'tait alors,
nous
dit
son
fils
dans ces pages, simples
et
douloureuses
mort et l'enterrement du vieillard (i), un homme de quarante ans, aux tempes grisonnantes, de courte stature, avec ses robustes paules portant une tte forte, la bouche close et volontaire, et au front ressemblant de faon frappante celui du pote Gkêthe . Rude et silencieux paysan, inculte, bloc de granit , pre la besogne, sarcastique, redoutable aux
thrne, crites entre la
siens
comme un
mmes
o
qui n'osaient s'abandonner devant

et
lui,
avec des explosions
de gat, de colre
naturelle
le
de tendresse, James est
la
gnie de Carlyle discerne les traits du Hros.

plomb,
et
premire bauche On aime
se reprsenter l'humble et dur artisan gchant son mortier, assem-
blant ses pierres, suspendant
le
fil
levant sur le sol la
maison o va natre un grand homme, son cur tumultueux et taciturne.

Ecrire mes livres
mettant l'ouvrage tout
comme il btissait ses maisons, et m'en aller par ce monde-fantme avec une conscience aussi irrprochable C'est un noble mtier, celui de maon. Une bonne btisse dure plus longtemps
ce
!
que
la
plupart des livres, plus longtemps qu'un livre sur un million.
La maison
finie,
on aime encore se
le
reprsenter,
aprs
sa
journe de labeur, assis avec sa jeune
femme dans
longue de cinq pas, large de quatre illustre aujourd'hui les premiers enfants. Il lit la Bible sa voix s'embarrassait, ses lvres se courbaient sous la chandelle fumeuse de rsine, tandis que Margaret Aitken, dont les grosses mains caressent sur les genoux la laine du grand rouet, dans l'ombre des raides bouil-
o sont ns
de
l'tage,
cette chambrette
lons de son bonnet de linge tuyaut, penche vers lui sont front hl.
Elle lui fut une fidle
compagne qui peina inlassablement son

du corps
et
ct.
Pour nous,
son cur
elle
fut la meilleure de toutes les mres, et je lui dois
une
de
infinie gratitude
elle
pour
les ?oins
de l'me... avec toute
la foi
compatit toutes mes peines extrieures ou intimes, et toujours contre l'esprance ne cessa point de me prophtiser le bonheur.
Parfois sans doute elle-mme, aprs avoir couch Alick,

laboureur, alors g de trois ans peut-tre,
elle
le
futur
mains du pre, et du bout de la grande aiguille Thomas, assez grand pour s'accouder debout
de l'alphabet,
sait
prend la Bible des de bois, elle dicte

la
table,
les
lettres
fire
de
lui
verser toute sa science. Car ]\Iargaret ne
pas crire, et la Bible est son unique lecture. James est plus
(i)
Rminiscences,
I.
THOMAS CARLYLE
savant pre
est
et
Thomas
a cinq ans, et
la
il
lui
aux approches de
bientt
quarantaine,
:
distingue son geste, disant
apprend compter, Carlyle, entend encore la voix de son Voil le diviseur L'enfant
!
envoy
l'cole,
o un trs pauvre hre continue de
l'instruire.
la grande artre de Carlisle, Edimbourg, tait demeure, une modeste bourgade des routes ou chemins y convergent, issus des hameaux et des fermes pars sur les flancs du coteau dclivant vers l'Annan. Sous la fentre, au matin, c'est la corne du porcher. L'homme s'en vient avec ses blonds porcs, lou.leux et grognons, sous les futaies blondes des htres, vers les landes d'ajoncs et de bruyres. Ensuite c'est la trompe et les grelots, tel un mtore descenet tout le tintamarre de la diligence dant vers le sud. Au seuil de la maison, dont le portillon s'arrondit en arche, voici le ruisseau babillard qu'il a fallu border d'un murtin. Sur la route endormie bien des heures aux jours ordinaires, des poules picorent, et quel plaisir de les eflfarer claudiquant, cocottant, toutes plumes bouriffes cent mtres gauche, au sortir de la maison, c'est la place du bourg, merveille des merveilles, avec son tilleul sculaire abritant sous ses palmes vnrables toute la vif calme ou besogneuse vieillards dsuvrs aux aprs-midis d't'_, travailleurs qui s'tendent sur l'herbe le soir filles qui dansent au son de la flte. Surtout tous les gamins et toutes les gamines s'y donnent rendez- vous pour des jeux sans fin. Mais, journes inoubliables, indescriptibles, des marchs et des foires aux bestiaux Vous
Ecclefechan, sur
alors, et
brillez l aussi sur cette
mme
:
place blouissante et assourdissante

acheteurs,
d'talage
et
de boniments
et
vendeurs,
saltimbanques,
et
leurs tentes barioles, et leurs costumes multicolores de toutes terres
d'Ecosse, hautes, basses,
mme
des mystrieuses terres trangres!
Les dimanches, James et Margaret vont l'glise. Ils emmnent Thomas. L'glise, un chaume de bruyre que James, avec ses frres, charpentiers et maons aussi dans le bourg, avec quelques autres ouvriers rangs ont lev pour le brave homme d'vangliste qui prie l pour tous. Car il est peu d' ouvriers rangs dans ces sauvages marches d'Ecosse, o. les longues habitudes de brigandages, de pillage, de dbauches de toutes sortes du temps des guerres entre l'Angleterre et l'Ecosse ont engendr des murs farouches, parfois froces et non encore disparues...
Au
crpuscule
il
faut rentrer, ivre d'motions inoues, de plaisir
surtout, de mlancolie aussi, et de fatigue. L'appel de la corne

;
du
puis le tintaporcher retentit de nouveau. Puis la route s'assoupit marre de la diligence remontant au nord la rveille. L'enfant est
PORTRAITS D HIER
califourchon sur
le
murtin qui borde
le
:
ruisseau de cette route

il
miraculeuse. Son cuelle est sur ses genoux
mange
soleil
sa bouillie de
pain
et
de
lait,
car l'avoine
mme
est trop chre, elle cote,

la livre.
en ces
temps de famine, prs d'un franc
va disparatre, et l'enfant regarde vers l'occident, infiniment plus merveilleux encore que toutes les merveilles de la place du bourg aux grands jours de fte. Il regarde, silencieux, les lointains cratres de pourpre et d'or qui clatent sans bruit sur les humbles montagnes de cendre de la terre. Siirement, par del ces champs et ces haies et ces coteaux, il est d'autres cits bien plus grandes qu'Ecclefechan des cits innombrables, des fleuves immenses, des mers, des multitudes d'homd'autres enfants mes... Le ruisseau coule, murmure dans l'ombre d'autres hommes avant ont entendu jadis murmurer le ruisseau d'autres villes ont t avant le pre ont construit de belles maisons
;
:
;
Le
Ecclefechan, des cits innombrables, des multitudes

Frugalit et persvrance,
(i)...
les traits
tels taient rsument les Rminiscences, de notre vie intrieure. On nous enseignait de fait que le travail tait la seule chose que nous eussions faire... Un inflexible lment d'autorit nous enveloppait tous, et nous sentions tout de suite (chose utile) que notre propre dsir n'avait souvent rien dire dans la question. Nous tions taciturnes plutt que causeurs, mais si l'on parlait peu, ce peu gnralement avait un sens (2).
Un matin ensoleill coup de huit heures
au dimanche de la Pentecte 1806 grande horloge sur la place, le jeune Thomas Carlyle trottinant aux cts de son pre (il avait onze ans), entrait Annan. Ds le lendemain il tait intern dans la Gele , l'Ecole. Adieu les couchants dors sur le murtin, le ruisseau, la Adieu surtout, mre si tendre En le foire, les alles de bouleau quittant, elle lui a fait cette recommandation suprme, vanglique: Sois doux envers tous, petit et si de mauvais garnements te L'enfant, crisp de douleur frappent, ne rends pas les coups d'tre soudain, du nid maternel, jet en pleine tanire , en proie
le
,
la
deux
cents
jeunes
faiblir
Il
fauves,
sa
longtemps,
Il
;
longtemps,
se
tient
subit
l'cart
tout
;
le
martyre, sans
timide et
il
promesse.
il
est
raille, et l'esprit le
il
cache pour pleurer ou parfois, sarcastique dj, venge de la brute. Un jour n'en pouvant plus, lance un coup de pied au derrire du plus grand de la bande.
fier.
se
(i)
(2)
Sartor Resartus, Rminiscences, I.
III.
THOMAS CARLYLE
Il
est ross
le
pour sa peine.
Du
moins l'honneur
en cuir
le
est sauf, et
dsormais
on
respecte.
Ses matres
verge)
le
Pdants
le
relis
la Ils
enseignent ( coups de
l'algbre.
latin,
franais,
gomtrie,
En
trois
ans,
Thomas
tent
puise leur science.
renvoient ses parents et insis-
pour que l'colier continue ses tudes l'Universit. Les Universits cossaises n'ont rien de commun avec les Universits anglaises. En Angleterre, le haut enseignement (aujourd'hui avec des exceptions) est un privilge des classes riches les tudiants sont internes Oxford, Cambridge, et la pension est d'un
:
La Maison d'Ecclefeclian
oit
est n TJioinas
Carlyle.
prix
fort
et
lev.
les
Glascow, Edimbourg,
Ils
les
cours sont ouverts

familles,
tous,
tudiants sont libres.
logent dans leurs
ou dans des garnis, comme nos tudiants de France. De tout temps l'instruction fut populaire en Ecosse, o tout paysan rve d'envoyer son fils tudier l'Universit pour tre pasteur . Margaret Aitken et James, avec les oncles, en dlibrent. A force d'conomie et de peine, l'existence est moins dure. James a bti une maison qui lui a rapport loo livres (2.500 francs), en une anne. Mais les oncles protestent donnez donc de l'instruction aux enfants pour qu'ensuite ils vous mprisent James n'est point sensible la
;
!
vanit et
pris
:
autres. ]\Iais- son parti est qu'on peut subvenir son entretien, Thomas ira Edimbourg tudier pour tre pasteur . Edimbourg est cent milles au nord, et Thomas a quatorze ans.
ne l'encourage pas chez puisque l'enfant aime l'tude,

il
les
et
lO
PORTRAITS D HIER
mais Thomas ira pied. Aux prele voil par monts et par vaux. On l'a confi un tudiant un peu plus g, un certain Tom Smail , qui languidement sifflotant entre ses dents un misrable air irlandais marche quelques pas en avant de son petit camarade abandonn ses lambeaux de rflexion dans le silence des landes et des collines . Ils vont vingt milles par jour. Ils s'arrtent aux auberges, aux relais de diligences, se chauffent l'tre o fument et boivent des chemineaux ou des voyageurs cossus couchent dans des soupentes au hasard des rencontres. Ils arrivent Edimbourg entre deux et trois heures de l'aprs-midi et, aprs
Des
diligences font le service
miers jours de novembre
1809,
avoir
retenu
un garni d'aspect propre, aprs

ils
s'tre
restaurs
et
brosss un peu,
s'aventurent dans les belles rues, impatients de

le
visiter la capitale
avant
coucher du
soleil.
L'aspect romantique et fodal d'Edimbourg frappe l'me de l'colier
au
sortir des sites villageois
de sa province. La nature
et l'his-
toire rassemblent la hte sur leurs
monuments pars
les derniers
rayons de l'automne. Dans

la
le
Mer du Nord accumule

au sud
le
;
sur
geuses, s'rigent
vaste o le grand vent froid de fumes des toits ses masses nuafront bossue, roux et dnud du Sige
ciel
les
d'Arthur
l'Est les blancheurs
marmorennes de Calton
Hill,
et,
plus prs, hrisse
comme un
nid d'aigle sur son rocher abrupt,
la
Forteresse crnele, o s'apaisent des cornemuses de Highlanders,

et
d'o pendent en longues grappes noires les innombrables pignons

la A'ieille
de
Mlle.
palais
fils
Bientt
les
universitaires,
les
bibliothques
et
les
le
muses
trsor
s'ouvrent ce
idal qu'il est
de paysans de l'Annandale. Rclent-ils

si
venu chercher
jeune
et
de
si
loin
les
opulente, ni leurs lambris dors,
non plus que

et
Leur architecture toges ou simarres

suit les cours
des professeurs ne l'blouissent. Ponctuellement

latin,
il
de
il
de grec, de mathmatiques
de philosophie.
Ardemment
prend des notes. Mais hors de ces salles savantes, il secoue la poussire de ses gros souliers, et nulle voix loquente ne trouble son cur une fois qu'il a ferm sur lui la porte de son en peu de temps il se rend matre des humble logis. Il s'instruit langues anciennes la vrit mathinatique le pntre (le professeur mais, la tragique ironie Leslie remarque cet tudiant passionn), qu'elle nous soit si vaine au sein des luttes et des tnbres dont
coute,
il
: ;
ardemment
notre misrable conscience est ensanglante

qui pense cette heure est plein de
et
Il
lit
Hume. Tout
ce
Hume,
et les
professeurs d'Ecosse
si
d'Angleterre s'acharnent
l'pouvante,
la
le
rfuter.
Mais
sens
le
scepticisme uni,
versel
philosophie du
commun
malgr
la
il
haute valeur morale de Dugald-Steward, l'cure. Pieusement il mdite les textes bibliques assiste aux offices presbytriens
:
et
THOMAS CARLYLE
vangliqties.
vie et des
l'appelle
:
En
dpit qu'il en
ait,
il
observe aussi,
et
il
juge de
la
:
la
murs
des ministres du culte parmi lesquels

se retire
destine
ou grandiloquent, le blesse ces gens dans son garni. II lit et relit les gauches critures de ses chers parents. Sa mre mme s'efforce de tracer de ses gros doigts quelques caractres dchiffrables pour sa joie. Par les diligences il reoit des colis de provisions, et ces jours l sont ses grands jours de fte. Sa vie est au dehors menue, simple ils admirent sa et pure. Ses rares amis sentent sa supriorit ils redoutent loyaut un peu brutale et sa haine de l'affectation
leur formalisme sec,
Il
disent et ne font point.
dj sa verve caustique.
Quatre ou cinq annes

l'automne,
le
s'coulent.
Deux
quitte
fois
l'an,
au printemps,
repart vers
le
jeune tudiant reprend son bton
et
Edimbourg, chaque fois, sud, seul, le mme allgresse juvnile, entre les radieuses cimes de Pentc'est la soit que l'clat de land et de Lammermoor, droite et gauche leurs neiges gare encore les yeux parmi les nues blanches, ou que leurs songeries s'panouissent dans l'azur vibrant d'alouettes. Mais la route est longue; il descend des ravins, gravit des plateaux, traverse des landes, des ponts sur le Tweed, le Jarrow, l'Annam enfin. Las de marcher, d'tre seul, mesure qu'il approche, chaque voyage, son cur se serre davantage. Le problme de sa destine se pose lui avec des termes plus angoissants. Il mesure l'tendue des sacrifices que les siens s'imposent pour son avenir. Il va les retrouver avec leurs rudes et bons visages, ternis des poussires de la terre, leurs corps gauchis par les labeurs. Du moins, une paix divine descend en eux la fin du jour, quand ils s'assemblent autour
plus souvent.
il
;
Quand
de la Bible de famille. A cette heure mme, dans sa solitude, l'inquisrement il est une tude s'veille. Pourtant sa foi n'a pas dfailli prsence auguste dans l'univers et dans l'homme. Mais cette humilit et cet amour, cette terreur et cette adoration qu'une telle prsence provoque en son me, qu'ont-ils voir avec les palabres thologiques, les scolastiques controverses, les pieuses mcaniques syllogistiques tant de livres sterling l'an, pour telles promotions rgulires ou de
:
dont ratiocinent, vivent et meurent les milliers et les milliers de ministres de l'Eglise dont il doit tre un? Hlas! de moins en moins il a le courage d'affronter la carrire.... mais comment
choix
jamais dvoiler sa mre de quels doutes affreux il est il est trop loyal; il il faudra qu'il parle mourrait plutt que de mentir eux. sa conscience Le temps l'humble presse, une ncessit d'ordre pratique, immdiat le pousse
osera-t-il
dj ravag? Cependant
cercle
familial
s'est
agrandi
sept autres
enfants
remplissent
les
chambrettes troites de la maison--l'arche... Il est temps que Thomas, l'an, cesse d'tre charge et commence d'aider...
PORTRAITS D HIER
A Dumfries, en 1814, un concours s'ouvre pour une chaire de mathmatiques TEcole d'Annan. A la fois grce son mrite personnel, et sur la recommandation de Leslie, Thomas Carlyle est
agr.
Il
a dix-neuf ans.
une seule crit-il dans ses Rminiscences, d'Annan. Je subvenais mes besoins (mme, je mettais de ct quelques livres de mes pauvres soixante ou soixante-dix livres par an, en cas de mauvais temps), et n'tais plus charge mon pre toujours gnreux. Mais tous autres points de vue, j'tais grandement solitaire, mal l'aise, et pas ma place l. Pas de visites aux gens. J'aurais d me pousser un peu, et chercher, ou silencieusement inviter leurs invitations , c'tait leur forme de politesse sociale, et j'tais bien trop timide et fier pour en tre capable. J'eus la rputation de morose, d'irascible, etc., etc. Bref, je dtestais absolument entendu pourtant que j'y faisais honntema fonction, et ma position ment ma tche, et pour consolation et compagnie, les rares livres que je pouvais avoir, et un ami ou deux de passage, que j'avais dans le voisinage. Quant mes fonctions de matre d'cole, on n'a jamais dit que je les faisais mal ( clair et prcis dans l'exposition et la dmonstration) mais ds le dbut, surtout avec de tels compliments, je ne les aimais pas, et en vins vite les dtester de plus en plus.
seule
Une
en
1886
satisfaction,
dans
mon
affaire
Carlyle enseigne quatre ans, Annan, puis Kirkcaldy (en face d'Edimbourg, sur l'autre rive du Frith of Forth) cependant qu'il demeurait attach la Facult de Thologie en qualit 'tudiant rural. Les coles sont ici des institutions prives, indpendantes de l'Etat. Les matres ne sauraient compter sur leur relle valeur peril leur est d'abord ncessaire de plaire aux sonnelle trustes , ou actionnaires de l'Ecole, et partant aux familles des lves. Carlyle sollicite des lves et des leons avec une condescendance de grand seigneur irritable qui est bien fch d'accorder une grce. Gauche et farouche, il est surtout anxieux d'accomplir strictement
:
les
devoirs de ses fonctions tyranniques. Ce qui lui reste de force
et d'activit ses
heures de
loisirs
il
le
consacre poursuivre dans

([ui
la
le
solitude les solutions de ces grands problmes d'ordre moral
proccupent toujours davantage. Entre ses classes, midi, et la nuit, il lit, il crit, pense. Il emprunte aux bibliothques circulantes tomes anciens et corns, jeunes revues et magazines (VEdinburgh Revicw, et le Quartcrley Rcmeiv viennent d'tre fonds). Ses lettres ses amis Mitchell et Johnstone nous le peignent ardent parcourir tout le champ de l'intelligence
:
chaotiques, exclamatives, enthousiastes ou mlancoliques, tantt elles
THOMAS CARLVLE
ont un accent de gamine gaiet, tantt un ton grave de vieux philo-
Napolon tomb dans acclament Shakspeare, Sterne, Svîft, Campbell, Byron, Scott; traitent d'hypothnuses, fluxions et sinus; dissertent sur l'influence des milieux discutent d'optique, d'astronomie mdisophe. Elles saluent
la to
dbine
Nap gone
Pot!
tent sur les
Nobles de
la
Socit et les Nobles de la
Nature
s'essaient aussi rimer. Il sue sur ses thses thologiques de l'affliction et
bles
de pour
la
l'Eglise et
Religion nature} le, et entre temps trouve des mots terrimme le christianisme, qui ne repose que sur
ici
on nous commande de tonte ncessit de une docilit d'enfants, et de croire tout ce qu'on nous raconte, ce qui est une faon bien commode de raisonner n. 11 oborde Gibbon, Pascal, Mjne de Stal, Laplace.
des probabilits... mais
nous
tenir tranquilles avec
Kirkcaldy (entre i8i6 et 1818), il fait la connaissance d'un homme et d'une jeune fille qui tous deux, sans l'influencer profondment, donnent sa vie recluse des joies nouvelles. L'homme est Edward Irving, fils d'un ngociant ais, qui se destine aussi l'Eglise et qui, en attendant sa thse, professe comme lui dans les Ecoles. Il a cinq ans de plus que Carlyle sans lui, je n'aurais jamais su ce que signifie la communion d'un homme avec un autre.
jeune
:
Irving, qui tout est aussi facile qu' Carlyle tout est pnible, est
un
n doute et compatit toutes peines. En sa compagnie, l'exil de Kirkcaldy goiite les meilleures heures de sa jeunesse laborieuse. Sur la grve de sable, que de soirs d't ils coutrent ensemble, dans les intervalles de leurs chaudes discussions, la molle vague s'chouer dans les rayons de lune C'est Irving qui prte Carlyle le premier livre de Gibbon, l'historien aux yeux cruels c'est Irving encore qui prsente Carlyle ]Miss Margaret Gordon qu'on a pu croire la Blumine de Sartor. Margaret Gordon, fille d'un riche mdecin militaire, a vingt ans. Irving lui donnait des leons, mais il quitte Kirkcaldy et l'enseignement, ef Carlyle reoit de lui cette lve. Margaret est une blonde
esprit
Il
;
cur gnreux, un
ouvert
le
il
est
sensible
et
simpHste,
chrtien et loquent.
ignore
aux yeux bleus
d'une grce tendre, d'une tendre gravit, spirituelle
Son intelligence et sa distinction font sur Carlyle une impression durable. De son ct, la jeune fille n'est pas insensible aux rares qualits d'esprit et de cur qui se manifestent sous les gaucheries et les lourdeurs de ce grand garon anguleux. Cependant elle est fiance, et Carlyle n'est videmment pas de son monde. Les jeunes gens se voient peu en dehors des leons. Mais ils prouvent qu'entre eux secrtement une sympathie trange est ne. Ils
et bien faite (i) .
(i)
Rminiscences,
I.
14
PORTRAITS D HIER
s'interdisent de l'analyser. Toutefois, Carlyle, dans ses courses solitaires sur les falaises
du Forth, ou dans
il
ses corps corps avec ses
tnbres intimes, o
voit luire des vrits splendides et terribles,
se surprend rver d'une douce prsence fminine qui a les traits de Margaret. Elle voyage lui-mme part pour Edimbourg. Ils s'crivent. Elle lui dit Adieu, cttltivex: les dispositions les plus tendres de votre cur. Domptez les visions les plus dsordonnes de votre
;
:
esprit. Le gnie va vous rendre grand: que la vertu vous fasse Pourquoi dissimuler la bont relle qui habite en vousf...
aim!...
Une crise industrielle formidable secoue la Grande-Bretagne jusqu'en ses plus humbles hameaux. James a quitt Ecclefechan. Il a
pris
ferme deux milles
l'ouest.
Mainhill,
sur un plateau nu,

:
balay des vents, est une chaumire badigeonne de chaux
trois
chambres, avec des appentis et des tables autour d'une cour sans arbres. James, avec Alick qui a vingt ans, entreprend d'exploiter les terres y attenantes. Aux vacances, Thomas a enfin dcharg son cur. Il a dit ses doutes, ses doutes prohibitifs , qui a jamais
ferment les portes de l'Eglise. Et sa mre a pleur, et sa sur Margaret, qui a quartorze ans, a pleur aussi Et son pre a serr ses lvres rases, et n'a rien dit Et Alick et John, qui a seize ans, ont regard le pre et n'ont rien dit. De retour Kirkcaldy c'est avec l'enseignement qu'il faut en finir. Le mtier lui est intolrable. Il n'y est pas populaire: la moiti de ses lves l'ont dsert pour l'instituteur d'en face qui vient de s'installer. N'est-il pas au monde d'autre carrire ? Les temps sont plus durs que jamais. Mais Carlyle c'est, avec des leons, de quoi vivre a deux mille francs d'conomie
lui
! !
largement deux ans Edimbourg. Il tudiera la minralogie, le droit... Il prparera un examen d'ingnieur civil. Peut-tre mme il crira disjecta membra Il a dans la tte quelques ides des diteurs qui pourraient trouver accs dans une publication quelconque (i) .
Mais
subsister de sa
plume
?
Impossible
le
c'est le
dernier des mtiers.

:
Du
reste,
qu'importe
Une
seule chose est ncessaire
penser libren'est
ment, dut-on,
d'un tyran longue !... Voil
la
comme
Clanthe, faire
porteur d'eau, ou tre l'esclave
froce,
comme
et l'tat
Epictte.
Et
puis,
la
vie
pas
si
fortune
quand
il
retourne dans V Athnes du Nord.

d'assiette fixe,
d'me de Carlyle au dbut de l'hiver 1818, Il souffre, moins de n'avoir

de
pas, vingt-quatre ans,
moyen de
vivre assur,
(i)
Early Lctlcrs,
I.
THOMAS CARLYLE
I5
que de se sentir en dsaccord absolu avec tout ce qui existe et de ne trouver pas plus en lui-mme qu'au dehors le point d'appui qui lui serait ncessaire pour agir. C'est l'tat d'me caractristique par o passrent tous les Romantiques, et Carlyle est, sans le savoir, le plus naf et le plus religieux de tous les Romantiques... Il souffre de devoir vivre empiriquement, automatiquement, sans savoir pourquoi. Or il veut savoir pourquoi, d'autant que le pourquoi pense-t-il, lui donnerait le comment par surcrot. Sa robuste constitution de campagnard subit son tour les consquences de ses angoisses. Il prouve les premiers tourments dont jamais il ne viendra d'un mal qu'on appelle tantt dyspepsie, tantt, de nos bout jours, neurasthnie intestinale. Les martyres du doute s'aggravent chez lui de sensations lancinantes et qui l'affolent. Au moment o sa raison se pose le problme de sa valeur objective, ses digestions troublent la vision de ses yeux, et dcolorent, dcomposent les objets les plus familiers, tandis qu'un curement invincible mine sa volont.
Il endure, muet ou gmissant. Il rpte le cri de Robert Bruce Bannockburn.- do or die! Marche ou meurs! Sans savoir que c'est il en dj le verbe de son propre message. Il donne des leons
;
change, franais pour allemand, avec un autre tudiant.
Il crit
une
Rfutation de
le
la
Thorie de
la
Gravitation, de Pictet, et ose l'envoyer,
VEdinburgh Review. Aucune VEdinburgh Encyclopdia, ii il reoit quelques guines pour une vingtaine de est plus heureux courts articles scientifiques traduits du franais, ou pour des notices
cur
battant, Jeffrey, directeur de
rponse.
Avec Brewster,
:
directeur de
biographiques.
tein
Il
lit
J.-J.
Rousseau, Kotzebue, Klopstock. Wallens-
son attention sur Coleridge, le traducteur, et sur Schiller. Il suit des cours de droit qui ds l'abord l'ennuient, et finalement le dcouragent. Il est banni, solitaire, comme au fond
attire
.
en anglais
d'une caverne (i)
A
sa
ses
;
frres
il
il
crit des lettres d'an, stoques,
pleines de solli;
citude
leur
corrige
s'il
des
devoirs
il
de grammaire ou d'histoire
confesse
:
mre inquite
lit
la Bible,
Hlas
je crains
Cepende ne pas ouvrir trs rgulirement le meilleur des livres dant Job est son favori mais avec Schiller et Gthe, dsormais.
!
Leur exemple l'clair sur sa valeur Je sais, dit-il Alick, qu'il est en moi quelque chose de diffrent du vulgaire troupeau des mortels je crois que c'est quelque chose de suprieur. Mais il faut o il franchir tant de marcages! (2) . Les vacances Mainhill, le remettent toujours un peu de ses anlit Faust dans un foss
: :
(i) (2)
Rminiscences,
I.
Early Letters,
II.
l6
PORTRAITS d'hier
pour un temps, raccommodent son estomac. Mais toutes le problme de sa vie, la ville qui est celui de la vie, et le problme social. il y est tmoin du mcontenIl visite son ami Irving Glascow tement populaire qui grandit. A Edimbourg son cur se serre croiser dans les rues des familles de sans-travail, hves et haineux ou des soldats, ou des bourgeois. La misre surexcite les classes ouvrires, provoque le massacre de ^Manchester, l'meute de Paterloo. Les gentlemen de Glascow et d'Edimbourg s'arment contre les Radicaux. Il crit John ces lignes qui sont dj de la Rvolution Frangoisses,
les
et,
misres l'attendent aux portes de
aise :
Quand
je rencontre
un de ces personnages hroques avec ses ceinturons,
ses cartouchires et ses outils de guerre, obstruant le passage des sujets de
Sa Majest dans les rues, je puis peine m'empcher de sourire amrement de rgosme et de la stupidit des hommes. En fait, les pilules d'acier , tout en tant un remde fort naturel, sont absolument sans
efficace
sur une
constitution ruine
A'ous devriez en avoir un comme ! lui crie un dimanche matin im de ces messieurs en tapotant sur son mousquet. Hum ouais! mais je n'ai pas encore dcid de quel ct! ricane l'tudiant. La misre est au foyer de son pre, au sien il sait de quel ct de la barricade elle le range. Il fuit la ville, gagne les prairies. La campagne s'veille en cette fin de mars. Il gravit les pentes du Sige d'Arthur:
!
)>
L'atmosphre y est pure comme un diamant. L'ocan bleu, majestueux, au pied des coteaux du Fife qui s'lvent insensiblement jusqu'aux Grampians, derrire, vers le nord. Des rocs escarps sont mes pieds, avec Edimbourg leur base, qui se groupe firement sous son voile vaporeux comme une cit de Fes (i).
ternel, s'tend
Mai 1821, Irving vient assister une runion ecclsiastique Edimbourg. L'humeur noire de son ami l'inquite. Il l'emmne voir le monde . Ils font seize milles dans l'aprs-midi ensoleille d't . Ils arrivent Haddington o Irving connat une lgante maison une veuve d'un docteur en mdecine, mort depuis trois ans, et .-a i\Irs et Miss Welsh. Jane W'elsh a vingt ans fille, qui est son lve
:
Elle est svelte, dlicate.
gracieuse et lgre dans ses mouvements

et
les
comme un
faon;
les
cheveux
yeux
noirs,
d'un noir de jais; et
(i)
Early Letters
II.
THOMAS CARLYLE
cependant
le
la gat espig-le,
visage aussi pur et blanc que les lis... Selon le moment, c'est une ironie fine et malicieuse, une pre indignation, l'inpuis tout coup un rayon cleste de chaude enthousiasme se rpand sur sa personne (i).
;
diffrence la plus mprisante

affection, d'ardent
Long, maigre, dgingand; quelque peu rustre en sa grosse cravate mal taille, avec son visage osseux, ple, sous ses cheveux abondants, jaunes et coups de travers, Thomas Carlyle, a vingt-six ans, s'intimide dans ce salon, s'attriste devant ces bourgeoises fanfreet sa lvite
Craigenputtock,
oi
Thomas Carlyle
crivit Sartor
Resartus
luches et papotantes.
et
Il
souffre de l'estomac
et lui parle...
il
est plein
de chagrin
de
Il
bile.
Jane
le
regarde
rentre de ce qu'il a
et
De
vie
Haddington a heureux comme une alouette en mai . vu l, il se souviendra tant que dureront en [lui] conscience . Mais le dmon de la dyspepsie fond sur lui
:
avec plus de frocit que jamais. Il a les nerfs et le cerveau dtraqus. trois semaines d'insomnie complte le mettent bas. Il ne dort plus Il prend des bains de mer, chaque jour et se rend au port de Leith.
(i)
Cruther and Jovsoiis (voir nos Lettres d'amour,
dit.
Mercure de France).
PORTRAITS D HIER
La chaleur
douloureuse,
est
torride.
Sur
la
route
Il
il
va,
jambes
voir
raides,
:
nuque
oreilles
il
demi
hallucin.
s'il
regarde sans
ses
bourdonnent;
et
n'est pas sr
dgotants, cauchemar peut-tre?
ne rve pas. Ces dbardeurs suants Il est assailli de doutes stupides...
Tout coup
poings
:
il
lve la tte, regarde droit, serre les dents et les
peur ? Pourquoi, comme un poltron, passes-tu larmoyer ? Mprisable brute !... Quelle est la somme totale de tout ce que tu peux prvoir de pire pour toi ? La mort ? Et puis, et aprs ? Ajoutes-y aussi toutes les damnations de l'enfer, et tout ce que le diable et l'homme peuvent combiner contre toi As-tu du cur, hein ? N'es-tu pas un enfant de la libert ? tout rprouv que tu sois; et ne peux-tu mettre l'enfer sur tes pieds ?... Non Je n'irai pas au diable }e ne suis pas du diable je le hais Je suis moi, Moi libre dans l'univers divin !... Et comme je pensais ainsi, un jet de feu inonda mon me entire. J'arrachai jamais de moi la vile peur. J'tais fort, d'une force inconnue, un esprit, presque un dieu (i)
Et de quoi,
diable, as-tu
ta vie geindre et
Saint-Georges a terrass
et pris
le
dragon
Il Il
Carlyle a fait volte-face contre
toutes les tentations du dsespoir.
a cras le doute dans son
cur
possession de lui-mme.
la
nie que ce
il
monde
soit
jamais
vou
souffrance et l'iniquit, et
jure que la justice et la
joie doivent
rgner de par
la
volont et l'action humaines.

sourire
:
lui
successivement Brewster Gomtrie de Legendre, et, par Irving, il a t prsent des gens riches, les Buller, pour diriger l'ducation de leurs fils. Il est entr en relation avec des diteurs, Boyd, Taylor, directeur du London Magasine. Il travaille une Vie de Schiller, d'abord, puis une traduction de Wilhelm Meister. D'Edimbourg, de son garni banal, fentre ouverte l'ouest, o il entend bruire le Forth de Kinnaird, rsidence d't des Buller, dans son pavillon isol dans le jardin; de Mainhill, parmi les travaux des champs partout lisant, mditant, crivant, il correspond avec Jane Welsh qu'il guide, la suite d'Irving, dans ses tudes. De loin en loin il la voit. Elle est sa joie. Ds la premire heure elle est sa confidente intime, l'amie idale, la Dame de toutes les rveries romantiques Una et le Chevalier de la .Rouge Croix, le Chevalier de la Triste Figure (2). Quelle reine de tournois fut jamais plus dvotement servie, adule, adore par plus humble et plus doux chevalier? Et cependant, combien ferme contre les caprices de sa Reine, n'accepla
;
La fortune semble vouloir lui a demand une traduction de
(i) (2)
Sartor-Reminiscences, Early Letters, II.
THOMAS CARLYLE
I9
tant
que
les
pensers nobles dont son pre

tient salon, se gaspille
preuves loyales! Frivole, moqueuse, elle a le culte des le premier l'entretint. Mais sa mre
en visites, parties de plaisir, etc... Jane joue avec son caniche, qu'elle adore, ou la raquette se couche tard, retour de soires, se lve tard. Elle a des migraines, perd un temps
;
norme
sa toilette. Elle
lit
posie, romans, histoire, critique

.
rime
sa
des lgies, se rve clbre

tudier l'allemand.
Carlyle lui envoie des livres, l'aide

;
Elle s'enthousiasme
elle et
elle
se querelle avec
mre, veut rompre avec
toute sa famille. Puis
elle se dpite,
se brouille avec Carlyle, l'envoie
promener
lui et
toute sa philosophie.
Elle s'irrite de son ton de confidence: se figure-t-il donc qu'elle lui

? Elle l'aime comme un frre, un grand ami, non pas d'amour! Comment du reste ne se dbrouille-t-il pas davantage ? Il a du gnie; pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Certes, elle subit son influence. Elle sent qu'elle s'lve moralement, qu'elle s'affranchit peu peu de mille vanits. !Mais la gloire ? la gloire ? H, qu'im-
est fiance
porte Carlyle
L'unique contentement provient de l'approbation de l'homme intrieur... Nul ne devint jamais clbre parce qu'il avait V amour de la gloire.:. L'amour de la gloire ne fait pas un Milton ou un Schiller... c'est le feu
intrieur, la joie solitaire... et la douleur qui doit
nous pousser de
l'avant,
ou bien nous ne toucherons jamais
le
but
Elle le taquine des glorioles de ses flirts, de ses lgants amoureux, de ses riches cousinages. Dommage qu'ils n'aient point de gnie! Et
Il
M. Thomas est si gauche avec son affreux accent de paysan Touchant de constater la longanimit de Carlyle avec Jane Welsh. subit tout d'elle; il se donne toujours tort: elle a toujours raison,
!
sauf contre
la raison. Il l'a
contre. Libre elle de se
pouse en son me depuis qu'il l'a rendonner un autre. Il se sent si parfaite-
ment indigne. Elle pousera un un jour reconnatra son gnie.

dcouvert
le premier...
homme
trs noble, et le
monde
entier
qu'il sera
heureux en secret d'avoir
Sublime de patience avec Jane. Carlyle n'endure gure du reste. Longtemps avant la fin de la stupide tche . Legendre lui est intolrable la Jîc de Schiller est une curante entreprise et il traduit IVilhelni Mcistcr avec les sentiments de douceur et de L'n livre! Il veut crire charit d'une hyne qui crve de faim . lui Livre , qui soit sien, et qui vivra de toute la passion intense qui lui dvore les entrailles. Sera-ce une Histoire de la Guerre Civile ? ou un Roman W'erthrien ? Il amasse documents, notes rdige un journal secret o, soir soir, s'gouttent son sang et ses larmes. Les Buller ? Braves gens, mais mondains et tyranniques. Il n'aura de repos qu'il ne soit dbarrass de la corve du prceptorat.
;
((
PORTIL\ITS D HIER
Il
a de quoi se vtir et se nourrir , et son existence matrielle
ne
lui est
plus
un
souci. Il est
pay gnreusement pour ses traduc-
tions, Schiller, et
ce qu'il
a.
Il
son prceptorat. Gnreusement aussi il dispose de avance une somme ronde Alick qui prend ferme
couvre tous les frais d'tudes de mdecine de John. il cohabite quelque temps Edimbourg, mais s'nerve de la placidit de sa face lunaire et de son tic-tac de moulin de logique. Ses souffrances physiques ne cessent pas. Il consulte deux ou trois mdecins nes bts , qui le privent -de sa pipe et lui Enfin il en trouve un, intelliempoisonnent l'estomac de mercure gent. Il devient son intime. Badams, docteur en mdecine, chimiste, industriel, l'emmne chez lui, Birmingham, le soigne, l'hberge. Carlyle visite l'infernale cit dans ses cits de soufre; et chevauche par la campagne environnante. Le voici Londres, sur l'invitation d'Irving. Irving, en passe de devenir le lion de la chaire , est mari, et il a un enfant. Il est l'Orateur , et sa dvote grandiloquence est aussi grotesque que ses faons de nourrice-sche. Londres, toute la vie y est falsifie . goitre monstrueux lui fait horreur les Ecossais mmes y sont transforms en prtres du Veau d'or. Il canaille voit quelques clbrits des sciences ou de la littrature Coleridge, coque d'un immense navire , et il juge intellectuelle que le diable les emporte son aise les hommes littraires Dans une brve excursion Paris, Foire aux Vanits , il entre en ^contact avec la France et les Franais. Il traverse la Ville luqui firent !a mire avec un ddain de gant pour ces pygmes
son compte.
Il
Avec
ce dernier
Rvolution.
rentre en Ecosse. Meister va avoir une seconde dition. Goethe, grand Gthe lui-mme, a daign lui crire illuminant toute la fange Schiller est bien reu du public. La Vie de Schiller n'est pas dans la bonne veine , mais c'est la premire uvre, purile encore, du gnie. Gaucherie exquise, navet qui conquiert; c'est le premier pas hors des marcages du doute. Il ne s'agit pas seulement de vouloir tre, il faut encore tre, tre quelqu'un ou quelque chose! La fin de l'homme, a dit Goethe aprs Aristote, est non une pense, mais une action . O et comment agir? La littrature est la plus noble forme de l'action; Schiller un des plus purs gnies. Les royaumes qu'il a conquis n'ont point t souills de sang..., ils sont conquis sur les mornes empires des tnbres, pour accrotre le bonheur et la puissance de tous les hommes . Mais la vie de l'homme de Les auteurs doivent tre des lettres est la proie des pires douleurs martyrs qui tmoignent de la Vrit..., ou bien rien! (i). Carlyle
Il
le
(i)
Journal intime indit.
THOMAS CARLYLE
hsite, recule. Il retourne

!
aux siens, la paix du labeur. Ah dans un humble domaine soi Un duc de Weimar dont il serait le Gthe Il quitte la plume, prend la pioche, ferre des chevaux la ferme, invente un fer--glace; sarcle des navets, aux cts des deux Margaret, mre et fille; des deux James, pre et fils, et d'Alick. Mais, le soir venu, il reprend le livre, et aux siens runis lit du Gthe, du Richter, du Herder des Franais, des Anglais... Quel spectacle, cette famille de paysans, intresss aux plus hautes uvres de l'art! Le bonheur, la vrit sont l. Libert Vrit Pauvret , devise de d'Alembert, que Carlyle adopte.
!
!
Jane est malade Jane va mourir. Elle lgue la moiti de son petit patrimoine Carlyle. C'est une trs mdiocre habitation flanque d'une maigre ferme, au milieu des landes, des marcages Craigenputtock, le Roc-de-l'Epervier. Elle recouvre la sant. Ils sont fiancs.
;
:
Quand? Comment?
ils
Ils l'ignorent. Ils furent fiancs de toute ternit ne pouvaient pas ne pas se rencontrer. Mais ni Jane ne cesse de taquiner, ni Thomas de geindre. La premire visite de Jane
:
visite
royale
d'une citadine lgante des paysans
marque
une re nouvelle dans leur vie domestique. Tous les curs, lui crit son fianc, vous attendent avec un sentiment compos de terreur et de joie..., mon pre aussi..., mais sans rien de la crainte qui plane sur les curs des autres (i). Elle vient lui les mains vides M. Carlyle ne peut pas pouser une hritire . Son bien passe sa mre. O va vivre le jeune mnage? Problme longtemps insoluble! Jane ne veut pas de la vie au milieu des champs Que M. Thomas aille faire son Cincinnatus ailleurs Enfin on dcouvre une petite maison bourgeoise aux portes d'Edimbourg c'est la ville et c'est la campagne. Donc l'odieuse crmonie a lieu, celle du sainte institution! au contraire , riposte ironiquement mariage Carlyle, que la question des bans publier, des gants acheter, torture, empche de lire Kant en paix. Le mariage est clbr avec toute la simplicit cossaise, Templand, chez le grand-pre de Jane John, venu cheval avec son frre, unique tmoin pour les Carlyle. On djeune, et puis une chaise de poste emmne Jane et Thomas Comley-Bank, leur villa d'Edimbourg. En route, Carlyle a demand permission de fumer trois cigares (oct. 1826). Mariage, amants extraordinaires On s'attriste de leurs querelles, et leurs liaisons nous surprennent. Jane ni Thomas, en s'pousant.
:
: !
(i) Lettres
d'amour.
PORTRAITS D HIER
jamais ne songrent l'Enfant. Et quand il s'annonce, aprs quatre ou cinq annes, dans quelle anxit muette ils l'attendent Il meurt avant que d'tre, et un silence farouche habita pour toujours ces deux curs o se confondent douleurs et joies. Mes livres, dit Carlyle, furent nos seuls enfants, et au sens vrai, ils furent rellement ntres (i).
!
Ils
s'pousent pour tre ensemble, parce que ni Jane ne peut endu-
ler la vie sans
semble,
Thomas, ni Thomas sans Jane. Les voici donc enComley-Eank o ils demeurent dix-huit mois au Roc-
de-l'Epervier
qui
les abrite
cinq ans
Ils
Londres enfin, Chelsea,
jusqu' la mort de Jane, en 1866.

vie,
sont ensemble une longue, longue

ils
et rares
sont les heures o
se voient.
Il
Carlyle n'interrompt point sa tche.
s'enferme avec ses livres

il
dans
taire,
la
fume de
et
ses pipes.
les
Il
sort cheval,
sort pied.
il
Par
va
les
landes d'Ecosse, sur
routes de la banlieue londonienne,

Il
soli-
songeur
heures aussi parmi ses livres

secret,
bien qui croire en son gnie

elle,
maussade.
rentre
las,
silencieux. Elle a t des
qu'elle renonce
fut
peu peu, en de dcouvrir son gnie
lui.
Elle a surtout travaill au mnage, la cuisine. Elle l'accueille
et des fleurs. Il s'gaie, clate en paroles sonores, en rires normes, en violents sarcasmes. Le soir parfois ils lisent ensemble, apprennent ensemble l'italien, l'espagnol. Et puis il retourne sa solitude. Il digre mal, dort mal. passe les heures de nuit
avec des sourires
fumer au
jardin,
sous les toiles
elles
ont
les
yeux de sa sur
de son pre, de sa mre, qui vit jusqu'en 1853. Carl)'le, toute sa vie, se lamente sur sa solitude. Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, infiniment plus que son uvre, laquelle d'ailleurs il lui doit, Jane ne chasse pas loin de lui cette plus anAlargaret, qui
elles lui parlent
meurt 27 ans (1830);

;
qui meurt en 1832
Carlyle -demeure seul aux cts de Jane Mais pour tre seul, il faut d'abord tre, prendre conscience, se lever de la masse amorphe. Xe plaignons pas trop Thomas ni Jane quand ils se plaignent. Xe nous mprenons pas sur le sens rel de leurs lamentations. Leurs natures exquises saignent aux moindres heurts, et notre pauvre langage grimace et.se brise
cienne amoureuse.
Thomas
seule.
Welsh
qui
demeure
les
contenir et les conter.

solitude de Carlyle est
le
La
la
une
fte
supra-humaine. Le silence et
mditation
convient aux agapes sacres des puissances souve-
raines de la nature et de l'me, acheminent son gnie
nourrit en secret de sa chair et de son sang
vers
que Jane
l'unique source
de sagesse
l'Intuition cratrice, d'oii
descendent
les
grands fleuves
(i)
Rminiscences,
I.
THOMAS CARLYLE
23
de
l'instinct et
de l'intelligence qui alimentent l'univers des choses
et
et des tres.
maisonnette de Comley-Bank, entre ses deux jardinets, le Roman Allemand, et VEtat de la Littrature Allemande, commencs sous les chaumes paternels d'Hoddam-Hill et z Scotsbrig; et il prpare les Signes des Temps. Une Joie sainte mane
la
Dans
Carlyle crit
de
la
robustes
prsence constante de Jane, et il semble qu'avec des entrailles il serait le plus heureux des hommes vivants , car Jane
les
,
dpasse ses esprances (i); mais si refouls au fond de leurs cavernes
dragons spirituels sont dans leurs noueux replis et
leurs crocs venimeux, ils treignent toujours le cur de Carlyle. Les pages de son Journal intime, de toutes ces annes de fianailles et de jeune vie conjugale sont ardentes de larmes et de fivres, ardentes aussi de doutes tragiques et de penses sublimes.
L'exprience des
hommes
;
et
des livres
docks de Londres, hauts

revendications
;
fourneaux de Birmingham
politiques et sociales
;
barricades
parisiennes,
cynismes images fulgurantes, rumeurs titanesques, frmissements d'horreur et d'esprance, tout s'amasse, s'entasse, s'abat en innombrables flots de tempte dans la conscience de Carlyle. Avec un espoir dsespr , il il sonde, scrute ces tnbres chaotiques y avance pniblement il 3^ gravit des rocs sanglants avec une promthenne audace, pour y chercher le trait de lumire qui doit guider les peuples en marche vers l'avenir. Kant, et surtout Fichte et Goethe sont ses compagnons rels. Les dieux hellnes ne surgiront plus des tombeaux; la foi chrtienne s'effondre; mais les temps hroques ne sont point rvolus.
religions, philosophies,
Des
dant
Galiles et des
leons',
plus formidables que les bibles

:
les
Newtons sont ns au monde spirituel, et leurs du pass, proclament cepenmmes vrits essentielles l'homme est plus divin, Dieu
jamais
et les
mme
est plus divin qu'enseignrent
prophtes d'Isral
et les sages d'Hellas.

!
Nature est surnaturelle. Merveilleux Univers si seulement nos yeux taient ouverts Quel secret serait-ce que nous verrions chaque jour, et que palpent nos mains
la
!
Car
insoucieuses
(2). Une Ide Divine pntre l'univers sen Je suis moi-mme sible, et rayonne au cur de chaque individu un permanent miracle . Les grands hommes en sont d'ge en ge
!
les
vivantes apocalypses.
la face
La
:
critique et la science n'ont qu'arrach
de
du Symbole de
de l'ignorance
l'Etre les
barbares
et
la critique et la science
masques hideux des superstitions ont mis nu les
Lettres de Th. Carlyle sa mre (Mercure de France). Journal intime et Fragments indits (Spiritual Optics, des fragments incorrects dans Frovde, I).
(i)
(2)
24
PORTRAITS D HIE^l
Ralits ternelles, adorables et terribles, du
Vice
et
de
la
Vertu; de
la
Rcompense
et
Bien et du Mal du Chtiment.
du
L'attention du public lettr

c'est
dans
la
commence se porter sur Revue d'Edinburg qu'est publi VEtat de la
Carlyle;
Littra-
Allemande; et Jeffrey, son directeur, grande autorit littraire du temps devient un ami intime des Carlyle. Ils sont, Comley-Bank, V Ecole mystique. On vient l l'heure du th: reviewers, potes, artistes, personnages distingus. Jane ouvre le petit salon du rez-de-chausse. Elle a un joli rire communicatif elle raille amoureusement son grand homme, et rien ne le met de plus belle humeur.
ture
Toutefois la nostalgie des champs et des landes hante l'me paysanne et farouche de Carlyle. Il se lamente sur le temps et les forces que lui gaspille cette socit bourgeoise et intellectuelle. Le succs
de ses publications reste peu lucratif, et la vie est coiiteuse Edimbourg. Il est candidat deux chaires professorales Londres et Edimbourg, appuy par Jeffrc}-, et recommand de Gthe. Il choue.
Jeffrey quitte la direction de
VEdinburg Reviezv
et l'offre
Il
Carlyle.
C'est la fortune certaine et la
renomme
littraire.
le
refuse, crai-
gnant pour
fuir.
l'intgrit
de sa pense. Alors
jeune mnage dcide de
Ils s'installent
dans
la vieille btisse restaure

le
du Roc-de-l'Epervier,
grand'route creuse
six kilomtres de Dunscore,
prochain clocher; quatorze kilo-
mtres de Dumfries,
la
ville
prochaine.
De
la
un chemin gravit le flanc de Craigenvey, entre les sapins noirs pleins de rumeurs de houles, o crissent les oiseaux de proie. Une barrire, puis une autre, et la maisonnette un tage se dresse mi-cteau, entre des toits trapus de ferme et
au sein des
collines dsertes,
visites des
silence effrayant rgne dans ces solitudes sauvages, grands vents. Du sommet de Craigenvey, onze cent pieds, la vue immense embrasse la mare des collines qui dferle, sombre et muette, jusqu'au Crift'el, coift' de nuages, pench sur le Solway. Vers le nord, dans les profondeurs du ravin, le Loc'h Urr rayonne, bleu comme une faucille neuve, comme un fragment de lune tomb d'une nuit tumultueuse.
d'tables.
Un
Alick exploite
faut
le
fermage
il
sans mtaphore
habite une de ces soupentes. Ici

la
il
mettre
main
la pte
Jane,
chre
hroque
, fire comme Cellini avec son Perse , apporte une nuit une miche de pain ptrie de ses doigts. Carlyle balaie les amoncellements de feuilles mortes ou de neige qui bloquent les portes. Pour les
provisions,
il
faut atteler... (i).
(i) Reiniiiisc^ûccs,
I.
THOMAS CARLYLE
nent
Emerson, de la lointaine Amrique, viendans son trange retraite, l'trange penseur. Dans la cellule troite de l'arrire, au rez-de-chausse, fentre donnant sur la cour de ferme, Carlyle rdige les Signes des Temps, les Caractristiques, et compose enfin le Livre dont la gestation fut si douloureuse Sartor Resartus, et il amasse des matriaux normes pour la RvoJeffrey et le jeune sage
l,
visiter
lution Franaise.
Cependant l'exploitation que dirige Alick n'arrache pas des tourbes de Craigenputtock plus d'argent que son frre du public anglais.
Signature de Thomas Carlyle diffrentes poques.

Carlyle s'obstine
affronter le
J'ai
monde
peu prs cinq livres (125

N'eusse- je
monde
et une seule ide, je une de mes pommes de terre contre de l'encre et du papier, et de vivre de l'autre, jusqu' ce que mon ide soit crite (i) . Il doit emprunter Jeffrey cinquante livres et il en cote son orgueil pour aller Londres, avec, dans sa poche, le manuscrit de Sartor, que Jane, en salut d'adieu, lui dit tre une uvre de gnie . Sartor Resartus est son livre, en effet, le livre o se fondent la flamme du gnie tous ces diamants pars dans les essais, fragments divers, inachevs sur les Mtaphores, les Habits, et Cruther and
francs) pour que deux pommes de terre au tiendrais que mon devoir est de troquer
Johnson
et
Wotton Reinfred. Livre-symbole,
livre-cathdrale, archiet
tecture monstrueuse,
d'un gothique tantt barbare

d'tais,
tantt flam;
boyant avec sa multitude de contreforts,
d'arceaux
ses
piliers aux culs-de-lampes grimaants, aux grotesques hilares
ses
(i) Journal.
26
PORTRAITS d'hIER
clefs
de vote en chauve-souris
ses cryptes noires,
ses nefs lances
comme
des prires
ses rosaces blouissantes de toutes les lumires des rubis et des tur-
quoises
pleurent
et
et
ses votes
d'allgresse.
sonores o grondent et
Par Sartor roman, Carlyle se proclame matre incontestable, matre pope ou drame tout puissant de pense et de style. Malheureusement, Sartor se dbite par morceaux dans le Fraser's Magazine (1833-1834), en feuilletons demi-paie , et les abonns s'pouvantent du fatras de ce tailleur malade . Aprs l'absolu isolement de Craigenputtock, Carlyle a retrouv il se Londres avec moins d'hostilit. Il rend visite des diteurs fait des amis parmi les lettrs. John Stuart Mill est l'un d'eux, et lui sera longtemps fraternel. Il va et vient entre Craigenputtock et Londres, et finit par se laisser sduire. Il calcule qu'il peut hardiment tenter de subsister de sa plume, dans la grande ville, durant
tant
de courroux
(luelques annes.
va
bien, le pain
La Rvolution Franaise est commence Tout manque Jane et Thomas pourront tout endurer
: !
jusqu' la fin de cette tche nouvelle. Si

leur parti est pris
:
elle
ne russit point, alors

et je
J'empoigne bche
et
carabine
pars pour
l'Amrique
En 1834, un soir de juin entrecroise les rayons de sa couronne d'orage sur les cimes noires des sapins du chemin qui monte et sur le toit du Roc-de-l'Epervier , dsormais dsert. Les Carlyle entrent
Chelsea, dans
un coche de louage charg de
caisses,
au gazouillis
de
chico , leur canari. Ils descendent dans ce
faubourg, alors
qu'aujourd'hui
excentrique, encore
un peu campagnard, dans une grande maison

grille
deux
tages,
prcde d'une petite
de fer
et
ici,
orne un mdaillon l'effigie du philosophe. Et nos trente-deux annes de rude bataille contre
tout fait sans victoire,
nous passmes
Destin,
le
rudes,
.
mais non Toutes les uvres de Carlyle, de la Rvolution Franaise (1837) aux Premiers Rois de Norvge (1875) (2) ont t crites dans cette maison, tansforme depuis en muse, et que visitent chaque anne
elle
quand
me
quitta... (i)
Rminiscences, I, Jane Welsh Carlyle. La Rvolution Franaise (1837); Le Chartisme (1839); Les Hros (1840): Le Pass et le Prsent (1843); Cromwell (1845); Pamphlets des jours derniers (1850); Vie de John Sterling (1851); Frdric-le-Grand (1855-62-64-65); Au Fil d.c Niagara (1867); Premiers Rois de Norvge (1875). De ces ouvrages ont t traduits en franais: Trad. Izoulet Les Hros; trad. Pass et Prsent; trad. Barthlmy: Sartor Resartus, Essais de critique de C. Bos
(i)
(2)
morale,
et de
Nouveaux Essais, Pamphlets des derniers jours, Cromti'cll, I. Nous avons traduit: Lettres de Carlyle sa Mre; Lettres d'Amour de Carlyle
Jane IVelsh ; Pages choisies de Carlyle. La traduction franaise de la Rvolution Franaise
est puise
en
librairie.
THOMAS CARLYLE
27
des milliers
le
et
des milliers de plerins venus pieusement de tous les
coins du monde. C'est de l que durant plus d'un quart de sicle,
prophte
par ses paroles autant que par ses

;
crits,
scandalisa
de l qu'il rpandit sur la capitale et sur tout l'empire britannique, ses anathmes et ses sarcasmes, ses menaces de perdition, et ses hymnes splendides l'hrosme, au travail, la vaillance, la sincrit. Et depuis un quart de sicle coul aprs sa mort, que de prophties ralises dans le royaume dj ds-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande Le sceptre de carton dor des Lords qui tombe aux pieds de la foule proltarienne l'ancienne domination normande-saxonne qui va s'effondrant sous l'assaut des Celtes rgnrs par dix sicles de souffrances. Quelle noblesse nouvelle va bientt surgir des Galles, de l'Ecosse et de l'Irlande ? Si l'me de Teufelsdrock et t pntre de douleur au u chant-de-mort Vieux Phnix imprialiste, quelle n'et pas t son allgresse du chant-de-naissance du Jeune Phnix fdratif ? Car, en au dpit des apparences, c'est le grand souffle gnreux de l'esprit celtique qui vivifie l'me et l'uvre du pote des Hros, non la bise
l'opinion publique anglaise
!
((
((
aigre
du calvinisme
puritain.
Chelsea, Jane et
Thomas
vcurent,
;
comme
ils
avaient
fait
Comley-Bank, ou Craigenputtock avec la mme simplicit, et dans un isolement aussi laborieux et farouche. Peu d'vnements
extrieurs troublrent leur longue retraite
visites des
:
les plus
;
chers taient
:
les
]\Iill, surs de Carlyle les visites d'amis Sterling, Mazzini, Tennyson, Browning, Ruskin. Les brves vacances que prenait l'un ou l'autre pour de paisibles excursions en Ecosse. Deux ou trois voyages de Carlyle en Allemagne. La ner\'0sit excessive de Carlyle avait toujours t incommode des bruits. Il fit renforcer d'un mur intrieur le mur du grenier de la maison de Chelsea, qu'claira seulement le vasistas du toit, afin
frres et des
que
de
cette
travail,
chambre
qu'il
fut l'preuve
appelait son
du son. 11 tombeau .
tablit l
son cabinet
Jane vit aux tages infrieurs sa vie retire, solitaire. Elle voit son mari aux heures du th. Elle le sert elle pianote des mlancoliques airs cossais qui mettent des larmes aux yeux du philosophe. Il lit Jane la page crite le matin. Elle est sans enfant, sans compagnie, de sant dbile, ayant fait le sacrifice d'elle-mme au gnie qu'elle aime et que trop lentement son gr le monde reconnaissait. Elle vieillit ainsi, recelant en son cur une joie douloureuse qu'elle-mme tait impuissante savourer, sauf aux heures d'exaltation. Parfois elle s'aigrit. S'tant lie avec une grande dame de noblesse anglaise, Lady Ashburton, invite dans son chteau, dans ses salons, tmoin de sa grce personnelle et de la splendeur de ses
;
rceptions, consciente de l'influence qu'elle rayonnait sur les esprits
28
PORTRAITS d'hIER
les
plus
fut
le
distingus du monde des mordue au cur du dmon de

le
lettres
et
de
la
politique,
Jane
la jalousie.
Elle endura
comme
suprme supplice que Carlyle son ct, ou loin et chrit l'amiti de Lord et de Lady Ashburton. Carlyle, fatidique et formidable, incapable d'un soupon de vilenie, ou de simple dfaillance humaine au cur de son hroque compagne, portait son message divin aux pairs d'Angleterre de qui il esprait le salut pour les peuples artisans et paysans de leurs domaines immenses... Puis, la longue Jane se reconquit la dignit et la paix. En 1866, Carlyle vient d'achever le sixime et dernier volume de Frdric-le-Grand, monument majestueux, couronne de l'Histoire de
dernier,
d'elle,
accueillit
1-1 Prusse qui lui a cot quinze annes de labeur. Il est proclam Recteur de l'Universit d'Edimbourg. Avec une motion profonde, \\ accepte il se rend cette fois dernire dans cette Athnes du Nord )), o prs de soixante annes auparavant il entrait pour la premire fois, avant le coucher du soleil de novembre, derrire Tom Smail languidement, sifflotant un misrable air irlandais . II prononce le discours inaugural d'usage qu'applaudissent des milliers d'tudiants et de matres. Puis il se rend Dumfries, chez ses nices. Un tlgramme lui parvient de Londres, 011 Jane, souffrante, a d rester. C'est un samedi soir. Les trains ne circulent plus jusqu'au lundi. Il n'atteint Londres et Chelsea que le surlendemain soir. Trop tard Jane est morte une embolie l'a tue.
;
:
Dans la grande maison jamais ne saurait demeurer. Il fuit Menton, et l il crit les Souvenirs de Jane Welsh , il grne ce rosaire d'amour si gmissant qu'il fut et de sanglots. Le gant qui jusqu'alors dans son cur a march sans jamais dfaillir, droit devant lui, vers le sublime but qu'il s'est marqu, tout coup s'arrte, et, tremCarlyle a soixante et onze ans.
il
vide et muette,
blant,
se retourne sur la
route gravie avec la
compagne hroque.
!
Et
remords. Elle n'est plus O sont ses cheveux et ses yeux noirs... son visage aussi pur et blanc que les lis... sa grce lgre comme d'un faon et sa gat Elle a jour jour, seconde par seconde, espigle ? Elle n'est plus
le
chagrin
l'abat,
poignant
comme un
donn son sang pour

march,
a, quarante annes, vaillante et joyeuse, au devant de lui, pour carter les ronces pour trangler les serpents , pour fleurir le dsert . Elle et jamais il n'est plus. Jamais. Irrit et morne, il allait toujours ne s'est arrte pour jouir de sa grce fragile, de simple flicit humaine. Il pleure, mais ne saurait maudir son destin, excrer sa mission Jane n'est plus Ah Qu'importe si la mission par Elle voulue, est, grce Elle, par Elle enfin, accomplie! Qu'Elle lui.
Elle
lutt
son ct,
repose dans ce
((
sanctuaire sacr
cette
cit
religieuse
et
de refuge
des
Souvenirs
THOMAS CARLYLE
morne! Que ne fut-il joyeux comme elle! Il a gard le Ce gant n'avait qu'un geste faire pour abattre, du ciel de nos cits, pour arracher de nos fentres et de nos portes, cette toile d'araigne du christianisme bourgeois, hypocrite et larmoyant, funraire, impie. Toute la lumire, le souffle libre de la
Irrit et
cilice et la cendre.
vrit
nous auraient
:
revivifis.
l'tre
Il
nous enseigne d'tre durs nousla
mmes
je
ne saurais
qu'avec allgresse. Seule
joie affran-
chit; seule la joie innocente; la joie
du Pauvret d'Assise
nice, ]\Iary Aitken, vint habiter
il
Carlyle survcut quinze ans.
Une
avec
lui.
Atteint de paralysie au bras droit,

la
dicte ses derniers traIl
vaux, dont
valeur n'est plus que documentaire.

il
refusa
le
la
croix
de l'Ordre du Bain, que Disraeli, dont

lgant, lui offrit.
Il
dmocratisme accepta l'ordre prussien du ]\Irite, pour ses

mprisait
uvres d'histoire et de critique allemandes. Il mourut Chelsea. le lo fvrier 1881. Il avait demand a tre enterr prs de son pre et de sa mre, au petit cimetire d'Ecclefechan. C'est l qu'il repose sous une dalle debout sur le tertre, derrire une palissade de fer forg.
Rforme un homme! Rforme ton propre homme

))
intrieur
et cela est
tion
plus que de fabriquer des plans de rformes pour une na
Fais la tche
la
plus proche de ta main.
Selon Carlyle les individus ne se distinguent pas l'un de l'autre seulement par leur type physique. Chacun de nous a la frappe morale
d'une destine spciale. L'univers,
sont
le
l'histoire,
l'exprience,
les
Faits
symbolique par lequel la divinit nous rvle nous-mme, nous enseigne la mission qui est ntre et dont l'accomplissement parachve notre personnalit. Nous avons, de cette mission, une intuition naturelle par notre caractre et notre temprament mais vivre, c'est la dcouvrir, la raliser pleinement. Toute rsistance ou toute dviation, toute routine aussi et tout automatisme, toute hypocrisie enfin, est inexorablement chti. Les sages et les saints obirent des lois graves sur les tables hbraques ou dans
langage
;
des
les
maximes grecques ou romaines. Le hros moderne ne

infirmer
;
vient pas
il
vient les complter
mais
c'est et
nelle,
accomplie avec clairvoyance, humilit

et
en sa tche personloyaut, qu'il trouve
son propre vangile

Il
son thique
:
Travailler, c'est prier .
sent.
d'gaux les individus se hirarchisent et s'harmoniLes uns doivent obir les autres commander. Les peuples sommes d'individus souffrent des mmes maux que les individus. Tout peuple non abject, dvoy par un /aw^'-gouvernement. en appelle infailliblement aux forces naturelles qui font surgir tt ou tard un i^rai gouvernement un peuple digne ne se satisfait pas d'un Capin'est point
30
PORTRAITS D HIER
taine de gros sous
d'un mannequin poigne, tout bard de fer
mais seulement d'un homme.
Un homme du
reste,
ne peut prtendre
gouverner, sans insincrit, que dans la limite d'influence directe
de sa personnalit, (condamnation des grands Etats centraliss).
La
Socit est fonde sur
le
culte des Hros...
un sens ou en un
autre, adore les Hros... voici,
que l'homme, en pour moi, la rocJve

le
vive au sein de toutes les chiites quelles qu'elles soient,
seul point
est
fixe de toute l'histoire rvolutionnaire

le
Fort
car la force relle est
moderne (i). indistincte du droit

:
Le Hros
;
vrai
et le droit
vrai est toujours avec la
Force
relle.
Le triomphe d'un
individu ou
d'un peuple est

lgitimit
la
conscration de son droit
sa dure est celle de la
du
droit.
Il
Telle est en substance la pense de Carlyle.
ne
l'a
expose nulle
journaux au gr d'une harmonieuse, dans toutes les formes les plus lyriques, piques, dramatiques et humoristiques qui font de ce gnie ddaigneux d'art et de posie, un pote et un artiste imcomparable. L'inquitude sacre, cette angoisse proprement, humaine qui, nos existences obscures, gares, sans esprance dans la mle froce des gosmes, donne le dlice du divin martyre, il voulut l'puiser toute et uniquement. Ibsen, dans la sauvage sublimit de Brand, ni Nietzsche dans la frnsie hilare de Zarathoustra, leurs curs n'ont point bondi pour nous, vers des cimes plus hardies, ne se sont pas briss par nous d'une piti plus fraternelle (3). S'il est vrai, comme il croyait, que le Hros est adorable , quel hros fut plus digne que -celui-ci de notre vnration et de notre amour ?
part en systme.
Elle
se
trouve parse dans ses
livres,
intimes, lettres, fragments inachevs (2). Elle y inspiration ardente, parfois brute et rarement
jaillit
Emile
(i)
]\Iassox.
On
Herves.
(2) Spiritual optics.
et les Fragments inachevs de Carlyle indits (on en trouve des extraits incorrects dans la Vie de Carlyle, de Froude). Il ressoit trs videmment de cette lecture que, personnellement, Carlyle avait jet au feu tous ces Vieux Habits classiques, toute cette friperie hbraque ou dfroque grco-romaine, quoi il est dj fait allusion dans Sartor. L'homme nu devant la Nature et Dieu, voil le rve le plus cher de Carlyle. Mais une telle audace, inoue alors, puisque pr-ibsnienne et pr-nietszchenne, et dans un pays o, comme l'Angleterre, la pense doit pour vivre avoir la peau biblique, Carlyle s'puisa en chercher l'expression acceptable ses contemporains et ses compatriotes... En vain. Ce qui surtout l'arrta et il en fi- il l'aveu c'est de songer au dsespoir que la lecture de ses crits aussi vhmentement ngateurs et critiques pourrait causer des milliers d'mes impour la vie. puissantes comprendre, vouloir, aimer la vie
(3)
Exodvs from Houndsditch, etc. Nous avons eu sous les yeux le Journal intime
lf4PRIMER|p
CDOPRftTivE^CrilôovBiRE
15-5-1911
Le Grant
Ernest Reynaud.
TROISIME ANNE.
N 50
Portraits d'Hier
BRANGER
Par Adrien
WASEIGE
B ranger.
Portraits d'hier
N 50.
Branger
soldats de plomb que nous sommes, cordeau nous alignant tous, Si du rang sortent quelques hommes, Tous nous crions A bas les fous On les perscute, on les tue, Sauf, aprs un lent examen, A leur dresser une statue Pour la gloire du genre humain (i).
Vieux
Au
Ces vers tombs de

crivant.
la
plume de Branger revtent un sens proles
phtique et l'on est enclin croire qu'il pensait lui-mme en
Car Branger fut perscut par les partis les plus opposs il fut calomni dans sa vie prive, dchiquet dans sa vie publique, discut dans son uvre; et pourtant cet homme d'une simplicit antique
;
n'opposa aux cabales, aux calomnies
et
aux
injustices dont
il
tait
que Cependant
l'objet
la srnit
s'il
de sa conscience et l'exemple d'une vie pure. ne voulut point s'abaisser dmontrer l'inanit de
il
stupides accusations,
n'affecta pas
Il
non plus de
se renfermer dans
un
lui
mutisme ddaigneux.
rvler
et
vcut sa vie et son sens divinatoire dut

dbarrasserait
sa
que
le
temps, ce grand justicier,
gloire
le
purifierait son
nom
d'un cortge de lgendes cres dans
seul
intrt de diverses factions.
Peindre Branger, c'est peindre son poque cet aphorisme n'a paradoxe tout au plus des esprits superficiels pourraientils lui opposer le contraste entre une existence mdiocre, exempte de l'esprit de lucre et de rclame, ce corollaire oblig des renommes surfaites, et l'influence considrable que le chansonnier a exerce sur son temps.
;
rien d'un
(i)
Les Fous.
BERANGER
35
Dranger a en effet connu l'ancien rgime, puis la Rvolution il prouv par lui-mme les enthousiasmes de la nation pour la libert il a connu aussi la folie sanglante de la Terreur, l'anarchie du Directoire, la chevauclie conqurante du Premier Empire, le retour des Bourbons, les Trois Glorieuses , la Monarchie de 1830 enfin 1848 et le second Empire. Il s'est trouv et le Roi citoyen ml directement et indirectement aux principaux vnements politiques de ces priodes troubles par de successives rvolutions et son uvre est le miroir fidle des sentiments populaires de son temps. Et la reconnaissance tardive de ceux qu'il a chants a ralis sa prophtie. Un bronze ddi sa mmoire se dresse deux pas de sa maison mortuaire, dans l'un des coins de Paris o, malgr la pioche du dmolisseur, persiste un air Vieille-France, dans un troit jardin o vivent encore quelques tilleuls dont le roi Louis XVI, pri;
sonnier au Temple, affectionnait l'ombre lgre.
La rue
Paris
;
Alontorgueil
est,
sans contredit, l'une des plus vieilles de
son
nom moyengeux,
la
son aspect tortueux, la vtust de ses
maisons auxquelles
rable, l'obscurit
poussire des ges a confr un caractre vn-
de boutiques pantagruliques, aux devantures des-
quelles pendent des chapelets de saucisses et s'alignent des
tonneaux
de choucroute, la bigarrure des foules qui s'y meuvent, les cris des petits marchands, (ces fameux cris de Paris qui malheureusement tendent disparatre de jour en jour), enfin sa proximit des Halles, deux pas de Saint-Eustache et de l'antique rue Pirouette, qui montre encore les pignons de ses bicoques ventre, tout cela concette oasis fre la rue Montorgueil un cachet piquant et savoureux maintenant align au d'anciennes baraques, perdue dans un quartier cordeau, fait voquer l'ombre du joyeux A'âd et le souvenir de
;
Mme
Angot.
cette
le
C'est dans
rue
si
parisienne que Pierre-Jean de Branger
vint au
19 aot 1780, chez son grand-pre maternel, le tailleur Chanipy, non loin de VAuherge du Compas d'Or. Son pre tait fils d'un cabaretier de village, ce qui ne l'empchait
monde,
pas
prcder son
prtentions nobiliaires et de faire patronyinique d'une particule qui, pour n'avoir rien d'authentique, ne s'appuyait pas moins sur un bel arbre gnalogique, dessin avec soin. Aprs avoir t clerc de notaire en prod'afficher
d'outrecuidantes
nom
vince,
il
avait dbut Paris, en qualit de teneurs de livres chez
un
picier.
Cet
homme
tait
trs
industrieux,
il
devint
notaire,
puis
banquier
des subsides aux conspirateurs royalistes sous la Terreur; ses sentiments aristocratiques, joints sa naturelle lget fournit
PORTRAITS D HIER
ret,
le
signalrent plusieurs reprises au Comit de Salut-Public
et
ce n'est que par miracle qu'il chappa aux griffes de Fouquier-
Tinville.
Au
bout de six mois de mariage,

lev
il
s'tait
spar de sa
femme qui tait modiste. Le petit Branger fut

grands-parents, qui
s'y rendait-il
le
jusqu' l'ge de neuf ans par ses
mirent
il
l'cole
dans l'impasse de
la Boufteille
maladif ds son enfance,

esquiver
qu'ils
lisait
n'y fut envoy que fort tard, encore ne
qu' regret et s'ingniait-il trouver des prtextes pour
dure obligation. Pourtant ses grands-parents, bien supportassent sa paresse, visaient au bel esprit. Le tailleur
cette
commentait savamment l'abb Raynal et sa femme citait M. de Voltaire, ce qui ne l'empchait pas la FteDieu, de me faire passer sous le Saint-Sacrement , raconte Dranet
tout propos
ger
(i).
dbut de 1789, son pre le mit en pension dans le faubourg Saint-Antoine du haut du toit de la maison, l'enfant assista la prise de la Bastille; c'est peu prs le seul enseignement que j'}:
Au
reus dclarait finement plus tard
le
chansonnier
(2).
:
Plusieurs souvenirs
lui
restrent encore de cette pension

visite
Un
vieillard
y venait rendre
son
petit-fils,
il
aimait s'as-
seoir sous
un bosquet
et le petit
Branger accourait, silencieux, pour
regarder curieusement travers le feuillage ce vieillard, qui n'tait autre que le pote Favart, fondateur de l'Opra-Comique.
Parmi les pensionnaires se trouvaient les fils de l'acteur tragique Grammont, du Thtre-Franais. L'an, alors g de quinze ans,
tait
ans plus tard
dou d'une nature froce et terrorisait ses condisciples quatre il accompagnait son pre, qui portait un haut grade
;
;
dans l'arme rpublicaine

par
les atrocits qu'ils
le
pre et
le fils se
couvrirent d'opprobre
commirent dans l'ouest de la France et furent livrs la guillotine, pour faire un exemple. Enfin, en octobre 1789, un jour de vacances, il fut cern par une
bande' de sans-culottes
et de tricoteuses qui brandissaient des piques au bout desquelles taient fiches les ttes des gardes du corps massacrs Versailles la vue de ce spectacle, il s'enfuit effray. Cependant, las de payer les mensualits, le pre retira son fils de l'tablissement et l'expdia Pronne, chez une de ses surs, veuve sans enfants, qui tenait une petite auberge, l'enseigne de VEpc Royale, dans un faubourg de cette ville le pauvre enfant dut tout cette bonne femme, qui le recueillit charitablement, alors que ses propres parents n'avaient aucun souci de lui et que le grand-pre Champy, atteint de paralysie, ne pouvait plus tirer l'aiguille et vg;
(i)
(2)
Ma
Biographie, Ibidem.
BERANGER
37
dans une situation plus que gne. Elle acheva de lui apprendre crire et compter; l se bornrent les tudes du pauvre colier. Il fut mis en apprentissage chez un orfvre, obscur artisan qui l'entretenait de ses amours et qui lui apprit travailler un peu le cuivre . Il abandonna bientt l'tabli et devint saute-ruisseau chez M. Ballue de Bellenglise, juge de paix, homme de bien en mme temps qu'esprit clair, disciple de Jean-Jacques Rousseau et partisan convaincu des ides nouvelles. Les enseignements de M. de
tait
lire,
Bellenglise agirent
profondment sur Branger qui en garda l'emIl
preinte toute sa vie.
entra ensuite, avec l'appui de ce magistrat,
l'imprimerie
Laisnez,
l'avait
t avant lui Restif de la
Pronne, et devint typographe, comme Bretonne et comme devait l'tre

il
plus tard Hgsippe

lequel,
Moreau;
y
et
fit
sa tante
le
s'tanit
remarie
le
un stage de deux mnage paternel

la capitale.
ans, aprs
tant
rac-
commod,
jeune Branger revint dans
Les malheurs du temps avaient entran

l'exercice
le
pre de Branger
tait en 1795. Son ingniosit et son activit, aiguillonnes par les vicissitudes, lui firent
de toutes sortes de professions
on
trouver un dbouch dans des oprations de banque.
Nul n'ignore combien le papier-monnaie tait alors dprci et combien de gens furent ruins par les assignats une perturbation considrable tait jete dans les financs du pays mais si les forces
;
vives
c'tait
de
la
nation taient paralyses par cette pnurie montaire,

le
le Mont-de-Pit gouvernement, impuissant devant cette dtresse, tait dans l'obligation de tolrer les prts sur gages, de gr gr. L'argent avait acquis une valeur norme Branger raconte que son pre et lui empruntaient 2 1/2 p. 100 par mois et qu'ils avaient encore du bnfice. Toutefois, la pratique de ce mtier ne bannissait point la piti du cur du futur chansonnier, qui trouvait toujours moyen de venir en aide aux pauvres gens combien de malheureux, venus pour emprunter, ramenrent chez eux, avec l'argent du prt, les bardes qu'ils apportaient en gage Combien de gratitude aussi se traduisit dans leurs regards Rien n'est si doux que de scher des larmes, rien non plus n'est aussi noble heureux qui trouve son bonheur dans le soulagement de l'infortune. Mais il faut lire l'Histoire de la Mre Jary, intercale par Branger dans sa Biographie, il faut tre secou par l'motion dont elle est imprgne pour juger de sa bont. La mre Jary tait une vieille ouvrire qui avait vu natre le chansonnier et dont la triste vie ressemble celle de tant de femmes
:
surtout
menu
peuple qui en souffrait

le
mme
ne prtait plus
et
38
PORTRAITS d'hier
du peuple
elle avait alors lui
eu l'occasion de
prs de soixante-dix ans. Branger avait rendre de lgers services et une sorte d'intimit
s'tait tablie entre
eux.
elle
Un
jour qu'elle mettait en ordre

:
la
chambre
du jeune homme,
se mit pleurer
Ou'avez-vous, mre Jary ? Hlas dit-elle, vieux chagrins qui prennent le dessus. Excusez-moi.
!
ce
sont
mes
C'est ainsi
que
la
mre Jary raconta son

fort gaie, fort
histoire
J'ai
fort jolie,
rieuse...
(qui l'aurait soupet la figure
onn, en voyant l'chin casse, les traits tirs
parche-
pauvre vieille). A dix-sept ans, elle avait pous Jary cjui tait un beau garon, de joyeuse humeur, un franc luron, un vrai garde-franaise, quoi Il avait un emploi dans les curies du roi, une petite fortune, enfin mais bientt il se montra sous son vritable
mine de
la
jour
louis
il
tait
joueur, ivrogne et libertin
il
s'endetta, perdit sa
place et s'embarqua pour l'Angleterre en
laissant
sa
femme un
pour viatique et des yeux pour pleurer... Nous autres, pauvres gens, nous n'avons pas le temps de pleurer tout notre saoul. Il lui fallut donc se mettre l'ouvrage, loger dans une troite mansarde et vivre dans la solitude. Mais vis--vis de la lucarne de la chambre, derrire une lucarne toute pareille, un jeune ouvrier tailleur travaillait assidment C'tait un blond, d'une jolie figure, quoique un peu ple ... L'amour parla dans ces curs de vingt ans... un enfant naquit. Hlas le jeune tailleur depuis longtemps souirait de la poitrine, bientt il dut s'aliter, une toux opinitre le secouait sans rpit... les conomies s'puisrent et la misre vint...
: !
prcipitation
pour l'enfant, il se leva avec dans le village o ma mre est morte, je suis sir de lui trouver une nourrice. J'y cours ... Il se leva, malgr sa faiblesse, et sortit en emportant l'enfant. Quand Et notre fils ? il revint au logis, au bout de quelques heures ... Puis interrogea-t-elle, anxieuse... Il est aux Enfants-Trouvs
jour qu'il n'y avait plus de
:
Un
lait
Donne-moi mon
fils,
dit-il,
il
se laissa choir sur le matelas.
valle,
aprs avoir rvl
mourut quelques jours d'inter sa compagne que l'enfant tait marqu

Il
d'un signe au fer rouge
et
qu'un
billet,
attach ses langes, recom-
mandait de
lui
donner
le
prnom de
le
Paul...
fils
Et
la
mre Jary passa
restant de sa vie chercher ce
qui
devait tre la consolation de ses vieux jours et qu'elle ne retrouva
jamais.
Voil cette histoire, aussi banale qu'attendrissante, qui
commence
fait-divers.
un peu
Est-il
la
faon d'un conte de fes

la
et finit
comme un
les
rien de plus poignant
un drame qui atteigne
? Existe-t-il parmi grandeur tragique de
fictions
de
l'art
cette lgie
de fau-
BERAXGER
39
bourg, qu'a magnifie
la
plume de Dranger
et
dont je
n"ai
trac
qu'une faible bauche ? J'aurai l'occasion de reparler de la bont de l'homme et du gnie populaire de l'crivain. Cette simple histoire n'est donc qu'une digresc'est une fentre ouverte sur l'me sion, qui toutefois est sa place
;
mue de Branger.
Revenons Branger,
le
pre
cette poque,
il
fournissait au
parti royaliste des fonds qui devaient tre employs la rahsation de plans chimriques pour rinstaurer les Bourbons, mais dont nos
conspirateurs
qu'il
faisaient plutt leur profit personnel,
parait-il
quoi
que notre homme retira de ses oprations avec ces gens fut d'tre compromis, propos de la dcouverte d'un traduit devant un conseil de guerre, il fut acquitt, faute complot de preuves suffisantes. Durant son incarcration, son fils avait montr une telle comptence dans les affaires qu' son retour le pre proprdiction clama qu'il deviendrait le premier banquier de France malgr les efforts du fils, la maison croula singulirement errone
en
soit, le seul intrt
; ;
en 1798.
Ici
commence
la carrire littraire
le
de Branger. Depuis longtemps
dj la manie de faire des vers
tourmentait, mais, jusque-l, ses
productions n'taient que
d'une imagination vagabonde, les aucune science de la mtrique et du rythme. Il il n'y avait apport dbuta donc par quelques satires timides et pomes didactiques dont jardins anglais la forme rappelle les lucubrations de l'abb Delille bien ratisses, bien lagus, o pas une fleur ne dpasse l'alignement il ddia certaines de ces pices Lucien Bonaparte, frre du premier Consul, qui l'encouragea persvrer dans le style pompeux et lui
fruits
:
abandonna
titut.
la
pension qu'il touchait en qualit de

le
membre de
l'Ins-
Bientt pourtant
jeune
homme abandonna
cette noble voie,
dgot de l'abb Delille et de ses imitateurs et convaincu, fort heureusement, que, bien qu'inoffensive, cette littrature n'tait pas le
critrium du gnie.
cette poque une chambre, sous les combles, dans le sjour qu'il y fit lui du boulevard Saint-Martin une maison
Il
habitait
inspira l'une de ses chansons les plus
connues
et
les
plus jolies
Le
Grenier. C'est alors, autant pour se distraire et gayer la mlancolie de sa solitude que pour fter les joyeuses agapes qui parfois
runissaient dans son grenier le jeune
homme
et ses amis,
que Branla
ger rima ses premires chansons les transcrire, aussi le plus grand
;
il
ne se donnait pas nombre ne nous en
peine de
point
est-il
parvenu toutefois, par celles que nous connaissons, il esit facile de se rendre compte que le seul agrment de ces uvres de jeunesse est
;
40
PORTRAITS d'hier
bonne humeur, outre une vritable facilit manier le vers, mais nous sommes loin des uvres qui ont valu la postrit Branger il chante l'amour et le vin (cela va de pair dans les chansons) et c'est peine si les choses du temps trouvent un faible cho sur les cordes de sa lyre. En 1813 seulement devaient jaillir sous sa plume les couplets du Roi d'Yvetot, sa premire chanson politique. Je passe dessein sous silence les vnements de cette poque, trop connus pour qu'il en soit fait mention dans une tude succinte. Qui ne connait d'ailleurs le crpuscule du Directoire et l'impritie du gouvernement de Barras, bientt clips par la fortune du vainqueur de Marengo et des Pyramides ? Je m'en tiendrai donc exclusivement ce qui a trait la vie de Branger. Aprs la dbcle de la banque paternelle, suivie de l'emprisonnement, pour dettes, de son pre, le jeune Branger se trouva aux
la
;
prises avec l'adversit.
Il
avait vit la conscription en ngligeant de
se faire inscrire, mais la satisfaction d'chapper la leve militaire
ne compensait point la crainte de tomber dans la misre. Aprs avoir, durant plusieurs annes, vgt dans des emplois sous-littraires, tels que la rdaction du texte du Muse du peintre Landon, et grce l'appui de Lucien Bonaparte, il obtint, dans les bureaux de l'Universit Impriale, une place d'expditionnaire, qu'il n'abandonna que sous la Restauration. Si maigrement rtribue qu'il ft, cet emploi assurait sa vie matrielle et le chansonnier pouvait ainsi travailler son uvre, l'abri de la misre, cet aiguillon
du gnie qui, quoi qu'on en dise, est le plus souvent son toufoir. Ainsi tombrent tour tour de sa plume nombre de pices, d'un caractre nettement populaire, refrains bachiques et tableautins o
la dlicatesse
du trait le dispute la fracheur du coloris Roger Bontemps, La Gaudriole Le Petit homme gris, Les Gueux, L'Ami
:
Robin,
La Bonne
Fille, etc., etc.
En
c'tait
18 13, Branger
fut
lu
membre du
Caveau Moderne
une runion de chansonniers,
institue l'imitation de l'ancien
caveau, qu'avaient illustr Piron, Coll, Panard, les

le
Deux
Crbillon...
nouveau caveau comptait dans son sein des auteurs qui ont galement laiss un nom dans le domaine de la chanson, tels que Dsaugiers, Armand Gouff, Emile Debraux (auteur de Fanfan la Tulipe), le chevalier de Piis (i). Cette socit publiait, chaque mois, un cahier
(i)
tique de
Le chevalier de Piis avait normment d'esprit, quoi s'alliait un sens prala vie et une parfaite comprhension du parti tirer des vnements.
Cet ancien serviteur du comte d'Artois avait embrass la foi rvolutionnaire et chant jusqu'aux vertus de Marat. Devenu secrtaire de la Prfecture de police, sous l'Enipire, il abusait de son autorit pour vendre ses uvres dont il confiait le placement ses argousins. Sous la Restauration il tomba dans la gne et tenta en vain d'obtenir une pension sur la cassette royale.
BERANGER
chaque anne, un volume o taient rassembles les meilleures productions de ses membres. Ce fut avec un rel plaisir que Branger entra au Caveau ; il y fut du reste fort bien accueilli par tous, l'exception du chevalier de Piis, qui ne pardonnait pas aux jeunes talents l'oubli dans lequel tait sombre sa rputation de chansonnier. Il se lia surtout avec Dsaugiers celui-ci avait une verve scintillante,
et,
;
une gat communicative

le
et
un excellent cur
faiblesse
la
seule chose qui

;
pouvait
dconsidrer tait sa
de caractre
Branger
estima de suite ce bon garon amoureux de la feuillette et de la fillette, dont la joie ne laissait pas de place la mchancet il prouva pour lui une grande sympathie et ne put jamais s'en dfendre, bien qu'ils cessassent de se frquenter aprs les Cent-Jours, en
;
raison
surtout
des
divergences
d'opinions
Dsaugiers devint en
effet directeur
du Vaudeville
et lgitimiste
enrag.
c'est
dans la galerie des rois de France une physionomie ingrate, assurment celle de Louis XVIII, ce gros poupard que ses contemporains avaient baptis du surnom ridicule de Dsir ; j'aime croire que cette qualification n'avait pas t choisie sans raillerie malicieuse par les Parisiens.
S'il est
Ce monarque
dissimulait, sous des dehors patelins et l'apparente
finesse d'un esprit cultiv, des instinct vindicatifs qu'alimentait
une rancune inassouvie. Souverain intrimaire, ce profiteur accourut par tapes forces d'Angleterre pour prendre possession du trne de ses anctres, lorsque le Snat eut proclam la dchance de Napolon 1% sous la pression des allis. Pendant les Cent-Jours. sa lgendaire prudence l'en fit dguerpir pour se rfugier Gand, d'o il ne revint qu'aprs Waterloo, quand il eut acquis la certitude ([ue l'empereur vaincu tait entre de bonnes griffes. Telle tait la pusillanimit de Louis XVIII, roi par la grce du czar, de Wellington et des cosaques quel contraste entre ce fantoche et le hros dont l'ombre gante se profile sur tout le dix-neuvime sicle (i).
;
Avec la papelardise qui tait son plus bel apanage, il affirma que son rgne marquerait l'avnement d'une re de libralisme et de prosprit
pour
la
nation;
il
promulgua
la
fameuse Charte octroye de
1814, sorte de constitution embryonnaire, espce de concession b-
tarde aux principes labors par l'Assemble Constituante, dans la
Dclaration des Droits de
l'Homme
et dit
Citoyen.
(i) Le lecteur bnvole voudra bien ne point me taxer de bonapartisme, Napolon appartient l'Histoire et non la politique son action fut peut-tre nfaste, son gnie n'est pas moins clatant.
;
PORTRAITS D HIER
ne gagna rien ces promesses illusoires, le peuple non le coup de feu maintes reprises pour la dfendre. Les premires mesures de la monarchie dmentirent d'ailleurs le langage hypocrite du personnage. Aprs des parodies de prolibert
il
La
plus, car
devait faire
marchal Ney, ce hros de la retraite de Russie, fut fusill, que le gnral de Labdoyre tous deux taient coupables de s'tre rallis Napolon, son retour de l'ile d'Elbe. La Charte subit des modifications inspires par les tendances rtrogrades du roi et des anciens migrs qui taient ses conseillers la plupart des garanties
cs, le
ainsi
qu'elle accordait
aux citoyens furent

:
abolies.
Des
cours prvtales
furent institues
elles
jugeaient en dernier ressort quiconque tait
mme de port d'emne saurait dnombrer les infortuns qui furent excuts ou bannis. Une simple anecdote suffira inspirer une sainte horreur de ce sanglant rgime. Un agent provocateur ayant, devant trois pauvres bougres qui lui avaient prt une oreille trop complaisante, parl de faire sauter les Tuileries, ces trois malheureux furent guillotins, aprs avoir eu
accus de rbellion envers l'autorit royale, ou
blmes sditieux.
On
la
aussi bien le
aux parricides bon roi Louis XATII tait-il le pre de ses sujets!). C'est cette poque charmante que les contemporains appelrent
main
droite coupe. (Cette peine tait rserve
judicieusement
la
Terreur Blanche.
Restauration fut utile Branger, cause prcisment de l'attachement indracinable des Bourbons aux choses de
la
Pourtant
l'ancien
rgime,
aux
vieilles
coutumes
et
aux anciens
privilges
la
de leur ignorance consciente et affecte des rformes de

lution,
Rvo-
de leur tyrannie, de leur duplicit
et
de leur lutte sournoise
autant qu'obstine contre tout progrs. Si trange que paraisse cette

facilement par le temprament de l'crivain dou d'une nature gnreuse et combative et ses sentiments franchement rpublicains devaient le jeter cur perdu le retour en arrire que synthtisait ouvertement dans l'opposition le nouveau rgne, la rsurrection de murs vieillotes et de modes surannes, les rabchages officiels, enfin le burlesque anachronisme du rgime devaient servir merveilleusement sa plume. Bien plus, on peut affirmer que ce fut grce au nouvel tat de choses que Branger eut la rvlation du rle qu'il devait remplir et de la voie dans
thse, elle s'explique
:
Branger
tait
laquelle
il
devait s'engager.
les
;
Ainsi Tacite n'et pas crit
Annales
et les Histoires,
s'il
et
vcu dans une bonne rpublique ainsi Andr Chnier n'et point chant ses ambes, sans le despotisme de Robespierre et de ses
satellites.
A quelque chose, malheur est bon , dit le proverbe; pardonnons donc Louis XVIII et Charles X, son digne successeur,
BERANGER
43
car grce au mal qu'ils ont
fait, un talent a pu s'affirmer, plume vengeresse un crivain a pu les clouer au pilori de
et
de sa
vanit
l'histoire,
la
en stigmatisant de
la
le
ridicule
odieux de leurs personnes

Ainsi
les
et
mission qu'ils
rois.
accomplissaient.
peuples apprennent
juger les
t la cheville ouvrire de la ruine de la Monarchie en France, ses chansons ont indiscutablement prpar la chute des Bourbons.
Branger a
La chanson du Roi d'Yvctot, dont j'ai parl plus haut, avait t compose sous l'Empire et la teinte d'opposition qui la colorait avait pu faire croire au nouveau gouvernement que son auteur allait se jeter dans les bras de la lgitimit. Branger le dtrompa cruellement,
en publiant son premier volume, en 1816. Le Roi d'Yvetot tait un type de monarque bon vivant, v couronn par Jeanneton d'un simple bonnet de coton et dormant fort
, ce qui tait une allusion maligne au rgne de Napolon, en mme temps qu'une timide critique de l'esprit de conqutes; l'Empereur, dit-on, s'tait content de rire de cette petite satire qui, manuscrite, courait les rues. Louis XV'III ne pouvait tre moins magnanime il rit jaune mais se contenta de faire prvenir charitablement l'auteur qu'on le considrerait comme dmissionnaire de l'emploi qu'il tenait l'Instruction Publique, la premire rci-
bien sans gloire
dive.
si
peu
Qu'importe! Branger le branle tait donn,

;
n'tait pas
l'lan qui
homme
emportait
les
s'effaroucher pour
le
chansonnier
le fit
redoubler d'ardeur;
se
il
tait
dj connu,
et
copies
de ses uvres
les
multipliaient l'infini
(i)
des boulevards aux faubourgs
chos en retentissaient;
bourgeois y trouvait une consolation aux horreurs du temps, l'ouvrier y puisait de l'esprance avec un nouveau courage au labeur et Gavroche, insouciant, les chantait
le petit
tue-tte de sa voix gouailleuse.
Cela nous conduit jusqu'en 1821, anne au cours de laquelle, en

dpit des menaces dguises dont
il
tait
l'objet,
Branger
fit
une
rdition de son premier recueil et en publia

rition fut le
un second. Leur appaprtexte des premires poursuites que le gouvernement

lui.
intenta contre
Ces poursuites, qui dmasquaient la sourde hostilit des Bourbons pour le parti ''libral, firent un bruit extraordinaire. Dans le prtoire, la foule se pressait si compacte que l'accus ne put qu'
(i) D'autre part, il en publia un grand avait alors une vogue trs grande.
nombre dans
le
journal
La Minerve
qui
44
PORTRAITS D HIER
grand peine parvenir au pied du tribunal. L'avocat gnral n'tait autre que le trop clbre Marchangy, homme de lettres la rputation factice, type de l'arriviste parfait, qui semblaient bons tous les moyens, mme les pires ce magistrat s'tait fait un nom grce au rquisitoire qu'il avait prononc contre Bories et ses compagnons, les quatre sergents de la Rochelle , dont il avait obtenu la condamnation mort. Il concentra ses louables efforts et les t converger, avec une mauvaise foi qui n'avait d'gale que l'imbcillit de sa tactique, vers le but que visaient les hommes du pouvoir une condamnation exemplaire susceptible d'enrayer les progrs de l'esprit dmocratique. Le chansonnier ne broncha pas, il savait que les barreaux les plus solides et les geles les plus profondes ne peuvent tenir la pense en captivit et qu'il n'est pas de barrire opposable la marche inluctable des ides.
;
:
Branger fut habilement dfendu par Dupin, avocat renomm du Barreau parisien. Ce procs fut celui de l'esprit, oiî l'on voit le talent, sur la sellette, se dbattre vainement sous les coups de la sottise. Parmi les chansons poursuivies se trouvaient Le Bon Dieu et le Vieux Drapeau. Branger s'en tira avec trois mois de prison, une misre
!
passa ses trois mois de dtention Sainte-Plagie, dans la celque venait de quitter Paul-Louis Courier cette circonstance tait une illusoire consolation la tristesse de l'endroit ainsi qu'aux visites importunes dont le prisonnier tait excd sa popularit tait en effet si grande que les piciers bien pensants et les bourgeois dsuvrs dirigeaient leurs promenades dominicales vers la vieille prison de la rue de la Clef, en se disant Tiens! aujourd'hui je ne sais pas quoi faire, si j'allais voir Branger! (i) . Braves gens au demeurant, types de badauds inoffensifs qu'on retrouve plus tard dans les lithographies de Daumier et dont la race ne s'est pas perdue de nos
Il
lule
jours.
Contrairement aux prvisions du gouvernement, la dtention de Branger ne l'amenda pas; il ne souffrit gure, d'ailleurs, que de la privation de sa libert et s'adapta merveilleusement ce nouveau mode d'existence bien mieux, il s'tonnait de l'effroi que rpandait la prison dans les mes simples et s'criait plaisamment
; :
Biographie suffisamment meuble, tandis que je sortais d'un gte dgarni de meubles, expos tous les inconvnients du froid et du dgel, sans pole ni chemine, oi!i,
gter
!
La
prison va
me
C'est que
raconte-t-il dans
Ma
j'avais, Sainte-Plagie,
une chambre chaude, saine
et
(i)
Historique; sans commentaires
BERANGER
4")
plus de quarante ans, je n'avais en hiver que de l'eau glace, pour tous
les les
usages,
et
une
vieille
couverture dont je m'affublais lorsque, dans
longues nuits,
me
prenait l'envie de griffonner quelques rimes.
Pendant son emprisonnement, une nouvelle affaire fut intente au chansonnier par le Parquet; cette seconde poursuite fut motive par la publication qu'avait fait faire Dupin, l'avocat de Branger, sous le nom de ce dernier et son profit, des pices de la premire procdure. Cette tactique offrait l'avantage de pouvoir rditer
condamnes, puisqu'elles taient reproduites in-extenso dans les rquisitoires; le Parquet envisagea la porte de cette ingnieuse combinaison et s'en alarma. Voici donc Branger nouveau devant la Cour d'assises, ayant l'invitable IMarchangy comme accusateur et le fidle Dupin comme avocat. Mais pour une fois le bon sens triompha, Marchangy eut beau palabrer effrontment et appeler toutes les foudres de la loi sur sa victime, il revint brel'infini
les
chansons
douille car le jury rapporta
un
verdict ngatif, le cas n'tant pas
prvu par
le
Code
(i).
Nous approchons de l'poque o la gloire du chansonnier attei son apoge. Son talent tait universellement connu et les hommes les plus minents s'honoraient de son amiti. Il tait en relations suivies avec Thiers, Mignet, Dupont (de l'Eure), Manuel, le
gnit
banquier Laffitte,
le
gnral
Lafayette.
Ses
adversaires
politiques
eux-mmes recherchaient son commerce. Une anecdote piquante Louis XVIII tait mort en 1824 et l'on ce sujet est la suivante avait retrouv sur sa table de nuit un exemplaire des uvres de
:
Branger en guise de livre de chevet. S'il n'y avait substitution par une main mystificatrice, ce dtail avait sa signification, bien qu'il ft vraisemblable que le feu roi et surtout cherch l un divertissement
de
lettr.
Chateaubriand enfin s'tait li avec Branger et c'est lui qui avait aventur le premier pas; sous la dynastie des Bourbons, ce grand seigneur, doubl d'un grand crivain, rendait publiquement hommage au chantre plbien, qu'il reconnaissait comme l'hritier de La Fontaine et d'Horace. Ces faibles aperus peignent les sentiments que professait son
gard
l'lite
de
la
Nation,
tait
Ds
lors le rle politique

il
jour en jour;
du chansonnier s'affirma davantage de devenu comme une sorte de champion des
il est mainten?nt interdit (i) Cette lacune de la lgislation a t comble depuis de donner des comptes rendus des affaires de diffamation.
;
46
PORTRAITS d'hier
droits populaires et c'tait un rude jouteur avec lequel il fallait compter; son action, quoique officieuse, n'tait pas moins prpon-
drante.
En
sous
1825,
le
il
publia
un troisime volume, chez
le libraire
Ladvocat,
ministre Villle. Cet
homme
d'Etat tait trop rus et trop

le
circonspect pour susciter l'auteur

l'impopularit des Bourbons.
et
un procs dont
et
rsultat et t
d'aggraver la tension des relations des partis

Il
d'augmenter encore
se
afin
borna
de
les
faire tarabuster l'diteur
l'imprimeur par
la
police,
obliger
supprimer ou
modifier plusieurs couplets scabreux, et de faire saisir par les sbires
quelques exemplaires non conformes,
tirs
clandestinement.
Branger tait donc fond croire qu'il en avait fini avec la prison, quand l'apparition de son quatrime recueil, en 1828, dchana un beau tumulte. jNI. de Polignac, qui tait alors au pouvoir, avait apport un certain apaisement et un grand nombre de membres de la gauche semblaient avoir conclu un accord tacite avec le centre. Plusieurs amis du chansonnier l'avaient dissuad de publier un ouvrage susceptible de troubler un si bel ordre, mais Branger sentait la ncessit de frapper un grand coup, pour provoquer une scission et entraner la rupture d'une situation de nature compromettre
la
cause dmocratique.
ft le
d'viter la propagation du Branger ne pouvait donc chapper de nouvelles poursuites. Cependant M. de Polignac, partag entre le besoin de svir et le souci d'attnuer l'impression que
Si dsireux que
il
gouvernement
capituler;
scandale,
ne
voulait
pas
produiraient
tenta
immanquablement les dbats de un compromis avec l'crivain les Cours

;
cette
cause clbre,
d'assises avaient t
au profit des tribunaux au chansonnier de faire dfaut, moyennant quoi l'on s'engageait ne le frapper que d'une peine drisoire, par un jugement sans plaidoirie. La clairvoyance de Branger ne se mprit point sur les intentions de M. de Polignac il refusa catgoriquement la transaction; le procs fut jug contradictoirement et fit un bruit norme. Le chansonnier fut condamn neuf mois d'emprisonnement et dix mille francs d'amende. II fut incarcr La Force, dans la rue
dessaisies depuis
affaires de presse,
peu des
fit
correctionnels,
il
dorc proposer
du Roi-de-Sicile
c'est l qu'il
fit
connaissance de Victor Hugo, qui

;
vint le visiter et lui
amena Sainte-Beuve
elle
*
il
accueillit aussi
Alexandre
une sous-
Dumas
pre, tout flambant neuf de ses premiers succs.
Quant
cription.
l'amende prononce,
fut
couverte
par
quatre chiffres dont l'ensemble produit un effet magique, une poque qui exerce, on ne sait trop pourquoi, une fascination sur
1830,
BERANGER
47
les esprits et qui s'ofifre comme une tape riante, galante et tapageuse le Bouau mlancolique plerin des ges. 1830, toute une vocation Tortoni et les dandys levard de Gand et ses marronniers chtifs aux lgances raffines un peu plus que de raison et les jolies femmes qui se prlassent dans des mylords attels de superbes chevaux qui piaffent; et Alfred de ]Musset, beau comme un jeune dieu.
:
Tout
cela vous a
la
un
joli air
romantique que complte,

de
Juillet.
comme
le
en
sourdine,
crpitation des
fusillades
Voici
mirage.
Quant
v,n
l'histoire des
:
couleurs aussi tendres
vnements de ce temps elle ne revt pas de c'est Gavroche, qui fait le coup de feu comme
;
homme,
sur la barricade
ce
sont les
et
luttes
sauvages,
fratri-
de hurlements de douleur; ce sont les pavs et les ruisseaux des faubourgs, rouges de sang; c'est enfin l'hrosme obscur d'un peuple qui lutte pour la libert
cides, entremles de jurons
de colre
et
conquiert ses droits avec des balles.
Les causes de
larit
la
de Charles
Rvolution de 1830 sont nombreuses. L'impoputait son comble et depuis longtemps la nation
cherchait se dbarrasser une bonne fois des Bourbons,
comme
d'un
fardeau crasant, quand furent signes

de
Juillet.
une fois modernes. Elles proclamaient, entre autres mesures, la dissolution de la Chambre des Dputs et la suppression de la libert de la presse. L'exaspration du peuple se fit jour; ce en quelques fut une explosion de fureur et l'insurrection clata heures le Louvre, les Tuileries et l'Htel de Ville tombrent au pouvoir des meutiers un gouvernement provisoire fut institu, pendant que Charles X fuyait honteusement. La Rvolution avait dur trois jours et aucun excs n'avait souill le soulvement de la Sainte canaille, pour employer l'expression d'Auguste Barbier.
Elles affirmaient
les ides
ordonnances ractionnaires de plus l'antagonisme du goules
vernement pour
Ce mouvement
li
tait
en partie l'ouvrage de Branger; constamment

libral,
il
avec
les
principaux chefs du parti

fait
avait contribu autant
et plus
qu'eux peut-tre aux vnements des
Trois Glorieuses
ses
chansons avaient plus
que tous leurs discours.
La Monarchie
fut cependant rtablie;
on connat
:
le
mot de La
C'est la meilleure Fayette prsentant Louis-Philippe au peuple des rpubliques! . L^ne fois de plus la Nation tait joue, bien qu'
vrai dire, Louis-Philippe ne ft qu'un roi constitutionnel et que son
rgne dt tre plus libral que les rgnes prcdents. Les artisans de ce rtablisement taient, avec La Fayette, Thiers et Lafitte; on a prtendu que Branger leur avait apport son concours, je reviendrai sur ce point et donnerai l'explication de sa conduite.
Ce
qu'il
a de certain, c'est que parmi tant de comptitions, nes l'occasion
du changement de rgime, Branger
sut opposer
aux
offres les plus
48
PORTRAITS d'hier
brillantes
le
dsintressement
tait termin,
il
le
plus pur. Bien mieux, considrant
que son rle
prit le
chemin de
la retraite
avec une
modestie qui semble friser l'hrosme.

L'crivain, alors g de cinquante ans, tait en possession de tous
ses
moyens.
Depuis,
l'ombre et
on n'entendit plus gure parler de

le
lui
il
vcut
dans
silence, tantt Passy, tantt Fontainebleau, tantt

la vieille
encore Tours,
demeure de
il
la Grenadire, qu'avait occu-
pe Balzac, tantt enfin Paris, o
revint mourir.
entre sa vieille tante Merlot et sa fidle

Il fit
Sa vie s'coulait compagne Judith Frre.

:
il avait une courte apparition sur la scne politique en 1848 malgr lui, membre de l'Assemble Lgislative, mais il dmissionna aussitt, prtextant avec juste raison que l'activit
lu,
laquelle le vouait cette distinction n'tait plus en rapport avec son

ge.
Il
mourut
trs
le
s'inspirant de ses dernires volonts, voulurent lui

railles
16 juillet 1857, d'une hypertrophie au cur. Ses amis, faire des fun-
simples, mais le
l'occasion
dsordres
testamentaires, sous le
gouvernement imprial, redoutant des se substitua aux excuteurs prtexte insidieux d'honorer la mmoire du
des
obsques,
chantre populaire.
tait
Le char funbre
C|ui
se
dirigeant vers
le
cimetire
le
passa entre des haies de soldats
contenaient la foule;
cortge
compos de figurants et les familiers du pote ne purent accompagner sa dpouille. Malgr ce dploiement de forces, le parcours tait noir de monde, une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants s'y pressaient,
le
deuil tait gnral.

les
Car
le
:
peuple reconnat
siens et ceux-l,
comme
le
dit ^îctor
Hugo
La voix
d'un peuple entier les berce en leur tombeau.
Le
plus beau titre
de gloire de Branger est d'avoir rnov
la
chanson.
Avant
lui,
elle
se
meut dans un
et
cercle troit et les prjugs des
crivains les portent croire que ce genre infrieur ne se prte qu'

la glorification
de l'amour
du vin
c'est ce qui fait
que
la
plupart
des uvres de \âd, Coll, Panard, Gallet, sacrifient Bacchus et Cupidon. Le chansonnier est, au demeurant, une espce de bon drille,
ami des franches lippes et sans ambition ses productions, le plus souvent, ne dclent aucune recherche de style; il chante comme le mntrier joue du violon, il est peine un degr au-dessus du far;
BERANGER
49
ceur
et
dtails
de l'histrion. Marmontel, dans amusants sur Gallet

:
ses
mmoires, a rapport des
C'tait
Ce vaurien (i), dit-il, tait un original assez curieux connatre. un marchand picier qui, plus assidu au thtre de la foire qu'
le
sa boutique, s'tait dj ruin lorsque je

et
connus.
Il
tait
hydropique
n'en buvait pas moins et n'en tait pas moins joyeux... Aprs sa ban-
queroute, rfugi au Temple, lieu de franchise alors pour les dbiteurs

les jours des mmoires de cranciers au Temple des Mmoires. Quand son hydropisie fut sur le point de l'touffer, le vicaire du Temple tant venu lui c Ah administrer l'extrme onction monsieur l'abb, lui dit-il, vous venez me graisser mes bottes; cela est inutile, car je m'en vais par eau.
insolvables,
comme
il
y recevait tous
Me
voil, disait-il, log
Avec Branger
jusqu'alors,
le
vulgarits, son niveau
chanson s'assouplit, sa langue se dbarrasse de ses moral s'lve et de ce genre mpris, rpudi pote fait son domaine et l'embellit de toutes les
la
ressources d'un art vritable.
que la formule l'Art pour l'Art tait vide de au plus satisfaire les seuls dilettantes quant lui, il visait plus loin, et s'adressant aux masses il lui fallait choisir, pour couler sa pense, prcisment cette forme si ddaigne jusqu'alors parce que s'adressant la foule anonyme. Pourtant les chansonniers de nagure ne procdaient pas d'autre faon qu'tait le peuple? Un grand dadais, naf et gauche, ne se souciant gure de la chose publique. Que fallait-il au peuple? Du vin et des chansons. C'est pourquoi la chanson ressassait d'insipides lieux communs, le vin et l'amour en faisaient tous les frais. Etait-il raisonnablement possible, aussi, de parler d'autre chose cette canaille?
Il
avait compris
sens, idoine tout
Ses apptits grossiers
et ses
jouissances abjectes tenaient sa nature

les plaisirs
!
en servage
et
lui
dfendaient
raffins de l'esprit et les
satisfactions de l'intelligence.
Ah
elle se souciait
vraiment de
libert,
de justice, de vrit
Pourvu
qu'elle trouvt gobelotter chez
Ram;
ponneau ou ailleurs, le reste lui importait peu, et lorsqu'elle souffrait c'est que ses entrailles criaient famine. Tout tait donc pour le mieux il n'en pouvait d'ailleurs tre autrement. \'oltaire lui-mme n'avait-il pas dit qu'il tait ncessaire qu'il y ait des gueux, peu prs semblables des btes, pour labourer, herser, accomplir les rudes besognes de
la
glbe? Pareillement ne
fallait-il
pas des artisans, se
diff-
renciant peine des esclaves de l'antiquit, pour maonner, menuiser, travailler
aux
mille besoins de la socit?
Un
verre de vin pour oublier ses misres, un air de bourre pour

des
pincettes
et
tricoter
une gaudriole pour occuper son

estime
esprit.
(i)
Cette
pithte
dnote
surabondamment en
quelle
la
gent
littraire
tenait les chansonniers.
50
PORTRAITS D HIER
tait-ce l le
bonheur du peuple? Non, bien qu'on et toujours cru

et
cette mauvaise lgende.
Branger se pencha fraternellement sur ces mes primitives

:
dcouvrit ce qu'aucun n'avait su ou voulu y voir elles n'taient pas, ces mes, insensibles au sentiment de l'quit et de la sagesse; con-
fusment en
elles s'agitaient
des ferments d'indpendance.

l'a
Le pote y trouva son compte; dmocrate, ainsi qu'on avait trouv la forme de son uvre il tenait l'outil magique
;
vu,
il
qui allait
lui servir
le
saper la Monarchie et la vieille socit.

:
Il
avait devin
mot de passe
La Chanson.
Les uvres de Branger peuvent se
classifier
en trois genres
Chansons bachiques Chansons philosophiques

u
et
.
erotiques
Chansons politiques
Encore
chanson.
les
trois
genres se confondent-ils souvent dans
la
mme
Analysons la technique de l'crivain, examinons ses procds. Et la forme et la raison de cette forme La chanson Avec conviction, il fait dire au chansonnier Coll est essentiellement du parti de l'opposition (i); lui-mme justifie cette maxime en frondant quelques abus qui n'en seront pas moins ternels, en ridiculisant quelques personnages qui l'on pourrait souhaiter de n'tre que ridicules (2). Il affirme avec autant de foi cju'il a toujours pench croire qu' certaines poques les lettres et les arts ne doivent pas tre de simples objets de luxe (3). Ses chansons sont remarquables au point de vue de la perfection du style. Branger est un ouvrier consciencieux et habile; la grce, la concision, la clart sont ses qualits prdominantes
d'abord
: : :
Possder dans sa hutte table, un vieux lit, Des cartes, une flte, Un broc que Dieu remplit,
Une
Un Un
Eh Du
portrait de matresse,
coffre et rien dedans
:
gai
c'est la richesse
(4).
gros Roger Bontemps
(2)
Prface aux Chansons nouvelles de Branger (novembre 1815). Ibidem. (3) Branger, Chansons nouvelles et dernires. Ddicace Lucien Bonaparte.
(i) (4)
Roger Bontemps.
BERANGER
Son procd
il
est celui
de La Fontaine dans ses fables
il
consiste
;
concentrer en quelques vers le dveloppement qu'il s'est propos

s'accrot
cependant de cette difficult de couper l'action la fin de chaque couplet, de manire ce qu'il offre un sens complet et indpendant de celui qui le suit, bien que s'y rattachant plus ou moins directement, pour l'unit de l'uvre; il se complique encore de cet obstacle qu'est souvent souvent la rptition du mme vers la fin de chaque couplet et qui est bien moins une concession au genre qu'une ncessit de frapper l'esprit du lecteur ou de l'auditeur.
L'uvre paracheve, c'est un petit drame, une comdie en raccourci. un pisode ou plusieurs condenss en quelques strophes. Pour parvenir ce rsultat, il faut avoir le don de l'expression spontane, vive, comme l'emporte-pice en voici un exemple typique
; :
L'arc est tendu,
la
flche vole (i).
il lui faut galement choisir un rythme approun air adquat; car il convient de remarquer que Branger n'a que rarement fait composer des musiques pour .ses chansons tout au plus en compte-t-on une dizaine qui ont t mises en musique par son ami Wilhem. La plupart du temps, il s'accommode de flons-flons
Ce
n'est pas tout,
pri et
de ponts-neufs, de mlopes de coins de bornes et de refrains de Il travaille sur des airs d'emprunt et ralise ce miracle que l'ensemble prsente une cohsion si parfaite qu'on ne peut concevoir que la musique ait t faite pour d'autres paroles. Si l'on ouvre un volume de Branger. on peut voir, en tte de chaque chanson, l'air sur lequel elle se chante, c'est Le vin de Ramponneaii, Gai, gai, marions-nous, ou Ma commre quand je danse, ou bien encore Ah! le bel oiseau, ma))ian : il met contribution La Faridondaine et Mirlifon, quand ce n'est pas Le bon roi Dagobert ou Toto Carabo ; ainsi Les Bohmiens se chantent sur l'air populaire du Petit mari (mon pre m'a donn un mari) on pourrait multiplier les citations.
et
goguettes.
il Branger est un classique, son style est clair, sobre, prcis semble primesautier. tant le travail du vers se cache sous le naturel le plus exquis ne nous y trompons point, il ne s'abandonne pas aveuglment son inspiration, sa verve son uvre est remplie de trouvailles, mais ce n'est qu'aprs avoir pes chaque mot que l'artiste a donn une forme dfinitive sa pense. Car Branger n'est pas un lyrique il possde son enthousiasme et tempre son imagination, ce qui ne veut pas dire qu'il manque de chaleur, de temprament, comme
; ; ;
;
l'ont insinu
tratreusement des critiques malintentionns.
(i)
Mes Jours
gras de 182c.
52
PORTRAITS D HIER
Dranger
le
est
de
l'cole
de bon sens
il
est
de
la
mme
ligne
Il
que
est
Villon, Rabelais, Montaigne, Molire,
La
Fontaine, Voltaire.
continuateur de
Il
la tradition
franaise.
excelle peindre d'un pinceau lger de petits tableaux de genre,
qui s'apparentent des scnes de Greuze et de Chardin, bien qu'il
moins pathtique, moins difiant que le premier et moins puripartant moins rigide que le second. Il est le peintre de la vie populaire de son poque et certaines de ses productions dans ce genre sont de petits chefs-d'uvre, entre autres Ma Grand-Mre (i).
soit
tain,
Il
comprend -le peuple,

;
sa brutale franchise, son inpuisable jovia-
lit
si
ce n'est lui faire injure, je dirai ce propos qu'il rappelle

;
parfois Gaultier Garguille
ainsi, ces vers gaillards
du Bon Mnage
Colin est un gros garon Oui chante ds qu'il s'veille

Colette,
ronde
et
vermeille,
la gat du pinson. Chez eux la haine est sans force, Car tous deux, de leur plein gr. Pour se passer du divorce. Se sont pass du cur.
crits dans la mme note que les suivants, attribus au comdien burlesque de l'Htel de Bourgogne
ne sont-ils pas
Quand
Guillot vient de mtine,
O
Il
le
bon mary.
la
ma
voisine,
baloye
cuisine
Et me va qurir de l'eau. O le bon mary, ma voisine. Il en faudra garder la peau

!
(2).
Il ne manque ni d'images, ni de coloris il n'ignore pas ce que les romantiques ont appel la couleur locale, mais il l'entend d'une autre faon elle se traduit chez lui non par la recherche du mot rare,
; ;
effet,
technique ou exotique suivant

et
le
thme, mais par
la justesse
de
l'impression ou, tout au moins, sa vraisemblance, et par la correspon-
dance troite des ides
des images
en voici deux exemples
(i)
Ma
Grand'mre
.
est
en aucune langue
Proudhon
Branger
une de ces pices incomparables.... qui n'a de modle De la Justice dans la Rvolution et dans l'Eglise,
:
tome
(2)
m,
11' tude,
(1858).
Chansons de Gaultier Garguille.
BERAXGER
53
D'o nous venons
l'on
n'en sait rien.

(i) ?
L'hirondelle
D'o nous
vient-elle
Le
vois-tu bien, l-bas, l-bas,

?
L-bas, l-bas, en Amrique
Sous un
arbre,
il
met habit bas

(2).
Pour prsider sa rpublique

Voici qui semble crit simplement,
l'ternelle errance
avec des mots quotidiens
pourtant, les premiers vers n'voquent-ils pas de manire saisissante
dont parle Baudelaire
tribu prophtique aux prunelles ardentes Les seconds ne donnent-ils pas la vision ferique et fugace d'un paysage de l'Amrique centrale ? Et maintenant, disons quelques mots de l'expression symbolique examinons ce que j'appelet allgorique des chansons de Branger lerai le mcanisme de l'inspiration. Il choisit un sujet souvent inoffensif en apparence, o il ne semble pas que se puissent glisser d'allusions politiques mais le bonhomme vous retourne ce sujet, vous le modle sa guise, comme le potier faonne la glaise et, de mme que voici le vase tourn, voil la chanson transcrite et laissant percer une diatribe vhmente contre certains faits, certains abus, ou une satire piquante de personnages ridicules ou odieux. dans une pice intitule Cela ne laisse pas d'tre parfois drle L'Opinion de ces Demoiselles, crite pendant les Cent-Jours, il place dans la bouche de ces demoiselles du Palais-Royal les sentiments de ces dames du faubourg Saint-Germain. Cette chanson est crite en langage patoisant, ce qui amplifie encore le comique de la confusion d'opinions malignement cre par l'auteur (3). Il tire des effets surprenants, autant qu'inattendus, de sujets qui semblent le moins s'y prter c'est ainsi, par exemple, qu'il joue avec les devises hraldiques de merveilleuse faon, quand il fait dire au petit roi de Rome, s'adressant au petit duc de Bordeaux
de
La
?
Ces juges, ces pairs
avilis,
Qui
te prdisent des merveilles.
De mon
Seraient
temps juraient que

le
les lis
butin des abeilles (4).
Les Bohmiens I Le Bonheur. d'autres en (3) Branger a compos quelques chansons en langage patoisant avaient us avant lui pour en tirer des effets amusants et pittoresques, notamment Vad, auteur de la Pipe casse, des Bouquets poissards, etc., aujourd'hui peu prs mconnu. A tort ou raison, c'est de cette manire que les chansonniers d'alors faisaient parler le populaire, surtout ces dames de la Halle. (4) Les Deux cousins, ou Lettre d'un petit Roi un petit Duc. (Le roi de Rome, par sa mre, fille d'une princesse de Naples, tait cousin des Bourbons de France, et issu de germain avec le duc de Bordeaux).
(i) (2)
.
54
PORTRAITS D HIER
Rien ne que la vie
lui
;
est indiffrent,
le
domaine de son
publique
art est aussi vaste
vnements de
la vie
et dtails
de
la vie
prive
renaissent l'envi sous sa
plume avec une nettet

finit
saisissante.
Tant
il
est vrai
qu'en France, tout
par des chansons.
Aprs avoir parl de l'uvre, je veux parler un peu de l'homme, non pas seulement de l'crivain, mais de l'homme lui-mme, de sa
simplicit, de
son exquise bont, de
sa,
bonhommie finement
narquoise,
de son indulgente ironie.

Il
existe assurment de
ils
plus grands potes que Branger, mais

si
comme
tablit un parallle Quel abme se creuse entre eux et leur oeuvre et combien ils gagnent peu tre mieux connus. Quelques natures privilgies ont seules dmenti cette rgle qui veut que l'homme soit si tristement dissemblable de l'artiste Branger est l'une de ces exceptions.
sont diffrents d'eux-mmes,
l'on
!
entre leur vie littraire et leur existence prive
C'est
un sage
et c'est
un
disciple d'Epicure.
Il
est
tel
que vous
d'outre-
vous l'imaginez dans ses chansons.
Chateaubriand trace ce portrait de
lui,
dans
les
Mmoires
tombe
Prs de
la
barrire des
de la Tour-d'Auvergne.
la
Dans
Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue cette rue moiti btie, demi-pave, et
dans une petite maison retire derrire un petit jardin et calcule sur modicit des fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tte chauve, un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font connatre. Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plbienne, aprs avoir regard tant de faces royales: je compare ces types diffrents sur les fronts monarchiques, on voit quelque chose d'une nature leve, mais fltrie, impuissante efface sur les fronts dmocratiques parat une nature physique commune, mais on reconnat une haute nature intellectuelle le front monarchique a perdu la couronne
: ;
;
le
front populaire l'attend.
pasteur protestant
dans sa mise, mais sans affectation. Il a l'aspect d'un il porte des vtements de couleur sombre, un large chapeau de feutre souple, une cravate double tour, et
Il
est simple
La
fleur des
champs
brille
[sa] boutonnire (i).
(i)
Mon
Habit.
BERANGER
55
Chauve (il l'tait 23 ans), les rares cheveux qui lui restent retombent sur ses paules. Ses yeux bleus de myope ont une expression indfinissable et tout son visage respire un air affable et malicieux.
Et ce ne sont pas
dsintress,
l
dehors trompeurs
enclin la piti
:
qu'il
affiche
il
est bon.
serviable,
le
son cur, son temps, sa
bourse sont qui

Entrez,
puissants
la
sollicite
porte est ouverte,

conseil.
lui,
il
appartient quiconque a besoin d'une

lettres qu'il crivait ses
amis tout pour sa tante !) vous montrent un homme heureux, s'il essuie tme larme ou s'il est utile quelque infortune. Il va, il vient, il se multiplie, il s'adresse aux amis, aux indiffrents, voire aux gens qu'il ne connat pas et qu'il n'a jamais vus (i)
aumne ou d'un bon
Tant de
(jamais pour
pas
mme
On
a trait Dranger de faux ivrogne et de faux libertin
comme
tous les grands
hommes,
;
il
a sa lgende. D'aucuns ont dvoil sa pr-
d'autres l'ont transform en anachorte et en tendue intemprance buveur d'eau puis, comme rien de tout cela n'tait vrai, les Zoles de son temps ne se sont point fait faute de le rendre responsable de Eh quoi disaient ces mes ces affirmations contradictoires. tendres, il a os chanter le vin et la gaudriole, alors qu'il ne se livrait quel hypocrite qui veut nous tromper et se ni l'un ni l'autre pour ce qu'il n'est point Mais il ne leur rpondait faire prendre Bonnes gens, prfreriez-vous que je vous offre le mme pas spectacle d'une vie de dbauches ? Avec une philosophie souriante, il acceptait ces petits inconvnients
;
de
la
Il
gloire.
vivait
sobrement mais sa frugalit n'avait rien d'excessif. Sa

;
sagesse n'excluait pas la gat, sa simplicit n'tait pas sans grce

il il
aimait se trouver au milieu d'amis choisis et dans ces runions,
ne se montrait pas le moins enjou. Ajoutons que Branger a toujours t l'ennemi des honneurs et sa conduite en diverses circonsdes flatteries, quoiqu'on ait dit tances en est la preuve et c'est sans rougir qu'il a pu crire ce
;
vers clbre
Xon. mes amis, non
je
ne veux rien tre
(2).
Sa modestie
l'appelait
-
tait
si
l'Horace franais
l'autre
?
grande qu'un jour, Thiers lui ayant dit qu'il , il lui fit cette rponse charmante
:
Qu'en dira
(i) Jules Janin,

(2)
A mes
Revue Europenne, 1860. Amis, devenus ministres.
^6
PORTRAITS d'hier
Ainsi s'explique l'antithse tant de fois cite entre la rputation
mondiale de Branger et son existence efface. Il affectionnait cette c'est moins par esprit vie et n'aurait ni voulu ni su vivre autrement d'abngation que pour sauvegarder son indpendance et sa tranquillit
;
qu'il
ddaigna toutes distinctions
(i).
A
de
cet gard, la prface des Dernires

:
Chansons
est
une profession
foi
Aprs leur gnie (dit Branger j, ce que j'ai le plus envi aux grands crivains du sicle de Louis XIV, c'est l'espce d'obscurit dont a pu ne faisant pas du bruit de leur nom s'envelopper leur modeste existence
:
un besoin de chaque
nous, succde
si
instant,
ils
savaient vivre dans
le
silence qui, chez
vite
aux applaudissements... La vie de plusieurs de
ces
grands hommes fut tellement obscure qu' peine a-t-il t possible de leur composer des notices historiques de plus de vingt lignes, au grand dplaisir
des marchands de biographies.
ne faut dduire de ces lignes que s'il eit vcu au dix-septime Branger se ffit retir Port-Royal. Du moins il sut concilier ses prfrences avec les exigences de son temps.
Il
sicle,
Fils de petits bourgeois,
il
est le
chantre des joies de
la
mdiocrit,
joies qui en valent bien d'autres, en juger par
Le
Grenier,
et
Le Vieux
Clibataire,
L'Homme
Rang, Les Cinquante cens
tant d'uvres
aimables.
Et
je suis tent de terminer ce chapitre en le
citation qui s'impose
mon
esprit et qui aurait
rsumant par une pu orner la maison
du pote
Va, tu
sais prsent
que Gallus
est
un sage
(2).
premire partie de cette tude que Branger avait rien n'est plus rigoureusement t calomni dans sa vie publique rfuter toutes les sottises qui ont t dlayes exact. Sans chercher par la plume de cuistres plus ou moins minents, je crois utile de procder l'examen du rle politique du chansonnier et de donner
J'ai crit
dans
la
l'expHcation de sa conduite au cours des diverses phases de sa vie. On l'a dpeint comme tant plus rvolutionnaire que libral, plus
dmocrate que rpublicain, plus galitaire que

partiste qu'imprialiste,
etc.
libertaire,
plus bona-
Tour
tour,
les
partis
les
plus con-
d)
(2)
Il
refusa
notamment
plusieurs reprises d'entrer l'Acadmie Franaise.
Jos-Maria de Hrdi.v Les Trophes, Villula.
BRANGER
57
traires,
les
factions les plus opposes
se
sont disput qui

Il
mieux
mieux
l'insigne
honneur de
le
vilipender.
est facile
de faire justice
il a t, en butte. Disons tout d'abord que le seul tort de Branger a t de natre dans une mauvaise rpublique et de passer sa vie dans l'attente et l'espoir d'une bonne. Partisan de la dictature a-t-on prtendu ? A-t-il jamais clbr les vertus de Robespierre ? A-t-il davantage t des sides de Bonaparte ? Pendant toute la dure de l'Empire, il ne l'a pas chant
des accusations stupides auxquelles
Ce n'tait pas le soleil de l'Empire Qu' son lever je chantais dans ces lieux
(i).
Ce
n'est qu'aprs la chute

s'exile sur le
de tous, vaincu,
de l'Aigle, alors que Napolon, trahi Rocher de Sainte-Hlne, que Branger

le
embouche
c'est le
la
buccine. Et ce qu'il glorifie ce n'est pas le Titan foudroy,
hros populaire qui foule aux pieds
vieux monde
et les
rois, c'est le petit
caporal lgendaire, au petit chapeau et la redin-
gote grise, qui souffle sur les trnes et les renverse, c'est en un
la rvolution qu'il ressuscite en face de la royaut.
mot
Ceux
qu'il chante,
ce sont les
taient en
de cette rvolution, les paysans en sabots qui combat1792 pour la patrie eit la libert. Car le patriotisme, chez elle seule sanctifie la Branger, est insparable de l'ide de libert
fils
;
guerre ses yeux. Toute une phalange hroque
dfile
alors
dans
les
strophes
du
chansonnier
C'est
le
Le Vieux Drapeau,
:
le
drapeau de Fleurus
et
de Valmy, que
vtran conserve dvotieusement dans sa chaumire, en songeant
avec tristesse
Quand
Qui
C'est
secouerai- je la poussire
ternit ses nobles couleurs (2) ?
encore
Le Vieux Sergent, morne

ses petits
fils
invalide,
retir
sous
le
chaume, qui berce
en soupirant aprs
la libert
perdue.
C'est enfin Catin La Vivandire, qui vend parfois et plus souvent donne son rogomme, son cur et... le reste. Elle a le pied leste et l'il mutin . Elle a parcouru l'Europe, la suite de la colonne, portant crnement son uniforme et son petit barillet. A cette poque il n'y avait pas encore de scission entre l'arme
(i)
(2)
ce
Adieux la Campagne (novembre, 1821). La subtilit du lecteur lui a assurment rvl souhait. La chanson date de la Restauration.
le
sens cach que renferme
^8
PORTRAITS d'hier
et la
nation
recrute au sein du peuple, compose d'abord de volon-
taires
de
la
Rpublique,
elle
symbolisait la force et la sauvegarde
de
et
la
nation tout entire et non d'un parti.
Ce
n'est
surtout pendant les horreurs de la
Commune
que depuis 1848 que ce symbole est
apparu
comme une monstrueuse
impudence.
a prtendu que Branger tait partisan de la dynastie napolonnienne, c'est un mensonge. Ses chansons bonapartistes ont toutes,
t
On
composes sous
tout la
la
Restauration.
En
chantant alors,
non
les
bienfaits de l'Empire, mais les gloires de la France, ce qui n'est pas
du
et
mme
chose, Branger a tout simplement voulu rendre

les
Bourbons, discrditer le rgime monarchique jamais t le thurifraire du despotisme imprial et des conqutes militaires qu'on s'est plu reprsenter, il n'a pas vers une larme sur l'Empire. Au droit divin des anciens rois, il a voulu opposer les droits de l'homme, et c'est prcisment cette forte teinte d'opposition qu' dessein la critique malveillante a faussement interprte. Affirmons-le bien haut, Branger est rpublicain, il est libral et s'il regarde vers l'avenir c'est dans l'esprance d'y voir poindre la libert. Quand on croise les baonnettes, a-t-il crit, les ides ne passent plus (i) . Est-ce donc ce farouche admirateur de la dictature qui a crit ces Hgnes ? Mais toute dictature ne peut s'exercer qu'avec
encore plus odieux
en provoquer
la chute. Il n'a
l'appui
de soHdes baonnettes de
la
car elle est toujours contraire
aux
rta-
vux
nation
l'Histoire en offre maints exemples.
On
a prtendu encore que Branger tait l'un des aptres

la
du
blissement de
monarchie en France, aprs
les
journes de 1830.
Lui-mme
de
la
a expliqu sa conduite cet instant dcisif et les raisons
Il aimait trop la Rpublique pour risquer compromettre prmaturment. A tort ou raison il avait la conviction que les Jacobins de 1793 l'avaient rendue impossible en France pour plus de cent ans, cause des atrocits de la Terreur. je ne veux pas, disait-il. qu'on nous donne encore une fois ce fruit-l trop vert . Le peuple attendait beaucoup de la Rpublique et il importait que cette attente ne ft pas due, car elle se retournerait immanquablement contre le rgime dmocratique et la nation se trouverait nouveau livre au despotisme. En outre la France tait trop divise, ses yeux, pour qu'on pt songer au rtablissement immdiat des institutions rpublicaines. On ne voyait que haines de factions, aspirations de chaque parti
qui la lui avaient dicte.
vers
le
pouvoir,
ambitions
et
dchirements.
Enfin
les
royalistes taient encore trop vivaces
pour escompter
la
sentiments dure d'une
rpublique.
(i)
Ma
Biographie.
BERANGER
59
Branger traduisait
nation
:
ainsi son opinion sur le pril qui

s'abolit pas,
menaait
:
la
on l'use. C'est une borne si vous l'enlevez, la police la remplacera demain (i) . Combien loquentes taient ces paroles et combien prvoyantes Nous ne pouvons en effet nous rendre juges de l'tablissement de la monarchie de 1830, car nous ignorons ce qu'aurait t la il est certain du moins que rpublique, si elle avait t proclame
La royaut ne
cette
monarchie,
avec
toutes
les
garanties
constitutionnelles
qui
l'accompagnaient, ne devait tre, dans la pense de Branger, qu'un

tat transitoire susceptible
de prparer
vers la conqute dfinitive de la libert
nouveau rgne parce
qu'il
de les acheminer donna son adhsion au estimait qu'entre deux maux, il est prfles esprits et
;
il
rable de choisir le moindre.
Alexandre Dumas a reproduit un fort joli mot du chansonnier (2) fait comprendre, mieux que tout commentaire, le rle qu'il a jou cette poque et le but qu'il poursuivait Un jour qu'Alexandre Dumas, mi-riant, mi-grondant, lui reprochait d'avoir fait un roi , sa figure prit cette expression doucement srieuse qui lui tait habituelle Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant je n'ai Qu'avez-vous fait alors ? pas prcisment fait un roi, non. J'ai j'ai fait ce que font les petits Savoyards, cjuand il y a de l'orage mis une planche sur le ruisseau. Il donne une explication identique au prince Lucien Bonaparte, dans une lettre date du 25 mai 1833. Au surplus, Branger n'assignait pas une longue vie au rgne de Louis-Philippe avec un sens prophtique vraiment singulier, il affirmait que le nouvel tat de choses ne durerait pas plus longtemps que la Restauration en cela, il ne se trompait que de deux annes. Car il savait bien que le temprament franais est hostile un gouvernement bas sur l'ingalit des classes, avec le cortge de privilges
qui
:
((
et
de droits suranns qui l'accompagnent
et les
flagrantes injustices
qui en rsultent, quelles que soient les liberts dictes par sa constitution.
Pour
avec
lui la libert n'tait possible
en France que
qu'il
si elle
se conciliait
le
l'galit.
Cette opinion a sans doute constribu accrditer

:
jugement port sur Branger que libertaire.
savoir,
tait
plus
galitaire
La
seule chose dont

il
on
n'ait pas
accus Branger, c'est d'tre l'ami

la critique
;
des Bourbons,
n'en faut toutefois pas rendre grce
pareille accusation et, en effet, t
par trop grotesque. Son uvre
(i) (2)
Eug. Nol, Souvenirs de Branger. Dans le Monte-Cristo du 30 juillet 1857.
6o
PORTRAITS d'hier
et t l pour y rpondre victorieusement, ainsi que toute sa vie, y compris les procs et la prison
!
Il tait
uniquement redevable envers

le
la
Restauration des conditions
qui lui avaient permis d'crire son uvre. Car

vingt ans de plus,
si Napolon et rgn rgime n'et sans doute pas permis au chansonnier d'affirmer son gnie si particulier il et continu chanter des refrains bachiques et, si son esprit d'opposition lui et inspir des vers,
;
il
n'et crit que de lgres satires, plus railleuses que mchantes,
d'Yvetot (i), ce timide prlude ses chansons poliLes Bourbons revenaient donc propos pour donner Branger conscience de son talent et de sa force. Il se lana corps perdu dans la lutte contre Louis XVIII et Charles X, et, durant seize ans,
tiques.
battit
comme Le Roi
en brche
les
vieilles
institutions, rnoves.
Pourtant,
il
tait
;
ne mdit point tout d'abord de la Restauration ce n'est qu'en constatant les abus et les horreurs commises par les Myrmidons (2) que, de sa plume acre, il stigmatisa leur petitesse
Franais avant tout
et
morale, leur outrecuidance, leurs vices et leurs ridicules
Voici Paillasse, personnification ironique du courtisan, sans honneur
comme
sans honte, qui s'attache habilement la fortune du vainqueur,
reniant effrontment son matre d'hier et dont le cri du
cur
est
une
profession de foi
peine a-t-on ft celui-ci,

r'vient-z-en tratre.
dner.
Que r premier Moi qu'aime

J'
saute encor sous sa
Dieu merci, f ntre.

r'chass,
Mais
le
v'i
V'i l'autre r'plac,
Viv' ceux que Dieu seconde

A^' saut'
point-z- demi,
Paillass',
mon ami
le
Saute pour tout

Voici
le
monde
(3)
insolente et n'est qu'imbcile, et la
Marquis de Carabas, affichant une morgue qui veut tre Marquise de Pretintaille, qui prend ses droits sur les vilains et croit encore la sduction de ses charmes fltris ce sont les deux pendants.
:
Voici
le
Ventru, caricature du politicien sans convictions ni scru-
pules, qui
rpond tout propos par ce refrain plaisant
(i)
Mai
1813.
les
d'une chanson de Branger sur (dcembre 1819). (3) C'est une allusion aux Cent-Jours.
(2) Titre
hommes
d'Etat de la Restauration
BERANGER
Autour du pot
Messieurs
!
c'est trop tourner,
l'on
m'attend pour dner.
Voici encore Monsieur Judas, (type de mouchard hideux et lche, sycophante ignoble, si rpandu sous les Bourbons, et dont la dlation est l'unique gagne-pain
:
Monsieur Judas est un drle Qui soutient avec chaleur

Qu'il n'a jou qu'un seul rle
Et n'a pris qu'une couleur. Nous qui dtestons les gens Tantt rouges, tantt blancs,
Parlons bas, Parlons bas
Ici
:
prs, j'ai
J'ai
vu Judas, vu Judas, j'ai vu Judas.
Voici enfin les infiniments petits ou la Grontocratie, o il peint une socit de pygnies, de nains dgnrs, vivant dans un tout petit royaume, o tout se rduit la taille exigu de ces fantoches Tout y est petit, palais, usines, sciences, commerce, beaux-arts , et le pote, jouant sur le mot, voque, parmi cette dcrpitude, pour les tourner en drision, les barbons qui rgnent toujours .
:
proverbe affirme que nul n'est prophte en son pays, Branger donn plus d'un dmenti on peut attester qu'il a prvu la marche des vnements de son poque c'est ainsi que, ds 1826, dans Le
lui
Un
a
petit
homme
rouge,
il
prdisait
l'a
chute de Charles
et
de
la
dynastie
bourbonienne.
Il
me
et
du second Empire
par ses
lon et
mots au sujet de la Rvolution de 1848 on n'a pas craint d'insinuer que Branger avait, chansons, perptu dans l'me populaire le souvenir de Napoqu'il avait ainsi contribu pour une large part au rt

Langue

Guydemaupassan 41 V 60 Clou

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Guydemaupassan 41 V 60 Clou

Titre original :

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

wsafi .

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

UN DISCIPLE DE GUSTAVE FLAUBERT

qu'il est difficile

qui ait de lespace

qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du

large qu'on respire sur les ctes de la

A'Iaupassant, c'est de Gustave Flaubert

cur d'une faon inexprimafinit

ble , disait-il. Et l'affection de ce garon sceptique et rserv s'ex-

longtemps avec tant de force vhmente qu'on

ddicace de l'Histoire du Vieux

Caroline Commanville semble invoquer

cette parent intellectuelle souvent plus relle, plus absolue

Caroline Commanville avait t l'amie d'enfance de Maupassant,

Laure de Maupassant, mre de

qu'avec son frre Alfred

cur. Elle devina bientt

en son mari un esprit gnreux, lger

de Maupassant se fixa Etretat avec ses enfants,

des Verguies, o son mari venait de temps en temps pour

d'o l'on voyait

franc, veill et robuste, chef de

tait dj un bande ador de

tous, qui vagabondait sur les plages et

rochers avec les

qui lui enseigna la grammaire, l'arithmtique et le latin.

entra au sminaire d'Yvetot, cette citadelle de l'esprit

de terriens pais, de hobereaux borns,

avait seize ans, et c'tait dj

eut une existence laborieuse et prcaire, seulement embellie par les

vibrantes conversations de Croisset avec Flaubert,

Bouilhet et vcu, disait ]\Ime de un pote. Maupassant se souvint

des Verguies en thtre

furent jous ses premiers actes, vritables

farces normandes, pleines

de types observs, paysans

qu'on retrouvera plus tard dans ses contes.

la Marine et des Colonie^ un employ satisfaisant, expdiant

d'lite qui lisait

Spinosa avant de mourir (Correspondance

(Correspondanee, tome IV,

vingt lieues en Seine en un jour.

stupfiantes, des crneries

bon Flaubert dans un

sent la princesse Mathilde, cette protectrice des

feuille l'envers, achete en

fut jou dans l'atelier

que des tentatives plus ou moins heureuses.

amis qui l'exhortaient faire une uvre,

avait comnienc son apprentissage littraire. Flaubert,

tion, et, n'ayant rien

intime n'a pas dtruit toute illusion. Si tu voulais

quelques minutes pour

ques-uns de ses vers,

autre chose que de

confiance en toi; je croirai ce que tu

croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons

bon garon dans

voie qu'il prfre; mais