Vous êtes sur la page 1sur 652

wsafi .

'n'

'lu;

)>:B

fm

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/guydemaupassan41v60clou

CT

DEUXIME ANNE.
15

N
1910

41

Novembre

Portraits d*Hicr

Guy de Maupassant
Par Gabriel

CLOUZET

Guy

de Maupassant.
Phot Kadar.

Portraits d'hier

N"

41.

IS

Novembre

1910

Guy

de Maupassant
-?

-?

UN DISCIPLE DE GUSTAVE FLAUBERT

Ah

qu'il est difficile

de trouver un

homme
!

qui ait de lespace

dans

la pense,

qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du

large qu'on respire sur les ctes de la

mer dit le vieux pote Norbert de Varenne Georges Duroy, sur ce ton de mlancolie passionne qu'ont les artistes en parlant des choses qu'ils aiment et des
gens qu'ils admirent.

Dans

la

pense de

Guy de
Il

A'Iaupassant, c'est de Gustave Flaubert

qu'il s'agit.

Toute sa

vie, l'auteur

de Bel
le

Ami

porta

la tristesse

de cette

lumire disparue.

m'avait pris

cur d'une faon inexprimafinit

ble , disait-il. Et l'affection de ce garon sceptique et rserv s'ex-

prima

si

longtemps avec tant de force vhmente qu'on

par
la

les

croire parents.

La

ddicace de l'Histoire du Vieux

Temps

nice

de Gustave Flaubert,
sang.

Mme

Caroline Commanville semble invoquer

cette parent intellectuelle souvent plus relle, plus absolue

que

celle

du

Caroline Commanville avait t l'amie d'enfance de Maupassant,


vers 1860- 1870,

comme

Mme

Laure de Maupassant, mre de


et

l'crivain,

avait t l'amie d'enfance de Gustave Flaubert, entre 1830 et 1840, alors qu'elle tait Mlle

Laure Le Poittevin

qu'avec son frre Alfred

Le

Rouen des comdies qu'crivait quinze ans le futur auteur de Salammb. Mlle Laure Le Poittevin, l'ge de 25 ans, en 1846, avait pous M. Gustave de Maupassant, d'une ancienne famille lorraine anoblie
Poittevin,
ils

jouaient

par l'empereur Franois, poux de Marie-Thrse, tablie en Normandie vers le milieu du xviii^ sicle (Edouard Maynial, la Vie et l'uvre de Guy de Maupassant). Deux enfants naquirent de ce mariage Henri-Ren-Albert Guy de Maupassant, le 5 aot 1850, au chteau de Miromesnil, 8 kilomtres de Dieppe, et, en 1856, Herv
:

GUY DE 1L\UPASSAXT

13

de Maupassant, Grainville-Tourville, mort Antibes, d'une insolation, en 1889. Gustave de Maupassant, sous des dehors aimables et sduisants, n'tait pas fait pour comprendre son pouse intellectuelle et fine, attache ses devoirs, et d'une sensibilit toujours en veil. Compagne
d'tude de son frre Alfred et de Flaubert, elle avait acquis de bonne

heure

la

pntration, la clairvoyance du

cur. Elle devina bientt

incapable de renoncer sa libert pour un idal plus svre et surtout ses habitudes galantes. Ils tchrent de vivre quelque temps ensemble, puis se sparrent dignement et d'un commun accord.
et superficiel,

en son mari un esprit gnreux, lger

Mme
C'tait

de Maupassant se fixa Etretat avec ses enfants,


le

la villa

des Verguies, o son mari venait de temps en temps pour

monde.

une

jolie

maison au balcon
et

fleuri,

entoure de bouleaux, de
la

tilleuls et

de sycomores

d'o l'on voyait

mer.
les

Guy

bon

petit garon,

franc, veill et robuste, chef de

tait dj un bande ador de


fils

tous, qui vagabondait sur les plages et

dans
Il

rochers avec les


la

de pcheurs
assistant

et les

enfants de

la cte.

aimait

mer

et l'aventure,

leons de sa
et

aux pches du large et rentrant aux Verguies prendre les mre qui lui inculqua une foule de connaissances varies surtout l'amour de Shakespeare. Ce fut l'abb Aubourg, d'Etretat.

qui lui enseigna la grammaire, l'arithmtique et le latin.


il

treize ans,
.

entra au sminaire d'Yvetot, cette citadelle de l'esprit


fils

normand

Entour de
prison.

de terriens pais, de hobereaux borns,

Guy

se crut en

gnement

de Maupassant ne tenait pas essentiellement l'enseiLe refus d'une dispense de maigre exige par les mdecins fut un excellent prtexte pour le retirer. C'est une singulire manire de comprendre la religion du Christ ou je ne m'y
religieux.
, crit alors

Mme

connais pas

Mme

de Maupassant Flaubert.
Il

Guy
la

revit la

mer avec

transport.

avait seize ans, et c'tait dj

grande amie sauvage, apaisante et cline qui lui inspira tant de pages ferventes Je sens que j'ai dans les veines le sang des cumeurs de mer. Je n'ai pas de joie meilleure par des matins de printemps que d'entrer avec mon bateau dans des ports inconnus, de marcher tout un jour dans un dcor nouveau, parmi des hommes que je coudoie, que je ne reverrai point, que je quitterai le soir venu pour reprendre la mer, pour m'en aller dormir au large, pour donner le coup de barre du ct de ma fantaisie, sans regret des maisons o des vies naissent, durent, s'encadrent, s'teignent sans dsir de jamais jeter l'ancre nulle part, si doux que soit le ciel, si souriante que soit la
:

mer.

il fallut aller au lyce de Rouen, et le jeune homme y fit rondement ses tudes jusqu'au baccalaurat, grce l'heureuse influence du pote Louis Bouilhet, ami de Gustave Flaubert. Bouilhet

Cependant,

132

PORTRAITS D HIER

eut une existence laborieuse et prcaire, seulement embellie par les

vibrantes conversations de Croisset avec Flaubert,


Il

le

dimanche

soir.

mourut

le

i8 juillet 1869.

Si

Maupassant, il et fait de mon fils de ses premires leons dans la prface de Pierre et Jean.

Bouilhet et vcu, disait ]\Ime de un pote. Maupassant se souvint

Bouilhet, que je connus le premier d'une faon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amiti de Flaubert, force de me rpter que cent vers, peut-tre moins, suffisent la rputation d'un
artiste,
s'ils

sont irrprochables et

s'ils

contiennent l'essence

mme

du talent et de l'originalit d'un homme mme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance complte du mtier peuvent, un jour de limpidit, de puissance et d'entranement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette closion de l'uvre
courte, unique et aussi parfaite que nous la

pouvons produire.

Guy

perfection.

de Maupassant eut donc de bonne heure le sentiment de Il savait aussi qu'on ne l'atteint que par le travail, et

la
il

commena bravement son apprentissage d'crivain. Sur les conseils de Bouilhet, il avait compos nombre de pomes corrects et sans originalit. Il se sentait surtout attir vers la

scne

et

transforma
et

la villa

des Verguies en thtre

oii

furent jous ses premiers actes, vritables

farces normandes, pleines

de types observs, paysans

bourgeois

qu'on retrouvera plus tard dans ses contes.

Gustave Flaubert ne voyait alors en lui qu'un bon garon lettr et sympathique, mais sans la moindre rvlation de talent suprieur. Aprs avoir fait la campagne de 1870 dans la mobile, Guy de Maupassant, trs embarrass sur sa vritable vocation, vint Paris pour
tter d'une carrire.
Il

entra au ministre de
il

o, contrairement la lgende,

fut

la Marine et des Colonie^ un employ satisfaisant, expdiant

sa besogne vite et bien pour passer des travaux qui lui tenaient plus au cur, c'est--dire les pomes et les rcits qu'il allait soumettre le dimanche Gustave Flaubert. Celui-ci avait bien des motifs de l'aimer c'tait le neveu d'Alfred Le Poittevin, cet ami de la jeunesse, enlev en
:

1848,

me

d'lite qui lisait

Spinosa avant de mourir (Correspondance

de G. Flaubert, tome I, p. 205). Tu ne saurais croire, crit Flaubert ]\Ime de Maupassant en 1873. comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sens et spirituel, bref (pour employer un mot la mode), sympathique Malgr la diffrence de nos ges, je le regarde comme
!

il me rappelle mon pauvre Alfred J'en suis mme parfois effray, surtout lorsqu'il baisse la tte en rcitant des vers.

un ami,

et puis

(Correspondanee, tome IV,

p.

145.)

Une ronde figure conge;marin d'eau douce, de franches allures et des manires tionne de
Son aspect
n'avait rien de romantique.

GUY DE MAUPASSANT

133

simples. J'ai

qui dmentait

mauvais passant , rptait-il avec une bonhomie menace. (Henry Roujon, Galerie des Bustes.) Emile Zola, qui le connut en 1874, chez Flaubert, dans le petit appartement de la rue Murillo, ne voit d'abord en lui qu'un dbutant qui s'efface modestement devant les ans, parlant peu et coutant. Plus il nous merveilla par le rcit de ses tard, une camaraderie s'tablit prouesses. De taille moyenne, rbl, les muscles durs, le sang sous la peau, il tait alors un terrible canotier qui faisait pour son plaisir ses
la
;

nom

vingt lieues en Seine en un jour.


apportait des histoires de
qui panouissaient
le

En

outre, c'tait

un

fier

femmes

stupfiantes, des crneries


rire

mle il d'amour
;

bon Flaubert dans un


par
considrer

norme.

(E. Zola,

Une Campagne.)
Flaubert avait
veillait
:

fini

le

comme un

fils

adoptif.

Il

amis Coppe, Bouchor, Taine, Maxime du Camp, Renan, etc.. Il fut des jeudis de Zola, rue Saint-Ceorges, et, ds l't 1876, Mdan, comMaupassant, Card, Huysmans, Lon plta le groupe des cinq Hennique, Paul Alexis. Il fut des dners de Catulle Mends, rue de Bruxelles, aprs avoir quelque peu effarouch le clan parnassien de la Rpublique des Lettres en lui donnant ce pome d'un ralisme An bord de l'Eau, sous la signature de Guy de sensuel et vigoureux
:

sur sa situation au ministre et l'avait prsent tous ses Daudet, Huysmans, Card, Cladel, E. de Concourt, E. Rod,

Valmont. Flaubert

l'avait

galement

emmen

Saint-Gratien et pr-

sent la princesse Mathilde, cette protectrice des


Il

hommes de

lettres.

lettres

ne travailla d'ailleurs qu'assez irrgulirement. Il ne donne aux que le peu de temps laiss par le bureau et le canotage en
la

Seine sur

yole

La

feuille l'envers, achete en


:

commun

entre cinq

N'a-qu' un-il, Petit-Bleu, TomahaWk, La joyeux compagnons Toque, Joseph Prunier. Ce dernier est Maupassant qui signe de ce nom La Main ccorchcc (Almanach de Pont-ses premires nouvelles Mousson, 1875), Un Donneur d'eau bnite {La Mosaque, 1877). Passionn de thtre, il crivait La Demande, comdie en un acte; La Comtesse de Bthune, drame en trois actes qui fut jou aux Verguies. Un acte trs leste La Maison turque la Feuille de Rose,
: :

fut jou dans l'atelier

du peintre

Leloir.

La

Rptition,

un

acte en

au Vaudeville, ne fut reprsent que le 6 mai 1904, au Thtre normand. Le Gymnase, ayant refus La Comtesse de Bthune, accepta l'Histoire du Vieux Temps (1879) qui eut du succs.
vers, refus

Ce

n'taient encore

que des tentatives plus ou moins heureuses.


il

A ses
de

amis qui l'exhortaient faire une uvre,


presse, j'apprends
C'tait vrai.

rpondait

Rien ne

mon

mtier.
ainsi qu'en

Ds 1872,

tmoignent

les lettres

de

Mme

Maupassant,

il

avait comnienc son apprentissage littraire. Flaubert,

134

PORTRAITS D HIER

dans

la

tion, et, n'ayant rien

mlancolie de ses dernires annes, craignait une fausse vocavu de dcisif encore dans les essais du jeune

Guy, partageait les doutes de Mme de Maupassant qui lui crivait, Guy est si heureux d'aller chez toi tous les dimanches, en 1873 d'tre retenu pendant de longues heures, d'tre trait avec cette familiarit si flatteuse et si douce... Le neveu ressemble l'oncle; tu me l'as dit Rouen, et je crois, non sans orgueil maternel, qu'un examen plus
:

intime n'a pas dtruit toute illusion. Si tu voulais


tu

trouverais

quelques minutes pour


parlerais de
et si tu

nouvelles...

Tu me

me faire bien plaisir, me donner toi-mme de tes mon fils; tu me dirais s'il t'a lu quelqu'il

ques-uns de ses vers,


la

penses

ait l

autre chose que de

facilit.

Tu

sais

combien

j'ai

confiance en toi; je croirai ce que tu


le

croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons

bon garon dans


Il

la

voie qu'il prfre; mais

si

tu dis non, nous l'en-

verrons faire des perruques... ou quelque chose


est certain

comme

cela.

que

les

annes de ministre furent pnibles


se plaint

Mau-

passant,

comme

tous les artistes fourvoys dans les cartons verts.


il

Dans

ses lettres Flaubert,

routinire, de la promiscuit de collgues borns

de cette vie ferme, crasante et ou jaloux. cette

poque, on travaillait
tez cela que

mon

Marine. Maupassant crivait alors ...Ajouministre m'nerve, que je ne puis travailler,


la
:

que j'ai matin au


de

l'esprit

strile

et

fatigu par des additions que je fais du


vient par
la

soir, et qu'il

me

moments des perceptions

si

nettes

mchancet inconsciente de la cration, du vide de l'avenir (quel qu'il soit) que je me sens venir une indiffrence triste pour toutes choses... Je dis chaque soir, comme Saint Antoine Encore un jour, un jotrr de pass. Ils me semblent longs et tristes, entre un collgue imbcile et un chef qui m'engueule. Je ne dis plus rien au premier; je ne rponds plus au second. Tous deux me mprisent un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me console.
l'inutilit

de tout, de

Ds que
grce
la

le

dimanche
adoptif,

venait, ces

crises

de dgot se dissipaient.
qui,
le

robuste bonne
fils

humeur de Flaubert
sa
vie

considrant
le

comme

son

surveillait

de prs

et

rabrouait

vertement pour certaines escapades et folies en rivire. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que a. J'arrive vous souponner d'tre lgrement calleux. Trop de p... trop de
!

canotage

trop d'exercice

oui,

monsieur

Le

civilis
les

n'a pas tant

besoin de locomotion que prtendent messieurs


vivez dans un enfer de
m..., je le sais et

mdecins... \'ous

vous en plains de tout mon cur. Mais de cinq heures du soir dix heures du matin, tout votre temps peut tre consacr la Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons mon cher bonhomme, relevez le nez A quoi sert
!
!

de recreuser sa tristesse

Il

faut se poser vis--vis de soi-mme, en


le

homme

fort,

c'est

le

moyen de

devenir.

Un

peu plus d'orgueil.

GUY DE MAUPASSANT

13>

saperlotte

Le garon

(i) tait plus crne.

Ce qwi vous manque, ce


l'art.

sont les principes.

On

a beau dire,
:

il

en faut. Reste savoir lesquels.

Pour un

artiste,

il

n'y en a qu'un

tout sacrifier

Flaubert communiquait ainsi au jeune


de toute cole. Les mots

homme

sa fivre de travail, sa

vision nette des choses, cette foi profonde dans la vrit en dehors
:

ralisme, naturalisme, n'avaient


lettre
:

aucun sens
dites-vous

pour eux. Ds 1879, Maupassant, dans une


de Zola
?

son matre, se

scandalisait des formules intransigeantes de Zola

Que

Moi

je le

trouve absolument fou. Avez-vous lu son article

sur les potes contemporains et sa brochure,


Littrature ?

La Republique
ou
!

et

la

La Rpublique

sera naturaliste
!

elle

ne sera pas.

((

Je ne suis qu'un savant

On

l'enqute sociale ,

le

que cela quelle modestie). document humain, la srie des formules


! !

(rien

verra maintenant sur

le

dos des livres

Grand roman

selon la

formule naturaliste. Le matre et le disciple s'entendaient donc parfaitement, et s'il nous tait donn de runir toutes ces conversations et correspondances changes entre Gustave Flaubert et Guy de Maupassant, nous possderions un second Discours sur
la le

Style appliqu l'observation.


la

Dans

prface de Pierre

et

Jean, Maupassant a rsum

mthode de

Gustave Flaubert, en tenant compte des dformations de la ralit suivant les organes de chacun Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en dcouvrir un aspect qui n'ait t vu et dit par personne. Il y a dans tout de l'inexplor parce que nous sommes habitus ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pens avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'in:

connu.

Guy de Alaupassant date d'avril 1880. que Flaubert jugeait excellent. Des Vers, son disciple avait runi ses meilleurs pomes revus par le matre. Et le vieux Flaubert pleura {Correspondance, tome IV, p. 381) quand il reut l'exemplaire avec cette ddicace A Gustave Flaubert, rUlustre et paternel ami que j'aime de toute via tendresse, l'irrprochable matre que j'admire avant tous.
vritable dbut littraire de
titre

Le

Sous un

En deux
C'taient

mois,

il

des vers

y eut trois ditions chez l'diteur Charpentier. fermes, voluptueux, descriptifs, pleins d'images

neuves
rien

et

la

d'une belle allure, de bons vers de prosateur qui ne devaient rhtorique parnassienne alors en honneur. Le M-nr, La

Dernire Escapade,

La Vnus

rustique, sont dj des contes, narrations

alertes et drues, parfois d'une animalit superbe qui rappelle notre

fi)

Alfred Le Poittevin

136

PORTRAITS d'hier

ge. An bord de l'eau est une idylle raliste et sensuelle entre un canotier et une blanchisseuse. Il y a dans ce rcit une foule de beaux dtails, une forte couleur champtre, toute une plasticit lyrique au

moyen

service des frnsies de l'instinct.


Je pris et je baisai ses doigts elle trembla. Ses mains fraches sentaient une odeur de lavande
;

Et de thym dont son linge tait tout embaum. Sous ma bouche ses seins avaient un got d'amande Comme un laurier sauvage ou le lait parfum Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chvres Elle se dbattait; mais je trouvais ses lvres Ce fut un baiser long comme une ternit Qui tendit nos deux corps dans l'immobilit.
!

II

avait
la

constater

primitive

un rare degr le sens de la vie rustique et se loi d'amour jusque dans les infiniment
elle sortait

plaisait
petits.

Parfois

en m'appelant d'un signe

J'allais la

retrouver dans quelque

champ de vigne

Ou

sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.


s'aimer les btes accouples,
ailes qui portaient

Nous regardions
Quatre

deux papillons joyeux,


les alles.

Un

double insecte noir qui passait

Grave, elle ramassait ces petits amoureux Et les baisait.

Guy de Maupassant
pour
la vie

tenait de

son maitre une aversion marque

ventionnelle.

morale conamus, dans un dialogue intitul Propos des rues, faire dbiter par deux bourgeois toute une kyrielle de lieux communs et le pote termine par cette boutade
l'esprit courant, les ides reues, la
Il

mdiocre,
s'est

Entre l'homme

et le

veau
le

si

mon cur
qu'il

hsitait,

Ma
Car

raison saurait bien


je

choix

faudrait faire

ne comprends pas, cuistres, qu'on prfre


tait.

La

btise qui parle celle qui se

Le nom de Maupassant commenait se rpandre. Flaubert, instruit par l'exprience littraire et des soucis domestiques, rpondait cependant Mme de Maupassant qui lui demandait s'il n'tait pas temps que Guy abandonne le ministre Pas encore n'en faisons pas un rat
:

Il

s'efforait

nanmoins d'orienter son


entrer, en 1878,

disciple vers

lucrative et indpendante. D'abord, grce l'appui

une situation du ministre Ba^-

doux,

il

le

fit

au ministre de l'Instruction Publique

il

eut plus de loisirs qu' la Marine. Flaubert mit tout en

uvre

GUY DE MAUPASSANT

I37

pour
le

lui faciliter l'accs

des grands journaux


est

le

Gil Blas, le Gaulois,

Figaro. Beaucoup de ces articles n'ont pas t runis en volume, et

Maupassant journaliste
dans
la presse

encore ignor du public. Avant d'entrele

prendre l'uvre personnelle,

futur auteur de Bel


vaste.
Il

Ami

devait trouver
le

un champ d'tudes assez

y acquit

sens

du

monde

parisien et d'un peu tous les milieux.

s'inquitait d'un recueil collectif annonait mots couverts et assez timidement comme un colier qui vient de tenter sa premire tragdie. Flaubert exigea l'lucubration et rpondit par une lettre enthousiaste II me tarde de vous dire que je considre Boule de Suif comme un

Ds janvier 1880, Gustave Flaubert


lui

que son disciple

chef-d'uvre. Oui

jeune

homme

Ni

plus, ni moins, cela est d'un

matre. C'est bien original de conception, entirement bien compris et

d'un excellent

style.

Le paysage

et les

ception est forte. Bref, je suis

ravi...

Le

personnages se voient et recueil de Soires de

la

con-

Mdan

paru peu aprs eut huit ditions. De l'avis de Zola lui-mme, Boule de Suif fut la meilleure des nouvelles. Clbre du jour au lendemain, Guy de Maupassant entrait dans la vie littraire comme un mtore. Il donna sa dmission du ministre. Comme Bel Ami, il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une rvolution invincible et une esprance infinie . Il avait trente ans et tait arm pour la lutte o il irait seul dsormais. Gustave Flaubert tait mort le 8 mai 1880, onze heures du matin.

UVRE DE DIX ANNEES


le

((

Il

avait lav de ses mains

corps de son maitre et prsid sa


cris,

dernire toilette, sans phrase, sans pose, sans

sans pleurs,

le

cur inond de

respect.

H. Roujon.)
faire

Il

relut aussi les dernires

et celle qui disait propos une douzaine comme a et tu seras un homme. (Correspondance, tome IV.) A la fin de 188 1. huit nouvelles paraissaient en volume chez l'diteur Havard La Maison Tellier. En Famille, L'Histoire d'une Fille de ferme, Le Papa de Simon, Sur l'eau. Une partie de campagne, Ai. Printemps, La Femme de Paul. Boule de Suif avait sduit par sa matrise, un art de la composition, les personnages o l'on trouvait dj le ton du type, et tout cela rchauff par une certaine exubrance gauloise rpandue sur l'ensemble. Avec La Maison Tellier, la personnalit de l'auteur s'affirmait. Pas la moindre trace d'affterie ou de procd littraire. C'tait un art simple et franc, qui prenait immdiatement le lecteur.

lettres qui saluaient ses

dbuts littraires

de Boule de Suif

Tche d'en

L'crivain

normand

n'avait pas t chercher ses sujets bien loin.

138

PORTRAITS d'hier

amis de la Rpublique des Lettres rvaient d'habiter, plaisamment Sainte-Beuve, l'extrmit d'une langue de terre rpute inhabitable et par del les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orn, fort tourment, mais coquet et mystrieux o on lit de l'Edgar Po, oi l'on rcite des sonnets exquis, o l'on s'enivre de haschich pour en raisonner aprs, o l'on prend de l'opium, et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine acheve , Guy de Maupassant couchait simplement et fortement sur le papier ses souvenirs du pays normand, ses aventures de canotage en Seine, voire mme des histoires faraudes et un peu grasses, et

Tandis que

ses

comme

l'a dit

d'autres, dramatiques, qu'il se faisait raconter. C'est ainsi qu'il aurait

tenu d'Hector Malot


court,

le

sujet de la

Maison

Tellier {Journal des


(Ibid.).

Gonau

tome IX),

et

de Porto-Riche celui du Horla

C'est bien curieux et d'un quilibre tonnant ce

rcit

cors,

moins par la situation sociale des personnages, et conduit jusqu' la fin sans une erreur de got. UHistoire d'une Fille de ferme nous change de milieu. Nous voici en pleine rusticit. Ds le dbut, nous sommes dans cette atmosphre caractristique des fermes normandes. L'auteur a pratiqu ces paysans. Entre eux et lui nul mirage et dformation
littraire.
les

L'observation directe a dpouill

le

naturalisme

et

toutes

minuties fastidieuses de l'impressionnisme. Maupassant n'a pas


;

vu la vie des champs en peintre, en photographe ou en pote il l'a vue en homxne qui se promne et qui n'a rien autre faire qu' regarder, respirer et comprendre. Et quelqu'un l'a dit Il crit comme on respire. C'est le triomphe du naturel.
,

En

Famille, c'est

le

milieu de

la petite et

bourgeoisie d'employs chre


les

Maupassant, gens mdiocres


tres gnraux, ces mentalits

borns, dvors par la convoitise


caracse distinguent les unes
l'il

de l'hritage. Notons en passant ce got de l'auteur pour

moyennes qui

des autres par des dtails, des nuances parfois infimes, mais que
clair (le l'crivain aperoit et qu'il

pose en relief pour individualiser son

Les hros de Maupassant, paysans, petits bourgeois, ftards ou gens du monde, manquent compltement de ressort. La psychologie de l'crivain s'est, le plus souvent, exerce dans la platitude quotidienne 011 se tranent nos pauvres dsirs, nos mesquines aspirations. Il y a trouv un trs rel lment d'art. Il n'avait pas, comme son matre Flaubert, ce romantisme incurable, cet amour passionn des sujets plastiquement beaux. Il y avait bien un pote dans Maupassant, mais qui ne put jamais franchir le cercle des ralits.
type.

Lit,

En 1882, parut le recueil de Mlle Fiji qui contenait La Bche, Le Un Rveillon, Mots d'amour. Une Aventure parisienne, Marocca,
:

Publi d'abord par Kistmaecker, Bruxelles,

le

volume
:

fut

augment,
Baptiste,

en 1884, dans l'dition Havard, de onze nouvelles

^Lmc

GUY DE MAUPASSAN'T

I39

La

Rouille,

La

Relique, Fou,

Rveil,

Une Ruse,

Cheval,

Deux

Amis, Le Voleur, Nuit de Nol, Le Remplaant. L'anne 1883 voit paratre les Contes de la Bcasse et Une Vie, le vritable dbut de Maupassant dans le roman. Ce fut une surprise. Ce conteur gaillard et savoureux inclinant plutt vers le genre grassouillet de nos conteurs du moyen ge donnait au public une uvre de longue haleine, parfaitement ordonne, difie patiemment au moyen de notes, de petits rcits accumuls depuis longtemps, puisque beaucoup de contes, runis aprs sa mort, forment des chapitres, sont des situations ' Une Vie; tels sont Un Soir de Printemps, Le Saut du Berger, etc. Une Vie parut en feuilleton dans le Gil Blas, du 25 fvrier au 6 avril 1883. Le souci de l'exactitude, la sobrit et la solidit du style, l'atmosphre mme du pays normand, firent songer Flaubert, un Flaubert moins tendu et de plus d'aisance. Maupassant ne dcrit pas comme lui d'abord, et semble avoir un tout autre but que le
:

matre de Croisset.

En

choisissant

comme

pigraphe

L'humble Vrit, Guy de Maulittraire.

passant se dgageait de toute formule et tout artifice


public fut frapp de ce

Le

don de conter

la vie et

d'en extraire tout ce


littrature

qu'elle contient de sentiments ternels

au milieu d'vnements ordila

naires.

Sous un aspect indiffrent et dtach de tout, il notait scrupuleusement dans sa mmoire les moindres faits et gestes qui pouvaient raliser le personnage par un dtail caractd'instinct
rflchie.

Chez et non

lui,

dit

M. Henry Card,

tait

toute

ristique.

Peut-tre dans aucune autre de ses uvres plus passionne, plus

tourmente, ne se marque autant

la

volont de faire vrai, juste, de ne


la vie,

pas s'loigner du ton ordinaire de

humaine
Jean.

qu'il

assigne au

de cette ralit moyenne romancier dans la prface de Pierre

et et

Son second roman. Bel Ami, parut en


en pleine force.
Il

1885. Alaupassant tait alors


:

avait publi quatre volumes en 1884

Clair de lune.
l'obser-

Au
Il

Soleil,

Miss Harrietf, Les Surs Rondoli. Avec Bel Ami,

vation de l'crivain s'largit.


avait mit dans ce

et littraire.

roman ses premires annes de vie parisienne Le mouvement du rcit, la varit des types en font un
et

livre

brillant

anim.
cela,

-Maupassant y
il

fait

voir avec

une habilet

singulire le jeu des ambitions discrtes et des convoitises brutales.

Au
rien

fond de tout

l'observateur qui sent que

y a un peu de cette amertume superbe de la valeur morale d'un homme n'est pour
et

dans

la lutte.

Pour arriver

rgner,

il

faut vouloir et

le

vouloir

fortement. Les fiers et les dlicats,

comme Norbert
les

ferment dans leur orgueil souffrant, quand

de Varenne, s'enmdiocres, comme

140

PORTRAITS D HIER

Georges Duroy, qui sont lgion dans la presse et les arts, triomphent parce qu'ils portent en eux ces lments de succs, l'aplomb superbe de l'ignorance, l'insolente crnerie et les apptits conqurants du sousofficier de cavalerie.

Vers
dit. Il

cette poque,

donne,
et

la la

du Jour

de

Maupassant fait preuve d'une tonnante fconanne que Bel Ami, Toine, Yvette, Les Contes Nuit, puis, en 1886, M. Parent, La Petite Roque.

mme

ici pour tudier travers ses livres, Maupassant. Les travaux de M. Pol l'volution de la pense de Neveux (dition Conard) et de E. Maynial (Mercure de France) sont des guides prcieux pour la comprhension de ce cas littraire.

La

place nous est trop mesure

Le

lecteur attentif qui cherche dans

une oeuvre

lue avec

mthode

d'une intelligence, constatera qu'avec Mont-Oriol et le Horla, publis en 1887, la manire d'crire de Maupassant n'est plus aussi impassible. Il n'est plus aussi extrieur. Il ne domine plus la vie et les
l'histoire

tres de son ddain.

Il

va du dehors au dedans.

Il

se laisse aller
;

des confidences. Parfois, on n'entend plus parler ses personnages il se met en scne, s'exalte ou s'afflige. Il a un accent qui se confie et
la

Ce cur serein est entam. L'ide de la souffrance et de mort s'impose plus souvent son esprit. Les dchances physiques et le sentiment de notre fragilit s'allient chez lui aux images de la passion. Mont-Oriol, cette histoire d'amour passionn dans le monde frivole d'une station thermale reflte une proccupation mlancolique et comme l'obsession du nant. Ds lors, ]\Iaupassant commence s'mouvoir srieusement. Rappelez-vous tout ce qu'il y a d'humain et d'effrayant dans le rcit du traitement de M. Riquier, ce lavage d'estomac la sonde et rien ne peut donner une ide aussi saisissante de notre triste machine fragile que l'pisode de l'ne mort sur la Christiane, pour route et des deux misrables attels la charrette la premire fois, comprit la misre des cratures esclaves, et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par moment.
s'panche.
;
:

Certains faits de la vie de Maupassant. quelques accidents nerveux

qu'ont nots ses biographes nous inclineraient croire qu'il sentt


s'veiller

en

lui

une
il

sensibilit nouvelle.

Moins maitre de
devenu
la

lui, le

moins
faisait

matre des autres,

n'a plus cette belle indiffrence qui


Il est

volontiers conclure l'inutilit de tout.

machine

sen-

sations, la petite aiguille aimante, fbrile sur son pivot. Il crit, dans

5Dn volume Siir l'eau

{i\

Qu'on ne nous envie


n'existe plus.

pas, mais qu'on nous plaigne, car voici en

quoi l'homme de lettres diffre de ses semblables.

En

lui

aucun

senti-

ment simple
servation.
Il

Tout

ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses

souffrances, ses dsespoirs, deviennent instantanment des sujets d'ob-

analyse malgr tout, malgr

lui.

sans

fin,

les

curs,

les

GUY DE MAUPASSANT

I4I

visages, les gens, les intonations. Sitt


lui

c|u'il

a vu,

cjiioi

qu'il ait vu,

il

pourquoi !... S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mmoire... Sa sensibilit particulire et maladive le change en outre en corch vif pour qui presque toutes les sensations
faut
le

sont devenues des douleurs.

on pourrait

Cette facult d'observation n'est pas sche, troite, goste, comme Sur l'eau, un des plus beaux de Maule croire. Ce livre
: ;

passant, est une confession


tions d'thromane, effroi
l'infini,

rverie, dsespoirs, confidences,

sensa-

de l'homme

et des villes, aspirations vers


le

impressions de naufrage, apaisements solennels sous

clair

manque. C'est peut-tre le livre le plus spiritualiste Maupassant, si ce mot ne jurait cependant avec cet instinctif silende
de lune, rien n'y
cieux
et triste cjui

ne songeait qu' briser ses muscles en des exercices

violents

pour

se rfugier

dans

le

nant de tout.

Ddicace de Giiv de Mjiipiissa)!t

se ressaisir, dsira-t-il alor> traiter un sujet tout simple, tout une histoire que Flaubert et aime, dans son milieu de prdilection des petits bourgeois retirs dans une ville normande ? Et il crivit Pierre et Jean (1888), ce roman si intense et d'une si parfaite unit. Tout se passe dans les personnages avec cette logique implacable des drames de Shakespeare ou d'Eschyle. Une sorte de fatalit est appesantie sur cette pauvre femme qui n'est qu'une bourgeoise assez borne, mais dont toute la sve morale rside dans une sorte de folie maternelle o elle-mme ne peut plus distinguer son devoir.

Pour
:

uni.

La source de
fait dire
:

l'motion tait dsormais ouverte chez Maupassant.

Elle s'panchait naturellement avec cette force, cette

Guy de y a eu de l'orage quelque part entr dans la rgion du gnie et de l'inquitude.


Il
!

abondance qui Maupassant tait

Lorsque Fort

comme

la

homme

quelque chose de bris. Etait-ce

mort parut, en 1889, on sentit dans cet la peur de vieillir, les dcou-

ragements frquents,

la solitude qu'il se plaisait entretenir ?


et la

De

plus

en plus l'homme descendait en lui-mme. L'amour


frres dans sa pense

mort
Il

taient

comme

dans

le

vers de Lopardi.

s'loignait

142

PORTRAITS D HIER

les affaires,

du monde sur son yacht Bel Ami ; la socit, les relations mondaines, une dpche apporte, un coup de sonnette, l'emplissaient de dgot et de craintes. Mme en associant la nature ses angoisses et ses dsirs, il ne put s'vader de lui-mme. Tout dmontre qu' cette poque il voulut retrouver les sensations de la jeunesse, les hardies et saines quipes, les courses la voile et les marches en fort.

Ses derniers livres ce titre sont caractristiques. En 1890 parut le V Inutile Beaut. La mme anne, la Vie errante et Notre cur, sont bien la suprme exaltation d'un cur que l'amour n'avait
recueil
:

pas rempli.

l'art de GUY DE MAUPASSANT

Si on voulait, en oubliant un peu tous les racontars littraires, tudier srieusement ce que Maupassant doit Flaubert, on ne trouverait pas grand'chose, ni dans la manire de narrer, ni dans celle de dcrire,

de voir
Il
il

et de sentir, si ce n'est une certaine discipline dans le travail. y a gros parier que si Maupassant n'avait pas pass par Croisset. et t un crivain tout de mme.

Flaubert tait fort capable de donner un bon conseil


assez mauvais professeur, en raison

mais

c'tait

un

mme

de sa prodigieuse personna-

on l'a vu depuis par lit. Il tait capable de striliser un crivain nombre de ses admirateurs (i) comme il faillit tre strilis par ces deux funestes conseilleurs auxquels il se confiait candidement Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Ne faillirent-ils pas lui faire jeter la Tentation au feu. D'ailleurs, il est tabli que Maupassant ne lui

soumit gure que ses premiers vers qui ne sont tout prendre que des exercices de style sur lesquels le matre donnait son avis, ct gnralement, et comme pour cette bonne Louise ment un vers faux un vers plat.
Collet, substituant grave-

lui montra rarement ses premiers essais en quant Boule de Suif, il apparat clairement d'aprs la correspondance que les retouches de Flaubert sont insignifiantes.

Guy

de Maupassant

prose;

et

y avait autre chose que de la littrature entre le matre et le discomme nous l'avons expliqu, et Maupassant si peu romantique, lettr mais peu cultiv, impulsif et souvent indolent, ne se haussait gure au ton de l'auteur de Salammb. Seul, Taine semble s'tre rendu compte du cas de Maupassant Nous n'avons qu'un homme qui soit capable de crer. Chez lui, les caractres germent et se dveloppent
Il

ciple,

(i)

Voir

la

Rcz'uc

du

i''"'

fvrier

1909,

Gustave Flaubert ducateur

par

Henry Spont.

GUY DE XIAUPASSAXT

14?

d'eux-mmes. C'est Maupassant.


bert.

Il

est

encore mieux dou que Flau-

Nous

laissons d'autres le soin de pousser jusqu'au bout le parallle.


est

Maupassant

un primitif qui connat surtout

la

langue parle.

Il est

conteur par temprament parce qu'il ne conoit pas d'autre forme artistique que celle qui consiste rapporter oralement une histoire
avec, dans le style, tout le relief que peuvent donner le geste et la voix.
Il
il

est naturel, sincre, entranant. Il a l'imprvu

de

la

conversation, et

emprunte rigoureusement
crire

tion sociale qu'ils

langue des personnages quelque situaappartiennent. Il aime raconter des histoires, rien
la

de plus

l'assomme
Il se

et

il

n'ose en parler. C'est

le

nouvellier par
et
;

excellence et de race.

rattache en cela
le

aux mnestrels
la

jongleurs

du
tout

XIII* sicle. Il
le

ne voit que

fait

ou

tranche de vie
et

pour

lui,

reste est littrature.


]\I.

formule, crit

Pol.

Xeveu d'une race Xeveux (dition Conard),


les

non

hritier d'une

temporains drouts par


histoires

il raconte ses condformations lyriques du romantisme des

humaines, simples, logiques

comme
Il

celles qui, jadis, avaient

enchant nos pres. Le lecteur franais qui veut tre amus se retrouva
tout de suite chez lui et de plain pied.
se dlecta

Bcasse

comme

les

manants du

xii^ sicle s'taient gaudis

aux Contes de la aux Trois

bossus mnestrels.
.

L'me

survivait en

Maupassant de

ces clercs errants qui, rvla-

teurs de l'esprit naissant du Tiers, chantaient

aux

foires,

aux

ftes et
le

aux

veilles leurs fabliaux irrespectueux.

Du

premier coup,

jeune

que Brantme et Despriers, Voltaire et Grcourt. Etudiez de prs ces jongleurs dans le? rcents travaux lisez le beau livre de M. Joseph Bedier, et vous verrez comme se renaissent dans la prose de Maupassant des anctres que sans doute il ne connut jamais.
se plaa plus prs d'eux
:

Normand

d'une mre nerveuse et subtile, d'un pre aventureux,

il

lui fallut

pour s'exprimer un art chappant toutes conventions. Il n'a jamais rien vu que la tranche de rel et ne se proccupe jamais de faire un tableau ou une romance. Tout ce qu'il a compris dans son art, c'est l'expression de la vie. Ignorant comme il tait, n'ayant pas d'ides gnrales, mais sensible et observ^ateur, il ne devait rien s'assimiler, mais tout tirer de lui-mme.
Ses contes ne sont en

somme pour
qu'il
la

ou de simples anecdotes
souvenirs de jeunesse, de
la farce

l'invention que des faits divers demandait ses amis. Il y a mis ses

guerre, ses aventures de chasse, de pche,

ses parties de canotage, des histoires

de femmes qui tournent volontiers

ou

la mystification,

surtout quand elles sont racontes entre

hommes. A ce propos, il a peut-tre abus du narrateur, cette forme voulue qui sent la thse ou le paradoxe soutenir. Il est fort souvent hant par l'ide de la fille qu'il oppose l'ide bourgeoise et aux types

144

PORTRAITS D HIER

Le Marquis de

de morale traditionnelle (Boule de Suif, Mlle Fiji, La Maison Tellier, Fuuierol, etc.). Dans la fin d'Une Vie, la fille apparat
et

ennemie des deux personnages la fille et le cocu. Il y ajoute mme du groessentiellement gaulois tesque et du fantastique, comme dans ce conte des Rois oix les soldats font bombance en compagnie du cur qui, sur leur dsir d'avoir des femmes, leur a recrut quelques impotentes de l'hospice. Tout scabreux qu'ils soient ces contes sont parfaits. Dans leur narration vive et naturelle, rien ne dtonne, rien ne fait jeter un hol par quelque dtail lourd, obscne et maladroit. Ce cochon de Morin a t appel un fabliau moderne. Alaupassant est un aristocrate qui se plait avec les rustres, sans doute cause de ce souverain bon sens qui clate en saillies dans ce? bouts de phrases, ces mots o apparat tout un trait de caractre. Dans une bonne moiti de ses contes, il en tient pour le vilain parce qu'il s'entend exploiter cette franchise rustaude en vue d'un effet comique trs juste et parfois assez intense. Dans ses romans, il est de beaucoup suprieur comme type ses autres personnages. Voyez dans Mont'Oriol la discussion des deux paysans madrs flairant les combinaisons de la socit et ne lchant leur terrain que pouce pouce. Le vieux Oriol suivant la lecture de l'acte chez le notaire est une scne d'une rjouissante finesse, de mme que la prsentation des parents de Bel-Ami. Ces rustres, il les a retourns dans tous les sens, ivrognes comme Toine ou braves comme le Pre Milan. Il n'ignore rien des vices
d'ime faon occulte
puissante et
l'ternelle

comme

mres. Maupassant tient au


:

moyen ge par

ces

et
les

des vertus de leur tat

et aussi

des lentes rancunes accumules chez

humbles. Dans

Une

Uie, lorsque la cabane

roulante est venue

s'craser au bas de la cte avec les

deux corps

qu'elle contient, le

men-

diant explique qu'il n'avait pu y entrer, la place tant prise.


Il

ajouta d'un air satisfait


dit
:

(c

Sans

a, c'est
?

moi qu'

j'y passais.
le

Une

voix

(c

aurait-il pas
:

mieux valu
!

Alors,

bonhomme

dans une colre terrible Pourquoi qu'a aurait mieux valu ? Parce qu' je sieus pauvre et qu'i sont riches Guettez-les c't'heure... Et, tremblant, dguenill, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mle et ses longs cheveux coulant du chapeau dfonc, il montrait les deux cadavres du bout de son bton crochu et il dclara J'sommes tous gaux, l devant.
se mit
;
:

Un des cts du paysan que Maupassant a fortement marqu, c'est non seulement l'avarice, sentiment qui n'est presque plus un vice dans l'homme des champs qui touche en nature plus qu'en espces, c'est prcisment le souci perptuel du terrien, le travail des champs, cette glbe qui s'tend autour de la ferme, exigeante et dure. Ce souci tient
le

paysan normand plus fort que tout travers

les

accidents transi-

r^

CARTE
Ski
^l^yl
;,''l

P0Sfi!4iF^^
:

Prix pour U Franck


ou
Lt

et

i'ALGKRIE.

0 ^'
;

yj[|J^Joiir
tf }
it'

It

tahme. ville
ii

circonscription
les

du

incruf

bureau

\!^\i''

KuroAi

l'ur-jau.

"

Prix pour

Pays trangers avec Xsj6ils JWmj<*p dus Cartes


:

postales est autoris

15

ou

20

centimes suVffitTd dfstiiiutjon

\<i'j%

DPceiubr-

1570

'U_

\JLtcr\,^

t^t-c^

<tX^Cx^

fLt.

^D^'c--

C^^t^

'J-i'r^i^

JiJUm^'J

Autographe de Guy de Maupassaiit. communiqu par M. Henry Card.

146

PORTRAITS d'hier

toires

qui l'arrtent peine a lu

naissances, mariages, maladies, morts.


le

Le Vieux, cela ne parait pas monstrueux. La femme et l'homme sont peine

Quand on

moins du monde

poss, mais ds les

premires lignes on les connat et on est fix. Une ide les hante. Ce n'est pas le pre en train de mourir, non, c'est qu'il va falloir repiquer les haricots, et que la mort du vieux peut arrter la besogne d'un

moment

((

l'autre.
silence,

Le gendre, aprs un long

pronona

Y a qu' drangeant pour


d'main.

le

les cossards,

quitter finir. J'y pouvons rien. Tout de mme, c'est vu l'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer

Sa femme parut inquite


:

cette pense. Elle rflchit

quelques

instants, puis dclara

Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi


les cossards.

t'auras ben

d'main pour

j'ai
le

Le paysan

mditait

il

dit

Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que ben pour cinq six heures aller de Tourville Manetot chez tout

monde.

La femme,

aprs avoir mdit deux ou trois minutes, pronona


trois

n'est

seulement point

heures que tu pourrais commencer

la tourne anuit et faire tout le ct de Tourville.

Tu peux ben

dire

qu'il a pass, puisqn'i n'en a

pus quasiment pour

la releve.

Transportez cet tat d'esprit dans un milieu de petits bourgeois. Substituez la physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces de paysans, le masque teint de l'employ de bureau dont la vie se passe guetter l'hritage, nous obtenons les types de l'Hritage, En Famille. En quelques mots, il a chang le dcor, pos et sond les individus. Ses hros sont de petite condition. Il les fait exacts sans chercher les amoindrir encore par l'exagration d'un ridicule. La mesure est la marque de Maupassant. Il a voulu tablir une moyenne paysans, gens de mer et de vrit sensible dans ces personnages de ctes, bureaucrates, infirmes, vagabonds. Il ne ddaigne nullement la canaille. Il la trouve pittoresque. A Alger, Tunis, Naples, ce qui l'intresse et frappe ses regards, c'est la vie des rues, la libre allure
:

des gens du peuple.

Sa nature primitive
Il

et

peu mondaine semblait

s'y

retrouver dans
la

toute son indpendance. Loin de l'hypocrisie des manires, de

mode.
Il

retournait ceux qui lui paraissaient plus prs de la vrit.

retournait l'amour mle et fruste, l'antique, charmant et puissant

GUY DE MAUPASSANT

I47

Ce qu'il aima surtout, ce fut la V)ius rustique, fille des champs ou soubrette accorte. Toutes les femmes sont gales quand elles nous plaisent et il a voulu encore descendre profondment dans ces mes de simplicit N'ayez point de mpris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une me et des sens aussi, ces fiJles, et des joues fermes et des lvres fraches, et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix d'o qu'il vienne. Un cur qui bat quand vous paraissez, un il qui pleure quand vous partez sont des choses si rares, si douces, si prcieuses qu'il ne les faut jamais mpriattrait naturel qui poussait jadis les sexes l'un vers l'autre .
;
:

ser.

(Miss Harriett.)
matire de femmes,
Il

Guy de Maupassant demeurait le bon prine s'embarrassait gure des classes sociales. Il aima des femmes du monde; mais la distinction des manires n'a jamais eu grand empire sur celui qu'Edmond de Concourt, peut-tre tort,
mitif.

En

rencontre d'une Florentine lui arracha Lorsqu'on rencontre vtues de haillons des cratures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystre de les admirer
trouvait
Italie, la
:

commun. En

des phrases d'adoration

notre exaltation, brutes


elles sont
et

comme

toutes les idoles ensorcelantes,

comme

seulement pour tre aimes par des curs dlirants ftes par des mots dignes de leur beaut.
faites

Maupassant envisageait la femme, non pas de ce point de vue exclusivement sensuel, cherchant dans la volupt une dtente aux fatigues crbrales, ce qui est un des cts de sa nature ardente o le cerveau et les muscles sont en lutte mais d'un point de vue fran;

chement paen, dnu de cette retenue, de cette pudeur asctique que nous a lgues le christianisme. De la femme, il n'apercevait gure que l'expansion naturelle, troublante et parfaite de la fleur humaine. Il a pour sa fcondit cette indulgente sympathie, telle que l'exprime le brave abb Picot 'Une Vie. Son charme de fminit le prenait
facilement, l'absorbait et agissait sur lui
forces naturelles de la vie.
Il

comme

d'ailleurs toutes les

dj combien

y a en Maupassant un civilis peu satisfait de l'tre. Nous savons il regimba contre la vie de bureau. Ds qu'il tait dlivr
il

des paperasses et des pots d'encre,


la fort, la rivire, assoiff

accourait vers la nature, les ctes,


et

de verdure

de sensations vives,

comme un

fauve chapp de quelque cage.


civilisation lui est nettement insupportable. Aprs avoir visit Creusot dont il apprcie cependant les merveilles industrielles, il rclame grands cris un coin frais, de l'eau, de la verdure. Il n'abandonne personne les poques de la chasse sacres pour lui. Install dans sa proprit de la Guillette, Etretat, il sentait vivre
le

La

148

PORTRAITS d'hier

autour de lui ou terriens. Et

le

paysage prfr

et

ses
il

hros
l'a

familiers,

cette nature

normande,

sentie, rendue,

pcheurs avec une

intensit pleine de raccourcis vibrants, d'indications qui situent d'une

faon lumineuse et prcisent les pisodes d'Une Vie et de Y Histoire d'une Fille de ferme. A mesure qu'il vieillit, Maupassant livre la nature plus de lui-mme. Il la regarde davantage comme une matresse longtemps mconnue qui lui a donn ses meilleures heures d'apaise-

Cur que l'crivain, sentant les atteintes de son mal, vient confier la fort son ennui mystrieux et sa lassitude. C'est l qu'il devait, en des pages dfinitives, chanter la nature sa suprme action de grces. Ses yeux s'ouvrent. Elle lui apparat enfin, la belle consolatrice, dans la fort de Fontainebleau.
ment. C'est dans Notre

La

fort s'veillait.

Au

pied des grands arbres, dont


les
taillis

les ttes se

couvraient d'une ombre lgre de feuillage,


touffus.

taient

plus

Les bouleaux htifs, aux membres d'argent, semblaient seuls habills dj pour l't, tandis que les chnes immenses montraient
seulement, au bout de leurs branchages, de lgres taches vertes trem-

Les htres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, tomber leurs dernires feuilles mortes de l'autre anne... La vote immense des cimes voilait tout le ciel, supporte par de longues colonnes, droites ou penches, parfois blanchtres, parfois sombres, sous une mousse noire attache l'corce. Elles montaient indfiniment, les unes derrire les autres, dominant les jeunes taillis emmls et pousss leur pied, et les couvrant d'un nuage pais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage pandu qui n'avait plus l'air d'un bois, mais d'une clatante vapeur de verdure illumine de rayons jaunes.
blotantes.
laissaient

C'est cette

mme

fort dcrite par Flaubert dans

VEducdtion

sentisi

mentale, et par les Concourt dans Manette Salomon.


la

Qui

sait

version de Maupassant, moins pousse


le style n'est

comme

sensations ralises

dans

pas plus exacte, plus chaudement concrte.

On

voit de belles lumires, les gestes des arbres;

on y respire
Il
;

la

sve

comme un
dans

flux de vie qui

monte aux curs dsesprs.

voudrait vivre

mais dans le monde vgtal comme dans l'autre, l'imprieuse loi de la vie impose la lutte, et ce n'est pas une vaine image romantique que l'apparition soudaine de ces deux arbres enlacs.
la srnit

robuste de ces rythmes ternels

htre, tordant ainsi

dsespr au corps puissant et tourment, le que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chne en se refermant sur lui. L'autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agres

Comme un amoureux

seur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait ddaigneuse. Mais,

malgr

cette fuite vers l'espace, cette fuite hautaine d'tre outrag,

il

GUY DE MAUPASSANT

I49

portait dans le flanc les


cicatrises

deux

entailles

profondes

que

les

branches

irrsistible

et depuis longtemps du htre avaient creuses

dans son corce. Souds jamais par ces blessures fermes, ils poussaient ensemble en mlant leurs sves, et dans les veines de l'arbre
viol coulait et montait jusqu' sa

cime

le

sang de l'arbre vainqueur.

(( Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son me, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l'histoire temelle de son

amour.

Il

pour son compte ces tortures de l'amour insatisfait ? y avait surtout en Alaupassant le sentiment complet de l'inutilit des choses. L'art lui-mme, ce dernier refuge des mes d'lite, ne lui
Souffrit-il
Il

donnait que des joies restreintes.


consentait en parler
:

disait

aux rares moments o

il

(f

Moi,

je

suis incapable d'aimer

vraiment

mon
la

art. Je le juge trop, je l'analyse trop. Je sens combien est relative valeur des ides, des mots et de l'intelligence la plus puissante.

Je ne puis

m'empcher de mpriser
elle est

la

pense tant
et

elle est faible, et la

forme tant

incomplte. J'ai vraiment d'une faon aigu, ingu-

rissable, la notion

de l'impuissance humaine

de

l'effort

qui n'aboutit

qu' ce pauvre peu prs.

frquemment le dgoiit du monde et des salons, la haine de o nos forces s'parpillent. Il s'en plaint amrement dans Notre Cur, Sur l'eau, Fort comme la Mort. Un peu partout, on
Il

avait

la vie frivole

sent percer l'horreur des gens chics et de la vie artificielle.

Il

dit

dans Une Vie sentiments et

C'taient de ces gens l'tiquette dont l'esprit, les

les paroles semblent toujours sur des chasses. Il n'pargne pas non plus les gens titrs. Pour lui, tout noble qu'il est, la noblesse n'est la plupart du temps que supercherie, pose et fantaisie

(Yvette,

Aux Eaux, Sur


il

l'eau).

un moment cet esprit des gens du monde, lger, paradoxal, d'une ironie aimable, dominant les vnements et les institutions, cette insouciance distingue de ceux qui traversent la vie en curieux. Il eut cet esprit parisien dans Bel Ami, son roman o il s'est peut-tre le moins ralis, malgr le gros loge de Brunetire, cause du ct purement extrieur du personnage. Nos chroniqueurs, nos bons chotiers du boulevard ne renieraient pas le petit couplet l'Acadmie
Et cependant,
eut

que Duroy dcoche


quels qu'ils soient.
le laissait froid. Il

comme

en se jouant.
les clans et les

Par temprament. Maupassant n'aimait pas

groupes

La louange
Il

lui

tait indiffrente, et la distinction


:

tenait de Flaubert cette opinion


n'tait

L'honneur dgrade,

gure facile enrler. On connat de lui cette boutade Je n'crirai jamais la Revue des Deux-Mondes, je ne serai jamais dcor, je ne serai jamais de l'Acadmie. Oui
la

fonction abrutit.
:

50

PORTRAITS D HIER

lge venant, il n'et pas, au tournant fcheux de la cinquantaine, le traquenard des ambitions tardives. Mais de fait, il ne porta qu'une seule fois le ruban violet qui lui fut donn par Bardoux (E. Maynial). Il y eut toujours quelque sauvagerie dans Maupassant.
sait si

but dans

Les gradations du mrite que les hommes ont tablies l'tonnaient profondment. Il semblait ne relever que de ce gnie profond et inquiet qui le poussait s'affranchir du contrle de ses semblables. Plusieurs fois, il a tent de se dfinir Je suis n avec tous les instincts et les sens de l'homme primitif, temprs par des raisonnements et la bte et des motions de civilis. J'aime la chasse avec passion saignante. le sang sur les plumes, le sang sur mes mains me crispent le cur le faire dfaillir. {Amour.)
:

Plus

il

ira et plus cette sensibilit


la

morbide s'exasprera,

et ce

ne sera

plus seulement de

sensation, mais bien de l'angoisse vritable, avec

tous les troubles pathologiques de l'hallucination. De plus en plus nombreux se prsenteront les sujets de cauchemar, les sujets o il a peur Magntisme, Lui, La Main, Solitude, La Peur, Apparition, La Nuit, Le Tic, Le Horla, L'Auberge, Qui sait. Dans ses vers il a dj le got du fantastique (Terreur) il se plait analyser le phnomne de la peur C'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une dcomposition de l'me, un spasme affreux de la pense et dit cur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse... Cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mys:

trieuses, en face de risques vagues.

La

vraie peur, c'est quelque chose

comme une
Peur.)

rminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois.

(La

Nous verrons plus loin les causes' de ces accidents nerveux mais il y avait surtout dans Maupassant le sentiment du nant de tout et comme une solitude perptuelle. Et cela jette sur son art si vivant, si robuste, d'une expansion si libre et si naturelle comme le sombre reflet Quoique nous fassions, d'une proccupation qui ne le quitte jamais
;
:

nous mourrons Et il avait la haine de tout ce qui poussait la mort ou seulement gtait la vie en abrgeant les jours. II prouve des colres devant la misre sans espoir de relvement, comme dans Pierre et Jean, au spectacle des migrants parqus tels que des btes dans l'entrepont ^Mais foutez-vous donc l'eau avec vos femelles et vos du navire
!

petits

))

D'autres fois

la vieillesse, les infirmits, la faiblesse


Il

arrachent son

impassabilit des phrases de piti sincre.


insensible ce conte intitul

n'mane pas d'un cur

Une

famille o l'on voit la cruelle par-

cimonie des enfants et petits enfants mesurer par jeu un vieillard tous les plats qu'il aime sous prtexte de veiller sur sa sant. Rappelon.s-nous le conte de Mairon avec ses superbes imprcations contre la

GUY DE MAUPASSANT

I51

mort,

et l'analyse

des souffrances physiques dans


sobrit dans

le

Vagabond, victime
la

de

l'imbcillit et

de l'gosme bourgeois. Sa haine de

guerre est

marque avec une mle

La

Folle.

Maupassant ne manqua d'ailleurs jamais de tmoigner son aversion pour ce qui pousse les hommes se jeter les uns sur les autres. Cet impulsif a horreur de la guerre. Les spectacles de l'invasion n'veillent
gure en
lui d'ides

chauvines. Relisez
:

les

nouvelles qui sont des pi-

Le Pre Milon, Boule de Suif, Mlle Fiji, sodes des annes 1870-1871 guerre lui apparat sauvagement grotesque, honteuse et ridicule. etc., la

En

gnral
la

il

songe moins ceux qui se battent qu'aux vritables vic:

times de
((

guerre, les petits, les crass, les innocents


le

Les humbles, ceux qui paient


la

plus parce qu'ils sont pauvres et

que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui
forment
vraie chair canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui
le

souffrent enfin

plus cruellement des atroces misres de la guerre

parce qu'ils sont

les plus faibles et les

moins

rsistants,

ne comprennent

gure ces ardeurs belUqueuses, ce point d'honneur excitable et ces prtendues combinaisons politiques qui puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. {La mre Sauvage.)

Nous ne pouvons reproduire


qui dbute par cette phrase:
guerre,
rie,
il

ici

l'admirable mditation de

Sur

l'eau,

me

vient

Quand je songe seulement ce mot, la un effarement comme si l'on me parlait de sorcellesi

d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse,

contre nature. Ces pages d'une

vigoureuse indignation servirent de

prface

La Guerre

de Garchine.
loi

Cet homme, qui affichait un superbe mpris de toute

morale, de

toute convention, avait en lui une adoration secrte de la vie qui se


rvle par de brves explosions de sensibilit. Parti du scepticisme le

plus complet. ^laupassant s'ouvrait peu peu la tendresse, et rien ne


lui

fut plus ais que de traduire les sentiments filiaux sur lesquels il semble glisser avec une sorte de pudeur, mais qui n'en sont pas moins soHdement exprims. Dans ce conte plein d'motion L'enfant, il trouve cette phrase de l'accouche son amant qui elle confie l'en:

fant: Apporte-le que je voie


sibilit

si

tu l'aimes.
il

Mot profond de

sen-

maternelle.
;

Dans

ce

domaine

est sr de lui et frappe tou-

elle dsirait qu'il restt

dans Une Vie : Quand elle l'aimait avec son cur, son fils, rien que son fils mais quand elle l'aimait avec sa raison passionne, elle ambitionnait qu'il devnt quelqu'un par le monde. Il y a dans Notre Cur, sur la mort d'une mre, d'mouvantes penses qui dterminent cette nuance trs particulire de l'amour filial, et Pierre et Jean demeurera peut-tre le chef-d'uvre
jours juste
ainsi
;

de Maupassant par ce cri maman maman amen aprs une scne de jalousie, d'orgueil et de dsespoir des plus belles qui soit dans le
:
! !

152

PORTRAITS D HIER

roman franais. Jamais son art ne parut si souple, si fort, si pntrant que dans ce? pages o il nous fait sentir le tragique quotidien. Il ne se soucie pas de l'voquer par un langage raffin et des subtilits psycho Il n'est point besoin du vocabulaire logiques. Il dit dans la prface bizarre, compliqu, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'criture artiste pour fixer toutes les nuances de la pense. La langue franaise, d'ailleurs, est une eau pure que les crivains manirs n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque sicle a jet dans ce courant limpide ses modes, ses archasmes prtentieux et ses prciosits sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'tre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.
:

))

ainsi nettement spar des crivains de son temps. Il est aussi de Flaubert que de Zola. Edmond de Goncourt ne lui pardonna gure d'ailleurs l'allusion irrespectueuse l'criture artiste. Maupassant est dpourvu de ce romantismie qui suscite les images. Il en trouve
Il s'est

loin

cependant quelquefois,
f<

et

de fort belles

Quand on regarde le ciel dans une rue, a a l'air d'une rivire, d'une longue rivire qui descend sur Paris en se tortillant et les hiron;

delles passent

dedans

comme

des poissons.

Dans

l'Histoire d'une fille de

ferme

il

dit

que

la

lune clairait

la

plaine de sa lumire oblique,


l'horizon .
Il

comme une norme

lanterne pose terre

moyen de

en a d'autres mais clairsemes, et en gnral, renforcer sa pense. Dans Notre Cur,

il
il

ne voit pas

un

parle des dlicette pense

cieux models obtenus par la justesse des mots et de


claire qui sait bien la valeur des termes.

Avec un don de composition

assez sr, tout

l'art

de Maupassant

est l.

C'est toujours la

mme

lucidit infaillible, dit

M.

Jules Lematre, la

mme

prodigieuse facult

dans la ralit les traits significatifs, de ne saisir que ceux-l rendre sans effort. Cet esiprit est un miroir irrprochable qui reflte les choses sans les dformer, mais en les simplifiant en les clarifiant aussi, et peut-tre en faisant ressortir de prfrence, les liens de

de
et

saisir
les

de

ncessit qui existent entre


raliste.

tions,

cette

elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni Pas de casse-tte psychologique, peu de commentaires des acet des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui sait si sobrit d'interprtation n'est pas conforme la vrit des
?

choses

GUY DE MAUPASSANT

15

Au

Soleil.

Sur l'eau. La Vie errante


ces dix annes

Cette facilit toujoinrs gale et Mmpide, cette sobre abondance sont

bien
sit

la

marque du gnie de Maupassant. De


il

il

produid'aven-

toute son uvre,

faut dduire les voyages pendant lesquels sa

production fut irrgulire. Vrai


tures, familier des lm'ents,

Normand
;

avide d'espace

et

Maupassant ne tenait pas longtemps en place. En railit la vie moderne l'importune c'est ce qui donne parfois son observation cette amertume sarcastique. La monotonie des jours l'cure. Il n'aime que le vagabondage pied, en barque ou cheval. Chez lui il y a toujours lutte entre la tte et les muscles, et son intelligence n'approuve pas toujours l'instinct qui parle haut. Taine l'appelle un taureau triste mais il est certain que l'animalit dans Maupassant ne fut pas toujours victorieuse. Il est prouv qu'il ragit par une forte vie intrieure et l'amour de la solitude. Il aime les marches dans un
;

monde nouveau,
constante de

vers des horizons qu'on croit dcouvrir, les tonneles

ments subits devant

murs qu'on ne souponnait

point, cette tension


fin

l'intrt, cette joie

des yeux, cet veil sans

de

la

pense.

Outre

l'e

retour annuel des saisons de chasse et de pche qui


il

le

voyaient

accourir la Guillette, entre 1880 et 1890,

fit

de nombreux voyages.

En

1881,

il

visite la Corse,

et

il

dverse ses impressions toutes

fraches dans

Une

Vie. Il est dj le romancier la

mode
lui

et ses

succs

mmes commencent
longs voyages.
Il

l'agacer.

Il est

repris

du frisonnant dsir des


fournit toute la

s'embarque pour l'Algrie qui

matire de son livre Au Soleil paru en 1884. Dans la prface, l'auteur confesse un incurable besoin de solitude. Le voyage est une espce

de porte par o l'on sort de


ralit inexplore qui

la

raht

comme pour
suite
Il

pntrer dans une

semble un rve.

Ce

livre

n'est

pas prcisment

une

de

rveries

o l'me
et plein

blesse se rfugie dans la nature primitive.


dcision.

est trs

ferme

de

Maupassant y retrouve sa personnalit de journaliste curieux. Il fait colonne avec nos troupes, va sur le terrain de la guerre, s'informe de l'administration, de la culture, du sort des colons, des ressources
forestires
et

fluviales,

notant nos faits d'armes.

croquant des types, cueillant des lgendes, Il est cheval toute la journe le soir il
;

couche sous
le

au feu de campement, tue des serpents. Botte botte avec un de nos officiers, il s'enfonce dans
la tente,

mange du mouton

rti

Sud, en plein Sahara. Cela n'est pas d'un nvros.

Il

retrouve toute

sa srnit dans la solitude


loin, loin

du Zar'ez

Si vous saviez

comme on

est

du monde,

loin de la vie, loin de tout sous cette petite tente


les toiles, et,

basse qui laisse voir par ses trous,

par ses bords relevs,

l'immense pays du sable aride

Elle est monotone, toujours pareille

154

PORTRAITS D HIER

et

morte, cette terre,

et l,

pourtant, on ne dsire rien, on n'aspire


l'oeil,

rien.

Ce paysage calme

ruisselant de lumire et dsol suffit

suffit la pense, satisfait les sens et le rve

parce

qu'il est

complet,

absolu, et qu'on ne pourrait

le

concevoir autrement.
et

La

rare verdure

mme

y choque

comme une
;

chose fausse, blessante


le

dure.
spectacle
:

C'est tous les jours,

aux mmes heures,


et,

mme
s'est

le

feu

mangeant un monde
son tour, se lve sur
le

sitt

que

le

so^leil

couch, la lune,

l'infinie solitude.

Mais, chaque jour, peu peu,

dsert silencieux vous envahit, vous pntre la pense


;

comme

la

dure lumire vous calcine la peau et l'on voudrait devenir nomade la faon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours peu prs
semblables.

il

En

1882,

est

en Bretagne. Dans sa relation

si

exacte cependant,
:

il

parat frapp surtout de l'aspect fantastique des choses

la

baie des

Trpasss,
celtiques

les

Korrigans, ks
superstitions,

monuments

druidiques. Les traditions


la

et

les

l'me religieuse et visionnaire de

voyage 1885, d'Italie et de Sicile o on trouve des pages descriptives de premier ordre sur Naples, le cimetire des Capucins Palerme, l'Etna, la Vnus de Syracuse. Il ne parut qu'en 1890 avec le voyage de Sousse La Vie errante. et Kairouan fait en 1888-89, sous le titre
Bretagne ont prise sur son impassibilit.
c'est
le
:

En

eaux de Chtel-Guyon, en Auvergne, oi il eut la conception du Mont-Oriol. En 1886, il fait un court sjour chez le baron Ferdinand de Rothschild au chteau de Wadesden, en Angleterre. Il visite le Hampshire, Oxford, Londres, trs rapidement, et, mcontent du climat, rentre en France. Dans la premire phase de sa maladie, en 1891, il prend les eaux de Divonne (Ain) et de Champel (Suisse) puis il gagne Cannes o a lieu la crise irrmdiable. Nous ne comptons pas les innombrables croisires qu'il fit bord de son yacht, le Bel Ami, dans toutes les anses et tous les petits ports de la Cte d'Azur o on le connaissait bien de Cannes Gnes. Il y retrouvait une autre mer qu' Etretat, plus souriante, plus tide, pJus dangereuse
1885. Alaupassant prend les
aussi avec ces terribles coups

En

de mistral

et les sautes

de temprature
fatale.
Il

capricieuse et funieste

aux pauvres malades de

cette cte
Il

aimait l'eau,

disait-il,
:

d'une passion dsordonne.

l'aimait

mme

Elle est souvent dure et mchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer. Il l'aimait dans Jamais peuit-tre, je n'ai senti une impression de ses enchantements batitude comiparable celle de l'entre dans cette crique verte, et un sentiment de repos, d'apaisement d'arrt de l'agitation vaine o se dbat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tomibant eut dit tout mon tre ravi que nous tions
:

dans ses dmences

fixs

l.

))

GUY DE MAUPASSANT

1^5

se dveloppe en lui l'excitabilit nerveuse et maladive, tourmente des ctes l'attire. Depuis longtemps, depuis toujours il a horreur des foules. C'est dans cet tat d'esprit qu'il fuit Paris en 1889. La kermesse intemationak de l'Exposition irrite ses

mesure que

cette solitude

nerfs

la

tour Eiffel l'exaspre.


:

C'est
la

dans ce volume

Sur

l'eau (1888)
:

que

l'on

trouve peut-tre

meilleure explication de son mal


la solitude et le
;

les

longues mlancolies que prodfiance des affections

curent

besoin d'aimer

et aussi la

despotiques

le

tte tte

avec une nature grandiose, l'inquitude


et les griseries d'ther. C'est

physique, les symphonies de parfums

dans
il

ce volume que malgr et peut-tre cause de sa propre dtresse

jugea

le

monde avec

plus d'indulgence, et qu'il tenta de se recueillir en

faisant le tour de toutes les connaissances humaines, en faisant la

face de l'Ocan

un retour sur

sa vie et ses penses.

Il

eut l ses der-

nires heures de doute, d'angoisse et d'exaltation dans le pressentiment

de l'agonie. Le monde alors se rvla ses yeux comme une cration magnifique dont le voile se dchirait enfin, dont il n'avait pas profit, qu'il comprenait trop tard Ah j'ai tout convoit sans jouir de
:
!

rien.

Il

m'aurait

fallu

la

vitalit

d'une

race

entire,

l'intelligence

diverse parpille sur tous les tres, toutes les


et mille existences

facuilts,

toutes les forces


les apptits et

en rserve, car je porte en moi tous

toutes les curiosits, et je suis rduit tout regarder sans rien saisir.
Il sentit

en ces instants s'ouvrir toutes grandes


et loyale,
les

les ailes

de son
la

me

profonde, tendre
fire

affectueuse et dvoue, son


et humilie

me

d'artiste,

devant

hommes, mais fervente

devant

nature,

parce qu'elle se dgageait du


tion
Si le

monde

et

de ses petitesses.

De

plus en

il semblait jouir de cet excs de sensasystme nerveux n'est pas sensible jusqu' la douleur ou jusqu' l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes ou des satisfactions vulgaires. (La Vie errante.) Facult rare et redoutable, dit-il autre part, car il devait dsormais attendre de la vie plus de douleurs que de joies.
:

plus sa sensibilit s'aiguisait, et

Inquitudes
Sa susceptibilit extrme, son irritabilit permanente auraient suffi faire prvoir le mal rapide qui devait l'emiporter. Vers 1891 il en eut nettement conscience lorsqu'il dit quelqu'un Ma rsolution est
:

prise. Je ne tranerai pas longtemps. Je suis entr

dans

la vie littraire

comme un

mtore, j'en sortirai

comme un coup

de foudre.

(J.-M. de

Hrdia. Discours prononc l'inauguration du passant Rouen).

monument de Mau-

En 1890, il habite avenue Victor Hugo et se plaint sans cesse du voisinage d'un boulanger et des charrettes matinales qui l'empchent de

156

PORTRAITS d'hier

dormir.

En

1888

il

avait

failli

faire
la

un procs au Figaro qui

s'tait

per-

mis quelques suppressions dans

1890 il s'emportait contre l'diteur Fasquelle pour avoir publi le portrait de l'auteur de Boule de Suif dans la rdition des Soires de Mdan. L'autorisation avait cependant t donne par crit l'diteur. Puis, il prtendit que l'Amrique contrefaisait ses uvres. Chose plus grave, sa

prface de Pierre et Jean.

En

bonne humeur baissait ainsi que son entrain au travail. L'crivain si fcond, la plume alerte et facile, la pense toujours nette, connut les ttonnements de la phrase rebelle, la production lente et pnible d'o on
se lve cur, courbatur.
forts et les
Il
:

connut enfin ce dont souffrirent


les

les plus

mieux entrans
:

jours vides

et striles. C'est
la le

bien son
la

propre dcouragement qui parle dans Fort coin me


d'Olivier Bertin

mort par

bouche
sujets

Or, voil que, tout coup,

monde des
;

entrevus
strile.

s'est

dpeupl,

mon

investigation est devenue impuissante,

plus en chaque tre

Ces gens qui passent n'ont plus de sens pour moi je ne trouve humain ce caractre et cette saveur que j'aimais tant discerner et rendre apparents. A son intelligence hallucine la solitude tait devenue aussi funeste que le monde La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes. C'est bien l le mal de Maupassant les inconnaissables puissances, les choses occultes, le mystre de l'invisible, l'attente angoisse. Sous un aspect placide et indiffrent nul n'tait plus dispos la crainte. L'extraordinaire analyse de l'apprhension de Bel Ami avant le duel est srement sincre et vcue. Cette destruction prma:
:

ture, toute l'pouvante vient d'elle.

Les voyages mmes ne


dfinitivement rduite.
.du

le

tentent plus. Sa vision

du monde

s'est

A
:

ses

yeux

il

n'y a plus place dans sa lassitude

pour l'tonnement ou l'admiration. Il se rappelait la parole d'un moine mont Saint-Michel Est-ce que vous voyez la cent millime partie de ce qui existe? Bien avant qu'il n'eiit sombr dans cet ocan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards o la dmence il avait senti sur son front s'appesantir comme un git cercle de fer la lourde couronne du gnie. Il eut presque la haine de

tous ses dons.

Il

maudissait alors

la

facult rare et redoutable et rvait


:

Si mon esprit d'un retour l'animalit o l'on jouit sans souffrir inquiet, tourment, hypertrophi par le travail, s'lance des esprances

qui ne sont point de notre race et puis retombe dans

le

mpris de tout.

mon corps de bte se grise de toutes ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forts comme les un loup rdeur, les rochers comme un chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, pour y courir comme un cheval, et l'eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frmir en moi comme quelque chose
aprs en avoir constat
le

nant,

GUY DE MAUPASSANT

1^7

de toutes les espces d'animaux, de tous les instincts, de tous les dsirs confus des cratures infrieures. J'aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admirer, sans la potiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial et profond, misrable et sacr,
tout ce qui
laissant
vit,

tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela,


esprit, trouble

calme
et la
il

mon

mes yeux

et

mon

cur, tout

les

jours, les nuits, les fleuves, les mers, les temptes, les bois, les aurore-,
le

regard

chair des femmes. (Sur l'eau.)

avec quelque colre dans Notre Cur, la femme est nanmoins l'ennemie, tant cet impulsif est plein de contradictions. Elle elle nous prend tout, de notre est jalouse de tout cerveau indpendant
l'a dit
;

Comme

force, nos heures de travail calme, de vie intrieure; c'est l'ternelle

broyeuse d'nergies. C'taient l malheureusement de brves rvoltes, et il pouvait s'appliquer cette boutade d'une de ses nouvelles force de mpriser les femmes il ne pensait qu' elles, ten:

dait vers elles tous ses eforts, tous ses dsirs.


ses forces,

Il

et aim de toutes

y avait en lui une sorte de lassitude avant l'heure, cette amre conception de l'amour impossible qu'il exprime si prement ont-Or iol. dans

mai

il

L'intellectuel

eit

aim une crature lgre


facile

et

charmante, ne

lui

demandant
saveur de
l

rien

qu'une vie

comme Manon

Lescaut, son amou-

reuse prfre. Cette

encore

Manon qui apporte nos curs la plus trange femme voque par l'art humain (Notre cur) JN'Iais c'tait plaisirs d'homme raffin. Le primitif qui tait en lui n'aima
y).

jamais que la Vnus Rustique, et c'est devant la Vnus de Syracuse, cette sublime femelle de marbre qu'il rvla son culte dans un

hymne de fougueuse

et

paenne adoration.

Des gens traversent des continents pour aller en plerinage quelque statue miraculeuse moi j'ai port mes dvotions la \'"nus de Syracuse. Ce fut elle peut-tre qui me dcida faire ce voyage je
; ;

parlais d'elle et je rvais d'elle tout instant, avant de l'avoir vue.

Ce

n'est point la

ou majestueuse
est, telle

femme potise, la femme idalise, la femme divine comme la Vnus de Milo, c'est la femme telle qu'elle
telle

qu'on l'aime,
c'est

qu'on

la dsire, telle

qu'on

la

veut treindre.

jambe une Vnus chamelle qu'on rve couche en la voyant debout... Ses reins surtout sont inexprimablement anims et beaux. Elle se droule avec tout son charme cette ligne onduleuse et grasse des dos fminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des paules, dans la rondeur dcroissante des cuisses et dans la lgre courbe du mollet aminci jusqu' la cheville toutes les modulations de la grce humaine... La Vnus de Syracuse est une femme et c'est aussi le symbole de la chair... C'est un corps de femme qui exprime toute la posie relle de la caresse. {La lie errante.)
Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la
;

un peu lourde

1^8

PORTR.\ITS d'hier

Il faut

mourir

Ce
la fin

fut son dernier chant la vie.

La Vie

errante parut en 1890, et

de cette

monument

23 novembre, lors de l'inauguration du de Gustave Flaubert Rouen, Edmond de Concourt note


anne,
le
:

mme

Je suis frapp, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du dcharnement de sa figure, de son teint briquet, du caractre marqu, ainsi qu'on dit au thtre, qu'a pris sa personne, et mme de la fixit maladive de son regard. Il ne me semble pas destin faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver Rouen, tendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il C'est mon canotage l-dedans, le matin, auquel je dois ce s'crie que j'ai aujourd'hui

dans son journal

Henry Card,
de grelotter

qui tait du voyage, ne se rappelle pas cette dernire


l'air

phrase, mais, suivant son souvenir trs exact, Maupassant avait

comme un

serpent frileux dans une couverture.


la

partir de ce

moment,

production se

ralentit, s'arrte.
;

Le
il

fier

crivain se dbat cependant, veut lutter contre la fatigue

com-

mence dsesprment un roman nouveau, L' Anglus , dont les fragments furent publis dans la Revue de Paris du 15 mars 1895. Mais il observait curieusement les dfaillances de sa vision et de sa
mmoire, le ddoublement de sa personnalit, et il disait sa mlancolie, son angoisse, son ennui de la vie. (J.-M. de Hrdia, discours cit.
)

Il crit

des

amis

Mon
Ils

esprit suit des vallons noirs qui

me

conet

duisent je ne sais o.

se

succdent

et

s'emmlent, profonds

longs, infranchissables... Je n'ai pas

une ide qui

se suit, j'oublie les

mots,

les

noms de

tout...

de 1891, il est occup par les rptitions de Musotte reprsente au Gymnase le 4 mars. Puis, tout travail devenant impossible, il se rend Divonne, rsolu se traiter nergiquement et gurir cote que cote. Mais on lui refuse la terrible douche de Charcot, et il se dcide pour Champel que Taine lui conseille (E. Maynial).
Il

Au commencement

trouve Genve

le

docteur Cazalis, qui


fait

le

rassure; de

mme

qu'Auguste Dorchain, qui


potes lui fut douce.
V Anglus.
Il

Il

tait ressaisi

une saison Champel. La compagnie des leur lut mme un soir quelques pages de par son art. Il s'enthousiasma longuement
;

puis

il

pleura.

Et nous aussi nous pleurmes, voyant tout ce qui restait encore de gnie, de tendresse et de piti dans cette me, qui jamais plus n'achverait de s'exprimer pour se rpandre sur les autres mes... Dans

son accent, dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je

ne

sais

quoi de religieux qui dpassait l'horreur de

la

vie et la

sombre

GUY DE MAUPASSANT

1=,9

terreur

du nant.

(A. Dorchain, Quelques

Normands

Annales

polit, et littcr., 3

juin 1900.)

Bien que certains jours il se fasse illusion sur son tat, ses forces et physiques l'abandonnent. L'orthographe et l'incohrence de ses lettres en tmoignent. Et cependant, il compte sur Cannes
intellectuelles

pour achever sa gurison . Il espre toujours. Il quitte Champel pour son chalet de l'Isre, route de Grasse. Mme de Maupassant habitait alors Nice et M. Gustave de Maupassant Sainte-Maxime, dans le Var. Guy voulut se remettre au travail il prparait une tude sur Tourgueneff en mme temps qu'il comptait pousser son roman. Mais Henry Roujon rapporte que le mal faisait implacablement son uvre Une de nos dernires rencontres fut un dner intime, bord de son yacht, au vieux port de Nice. Il ne mangea rien et causa microbes. Il me recondisit quelques instants, par une soire d'toiles, Je n'en ai pas pour longtemps, me confiasur la route de Beaulieu t-il. Je voudrais bien ne pas souffrir. Il lutta tant qu'il put. Le i^'' janvier 1892 fut l'chance prvue par les spcialistes qui, eux, ne se faisaient pas d'illusions sur son cas. Le jour de l'an, en arrivant, raconte Mme Laure de Maupassant. Guy, les yeux pleins de larmes, m'embrassa avec une efifusion extraordinaire. Toute l'aprs-midi, nous causmes de mille choses; je ne remarquais en lui rien d'anormal, qu'une certaine exaltation. Ce ne fut que plus tard, table, au milieu de notre dner, en tte tte, que je m'aperus qu'il divaguait. Malgr mes supplications, mes larmes, au lieu de se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Cannes... Enferme, cloue ici par la maladie: Ne pars pas, mon fils! lui criai-je, ne pars pas !... Je m'attachai lui, je le suppliai, je tranai ses genoux ma vieillesse impotente. Il suivit sa vision obstine. Et je vis s'enfoncer dans la nuit... exalt, fou, divaguant, allant je ne sais o, mon pauvre enfant. {En regardant passer la vie, cit par Lumbroso, pp. 68-69.)
;
: :

Dans
comprit

cette
qu'il

nuit

du i" au 2 janvier,
la folie, et
le

il

retrouva son calme.

Il

s'acheminait vers

dcida de mourir. Mais son

domestique

veillait et avait

dsarm

revolver.

Maupassant eut donc

recours un coupe-papier en mtal et ne russit qu' s'entailler le cou. On accourut ses cris on le coucha de force la blessure fut
;

mdecins se prononcrent pour l'internement. Mais auparavant on tenta encore une suprme exprience.
soigne,
et

les

amis savent que Maupassant adorait son yacht. Il lui donn le nom d'un de ses plus clbres romans Bel Ami. Ils pensrent que la vue de son cher yacht rveillerait peut-tre sa mmoire teinte, qu'elle donnerait un coup de fouet sa pauvre intelligence nagure si limpide, disparue maintenant. Ligott, les bras maintenus par la camisole de force, le malheureux fut conduit sur le

Ses

avait

l6o

PORTRAITS d'hier

rivage.

Bel-Ami

se balanait

doucement sur

la mer...

Le

ciel bleu, l'air


le

limpide, la ligne lgante de son yacht chri, tout cela parut

calmer.

contempla longuement son navire d'un il mlancolique et tendre... Il remua les lvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. On l'emmena. Il se retourna plusieurs fois pour revoir Bel-Ami. (Lumbroso, p. 78.) Il arriva Paris le 7 janvier, peu prs inconscient. Il se laissa soigner sans trop de difficult par les docteurs Blanche, Meuriot et Grout. Mais ce ne fut qu'une lente agonie de dix-huit mois. Il reconnaissait parfois ses amis et eut quelques accs de fureur. Il mourut doucement le 6 juillet 1893 chez le D'" Blanche. Selon les paroles d'un de ses gardiens, il s'est teint comme une lampe manquant d'huile. Son corps est au cimetire de Montparnasse, dans la 26* section, sous lui massif serr de fusains et de chrysanthmes. Deux colonnes corinthiennes supportent un modeste chapiteau o on ne lit que ce nom Guy de Maupassant. Suivant sa volont, il ne fut pas mis dans un cercueil de plomb, a Guy voulait, aprs sa mort, sa runion au grand Tout, la Mre la Terre, et un cercueil de plomb retarde cette runion. (Journal des Concourt, vol. IX, pp. 161-162.) C'est l que, le 9 juillet 1893, Emile Zola lui adressa un mouvant adieu Un tournant de vie si brusque, un abme si inattendu, que les curs qui l'ont aim, ses milliers de lecteurs, en ont gard une sorte de fraternit douloureuse, une tendresse dcuple et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement profond dans les intelligences, mais son souvenir, depuis qu'il a souffert cette passion affreuse de la douleur de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majest souverainement triste qui le hausse la lgende des martyrs de la pense. En dehors de sa gloire d'crivain, il restera comme un des hommes qui ont t les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui o nous sentons le
doux...
Il
: :

Son regard devint

mieux notre humanit esprer

et se briser, le

frre ador, gt, puis

disparu, au milieu des larmes.

Gabriel Clouzit.

ttPtRATrvt^d^ooVRiBE

^^ Grant

Ernest Reynaud.

DEUXIME ANNE.
/er

N 42

Dcembre 1910

Portraits d*Hier

LAMARCK
Par Elie

FAURE

Portraits d'hier

N 42.

Dcembre 1910

Lamarck
?-

-?-

-?-

Grand nom,

et

dj antique.

MiCHELET.
I

L'ide tait dans

l'air

depuis

les

commencements de

l'esprit.

Pour

en douter, il faut ne pas avoir compris ceux dont la fonction est de rsumer dans l'image toutes les institutions incompltement formules

que

les

primitifs

faiseurs de lgendes

se transmettent

sicles et

dont
et

les

pasteurs de peuples s'emparent pour


silence. Il faut

les

au long des environner

de solitude

de

ne pas avoir senti par quelle pente

naturelle, en suivant le cours de l'onde musculaire, de l'influx ner-

veux et du sang, les statuaires gyptiens fixaient un crne d'homme ou de blier un corps de lion ou sommaient des paules humaines d'un mufle de panthre ou d'une tte d'pervier. Il faut ne pas avoir
rencontr sur sa route les taureaux ails de l'Assyrie regardant de
leurs

yeux durs de
retour.

sars tiares passer les armes d'Alexandre que sui-

vaient des sculpteurs d'Athnes l'aller et qui ramenaient des brah-

Les religions de l'Inde avaient affirm tour tour forme et l'ternel cheminement de la force et de la pense travers les aspects prissables qui sortent du chaos pour y rentrer, passent incessamment de l'un l'autre par d'invisibles degrs et vont fournir par leur dissolution la matire universelle de nouveaux lments de vie et de nouveaux germes de mort. Depuis que les bergers du Pinde avaient surpris dans les grottes et prs des sources ou sur la lisire des bois des hommes jambes de bouc, depuis qu'ils avaient vu dvaler par les prairies en pente des troupeaux de centaures ou poursuivi sur le gazon des jeunes filles qui se changeaient soudain en arbres pour leur chapper, depuis que les marins de l'archipel attendaient les clairs de lune ou les nuits phosl'instabilit

manes au

de

la

[64

PORTRAITS d'hier

phorescentes pour entrevoir, au creux des vagues, des

femmes

'

queue de poisson tendre vers eux leurs seins en soulevant les algues qui leur servaient de chevelures, les potes grecs et latins n'avaient pas renonc magnifier dans la mtamorphose la loi centrale de la vie.
Hsiode,
rire
le

les tragiques,

Lucrce, Ovide, tous


et

la

voyaient passer der-

nuanc de l'intuition potique qui prcde partout la mise en lumire du fait et le passage dans la science du phnomne rigoureusement observ. Ceux qui furent chargs de dcorer les temples qu'rigeaient les cits sur leurs citadelles pour s'attirer la protection d'un dieu, virent l'a forme retentir dans toutes les formes, et quand une impulsion partait de l'angle d'un fronton, ils surent retrouver l'autre angle le volume impos ncessairement par
voile mobile
la

ments. Depuis Heraclite, affirmant que

mouveun ruissellement, l'ide tait partout prte jaillir de la pense grecque sous la forme positive qu'exige la critique historique pour la reconnatre tout
chane des attitudes,
la

parent des gestes et


le

la

continuit des
est

monde

fait.

Le jour o

Aristote

lui fit

dpasser
et

le

symbole en enseignant que


les

la nature passe d'un

genre

d'une espce l'autre par des degrs


plus insensibles,
)>.

imperceptibles
et

et

que

de l'homme aux tres

toutes ses productions paraissent se tenir par une chane continue


elle

pu fconder l'avenir, si le profond naturaliste avait souponn l'action que mritait de prendre sur l'esprit des hommes cette affirmation formidable, et surtout s'il fit venu plus tard, Alexandrie peuttre, la fin
s'il

de

la

phase analytique ouverte par l'enqute grecque,

et

l'et livre

Plotin. Mais l'esprit grec tait bris, incapable de


et l'esprit juif,

conqurir par ses propres moyens un nouvel quilibre,

tendu vers le dedans, impropre demander l'observation mme partiale et passionne de la nature, le contrle de son dsir jaloux. D'autre part, les foules rclamaient le bonheur dans un tumulte sentimental o
les voix des savants et des artistes se perdaient. L'ide sombra. Le dualisme chrtien ne retint de la pense antique que la conception du hros arrachant la substance humaine l'animalit pour l'acheminer vers le dieu. Il trancha le monde en deux corps irr-

pour tenter d'extirper de l'essens de leur solidarit agissante et de leur perptuel devenir. C'est seulement quand il fallut btir la cathdrale que l'humanit replongea ses racines dans la matire de la vie pour redonner l'esprit l'aliment qu'il rclamait.
conciliables
prit isol
le

que

dogme

allait ossifier

de toutes parts des choses

le

Ds que la sensualit des peuples eut entass pour se satisfaire cette moisson de formes, de couleurs et de posie, l'ide rapparut. Pas un philosophe, vrai dire, n'osa tenter de mettre de l'ordre dans le chaos splendide o le gnie du moyen ge avait ml aux ralits de sa vie quotidienne les matriaux fournis confusment par la lgende.

LAMARCK

165

la

symbolique,

les

voyages,

la

mythologie chrtienne
l'Italie

et tout ce qui

survivait des vieilles civilisations. Mais, dans les compositions plastiques nes

du besoin d'unit morale que


de

prouvait avec pas-

formes se rsumant l'effort de Masaccio, de Piero dlia Francesca, de Raphal, de Michel-Ange, crait la grande peinture symphonique en rvlant la solidarit de tous les points de l'tendue qui retentissent l'un dans l'autre par l'change constant des reflets
sion, le sentiment de la parent et
faisait jour.
la

continuit des

Quand

Titien,

colors, des vibrations

lumineuses, des gestes correspondants,


le

il

in-

troduisait dans les ralits virtuelles de l'esprit

sens de la filiation

une bien autre puissance que Vinci lui-mme essayant ufs qui contenaient les enfants du cygne et de Lda. Et lorsque Rubens eut fait entrer dans les cadres de la pense italienne l'paisseur mme et le mouvement et la circulation profonde de la vie, quand il eut entran dans
universelle avec

d'en donner l'expression directe en brisant les

le

flot

de sa prodigieuse arabesque toute


et le

la

matire entasse par

le

moyen ge
et
la

Nord pour

la

transmettre l'avenir dans l'ordre

mme

hirarchie spontane de la nature, rien dans ce sens ne pouIl

vait plus tre dit par ce moyen-l.

appartenait aux savants et aux

philosophes de s'emparer de l'ide et de raliser vis--vis du

monde

moderne
vis

la tentative

qu'Aristote n'avait pu

mme

entreprendre vis--

du monde ancien.
la

Pourtant,

dcouverte de Newton, qui forme aujourd'hui nos


sa prface ncessaires,

yeux son complment et marche. Enveloppe dans


primer l'immuable,
apparente que
la

parut retarder sa
paraissant ex-

sa rigueur mathmatique,

la rvlation dfinitive

de

la gravitation

mcanique
heure

des cieux refoula l'esprit de

mouvement avec
et l'art

d'autant plus de facilit

philosophie

s'immobilisaient la
l'action

mme

du xvi^ sicle et de Rubens. Le conflit allait clater entre l'esprit mathmatique mr et l'esprit biologique naissant, dont Harvey, rvlateur de la circulation du sang, reprsentait peu prs seul ce moment-l les vellits d'expansion et de conqute. Avant que cette jeune force pt affirmer son action et faire son tour reculer l'esprit dogmatique, il fallut que
dans
le

dogme, pour tenter d'arrter

la parole cinquante ans, il fallut dans l'espace, avec la fuite de l'amour, avec l'vanouissement progressif des couleurs et des formes et la musique errante, la mobilit de la vie. Il fallut que Montesquieu montrt la relativit des lois morales et la transformation des ralits politiques. Il fallut que Condillac, aprs Locke, prouvt la solidarit de la pense et de la sensation. Il fallut que l'Encyclopdie mt en action
et
le

l'artiste

philosophe reprissent

que Watteau

sentit passer

la variabilit

de

la

parole crite

et

oppost
Il

la

beaut de ce qui change

la saintet de ce qui ne change pas.

fallut

que Diderot s'empart


le

joyeusement de toutes

les

sources puises pour creuser

terrain au

[6'6

PORTRAITS d'hier

fond

et

autour
la

d'elles,

en faire

jaillir

flots

crit l'avenir qu'il n'avait plus qu' la recueillir et la filtrer

une eau bourbeuse et pour

y renouveler

sant et la vie du monde.

II

C'est dans cette

atmosphre enflamme, au milieu de

cette pousse

en avant qui entranait tout autour d'elle, morale, religion, philosophie, connaissances positives, habitudes, manires d'tre, de vivre, de penser,
d'agir,

que naquit

et

grandit Jean-Baptiste-Pierre-Antonin de Monet.

plus tard chevalier de

Lamarck

(i).

x\utour de

lui

beaucoup de

bruit,

de mouvement, d'action, de vie extrieure barnaise, d'esprit batailleur, sans doute,

et forte.
fils

Un

pre de souche

et petit-fils

Une mre affaire, avec onze enfants prs ou loin dernier, chtif, tantt choy, tantt battu comme
petit.

d'elle, lui
il

de soldats. venu le

arrive au plus
la

Trois ans aprs sa naissance, une tragdie dans

maison. L'un

des grands garons, qui sont l'arme, est tu Berg-op-Zoom. Chaque fois que les autres rentrent, avec leurs dorures, leurs sabres, leurs bottes, leurs
rcits,

cheveux poudrs, ce sont des

effusions, des

des ftes.

Il

est tout contract d'envie

est
il

entendu

qu'il sera prtre,


Il

on
Aux
Il

dsespre.

Comme
abb

l'appelle dj le petit

il

se dbat.

veut tre soldat.

Et quand son pre meurt


le

Jsuites

d'Amiens
le

il

n'a que seize ans

sa mre ne

il

suit

son ide.
rsiste

plus ses caresses suppliantes.

enfourche

bidet de la maison et
et le petit din-

chapeau en
la

bataille,

avec quelques cus en poche


il

donnier de
Cette

basse-cour trottant ses cts,


passionne,

part pour l'Allemagne,

oti l'on se bat.

me

en qui se tend depuis l'enfance un dsir

violent et soutenu, gouvernera son destin.

Le hasard

le sert. Il

arrive

de Villinghausen. Un colonel, .qui on l'adresse, reoit en ricanant ce garon fluet et l'envoie derrire les bagages. Le lendemain l'aube, il est au front. Dans la droute, il ramne son corps sa compagnie rduite quatorze hommes et o
l'arme de

M. de Broglie

la veille

il

n'y a plus

un grad.

On

le

conduit au marchal qui

le fait officier

le soir

mme.
Il

Cette aventure peint sa vie.


victoires,

ne remporta pas sur

les ides

mais

il

obtint toujours le triomphe intrieur, car


et

il

que des garda

intactes

jusqu'au soir de chaque lutte sa constance

sa

fermet.

(i) A Bazantin.en Picardie, le i" aot 1774. Grandeur et Dcadence des Romains. de Montesquieu, 1734: Esprit des Lois, de Montesquieu, 1748; Traite des Sensations, de Condillac, 1754; Encyclopdie, 1751 Dictionnaire philosophique de Voltaire, 1784.
:

LAMARCK

167

Partout o il passa, aussi bref que ft le passage, il le marqua puissamment. Aprs il s'en allait ailleurs, comme s'il et puis pour toujours les possiblits d'action qu'il trouvait dans chaque chemin. La
guerre de sept ans
pas. Il trana cinq
finie,
il

attendait d'autres batailles.

Il

n'en vint

annes dans les garnisons provenales, Toulon, Monaco, malade, fivreux, avec des glandes dans le cou, passant ses heures libres herboriser au bord des routes, et dj passionn pour les sciences nouvelles que les travaux de Tournefort, de Buffon,
de Linn, mettaient peu peu au premier plan. Venu en 67 Paris pour montrer son cou au chirurgien Tenon qui l'opra et le gurit, il y resta. Il n'avait rien, qu'une pension drisoire, mais il tait au front.

la

Pour vivre, il montagne de


et

fit

n'importe quoi.

Commis de banque,
Il

il

habitait sur
les

la vieille universit.

en profita pour baptiser

pour essayer d'imposer des assises systmatiques la science de l'atmosphre. Et comme cette premire tentative fut la moins heureuse de sa carrire, cinquante ans aprs il se battait encore contre le vent. Quand il quitta le monde, je suppose qu'il ne trouvait pas d'excuses ses checs acharns dans la prvision du temps.
nuages

Comme
haut
qu'il
qu'il eut

il

logeait

il

n'aurait voulu
le tort

nous l'a dit lui-mme nous souponnons que


la

<(

beaucoup plus
mtorologie,

la

seulement

d'asseoir sur des gnralisations arraches

trop vite son impatience par

qu'un
la

petit tudiant imaginatif et

carne, le matin, et

esprit, naquit parce curieux battait son habit la lufaisait scher ses bas sur les tuiles, le soir. Dans

forme de son

Mdecine (i). il Clamart ou de Meudon les herborisations sentimentales de Rousseau. Entre temps, il lisait les philosophes sensualistes. Cette double influence se fera sentir jusqu' la fin. Le suil

journe, quand

n'y avait pas cours l'Ecole de

suivait jusqu'aux bois de

blime auteur de toutes choses intervenir, au dveloppement de Lama'rck.

assistera en amateur, et sans jamais

rigoureux

de

la

pense dterministe

Les Recherches sur les causes des principaux faits qui furent dposs l'Acadmie en 1776, la Flore franaise qui fut imprime en 1778 aux frais de l'Etat sur la proposition de Buffon sortirent de ces tudes

un peu ttonnantes

confuses o l'organisation de son esprit suimme des sciences naturelles hsitant s'chapper du domaine de l'empirisme pour s'emparer d'ime mthode et tendre l'unit systmatique. Dans le premier de ces livres, qui
et

vait pas pas l'organisation

vieilH

en son ensemble,

il

affirmait,
le

Liebig

(2),

que

les

vgtaux ont

plus d'un demi-sicle avant pouvoir, en prsence de la lumire

(i)
(2)

Il

y fut

inscrit de

1768 1772.

Renault d'Allonnes, Lamarck.

l68

PORTRAITS d'hier

d'oprer
le

les

synthses chimiques

et

second, sorti d'un pari d'tudiants,


les

de s'accrotre leurs dpens. Dans crait la mthode dychotoil

mique que
s'ouvrit

botanistes n'ont pas cess d'utiliser.

Le monde savant

Lamarck. Buffon le fit entrer en 79 l'Acadmie des Sciences et lui confia son fils que Lamarck promena pendant plusieurs mois en Hollande, en Allemagne, en Hongrie, se mettant au courant des mthodes trangres, visitant les muses d'Histoire naturelle, descendant au fond des mines o il recueillait des fossiles et suivait l'ascension de la terre dans les couches superposes. Au retour, on lui donna la place de Conservateur des erbiers du Roi. Malgr sa brouille avec Bufifon, qui survint cette poque, c'tait alors un personnage tout
fait officiel, ingnieux certes, mais paraissant bien dcid perfectionner sa spcialit scientifique avec
la

lenteur prudente d'un obser-

vateur scrupuleux. Des audaces de pense, sans doute, surtout dans les directions les moins familires son existence quotidienne, mais
nulle vue synthtique essentielle. Et pourtant,
il

touchait l'ge o

l'homme s'empare du monde pour

utiliser ses

lois

au

profit

de son

gosme ou de son perfectionnement.

ni
Quand commena, en 1783, sa collaboration au Dictionnaire de Botanique pour VEncyclopdie mthodique, Lamarck croyait la fixit des espces. Pour un esprit ferme et clair, c'tait un besoin que d'y croire, un besoin momentan. La classification statique de Linn avait arrt net sur un point fixe le dynamisme instinctif de quelques esprits du temps. Alors que Diderot dnonait l'immobilit de la mathmatique et souponnait le monde organique d'tre un devenir
ternel, alors que Buffon, pre tout puissant des sciences naturelles pour avoir fond l'anatomie compare, la physiologie, la gologie des causes actuelles, montr l'unit de structure de tous les tres vivants et donn le jour Lamarck, Bichat, Cuvier, hsitait devant le grand problme et, aprs avoir crit que la matire... passe d'une espce une autre espce et souvent d'un genre un autre genre par des nuances imperceptibles , se dmentait un peu plus loin et renonait, en fin de compte, se prononcer sur ce point-l, il tait ncessaire qu'un ordre, mme artificiel, ft tabli dans les choses, pour empcher des gnralisations anticipes de ruiner la mthode naissante et lui fournir du mme coup les bases positives qui lui man-

quaient.

Mais

diffrencier des tres, c'tait tablir leurs rapports.

La

fragment la nature, aJlait irrsistiblement tendre la reconstituer. Buffon avait raison et tort de la maudire. Elle arrachait son vaste esprit la contemplation presque mystique
classification, aprs avoir

LAMARCK

169

de l'harmonie universelle.
nerait

Il

ne pouvait pas souponner qu'elle ram-

un autre

esprit,

quand Antoine-Laurent de Jussieu aurait subs-

titu l'ordre

un ordre dpendant de
grandes
lois

de Linn, bas sur les caractres extrieurs des tres, leurs parents organiques, se saisir des

de continuit dynamique qui gouvernent cette harmonie, pour proposer la pense d'y subordonner son action.
L'esquisse d'une classification parallle des vgtaux
et

des ani-

maux, que Lamarck prsenta


l'poque o Jussieu publiait

Tx^cadmie en 1785, prcisment vers


le

rsultat de ses travaux, tait

un pas
de

hardi vers l'ide dfinitive. Pourquoi s'arrta-t-il en route? Pourquoi


attendit-il

encore quinze ans avant de surprendre en

lui

l'clair

l'intuition la lueur

duquel

il

devait voir se drouler, du plus obscur

tremblement organique qui nait au fond des mers jusqu'au niveau de son intelligence, le pome ininterrompu de la vie ascendante se crant elle-mme pour satisfaire l'inaccessible besoin de se raliser?

nous ne connaissons pas sa vie intime. Nous ne savons pas s'il fut aim, si quelque tragdie intrieure prcda, comme chez presque tous ceux qui, lors de leur maturit, cherchent dans le drame de l'histoire ou dans la S}'Tnphonie cosmique une compensation grandiose aux agitations du cur, un acheminement vers la conqute de sa vrit profonde. Lamarck, mari trois fois, eut six enfants de sa premire femme et deux de la seconde. II survcut ses trois femmes, il vit mourir trois ou quatre de ses enfants. Mais quel moment ces mariages, quelles dates ces morts ? En 94, il avait encore sa charge sept enfants, et le huitime ne lui tait pas encore n. Mariage tardif, prs de quarante ans peut-tre, rvlation de l'univers sensuel, de la vie sentimentale et de la mort l'heure o le cerveau rassemble ses visions parses pour tudier la forme qu'elles prennent son contact. Dsormais, il ne voyait plus les choses qu'au travers d'une matire nerveuse remue jusqu'en ses profondeurs, mise nu par sa participation quotidienne la trame intime de la vie. Une paisseur d'humanit tous les jours accrue se dposait comme

Hlas
s'il

aima, ni

une alluvion nourrissante sur son cur. Cela ne nous apprendrait donc rien que d'entendre s'enfler en nous, chaque minute qui tombe. le retentissement des actes que nous considrions la vieille comme les plus machinaux, cela ne nous apprendrait rien que d'assister, chaque pas que nous faisons, mesure que s'largit le champ de notre action et qu'elle devient en mme temps plus libre et plus une, la croissance impitoyable de notre responsabilit? Et sur ce terrain secret qui s'affouille, o la vie intrieure afflue la surface pour offrir nos sensations une matrice de plus en plus large et creuse, cela n'apprendrait rien que de recueillir la douleur et la volupt avec un amour qui grandit? Cela n'apprendrait rien que de sentir, dans l'treinte approfondie, sa vie s'anantir en une vie, que de voir une poitrine

7P

PORTRAITS D HIER

ronde n'obir, pour se soulever


immortelles de l'espace
et

et

s'abaisser,

qu'aux

sollicitations

du dsir, que d'tre l quand le fruit tombe du ventre maternel ouvert, que de suivre le lait depuis le sourd travail o il nat du sang de la mre jusqu' la forme nouvelle qu'il modle peu peu au travers d'un sein pench et de deux lvres qui
boivent, que d'aider v.n petit tre qui prend peu peu notre apparence,

marcher comme les btes, puis comme nous, surprendre sur sa bouche l'hsitation des premiers mots et l'ascension puissante de la flamme dans ses yeux? Cela n'apprendrait rien que de trouver, chaque fois qu'on visite une petite tombe, plus d'herbe autour, plus de mousse au creux des lettres, plus de vie sur la dalle et les cendres, des larmes plus fcondes dans un cur plus labour ?
Si

une grande aventure publique oblige par surcrot un esprit


la

ainsi
il

remu soumettre son jugement

plupart de ses croyances,

faut qu'il se dcide affirmer ou nier et que les oscillations de sa

pense tombent de tout le poids du sicle dont l'vnement inattendu est le rsum presque monstrueux, vers une solution radicale et rapide. Ceux qui ont vcu le drame de 93 ont d sentir monter, du fond obscur
et

souvent endormi d'eux-mmes, un tumulte d'ides nouvelles

clatant dans leurs actes

en

colre, en bravoure, en

enthousiasme qui

dissipaient l'ombre habituelle, en vagues de volont qui les calculs

ordinaires et les intrts mesquins n'opposaient plus de rsistance.

Lamarck, qui ddia au Peuple franais ses Recherches, publies en pleine Terreur (i), touchait au centre de sa vie en mme temps
fiu'il
Il

atteignait avec la multitude

mme,

le

plus haut point d'exaltation.

tait

pauvre.

Il

avait sept enfants nourrir (2).

Tout

ce qui l'ac-

Bien que l'intendant du jardin du roi. Bernardin de Saint-Pierre, pote larmoyant qui ne pouvait ni aimer ni comprendre ce qu'il pressentait d'indifrent la
cablait lui montrait sa mission plus haute.

destine sentimentale

du monde dans

les

manires

et

l'esprit

de ce

naturaliste positif et visionnaire la fois, le desservt dans ses rap-

ports l'assemble, Lamarck, conquis par les projets

de Lakanal.

put faire adopter ses plans pour


toire naturelle.
ailleurs et
les

la rorganisation
(3).

du cabinet d'His-

Sept chaires furent cres

Lui, dj spcialis

presque vieux, prit ce qui restait, la dernire, celle dont autres ne voulaient pas. Il s'empara du monde des tnbres. Il
il

dut sentir, quand

accepta,

cinquante-deux ans, d'organiser ce

en 1776, publies en 1794. 1795. la Convention lui accorde un secours de plus tard, il reut une pension annuelle de 1.200 francs.
fi) Ecrites (2)

En

3.000 francs. Trois an.s

Desfontaines, Thouain, de Jussieu (3) Trois pour la botani((ue une pour la minralogie: Daubenton une pour les mammifres: Geoffroy-Saint-Hilairc une pour les poissons et les reptiles Lacpde une pour les insectes et les vers
: ; ;

Lamarck.

LAMARCK

chaos, que l tait la cl du grand mystre (i).

La

vie,

l,

est plus

mle
ralise

et

plus

confuse,

les

changes plus spontans, plus rapides,


il

l'quilibre vital

moins

stable,

y a

presque visiblement

l'ternelle circulation

quelque chose de mouvant qui de forces que l'amour,

la paternit, la souffrance et l'effort rvlent. Le 30 avril 1796, au moment o Bonaparte balayait l'Italie, l'anne mme o Jourdan, Hoche, Moreau Klber passaient le Rhin, o l'ide rvolution.

naire affirmait sur toutes

les

frontires

sa puissance

d'expansion,

Lamarck

ouvrait son cours au

Musum.

IV

Comme

il

voulait construire et qu'il avait

le

temps,

comme

il

pos-

sdait ce magnifique instinct

du gnie prdestin qui


il

sait qu'il vivra

suffisamment pour accomplir sa tche,


matriaux.

commena par

runir ses

En
il

six ans,

il

les tenait

tous dans sa main. Ds son cours

d'ouverture,

renonait la classification apparentielle d'Aristote

sur la base organique o il reste enracin. Il deux groupes fondamentaux des vertbrs et des invertbrs (2). Puis, bouleversant chaque jour, mesure qu'il entrait plus avant dans le royaume obscur et grouillant des profondeurs marines

pour asseoir
distingua
les

l'difice

et

de l'humidit qui fennente sous

le

lit

des

feuilles

pourries, les
il

foules d'tres vagues, confondues et

mal

dfinies qui l'habitent,

y y
il

traa des divisions

puissamment

caractrises. Alors qu'avant lui

il

avait trois ordres mls, les Insectes, les Vers, les Polypes,

quand
97,
il

eut travers toute cette vie pullulante,


parait les
radiaires

il

y en eut sept.
les

En
des

s-

des polypes,

en,

99

crustacs

insectes,

en 1800
les

les

annlides.

effectua,

des insectes. En 1802 il isolait pour se rendre compte du travail qu'il sa merveilleuse analyse des caractres de la dgradation

arachnides des crustacs


Il

et

faut

lire,

des anima-ux

et

la

subtilit

puissante avec laquelle


(3).

il

sait

passer

d'une espce une autre espce


C'est
le

sommet de son
la

action, sinon

de sa pense. Tandis
il

qu'il se
le

dbat contre dont

misre

et,

qu'en plein orage politique


le

cre

Mu-

sum avec Geoffroy,


il

tandis qu'il organise


il

monde

des invertbrs

ignorait tout la veille,

cherche

la cla.sse

des fossiles sans

nombre, bauche

la palontologie, tente

d'opposer au systme de La-

(i) Il

avoue, dans sa prface


fit

la Philosophie Zoologique, l'influence qu'a eue sur


si

ses ides l'tude des invertbrs.


(2)

Cuvier en

autant quatre ans plus tard, vous indiquer,


p.

je

ne

me

trotape, la

priorit de
(3)

Lamarck.
141.

Philosophie Zoologique,

172

PORTRAITS D HIER

voisier

une thorie chimique malheureuse

(i)

o pourtant

il

se d-

clare atomiste dtermin, publie la premire dition de ses

Animaux

sans vertbres

(2), son Histoire naiurelle des Vgtaux (3), et, un avant Lyell, fonde dans son Hydrogologie (4), la gotiers de sicle logie des causes acuelles. Tout cela de front, avec un besoin persistant, souvent prmatur et, pour ainsi dire, dramatique de formuler, par

toutes les voies de l'esprit, une synthse de l'univers qu'il veut tirer tout entire de sa propre intuition et de sa propre exprience, qui
ici, s'croule l ou ne tient qu'avec des tuteurs de fortune, dans l'ordre biologique, est neuve et peu prs partout solide et constituera, un sicle aprs son dification, la base multiple et mouvante de toute la pense moderne. Dans son Cours d'ouverture

chancelle

mais

qui,

de 1800,
natre

il

renonce aux trois rgnes de


le

la

nature pour n'en recontraits.

que

deux, celui des corps organiss, celui des corps inorgani-

ques, et esquisse
il

transformisme grands

L'anne suivante,
les reli-

cre le terme formidable de Biologie qui parat prendre de nos


la

jours

forme d'une de ces images grandioses autour de qui


le

gions primitives s'organisent peu peu dans


et qu'il applique tout ce qui est
et

sentiment des foules

gnralement commun aux vgune science particulire qui n'est pas encore fonde, qui n'a pas mme de nom (5). Par lui, le dix-neuvime sicle son aube s'empare de l'ide centrale qui va pntrer son action comme l'eau du Nil pntre les sables pour gonfler de sa nourriture les vgtaux desschs.

taux

aux animaux

...

...

Cette abondance d'ides neuves, ce dsir passionn de rsoudre tous


les

problmes que
la

les esprits

du temps

se proposaient, et

ceux

mme
au

que

plupart n'entrevoyaient pas

encore,

entouraient peu peu


qui,

Lamarck d'une atmosphre

d'hostilit plus

ou moins avoue

dbut, se traduisit l'Institut par des discussions aigres et bientt

par l'organisation systmatique du silence autour de ses travaux et de son nom. Ses ennemis avaient beau jeu. Il tait trop facile, dans cette norme production, de ramasser et l des erreurs ma^-rielles. quel-

ques ides insuffisamment miries et mme, quand il prtendait raliser la synthse de sciences encore embryonnaires, comme la chimie, de constater son ignorance du sujet, pour accumuler sur ces points
les objections

et les

l'on sentait sa

sarcasmes en vitant de le heurter de front l pense trop haute et trop hardie pour oser la dis-

cuter. Il tait surtout facile d'ironiser sur les prdictions

du temps

(i)

Mmoires de physique

et d'histoire naturelle (1797).

(2) 1801.

(3) 1803. (4) 1802.


(5)

Systme des animaux vertbrs.

LAMARCK

173

qu'il

s'entta
(i),

pendant

treize

ans,

dans ses Annuaires mtorologi-

ques
foi

donner jour aprs jour, affirmant l

comme

ailleurs sa

dterministe, sans se laisser entamer par les dmentis multiplis


les faits lui infligeaient
la

que
ils

tons de

science serrait les rangs contre


le

presque toujours. Le troupeau des moule loup. Tremblants de peur,

complotaient dans
le

coin d'ombre pour l'touffer de leur masse

imbcile ds qu'ils

verraient venir. L'herbe est bonne et la graisse

envahissante ne permet pas de remuer.


cette

Quand

il

publia,

en

1801,

Hydrogologie o il s'insurgeait contre la fixit des espces minrales, introduisait dans la science la notion de dure et posait le changement comme le grand fait gologique, Lamarck savait bien ce Si, comme on n'en saurait douter, il est que valent ces esprits-l vraiment utile d'apporter, dans la recherche et la dtermination des faits, cette prcision et cette scrupuleuse exactitude qui honorent les savants qui s'en font une loi, l'excs de l'assujettissement cette loi devient la fin dangereux, en ce qui tend sans cesse rtrcir les ides de ceux qui s'y livrent et par l'habitude qu'il leur donne de ne voir et de ne s'occuper que de petites choses (2)...
:

))

Jeune il discutait, aimait la bataille, il essayait de convaincre, avec une ardeur ingnue, ses plus mdiocres contradicteurs. Il tait tellement str de possder la vrit! Puis, comme il s'apercevait du vide qui se faisait autour de lui, comme il surprenait des sourires quand il parlait, ou des haussements d'paules, comme il assistait au triomphe de ses plus violents contradicteurs, la contraction de son orgueil fit peu peu rentrer au refuge de sa pense le monde d'ides vivantes qu'il avait tent de propager. Il parlerait de moins en moins ceux
qu'il

avait dcouvert.

ne sentirait pas capables de redcouvrir par eux-mmes te qu'il Il ne compromettrait plus son esprit en mauvaise
Il

compagnie.

travaillerait seul,

il

diterait ses

frais ses livres,

il

aurait la force et la foi qu'il faut celui que l'largissement et la clart croissante de ses' harmonies intrieures avertissent de sa mission. L'essentiel tait de vivre malgr tout l'enchanement de ses ides et de les affirmer chacune son heure sans se proccuper de leur

destin.

Il

s'tait

assez pench sur les formes et sur les


s'tait lev,
il

mouvements

obscurs d'o leur essor

avait assez constat la conti-

nuit structurale qu'elles tablissaient progressivement dans sa science et sa vie pour douter de leur avenir. L'affirmation intime de notre gloire nous suffit. Il n'est pas ncessaire que notre uvre atteigne
les

hommes dans

l'instant
fait

profondment

qu'elle

elle apparat. Il faut que nous sentions corps avec le monde, qu'elle participera

(i) (2)

1799-1812.

Hydrogcologle.

Introduction.

174

PORTRAITS D HIER

dsormais ses destines et que chacun des mots que nous disons Quelques difintroduit dans l'humanit quelque chose d'immortel ficults qu'il y ait dcouvrir des vrits nouvelles en tudiant la
:

nature, il s'en trouve de plus grandes encore les faire reconnatre.. Doit-on reconnatre comme fondes les opinions les plus gnralement admises ? Mais l'exprience montre assez que les individus qui ont l'intelligence la plus dveloppe et qui runissent le plus de lumires composent, dans tous les temps, une minorit extrmement
petite;... les autorits,

en

fait

de connaissance, doivent s'apprcier


il

et

non
si

se compter. D'ailleurs,

vaut mieux qu'une vrit, une fois

aperue, lutte longtemps sans obtenir l'attention qu'elle mrite, que


tout ce que produit l'imagination ardente de
reu...
))

l'homme

tait facile-

ment

(i).

Au dbut de ses cours, qui commenaient au printemps et duraient quarante leons, il avait eu plus de contradicteurs. Puis, mesure que ses vues philosophiques tendaient l'emporter sur les descriptions
anatomiques
un.
et l'expos
il

En

1805,
il

Qu'importe,
et plus sa

monotone des faits, les bancs se vidaient un y avait rept ou huit personnes dans la salle (2). suivait son [;rand rve, et moins ils taient devant lui

force s'accroissait parce qu'il voyait bien que les regards

se faisaient plus vivants, les faces plus attentives et plus graves, et

que
l,

les

fronts se levaient vers lui avec plus d'avidit. Blainville tait


et

et

Lamouroux,
et

Latreille, et d'Hallay,

Beudant, Constant Praccueillir les doctrines

vost, qui prparrent plus tard la

France

de

Lyell,

Bonelli et San-Giovani, qui rpandirent les ides de La-

marck, alors qu'on les avait oublies chez nous, dans les Universits italiennes. Sainte-Beuve y vint souvent. Ces leons avaient pour lui un attrait puissant, par les grandes questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionn et presque doulonrenx qui s'y mlait la science (3). A l'issue du cours, alors qu'il tremblait encore d'enthousiasme, qu'il avait en lui l'nergie et le tumulte de l'action, les enfants de sa pense se groupaient autour de lui, il les entranait tous dans une causerie ardente qui se prolongeait au dehors, et quand une objection timide surgissait, il n'y rpondait que par d'autres affirmations, incapable de retenir ou de risquer de mutiler dans une incidente banale la victoire nouvelle qui se levait de son cerveau (4).
((

(i)

Philosophie Zoologiqiie.

j'.ii

Avertissement.
le

(2)

Voir

le

Lamarck. de Marcel Landrieu,

livre le plus

complet qui

ait

paru

jusqu'ici
(3)

sur ce sujet, et o
-

puis pleines mains.

Sainte-Beuve.

Volupt.

(4)

Rapport par Marcel Landrieu, d'aprs Blaixville.

LAMARCK

75

En

1865,

le

dernier de ses
lui

fils,

parlant dans une lettre intime de son

vieux pre mort,


de ses devoirs
Il

reprochait sa ngligence dans l'accomplissement

comme chef de famille. Or, sa vie prive fut trs ne quittait son laboratoire que pour sa chaire ou sa table de travail. Il se levait chaque jour cinq heures, se couchait neuf. Il avait une de ces bonts puissantes qui dpassent le cercle familial pour se rpandre sur les tres sans distinguer ceux qui nous aiment de ceux qui ne nous aiment pas. Quand un savant tranger venait Paris, il se rendait d'abord chez lui, parce qu'il savait y trouver une bienveillance qu'il ne rencontrerait pas ailleurs. Seulement, il vivait
pure.

de son petit traitement, de ses jetons l'Institut. Il avait livr son maigre avoir des spculateurs qui l'en soulagrent. Doux pour les siens, il restait au milieu d'eux silencieux, souvent triste, suivant son ide, indiffient aux tracas ineptes du mnage. Devenus grands, ils ont l'me pauvre, les enfants ne pardonnent gure tout cela. Ils prfrent des rentes solides et la protection posthume d'un pre entour
d'admirations faciles
ses
et

d'honneurs, l'ombre sur leur existence m-

diocre d'un gnie hroque qu'ils n'ont pas

mieux compris que tous


fils,

il y a le tmoignage de Geoffroy-Saint-Hilaire, qui risquait sa vie dix-neuf ans pour arracher au niassacre quelques prisonniers de l'Abbaye et recevait,

contemporains.

ct de celui de son

vingt et un ans, une chaire du


injuri

Musum

Attaqu de tous

cts,

mme

d'odieuses plaisanteries, Lamarck, trop indign pour


et le

rpondre de sanglants pigrammes, en subit l'injure avec une douloureuse patience... Je l'aimai

vnrai toujours.
tous, et des siens,

Geoffroy
l'antipathie

tait

un brave. Mconnu de
le

Lamarck

voyait autour de lui s'accrotre

silence de toute la pesanteur de

du Matre. La science hirarchise de l'Empire n'tait pas Il avait trop d'orgueil pour accepter la doctrine d'Etat. Il tait trop vieux pour renoncer son orgueil. L'Empereur partageait pour lui le ddain de Cuvier, naturaliste officiel de son rgne,
son lment.
et subissait l'influence obsdante de la rprobation qui entourait h vieux savant. C'tait juste. Hors de toute coterie, la structure de ces

Napolon croit la stabilit monde, la science et la socit dans une formule inflexible. Lamarck annonce que leur loi est l'ternel devenir... Un jour de 1809, cette anne suprme o le formidable soldat, matre
des choses,
il

deux

intelligences et suffi les sparer.

enferme

le

des biens, matre des bras, matre des curs, se croyait matre des penses, un jour qu'il recevait aux Tuileries les membres de l'Acadmie des Sciences, Lamarck lui prsenta le volume qu'il venait de

que cela ? dit brutalement l'Empereur. C'est votre absurde mtorologie, cet ouvrage dans lequel vous faites concurrence Mathieu Loensberg, cet annuaire qui dshonore vos vieux jours faites de l'histoire naturelle, et je recevrai vos productions avec plaipublier. Qu'est-ce
!

176

PORTR.\ITS d'hier

sir. Ce volume, je ne le prends que par considration pour vos cheveux blancs. Tenez (ij. Et il passa le livre un aide de camp.

C'tait la Philosophie zoologique.

V
Partout o
l'ide

de continuit est entrevue ou formule, des phiet

losophes grecs Spinoza

Leibnitz,

l'ide

d'volution affleure.

De

Gense mme o le passage de l'homogne l'htrogne est affirm jusqu'aux pomes plastiques de Rubens, nous avons pu la suivre travers l'uvre d'artistes qu'elle anime par dedans, comme un sang qui circule et se rpand dans les artres invisibles pour gonfler les flancs des animaux, prolonger la terre dans les arbres, restituer aux nuages les eaux du sol et faire retentir la pulsation de chaque forme dans l'ensemble des formes qui peuplent l'espace et le temps. Mais c'est seulement l'heure o l'organisation de la mthode eut besoin de cette ide-l qu'elle quitta le domaine intuitif de la mtaphysique, de la posie et de la peinture pour se livrer, dans son
la

hsitation et sa confusion primitives, l'treinte des savants.


les

Dans

dix dernires annes du dix-huitime


pntrer jusqu'aux entrailles et

sicle,

tous ceux qui comp-

une espce d'pouvante, sans oser la saisir, la fconder du coup. Les Allemands eurent peur d'y puiser leur force d'analyse. Oken, Trviranus, Kant, Gthe l'effleurrent d'une main timide, retire aussitt. En Angleterre. Erasme Darwin (2) l'entrevit. En France, o Diderot et Buffon l'avaient admire distance, beaucoup s'approchaient d'elle, mais ne parlaient qu'aux formes eff^aces ou lointaines qu'elle prenait hors du monde vivant. Lavoisier la surprit dans les changes incessants et les transformations de la matire inerte. Laplace crivit le pome de l'organisation graduelle du chaos et de la filiation des astres. Lamarck
taient l'abordrent avec
la

fut le seul sentir qu'elle resterait loigne de l'action, informule, et

sans influence sur

drait pas dans son


l

est

mouvement des esprits, taqt qu'on ne l'atteinroyaume infini et tremblant des choses animes, notre substance nous, o nous son]mes plongs depuis le
le

ventre jusqu' l'me et de


d'clat,

la naissance la mort, l o la vie a tant d'harmonie, d'intelligence, qu'elle semble sortie tout entire,

comme une uvre La Philosophie

d'art absolue, des

zoologiqiie

sienne depuis dix ans.

mains de Dieu. rsume et dveloppe la pense qui est depuis que son tude obstine des formes inf-

(i) (2)

Rapport par Arago. Grand'pre de Charles Darwin.

LAMARCK

177

l'a mis en face de leur mobilit, de leur plasde leurs mtamorphoses. Dans le Discours d'ouverture de l'an VIII, qui sert d'introduction son premier Systme des animaux sans vertbres, il l'expose fortement. Tous les aus, chaque cours, revient, c'est ce qui vide la salle. Et toutes les publications qui il y suivront la Philosophie zoologiqiie ne feront plus jusqu' sa mort

rieures de la vie animale

ticit,

qu'en commenter

les

principes.

La

substance de son esprit est toute

dans ce grand
C'est

livre qui les livres

de l'avenir, directement ou indisoit

rectement, devront maintenant l'existence.

un orgueil que de

le

lire.

Rien qui ne

ou l'tat d'indication puissante, de tout ce qui


chaque pas en avant, irrsistiblement ports. rest inconnu trois quarts de sicle et que
fait

fait

expressment l'aliment des


qu'il soit
l'a

discussions philosophiques o les naturalistes d'aujourd'hui sont,

On comprend
le

nom

de celui qui

n'ait

pas encoure forc la triple armure dont l'indififrence des


la

foules l'harmonie de
les

pense
Il

les

protge contre

les

souffrances et

une ide tombe chaque phrase, si pleine de moelle et de suc que toute une vie spirituelle peut s'y nourrir. Les autres livres du temps, ceux qui sont venus avant et ceux qui sont venus aprs, ceux de Kant, ceux de Hegel, ceux de Comte, ceux de Spencer, ne sont qu'un tout puissant effort analytique portant sur un point du problme. Celui-l emporte tout dans un grand mouvement de synthse organique qui ne s'appuie plus sur des crations artificielles ou des illusions de l'esprit, mais plonge toutes ses racines aux sources des ralits vivantes interroges passionnment. Il est moins rigoureux que les autres, parce qu'il est moins abstrait. Il est mouvant, flottant comme une mer, port sur la surface mimense et multiforme de l'organisme universel, s'levant avec lui en passant par toutes ses phases, ses hsitations, ses remous, ses victoires, vers l'homme et la pense qui le rsument. C'est un pome cosmique, objectif, dsintress, dbarrass des idoles mvolupts suprieures.
est

lourd

comme

la Bible,

taphysiques et des entits subjectives,

et,

compar aux autres popes

de

la

mditation, quelque chose d'analogue ce que sont les drames

de Shakespeare vis--vis des tragdies franaises.


Il nous importe peu que la langue en soit ordinaire, incolore, bien que parfois la passion perce et que la personnalit morale s'affirme avec majest. Ce qui en fait la force, c'est l'esprit qui y circule, l'enchanement profond du fait et de l'ide, le rythme invisible et gran-

diose qui berce sans arrt l'ocan de la vie de ses plus incertaines apparences ses manifestations les plus hautes et de ses lointains commencements ses destines infinies. Du terme inconcevable de l'animalisation , oi^t il tait descendu pas pas quand il s'tait empar des cercles infrieurs du monjde organis, il remonta jusqu'

nous-mmes, substituant

la srie croissante la srie dcroissante

178

PORTRAITS d'hier

que tous adoptaient avant lui et autour de lui et commenant par l'imparfait et le simple pour s'lever vers le compos et le parfait, ce qui tait dj la rvolution biologique essentielle, puisque l'homme, jusqu'ici prface, devenait conclusion. Dans cette srie rameuse, irrgulirement gradue et qui n'a point de discontinuit dans ses parties w, plus de sparations naturelles. Les classifications ne rponplus tard, par
blir

dent qu' notre besoin d'enregistrer nos conqutes sur la nature et un lent procd de reconstruction instinctive, rtales

parents pour retrouver

la

source originelle:

La

nature

n'a rellement form espces constantes, mais seulement des individus...


ni classes, ni ordres, ni

familles, ni genres, ni

Comment
blent-ils

ces individus apparaissent-ils sur

le

globe,

comment sem-

grouper en familles distinctes, comment ne sont-ils pas tous pareils, ceux qui vivent sur la terre, ceux qui peuplent les eaux, ceux qui ont pour empire l'air, autant de problmes redoutables dont la thorie des crations uniques ou successives donne la solution commode, mais que Lamarck prtend rsoudre en renonant dfinitivement l'explication surnaturelle pour recrer l'harmonie interne du
se

monde avec

les lments sensibles qu'il prsente notre esprit. Dj, dans son Hydrogologie, il avait vu que les milieux terrestres changent, que l o tait une mer est maintenant une terre, l o tait une terre est maintenant une mer, que les glaciers, les orages, les pluies, les fleuves, les courants marins modifient toute heure insen-

siblement

le

visage de la plante, que les conditions d'existence va-

rient dans la dure, depuis les flots universels jusqu' l'apparition des
les,

des continents, des rivires, des forts et dans l'tendue,


sales et de la circulation des
l'air glacial

si

l'on

passe des ples l'quateur, du dsert torride aux zones fraches, de


la

masse des eaux


le ciel

eaux dans un
et la

sol

pierreux ou cultiv, de
traversent
Il

des cmes aux vents brlants qui


la

pour traner sur leur route


faune
et la flore,

fcondit

mort.

avait

vu que

la

tout ce qui est vivant, obit

aux

sollicitations rptes des

lments indiffrents, que des espces dis-

paraissent, ne pouvant plus vivre


sister,

l, que d'autres migrent pour rque d'autres restent et que toutes sont faites ou s'efforcent de l'tre pour s'accrotre et multiplier dans le milieu o leurs ascendants, avant elles, ont fait l'effort de durer. Puisque le milieu n'est

pas partout
lui,

le

mme,
lui,

physique dans l'espace


s'adapter
lieu

change de forme et de constitution dans le temps, l'tre doit changer avec ou mourir Ce ne sont pas les organes, c'est-puisqu'il
et
:

dire la nature et la

forme des parties du corps d'un animal, qui ont


facults particulires,

donn
sont,

ses habitudes et ses


ses habitudes, sa

mais ce
pro1

au contraire,
ont,

manire de vivre
la

et les circonil

stances dans lesquelles se sont rencontrs les individus dont


vient qui

avec

le

temps, constitu

forme de son corps,

LAMARCK

179

nombre
le

et l'tat

de ses organes
le

et les

facults dont

il

jouit (i). Si

milieu se modifie brusquement, l'tre meurt ou cherche

un milieu

plus propice. Si
la

milieu se modifie avec lenteur, l'tre volue dans


lui

dure paralllement

en rpondant ses sollicitations par des

ractions intrieures qui modifient les organes anciens ou crent des

organes nouveaux. Si le milieu ne se modifie pas, l'tre ne change pas non plus. Enfin, l'tre transmet ceux qui viennent aprs lui les armes lentement conquises par la srie de ses anctres pour maintenir sou quilibre au sein des forces qui l'entourent. La nature manie les sicles avec la facilit qu'apporte l'esprit humain abstraire et
imaginer. Quand les savants qui reviennent d'Egypte objectent Lamarck que telles espces animales embaumes depuis trois ou quatre mille ans sont pareilles aux espces vivantes qui peuplent la valle du Nil, Lamarck rpond que l'Egypte n'a pas chang de climat depuis cette poque, et que, d'ailleurs, le temps ne compte pas. Pour la pre-

mire

cision et

Empdocle, et avec une bien autre prune bien autre insistance, le temps lui apparat comme le facteur essentiel de la ralit flu monde, pour la premire fois depuis Eschyle, l'esprit sourd des forces aveugles pour marcher l'assaut de
fois depuis Heraclite et

Dieu.

Au

long de l'immense famille confuse qui montait de

la

mer pour

aboutir notre intelligence au travers d'une varit prodigieuse de

formes ramifies l'infini dans l'espace et la dure, il s'agissait donc une gnalogie provisoire que les observations accumules par l'avenir complteraient peu peu. Lamarck fit cet effort gant. Il nous montra, nous les hommes, comment, au sein du pullulement
d'tablir

des tentatives gaspilles, des essais inachevs, des bauches indcises, des courants de matire anime qui avaient pris naissance au fond

des eaux s'levrent de formes en formes jusqu' nous aprs avoir

empli tous les lieux habitables de leur mare envahissante.

Nous

corps vivants (1801). Dans la Philosophie Zoologique. longuement, et avec une sagacit admirable, cette ide puissante qu'il appuie, quoi qu'on en ait dit, sur des faits nombreux. II la rsume dans les deux principes suivants, dont le premier contient la thorie de l'adaptation fonctionnelle et le second celle de l'Hrdit des caractres acquis I. Dans tout animal qui n'a point dpass le terme de ses dveloppements, l'emploi plus frquent et soutenu d"un organe quelconque, fortifie peu peu cet organe. le dveloppe, l'agrandit, et lui donne une puissance proportionne la dure de cet emploi tandis que le dfaut constant d'usage de tel organe l'affaiblit insensiblement, le dtriore, diminue progressivement ses facults et finit par le faire disparatre. II. Tout ce que la nature a fait acqurir ou perdre aux individus par l'influence des circonstances o leur race se trouve depuis longtemps expose, et par consquent, par l'influence de l'emploi prdominant de tel organe, ou par celle d'un dfaut constant d'usage de telle partie, elle le conserve par la gnration aux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes, ou ceux qui ont produit ces nouveaux individus.
(1)

Recherches sur

les

Lamarok dveloppe

trs

l8o

PORTRAITS d'hier

avons suivi runiverselle ascension de la vie de la masse glatineuse transparente o elle hsite pour la premire fois, obscure et torpide, sans organes pour se manifester et s'abandonnant au hasard des flots qui la bercent, aux plus hautes oprations de la conscience et de la volont. Depuis la formation d'une fossette digestive au point de cette masse amorphe le plus frquemment atteint par les matires
et

errantes qu'elle assimile pour durer jusqu' l'apparition de la sub-

stance crbrale des vertbrs suprieurs, nous avons assist par lui tous les passages subtils dont le milieu intrieur des tres usait pour
et multiplier leurs organes et faire face aux exigences de plus en plus complexes des forces environnantes qui le sollicitent incessamment. Du polype au ver, du ver l'insecte, du ver et de l'insecte au crustac et au mollusque, des formes marines aux formes

diversifier

ariennes et terrestres de l'arbre vivant, poissons, reptiles, oiseaux, mammifres, nous avons su pourquoi le mouvement engendrait des

appendices qui s'articulaient peu peu. pourquoi l'air se creusait dans l'paisseur des corps des tuyaux qui se ramifiaient, pourquoi les
liquides nourriciers, suivant toujours les mmes routes, pratiquaient progressivement des canaux destins les rpandre partout, pourquoi la vie multiforme et complexe exigeait .bientt des instruments de relation qui pussent tablir un lien entre les fonctions enchevtres et
la

multiplicit croissante des

excitations

l'accroissement constant de la mobilit de


se constituait l'intrieur de ses

du dehors, pourquoi, avec l'tre, une charpente solide organes pour leur donner la rsisdigestif, l'arbre respiratoire, la

tance, la force et la libert.

Le tube

circulation, l'appareil nerveux, le squelette ont paru tour tour et se

sont simultanment dploys dans l'organisme universel comme pour engendrer la puissance capable d'quilibrer de mieux en mieux les puissances diffuses dont le monde inorganique disposait aveuglment.

De quelle force divine il se fijt senti pntr, s'il avait pu voir, quand il travaillait dans son pauvre laboratoire rtablir de forme en forme la circulation de l'esprit (i), l'immobile fort qui s'ouvre si nous entrons dans un de ces muses modernes d'ostologie o l'architecture interne de la vie dploie dans tous les sens ses membres. Il et vu vivre sous ses yeux le pome jamais achev dont il avait
(

dans les changes incessants des formes les plus instables, confuse et l'universelle rumeur, et dont il avait suivi les ondes amplifies dans le droulement des familles harmonieuses en marche vers la domination du monde. Le doute, ici, s'vanouit. Il n'est pas ncessaire que nous puissions saisir tous les degrs intersurpris,
l'hsitation

mdiaires qui sparent et runissent cette foule d'individus venus de tous les points du globe, de toute= les profondeurs des mers, et

(i)

MiCHELET.

La Mer.

LAMARCK

ports par tous les courants qui traversent l'eau et l'espace. Une logique si puissante prside la diffrenciation gradue de tout ce
qui sert marcher sur tous les terrains, nager dans toutes les eaux,

voler toutes

les

hauteurs, ramper, bondir, mcher, broyer,

dchirer, prendre, que l'ide d''une srie continue, d'une parent

permanente

et

d'une origine

commune

s'impose immdiatement.

mme
dela,

besoin imprieux de s'adapter pour vivre, la

mme

force

Le mo-

de dedans en dehors, en proportionnant sa cration

l'effort

dployer, la rsistance vaincre, la nature de la force adverse


qu'il s'agit d'utiliser, tous ces leviers, toutes ces pinA:es, ces ceintures,

ces cuirasses, ces glaives, ces tenailles, ces sphres, tout ce qui attaque

formidable chose qui va de la griffe et de la mchoire au crne rond et pur de l'homme et l'aile de l'oiseau et qui a travers comme une arme conqurante les tnbres molles et confuses de la basse animalit o elle avait pris son essor. Maintenant qu'un sicle de discussions a mouss notre rvolte,
et protge, toute la dlicate et

monde en remplaant par comment revivrions-nous

maintenant que nous pouvons suivre des yeux la chane organique du l'imagination les quelques anneaux absents, le drame que vcut Lamarck quand, aprs avoir constitu de bas en haut l'chelle continue des tres il se trouva, lui homme, conduit pour la premire fois depuis qu'il y a des hommes, par des voies plus claires que celles de la spculation mtaphysique, plus sres que celles de la destine sentimentale, au seuil de Dieu? Pouvait-il laisser cet organisme universel qui il avait dcouvert des vaisseaux communs pour y faire passer et repasser la mme vie, pouvait-il le laisser isol dans l'espace, spar du pass, du futur, effroyablement seul en face de l'esprit? Non, avant et aprs, son droulement continue. Pour s'lever des vertbrs suprieurs

l'homme

velle capable d'introduire

homme ralis, cette volont noudans l'univers vivant cet ordre mcanique qui rgnait avant la vie, il fallait repousser le don de la conscience offert par une main tendue de l'invisible pour nous faciliter la tche,
primitif,

lui-mme,

et

l'arracher

lentement,

lambeau par lambeau, l'organisme qui


Il fallait

montait des tnbres antrieures.


cette

refuser encore

le

secours de

main
les

providentielle pour dposer dans la

champignons, des infusoires, multitudes animes couvrent de leur frmissement, l'tincelle premire, et demander au choc des forces indiffrentes de la faire
sable des

monade, mre inlasdu double rameau dispers

que

jaillir

des eaux.
il

II

entreprit la tche, et l'accomplit.

Quand

fut parvenu, aprs avoir dvelopp dans


(i)
et

de reconstruction synthtique

de courts essais par voie de composition crois-

(i) Il publia

mme, dans

le

Systme des animaux sans vertbres, un arbre gnalo-

gique, en avance de 60 ans sur les tentatives de Hckel.

PORTRAITS D HIER

animaux, aux grands anthropodes qui se servent de leurs mains, tentent de se dresser sur les pieds et de lever le front, reprit son il s'arrta brusquement, sembla hsiter une seconde, puis un soldat qui a fait sa prire avant d'entrer dans chemin (i), comme le feu. Il eut beau, la fin du chapitre, en quatre lignes indiquant
sant, la srie des

un repentir qui
crire

n'alla

pas jusqu'

lui

faire

effacer les prcdentes,

que

telles

l'homme... n'tait

que l'on pourrait faire si distingu des animaux que par le caractre de son
seraient les rflexions

organisation et
l'ide
tait

son origine n'tait pas diffrente de la leur... , (2). Il nous avait expliqu, avec une force si sre qu'il n'y a pas une ligne changer sa dmonstration, comment, dans une race quelconque de quadruiumies (3), la perte de l'habitude de grimper et l'habitude de marcher avaient modifi peu peu
si

conquise

la fonction des

membres,

et leur

forme, amen l'attitude droite, com-

ment comment

l'usage dcroissant de la mchoire avait ouvert l'angle facial,


cette

race nouvelle, vivant


le

en troupes, avait domin


le

les

autres au cours des ges, ressenti

besoin de communiquer pour


signe pantomi-

organiser

la vie sociale

et
le

trouv progressivement

mique,

le

son articul,

langage, organe parfait de l'change des

ides et crateur dcisif de la civilisation.

VI
L'essentiel tait
dit.

Si la conscience peut sortir


et

du monde orga-

nique par voie de transformation


le

d'adaptation progressive, c'est que

monde

est continu, et l'esprit

tinu qui cesse d'tre


la

ne peut pas plus concevoir un conun moment quelconque de son volution dans
il

dure qu'un continu qui cesse d'tre dans l'espace. Fixe,


sinon
serait

serait discontinu,

en

mme temps

rigide.

le monde Le passage

nique l'organique. Et

de l'organique au conscient appelle ncessairement celui de l'inorgasi Lamarck affirme que la nature, l'aide
la chaleur,

de

de

la

lumire, de l'lectricit et de l'humidit, forme


d'C

des gcncrations spontanes ou directes l'extrmit

chaque rgne

(i)

Philosophie Zoologique

I,

pp. 33g et suivantes.

Systme analytique, il la prsente comme une ralit. (3) Le mot quadrumane est souliji;n par Lamardk lui-mme qui, nulle part, au cours des sept ou huit pages o il expose l'origine de l'homme, ne prononce le mot de
(2) D'aiUcurs,

dans

le

comme toujours, il a sembl prvoir les objections futures. On sait que les savants actuels se demandent si l'homme est un singe perfectionn ou le singe un homme dgnr. Lamarck, affirmant seulement l'origine commune, a laiss la question ouverte. Quelle que soit la solution, si on la trouve et si la controverse n'a pas pour origine une querelle de mots, l'ide lamarckienne sort intacte du dbat.
singe. L,

LAMARCK

183

des corps vivants, o se trouvent les plus simples de ces corps c'est que son systme l'oblige s'avancer jusque l.

(i),

Chose trange.
laquelle
fois
il

Il

semble que cette hypothse

si

rvolutionnaire,

est vrai,

depuis Aristote, les philosophes taient plusieurs

revenus, mais que

Lamarck

dduisait le premier d'un systme

nature rigoureusement tabli d'un bout l'autre et inconcevable sans elle, n'ait pas rencontr chez ses contemporains l'opposition qu'y suscita sa gnalogie de l'homme et de l'esprit. Ce sont les savants

de

la

d'aujourd'hui qui la repoussent, sans s'apercevoir qu'elle est ncessaire l'existence

mme
les

de

la

doctrine transformiste dont

la

plupart

d'entre

eux sont

partisans dtermins. L'esprit dit scientifique a

de ces consquences que l'horreur des hommes de ce temps pour les grandes constructions synthtiques explique sans les excuser. L'impuissance oi ils sont d'envisager le transformisme autrement que par morceaux ne leur permet pas d'apercevoir qu'il forme un tout philosophique dont aucune ide fondamentale ne peut tre dtache sans
le

ruiner de fond en comble. Et la superstition du fait acquis risque


les

de
et

forcer

ne

jamais aller au

devant du

fait

qui

s'impose

dont la recherche encore ngative ne ruine pas plus la doctrine physico-chimique de la vie que l'absence des formes intermdiaires
entre les espces ne dtruit la doctrine du transformisme universel.

Lamarck, sur ce point l, ne devanait pas seulement son temps, mais le ntre. Il y a, dans son Systme des animaux sans vertbres, des pages d'une profondeur d'intuition au niveau de laquelle les thories
biologiques actuelles paraissent peine affleurer.

Quand

il

se

demanda

comment
))

pu apparatre dans l'amorphe dpt glatineux qui semble comme une contraction des eaux de l'ocan, et que, dfinissant par surcrot l'osmose, il conclut que le mouvement
la vie

avait

vital prenait

naissance au cours des changes de fluides


le

et

des desle

tructions d'quilibres qui s'oprent entre


intrieur de ces corps

milieu marin et
dit qu'il

milieu
les

glatineux

on et

prvoyait

travaux des biochimistes d'aujourd'hui sur l'isotonisme et les tats collodaux. Si donc la vie, en elle-mme, n'est qu'un phnomne physique, il faut que jusqu'au bout de son droulement, dans sa
A'aritv.'

infinie et

mouvante
la

et

tions en apparence les plus libres dont elle


soit

de son origine obscure aux manifestanous offre le spectacle, elle

une rponse de

substance organise aux sollicitations des forces

taient les naturalistes entre les

Lamarck, qui ne cessa pas de lutter pour effacer la grande division qu'admetanimaux et les vgtaux et ne reconnaissait que deux rgnes, l'organique et l'inorganique, ne semble cependant pas avoir admis la com(i)

munaut

d'origine de la plante et de l'animal. Cette lacune est d'autant plus singu-

lire qu'il revient plusieurs reprises sur le caractre

indtermin des organismes

infrieurs.

184

PORTRAITS d'hier

extrieures agissant sur

elle

Bernard,

la

dfinit

par rirritabilit qui est

sollicitations multiplies et

incessamment. Lamarck, avant Claude la facult de ragir ces qui, mesure qu'elle doit rpondre des

d'une complexit croissante, provoque l'organisation du systme nerveux qu'elle lve, de proche en proche, jusqu' l'encphale humain (i). Quand il dit, au cours de son livre, que la production d'un nouvel organe dans un corps animal rsulte d'un nouveau
excitations

vement que

besoin surv^enu qui continue se faire sentir et d'un nouveau mouce besoin fait naitre et entretient, il n'a pas, comme certains l'on cru et dit (2), une distraction de langage ou une lacune

de raisonnement qui pourraient faire croire qu'il cde l'habitude Le mot besoin est dans son esprit synonyme de rponse a De de l'organisme l'appel du dehors. Et il le dit expressment grands changements dans les circonstances amnent pour les animaux de grands changements dans leurs besoins, et de pareils changements dans les besoins en amnent ncessairement dans les actions . Ainsi les facults animales, de quelque minence qu'elles soient, sont toutes des phnomnes purement physiques..., ces phnomnes sont les rsultats des fonctions qu'excutent les organes ou les appareils
finaliste.
:

d'organes qui peuvent


leur gard

les produire...

il

n'y a rien de mtaphysique,

chacun d'eux, et il ne s'agit que de relations entre diffrentes parties du corps animal et entre diffrentes substances qui se meuvent, agissent, ragissent et acquirent alors le pouvoir de produire le phnomne observ .
rien qui soit tranger la matire dans

Arm
tie et

de cette
Il

loi

centrale,
le

il

fonda
les

la Biologie.

Il

posa tous ses

problmes.

pntra

premier
et
Il

caractres diffrentiels de l'inerqu'il

de

la vie,

du vgtal

de l'animal

ramenait cependant au

mme
que

principe originel.

dfinit la vie

par l'assimilation, remarquant


Il

les

corps vivants s'accroissent en identifiant leur substance et

fixant les molcules trangres introduites et assimiles .

observa

que les animaux seuls sont obligs de faire subir une modification aux matires absorbes. Il surprit l'volution dans l'intimit des tres qu'il vit dans un tat de perptuel changement >k Poursuivant dans le cours de leur destine les phnomnes de nutrition et d'assimilation qui entranent leur croissance, il fut conduit se demander pourquoi la croissance cessait, pourquoi l'ge entranait la dcroissance et ix)urquoi la mort survenait. Et du premier coup, il parvint aux conclusions

(i)

Il

distingue

V irritabilit,

proprit de la

matire vivante,

de

la

sensation.

du systme nerveux qui n'apparat qu'avec lui et du mcanisme de laquelle, aprs Cabanis, il fait un expos puissant. De plus, il dfinit le rflexe, qu'il affirme tre commun aux animaux infrieurs et aux animaux suprieurs et
fonction
qu'il

spare rsolument de l'acte volontaire.

(2)

Entre autres M. Le Dantec.

LAMARCK

I05

qui sont les ntres.

Il

intrieur d'usure et de rparation (i).

prvit l'auto-intoxication et le double courant Il appela indurescence proIl

gressive notre processus sclrosant (2).


la vie.

compara

la

fermentation
rigueur qu'il

Tout

se tenait dans son

systme avec une

telle

nous apparat aujourd'hui comme le rsum anticip des travauxanalytiques effectus par les biologistes dans le sicle qu'il ouvrit, et le prologue lointain de la Biologie synthtique dont on prvoit peine
de nos jours la ncessaire apparition (3). Entran par l'enchanement de ses ides, il devait aller jusqu'au bout. Il s'empara de la conscience et soumit la volont. La volont dpendant toujours d'un jugement quelconque n'est jamais vritablelibre, car le jugement qui y donne lieu est, comtme le quotient d'une opration arithmtique, un rsultat ncessaire de l'ensemble des lments qui l'ont form... La diversit de nos jugements est si remarquable qu'il arrive souvent qu'un objet considr donne lieu ^

ment

autant de jugements particuliers qu'il y a de personnes qui entreprennent de prononcer son gard. On a pris cette variation pour une libert dans la dtermination et l'on s'est tromp, elle n'est que k rsultat des lments divers qui, pour chaque personne, entrent dans le jugement excut (4). Son dterminisme ne consentit pas s'arrter aux apparences d'abdication de l'esprit devant le mcanisme universel que ses dernires consquences entranent rigoureusement. Une
telle

force d'idalisme ne pouvait pas reculer devant les accusations

futures d'abaissement de l'homme et de son rle qu'il prvoyait sans


doute, parce qu'il savait aussi qu'elle introduisait dans l'univers plus
d'action et de libert devenante que les mtaphysiques spiritualistes,

bases sur un rationalisme sentimental, ne l'avaient fait avant

lui.

Oii'importe que la libert ne soit qu'une illusion,

si ls

actes que nous

croyons libres crent des circonstances nouvelles vis--vis desquelles la vie, force de ragir diffremment, lve d'effort en effort son ni-

continuellement une portion de leurs dans un vritable tat de dcomposition ils font sans cesse, par consquent, des pertes relles, et l'on ne peut douter que ce ne soit aux suites de ces altrations des solides et des fluides des corps vivants que sont dues les diffrentes matires qui se forment en eux, dont les unes sont scrtes et dposes ou retenues, tandis que les autres sont vacues par diverses voies. Ces pertes amneraient bientt la dtrioration des organes et des fluides de l'individu si la nature n'et pas donn aux corps vivants qui les prouvent une
(i)
...

Tous

les

corps

vivants...

ont

humeurs

et

mme du

tissu de leurs corps

facult essentielle leur conserv'ation


(2)

...

celle

de les rparer.

emportent du corps vivant moins de matires fixes... que de matires fluides... et que la nutrition fournit graduellement au.x parties plus de matires fixes que de matires fluides... les organes acquerront peu peu une rigidit croissante qui les rendra progressivement moins propres l'excution de leur fonction. (3) Voir la Thorie physico-chimique de la vie, de St. Leduc.
S'il est vrai

que

les pertes

(4)

Philosophie zoologique.

De

la

volont.

[86

PORTRAITS d'hier

veau? Lamarck, sans doute, n'alla pas jusqu' la ngation d'un dieu extrieur au monde et qui ne fiit pas son mouvement interne mme et le visage symbolique des rapports de ses lments. Aprs avoir affirm que la vie et l'esprit sont soumis aux lois physiques qui commandent la matire, qu'il ne nous est pas interdit d'appliquer leur tude les procds d'observation dont nous nous servons pour celle-ci,
aprs avoir dgag de sa vue sur
ni la cause finale,
il

le

monde

le

principe -de causalit et

admet un Etre suprme indpendant de la nature et n'intervenant jamais dans sa mise en marche et son volution (i). Est-ce l'influence obstine du philosophe de Genve qui le fit parler
ainsi, est-ce l'espoir

de faire accepter ses ides en n'attirant pas


la crainte

l'at-

tention sur les problmes formidables qu'elles posaient d'une faon

neuve, est-ce plutt

de n'avoir pas
(2),

le

temps, maintenant
le

qu'il

tait trs vieux, et quoiqu'il considrt le

bien et

mal comme des

notions relatives notre intrt

de rattacher sa doctrine l'im-

de questions morales et sociales dont elle allait provoquer l'closion? Nous ne le savons pas. Mais c'est la seule partie de son

mense

srie

uvre

qui soit inintelligible et

le seul

organe inutile son fonctionne-

ment, dont sa mtorologie elle-mme est un rouage ncessaire bien que trop vite improvis... c Le mot hasard n'exprime que notre ignorance des causes.

VII
Cette uvre est un pome, comme la gravitation univerprcde et la complte. Toutes deux dpassent l'exprience

Je

l'ai dit.

selle qui la

qui ne peut les dmontrer. Ici l'intuition rgne, saisit des rapports
lointains, des routes mystrieuses impossibles explorer

mais au bout

desquelles brille une grande lueur qui permet de les parcourir par
l'imagination, d'une tape, et de saisir l'autre extrmit l'ide directrice et dernire

Le
la

rassembls partent tous pour y rentrer. ne sort pas de l'hypothse, et si, de sa mise en valeur, une nouvelle hypothse ne sort. Il n'est qu'une pierre entre
les faits
fait

dont

n'est rien,

s'il

base

et

le

toit

de

la

maison.

La

science est

un

outil

impersonnel

d'investigation analytique qui n'aboutit la construction synthtique

que quand arrive un grand


et

artiste absolu, personnel, tyran des esprits

les croyances acquises, qui nglige cent mille faits accumuls pour en choisir quatre ou cinq et levei sur eux un palais assez grand pour abriter la vie jusqu'au prochain

dcid tous les attentats contre

(i)

Philosophie

coologique.

naturelle des
(2)

animaux sans

vertbres.

Introduction la troisime Introduction.

partie.

Histoire

Systme analytique.

LAMARCK

l'^'y

orage

(i).

L'hypothse

est

d'ordre

esthtique

et

si

l'humanit ne
elle

conoit pas l'univers selon

un ordre esthtique quelconque,

n'a

qu' brijler tous

les livres,

lacrer tous les tableaux, se crever les

yeux

et les oreilles,

renoncer aux rythmes sociaux raliss ou pres-

sentis.

Lamarck avait tout de l'artiste, la facult immense de souffrir, cause de l'orgueil qui fconde sa souffrance et l'avertit de son destin. Il en avait le sensualisme, seul rvlateur du continu dans la nature
par
le pouvoir qu'il a, quand elle roule en nous les formes dsires, de nous indiquer les courbes et les masses par o nous pourrons

l'treindre et
les obstacles,

la

possder.

Comme

l'artiste,

il

allait

l'ide contre
et les

sans couter

les objections,

organisant les objets


il

vnements en gnralisations passionnes o de plus de la grande doctrine chaque jour un peu moins confuse Il qui devenait sa raison d'tre et son unique source d'action...
.

trouvait une preuve

s'tait,

le

Cuvier sans bienveillance, identifi avec ses systmes dsir de les propager, de les faire prvaloir, l'emportait ses yeux
dit
:

sur tout autre objet


utiles

et lui

faisait paratre ses plus grands, ses plus

comme de lgers accessoires ses hautes spculations. Il finit comme un grand artiste, seul. Malade, vieux, infirme, trs pauvre et de nouveau veuf, il ne consentit pas, en cette mme anne
travaux

o parut sa Philosophie, prendre la chaire de zoologie de la Sorbonne Geoffroy-Saint-Hilaire qui s'effaait devant lui. Personne ne venait plus son cours du Musum, qu'il continua cependant de faire jusqu' soixante-quatorze ans. En 1817, il perdit encore un fils, mort de la fivre jaune aux Antilles. Sa vue baissait. En 1818. il renona parler devant les trois ou quatre amis qui venaient parfois, par piti pour sa gloire et sa solitude, s'asseoir au premier banc de son amphithtre.
l'Institut

En

1824, la gne le fora de vendre son herbier.


les

Il

alla

jusqu'en 1825, pour toucher manger. Il vivait alors avec ses deux
le

jetons qui lui permettaient de

filles,

Cornlie

et Rosalie.

Quand

temps tait beau et qu'il ne dictait pas l'une d'elles les derniers volumes de son Hi^stoire naturelle ou son Systme analytique (2), qui est le testament de sa pense et o il fonde la sociologie en nion-

Toute science doit avoir sa philosophie, et ce des progrs rels... ... sans et encore imagination, point de gnie, et sans gnie, point de possibilit de faire de dcouvertes autres que celles des faits, mais toujours sans consquences satisfaisantes. Or, toute science n'tant qu'un corps de principes et de consquences, convenablement dduits des faits observs, le gnie est absolument ncessaire pour poser ces principes et tirer ces consquences mais il faut qu'il soit dirig par un jugement solide et retenu dans les limites qu'un haut degr de lumire peut seul lui imposer. {Philosophie soologique. De l'entendement.)
(i)
:

Ecoutons Lamarck lui-mme

n'est que par cette voie qu'elle fait

ne l'a certainement pas lu, et pu y reconnatre quelques-unes des ides directrices de sa Gnalogie de la Morale.
(2)

Paru en 1820.

Nietzsche, qui

PORTRAITS D HIER

trant

l'homme comme
il

le

produit de ses ractions vis--vis du milieu

social,

se promenait petits pas dans les alles

du Jardin. Ce

n'tait

qu'un vieux cass, au bras d'une jeune fille. Mais le visage osseux, ras de prs, avec son norme front chauve, son grand nez courbe, sa bouche retombante et les deux plis amers qui descendaient des narines aux coins des lvres, gardait son ardeur douloureuse. Il allait le menton en avant, la face leve comme pour boire la lumire par ses pauvres yeux morts, d'un geste qui rpandait sur le col de l'habit ses longs et rares cheveux blancs. Il ne se plaignait pas. Il consentait ne plus voir ces formes innombrables qui lui avaient rvl la loi de leur croissance et de leur varit. Peut-tre les voyait-il mieux du fond

de sa nuit
en ces
ven.
Il

dfinitive oti plus rien de ce qui n'tait pas elles n'en dtour,

nait sa passion?

Un

autre

homme,

qui lui n'entendait plus, errait aussi,

mmes

annes, dans ce

depuis quatre

sicles, tentaient

coutait en lui le

coin de l'Europe o les hommes, de retrouver la loi. Il s'appelait Beethobercement des ondes musicales dans une

mme

exaltation muette dont aucun bruit extrieur, aucun rire, aucune voix,

aucun autre sanglot que celui qui ne cessait pas de rouler de son cur son me ne pouvait plus l'arracher... Ainsi, les grandes harmonies qui devaient refaire le mlonde se concentraient d'abord dans le
silence de
Il

deux

tres

demi retranchs de

lui.

ne se plaignait pas d'tre aveugle. Mais parfois sa souffrance tirait comme une plainte son orgueil. Les thories antagonistes triomphaient, on ne discutait mme plus ses ides. Rien autour de son nom, de son uvre, pas une discussion, pas une critique, pas un soupon d'hostilit. Il vivait maintenant de la charit de l'Acadmie. C'est tout ce qu'il savait d'elle, tout ce qu'elle savait de lui. Et il demandait sa fille Rosalie pourquoi on ne le croyait pas, et il lui rptait avec des mots ardents qu'il tait sr d'avoir raison. Elle le savait. Elle croyait en lui. Elle l'installait son fauteuil, prenait la plume, et il dictait. Et quand c'tait fini elle lui disait La postrit vous admirera, elle vous vengera, mon pre! Il mourut le i8 dcembre 1829. Geoffroy-Saint-Hilaire dit sur sa tombe quelques paroles courageuses. Puis l'oubli continua...
:

VIII
Il dura prs d'un demi-sicle. Mais avant que le nom et la doctrine de Lamarck par Haeckel (i) d'abord qui montra que la nature reproduit dans l'volution de l'embr^'on l'volution historique de tou-

(i)
la

Haeckel signala la porte de l'uvre de Lamarck et le proclama fondateur de thorie de la descendance dans son cours de 1867 l'Universit d'Ina.

LAMARCK

189

tes les espces, et plus


ais

avant que

tardivement par
et la

les

savants amricains et fran-

le

nom

doctrine de

Lamarck apparussent

surface des controverses naturalistes, son esprit avait chemin dans la profondeur des mouvements qui ont prpar le triomphe du trans-

formisme. L'ide, comme toujours, toucha les intuitifs et les artistes avant les exprimentateurs. Si quelques-uns de ceux-l, Schopenhaer, Sainte-Beuve, Michelet surtout qui, plusieurs reprises, parle avec un enthousiasme passionn de ce hros en toutes sciences , avourent l'influence directe que Lamarck exera sur eux, la plupart, vrai dire, le connurent mal, ou pas du tout, et n'eurent qu' s'aban-

donner au courant du sicle pour se laisser pntrer des puissances fatales dont le grand naturaliste avait t l'annonciateur. Delacroix, Hugo, Balzac, Richard Wagner, entreprenant de reconqurir le mouvement et rtablissant dans la nature la circulation intrieure des forces qui la font agir, obissaient au mme besoin que Lamarck, opposant le dynamisme biologique au statisme mathmatique des gomtres de son temps. Un fleuve de vie coulait par le monde pour envahir tous ses vaisseaux, nourrir sa chair
et

renouveler sa pense.
il

Quand
les

les

savants s'emparrent du transformisme,


et la

tait ralis

dans

esprits suprieurs,

philosophie de Spencer n'attendait pas


qu'il avait d-

la

vulgarisation des thories darwiniennes pour essayer une synthse

d'ailleurs prmature, des

formes de pense nouvelles

termines.

monde scientifique sa torpeur en une multitude de faits, et familiarisa la foule avec l'ide de l'universel changement, constituait cependant par lui-mme un d'emi-recul, et comme une tentative de l'esprit finaliste pour dcourager la pense de tirer toutes ses consquences de la doctrine de Lamarck, Lyell qui, ds 1830, s'avouait dans ses Principes de Gologie o il combattait Cuvier, le disciple de Lamarck, tait beaucoup plus que Darwin dans la tradition transformiste. En affirmant que la
qui arracha le
offrant la science

Le darwinisme,

transformation des espces rsultait exclusivement de variations accidentelles, Darwin revenait en somme la thorie des crations successives, ces variations accidentelles n'ayant aucune raison d'tre et pouvant laisser supposer l'intervention d'une force surnaturelle. En

bon

anglais,

il

croyait l'espce lue (i). C'tait encore le catastro-

(i) Darwin, qui prit Lamarck l'ide mme du transformisme, n'introduisit dans la doctrine que l'ide de la slection naturelle, qui est beaucoup plus acceptable si on la considre comme fonction du milieu, ce que Darwin ne fit pas, et que Lamarck avait d'ailleurs trs nettement indique comme tant au nombre des causes de la variation des espces. Dans la premire partie de sa Philosophie soologique (pp. 112-113), il dveloppe, en effet, cette ide que ce sont les plus forts et les mieux arms qui mangent les plus faibles, et les grandes espces

igo

P(JRTRA1TS D HIER

un moyen commode de se d'embarras lorsqu'on veut expliquer les oprations de la nature tirer dont on n'a pu dcouvrir les causes et auquel, peu de mois aprs la mort de Lamarck, Cuvier ralliait l'Acadmie des Sciences contre l'assaut de Geoffroy-Saint-Hilaire. C'tait permettre aux intelligences

phisme de Cuvier que Lamarck appelait

qui s'attachent peureusement au fait dans la science

comme

l'anec-

dote dans

l'art et

qui rpugne, parce qu'exigeant trop de peine, la

conqute de

l'unit,

dans
tiste,

la nature.

de rhabiliter la notion mourante du discontinu Toujours l'antagonisme entre le demi-savant et l'arde dissection
et

entre l'esprit

l'esprit

d'organisation.

Il

faut

choisir.

Le choix
destins

est fait, et

tive l'universelle volution et la loi

ceux qui ont accept comme une ralit poside continuit, ceux-l seuls sont
rvolution intellectuelle et sentiet

comprendre

et servir la

mentale qui annonce un monde nouveau


ce

monde

et l'offrir leurs
Il

enfants joyeux

par consquent s'adapter comme un lment


esprit vivant, de
N'^arx et
le

vierge de force et d'action.


et

n'est pas

un

Renan

de Taine Nietzsche, de Saint-Simon, de Karl

Bergson, qui n'ait t labour jusqu'au fond par

de Spencer courant de phila

losophie naturelle o nous nous dbarrassons peu peu de nos habi-

tudes

de penser pour substituer


fins.

la

considration des causes

considration des

Que nous y

consentions ou non, l'me moderne

en a t bouleverse, un aliment nouveau a baign ses racines, il se rpand avec une force croissante jusqu'au bout de ses rameaux. La science tout entire, la morale, la sociologie, la mtaphysique accep-

dvorent

mconnut

Darwin, au contraire, dans l'Origine des Espces, du milieu laquelle il ne se rallia qu'en 1876, dans une lettre Moritz Wagner. Enfin, dans la sixime dition de cet ouvrage, il eut la loyaut de revenir sur l'opinion dfavorable qu'il avait J)rcdemment exprime sur l'uvre de Lamarck et d'crire Le premier, il rendit la science l'niinent service de dclarer que tout changement dans le monde organique, aussi bien que dans le monde inorganique, est le rsultat d'une loi, et non d'une intervention
les

plus

petites...

l'influence

miraculeuse.

Les travaux rcents du Hollandais de Vries sur les z'ariations brusques de certaines plantes ont sembl une minute donner raison aux darwiniens. Ils n'ont pas vu qu'on y pouvait trouver, bien au contraire, un accord entre la thorie catastrophique et la thorie transformiste. Que les variations soient brusques ou lentes, peu importe, et il est probable que la nature use des deux modes de transformation. Mais tussent-elles toujours brusques, que l'ide lamarcfdenne d'volution et de continuit n'en serait nullement atteinte. L'organe se modifierait brusquement dans sa forme quand l'action permanente du milieu sur les gnrations antrieures l'aurait dj modifie dans sa fonction. Le continu, quand il n'est pas morphologique et extrieur, est interne et physico-chimique. Dans le domaine de la psychologie et do la sociologie, ce principe s'appliquerait parfaitement aux rvolutions sentimentales et politiques. (Lire ce propos un remarquable article de M. Marcel Blot, dans

La Nature, novembre

1907, sur

Lamarck, qui bauche une tentative de conciliation

entre Lamarcl-: et Cuvier.)

LAMARCK

191

tent

ou subissent l'volution qui devient son tour cratrice


la les vrits

(i) et qui,

en introduisant dans nos mthodes de raisonnement

notion de dure,
disparues vi-

permettra d'tablir une vrit devenante o


vront
l'tat

de traces

et

les

vrits

futures l'tat de virtualits.


si elle

Par une concidence qui


unit d'volution dont

serait
le

miraculeuse
la

n'tait le signe

d'une

mcanisme nous chappe encore mais que


ncessit de renouveler par la

nous finirons par

saisir,

nous sentons

base notre thique

et

notre esthtique au

moment mme

o, dans

l'organisme social dsagrg de fond en comble, l'ascension d'lments

nouveaux permet de discerner un mouvement de reconstruction intrieure d'o un ordre neuf sortira. Il sera dtruit son tour en vertu mme de la loi que nous invoquons pour consentir et participer son
avnement, mais qu'importe! nous souffrirons et nous travaillerons pour refaire un ordre social qui sera dtruit de nouveau. Toutes les maintenant que nous btirons un temple, ses lignes auront assez et belle pour satisfaire notre besoin d'harmonie, il puisse incessamment changer dans le dtail et passer une autre forme par d'insensibles progrs.
fois

de jeu pour qu'en gardant une forme assez une

Ne
aux

nous

le

dissimulons pas.

vieilles doctrines et

Le prtendu matrialisme qui succde auquel nous nous refusons donner un nom

les mots ont une telle puissance symbolique perdent trop vite leur sens et parce que nous croyons, en nous gardant bien de trop le dire et d'accepter encore un mot, l'identit ternelle de la forme et de l'esprit, ce prtendu matrialisme exige

quelconque, parce que


qu'ils

un

effort

de conqute

et

de

foi

auprs de qui

hommes pour mriter la rcompense ou Nous ne croyons plus au bonheur, nous

moral des chtiment n'est rien. ne croyons qu' la lutte. Dieu


le vieil effort
le

viter

(i) H. Bergson-, L'Evolution cratrice. Je ne crois pas qu'il soit impossible de passer de Spencer Bergson et je ne comprends pas pourquoi l'introduction dans la mtaphysique de la notion de dure rendrait le mcanisme des biologistes inconcevable. Je conois fort bien que le fait mme d'tre fonction de la dure rende ce mcanisme indmontable, mais en quoi l'impuissance o nous sommes de faire tenir son fonctionnement dans les limites de notre raison entranerait-elle la non-existence de ce mcanisme et la ncessit d'introduire dans l'univers un principe vital indpendant des forces phj-sico-chimiques ? L'nergie potentielle physico-chimique qu'enferme la molcule une tension formidable ne joue-t-elle pas elle-mme ce rle de liaison que la mtaphysique bergsonienne attribue la mmoire intervenant comme lment immatriel? C'est elle qui contient dj la seconde qui vient et qui contient encore la seconde coule. Si le mcanisme vivant dborde l'intelligence, c'est qu'il engendre lui-mme, tout instant de la dure, d'innombrables rouages nouveaux qui crent instantanment de nouveaux rapports et de nouveaux rouages. Il ne sera jamais concevable que d'ensemble et intuitivement dans une vision fulgurante et aussitt vanouie, parce que l'incessante variation de tout ce qui n'est pas la perception intime, immdiate et fugitive de notre moi, c'est--dire du milieu physiologique physique, social, psychologique, cosmique qui l'environne et l'accompagne, fournit sans cesse chacun de ces rouages des aliments nouveaux introduits par l'volution cratrice. Entre l'organique et l'inorganique, il n'y a pas de diffrence de nature, et si l'organique est dcomposable et mesurable,

192

PORTRAITS D HIER

nous pour nous montrer un chemin marque loi morale o nous trouverions le repos, il est au bout de notre effort, qui ne s'achvera pas. Lamarck ne nous a pas apport la consolation, il a accru notre pouvante. Et rcrant le monde, il nous a dit qu'il ne cessait de se crer. Rien n'est fixe, rien ne dure, les ides elles-mmes, qui Platon promit l'ternit, ruissellen'est

plus

derrire

d'avance

et

aboutissant la

ront

comme

la vie.

Si la foule continue son existence machinale,

il

faut que ceux qui dtruisent et que ceux qui construisent s'arment

d'un courage puissant, car

ils

savent aujourd'hui que ce qu'ils d-

truisent sera rdifi, que ce qu'ils construisent sera renvers. Jamais,

nous qui savons

souffrir,

jamais nous ne regarderons en arrire pour

y goter la joie d'avoir bien travaill. Nous serons toujours tendus vers les nergies montantes de la vie. Nous ne cesserons pas d'arracher

au pass notre me,

et

pour ne jamais

la

possder.

En attendant, que ceux qui veulent abandonner la pense pour l'action s'apprtent. Tout va s'accorder dans l'action pour un sicle, la
science, la morale, l'art.
l'association,
et

La

philosophie restaure l'intuition,


et

le travail

l'intuition

l'associiation

sont la vie

du cur
les

et

Arms de l'ide de Newton qui lui donne son arms de l'ide de Lamarck qui le recouvre d'une chair o
du
et

corps.

squelette,

nerfs

sang rpandent la sensation, le mouvement, l'amour, l'esprit, nous donnerons l'organisme neuf cet largissement immense dans le temps et la dure que les hommes d'autrefois appelaient une religion. Nous allons croire, donc agir... Un dmiurge, il y a cent ans, est venu chanter sur des ruines...
le

Elie Faure.

c'est qu'il constitue un tat rsiduel de la substance que le jeu du mcanisme universel fait tout instant repasser dans l'organique. La splendide intuition potique par o M. Bergson aperut la vie entranant dans son ascension des alluvions toujours nouvelles au centre de qui l'intelligence se cristallise en noyau lumineux et qui me parat correspondre la ralit des choses, n'est pas incon-

ciliable

avec

le

dterminisme biologique.
est

La zone

d'intuition,

la

frange

(jui

peut-tre bien constitue par l'effort potentiel, actuel et rsiduel incessant du milieu qui se propose sans arrt notre effort d'adaptation. Ds lors, l'lan vital est dtermin par la rsistance oppose cet effort ascensionnel par le milieu qui tend s'immobiliser. C'est l que s'introduit en nous, sans doute, la notion de finalit l'action vivante s'exerce raliser l'quilibre vital tout instant rompu par la variation du milieu. Et la libert est au bout de la conqute progressive et jamais ralise de la loi de causalit dont la connaissance absolue nous permettrait de tout prvoir. Le jour o l'organisme universel arrterait son processus volutif, ce jour-l, l'homme saisirait la libert totale, mais la mme seconde, l'espace, la dure, le nombre, la conscience, tout sombrerait dans le nant.
l'intelligence
:

entoure

CDOPtnftTivE^di^-oovRiRE
Vil

^'^

Grant

Ernest Reynaud.

^,j^f'*"*pw'*]3.^

Qj

DEUXIME ANNE.
15

N 43

Dcembre 1910

Portraits d'Hier

Franz LISZT
Par
J.-G.

PROD'HOMME

Lis^t (1880)

Portraits d'hier

N 43.

15

Dcembre 1910

Franz Liszt
?
?

?-

Ds longtemps, en Allemagne, Liszt tait considr comme un grand compositeur en France, depuis quelques annes, le public une certaine musicien semble vouloir lui accorder bientt ce titre
;

curiosit,

comme

toujours en pareille matire, curiosit qui se chanet rflchie, incita

gera peut-tre en une admiration consciente


ter ses

on ne dit plus, ou l'on n'ose plus dire que Liszt ce n'est pas de la musique , et l'on daigne enfin compter le Paganini du piano parmi les compositeurs du xix^ sicle. En mme temps que les grands concerts permettent aux amateurs d'apprcier ces beaux Pomes symphoniques qui compteront, avec les symphonies de Berlioz, parmi les plus importantes compositions musicales de l'poque post-beethovenienne, la vie intime de Franz Listz nous est rvle enfin par ses crits thoriques et critiques, et surtout par une correspondance volumineuse, qui raconte au jour le jour pendant plus d'un demi-sicle, cette existence extraordinairement active et passionne, ce caractre d'une bont rare, inpuisable, et presque surhumaine.
grandes compositions orchestrales
;

cou-

Il

y a un

sicle, le

prince Nicolas Esterhazy,


avait son service,

le

dernier des protec-

teurs de Joseph

Haydn,

domaines, un ancien officier hongrois,


Raiding, prs d'denbourg.

comme nomm Adam


181
1,

intendant de ses
Liszt, qui vivait

Le 22 octobre

sa

femme, qui

tait

(i) Liszt, qui avait en ralit douze ans lors de son arrive Paris, passait pour n'en avoir que dix. Longtemps d'ailleurs, on le crut n en 1813. Cette erreur a-t-elle pour origine une supercherie de son pre? On sait que le pre de Beethoven avait aussi rajeuni son fils de trois ans. Ainsi, le Corsaire, du 21 janvier 1824, rendant compte d'un concert auquel Liszt avait particip, le 17, ainsi que Baillot, dans les salons de Mme Cresp-Bayrej-tter, crivait Cet enfant, peine g de onze ans et que l'on peut dj placer ct des plus grands matres, a excit le plus vif enthousiasme dans une improvisation o il a dploy une force de gnie et d'excution difficile concevoir .
:

FRANZ LISZT

d'origine allemande, mit au

monde un
fut,
il

fils

qui reut

le

prnom de

Ferencz (Franois). Cet enfant


sant des plus chancelantes,

jusqu' l'ge de six ans, d'une

n'avait pas atteint l'ge de trois ans

que

ses parents faillirent le perdre. Il soufrait d'une maladie nerveuse

souvent la fivre. Au cours de sa sixime anne, raconte son m'entendit jouer un concerto pour piano en ut dise imneur, de Ries. Il se pencha sur le piano, couta de toute son oreille. Le soir, en revenant du jardin, il chantait le thme. Nous le fimes recommencer,
et avait
il

pre,

il

ne savait pas ce
Il

qu'il chantait, ce fut la

premire manifestation de
lui
et

son gnie.

me demanda
la

de commencer

bout de trois mois, plus que par intervalles.

Au

fivre avait disparu

apprendre le piano. ne nous inquita

Adam
archet,

Liszt,

qui jouait du piano et de plusieurs instruments


fils

pendant trois ans. Le jeune Franz n'avait que neuf ans lorsque, pour la premire fois il parut en public. K un concert donn par un jeune aveugle, le baron Braun. denbourg, il joua un concerto de Ries en mi h moi majeur, et improvisa. Dsireux de l'entendre, le prince Esterhazy, qui entretenait une chapelle clbre, dont le chef tait alors Hummel, successeur de Haydn, fit venir Franz Eisenstadt, sa rsidence. Bientt aprs, Adam Liszt conduisit son fils Presbourg. A la suite de cette seconde preuve six magnats hongrois, parmi lesquels le comte Amad, Apponyi, Szapary, dcidrent de faire au jeune pianiste une pension
fut le seul matre de son

de 600 florins pour six ans, afin


fils,

qu'il

pt tudier srieusement.

Adam

Liszt vint alors se fixer Vienne pour veiller l'ducation de son


qui prit des leons de piano avec le clbre Cari Czerny, de composition avec Salieri, l'auteur des Dandides, et Randhartiger.

deux ans Vienne; il y parut pour la premire fois en dcembre 1822, dans un concerto de Hummel, et pour la dernire, le 13 avril de Tanne suivante. Il a racont lui-mme qu' l'issue de ce concert d'adieu, Beethoven dj bien vieux et souffrant toujours de son incurable surdit, vint lui et l'embras: avec enthousiasme. Il avait pressenti le premier le gnie de ce petu prodige. Peu aprs, le pre et le fils partaient pour la France. A Paris, Adam Liszt chercha faire admettre Franz au Conservatoire, alors Ecole royale de Musique. ^lais l'italien Cherubini, qui prsidait alors aux destines de cet tablissement national, refusa
Liszt resta
le
i*""

public

d'admettre

le

jeune pianiste sous prtexte

qu'il tait

tranger.

Le

que l'appelrent bientt les journaux, dut alors se contenter de prendre des leons avec Par et Reicha. Grce aux recommandations du prince de Metternich, accueilli dans la plus haute socit, choy par le noble faubourg, il fut ft comme un enfant prodige l'gal de cet autre petit pianiste qui jadis tait venu, la cour Mozart. Au jour de de Louis X^'I, et auquel on le comparait
petit Litz . ainsi
:

PORTRAITS D HIER

l'an 1824,

il

tait

prsent au Palais-Royal, au futur Louis-Philippe.


:

Partout o l'on faisait de la musique rOpra-Comique, au Conservatoire, la

aux

Italiens,
il

l'Opra,
fit

salle

Erard,

se

entendre,

jouant tantt un concerto de Hummel ou de Field, tantt des improvisations, des variations sur des thmes populaires comme // pleut,
:

bergre, ou

Au

clair

de

la lune...
fit

Dans

l't

de 1824, un premier voyage Londres, qu'il


et

en com-

pagnie de son pre

d'un

membre de

la famille

Erard,

le fit

connatre

des dilettantes anglais. L'anne suivante, l'Acadmie royale de AIu-

Don sique reprsentait le seul opra que Liszt ait jamais compos Sanche ou le chteau d'amour, un acte sur des paroles de Thaulon et Ranc (i). Don Sanche n'eut qu'un petit nombre de reprsentations au cours de l'hiver. Peu aprs, Liszt partait pour une tourne dans le Midi. A Bordeaux, crivait Le Corsaire, on persiste l'appeler le Nouveau Mozart (2). Il visita ensuite la Suisse franaise. Un nouveau voyage, Londres, en mai 1827, venait interrompre le cours de ses succs parisiens. Quelques mois plus tard, son pre, qu'il avait accompagn aux bains de mer, Boulogne, mourait dans cette ville (28 aoit). Liszt se trouva quelque temps dans le plus cruel embarras. Sa mre tait en Autriche, il la fit revenir les frais occasionns par la maladie et la mort de son pre l'avaient laiss dans une grande gne il vendit son piano d'Erard pour subvenir aux besoins les plus
:

urgents.

Chaque
avec
elle la

fois qu'il

aura l'occasion de parler de sa mre,


filiale

il

le

fera

plus vive et la plus sincre affection

et c'est

toujours

vers elle qu'il se tournera dans les

moments

difficiles- Il s'installa

avec

d'abord rue de Montholon, 7 bis. Malgr sa sant trs faible, il donnait force leons de piano Je suis tellement charg de leons que
:

tous les jours, depuis huit heures et demie du matin jusqu' dix heures

du

soir, j'ai

peine

le

temps de respirer
la
les

, crit-il

la fin de 1829.

Dans

ces annes qui prcdrent

s'enthousiasma pour tontes

Rvolution de Juillet, Liszt il connut les romanides nouvelles


;

(i) L'Acadmie royale de Musique vient de recevoir un opra en un acte, musique du jeune Liszt, g de douze ans. Il en aura peut-tre quarante lors de la premire Les rptitions du Chteau reprsentation. {Qprsaire du 29 mars 1825). d'Amour sont en pleine voie l'Opra, crivait le mme journal, le i'5 octobre l'auvient, coute, corrige, il va, teur-enfant, M. Liszt, est chaque fois son poste admoneste l'orchestre, fait recommencer, se dmne comme un autre Gart. // semble que ce soit un sergent de bataille,

Un sergent de bataille allant, en chaque endroit, Faire avancer ses gens et hter la victoire. en cas d'un peu d'exa Les amateurs disent beaucoup de bien de cette partition et gration, l'indulgence est l. Don Sanche fut chant par Nourrit et Prvost Mmes Grassari, Jawureck, Frmont, Svres et Montessu.
((

(2)

La Mara,

Lisct's Briefe,

l.

L. 2, pp. 2-2, 23

dcembre 1829, M. de Mancy.

FRANZ LISZT

Hugo, Musset, frquenta les Saint- Simon iens, plus tard fit connaissance de Lamennais. L'auteur de Beethoven et ses trois styles, Wilhelm von Lenz, qui prit de lui des leons en 1828, raconte
tiques,
la

dans ses souvenirs sur Liszt la premire entrevue qu'il eut avec lui rue de Montholon Liszt tait chez lui, crit Lenz. C'tait une grande raret, me dit sa mre, une excellente femme au cur allemand, qui me dit que son Franz tait presque toujours l'glise, et ne s'occupait rien moins
:

c'tait l'poque o Liszt voulait se faire Saintque de musique Simonien, o le Pre Enfantin rendait Paris inquiet, o Lamennais crivait Les Paroles d'un Croyant, o Balzac faisait suivre La Peau de chagrin des Scnes de la vie prive. C'tait la grande poque, et Paris tait le nombril du monde. L vivaient Rossini et Cherubini, Auber, Halvy, Berlioz, et le grand violoniste Baillot; le pote, depuis lors vers dans la politique, Victor Hugo, venait de faire paratre Les Orientales et Lamartine se dlassait des efforts de ses Mditations potiques. Et dj se prparait la Rvolution de Juillet; mais on tait
:

encore sous

le

ministre Martignac...

En

Liszt, je trouvai

infiniment attractifs.
soi,

Il tait

sur un large divan, et


(i).

un jeune homane maigre, ple, aux trafts couch, profondment absorb, perdu en fumait au milieu de trois pianos, une longue
le

pipe turque...
prit les traits

De

plus en plus, dit Nohl,


le

visage de Liszt

d'un Apollon, avec


:

type des deux oiseaux royaux,

l'aigle et le lion

il

tait

beau

comme un

peine,

il

inspirait dj l'amour,
(2).

suscitait

jeune dieu; g de treize ans des haines, allumait des


lves,

jalousies...

Sa premire passion
Cricq, chaste et pure

fut

pour une de ses


l'albtre
il

Mlle de Saint, disait-il

comme

d'une coupe divine


soit,

plus tard Janka Wohl. C'tait en 1828;


l'intention de l'pouser; quoi qu'il
et
il

en

semble que Liszt ait eu cette passion fut brve,


lequel
les

peut-tre contribua-t-elle

amener Liszt au mysticisme vers


:

se sentait alors instinctivement attir. Aussi Lamennais,

parmi

hommes de
Vers
le

1830, eut-il une trs grande influence sur lui

les

Paroles

lui une forte impression. temps, Liszt faisait la connaissance de Heine, de Berlioz (3), de Chopin, qui arriva Paris en 183 1, l'anne mme o Paganini enchantait les amateurs par son gnie diabolique, analogue par plus d'un ct celui du jeune pianiste.

d'un Croyant firent sur

mme

(i) W. VON Lexz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit, ans personlicher Bekanntschaft (Berlin, 1872), pp. 8-9. (2) Nohl, Liszt's Biographie, dans les Musiker-Biographien de Philipp Reklam. (3) A l'issue d'une audition de la Symphonie fantastique au Conservatoire, le s dcembre 1831, et non aprs le sjour de Berlioz Rome, comme on le dit gnralement.

PORTRAITS D HIER

Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme des damns, crit-il un ami genevois. Homre, la Bible, Platon, Locke. Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous l'entour de moi. Je les tudie, les mdite, les dvore avec fureur; de plus je travaille 4 5 heures d'exercices (3ces^ 5ces^ g aves^ Trmolos, Notes rptes, Cadences, etc., etc.). Ah! pourvu que je ne devienne pas fou tu retrouveras un artiste en moi Oui, un artiste, tel que tu le demandes, tel qu'il en faut aujourd'hui Et moi aussi, je suis peintre , s'cria Le Corrge la premire fois qu'il vit un chef-d'uvre... quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de rpter ces paroles du grand homme depuis la dernire reprsentation de Paganini, Ren, quel homme, quel violon, quel artiste Dieu, que de souffrances, de misre, de tortures dans ces quatre

((

cordes

(i).

C'est vers 1833

oti

34

qu'il

fit

la

court

roman s'baucha

entre elle et

un connaissance de Georges Sand lui, dont il ne resta qu'une amiti


:

de plusieurs annes.
plus tard, engluait

Mme

Sand,
et

disait-il

quelque quarante ans

tm papillon
et

donnant des herbes


elle le

des fleurs

l'apprivoisait
c'tait la

dans sa

bote, en lui

priode de l'amour. Puis

c'tait le piquait avec son pingle, alors qu'il se dbattait, cong venant toujours de sa part. Aprs, elle en faisait la vivisection et l'empaillait pour sa collection de hros de roman. C'est ce trafic des mes qui s'taient donnes elle sans rserve qui m'a finalement dgoiit de son amiti. (2). Il lui avait t prsent par IMusset, qui le remplaa, comme on sait, dans l'afection de George Sand. D'un peu plus tard date sa liaison avec la comtesse d'Agoult, qui, elle aussi, imprima une nouvelle direction cet esprit toujours en veil. Liszt vcut environ dix annes avec elle, et en eut trois enfants. Marie de Flavigny, qui s'est rendue clbre dans la littrature sous le nom de Daniel Stern, tait ne

Francfort,

le

i^""

janvier 1806, d'un pre franais et d'une

mre
se

alle-

mande

leve au couvent, marie de

bonne heure,
et

elle

dtacha

peu peu des superstitions religieuses


et quitta
plus...

des prjugs monarchiques

dfinitivement

la vieille socit le

Mme

d'Agoult

tait
le

leur propre mpris, et

jour o son cur n'y fut de ceux qui prfrent le blme du monde scandale d'une rvolte ouverte aux lches
et

compromis d'une hypocrisie sans moralit

sans dignit

(4).

Malgr

(i) Liszt's Briefe,

I,

L.

5,

M. Pierre Wolf

Genve, de Paris.

mai 1832.
;

(2)

Janka Wohl, F.

Liszt, pp. 158-159.

Cosima, (3) Blandine. ne en 1835, femme de M. Emile OlHvier, morte en 1832 Daniel, n en 1839, ne en 1837, qui pousa Hans de Blow puis Richard Wagner mort vingt ans, Berlin. (4) L. DE RoNCHAUD, tude biographique et littraire, en tte des Esquisses morales de D. Stern (Paris, 1880). Cf. S. RocHEitr.AVE, Une amiti romanesque G. Sand et M"'' d'Agoult. (Revue de Paris, 15 dc. 1894).
:

FRANZ LISZT

Liszt, qui s'tait loign d'alx)rd de Paris,


elle

avant leur liaison dfinitive.

abandonna sa famille, et tous deux partirent pour la Suisse. C'est de Genve que Liszt adressait la Gazette musicale de Paris cet article sur la Condition sociale des Artistes qui, bien que paru sous son nom, tait certainement plus qu'inspir par sa compagne. Aprs le voyage en Suisse, o il composa son Album d'un Voyageur, tandis que George Sand, qui vint passer le mois de septembre 1836 auprs de lui, en rapportait les Lettres d'un Voyageur, il partit pour l'Italie. L'anne suivante, il passait quelque temps Nohant. A Milan, Venise, o il se faisait entendre en des sances triomsphales, il travaillait entre temps une rduction pour piano des Symphonies de Beethoven. Le 7 avril, il arrivait Vienne, o il tait appel donner deux concerts, au bnfice des victimes d'inondations qui venaient de se produire en Hongrie; au lieu de deux, il en donna dix, puis revint \''enise. Il voyagea encore une anne en Italie, visita Milan, Padoue, Florence, Rome, et ne rentra Paris qu'en 1840, aprs avoir travers
l'Autriche-Hongrie,
fin la

Bohme

et la

Saxe.

J'ai

normment

travaill en Italie, crit-il Clara

Wieck,

la

de 1839. Je crois avoir crit de 4.000 5.000 pages de musique de piano. Si -vous avez la patience d'en entendre un demi tiers, je serai charm de vous le jouer tant bien que mal (i). A Leipzig, o il arrivait bientt, o il fit la connaissance de Schumann et retrouva

Mendelssohn, le succs des trois concerts qu'il donna fut trs limit. Quinze jours plus tard, il tait Paris. Mais au mois de mai, il repartait pour Londres un malheureux engagement le retint en Angleterre plus de six mois de passage Hambourg, dans l'intervalle, il adressait de cette ville une lettre de rectification Buloz, le directeur de la Revue des Deux-Mondes, au sujet d'un article o l'on parlait des prtentions outres et des succs exagrs de quelques artistes excutants . La Hongrie avait offert par reconnaissance un sabre d'honneur Liszt pour le remercier des concerts qu'il avait donns Vienne, l'anne prcdente.
;

Les couronnes de
et

fleurs jetes aux pieds de Mesdemoiselles Elssler Pixis par les dilettantes, crivait-il, sont d'clatantes manifestations

de l'enthousiasme d'un public; le sabre qui m'a t donn Pesth est une rcompense donne par une nation sous une forme toute nationale. En Hongrie, Monsieur, dans ce pays de moeurs antiques et chevaleresques, le sabre a une signification patriotique. C'est le signe de la virilit par excellence c'est l'arme de tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six d'entre les hommes les plus marquants de mon
;

pays

me

l'ont

remise aux acclamations gnrales de mes compatriotes,

(i) Liszt's Briefe,

I,

p.

32 L. 23 de Pesth, 26 dcembre 1839.

PORTRAITS D HIER

pendant qu'au

mme moment

les

villes

de Pesth et d'denbourg

me

confraient les droits de citoyen et que le comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de noblesse Sa Majest, c'tait me reconnatre

de

c'tait

nouveau, aprs une absence de quinze annes, comme Hongrois une rcompense de quelques lgers services rendus l'art dans
;

ma
vie
...

patrie, c'tait surtout,


elle

et je

l'ai

senti

ainsi,

me

rattacher glorieusela

ment

en m'imposant de srieux devoirs, des obligations pour


j'ai

comme homme
Enfant,
les

de prcieux tmoignages d'intrt, au loin dvelopper ma vocation d'artiste. Grandi, aprs de longues annes, le jeune homme vient lui rapporter le fruit de son travail et l'avenir de sa volont; il ne faudrait pas confondre l'enthousiasme des curs qui s'ouvrent lui et l'expression d'une joie nationale avec des dmonstrations frntiques d'un parterre de dilettantes. Il y a, ce me semble, dans ce rapprochement quelque chose qui doit blesser un juste orgueil national et des sympathies dont je m'honore (i).
et

comme artiste. reu de mon pays


et

moyens

d'aller

Ces
sa vie

fires et nobles paroles


:

peignent bien Liszt

tel

qu'il

fut toute
la

conscient de sa force et de sa puissance d'artiste, de

noble

mission rserve son gnie.


tre, qu'il accomplit,
lui

Une

belle action et digne

de son carac-

comme

toujours, sans forfanterie, allait bientt

pour

Les Bonnois avaient rsolu, lui lever un monument. Une souscription avait t ouverte qui, mme en Allemagne, avait eu peu de succs. Paris y contribua pour la somme ridicule de 424 fr. 90. Lorsque Liszt apprit ce chiffre par les journaux, il fut
tre inspire par les circonstances.
glorifier leur

compatriote Beethoven, de

saisi

d'indignation,

et

crivit

Berlioz

Une

si

pitre

aumne

runie pniblement avec tant de tintamarre, ne saurait suffire lever

tombeau de notre Beethoven . Et il offrit au comit bonnois la ncessaire l'rection du monument. C'est grce Liszt que le Beethoven-D enkmal de Bonn, put tre inaugur en 1845. Aprs son premier voyage Saint-Ptersbourg, Liszt fut nomm par le grand-duc de Saxe-Weimar kapellmeister en service extraordinaire. Pendant les sept annes qui sparent cette nomination de celle
le

somme

de matre de chapelle
biographes a appel son
tinople,

titre dfinitif,

Liszt reprit ce qu'un de ses


,

chemin de croix

chemin dont

les stations

furent nombreuses, travers toute l'Europe, de Londres Constan-

de Gibraltar Kiew^. Sa sparation d'avec la comtesse d'Agoult eut lieu en 1844, aprs trois ts passs avec elle dans une le du Rhin, Nonnenv^^erth. Depuis quatre ou cinq ans, il vivait gnralement seul, et avait confi ses enfants sa mre, qui continuait
d'habiter Paris, rue Pigalle,
19.

(i) Liszt's Briefe, I, pp. 38-40, de Hambourg, 26 Octobre 1840. L'anne prcdente, la Gazette musicale avait annonc son mariage avec Pauline Garcia (depuis M"" Viardot).

FRANZ LISZT

Dans toute cette affaire, si srieuse en ses suites, dit Janka Wohl, cur de Liszt ne fut pour rien. C'tait une passion, ce ne fut jannais un amour (i). Ce fut un, hasard, un jeu, un caprice, un malheur , ajoute Lina Ramann. Une union entre Liszt et la comtesse Madame tait impossible et le mot qu'on attribua cette dernire

le
.

ne fut jamais prononc Il n'a jamais t question de mariage entre nous , dclarait Liszt, trente ou quarante ans plus tard. Et il ajoutait qu'il n'avait pas eu, par consquent, pousser la comtesse se convertir au protestantisme pour faciliter son divorce. De rares allusions cette situation se rencontrent dans les lettres
,

d'Agoult ne sera jamais Madame Liszt il n'eut mme jamais l'occasion de l'tre.

changes entre Liszt


d'Ortigue, Lamennais.

et

ses

amis, en
il

Au

premier,

crit

von Schober, Joseph 1845 de Gibraltar, le 3 mars


:

Ce

qui m'arrivera au juste ce printemps et cet t, je ne


cas, je n'irai Paris.

le

sais gure.

En aucun

Tu

sais pourquoi.

Ma

position incroyable-

ment lamentable
indirecte,

vis--vis de... a peut-tre contribu,

du moins d'une faon

mon voyage
mes
:

repentir, quoique

hispano-portugais. Je n'ai aucun motif de m'en meilleurs amis veuillent m'en dtourner.

(En franais)
Parfois
lissent
il

me semble que ma

pense mrit et que mes chagrins


et

vieil-

prmaturment ce beau

profond

soleil

d'Espagne...

(2).

Quant

Lamennais, Liszt

lui

mandait de Marseille,

le

28 avril

Mes affaires ne me rappelant pas ncessairement Paris, je prfre ne pas y revenir pour le moment. Au mois de juillet je compte aller Bonn pour l'inauguration du monument de Beethoven et y faire excuter une cantate que je viens d'crire pour cette occasion. Le texte, du moins, en est assez neuf c'est une sorte de Magnificat du Gnie humain conquis par Dieu la rvlation ternelle travers le temps et l'espace texte qui pourrait aussi bien s'appliquer Goethe ou Raphal, ou Colomb qu' Beethoven. A l'entre de l'hiver je reprendrai mon service la Cour de Weymar, auquel j'attache de plus en plus une srieuse importance (3).
: ;

Lamennais rpondait cette lettre (ou plus vraisemblablement une lettre subsquente) par ce billet dat de Paris, 23 mai 1S45

(i) Les Souvenirs, de Daniel Stern, furent vraisemblablement commencs lors de elle son voyage en Italie. Liszt engageait son amie crire, pour se dsennuyer commena alors cet ouvrage, et comme elle lui cherchait un titre C'est donc un Poses et titre qu'il vous faut pour vos Souvenirs ? demanda Liszt. En voici un Grimaces. (Janka Wohl^ F. Liszt, p. 70). (2) Liszt' s Briefe, I, p. 51, de Gibraltar, 3 mars 1845.
;
:

(3) Liszt's Briefe,

I,

p.

55.

PORTRAITS D HIER

Vous VOUS trompiez beaucoup, mon cher


que ce
soit

Liszt,

si

vous pensiez que qui

pt russir me donner des prventions qui vous seraient dfavorables, et personne certainement ne l'a essay. Mais, il est possible que j'aie t indiscret en vous parlant le premier de choses dlicates, et vous ne pouvez pas tre en moi pour y juger de mes intentions. Ne craignez pas, au reste, une seconde indiscrtion de mme sorte, et soyez

persuad de
bien
je
le

la

fait.

Tout

ce qu'on peut souhaiter de

conviction o je suis que tout ce que vous ferez sera bon quelqu'un qu'on aime,

souhaite de cur (i).

A
Oh

quoi Liszt rpliquait sans tarder


non,
n'y a pas,

ne saurait y avoir d'indiscrtion de vous me suis pas tromp sur le motif qui vous a dtermin m'crire avec une si grande bont, et s'il m'tait arriv de rpondre trop vivement et trop longuement, veuillez bien me le pardonner. Surtout ne me punissez pas en me retirant la plus lgre parcelle
!

il

il

moi. Croyez bien que je ne

de votre sainte amiti

(2).

Les ftes de Beethoven Toute l'Europe musicale y

Bonn eurent

lieu

du

11

au 13 aot.

tait

reprsente, officiellement ou non.

Liszt, la gnrosit duquel elles taient dues en grande partie, en partagea la direction avec Spohr. D'emble, crivait Berlioz au Journal des Dbats, sa cantate le plaait trs haut parmi les compositeurs.

Comme
festival,

virtuose,
il

il

excutait

le

Concerto en ut mineur. Aprs ce

se retira quelque temps avec sa

mre

et ses

enfants sur

les

bords du Rhin et rentra Paris vers la fin de l'anne. Il repartait en hiver pour l'Alsace, la Suisse, l'Allemagne, l'Autriche et la Honfaisait rpter avec Berlioz Romo et Juliette Prague, s'arrgrie tait chez le prince Lichnowski, au chteau de Grtz, d'o il adressait
;

son ami Schober un plan d'article sur

la

Wartbourg,

qu'il

rvait

de restaurer. Enfin l'anne 1847 l'amenait de nouveau en Russie, o il faisait coup sur coup deux sjours, spars par une excursion en Orient. Sa carrire de virtuose ambulant touchait sa fin. A Kiew, chaque anne, les riches seigneurs du Sud de la Russie avaient l'habitude de se runir pour les aflfaires. Liszt, qui s'y trouva ce moment, reut, l'occasion d'un concert de bienfaisance, c'tait en fvrier, un billet de cent roubles de la part de la princesse Sayn-Wittgenstein.

Il alla

remercier celle-ci sans retard,

et c'est ainsi qu'il

fit

sa connais-

sance.

(i) Briefe

an Liszt,
I,

I.

p.

72.

(2) Lisst's Briefe,

p.

59,

de Dijon,

juin 45 . Liszt venait de passer trois

jours chez Lamartine.

FRANZ LISZT

Le

concert eut lieu


;

le

2 fvrier (style russe) dans la salle de l'Uniil

versit

quelques jours plus tard

faisait

excuter
assistait.

l'glise

un

Pater noster de sa composition. La princesse y


dit

Cette musique,

profondment et lui rvla la vocation du piano. Bientt il lui parla de ses compositions projetes. Frapp par les impressions qu'avait fait natre dans son esprit la Divine Comdie, de Dante, il projetait de faire entendre cette musique avec accompagnement de dioramas. 20.000 tha1er lui taient ncessaires pour l'excution de ces dioramas. Electrise par cette ide la princesse s'ofifrit lui donner la somme, mais le
la

Mme

La Mara,

saisit

cratrice de ce matre unique

projet ne fut pas mis excution (i).

Carolyne Ivanovna tait ne en 1819 Monasterzyska (gouvernement de Kiew) marie dix-sept ans au prince Nicolas Sayn;

Wittgenstein, officier de cavalerie,

elle

eut bientt une

fille,

la prin-

cesse Marie, qui allait devenir sa seule consolation, car le prince ne

tarda pas trouver insupportable


devint par ce
fait,
et,

la vie
lien.

de
Elle

faimille,

et la princesse

libre

de tout

invita

Liszt

dans ses

terres de Podolie,

Constantinople,
l'anne.

il

termin sa tourne en Crime et vint dans sa rsidence de Woronince, la fin de


lorsqu'il eut
la

La

princesse rsolut bientt d'abandonner


et

Russie.

Sous

prtexte d'une saison Calsbad,


avoir alors traverser
les

malgr

les difficults

frontires, par suite

de

la

qu'on pouvait Rvolution, elle


elle

gagna
l'hte

le territoire

autrichien.

Ratibor

et

Krzyzanovitz,

fut

du prince Lichnowski, dput atu Parlement de Francfort, qui devait prir quelques mois plus tard, victime de la Rvolution. A Krzyzanovitz, Liszt attendait la princesse qu'il accompagna jusqu' Grtz, chez le prince Richnowsky. a Je serais trs heureux, crivait-il alors son ami Schober, que tu aies l'occasion de connatre F. W. [la princesse]. C'est sans aucun doute un exemplaire de luxe tout--fait extraordinaire et complet
d'me, d'esprit
et d'intelligence

,[en franais]

avec prodigieusement
elle

d'esprit inclusivement.

(22 avril 1848, du chteau de Grtz).

Bientt, la princesse arrivait en Saxe.


capitales de l'Europe

En

passant par Vienne,

avait vu les barricades qui se dressaient l


;

comme dans
arriva

toutes les
o,

elle

visita Raiding,

et

Weimar,

sur les conseils de Liszt,


Elle s'installa au

elle

se

recommanda

la grande-duchesse

Marie Polovna, sur de l'empereur Nicolas.


chteau de l'Altembourg, qui, pendant prs de

quinze ans,
potes
et,

le centre d'une petite cour d'artistes et de grce au gnie bienfaisant de Liszt et de cette femme suprieure, rendre pour un temps, la rsidence grand-ducale, un lustre

allait

devenir

qu'elle avait

perdu depuis

la

mort de Gthe.

(1) Liszt' s

Briefe an die Pri^izessin, prface.

PORTRAITS D HIER

II

La priode de Weimar , ainsi qu'on appelle gnralement le temps pendant lequel il remplit dans la petite rsidence saxonne les fonctions de kapellmeister, fut pour Liszt compositeur une suite d'annes extraordinairement fcondes. De 1847 ^ iS59> ^o^t en comles Pomes symphoniques, Faust, Dante, posant ses grandes uvres
:

la Messe de Gran, et d'innombrables uvres de moindre importance pour piano, Liszt prit, grce sa position officielle, la tte du mouvement musical moderne, et lui imprima une vigoureuse impulsion. C'est lui qui fut l'initiateur de ce qu'on appelait la musique de l'avenir . Devinant ou encourageant les jeunes talents, se dvouant Wagner, donnant asile il forait l'attenBerlioz, pour ne parler que des plus notables, tion du monde se tourner vers cette petite capitale laquelle sa seule prsence donnait une vie, une activit intellectuelle que nulle

Le

Christ,

Sainte Elisabeth,

ville

allemande ne prsentait cette poque.

Quittant son domicile de l'htel Zuni Erhprins, Liszt,

au bout

d'un an, s'installait dans une aile du chteau occup par la princesse Sayn-Wittgenstein. L'Altenbourg devint ds .ce moment, et pendant

une douzaine d'annes,


en Europe, dans
:

le

rendez-vous de tout ce qui avait un

nom

Les musiciens ses disciples Hans von Blow, Tausig, Hans von Bronsart, Pruckner, Klindwarth, Joachim, Remenyi, Vieuxtemps, Sivori, Bazzini, Damrosch, Cossmann, Raff, Cornlius, Drseke, Jall, Litolff, Edouard Lassen, Smetana, Robert et Clara Schumann, Henselt. RoDingelstedt, Freytag, Giitzkow, Auerbert Franz, et tant d'autres bach, Hebbel, parmi les crivains; le peintre Kaulbach, dont ks fresqu-es l'inspirrent, Rietschel, l'auteur du monument de Gthe et Schiller, furent les htes de l'Altenbourg. L'heure tait grave pour l'Allemagne sur tout son territoire, les soulvements allaient clater pour l'unit et la libert germaniques. La Rvolution venait d'clater Paris une lettre de Jules Janin l'annonait, crite au milieu d'une meute qui est peut-tre une rvolution l'heure o plus d'un honnte homme met la dernire main ses affaires (i), racontant les premiers vnements, prlude d'un soulvement europen. Liszt transmettait ces nouvelles
les arts, les sciences
la littrature.
: :

ou

la

princesse Wittgenstein,

qui
la

approchait

en

ce

moment de

la

frontire,

quittant pour jamais

Russie; mais,

crivait-il.

ces

(i)

Briefe an Liszt,

I,

L. 70, pp. 91-95, de Paris 24-26 fvrier .

FRANZ LISZT

dtails n'importent

gure

d'ailleurs,

en ce

moment

(i).

Car, ajoutait-il

quinze jours plus tard,


est

le seul

point qui reste fixe dans

mon
la

esprit

que nous devons nous revoir au plus tt (2) . Enfin, arrive Weimar et c'est, pendant la priode qui prcde de Liszt l'Altenbourg, une suite de petits billets dans
ceux-ci
:

princesse

l'installation
le

genre de

Bon Bon
soir et

jour,

bon jour, bonne journe

Je

vous envoie
et

ma

prire

du

matin, qui est toute d'actions de grce.


jour,

mon bon ange

On

vous aime

vous adore du matin au

On

au matin. vous attend et on vous


soir

du

bnit, chre lumire de

mon me

(3).

Une

les

autre fois, l'anne suivante, Liszt


nouvelles
lit

mande
et

la princesse que vers


le

de Vienne sont trs graves,


:

milieu

de

mai, on

ces trois lignes

fuir, et je

Pouvez-vous remettre au porteur 60 thalers? Wagner est oblig de ne puis pas lui venir en aide pour le moment. Bonne et heu!

reuse nuit

(4).

C'est
lequel
il

Wagner
s'est

qui,

fuyant de Dresde, aprs

le

soulvement dans

ami,

la

fortement compromis, est venu demander un asile son nouvelle de son Steckhrief est arrive ici le jour de la
l'a

reprsentation de son Tannhiiser, ce qui

empch d'y

assister (5).

Maintenant que Wagner,


en Allemagne, Liszt nant
la vie

exil, avait

perdu, avec sa place de kapell-

meister Dresde, toute ressource de faire jouer lui-mme ses uvres

dvouer cette tche sans compter, donsi contestes du matre (6). Tandis que Wagner errait en France et en Suisse, Liszt saisissait la premire occasion de faire reprsenter, aprs Tannhuser, le Loheiigrin encore indit. A la fin d'aoit 1850, Weimar, o Goethe avait longtemps vcu, voulut clbrer avec clat le centime anniversaire de sa naissance, les vnements de l'anne prcdente ne l'ayant pas permis. De grandes ftes eurent lieu, en l'honneur de Gthe et de
allait se

de

la

scne aux crations

(i) Lisst's
(2)
Id.,
ib.,

Briefe an die Furstin,


L. 21, du 19 L. 26, 29, 31. L. 36.

I,

p.

26, L. 19,

de Weymar, 28 fvrier 184S.

mars

1848.

(3) Id., ib.,

(4) Id., ib., (s) Lisst's Briefe, I, p. 76, L. 59, Cari

Reinecke, de Weimar, 30 mai 1849

Cf.

Wagner

(Portraits d'Hier, n 24.)

(6) Liszt dut partager d'abord la place de kapellmeister avec Chlard, (jusqu'en 1850) qui considrait les uvres de Wagner comme des monstruosits ; il parvint cependant, ds son arrive Weimar, faire mettre le Tannhuser en rptition ; la premire eut lieu le 16 mai 1849.

14

PORTRAITS D HIER

Herder, du 24 au 28 aot; le premier jour fut jou k Promthe de Herder, accompagn d'une partition de Liszt; le 25 il y eut le pleri-

nage la maison de Herder, et l'inauguration du monument de Goethe, par Schaller enfin, le 28, le thtre ducal donna, avec un prologue de Dingelstedt, la premire reprsentation de Lohengrin. Et non content
;

d'avoir

fait

connatre

le

chef-d'uvre par

la et

scne,

Liszt
Il

faisait

bientt paratre sa brochure sur


aussi de fixer Dingelstedt

Tannhuser
et
;

Lohengrin.

essayait

Weimar

d'achever avec

lui la trans-

formation de la scne grand-ducale mais comme celui-ci l'crivait. notre conspiration contre le thtre d'Athnes (sur Ilm) parait
((

tout

fait

avorte.

Trois jours aprs votre dpart de Weimar, je

reus une lettre de Zigesar, qui


d'attirer

me mandait

qu'il n'a

aucun espoir
ses

chez

lui

telles

personnes qui pourraient l'aider dans


.

projets de rformes (i)

Liszt crivait en outre sa brochure de la Fondation Goethe, travaillait

de concert avec

la

princesse son tude sur Chopin, demandait


(2).

Berlioz son Benvcnuto CcJUni, tomb jadis l'Opra de Paris

Berlioz lui-mme venait diriger ses uvres plusieurs reprises, sous


auspices de Liszt une premire fois, en novembre 1852, une semaine entire lui tait consacre; on jouait Beiwenuto CelUn'i. deux parties de la Damnation, Romo et Juliette, Harold en Italie.
les
:

C'est
lui

Weimar
l'ide

que, quatre ans plus

tard',

la

princesse Wittgenstein

donnait

des Troyens et l'encourageait dans des lettres dont

nous n'avons que les rponses, persvrer malgr tout dans l'achvement de son ouvrage. C'tait vers le mme temps l'introduction sur la scne de \\ eimar, du Hollandais volant, de Wagner (3), et plus tard la premire malheureuse du Barbier de Bagdad (4), de Cornlius, qu'il tenait

en trs haute estime.


le

^Malgr toutes ces occupations, Liszt trouvait

moyen de voyager

encore de temps autre, d'assister aux Musikfeste de Birunswick.

de Karlsruhe

et

d'Aix-la-Chapelle,
le

d'aller

voir

Wagner

Ziirich.

il

retrouvait

pote rvolutionnaire Georges Herwegh, une an-

cienne connaissance parisienne.

La
Pohl

direction mlusicale

du Musikfest de Carlsruhe ayant


la presse,
il

t trouve,

en gnral, insuffisante pour


:

crivait ce

propos Richard

L comme

ailleurs,

la

lettre

tue

l'esprit,

ce

quoi

je

ne

souscrirai

(i) Briefe

an Liszt,

I,

p.

146, L.

to6, de

Sttittgart, le

novembre

1850. Zigesar

tait l'intendant.
Cellini, Weimar, eut lieu le 20 mars 1852. Cette reprsentation eut lieu le 16 fvrier 1853. Rien ci fut reprsent pour premire fois Weimar le 26 dcembre 1860.

(2)

La premire de Benvcnuto

(3)

la

(4)

En

1858.

FRANZ LISZT

jamais, quelque spcieuses que puissent tre dans leur hypocrite impartialit les

attaques auxquelles je suis expos.

qu'ailleurs les avantages (que

ouvrages de Beethoven, Berlioz, Wagner, etc., je vois moins du reste je contesterai assez sciemment mme ailleurs) qu'il pourrait y avoir qu'un directeur s'avise de fonctionner en guise de moulin vent et de suer grosses gouttes pour communiquer de la chaleur son personnel. L surtout o il s'agit de comprendre et de sentir, de se pntrer par l'intelligence, et d'embrasser les curs dans une sorte de communion du beau, du grand et du vrai de l'art et de la

Pour

les

posie, la suffisance et la vieille routine des matres de chapelles habituels

ne suffisent

plus,
l'art.

et

sont

mme

contraires

la

dignit

et

la

Aussi n'en dplaise ces critiques complaisants, je m'en tiendrai en toute occasion ultrieure mon insuffisance , par principe et conviction, car jamais je ne m'accommoderai du rle d'un Profoss de la mesure, ce quoi mes vingt-cinq annes d'exprience, d'tudes et de sincre passion pour l'art ne me rendent aucula vritable tche du nement propre... Je crois vous l'avoir dj dit matre de chapelle consiste, selon moi, se rendre ostensiblement quasiinutile. Nous sommes pilotes et non manuvres. Et bien mme que cette ide rencontrerait dans le dtail plus d'opposition encore, comme je la tiens pour juste, je ne saurais la changer (i).
sublime Hbert de
((
:

Durant
A'ers lui

cette priode, Liszt arrive sa pleine conscience d'artiste.

de ceux que par drision on de l'avenir, de ceux qui aujourd'hui triomphent avec ^^'agner, avec Berlioz, avec Schumann, avec Franck. Franck! Liszt fut un des premiers pressentir son gnie.
se tournent tous les espoirs

appelait les musiciens

s'taut adress moi pour une recommandation, plus parauprs de vous, crivait-il un jour l'diteur parisien Escudier, je satisfais bien volontiers son dsir en vous adressant ces lignes. Il y a bien des annes que j'ai pris une opinion trs favorable du talent de composition de M. Franck par l'audition de ses Trios fort remarquables mon sens et trs suprieurs d'autres ouvrages du mme genre publis ces dernires annes... Son oratorio Ruth contient galement de fort belles choses, et porte le cachet d'un style lev et bien soutenu (2).
^l.

Franck

ticulire,

Dans

cette petite

cour renouvele sans cesse qui gravitait autour

du matre, le moins intressant sujet n'tait pas Hans de Blow, qui pousa Cosima Liszt en 1857. Blow vint Weimar au milieu de Tanne 185 1; jusqu' sa mort, il ne cessa d'entretenir avec son matre une active correspondance, d'un ton gnralement gai, enjou, humoristique jusqu'au calembour, et qui montre combien ces deux

(i) Liszt's Briefe, (2) Liszt's Briefe,

I, I,

p.

144, L. 105, de

p.

133-134, de

Weymar, 5 novembre 1853 Weymar, 22 mars 1853.

l6

PORTRAITS d'hier

hortimes,

malgr

la

diffrence

d'ge et de situation, anims d'une

pour comprendre et s'aimer. Liszt s'ingnie ds le dbut comme il fait avec Wagner, avec tous ceux qui veulent s'approcher de lui, ne faire montre d'aucune supriorit. Cet homme que le respect de tous commence entourer, qui domine tout le monide par l'ascendant de son gnie, n'est pas un matre pour ceux qui lui demandent des conrecourt jamais en vain, seils, mais bien un ami, auquel on ne Aussi, sur quel ton amical rpond-il tous ceux qui s'adressent lui, et avec quelle gale complaisance. Jamais un refus oppos une demande, quelle qu'elle soit. Et, quand aux critiques, souvent haineuses, injustes, ironiques, que ses oeuvres suscitent, il y rpond en gnral par un mpris hautain. Il s'en expliquait un jour avec W'helm von Lenz
curiosit universelle, d'une activit presque gale, taient faits
se
:

II y a tant de demi-gens et de demi-habiles (lesquels sont pour l'art au moins aussi dangereux que l'est le Demi-Monde, selon la dnomination d'Alexandre Dumas pour les murs) qui disent des sottises si entires sur mon compte dans les journaux et ailleurs, que je ne voudrais vraiment pas mourir encore, ne serait-ce que pour ne pas interrompre leur belle besogne. \^ous vous plaignez dj d'un seul merle sifflant, pastoralement perch sur votre livre que dirai- je donc des croassements de cette nue de corbeaux et d'obliques hiboux qui s'tend comme un cordon pidmique tout le long des partitions de mes Pomes symHeureusement, je ne suis pas de composition assez facile phoniques? pour me laisser dconcerter par leur concert et continuerai fermement mon chemin jusqu'au bout, sans prendre d'autre souci que de faire ce que j'ai faire et ce qui sera fait, je vous le promets (i).

Plusieurs vnements d'ordre priv allaient modifier l'existence de


Liszt et de la princesse \Mttgenstein et dcider leur dpart de

Weimar.

La

princesse Marie pousait, en octobre 1859,


;

le

prince Hohenlohe-

en dcembre, Liszt perdait son fils Daniel, g de mois de mai de l'anne suivante, la princesse partait de Weimar pour Rome, afin de hter les formalits de son divorce, le prince Wittgenstein, de religion protestante, ayant pu se remarier elle pensait obtenir du pape la dissolution de sa premire union et dj la date de son mariage avec Liszt tait fixe au 22 octobre 1861, cinquantime anniversaire de la naissance du matre- Le 20, Liszt arrivait Rome, incognito. Le mariage devait avoir lieu le surlendemain matin l'glise San Carlo al Corso mais un coup de thtre inattendu allait remettre une date indtermine l'accomplissement de cette crmonie si longtemps attendue. Des parents de la princesse,
Schillingsfrst

vingt ans.

Au

qui se trouvaient

Rome, conjurrent
268, L. de

le

pape, par l'intermdiaire

(i) Liszt's Briefe,

I,

p.

Weymar, 24 mars

1857.

Lis^t par Deveria

{iSjs).

PORTRAITS D HIER

Le
si

d'un haut dignitaire de l'Eglise, de mettre opposition au mariage. 21 au soir, Liszt tait chez la princesse, lorsqu'un envoy du
signifier l'ordre de remettre la crmoniela

pape vint

ne s'en remit jamais de sa vie. Et ds lors elle renona dans une sorte de crainte superstitieuse, l'union qu'elle avait dsire de toutes ses forces, avec
inattendue frappa
princesse en plein
elle

cur

Une

nouvelle

l'artiste qu'elle
Il

aimait par dessus tout


et

(i).

y avait
la

lorsqu'il
et la

demi que Liszt retrouva Rome. Malgr


il

un an

tait
les

loign de la princesse

instances

grande-duchesse,

avait rsolu de quitter

du grand-duc Weimar, sans espoir

de retour. Depuis 1848 jusqu'au moment du mariage de la princesse Marie, explique-t-il la grande-duchesse, c'tait elle qui demeurait le centre de gravitation, Schwerpimkt, de toute notre position. Ce qui pouvait convenir son prsent ou son avenir, devenait ncessairement impratif pour nous. Depuis lors, mon centre de gravitation, sans prcisment changer pour cela, ne peut tre que la princesse Carolyne. Donc je n'ai m'occuper avant et par dessus tout que d'elle, et d'elle seule. Je sais qu'elle me suit aveuglment et par une affection et un dvouement tels qu'il ne peut pas mme tre question de sacrifice entre elle et moi. C'est par ma volont qu'elle est reste Rome jusqu' prsent, et y restera probablement encore quelque temps. Cependant le moment peut venir, o j'aurais lui demander de quitter Rome. Pour ce cas, je dois me tenir prt lui rendre son existence tolrable. Or, tort ou raison, j'ai la vanit de croire que si tout mon temps lui est dvolu, ses souffrances s'apaiseront. Les obstacles qui se sont opposs notre mariage, pouvaient se perptuer indfiniment. Je ne m'avise plus de compter sur une solution favorable de notre destine. Au contraire, je ne compte qu'avec les mauvaises chances, afin de nous prserver autant que possible de leurs atteintes. Tels que nous sommes faits l'un et l'autre, nous n'avons au fond besoin que de nous-mmes. Plusieurs auraient pu sans doute nous rendre en bonne conscience de bons services. Mais puisque au lieu de cela, on ne nous en a rendu que beaucoup de mauvais, il faut bien tenir les faits pour ce qu'ils sont, et sans rien cder de notre droit, accepter franchement le sort qui nous a t prpar (2).

Peu aprs
avait
fait,

la

chute retentissante de Tannhuser l'Opra, Liszt


et
il

en mai

juin

selon sa coutume,

rendit

chaque jour, 1861, un voyage Paris compte la princesse de l'emploi de son


;

temps, des nombreuses personnalits qu'il voyait, musiciens, artistes,

grands seigneurs, qu'il avait connus lors de ses voyages aux quatre coins de l'Europe. La princesse de Metternich le prsente la cour

d) La Mara,
(2)

Liszt's Briefe an die Fiirstin, lome II, p. 239. Biefe an die Fiirstin, II. pp. 180-191. samedi matin 29 juin 1861.

FRAXZ LISZT

19

des Tuileries.

Elle a persuad la

talent, crit-il le

28 mai,

et

que

j'tais

Cour et la ville que j'avais du un individu convenable qu'on

pourrait choyer. Elle y russit d'une faon surprenante, ainsi qu'il lui sied de russir en toutes choses. Leurs M. M. l'Empereur et
l'Impratrice ont t vritablement

d'une gracieuset de bienveillance


est question aussi

tout fait exceptionnelle pour moi. J'ai tout lieu de leur en tre

personnellement reconnaissant.

Il

de m'avancer de

suite au grade de commandeur de la Lgion d'honneur... Mercredi dernier, Sa Majest m'a demand quel tait le sentiment de l'Allema-

gne par rapport


tait

la politique actuelle.

Celui d'une grande hostilit

Il

contre la France, assez naturelle, du reste.

pas que ce
(i).

soit

naturel,

sans pour cela

observa qu'il n'admetdsapprouver ma r-

ponse

il avait mois plus tard. Liszt avait revu la comtesse d'Agoult eu avec elle une longue conversation qu'il rapportait la princesse

Un

Nlida ne m"a point revu pour me parler de quoi que ce soit qui mais seulement parce que beaucoup de pu nous intresser personnes lui parlaient de moi, de mes petits succs et mme de mes bons mots. Le nom de mes filles n'a t prononc qu'en passant, la le jour de mon dpart de Paris. Alors elle fin de ma dernire visite me demanda pourquoi j'avas empch Cosima de suivre sa vritable Selon Nlida, vocation qui tait de parcourir une carrire d'artiste c'tait ce qui convenait le mieux! Sur ce point, comme sur tant d'autres, il ne m'est pas loisible de partager son avis. Ce dissentiment radical de nos deux natures s'est de suite montr notre premire entrevue... Elle fut frappe de l'isolement volontaire dans lequel je me tiens, aussi peut-tre de l'trange consquence qui se trouve de fait dans la vie artistique sans qu'elle s'en soit jamais beaucoup aperue, mais qui en ce moment semblait flamboyer ses regards. En m'coutant ainsi parler de moi, de mon gosme et de mon ambition, de la part que je fais au public et de celle qui demeure rserve l'artiste, de la parfaite identit de ses efforts d'autrefois avec mes ides d'aujourd'hui, de la permanence de ce moi qu'elle avait trouv si hassable elle ressentit je ne sais quelle motion, et tout son visage se couvrit de larmes. Je l'embrassai sur le front, pour la premire fois depuis de longues annes, Tenez, Marie, laissez-moi vous parler la langue des payet lui dis sans. Que Dieu vous bnisse Elle Ne me souhaitez pas de mal ne put rien me rpondre ce moment, mais ses larmes coulrent plus abondamment. Ollivier m'aidait racont que lors de son voyage en Italie avec elle, il l'avait vue plusieurs fois pleurer amrement divers endroits qui lui rappelaient plus particulirement notre jeunesse. Je lui dis que j'avais t touch de ce souvenir Elle me dit en balbutiant presque L-dessus, et la Hongrie Je resterai toujours fidle l'Italie je la quittai doucement. En descendant l'escalier, l'image de mon pauvre
aurait

<(

(r) Id., ibid., pp.

177-178, de Paris, 2

PORTRAITS D HIER

Daniel m'apparut! Il n'avait pas t question de lui d'aucune manire durant les trois ou quatre heures que j'ai caus avec sa mre... (i).

ne faisait que passer, de sa fille Cosima, puis, par Francfort, rentrait en France. De Marseille avant de s'embarquer pour l'Italie, le 12 octobre, il crivait son amie
Paris, Liszt revenait
il

De

Weimar, o

allait

Berlin, auprs de

Hans de

Biilov^ et

se dgonfler

et ma poitrine pourra Grces Dieu, nous voici un peu rapprochs regarder la mer. A vrai dire, je n'y tenais plus nulle part
!

en Allemagne Mon long exil va finir. Dans cinq jours je retrouverai en vous patrie, foyer et autel. Que la clmence et la misricorde de Dieu, qui tire l'indigent de la poussire, et relve le pauvre de son fumier , soient bnies sans fin Puiss-je vous donner des jours d'apaisement et de srnit, aux approches du soir de votre vie (2).
!
!

aprs nouvelle phase allait commencer dans la vie de Liszt annes de voyages incessants, aprs celles plus calmes passes FAltenbourg, comme matre de chapelle du grand-duc de Weimar, le quart de sicle qui va s'couler jusqu' sa mort le prsente dans
;

Une

les

une situation nouvelle. Liszt est conquis maintenant au mysticisme, sous la double influence du monde romain et de son amie. Malgr sa ferveur religieuse cependant, il n'abandonne pas du tout ses proccupations artistiques. Et le wagnrisme, qui traverse la priode hroque, va trouver en lui le plus ardent dfenseur, celui dont l'influence trs grande sera peut-tre la plus indispensable son triomphe.
III

La
qu'il

catastrophe du 21 octobre avait donn une orientation nouvelle,


dfinitive l'esprit

ou mieux

de Liszt

ds cet instant,
la

il

semble bien
plus

dut renoncer tout projet de mariage avec


;

princesse Sayn-

Wittgenstein
rieuses

ses
;

aspirations

devinrent

plus

prcises,

imp-

que jamais
il

quinze ans

renonant une union qu'il avait dsire pendant rsolut d'entrer dans les ordres (3). De la Via Felice. o

(i) Briefe an die Fiirstin, I, pp. 198-199, L. de (Weimar) 29 juin 61. Pendant le sjour de Liszt Paris, la France Musicale, du 19 mai, publiait cette nouvelle On dit qu'il n'a fait ce voyage que pour venir la rencontre d'une princesse qui arrive de Rome. (2) Briefe an die Fiirstin, II, pp. 236 et 238, Lettres 90 et 91. (3) Notons que jusqu'au 27 janvier 1862, il n'existe qu'une lettre, dans toute la correspondance de Liszt publie l'heure actuelle elle est adresse Brendel, le 20 dcembre 1861 Je suis sans nouvelles d'Allemagne depuis le commencement d'octobre, crit-il. Comment vont mes amis Bronsart, Drseke, Damrosch, Weissheimer?... {Liszt's Briefe, II, p. i, 1. i.) Le prince de Wittgenstein mourut subitement, en mars 1864, laissant par consquent la princesse libre de ses actes. Liszt, se trouvant quelque temps aprs Wilhelmstahl, chez le duc de Weimar, celui-ci, en vertu de cette affection et des nombreux tmoignages qu'il m'en a donns n'hsitait pas me parler de la simplicit d'un dnouement, ne pouvant imaginer qu'on
:

FRANZ LISZT

il

se fixe d'abord, terminant son oratorio de Sainte Elisabeth, puis


la

de
il

Madonna

del Rosario

au Monte Mario, chez

les

Oratoriens, o
la

vcut de juin 1863 avril 1865, comime de la Villa d'Est ou de rsidence papale de Castel Gandolfo, il adressait, comme jadis

Weimar, de
tein,
billets, qu'il

presque quotidiens la princesse Wittgensqui demeurait place d'Espagne. Mais, le ton a chang et ces
petits billets

signe d'un nom familier emprunt aux romans de George Besson >>, Bon Besson , ou simplement B. B. , ont une teinte mystique trs prononce, trs sincre aussi, que la correspondance des annes prcdentes ne faisait pas prvoir. Cette religiosit, aussi bien, se rvle dans les uvres musicales qui datent de cette poque, peu d'exceptions prs (i). Liszt ne dsire que vivre dans l'isolement, loin du monde profane durant ces deux annes passes Rome. Nonobstant, il entretient relations avec le monde musical romain ses acolytes musiciens, Sgambati, Bche Ehlert, Bourgaud, Lippi, Bertha viennent le voir la Madonna del Rosario (2).

Sand,

Pourquoi donc me faire l'injure de ne pas croire mon entire bonne s'crie-t-il un jour, et me parler de je ne sais quelles chances, que je rencontrerais Paris, Rome, en Hongrie, ou en Chine avec M. Castelnau ce qui me semblerait encore le plus raisonnable Je m'en bats l'il, et m'en moque comme de l'an 40 Qu'on me laisse tranquille tout de bon avec de pareilles sornettes, qui ne sont nullement de mon got rsolu comme je suis vivre le restant de mes jours dans le plus grand insouci de l'extrinsque Mon parti est pris depuis longtemps et, en arrivant Rome, j'ai jur et rsolu de n'en plus dmordre Une seule
foi,

mettre de la suite et de l'assiduit dans le travail de mes petites notes, de manire ce que dans son total, il fasse, plus tard, un peu d'honneur mon Ecclsiaste. Je ne veux, ne cherche, ne dsire pas autre chose Aprs avoir apprci beaucoup de publics en gros et en dtail, j'en suis venu parfaitement ce point, oti, non seulement on se passe du public, mais encore l'on trouve une vritable satisfaction s'en passer. Ceux qui n'entendent pas cela ne s'entendent gure la musique... Puisque tant est que les phrnologues m'assurent depuis quarante ans que je suis muni de fortes bosses musicales, force m'est de les mettre en mouvement et en vidence. moins de circonschose m'est ncessaire et salutaire
: !

poursuivi un but pendant 15 ans pour s'en dtourner au moment o rien ne s'oppose plus son accomplissement. Je lui observai que jusqu'ici je n'avais parl de cette circonstance qui que ce soit, et que je comptais bien ne pas rompre ce silence dornavant. Br an die Frstin, III, p. 55, de Wilhelmsthal, 29 sept. 64, 7 h. du matin. (i) C'est Rome qu'il acheva sa merveilleuse transcription des Symphonies de Beethoven, commence une trentaine d'annes auparavant. (2) Briefe an die Frstin, III, p. 19, 1. xxxv. Le musicien Bourgaud, dont il est ici question, est sans aucun doute M. Bourgault-Ducoudray, alors pensionnaire de la Villa Mdicis Rome. M. de Bertha a publi rcemment de trs intressants souvenirs sur Franz Liszt {Mercure musical et revue 5". /. M., 15 sept, 15 nov. 1907).
air

PORTRAITS D HIER

tance dterminante pour moi,

dit-il

je suis rsolu ne plus fatiguer les gens de

son oncle vers le mme temps, ma personne, ainsi qu' me

soustraire la fatigue oiseuse que


j'ai

me causent les gens. Grce Dieu, de quoi travailler sans m'inquiter autrement de mon travail que par
la

rapport

bonne conscience que

j'en voudrais garder.

A
si

cet effet

Rome
soit,

me

convient singulirement,

et si je

m'en

abstins,

pour

peu que ce

ce fut bon escient...

un voyage en Allemagne et en T oiikUnstler-V ersamnung de Carlsruhe, au mois d'aoiit; il y entendit son Psaume, s>on Mephistoivalzcr et les Festkdnge ; Wagner, qui le rencontra Carlsruhe, l'emmena avec lui Munich, o Louis II venait d'attirer Hans de Blow, coiTuiie kapellmeister puis il se rendit Weimar. L, c'est un plerinage qu'il accomplit, et, visitant l'Akenbourg, il crit de la chambre bleue de la princesse, sa chapelle d'ici
retraite prit fin cependant, par

La

France.

Liszt

devait

participer

la

Les murs gmissent en chantant. Je pleure, et pleure encore, et ne puis prostern devant vous, mon bon ange Vous tes partout ici, que pleurer La voix et c'est par votre amour que Dieu descend dans mon cur. de vos larmes et de vos prires en ces lieux rsonne dans mon me (i).

Il

quitte quelques jours


fils

Weimar pour

Berlin,

il

va s'agenouiller

sur la tombe de son

Daniel, est reu de nouveau Wilhelmsthal

par le grand-duc, et arrive Paris le 4 octobre, jour de la SaintFranois )). Il n'y reste que huit jours peine, le temps d'embrasser sa mre qui est en parfaite sant et conserve sur beaucoup de choses un jugement parfaitement sain, qu'elle assaisonne avec une bonne

humeur
honnte

charrmante,
(2) , et

non dpourvue d'une certaine malice douce


il

et

de voir un certain nombre personnes, dont


Daniel Stern,
le

adresse

la a petite liste la princesse:

prince Poniatowsky,

Motilinen, ancien ambassadeur


le

Weimar,

Mme

Saint-Mars, Berlioz,

Pre Cratry, Bucquet, Eraixl, Jules Janin, Rossini, l'abb Petitot de ses voyages d'autrefois. De retour Rome, il passait six mois encore la Madonna del Rosario, faisait une retraite de quek|ues jours chez les Lazairistes et, le 25 avril 1865, recevait les ordres mineurs dans la chapelle de Monseigneur de Hohendohe, au A^atican. Le soir mme, il faisait la princesse le rcit de la crmonie
et Belloni, l'impressario
:

Je me suis lev avant 6 heures. Aprs avoir fait quelques prires et entendu la messe, j'ai continu la lecture d'un excellent ouvrage Trait des Saints Ordres, par Monseigneur Ollier, cur de la paroisse et fondateur du sminaire de Saint-Sulpice. I^'abb Bauer a eu l'obligeance de
:

Bricfe an die Fiirstin, III, pp. 42 et 46. Br. an die Fiirstin, III, p. 59, de Paris, 4 ocl., mardi, jour de Franois, 4 heures aprs-midi, 29, rue Saint-Guillaume .
(i)
(2)

la

Saint-

FRi\NZ LISZT

23

soir.

l'emprunter au suprieur du sminaire franais, et de me l'envoyer hier Vers 7 heures, jMonseigneur Hohenlohe est venu me prendre en
frullone. Nous avons fait le trajet La crmonie a prcd la messe. Les sont tires du Psaume 15. Je les ai

deux, de

la

mission au Vatican.

paroles constitutives de la crmonie

profres de cur et de bouche, en pendant qu'il m'appliquait les signes de la temps que l'vque tonsure Le Seigneur est la part de mon hritage et de mon calice. Quelques oraisons et le C'est vous qui me rendrez mon hritage . Que vos tabernacles sont aimables, Seigneur, Dieu des psaume 83 armes compltent la crmonie. Monseigneur Corazzo et Don Marcello servaient la messe. Salua et notre excellent Fraaris, qui avait reu ma dernire confession de laque, y assistaient ainsi que Fortunato et Antonio... Que notre cher bon Dieu vous comble de toutes ses bndictions Encore une fois, Hohenlohe a fait toutes choses pour le mieux. ... Je n'ai pas manqu de parler de ma reconnaissance et de mon dvouement pour lui, au Saint-Pre, ce soir (i).

mme

Et quelques jours plus de Hohenlohe-Hechingen

tard,
:

il

mandait

la

princesse Constantin

J'habite maintenant le Vatican, auprs de Monseigneur Hohenlohe, dont l'appartement est au mme tage que les Stanze de Raphal. Ma demeure ne ressemble gure une prison cellulaire, et la bienveillante hospitalit que m'y fait Monseigneur Hohenlohe m'exempte de tout assujettissement pnible. Aussi ne la quitterai-je que rarement et powr peu de temps, les dplacements et surtout les voyages m'tant devenus fort onreux divers gards... Mieux vaut travailler en paix chez soi, que se rpandre au dehors, sauf les cas majeurs (2).

Un de ces cas majeurs, suivi de beaucoup d'autres, fut le vingtcinquime anniversaire, au mois d'aoit, de la fondation du Conservatoire de Pesth. Liszt ne put refuser d'y faire acte de prsence, et de diriger son oratorio de Sainte-Elisabeth et sa Dante-Symphonie, qui fixaient son nom dans le respect enthousiaste de la population (3). Un nouveau voyage Paris, suivait bientt celui de Pesth.
Cette
fois,

l'abb Liszt se prsentait ati public parisien,

non plus

comme

virtuose, mais
le

comme compositeur
sa
les billets

il

faisait

excuter Saintcuriosit

Eustache,

dimanche 18 mars,
:

Messe de Gran. La

du

public fut immense


vingt francs.
coles est

d'entre l'glise montrent jtiqu'

peine

le

Prs de 50.000 francs de recette pour la caisse des quelque peu ignor. Jusqu'ici on avait atteint chifre de 8 10.000 francs aux messes des annes prc-

un

fait

(i) Lisst's Brife 7 heures du soir .

an

die

Fiirstin.

III,

p.

71,

25

avril,

Saint-Marc,

1865,

(2) Lisst's Briefe, II, p. 81, du Vatican, 11 (3) Lisst's Briefe an die Fiirstin, III, p. loi,

mai 1865
1.

6,

de

Paris,

dimanche

soir

18 mars 66 . Liszt tait venu Paris la suite de la mort de sa mre (5 fvrier 1866). Voir les souvenirs de M. de Bertha cits plus haut. Cf. IV, p. 212. La lettre de Budapesth, 22 mars 78 , dans laquelle Liszt rappelle ces vnements.

24

PORTRAITS D HIER

dents. Berlioz, d'Otigue, Kreutzer et d'autres de

mes amis ? Rossini,

trs bienveillant (i), tel fut le rsultat matriel et moral.


tait

Le Credo
;

30 miars, au Concerts Pasdeloup mais, comme il n'y a point de loges au cirque, et que je serais, invitablement le point de mire de toute la salle, je prfre de beaule brviaire coup rester dans ma chambre le soir du vendredi-saint est aussi la plus grande des musiques. On prte Rossini ce mot, Liszt compose des messes pour que plusieurs journaux citent s'habituer les dire . La vrit est que j'ai plus pri ma Messe de
repris
le

Vendredi-Saint

Gran que je ne l'ai compose, tume chanter mon brviaire

et depuis assez
.

longtemps

je

m'accou-

Au

cours de son sjour Paris, Liszt tait reu par l'Empereur,


qui avec une grce napolonienne , daignait s'entretenir avec lui

pendant une demi-heure.


d'OUivier, de Blow, etc.

Il

a t question de Rome, de Lucien, Les sommits du monde diplomatique,

politique, artistique se le disputaient.

La

curiosit tait enfin attire

sur ses uvres

symphoniques,
et Plant,
il

Pasddoup

se proposait d'excuter

ce qu'il ne put faire, d'ailleurs-

un des Pomes Avec Saint-Sans


et le

faisait connatre,
les

chez

la
le

princesse Mathilde, chez Rossini,

chez Gustave Dor,


qui
le

Prludes,

Tasse,

le

Dante, VEHsabeth

Christ taient parvenus la connaissance de S.


fait

M.

une

Tuileries. Pendant un de Paris... De retour Rome, Monseigneur de Hohenlohe, ayant t nomm cardinal, dut abandonner le A^atican. Liszt revint au Monte Mario,
fois encore, le lion

commander aux

l'Impratrice (2) mois, il avait t,

il

crivait le jour

mme

la princesse
la

Madonna

del Rosario, 7 h. 20, juin 1866.

Ma premire pense vole vers vous. Je vous rends grce et vous bnis de toute mon me et recommencerai pour toujours continuer de mme

sans

fin,

tant que j'aurai

un

souffle de vie.

F. L. (3).

L't suivant, un nouveau voyage en Allemagne ramenait Liszt

Weimar,
gourg.

l'occasion des ftes

du huitime centenaire de

la

Wart-

Treize annes de joies

et

douleurs, de Wahrheit iind Dichtung

me

serrent, chantent, pleurent, crient, gmissent, rayonnent en ce lien.

Chaque objet, que dis-je, chaque atome d'air et de lumire contient une parcelle de votre me. C'est un hymne glorieux, ineffable, immense, de toutes les nergies, de toutes les tendresses de Marthe et Marie la fois , crit-il de la chambre bleue (4).
(i)

Briefe an die FUrstin,

III,

p.

115, de Paris,
.

dimanche matin

{22 avril

1866).
(2) Id., ib., p. 121,
(3)
Id.,
ib.,

samedi, 12

mai 66

p.

123.

(4) Id., ib., p. 159,

vendredi 11 octobre (1867), Munich

Lisjt sur

so/i

lit

de mort.

26

PORTRAITS d'hier

Munich,
et

il

assiste

aux reprsentations wagnriennes


signes d'une vritable passion
;

diriges par
se

Bulow

constate que l'amiti idale de Louis II pour


les

Wagner
les

maintient avec tous

Meister-

singer l'merveillent par une incomparable sve, hardiesse, vigueur,


aibondance, verve et maestria.

Nul autre que Wagner


.

n'et russi

produire un pareil chef-d'uvre

Tantt Rome, ou aux environs, la Villa d'Est, Tivoli, Grotta Mare, Liszt redevient alors le voyageur d'autrefois; mais son centre de gravitation est toujours Rome, auprs de la princesse ; chaque anne le voit Weimar, o l'appellent tant de chers souvenirs, Pesth, o ses il s'y attarde mme assez longtemps chaque fois compatriotes le ftent royalement, Munich o, sous la direction de Blow, se mne la bataille wagnrienne, envers et contre tous, malgr
;

la

formidable opposition politique dchane contre

le

favori

du

roi.

On

pense quel vnement douloureux ce dut tre pour Liszt d'apprendre la sparation de Blow d'avec sa femme, qui devait pouser plus tard Richard Wagner. Le 24 aot 1869, la veille de la premire
reprsentation du Rheingold,
il

crit

est Berlin pour entamer le divorce. Je n'y peux aider en rien, ne verrai probablement pas Hans cette fois... Nonobstant beaucoup de la reprsentation du Rheingold difficults, de retards et de gloses, est toujours fixe dimanche prochain, 29 (i).
et

Hans

grande dception . Le Rheingold Mais subitement, tout est chang dimanche et ne le sera probablement pas avant pluauquel Wagner a confi exclusisieurs mois. Le Musikdirector Richter s'est cru oblig de dclarer peu aprs la vement la direction de l'ouvrage rptition gnrale, qu'avec d'aussi misrables dcors, et une mise en scne d'un tel ridicule il fallait renoncer donner le Rheingold, et que lui, Richter, refusait absolument de le conduire. Il y a entre autre un arc-en-ciel en bois, qui a fort diverti les correspondants des journaux franais (2).
:

n'a pas t reprsent

que l'anne suivante que Liszt put entendre cette mieux plus tard , ainsi que La WaJkyrie dont le succs Munich est dj constat (3) . Ces
Et ce
n'est

oeuvre sublime, que l'on comprendra

reprsentations avaient lieu les 14 et 17 juillet 1870.


la

Le lendemain
la

guerre franco-allemande

clatait.

Liszt suivait avec une douloureuse anxit les phases de

guerre

entre les

deux pays,
de
la

ses

deux

patries adoptives.
:

Il

se retira

Saxard,

en Hongrie, au
terrifiant

commencement d'aot

c'est l qu'il

apprend

a le

coup

reddition de l'arme franaise et de l'Empereur , de

(i) Briefe

(2) Id., ib., p. 224,


(3) Id.,

an die Furstin, III, p. 223, mardi soir, 24 aoiit, Munich n. 1869. mardi 31 aot 69 . ib., p. 251, vendredi matin 15 juillet 70, htel Marienbad, Munich .

FRANZ LISZT

27

ce Napolon pour lequel


et

il

professait une trs grande admiration,


s'est

dont

le

rgime personnel

montr ncessaire, rparateur,


dmocratique dans

concilliant, progressif, vritablemient intelligent, et


le

meilleur sens du

mot

(i) .

Napolon, crivait-il au lendemain de la mort de l'empereur, cur magnanime, intelligence uniA^ersellement comprhensible, sagesse exprimente, caractre doux et gnreux et destin nfaste. C'est un Csar entrav, garrott mais anim d'un souffle du divin Csar, personnification idale de l'Empire terrestre^ En 61, dans une assez longue conversation, Napolon me disait: Il me semble parfois que j'ai plus de loo ans . Je lui rpondis: Vous tes le sicle, sire. En effet, je croyais sincrement alors et depuis que le gouvernement de Napolon tait le plus appropri aux besoins et aux progrs de notre temps. Il a donn de grands exemples, et accompli ou tent de hauts faits les amnisties plus compltes que sous aucun autre rgne la reconstruction de Paris, Marseille, Lyon, Brest, etc. les guerres de Crime et d'Italie le patronage de l'Eglise catholique Rome et en tous pays la grande Exposition de Paris, le soin actif du et l'essor donn aux expositions partielles de provinces

sort et des intrts des populations de la


les

campagne
les

et

de
les

la classe

ouvrire
et

largesses

et

libralits

envers
il

savants,

crivains

les

artistes.

Tout

cela sont des actes historiques, auxquels

seulement particip, mais dont

a pris

Napolon n'a pas souvent l'initiative et maintenu

l'excution, malgr les difficults qui s'y opposaient. Ils ne sont pas effacs

par son dsastre final, si terrible qu'il ft. Quand le jour de justice viendra la France ramnera son cerceuil, pour le placer glorieusement auprs de celui de Napolon I", l'glise des Invalides. Jusque-l, la succession du Prince Imprial au trne n'a que peu de chances favorables. Le souvenir de Sedan pse plus lourdement que celui de Waterloo. Il faudrait quelque miracle et le jeune Napolon n'est pas comme le Comte de Chambord, qui lui-mme reste hors de son royaume l'enfant

du miracle

...

(2).

Malgr tout, malgr qu'il acceptt la Rpublique comme le seul gouvernement possible, en France, Liszt conservait une admiration constante pour Napolon III, admiration partage par la princesse Wittgenstein qui voyait surtout en l'Empereur l'adversaire des Russes en Crime et le protecteur de la papaut. Quant la ncessit pour la France de se confier M. Thiers, elle lui semblait un grand chtiment . Et il ajoutait
:

dit

ancien ami de Bismarck me racontait Vienne que celui-ci lui avait dernirement C'est dommage que Napolon soit tomb, il est doux, intelligent, et souverainement capable de rgner. Son seul tort
:

Un

(i) Id.,

ib.,

III, p.

263,

1.

ccxxxxi,

4 sept. 70,

Sexard

et 240,

31

aot

71

Sexard

.
((

(2) Id., IV, pp. 2-3,

10 janvier 73, Pesth .

28

PORTRAITS d'hier

gne,

consiste n'avoir pas compris qu'au lieu de dclarer la guerre l'Allemafallait braquer les canons contre la canaille de Paris, et refaire il
(i).

un 2 dcembre

Une
C'est

autre fois encore, parlant de Bismarck,

il

disait

que celui dont on fait les Bismarck. Pour que son entire croissance, il faut le sol appropri des circonstances et vnements. Un Bismarck ou un Napolon ne se conoivent point d'une faon abstraite, existant par eux-mmes, comme les Newton, Keppler, Beethogrands personnages de la science et de l'art ven. Ceux-ci trouvent et donnent beaucoup plus qu'ils n'empruntent,

un bois

trs rare

ce

bois

acquire

tandis que des personnages politiques

hommes
que
les

ne russissent devenir des chiffres qu' zros s'avisent de se placer aprs eux.
et

sont

condamns manipuler
la

les

condition

Cependant, Wagner commenait s'occuper de l'uvre de Bayreuth, cherchant y intresser tous les amateurs, tous les personnages susceptibles d'en hter la russite. Le con,cours de Liszt lui tait, cela va sans dire, des plus prcieux, de Liszt qui avait t l'ouvrier de la premire heure du wagnirisme, et sans la coopration duquel Beyreuth et sembl rellement inexplicable.

Depuis 1869, tous rapports taient romjpus entre eux, lorsque, au mois de juin 1872, Liszt reut tout coup une invitation de venir
Bayreuth. Mes anciennes meurtrissures m'ont empch de vous parler du dtail de la question Bayreuth, crit-il la princesse. Voici copie de la lettre de Wagner et de ma rponse. On verse toujours du ct de la misricorde, en implorant la sienne et m'y abandonnant tout entier. Quant au monde, je ne m'inquite pas de l'interprtation de cette page, de ce que vous nommez ma biographie. Le seul chapitre que j'avais dsir d'y ajouter manque et le reste ne me proccupe que dans la mesure des choses raisonnables. Depuis quelques mois, j'cris de loin en loin Cosima. Les lettres d'elle que Biilow et Mme Moukhanoff m'ont communiques me persuadrent qu'il valait mieux que je ne me retranche pas de son existence. Lorsque Gross partit avec une trentaine de membres de notre chapelle pour Bayreuth, je la chargeai de remettre Cosima un exem-

plaire

Que

du Christ, qui venait de paratre. Elle m'en a dj remerci. et me conduisent prs de vous en les anges vous gardent

septembre.

RICHARD WAGNER A FRANZ LISZT

Mon

cher Ami,
tu ne viendrais pas,

Cosima prtend que


devrions souffrir cela

mme

si

je t'invitais.

Nous

comme nous avons


II,

souffert tant de choses. T'inviter

(i) Briefc

an die

Fiirstiii,

p.

FRANZ LISZT

cependant je ne puis m'en abstenir. Et je te le crie quand je te dis, Tu vins dans ma vie comme l'homnie le plus grand auquel j'aie jamais pu adresser des paroles intimes d'amiti. Tu te sparas de moi sans doute parce que je n'avais plus autant confiance en toi que toi en moi. A ta place, ton tre intime, cach de nouveau, s'approche de moi, et mon regret me remplit de te savoir plein de confiance en moi. Ainsi tu vis en pleine beaut, devant moi et en moi et comme sur des tombeaux nous sommes runis. Tu fus le premier qui m'ennoblit de ton amour. Pour ma seconde vie plus haute je suis maintenant uni Elle et je puis ce que je n'aurais jamais pu sans elle. Ainsi pouvais-tu devenir tout pour moi tandis que moi je pouvais si peu. Combien plus cruel je suis envers toi. Je te dis maintenant viens et je te dis aussi, viens toi car ici tu te trouveras. Sois bni et aim comme tu le dsires.
viens.

Bayreuth,

i8

mai 1872.

Ton

viel ami,

Richard.

FRANZ LISZT A RICHARD WAGNER


Sublime cher ami,

paroles.

Profondment mu par ta Mais je soupire aprs

lettre,
le

je

ne puis
011

te

remercier par des


et

moment

toutes les sombres consid-

rations qui

me

retiennent au loin se dissiperont

nous nous reverreste ins-

rons bientt. Car je dois aussi t'expliquer parable de vous

ranime intimement dans ta seconde plus haute vie, dans laquelle tu pourras ce que tu n'aurais pu tout seul . J'y vois la bndiction du ciel La grce de Dieu soit avec \ ous comme tout mon
!

comment mon me

amour

20

]\Iai

1872

(i).

F. L.

La
mar;

rconciliation tant dsire de part et d'autre, fut bientt


et le 2

un

fait

accompli
le

septembre,

Wagner
faisait

et sa

femme

arrivrent

Wei-

mois suivant, Liszt

son premier voyage Bayreuth.

l'irrsistible

Dsormais, Rome sera de plus en plus dlaiss par le matre; enchanteur dont les Niebelungen vont bientt vivre sur la scne qui leur est destine, l'attire sa suite, dans la petite ville de Franconie o il a fait difier le temple de son art.

Pendant

cette

o ses compatriotes l'Acadmie de musique en 1871 (il y passe


entre Budapest,

dernire priode de

sa

vie,

Liszt partage l'anne

l'on
les

nomm

prsident de

mar, d'avril

juillet,

mois d'hiver)

et la villa d'Est,

Tivoli,

Weio Son Emi-

(i) Briefe

an die Fiirstin,

III, pp.

349-350 (Weimar, 1872), 21 juin

30

PORTRAITS D HIER

nence le Cardinal Hohenlobe lui fait l'accueil le plus aimable (i) . Mais, c'est l'immense vnement de l'art contemporain Les Niehclungen Bayreuth )), qui retient surtout son attention, et lorsque la grande merveille de l'art germanique s'accomplit (2) , en aot 1876, il est un des premiers la clbrer sans rticence. Chaque c}xle de reprsentations le ramne dans la petite ville franconienne et, lorsque Parsifal parat, le 26 juillet 1882, son admiration n'a plus de bornes
:

<(

uvre

sublime,

sublimissime

sans

prcdent

quelconque

L'im-

mense gnie de Wagner domine l'art dramatique en la deuxime moiti du xix' sicle. Le Parsifal est plus qu'im chef-d'uvre, c'est une rvlation dans le drame musical On a dit justement qu'aprs le canl'amour terrestre, de Tristan et Isolde, Wagner a glorieusement trac dans Parsifal le suprme cantique de l'amour divin, selon l'troite possibilit du thtre. C'est l'uvre miracle de ce
tique des cantiques de
sicle!
(3).

Mais l'admiration, cbez Liszt, ne fut jamais exclusive, et celle que provoquait chez lui l'incomparable IVorttondichter de Bayreuth
ne pouvait
lui

faire oublier son frre ennemi, Berlioz, auquel Paris

projetait alors d'lever une statue.

Quoique Berlioz m'ait tristement reni en 1866 Paris, j'affirme constamment mon admiration pour son gnie, crit-il de Weimar avant la reprise prochaine de Benvcnuto Cellini Leipzig. Son prnom, Hector,

ne

lui

a pas port bonheur,

dit-il

une autre

fois

l'Achille

Wagner

tant survenu en dominateur

du drame musical contemporain.

Et aprs avoir dit la princesse qu'il contribue personnellement pour 300 francs au monument de Berlioz, il ajoute
:

Si vous voulez gracieusement participer la souscription, un peu ce sera bien, 100 francs sufmaigre, pour le monument de Berlioz fisent de votre part. Dans les quelques lignes qui accompagneront votre

envoi, je vous engage rappeler que Berlioz vous a ddi les Troycns.

Sans interruption, la correspondance avec mais le ton change parfois traces de dsaccord qu'il n'est d'ailleurs pas
tein se continue,

la
:

princesse Wittgensil

y a
facile

ici

et

des

trs

de prciser.

(i) Td.,
12)

ib.,

Lisst's Briefe, II,

Marie Lipsius.
:

Briefe an die Fiirstin, IV. Si (3) Dj, lors de la premire reprsentation des Meistersinger, il crivait j'avais un livre faire sur Wagner, je prendrais volontiers pour pigraphe ce mot de Victor Hugo J'admire tout, j'admire comme une 1)rute. {Lettres une aiuie, p. 201, 13 juin 68 .)
:

FRANZ LISZT

Il est vident que Liszt, ayant repris peu peu sa vie nomade et mondaine, quoique beaucoup moins active qu'autrefois, l'influence de la princesse, n'tant plus immdiate, est moins prpondrante.

Le grand accablement de mes vieux jours est de me trouver en conune fois. Il n'en tait pas ainsi de 1847 1862. Sauf quelques querelles sur les exigences littraires et mes
tradition avec vous, avoue-t-il

nous tions de plein accord sur toutes les questions essentielles. mais encore vos transcendances d'esprit ont chang tout cela maintenant je n'admets que les diffrences d'opinion, non le dissentiment auquel jamais je ne souscrirai, duss-je vous opposer les du cur plus formels dmentis. Bavarder davantage sur nos oppositions Rome me semble superflu et mme fcheux... Au fond, et trs douloureusement quatre points cardinaux m'loignent de Rome. Les nommepour moi ils sont vous et moi, votre fille et la mienne. L-dessus, rai-je? Oui je n'ai qu' me rsigner distance, la dvotion de la croix du bon
sottises,

Rome

et

larron!
obscure, et fondateur de l'ordre des Minimes.
n'crivait pas ses sermons, et ne
Il

F. L. (i).

Le baptme m'a donn pour patron Saint Franois de Paule,

d'origine

jenait et se macrait,
tait

s'occupait gure de littrature. Votre


famille,

patron. Saint Charles Boromc, d'illustre

de bonne heure
Il

cardinal et participait ainsi au gouvernement de l'Eglise.

s'intressait

musique, et protgeait la rforme alors permise de la Chapelle Sixtine, dans le sens de Palestrina. Tout en jenant et se macrant, comme Saint Franois de Paule, et prenant pour devise Humilitas, il restait archevque de Milan et Porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos diffrences d'opinions. Vous planez et vous vous en haut, et je barbotte en bas. Je m'attache au Minime accordez avec le Grand, qui doit rgner et gouverner! Pourquoi discuter? Vous devez ncessairement avoir raison. Pardonnez-moi seulement de ne pas m'merveiller de la mnagerie symbolique des lions, aigles, ours, loups, renards et serpents. Les rugissements et fausses notes des tms et des autres ne me charment pas plus que les hurlements et sifflements la prudence des des autres Soit dit en toute soumission catholique serpents pourrait se passer de venin et la simplicit des colombes de

la

mme

fiel!

(2).

Au
sait

cours de ces dix dernires annes de sa vie, Liszt, qui jouis-

la plus grande popularit, dont le nom, entour de lgendes, connu de toute l'Europe, fit deux voyages Paris l'un en 1878, lors de l'Exposition (il tait membre du jury de la classe 13), ne dura que dix jours; l'autre, quelques semiaines avant sa mort, fut

de

tait

Briefe an die Fiirstin, IV. Briefe an die Fi'irstein, IV, p. 170, du 10 janvier 77, Budapesth . Cette lettre ne partit que le lendemain, aprs que Liszt l'et crite et abrge, tchant d'viter les arguments de la passion .
(i)

(2)

32

PORTRAITS D HIER

coup par un voyage Londres, en mars et avril 1886. La Messe de Gr.an dsormais rhabilite, malgr l'opinion contraire de Berlioz en 1866, et de son scribe d'Ortigue, bon catholique et mon ami de
jeunesse
,

fut

aujourd'hui avec quel succs, sous


qui inscrivait en mme temps, au

excute Saint-Eustache, on se rappelle encore la direction d'Edouard Colonne,

programme de

ses

concerts Les

Prludes, Orphe et la Rhapsodie hongroise.

A
il

Saint-James Hall,

Londres, Mackensie dirigeait VElisabeth;


torio tait excut

le

au Trocadro, dont

la salle tait

8 mai, le mme oraconvenablement


faut le constater,

remplie de tout Paris (i). Le succs ne rpondit pas au succs de curiosit;


venus.

artistique,
les

temps n'taient pas encore

De retour Weimar le 17 mai, Liszt se rendait deux mois plus tard Bayreuth, assister aux reprsentations wagnriennes. Atteint
d'un catarrhe pulmonaire qui l'inquitait assez srieusement depuis

quelque temps, il s'teignait, le 31 juillet, dans la petite maison qu'il occupait Bayreuth. Il avait assist la dernire reprsentation de Adieu, Tristan et Iseult, le 25 juillet. Ses dernires paroles furent Tristan (2) .
: !

Selon sa volont d'tre enterr l o la volont de Dieu l'a fait , les obsques de Liszt eurent lieu Bayreuth, le 2 aoit. Le kronprinz Frdric, venu Bayreuth pour les Festspiele y assista, et dans la ville en fte par la prsence de l'hritier de l'Empire alle-

mourir

mand, l'vnement

revtit une solennit grandiose. Carolyne Sayn-Wittgenstein ne survcut que peu de mois celui qui pendant quarante ans lui avait vou la passion la plus noble, et dont les lettres, suivant l'expression de Mme La Mara, sont comme une apothose de l'amour . Elle s'teignit Rome le

La

princesse

9 mars 1887 (3). Aprs Wagner, aprs l'infortun Louis II de Bavire, Liszt disparaissait, au milieu de l'apothose qu'il avait prvue et prpare de longue date, avec sa clairvoyance de prophte et d'artiste, et avec lui, l'incarnation d'une gnration qui, succdant la priode romantique, avait donn un nouvel idal notre humanit.

Dcembre

iio.
J.-G.
172-173, du

Prud'homme.
.

(i) Id., ib., pp.

14 janvier yy, Budapesth

La dernire lettre de Liszt la princesse Wittgenstein est date de Colpach, Luxembourg, 6 juillet . Liszt parut pour la dernire fois en public le 19, Luxem(2)

bourg.
(3)

Voir Une Amie de Liszt, par M. Melegari {Revue de Paris, i"

sept.

1897).

Le Grant

Ernest Reynaud.

DEUXIME ANNE.
I"-

N 44

Janvier 1911

Portraits d'Hier

Grard de Nerval
Par Henri

STRENTZ

GERARD

de

NERVAL

d'abrs une eau-forte

Portraits d'hier

N" 44.

Janvier 1911

Grard de Nerval

Les hommes ne sont mystrieusement sensibles qu'aux potes qui


n'oublirent pas qu'en pleine dtresse de vivre, parfois, des heures

merveilleuses s'allument.

Un

pote toujours heureux ne


les

les

meut

gure; un pote sans cesse larmoyant


de Grard de Nerval

excde. Peut-on suggrer

ainsi la sduction toujours vive de la personnalit souriante et tragique


?

La
une
faite
stles

vie de cet attachant crivain passa tour tour

du ravissement

doitleur

voile,

presque pudique.

lire

son uvre surtout

de fragments, on a l'motion d'aller dans un cimetire plein de


brises honorant

des adolescents qui moururent sans donner


fut-il

leurs fruits.

Grard de Nerval ne

pas en effet l'un de nos plus


?

touchants tresseurs de guirlandes printanires

Rares sont parmi les potes, ceux qui accdrent comme lui dan? les domaines privilgis du Rve. Il fut le plus libre des hommes en croyant toutes l'es fois. Curieux et enthousiaste, rien ne l'enchana que l'Amour. Sans dfiance, il commit toutes les imprudences de l'tre qu'aucun avertissement ne peut retenir et son existence s'coula respirer les fleurs des champs, en souvenir d'une enfance idyllique vcue sous le ciel le plus nuanc de notre pays, et les tubreuses des jardins dfendus oti s'empoisonna son intelligence avide de tant de secrets.
huit ans,

Souvenons-nous du dangereux empressement avec lequel, dixil accourut se mettre au service du Merveilleux, sous la conIl nous semble lui entendre dire avec la duite de Mphistophls soumission heureuse d'Ariel Prospro
! :

Pardon! Maitre
gentiment

ferai

mon

Je me conformerai aux mtier d'esprit


! ! !

commandements

et je

Son mtier
sa vie est

d'esprit Il l'accomplit avec un zle infatigable. Toute une obissance aux dsirs d'une imagination jamais au repos

PORTRAITS D HIER

et deux passions qui n'en font qu'une sa fidlit une terre unique et l'adoration d'une me intangible. Si Chopin eut la rvlation de son gnie, suivant ce que nous en
:

rapporte Liszt, d'avoir vu danser, enfant,

les belles

Polonaises endia-

mantes sous les lustres des salons de Varsovie, ce fut en assistant aux rondes des jeunes villageoises de l'Ile-de-Franoe que Grard de Nerval sentit sa vie s'emparer du charme qui le rendra immortel

La

noblesse de la douleur

le

saore

diavantage nos yeux.


si

Cet

artiste,

au coeur
:

dlicat d'o

mane un rayon de

tendre

joie, fut

un

grand mlancolique.
son destin

L'ternel'le

damnation de Promthe pse sur

Un

point noir est rest dans

mon

regard avide.

Cri de malheur de celui qui, d'un il trop frais

Contemple impunment

le

Soleil

et

la

Gloire.

Toujours entre ce maudit


point noir.
Il

et

le

Bonheur apparatra

l'ineffaable

entachera ses plus aimables visions.

De

plus, la

Femme,
et

sans

le

vouloir, sera cruelle

pour cette me

trop candide. Aussi, toujours la verra-t-il empreinte d'une sorte de

grandeur mythique
secrte .

lui

inspirera-t-elle

une instinctive

terreur

Vous

l'avez aperue sans doute avec sa tte au col flexible qui se

dresse sur son corps pench...


la

Sa longue chevelure blonde tombe droite sur ses blanches paules comme un fleuve d'or qui s'pancherait dans les
Lorely.

nous

confie-t-il

de

la

fe

du Rhin

eaux verdtres... Son sourire est dou d'une grce invincible et bouche entr'ouverte laisse chapper les chants de l'antique syrne.

sa

Pour avoir trop regard


rves trop purs, une

le

sourire d'une

bien que charmeuse de foule, ne pouv-ait atteindre

ondine fatale qui, la hauteur de ses


et sa lueur grandis-

flamme embrasa son rve


vie...
il

sante l'entrana de plus en plus hors de la


Il

n'tait
le

pas de son temps, quand

passa parmi
il

les

hommes

d'aucuns

trouvaient surann; aujourd'hui

est

un des rares

cri-

vains qui apparaissent vraimenit jeunes parmi de bru>'aiits contem-

porains dj couverts de rides


il

et

de poussire.

On

le

trouvait prim

annonait l'avenir.

Tout en
Ses amis
mystrieux.

lui

respirait la posie, l'esclavage confiant de la Beaut.

les plus sceptiques s'attendrissaient

Il

avait dans la voix des inflexions

se prenait l'couter

comme

devant son dchirement si douces qu'on on coute un chant. Tous ceux qui ont

GERARD DE NERVAL

37

entendu cette voix ne l'oublieront jamais


die

nous apprend un tmoin

sa vie

(i).

Une

ferveur captivante, faite d'une sorte de souffrance heureuse,

monte jamais du souvenir de cet ange terrestre dont l'amour malheureux fut l'aliment presque absolu et qui, sous l'gide des fes bonnes et mauvaises, fut un trs pur pote en mme temps qu'un

homme

simple

et

bon.

Il

y aura cent-deux ans,

le

vingt-et-un mai prochain, que naquit

Paris, rue Saint-Martin, 96, Grard de Nerval.

Labrunie

Son

pre,
fils

Grard
dans
la

de Nerval fut un pseudonyme pris par son

vie littraire

tait

chirurgien dans l'arme de Napolon. Grard


Celle-ci,

de Nerval connut peine sa mre.

pour accompagner son


entranait
ses

poux vers

les

steppes de la Russie o l'Empereur

soldats, le confia, g de dix-huit mois,

aux

soins d'un de ses frres

qui habitait Montagny, petit village du Valois..

On
sibilit

imagine l'influence providentielle que dut exercer sur la sende cet enfant quasi-o^rphelin, la contemplation d'une campagne

aux

paysages de prairies et de bois sillonns de clairs ruisseaux un ciel dlicat parsem d'agiles nuages, et quelle dut tre sa vie parmi une population l'image heureuse de cette province encore fidle aux coutimies de la \neille France.
fins

chanteurs, sous

Grard atteignit sa septime anne... On connat ce rcit de sa premire entrevue avec son pre; on ne rsiste jamais l'motion de
le

reproduire

officiers

Je jouais, insoucieux sur la porte de mon oncle, quand trois parurent devant la maison; l'or noirci de leurs uniformes
peine sous leurs capotes de soldats.
telle

brillait

Le premier m'embrassa
pre!...

avec une

effusion que je m'criais:

Mon

tu

me

fais

mal

))

L'treinte lui avait rvl la qualit de l'tranger (2).


fais

Tu me
De

mal
lui

N'est-ce

pas dj
la

le cri

de douleur que devait

si

particulirement

arracher

Vie
)),

ce jour,

mon

destin changea

ajoute-t-il.

Sa mre tait morte vingt-cinq ans, l-bas, d'une fivre qu'elle gagna en traversant un pont charg de cadavres o sa voiture manqua d'tre renverse . Elle reposait dans un cimetire de la Silsie.

Bell. Grard de Nerval. Toutes les citations entre guillemets sont extraites des uvres de Grard de Nerval ou de l'Histoire du Romantisme de Thophile Gautier.

(i)

M. Georges

(2)

38

PORTRAITS d'hier

Deux

soldats accompagnaient son pre


trois revenaient

Tous

flots de la qu'on appelait mes devoirs... Le soldat qui me consacrer une partie de ses nuits. Il me

des

du sige de Strasbourg. Le plus g, sauv Brsina glace, me prit avec lui pour m'apprendre ce
les

servait eut l'ide de

me

avant l'aube et promenait sur les collines voisines de Paris, me faisant djeuner de pain et de crme dans les fermes ou dans les laiteries.
rveillait

frache

Sin^lire ducation, bien capable d'avoir imprim cette me le plus ingurissable des penchants la Posie
:
!

Bientt, Grard quitta au collge Charlemagne.

le
Il

A'alois

pour entrer

comme

externe libre

y fut un lve des plus brillants. Sous la direction paternelle sa culture classique se complta de l'tude de de l'allemand
et,

l'italien et

quelque peu, de

celle
les

de l'arabe

et

du persan.

Mais toutes ses vacances d'colier, il venait Montagny l il reprenait sa vie rustique
;

passer chez son oncle,


d'adoles-

d'autrefois avec ses amis


et

les

petits

paysans, parmi

l'affection

de jeunes tantes

centes cousines. C'taient des courses sans fin parmi les


les bois,

champs

et

des quipes en bandes joyeuses, chansons aux lvres, parmi

ces localits

aux noms dlicieux


fois,
il

Eve,

A^er,

Othys, Loisy, Chalis,


il

Ermenonville, avec des arrts aux bals villageois o


ses

faisait

danser

compagnes. LTne
lui

qui devait

y fut tmoin d'une fte de jeunes gens laisser dans le cur un immortel souvenir que nous

voquerons bientt.
1826 datent ses premiers pomes, deux lgies Napolon et France guerrire, et La Mort de Talnm. vers qu'il runira ceux L'Acadcmic de son prochain recueil, puis une comdie en un acte
:
:

De

la

et les

membres

introuvables.

En

cette dernire

juvnilit

contre

adolescent rompt du Pont-des-Arts. Il y tmoigne, d'une faon assez mordante, de son temprament spirituel, minemment franais. Il est vrai que notre pote de dixsept ans panche l sa jeune rancune l'Acadmie n'a-t-elle pas commis l'injustice de ne pas ccuronner un mmoire qu'il lui a adress sur la Posie du xvi^ sicle!... Mais le sang qui lui vient d'un soldat de la Grande-Arme est pique. Enfant bloui, il a assist, au champ de Mai, la distribution des Aigles!... L'anne suiv'^nte, paraissent Les Elgies Nationales et Satires politiques. Imite de Casimir Delavigne, de Branger, cette uvre se compose de pomes la gloire de Napolon et de satires contre les Jsuites. Pomes rapidement crits, remarquables seulement par la prcoce facilit de leur auteur et le culte passionn que celui-ci vouait au grand capitaine. L'uvre eut une

frondeuse,

notre

uvre, pleine d'une ses premires lances

la vieille institution

belle presse.

En

quelques jours, trois ditions furent puises. Quelle

GERARD DE NERVAL

39

gloire

pour un crivain qui usait encore


!

ses culottes sur les

bancs du

collge

Ses tudes sont termines


ce
sicle

Grard a dix-huit ans


la

qui

jouit

de

la

divulgation

et vit au matin de de l'uvre potique d'Andr

Chnier
incite

et fte,

en

mme

temps,
!

rsurrection de

Ronsard ddaign

depuis presque deux sicles


moiti vers,

La

possession complte de l'allemand

Grard traduire, pour une dition populaire, moiti prose, le Faust de Gthe. Il y russit d'une faon si intelligente que son immortel auteur lui envoie de \\'eimar un billet enthousiaste. Cette descente, en pleine adolescence, aux arcanes du gnie germanique, l'imprgnera pour toute sa vie d'une sorte de dangereux vertige. La limpidit de son esprit s'y teintera des fumes du rve allemand, mais son style n'y perdra aucune de ses qualits natives de finesse
et d'lgance.

1830

le

trouve aux cts d'Hugo


et

la

premire

cV

H ernani.

Il est

un

des organisateurs de cette soire pique du 25 fvrier o toute une

jeunesse bigarre
fois

farouche proclama, au
!

cri insolent et naf, mille

Mort aux perruques la naissance d'un esprit nouveau. C'est lui qui distribue le fameux petit carr rouge, griff par le matre du mot de passe Hierro, qui permettra l'accs du
rpt de
:

parterre

la

claque belliqueuse d'crivains


Il

et

de peintres

qu'il a t

charg de recruter.

frquente

les

plus excentriques

compagnons

littraires. Les truculences ou les singularits d'un Ptrus Borel, d'un Augustus Mac-Keat, d'un Philothe O'Neddy, d'un Napolon Tom, ne l'effarent point. Et cependant il n'a rien d'un Jeune-France, ni d'un Bousingot. C'est une jeune homme modeste et timide, aux cheveux blonds, un peu clairsems, au beau front ple, au nez fin, de forme lgrement aquiline, la bouche gracieuse avec la lvre infrieure un peu paisse, signe de bont . Facilement, il rougit. Ni les redingotes

soutaches, les polonaises brandebourgs,


les

les

pourpoints chatoyants,

manteaux

l'espagnole de son pittoresque entourage, pas

mme

le

de satin carlate et les longs cheveux de Tho, son meilleur ami, n'en imposent sa nature plus subjective qu'objective . Il va par la vie vtu d'un simple paletot bleu fonc ou d'une sorte de redingote d'toffe noire brillante aux vastes poches o il enfouit une bibliothque de bouquins rcolts et l, cinq ou six carnets de notes et tout un
gilet

monde de

petits

papiers sur lesquels

il

crit

d'une criture fine

et
.

serre les ides qu'il prend au vol pendant ses longues promenades

De

quel prestige jouit donc ce jeune

homme pour

mriter l'absolution
sur
la

de ses excessifs

compagnons
;

si

intransigeants

question

costume
la

et

des allures

eux, qui svrement osent reprocher

du Hugo,

leur dieu, ses vtements bourgeois. C'est qu'ils sentent brler en lui

bande.

flamme du plus pur lyrisme et qu'il est le seul vrai lettr de leur En outre, il annonce dj celui qu'on appellera pour la dlica-

40

PORTRAITS D HIER

tesse et la loyaut de son caractre, son

dvouement

l'amiti

le

bon

Grard. Sa conversation est blouissante, quoiqu'il commence vivre

dans un presque constant tat d'absence qui oblige l'ami qui l rencontre dans la rue ne pas l'aborder brusquement de peur de le faire tomber du haut de son rve comme un somnambule qu'on rveillerait en sursaut, se promenant les yeux ferms et profondment

endormi sur le bord d'un toit . Une irrsistible inclination le pousse depuis longtemps vers l'tude des sciences occultes il s'y abandonne avec une inquitante ardeur. Son me est pleine de superstitions croyance la mtempsycose, la transmigration des mes, aux signes fatidiques... Il tait de ceux qui, en hiver, raconte Thophile Gautier, mettent leur paletot en gage pour acheter une pingle en turquoise ou un anneau cabalistique. Aussi doit-il suivre d'un il amus, lui qui a toutes les curiosits et toutes les indulgences, les fantaisies les plus extravagantes de ses amis et boire sans tonnement avec eux dans un crne humain que l'on se passe la ronde en guise de coupe et que d'ailleurs, lui-mme, Grard, a drobe la collection anatomique de son pre k chirurgien-major; lequel crne avait fait partie intgrante, assure Gautier, d'un tambour-major tu lia Moskowa.
;
:

verser

Dj chez Grard l'crivain est accompli. Aussi pourra-t-il trale Romantismie sans que son uvre s'y entache des marques indilbiles de cette intemprante cole. Alors que ses compagnons abuseront, des clairs-obscurs et des couleurs les plus outres, lui de plus en plus se plaira dans les gammes tendres, les pleuirs dlicates,
et les gris

de perle chers
c'est

l'cole franaise

de l'autre
paratre

sicle .

1830,

aussi

l'anne

o
Il

il

fait

sa

traduction

en
les

prose de Posies allemandes.


plus populaires des

rvlait,

en France,

les

morceaux

uvres de Gthe, Schiller, Klopstock, Brger, Uhland, Krner, Jean-Paul Richter, Hofifmann, auxquelles plus tard il joindra ceux d'un pote qui deviendra un ami trs cher et dont le fin Henri Heine. gnie ne sera pas sans affinits avec le sien
:

L'ambition de

la

plupart de ces potes, qui allaient jusqu' rclanational


:

mer comme patrimoine


royaume des
faite

les

rves

de

la

fivre

et

le

esprits
la

selon l'expression de l'un d'eux, tait bien


si

pour sduire

nature mystique de Grard, dj

profond-

ment infod au rve allemand.


Enfin, 1830, c'est l'anne o
il

vit

pour

la

premire

fois

Jenny Colon.

Pour
lia

se rendre

compte de

la

surprise profonde qu'apportait, dans


il

vie de

Grard

cette rencontre,
et

est ncessaire
ici

de revenir une demi-

douzaine d'annes en arrire

placer

la

ferique anecdote, tou-

jours redite avec motion, car il n'est pas de plus virginal conte d'amour, que tout biographe pieux de Grard de Nerval ne peut se

GERARD DE NERVAL

41

dispenser de reprendre, puisqu'elle est

le centre merveilleux autour duquel doit tourner la vie de notre hros. C'tait durant la priode des vacances, dans son bien-aim Valois. Chaque fois il y retrouvait de tendres compagnes, car, toujours, en garon timide et doux, il avait prfr la socit des filles celle des

garons. L, tantt l'une, tantt l'autre, par une chanson, une expression de terroir, voire

mme un

attrape-nigaud, initiait gaiement

le

Parisien

aux coutumes de
il

leur aimable pays. Alais parmi toutes

ses petites amies,

avait toujours eu
Sylvie.

l'une d'elles,

nomme
si

mante,
et sa
et

si vive et

une prdilection marque pour Chaque anne il la retrouvait plus charfrache avec ses yeux noirs, son profil rgulier
.

peau lgrement hle


probablement vers

Et
ses

c'tait

surtout en sa sentimentale

rieuse socit qu'il


soir,

faisait
la
si

un

crpuscules qui rendent l'me


tous

les plus chres. Or, mi-septembre, l'ore de ces longs sensible dans la nature si mouvante,

promenades

deux

s'arrtrent devant la griMe de ce

chteau de brique coins de pierre,

Aux

vitraux

teints

de

rougetres

couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivire

Baignant ses pieds, qui coule entre des


chteau qui deviendra immortel par
la fidlit

fleurs...

du souvenir du

pote.

Comme

dans
:

les villages

aux seigneurs

accueillants de nos plus aimables

des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mres, et d'un franais si naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays

lgendes

du A'alois. o. pendant plus de mille ans, a battu le cur de la France . La main dans la main, ils allrent se mler cette ronde. Grard tait toute tendresse pour sa petite amie Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle jusque-l! C'est peine s'il avait remarqu parmi les danseuses une belle et grande jeune fille blonde dont il allait apprendre le nom volant respectueusement sur les lvres des jeunes villageoises Adrienne. Grard tait le seul garon de cette e Tout coup, suivant les rgles de la danse, Adrieruie assemble se trouva place seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles taient pareilles. On nous dit de nous embrasser... En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empcher de lui presser la main. Les longs anneaux rouls de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empare de moi. La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle et aussitt, d'une
:

voix frache
ce pays

et

pntrante, lgrement voile,

comme

celle

des

filles

de

brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mlancolie et d'amour qui racontent les malheurs d'une princesse

42

PORTRAITS D HIER

enferme dans sa tour par


aim.

la

volont d'un pre qui

la

punit d'avoir

Grard croyait la reconnatre; o donc Tavait-il dj rencontre ? Dans une autre vie ? Peut-tre. A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le
Cette belle

jeune

fille,

clair

de lune naissant tombait sur

elle

seule,

isole
le

de notre cercle

attentif. Elle se tut, et


tait

personne n'osa rompre

silence.

La

pelouse

couverte de
fiocons

faibles
la

blancs
paradis.

Je me levai enfin, courant au parterre du chteau o se trouvaient des lauriers... Il y confectionne une couronne qu'il revient poser sur les cheveux d'or d'Adrienne. Elle ressemblait ainsi,

sur

vapeurs condenses qui droulaient leurs pointe des herbes. Notis pensions tre au

sous

les

rayons ples de
n la

la

lune,

la

Batrice

sourit au pote errant sur la lisire des saintes

du Dante qui demeures . En ouitre,


coulait

on

la

disait

petite-filie

de

l'un

des descendants d'une famille

allie

aux anciens

rois

de France.

Le sang des Valois

dans

ses veines .

Comment

rsister de tels prestiges

quand on a quinze

ans et l'me merveille d'un pote ? En un instant, la hantise d'un bonheur extra-terrestre avait pris la place de la tendresse qu'il nourrissait pouir sa petite amie d'enfance. La demoiselle du chteau qui s'tait mle d'uue faon si charmante aux jeux des humbles filles

du

village avait salu l'assemble puis tait partie, laissant le jeune


le

rveur sous
cueillir
le

coup de

la plus

affolante apparition.
Il

Quand Grard
d'aller aussi
lui

revint prs de Sylvie, celle-ci pleurait.

lui

offrit

une couronne;
C'taiit la fin

elle

refusa et
;

il

s'aperut qu'il lui avait dchir

cur.

des vacances

rappel Paris par ses tudes,

Grard y remportait cette double image d'une amiti tendre tristement rompue, puis d'un amour impossible et vague, source de penses douloureuses que la philosophie de collge tait impuissante calmer. La figure d'Adrienne reste seule triomphante. Aux vacances suivantes, il sut que l'aristocratique et belle jeune fille, qu'il lui semblait de plus en plus avoir connue dans une vie antrieure, avait pris le voile et vivait recluse au fond de quelque couvent. Grard ne devait plus en entendre parler que pour, longtemps aprs, apprendre sa mort.
une comdienne qui, plus tard, mue par une pour le chant, entra l'Opra-Comique o elle eut quelques succs. Elle tait la sduction mme par sa beaut de blonde aux yeux bleus et sa voi.x d'une grande douceur. Grard ne

Jenny Colon

tait

irrsistible vocation

perut pas tout de suite


qui ne se traduisait que

la

raison qui

le

poussait vers cette

femme

et

une sorte d'admiration extasie. Enfin, dans un accord faiit un peu de ressemblance physique, mais beaucoup de concordances mystrieuses entre l'inoubliable chanteuse du chteau et la belle comdienne, il comprit la raison profonde de cette
])ar

GERARD DE NERVAL

43

foi en la transmigration des mes ne lui Tout m'tait expliqu... Cet amour vague et sans espoir, conu pour une femme de thtre qui, tous les soirs, me prenait l'heure du spectacle pour ne me quitter qu' l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne... Aimer un religieuse :?ous la forme d'une actrice!... Et si c'tait la mme!... Il y a de quoi devenir fou C'est un entrainement fatal o l'amour vous attire comme le feu-follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Et chaque soir, au thtre, la contemplation de son idole lui apportait une nouvelle contrmation de sa croyance. Mais il s'en tenait une

attirance invincible;

sa

permit pas d'hsiter

admiration distante
Il fallait

Vue de

prs, la

femme

rvoltait notre ingnuit.

ou desse et surtout n'en pas approcher. Et ce n'tait pas une attitude emprunte 'poque o il vivait de mpriser les amours charnels son temprament tait tendre et platonique. En outre, qui pouvait mieux apparatre Grard reine ou desse qu'une femme de thtre A un de ses amis qui, le voir frquenter depuis des
qu'elle apparit reine
;
!

semaines
c'est

la

mme

salle

de spectacle, avait cru

le

surprendre en flagrant
:

dlit d'infraction ses principes,

gravement

il

avait rpondu

]Moi

une image que je poursuis et rien de plus.. Expression pure de sa c'tait une image qu'il poursuivait en cette femme, l'image siPicrit de l'ange intangible seule capable de lui donner la dilection suprme il la recherchait vainement depuis que s'tait vanouie l'apparition une image devant qui lui en avait donn la notion imprissable
; ; ;

laquelle

il

devra rester en contemplation jalouse sans jamais essayer


lorsque
d'ir.consquents

de l'approcher.
tances, prsent la belle actrice,
l'auront, malgr ses rsiscommenceront les dsordres que la ralit app<:>rte immanquablement un amour planant trop audessus des humaines contingences. Et il n'en sera pas seul victime l'aimable actrice, qui on ne peut faire un crime de n'avoir pas

Aussi,

amis

compris l'exaltation mystique d'une


toujours
le

telle

passion, et qui n'aura pas

annes

sens qu'elle doit sans cesse se refuser, y laissera quelques de sa plus belle jeunesse. Aussi comment qualifier, sinon

d'incomparable,

longtemps

la patience dont elle ft preuve pour supporter si manire trange que Grard avait de lui faire sa cour ? Un soir, il est au thtre, tout au plaisir de contemipler celle qui, Pendant le quatrime acte, en cette pice se rvle grande artiste o die ne paraissait- pas, j'allai acheter un bouquet... j'y msrai une un inconnu. Je me dis voil quelque chose lettre fort tendre signe et le lendemain j'tais sur la route d'Allede fix pour l'avenir.

la

magne

)).

Une

hsitation constante prendre pied dans la ralit toujours le

tourmente et ruine ce qui aurait pu, avec plus de dtermination, tre son bonheur. Il sentait, au fond, l'impossibilit pratique de dualit de sa

44

PORTRAITS D HIER

passion

Si j'crivais

un roman, nous

confiera-t-il

un jour, jamais

je

ne

pourrais faire accepter l'histoire

d'un cur pris de deux amours

simultanes. C'est cependant ce qu'il s'acharne poursuivre.

Le
l'art

culte de son idole ne le soustrait pas toutefois


et

aux devoirs de

oti il a subi de l'amiti. En 1835, sortant de quelques jours, cause d'un dlit un emprisonnement pour rire, de dclar politique bien qu'il ne ft que de tapage nocturne et d l'inconvnient de fraterniser, aprs ripaille, avec des compagnons excits et par trop bruyants un soir d'meute, Grard, qui venait de

Sainte-Plagie,

recueillir

un

petit hritage, loua

en

commun

avec Arsne Houssaye

et le

peintre Camille Rogier, impasse dn Doyenn, le vaste salon d^un vieil

Ce quartier tait alors l'endroit de Paris le mieux fait pour un amateur de pittoresque. En face de la grandiose harmonie du Louvre, non loin du Carroussel, puUulaient, dans le dsordre le plus fou, de minables maisons, vritables dbris du ]\Ioyen ge, parmi des chantiers de pierres, des terrains vagues, o chaque jour affluait tout un peuple de sac et de corde autour de prestidigitateurs, d'arrahtel.

ravir

de

cheurs de dents, de banquistes de toutes sortes dont le futur auteur La Main Enchante dut faire son profit. Grard consacra la meilleure partie de son hritage dcorer de lampas, de dfroques Renaissance,
local.

garnir de

lustres,

de bahuts, de consoJes,

leur

nouveau
les

Des amis

peintres

rafrachirent de leur juvnile pinceau

murailles de la vtust maison. Corot y brossa deux paysages, Vattier un Watteau, Nanteuil des dessus de portes, de Chtillon un moine

deux bacchantes. Thophile Gautier lut en cet P^ ou Lorry, ou Victorine, se balanaient nonchalemment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu travers l'immense saJon . Il y fut donn des bals costums, des soupers, des ftes, on y joua la comdie. Ce furent les temps dors de la Bohme romantique, ceux o Grard, cependant que scintillait au ciel de son amour l'toile d'e l'espoir, vcut les meilrouge,

Chasseriau

endroit ses premiers vers, pendant que Cydalise

leures heures de sa jeunesse.

Ses amis se gardaient bien d'interroger sur ses spculations sentimentales cette
et,

me

discrte et pudique, rougissant

comme Psych
:

la moindre approche de l'Amour, se renfermant sous ses voiles .

Arsne Houssaye qui


D'o vous

lui avait

rim ces vers badins


acadmique
?

vient, Grard, cet air

Est-ce que les beaux yeux de l'Opra-Comique

S'allumeraient

ailleurs

La Reine du Sabbat
qu'une chimre
la
?

Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se dbat,

Vous
I

chapperait-elle
:

ainsi

Et Grard rpondait

Que

femme

est

amre

GERARD DE NERVAL

45

Pourquoi du Sabbat... Et pourquoi jeter maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moule sur un beau sein ? Et le mlancolique adorateur lui rappelait certains vers de lui-mme, Arsne Houssaye, dans lesquels celui-ci avouait pareillement sa volupt aimer une belle chimre. La reine de Saba, c'tait bien celle en effet qui me proccuLe fantme clatant pait alors, nous a confi Grard, et doublement. die la fi'lile des Hmiarites tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce grand lit sculpt (i) achet en Touraine et qui n'tait pas encore garni de sa brocatelle rouge ramages. Les salamandres de Franois P'" me versaient leurs flammes du haut des corniches o se
:

l'amant respectueux avait rpliqu vivement

mon

cher ami

Jouaient des amours imprudents.

Elle m'apparaissait

radieuse,

comme

au jour o Salomon l'admira s'avanant vers lui dans les splendeurs pourpres du matin. Elle venait me proposer l'ternelle nigme c|ue le Sage ne put rsoudre, et ses yeux, que la malice animait plus que l'Amour, tempraient seuls la majest de son visage oriental. Qu'elle tait belle non pas plus belle cependant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes journes. Cette dernire rali-

sait

vivante

mon

rve idal

et divin.

pour faire dbuter l'Opra l'obscure comdienne devenue une clbre cantatrice qu'il va porter Meyerbeer un livret, ncessairement intitul La Reine de Saba (2). J'aurais runi ainsi dans un trait de flamme les deux moitis de mon double amour , nous
C'est
:

explique-t-il.

malheureux au milieu de scrupules, d' perpplonge sans cesse sa passion incomprhensible. A plusieurs reprises, au moment d'tre agr, il est pris d'une terreur qui le force fuir sa belle actrice pour revenir vers elle soumis et repentant; tout est reconiimencer. C'est durant nn de ces exils volontaires qu'il parcourt l'Allemagne une premire fois. Il y promne
Grard
vit inquiet et

tuelles hsitations,

le

ses

rves tranges et trop purs, son


rive

me

blesse,

sous les
flots

tilleuls,

y a trop de Lorelys qui chantent le soir . Il descend alors vers l'Italie promener son infortune. Ces voyages ne font qu'aggraver sa douleur. Un soir le trouve inopinment rinstall dans un fauteuil dui thtre
est perfide
;

non loin de la Mais le Rhin


dans
les

le

vieux fleuve roule ses


il

lgendaires.

ruines des vieux chteaux

(i) Un Ht somptueux o avait couch, dit-on, Marguerite de Valois, au chteau de Tours, et achet, d'aprs E. de Mirecourt, 8.000 francs par Grard. Il fallut dmolir quelque peu les murs du logement du pote pour l'y introduire. Royalement restaure, il prit place sur une estrade. Grard devait attendre vainement que celle pour qui il en avait fait l'acquisition vint l'y rejoindre. (2) Meyerbeer tardant trop en crire la musique, la Reine de Saba sera transforme en roman pour le National, puis, finalement, ira prendre place, sous une dernire forme, dans les Nuits du Ramazan.

PORTRAITS D HIER

de son

idole.

Et plusieurs annes se passent fuir

et revenir

sans

arrt vers l'objet de ce qu'il appelle un amiour contrari , pour ne pas oser dire impossibk. J'ai t timide et dvou plus qu'un

homme
Colon,
fort

ne

le
j'ai

devrait montrer

crit-il

un jour

d'Italie
j'ai

Jenn\craint
si

entour

mon amour

de tant de rserve,

de vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni une fois dj, que j'ai peut-tre t trop loin dans ma dlicatesse et que vous avez

pu me croire

refroidi. Eh bien, j'ai respect im jour important pour vous; j'ai contenu des motions briser l'me et je me suis couvert d'un masque souriant, moi dont le cur haletait et briilait. D'autres n'auront pas eu tant de mnagements, mais aussi nul ne vous a peut-

tre

valez.

prouv tant d'affection vraie et n'a si bien senti tout ce que vous Protestations d'amour aussi compliques que les mandres
!

du cur d'un noble pote timide Malgr ses perplexits et ses exils sur les routes trangres, Grard produisait des uvres nombreuses. En 1837 il fait reprsenter un PiquiUo, en collaboration avec Alexandre Dumas, opra-comique musique de Monpou, Deux ans plus tard, un drame L'Alchimiste, encore avec Dumas, et cette mme anne, un retour des pa3's rhnans, un autre drame Lo Burckart. Cette pice mritait mieux que les trente reprsentations qu'elle eut au thtre de l'Odon. L'acte o Lo Burckart assiste sa propre condamnation mort par dfaut, sous le masque et le costume d'un conjur, est d'une uvre qui aurait dii plaire au public friand des
:

murs
malgr

des socits secrtes, vers cette poque.


la qualit

Il

fallut vraiment,

de ses interprtes
s'allit

et leurs efforts,

que

la

mauvaise

volont d'un directeur

une mise en scne dplorable, pour

ne pas assurer cette pice un succs certain. En tous les cas, c'est le meilleur ouvrage dramatique de Grard, et si on le reprenait aujourd'hui,
la
il

serait loin

de faire mauvaise figure. Cette anne

vit

galement
:

reprsentation au

mme

thtre d'une comdie charmante


(i).

Tartufe

chea Molire, trois actes qui furent trs applaudis

Depuis sept annes bientt dure sa servitude la beaut qui lui semble dtenir l'me mystrieuse qu'il adore depuis .son adolescence

Le thtre de Grard de Nerval porte peine les marques de son brillant Lo Burckart mis part, les diffrentes pices qu'il crivit, toujours en collaboration et accommodes au got du jour, auraient difficilement suffi sauver son nom de l'oubli. Indpendamment des uvres dj cites, il convient de rap(i)

esprit.

le Chariot d'enfant peler: les Montngrins (184g), opra-comique avec Alboize Vlniagicr de Harlem (1851), drame avec Mry et Lopez (1850), drame avec Mry Misanthropie et repentir, traduction d'un drame de Kotzebue qui fut jou la Comdie-Franaise peu de temps aprs la mort de Grard de Ner\al (1855). En
;

outre,

il

avait crit pour la scne d'autres


:

uvres qui ont t perdues ou dont

il

ne reste que des dbris

le

Prince des

sots, la

Dame

de Carougc, h^icolas Flamel.

GERARD DE NERVAL

47

sans qu'il

ait

fait

un pas de plus que

le

premier jour vers d'enchaveut tenter une

nantes

ralits.

L'actrice est lasse de ce rebutant adorateur au culte


il

bizarre et sans issue. Grard va se vaincre, mais avant

concluante preuve.

Jenny Colon et que Grard va jouer Chantilly. Sur ses instances, les acteurs consentent donner une reprsentation Senlis et Dammartin. Un aprs-midi, il loue deux chevaux de selle et, la tombe de la nuit, entrane l'actrice, vtue d'une amazone et belle comme une reine d'autrefois , avec ses cheveux d'or dnous au vent, sur les lieux mme o Adrienne s'est rvle ses yeux, et la supplie enfin de se dmasquer. Nulle motion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je
jour, la troupe laquelle appartient

Un

a suivie en qualit de seigneur pote

))

lui dis la

source de cet

amour entrevu dans

les nuits,

rv plus tard,
:

ralis en elle. Elle m'coutait srieusement et


! :

me

dit

Vous ne
la
le la

m'aimez pas Vous attendez que je vous dise la comdienne est mme que la religieuse; vous cherchez un drame, voil tout, et dnouement vous chappe. Allez, je ne vous crois plus. Ainsi
trop patiente
qui l'avait
fille

se dlivrait des interminables tergiversations d'un

soupirant par trop indcis.


si

Le

pote,
la

lui,

sentait se dchirer le voile

longtemps spar de
,

ralit et finissait

par s'avouer

que

ces rves, ces pleurs, ces dsespoirs et ces tendresses n'taient

pas de l'amour

mais

la

poursuite maladive d'un absolu qu'il ne

pourrait jamais treindre.

Jenny Colon finit en 1838 par pouser un fltiste et par vivre dans un monde de contingences plus matrielles mais moins dconcertantes.

L'actrice fut-elle vraiment insensible au culte inlassable que lui voua son adorateur ? Certaines lettres, dont quelques-unes publies dans Le Rve et la Vie, pourraient faire supposer le contraire. Cependant, le doute, cet gard, de Thophile Gauthier, qui eut avec Grard une de ces amits d'enfance que la mort seule dnoue )), Grard de Nerval franchissait porte un coup cette assertion en ide toutes les phases intermdiaires d'une liaison qui n'tait pas
:

mme

commence...

Il

n'avait pas encore adress la parole l'objet

de sa flamrrie

qu'il regardait
:

son dsir

comme

accompli dj

Le mme tmoin ajoute L'histoire de ses amours restera toujours il fonda un journal, il fit des pices pour se rapprocher de obscure
;

son idole,

il

crivit

des lettres passionnes et charmantes qu'il mit

sans doute la poste dans sa poche, car celle qui elles s'adressaient

en et t touche. Dclara-t-il jamais formellement sa flamme


l'ignorons.

Nous
;

Qu'importe d'ailleurs la vrit sur cet amour. Par lui, le Grard porte au cur une blessure dont il ne gurira jamais traA'-ail de cette passion a remu profondment la nature si sensible

48

PORTRAITS d'hier

de notre hros
femime.

tout a chang dans sa vie depuis la rencontre de cette

propres motions
sa vie.

le pote livresque est devenu pote de ses uvres maintenant se mleront intimement Le charme qui fera notre enchantement est n.

Le

traducteur,
;

ses

Grard ne peut se remettre d'avoir t si cruellement du par une dit laquelle il s'est de toute son. me si loyatement abandonn. Il n'a plus qu' oublier; mais la pratique des sciences occultes dans laquelle il se rejette comme drivatif est un remde pire que le mal.
vSa foi

en

les

plus tranges superstitions s'accrot encore dans cette

priode de repliement sur jour


il

M-mme,

elle

s'aggrave de visions. L"n


la

voit son double .

Grard cde
ne meurt point.

croyance allemande qui


et plusieurs

veut qu'une pareille manifestation rvle la mort prochaine de celui


qui en est l'objet, toutefois
reprises
il il

De nouveau

revoit ce fantme, ce frre mystique , qui est lui et vit

lui. C'est partir de cette poque que la volont de Grard de Nerval sera, alternativement et de plus en plus, possde par deux moi , l'un lucide, doux et serein, l'autre trouble, dou-

en dehors de

loureux, parfois prophtique. Cette dualit, cas pathologique peut-tre


uinique dans notre littrature, explique le mystre attachant, le carac-

tre

si

particulier,

que prendront jusqu' sa mort

les

crations de

ce pote.

Ces proccupations intenses n'ont pas chass de sa pense


venir de Jenny Colon.

le

sou-

Paris

lui

devient insupportable.
il

Il

retourne

en

Italie.

Sa bourse
les

est

peu garnie, mais

a appris des

compagnons

rencontrs sur
Il

routes voyager peu de frais, d'auberge auberge.

revient dans sa ville natale pour repartir vers l'Alsace, les Flandres

et la

naux.

Hollande, envoyant ses impressions de voyage quelques jourIls les narre la faon d'une poque o il tait de bon ton de

cur gai. Des croquis de villes, entend le Lohcngrin de Wagner, sur lequel il tablit une assez heureuse prophtie, s'y mlent en une suite de pages pittoresques, d'une saveur exquise de plein air et rvlatrices dj de cette jouissance intime de la nature qui atteste que, pour les
faire de l'esprit et d'avoir toujours le
il

notamment Weiniar, o

avoir crites, coinme celles de la plupart de l'uvre de Grard de


Nei-val,
et
il

faut avoir

march l'me
villes, le ciel

vif sur les routes, salu l'aurore

contempl, loin des


L''anne 1840,
il

de minuit.

la
:

passe en Autriche;

Tchez d'aimer

le

plus

il n'y a que ce moyen de vous gurir , lui de femmes possible les mdecins. Grard obit, sans anantir l'obsession de celle ont prescrit

qui

le

poursuivra jusqu' ses derniers jours. Et pendant plusieurs

p.

<V1

-^

(i) Paul Henry, peintre illustrateur, graveur et cramiste, avait connu Grard de Nerval par Thophile Gautier, dont il tait le protg et Tami. Il se lia avec Grard et lui proposa de composer et d'excuter les illustrations de sa traduction de Faust. II y eut mme une collaboration troite pendant quelque temps entre les deux hommes. Puis Grard pensa autre chose. Et Paul Henry abandonna son idc. Mais il gardait Grard une affection fraternelle. Et quand il apprit sa mort tragique il courut la \'ieille-Lanterne et y excuta en souvenir de son ami l'aquarelle reproduite ici et qu'il nous donna quelque temps avant sa mort survenue en 1902. Paul Henry tait l'inventeur d'un procd de dcoration du verre qu'il ne put jamais exploiter. Il a laiss quelques bonnes toiles des vues du vieux Paris, principalement mais il fut surtout un graveur de mtier, un artisan honnte et probe, plus qu'un artiste. (Note de M. Gaston Ch. Richard que nous ne saurions trop remercier pour l'aimable prt de ce prcieux document jusqu'ici indit.

^O

PORTRAITS D HIER

annes, c'est une

me dsempare

qui court les chemins en qute de

l'introuvable oubli.

On

est

en 1841. Le pote a 32 ans.


le

Aux

assauts rpts de sa
le

douleur, au tumulte de ses sentiments contradictoires qui


sans cesse en haleine entre
est

tiennent

rve

et la vie,

une sorte d'apaisement


il

venu.

force de vouloir vaincre les forces hostiles auxquelles

attribue son malheur, peu peu la ralit s'est soumise son dsir,

trop soumise
pairt

elle s'est

efface.

Ses yeux ne semblent plus prendre

qu' des visions triomphantes. Et cela se passe une telle profon-

deur de son tre et dans un mystre si intime, que ses plus proches amis sont loin de souponner l'exaltation qui le consume, tant ses dehors sont pondrs, ses manires douces, son raisonnement clair et brillantes ses improvisations. Bientt les erreurs commencent. Un
jour,
l'aide

on

le

rencontre au Palais-Royal, tranant un

homard vivant
plus

d'un ruban bleu:

En

quoi un

homard

est-il

ridicule

qu'un chien, qu'un chat, qu'une gazelle, qu'un lion ou toute autre bte dont on se fait suivre ? s'crie-t-il, les yeux gars, ceux qui le regardent avec tonnement. Ses amis le conduisent la maison de sant
ses protestations. Il y reste huit mois. Sa de batitude. Il quitta cette maison avec regret, au point que, peu aprs, au souvenir des esprits qu'il y frquenta sous Je me mis pleurer la forme de belles jeunes filles, il crira

du docteur Blanche, malgr

crise fut toute

chaiidies larmes,

au souvenir d'un paradis perdu. L, je sentis amrement que j'tais un passant dans un monde la fois tranger et chri et je frmis la pense cjue je devais retourner dans la Vie.

comme

Sa

folie,

il

en entretient tout

le

monde comme d'un


o il Dumas,
l

rve, s'tonnant

d'ailleurs qu'on ait

vu de

la

dmence

n'y avait qu'un cas de


crit-il

lucidit extrme. J'ai rencontr hier

Mme

Alexan-

vous dira que j'ai recouvr ce que l'on est convenu d'appeler la raison, mais n'en croyez rien. Je suis toujours et j'ai toujours t le mme, et je m'tonne seulement que l'on m'ait trouv chang pendant quelques jours de printemps dernier. Et plus loin
dre
il
:

Dumas;

un rve me demander s'il


J'ai fait
et
il

trs

amusant

et je le

regrette; et j'en suis

mme

n'tait

seul explicable et naturel aujourd'hui... Je

pas plus rai que tout ce qui me semble me trouve tout dsorient

ciel o je marchais de plain-pied malheur qu' dfaut de gloire, la y socit actuelle ne veuille pas toujours nous permettre l'illusion d'un sa rve continuel. Ainsi, nulle trace de dchance, au contraire srnit y est devenue extra-terrestre son retour la vie est la retombe d'un beau songe. Est-ce de la folie cela ? C'est cependant un cas que les alinistes n'hsitent pas qualifier de folie avec cons-

tout confus

en retombant du
mois.

quelques

Quel

cience.

du malade. Nulle incohrence dans

L'obsession d'une ide y accapare toute l'activit psj'chique ses penses, mais simplement oubli

GERARD DE NERVAL

de l'ambiance
son rve.

et

transformation de tout ce

qu'il

voit et ressent

au

bnfice de son incurable hantise. C'est l'abandon absolu d'une

me

Trop du xviii* sicle, entasss dans le grenier de son oncle Montagny, lui avait fait absorber beaucoup de cette nourriture indigeste et malsaine pour l'me en augmentant sa propension au rve le plus aigu. L'entreprise hardie, en pleine adolescence, de la traduction du Faust, poursuivit l'uvre nfaste. L'amour malheureux fit le reste.
tare native existait au cerveau de Grard de Nerval.

Une

jeune, la lecture d'une foule d'ouvrages d'occultistes

Jamais son intelligence ne fut plus lumineuse qu'en y sera


le

cet tat.

Il

crira quelques-unes de ses pages les plus vives, son mystrieux gnie

plus scintillant. C'est l'poque des premiers sonnets mysta-

gogiques

dont l'obscurit

mange

d'or

telle

une -atmosphre
idole
;

la

Turner

s'illumine

de soudains clats

comme une

constelle

d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une crypte


aussi dangereuses cueillir que la rose des Alpes sur
cipice et

fleurs d'abime,
le

bord du pr-

que leur auteur voquera, plus


:

tard, lorsqu'il sanglotera cet

aveu dchirant
desse

La Muse
;

est entre

aux paroles dores

elle s'en est

dans mon cur comme une chappe comme une pythie en

jetant des cris de douleur.

Le

i^""

Comme

janvier 1843, Crard de Xerval s'embarque pour l'Orient. tous ceux que passionnent l'tude des religions vivantes et
le

mortes, depuis longtemps

tourmentait

la

curiosit de ce berceau de la

Reine de Saba, du Christ


l'y attirait

et

de Mahomet.

Une

raison plus captivante


il

encore. Enrichi de nouvelles certitudes spirituelles,

allait

y recommencer la poursuite de l'uniquement aime . Jenny Colon tant morte l'anne prcdente, il pensait s'initer en ce pays de nouvelles pratiques qui lui permettraient de se mettre en communication efficace avec l'me de la disparue.
Il

de fellahs
la

y est tmoin de marchs d'esclaves, de murs de mangeurs d'opium, assiste des noces arabes et cophte, entrevoit des harems, se gave l'esprit de religions et de
visite l'Egypte,
et

avec laquelle
sur
II

lgendes, bref y contracte une superstition toute orientale. L'atrention il observe le corbeau de ce pauvre mnage grec rencontr
le

bateau qui
le

fait

route vers Saint-Jean d'Acre nous en avertit.


s'installe

atteint

Liban,

quelque temps chez


il

les

Maronites

et

les

Druses. Cliez ces

derniers,

rencontre

la

fille

une jeune beaut aux traits aquilins, blanche comme Un air de fiert. et dont les manires dclent la haute naissance tempr par la grce, rpandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son srieux habituel donnait du prix au sourire qu'elle
:

d'un cheick, une europenne,

PORTRAITS D HIER

m'adressa lorsque je l'eus salue. Le Liban n'est-il pas l'un des rares pays o l'on croit la transmigration? Voil Grard parti trouver en cette jeune fille une incarnation nouvelle de l'aristocratique Adrienne: La femme idale que chacun poursuit dans ses rves cette fois, il ne s'tait ralise . L'hsitation n'est plus possible
;

perdra plus sa vie en d'interminables poursuites. C'est le bonheur il faut le cueillir promptement. Il va demander au cheik sa fille en mariage. Aprs bien des difficults, rsultant des diffrences de reli:

gions

la religion

Kurde

est la seule qui

ne se recrute pas,

Grard
moment
le

de un diplme par lequel il tablit sa qualit de fils de francsignes cabalistiques, maon franais et par consquent de descendant direct des Templiers
aplanit

tout

en

produisant

abondamment garni

qui occuprent jadis

le

Liban

le

cheik consent.

Au

dernier

Grard chemin

se ravise.

Le souvenir d'un escarbot rencontr sur


d'un pied superbe
,

sol

du

au lendemain du jour o il sentit son cur s'enflammer pour la jeune Druse, et dans lequel il vit un mauvais signe augurai, n'est pas sans avoir eu un peu de part
qu'il foulait

dans l'abandon de ses projets matrimoniaux. Pris d'un accs de fivre, il gagne Constantinople, d'o il rend sa parole sa fiance et rentre bientt en France. Des longues prgrinations de l'crivain en ces pays, est ne la suite d/impressions qui parurent d'abord en 1848 et 1850, sous le titre de Scnes de la Vie orientale et de Nuits du Ranmsan, et qui for-

mrent plus tard les deux volumes du Voyage en Orient. Mieux que dans n'importe quelle autre de ses uvres, se signalent de fantaisie et de bonne ici, en plein panouissement, les qualits

humeur
ais .

qui valurent Grard de Nerval

le

surnom de

Sterne fran-

On

est sduit la fois

par

ce

ton modeste, cette navet

enjoue
adroite

, l'entrain

avec

laquelle

de ce style parl dlicat et charmant et la faon ce pudique sait, l'occasion, gazer, tel un
sicle,

conteur lger du xviii^


qu'entrane
l'Orient
:

les

observations

les

plus Hcencienses

ncessairement

un

reportage

sincre

des

murs

de

tmoin ce chapitre consacr Caraguez.

aujourd'hui ces pages rvlatrices, d'un esprit clair et dgag de tout souci, on pourrait croire Grard dfinitivement guri, n'tait, de temps autre, une phrase de trouble ferveur, une allusion mystrieuse venant nous renseigner sur le mal latent qui mine notre pote.
lire

Son absence avait dur un an. Il revint de ces voyages, raconte Thophile Gauthier, plus imbu encore d'ides de cabale, de magisme, d'initiations mystiques il but de longs traits ces coupes vertigineuses que vous prsentent les sphinx, dont l'indfinissable sourire de granit
;

rose semble railler la sagesse moderne. Les cosmogonies et les thogonies, la symbolique des sciences occultes, occuprent son cerveau

GERARD DE NERVAL

53

plus qu'il ue l'aurait fallu, et souvent les esprits les plus comprhensifs

ne purent

le

suivre au fate des Babels qu'il escaladait, ou descendre


les

avec

lui

dans

syringes

plusieurs tages o

il

s'enfonait.

partir de cette poque, le pittoresque de sa vie s'accrot encore.


logis,

Grard possde plusieurs


pas plus les uns que
qui harclera plus tard
le

les autres.

dont l'un Montmartre; il n'habite Atteint de cette manie ambulatoire,


il

pote Arthur Rimbaud, sans arrt

sillonne

de ses courses Paris


devient constant.

et la

campagne environnante.

Son,

noctambulisme
que
!

Il vit
:

afifam de plein air, de solitude, sous la vote


effet

des belles nuits

Quelle bonne promenade en

celle

des

Buttes Montmartre minuit quand


aussi dans cette exclamation

les toiles scintillent

On

devine

que les carrires de ce quartier, toujours aim des potes, durent souvent lui fournir le lit que rien ne l'obligeait descendre chercher plus loin. N'est-ce pas lui-mme, ce vagabond qu'il surprend du ct de Clichy , prenant un honnte repos allong dans un norme tuyau gaz ? Et cette vie, il ne la menait pas par misre, car toujours il put compter sur son travail et la bourse de ses amis, mais pour complaire sa fantaisie d'homme sans besoins matriels et de vrai pote ne sachant bien vivre que seul en la compagnie jalouse de ses chimres. Durant des semaines, ses amis ne savaient ce qu'il tait devenu, jusqu' l'aube o, frappant la porte de l'un d'eux, il venait lui raconter, avec son inoubliable voix douce et en le fixant de ses yeux toiles de lueurs bleues , le rcit embelli de ses solitaires prgrinations. Qui de nous, crit Thophile Gautier, n'a arrang dix fois une chambre avec l'espoir que Grard y

<(

viendrait passer quelques jours

ca.r

nul n'osait se flatter de quelques


!

mois, tant on
delles,

lui

savait le caprice errant et libre


laisse

Comme

les

hiron-

une fentre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant et s'envolait pour continuer son rve dans la rue. Parfois consent-il se reposer quelques heures en plein jour sur le divan d'un ami. Mais il est bientt reparti. Le but que poursuit cet infatigable itinrant n'a pas chang. C'est toujours l'me idale dont la fugitive Adrienne lui a fourni le type terrestre qu'il recherche. Sa hantise le possde au milieu des plus vulgaires contingences. Un soir, dans une goguette de faubourg o des amateurs chantent de leurs uvres, la voix pure d'une jeune fille le fera profondment tressaillir c'est Elle, la Syrcne ! Tu chantes au bord des abmes, comme les cygnes de l'Edda , murmuret-il dans la joie de son ravissement. Mais la pense que cette adorable

quand on

et sans doute destine aux mortifiantes leons d'un matre de chant l'accable d'un dsespoir sincre Tu ressembles au sraphin dor du Dante, rve-t-il, qui rpand un dernier clair de posie

voix native

-ur les cercles tnbreux


jours,

dont

la spirale

immense

se rtrcit tou-

pour aboutir ce puits sombre o Lucifer

est

enchan jus-

!j4

PORTRAITS d'hier

qu'au jour du jugement dernier


adieu, et pour jamais adieu

Et

il

quitte l'endroit, accabl, sen-

tant se rouvrir la blessure de son


!

cur malade

d'absolu.

Adieu,

aucun moment de sa

vie,

plus qu'en cette priode vagabonde,

la

production littraire de Grard de Nerval ne fut aussi abondante varie. Goiit du public, il est vraiment matre cette heure d'C

et

la

renoonme honnte et loyale dont nous entretient Jules Janin. Incapable de la moindre discipline, de la plus petite opration financar. ainsi que nous cire, il ne sait ou ne pense gure en profiter l'a confi Thophile Gautier, jamais l'amour de l'or ne troubla cette me pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur les ralits de la vie sans s'y poser jamais... Les louis lui causaient une sorte de il ne redevenait tranquille malaise et semblaient lui brler les mains qu' la dernire pice de cinq francs . Sans parler de nombreux articles de fantaisie qu'insrent divers journaux et revues, il runit en
;

uvre parpille. Les Faux Saulniers. qu'il publie en 185 1, sont une sorte d'essai de roman historique, une concession au got du jour et se ressentent de la frquentation amicale de Dumas. Les Illianins, parus l'anne suivante, forment une suite d'tudes
vo'lumes son
les plus clbres pratiquants des sciences occultes au xviii* sicleRien d'original ne frapperait en cette uvre, dont la plupart des pages ne sont pas suprieures aux compilations de nos ordinaires polygraphes, si eMe ne nous rappelait l'inclination toujours active de Grard pour tout ce qui touche au merveilleux. Cependant l'tude de Cazotte qui, un dner fameux, prophtisa, suivant La Harpe, les plus tragiques vnements de la Rvolution imminente, est empreinte d'une certaine grandeur lugubre. Et le cas de Ouintus Haucler. cet avocat d'Argenton qui clbrait chez lui les rite? anciens et, par la publication de sa Thricie, invita une restauration nationale du paganisme au moment o la Rvolution avait fait en notre pays table rase de tous les cultes, tait bien venu pour sduire celui qui, un soir, chez Hugo, affirmait avoir foi en plus de dix-sept religions. De mme, l'histoire sensuelle de l'adolescence et de la jeunesse de Restif de la Bretonne devait tenter cet admirateur de Rousseau et de ses disciples que Grard fut toute sa vie. Alais la partie la plus attachante du volume n'est-elle pas. en ce qui regarde la personnalit trange de Grard, celle intitule Le Roi de Bietre. tude d'un double du roi de France Henri II qui dut particulirement passionner son

sur

auteur

Grard frquente
contrer, la police
vais
le

les

lieux les plus sinistres

surveille et ses

coup de

la

part de ses

force de l'y renamis craignent pour lui un maupatibulaires compagnons, trs capables de
;

GERARD DE NERVAL

53

prendre pour un mouchard cet inoffensif pote qui porte une redingote et sans cesse crayonne sur de petits morceaux de papier.

Le

quartier

des

Halles

est

celui

de

sa

prdilection.

Le

grouil-

lement de sa vie nocturne l'y attire. L, souvent, se passent ses nuits, et l'aurore le surprend tantt chez Baratte, tantt chez Paul Niquet,

ou

plus simplement devant l'ventaire

fumant d'une marchande de

soupe.

Le carreau des

Halles, cette heure, n'est-il pas vraiment

reprsentatif de la personnalit bucolique et mystique de Grard de

Nerval, avec son assemble de paysans et de revendeuses, domine par le sombre vaisseau de Saint-Eustache et la colonne cabalistique construite pour Ruggieri, l'astrologue de Catherine de Mdicis? L. il rentend les locutions familires du terroir aim, il subodore avec le parfum des fleurs qu'on y apix)rte les senteurs des lgumes et des
fruits potagers; ses meilleurs souvenirs renaissent couter les pay-

sannes qui, sous

la

lueur dore des lanternes, apprtent leurs talages


il y tressaille la marcomplainte de sa profession
:

en chantant de vieilles chansons . Parfois

chande de pommes qui psalmodie


n'est-elle pas encore

la
?

Le

jour,

il

est

syrne une frquemment


<(

l'hte

de Montmartre;

non d'un

Montmartre

hriss de laides btisses et coiff de la lourde gHse-

forteresse multiples tiares qui pse agressivement sur Paris, mais

d'un Montmartre
baies pourpres

idyllique,

jamais perdu,

plein

de haies
et

que

l'pine-vinette dcore tour tour de ses fleurs violettes


;

de ses

d'un Montmartre de moulins, de cabarets, de


;

tonnelles, d'lyses champtres, de jardins touffus

d'un Montmartre
des chvres
surveillent,

les

sources filtrent dans

la glaise et

s'battent

qui broutent l'acanthe suspendue aux rochers

et

que

sans abandonner leurs jeux.


;

((

des petites

filles

l'il fier,

au pied

montagnard d'un iMontmartre encore possesseur d'une vigne que Grard regrette amrement ne pas avoir achete du temps qu'il tait riche et o il et fait construire une petite villa dans le got de Pomp, avec un impluvium et une cella . Grard de Nerval est le dernier
!

pote des rusticits parisiennes. Mais,


le
il

regard toujours tourn vers un pass captivant,


s'vade de la
cit.

le

plus

qu'il peut
il

Par

la

route de Flandre, par Pantin,


:

cur Dammartin, ErmeLes chemins de la grande banlieue n'ont pas de secrets pour cet inlassable marcheur. Il y fait de temps autre la rencontre de la marchausse cette terrible Nmsis au chapeau brod d'argent . L'Ile-de-France le tient, prisonnier enchant, dans le rseau de ses routes adorables aussi, qu'il parte pour l'Italie, les Pays-Bas ou l'Allemagne, voire mme l'Orient, toujours son retour s'eft'ectuera par le Valois, avec l'accomplissement d'un plerinage pieux au tombeau vide de l'Ile aux Peupliers . A Meaux, un
gagne
les lieux

qui lui tiennent tant au

nonville, IMortefontaine, Senlis...

56

PORTRAITS d'hier

certain soir, sous les effets des excitants

bire de

Mars

et

punch

manire allemande. Cela nous vaut une inquitante page hoffmanesque. Un beau jour, il finit par se faire arrter, faute de papiers, Crespy-en- Valois, pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagr . Troubadourisme exagr! n'est-ce pas l, providentiellement sous sa plume, l'exacte qualification de la vie de Grard de Nerval Et ce sont toutes ces heures vcues l'aventure qui nous lgueront l'inimitable et savoureuse fantaisie des Nuits d'Octobre, des Petits Chteaux de la Bohme, des Promenades et Souvenirs et de tant d'autres exquises impressions formant les pages souvent relues de
des
lui travaillent le

gnomes

cerveau

la

La Bohme

Galante.

Mais, de plus en plus, Grard de Nerval est possd par cette


inquitude, ce dsir de changer de place, de fuir les
se fuir

hommes

et

de

lui-mme qui harcle les grands mlancoliques et tint si fort Watteau. cet autre enchanteur au gnie si frre du sien, vers la fin de L'ardeur trange de son regard rvle l'intensit de sa comsa vie.

bustion crbrale.
jours ses amis sous

En
le

dpit de ses allures extravagantes,

il

tient tou-

charme de

sa douceur et l'intrt de sa conversa-

tion transcendante et lucide.

Un

soir,

ques instants
immobile,
le

les

yeux

fixs vers

dans la rue, marchant depuis quelune toile, il s'arrte, se dshabille,


lui,

disperse ses vtements autour de

puis tendant les

biras,

attend,

moment o son me
le

se sparera de son corps, attire


l'toile
.

magntiquement dans
son extase et le
voit

rayon de
sol,

Une

patrouille le cueille

mne au

violon.

Sa vie devient frntique.

On
.

le

courir ras du

agitant ses bras


jour,
il

comme

des ailes

Sa

raison se trouble encore.

Le

est en proie des hallucinations;

des cauchemars peuplent ses nuits.


plusieurs reprises
il

Le

travail lui devient difficile.


fois,

A
est

veut se suicider. Par deux

en 1853,

il

la maison compose Sylvie, son chef-d'uvre, ce miracle si clair d'lgiaque et mouvante sensibilit franaise. Quelques jours aprs sa publication dans la Revue des Deu.v-Moiidcs, Grard est pris, en pleine rue, d'une crise si furieuse qu'on le mne l'hpital le plus proche pour lui passer la camisole on le conduit ensuite chez le D"" Blanche. Ce n'est plus de force une douleur sombre la dmence heuireuse de sa premire crise le consume. Une fois remis, il part pour l'Allemagne. Il ne rentre Paris que pour aller faire un nouveau sjour la maison de Passy; bientt, ses supplications, on lui rend la libert. Il repart encore pour l'Allemagne. D'une lettre adresse un ami, il ressort que malgr les drivatifs joyeux qu'il cherche en ce pays, ses souffrances crbrales n'ont pas cess et que l'inquitude sur ses facults

contraint d'aller faire

un sjour chez

le D""

Blanche, puis

Dubois. C'est au sortir de cette dernire

qu'il

cratrices l'obsde.

GERARD DE NERVAL

57

En
est

1854 paraissent les Filles du Feu. Le dsordre de la vie du pote son comble. Il n'a plus de domicile connu, travaille sur des tables
;

des bouges l'hbergent. C'est dans cet tat d'angoisse morale que, s'aidant des visions douloureuses ou enchanteresses entrevues dans ses divers accs de dmence, des sensations de ce qu'il appelle sa deuxime vie , il compose Aurlia, o le Rve et la

de cabarets

Vie, sorte d'autobiographie

il

essaiera, dit-il,
s'est

de

transcrire les

impressions d'une longue maladie qui


les

passe tout entire dans

mystres de

mon

esprit .

Ouvrage

singulier, serein et dchirant,

^U*J ioivfy\t4 ut (XncuU

Z>c

IcL,

7n t>io ^c^ 2>t..uwy

(Xd

^li.^cLx'^^^^4
Maquette du i>ioiini?;ent lever Grard de Nerval.
(uvre du
statuaire Jules Desbois.;

Autographe de Grard de Nerval


(Les Cydalises.)

que Grard de Nerval appelle lui-mme, avec une stupfiante tranquillit l'panchement du songe dans la vie relle, mais que Thola Raison crivant les phile Gautier a plus vridiquement qualifi mmoires de la Folie sous sa dicte. Journal impitoyable du dernier conflit du moi rel et du moi mystique de Grard de Nerval parmi les circonstances malheureuses de la passion qui l'a tu. La premire
: :

partie en parut dans la

Revue de

Paris,

le

i^''

janvier 1855.

=^8

PORTRAITS d'hier

L'existence la plus tragique occupe les derniers jours du pote.


C'est
l'hiver,

un hiver dur; presque constamment

la

neige tombe.
la

Des glaons heurtent avec

fracas les piles des ponts de

Seine.

Seulement vtu d'un mince habit noir, Grard de Nerval, livr une exaltation qui seule l'empche de trembler de froid, erre par la ville, fuyant le mat qui veut enfin le vaincre. Devant ses amis au dsespoir, en d'tranges improvisations, sa belle intelligence jette ses derniers
clats.

de sa poche, devant Thophi'le Gautier et cordon d'un tablier de cuisine C'est la ceinture que portait Mme de Maintenon quand elle faisait jouer Esther Saint-Cyr )\, leur assure-t-il. Le 24, il crit un de ses amis : Viens me rclamer au Chtelet . Il avait pass la nuit dans un bouge des Halles et s'y tait fait prendre dans une rafle de vagabonds. C'est peine, confesse-t-il dans une autre lettre, si je peux crire vingt lignes par jour tant les tnbres m'envahissent... Aveu terrible qui claire jamais le mystre de sa fin.
janvier,
il

Le 20

tire

Maxime Du Camp,

le

((

((

Dans

la

nuit

du 25

jan^'ier, vers trois

heures du matin,

il

s'engage,
la Vieille

tout prs du Chtelet, dans l'horrible

et ftide petite

rue de

Lanterne, depuis dmolie, qui conduisait par un escalier de douze


gluantes

marches une autre voie non moins pouvantable


Tuerie.

la

rue de

la
le

Le

froid est intense, la solitude afreuse, la neige

sol. Grard, comme de coutume peu vtu, s'arrte devant de nuit o il a souvent trouv un gte. Longtemps il frappe la ix)rte. Dort-on au refuge? N'y a-t-il plus de place? On ne lui rpond pas.

couvre

un

asile

Quelques heures plus tard, l'aube, des marachers revenant des le dcouvrent pendu. Un lacet le cordon de tablier qu'il exhibait comime tant la ceinture de Mme de Maintenon liait sa douce tte chimrique un barreau de soupirail, presque au-dessous de la clef qui servait d'enseigne un serrurier et tout ct la grille d'un gout. Ses pieds effleuraient le sol. Et pour que rien de nervalien ne manqut cette mise en scne afreuse, on se rappela qu'un corHalles

beau, qui semblait


sur
le

le

double

de celui qu'avait rencontr

le

pote

pont du bateau le conduisant vers la Syrie, sautillait habituelllement sur les degrs de l'escalier boueux en croassant, sinistre,
les

deux

seuls

mots

qu'il eiit

pu retenir

j'ai soif!

du souffleur du thtre SarahBernhardt occupe peu prs l'endroit o s'vada de la vie une des ]>lus belles mes nuances que notre race ait vu natre.
rudit (i) a tabli que la bote

Un

(i)

M. Georges Gain.

GERARD DE NERVAL

59

Plus de cinquante ans se sont couls depuis

la

mort lamentable
s'est

de Grard de Nerval

et,

si

la

lgende douloureuse du pote

transmise religieusement, rien n'a diminu l'attirance de son uvre. Certes, de nombreuses pages faciles, les unes tmoignant, de la part
efforts faire la
la polygraphie, d'autres de ses grimace spirituelle de son poque, y abondent parfois, mme, une grande ngligence dpare ses plus captivantes productions
;
;

de leur auteur, d'un certain penchant

mais, lorsqu'on

que Grard de Nerval, plus qu'aucun de ses contemporains, autant, peut-tre, que beaucoup d'crivains de la prsente gnration, dut, la fois, s'astreindre pour vivre et servir l'amiti
sait

toutes sortes de besognes journalistiques, lutter contre

le

joug de

malheur qui accablait sa


les

vie, et se

mler une socit de rhteurs dont

t dlicat, la svrit

bruyants succs durent souvent paralyser l'essor de son gnie timide du pire des censeurs ne peut gure s'exercer.

Cherchons donc isoler en cette oeuvre abondante ce qui nous semble le plus capable de durer autant que notre langue et fait, en quelque sorte, de Grard de Nerval, sinon un des plus grands, pour

ceux qui s'en laissent imposer par les mises en scne de la rhtorique, du moins le plus sincre, le plus pur et le plus natif des potes de son
temps.
touriste.

une crivain de plein air; son style est d'un navement et ingnieusement la fois, cde d'abord une inoffensive manie de folkloriste ou d'historien, mais bientt, sous l'effet d'une correspondance qui s'tablit entre lui et le paysage, nous livre son me, s'attendrit, s'arrte, se redresse et repart avec un trait dont une touche malicieuse relve parfois la candeur, pour s'abandonner encore et malgr lui un besoin de confidence dont peu d'crivains connurent l'inclination. Il va tous ses sens collaborent en aimable harmonie et ses penses ont le rythme qui anime celles du
est
Il

Grard de Nerval
note sur

le vif,

compagnon allongeant
notre

le

pas, lyrique, sur la route.

En

outre,

comme
qui
le

La

Fontaine,

il

possde toutes qualits

d'absence

font se mler ce qui l'entoure.


chrissant

Aucune proccupation

sociale n'existe

dans son oeuvre. Ce pote sentimental ignore les hommes tout en les il ne semble bien connatre que les esprits de l'air. Il aime les ruines du Pass, les lieux chargs de souvenirs, le pittoresque et les gens simples. Un enjouement fait de sincrit et d'intime grce, voil le prestige dont tous ses amis subirent l'enchantement. Keats familier, Heine sans ironie, Grard de Nerval est le dernier troubadour de la doiilce France. Comme il doit l'influence allemande d'avoir, parfois, aiguill sa pense vers des proccupations mtaphysiques, bien de ses nuances sont d'emprunt elles lui viennent de la frquentation passionne de
;
;

6o

PORTRAITS d'hier

du xviii sicle; elles n'influent pas sur le fonds de Les deux matres de sa sensibilit sont irrcusablement Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Les Rveries du Promeneur solitaire lui donnrent le timbre mu de ses concertains conteurs sa propre nature.

certos (i); les Etudes de la Nature, son penchant une sorte de religiosit

mais des paysages de l'Ile-de-France lui vint la fin et doux d'une nuance argente . Tout le charme nervalien est inclus en des phrases mlodieusement vocatrices ou discrtement empreintes de bonhomie ou d'insinuant
attendrie;

grce essentielle de son style

mystre

m'a sembl voir mon grand-pre; il parle, cette jeune personne a les traits de ma tante, morte vingt-cinq ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m'a aim, qui m'appelait son petit mari, qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de marguerites.
vieillard passe
:

Un

c'est

presque sa voix;

il

De temps
de tous
((

autre, une constatation ingnue claire ce grand coureur

les

chemins

Quoi qu'on puisse


liens...

dire philosophiquement, nous tenons

au

sol

par bien des

s'est

Mais ce n'est pas seulement lire Jean-Jacques ou Bernardin imprgn de tant de grce occidentale
:

qu'il

En

passant prs du prieur,

j'ai

remarqu un groupe de

filles

qui s'taient assises sur les marches de la porte.

Elles
faite

petites

chan-

taient sous la direction de la p'ius grande, qui, debout devant elles,

frappait des mains en rglant la mesure.


C'est

surtout par son affection fidle pour

la

terre

de ses

meilleurs

souvenirs
si

qu'il

nous gagne

trer encore

Je ne sais une

je suis

victime d'une illusion

je n'ai

pu rencon-

fille

laide Senlis.

de Chambry profondes
('

Rousseau, dans son aveuglement, n'en disait-il pas autant des filles Parfois une odeur le fait tressaillir pour des raisons
qu'il

nous

laisse le soin

mouvant de dcouvrir
pied, travers
lx)is.

avec bonheur
Il

Nous sommes partis de Senlis la brume d'automne.

aspirant

faudrait citer tout Sylvie! Et des observations

comme

celle-ci.

qui ne peuvent clore qu'en une sensibilit aigu et cultive, raviront toujours des

mes

artistes

(i) Cette

expression

si

justement caractrisante de certaines proses de Nerval


Folti.

est

emprunte M. Georges

GERARD DE NERVAL

Le Voyage
et
lot

Cythre, de Watteau, a t conu dans les bruines

transparentes

colores de ce pays. C'est une Cythre calque sur


les

quelque

de l'Aisne,

de ces tangs crs par


ces rivires
si

dbordements de l'Oise
en
t.

et

calmes

et si paisibles

Hlas
cet

vouloir isoler

la

grce nervalienne, cette chose subtile qui

du mot que dans le tour de la phrase, d'me de fianc, cette fantaisie dore, cet esprit, ce cur! la satisfacest peine perdue! C'est le secret des grands crivains tion du mystre atteint, le rayonnement de leur sincrit. Enfin le plus beau titre de la gloire de Grard de Nerval est de nous avoir laiss les Vers dors et Les Chimres. Dj, en de ronsardisantes odelettes, chansons et rondeaux, avaient prlud ses pipeaux^ frais et attrists. Plus subtilement allait nous solliciter l'accent sraphique des Cydalises et celui de quelques petits pomes aux inflexions rvlatrices d'un mode nouveau. Ecoutez si dans l'vocation de cette
rside autant dans le sourire
tat
:

Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens... Que, dans une autre existence peut-tre,
J'ai

dj A'ue

et

dont je

me

souviens

ne sonne dj pas, profond


le

et nostalgique, le

cor dont nous enchantera

pote des
en
la

Romances sans

paroles...

Mais

c'est

en des vers de mlan-

colie,

trouble somptuosit de sa fivre de pote, d'amant incom-

pris,

Des

que s'panouira la fleur la plus rare de son inquitant gnie. grandeur et de vhmence inconnues jusque-l chez Grard de Nerval s'y dploieront suprmes et fugitives. Quel pome de maldiction est comparable El Desdichado, ce blason de haute
qualits de
et

noblesse lyrique

de destin accabl?

le veuf, l'inconsol. Je suis le tnbreux, Le prince d'Aquitaine la tour abolie

Ma

seule toile est morte,


le

et

mon

luth constell

Porte

Soleil noir de la Mlancolie.

Dans l'tonnement de son


pour l'adoration,
Suis-je
il

infortune,
:

avec un cur

si

bien

fait

soupirera

Amour ou

Phbua.?...

Lusignan ou Biron
la

?
;

Mon
J'ai

front est rouge encor du baiser de la Reine

rv dans la grotte o nage

syrne...

douleur, de passion,

D'autres vers signifieront sa croyance aux anciens mythes. Cris de mme de blasphme. Les symboles s'y uniront
oracles,

aux

aux nombres
et

fatidiques.
;

Son verbe

s'y

allumera des

de nuages sombres, aux appels de sa lyre apollonienne ressusciteront, lumineuses, les prsences farouches de Mvrtho, d'Antros. de Delfica et d'Artmis.
couleurs du soufre

de l'azur

et,

02

PORTRAITS d'hier

D'antres tmoigneront d'une


plus de ferveur

foi

panthiste que, vingt ans plus tard.


relief

Baudelaire exprimera peut-tre avec plus de


:

mais non avec

un esprit agissant; une me la Nature close Un mystre d'amour dans le mtal repose Tout est sensible Et tout sur ton tre est puissant.
Respecte dans
la bte

Chaque

fleur

est

Insistons particulirem'ent sur TlociLience orageuse et sybilline des

cinq addnirables sonnets du promthen Christ

aux

OUv-iers.

Enfin

la

mystrieuse exaltation de son


et

me

clatera parfois dans

une ferie de sentiments obscurs


bles vocables se transfigureront

de brlantes couleurs o d'Hums'ils

comme

avaient t placs par des

doigts de phosphore

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cur violet, fleur de sainte Gudule As-tu trouv ta croix dans le dsert des cieux
: !

?
:

vous insultez nos dieux Roses blanches, tombez Tombez fantmes blancs de votre ciel qui brle
:

La

sainte de l'abme est plus sainte

mes yeux

dont les seules lueurs capiteuses importent pour nous. Mais rare fut chez Grard de Nerval l'intensit de pareilles strophes o l'on sent passer, dans l'illumination de l'me et des sens du pote, un frisson sacr. Vers de

Vers de

fivre,

d'nigme captivante

et

visionnaire crits dans

mera un jour
de
la

le p>ote

la langue d'un tat de crise que rclad'Hcrodiade pour les plus souveraines crations

Posie.
l'oublions pas,
:

Po n'a pas encore t nous sommes en 1841 l'auteur des Fleurs du Mal a vingt ans Mallarm, A'erlaine, sont peine ns Rimbaud ne verra le jour qu'en
introduit en France
; ;
:

Ne

1854.

Et nous ne pouvons que rappeler


qui composent son
et la

les

Vie

uvre

la

plus suggestive

anxieux pomes en prose Aurlia ou le Rci'e


:

cette ruine d'un

temple merveilleux d'o se retirent

les

derniers feux d'un soleil jaloux.

D'autres raisons rendent Grard de NervaJ non moins cher aux


crivains de l'heure prsente.
le

travers sa douceur on

le

dcouvre
il

seul

vrai

rvolutionnaire de sa gnration. Trs jeune,


les

dnia
stricts

ceux des crivains qui s'enfermaient dans d'une forme involontaire. Il s'insurgea contre cette
la vie

contours

aise

svre rime fransi

elle

qui devait avoir encore aprs lui une


!

de mortifiants disciples
rannie

longue suite

loua tout ce qui peut restreindre sa ty-

La rime

riche est

une grce sans doute, mais

elle

ramne trop

GRARD DE NERVAL

63

souvent
larit

les
et

mmes
lourd

formules, constate-t-il. Elle rend


le

le rcit

potique

ennuyeux

plus souvent et est un grand obstacle la popu-

des pomes.
opposition,
il

En

croit

aux ressources inpuisables de l'assonnance,


de ne pas rimer en ppsie
et

prtend

mme

qu'il est possible

prco-

nise l'emploi des longues et des brves la manire antique. Aussi,


d?igne-t-il la

chanson populaire

comme

notre unique source de rela

nouveau.

Il

dplore que nos sculaires complaintes issues de

langue

du berger, du charretier, du marinier, ne soient pas reprises par un grand pote et menes jusqu'au chef-d'uvre, ainsi que le firent pour
celles

de leurs pays quelques potes allemands


la

et

anglais

Est-ce

soif mlancolique de l'idal qui

manque

ce peuple

pour produire des chants dignes d'tre compars ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne? s'crie-t-il. Et il met le doigt sur la
plaie

Xon,

certes,

mais

il

est arriv
la

jamais descendue au niveau de

qu'en France grande foule;

la

littrature n'est

les

potes acad-

miques des XVII* et xviii sicles n'avaient pas plus compris de telles aspirations (les chansons populaires) que les paysans n'eussent admir
leurs odes,
leurs
pitres
et

leurs

posies

fugitives,

si

incolores,

si

surannes.

En

outre,

il

se rvolte

que

l'on ait

perdu tant de
les ntres,

sicles chanter,

sur une lyre issue d'autres mains que


gres, alors
les fleurs

des lgendes tran-

que nous n'avions qu' nous pencher sur notre abondantes et merveilleuses de notre terroir
:

me

et

qu'il

On

ne

s'est

pas content d'introduire

le

pome
ntre
;

antique,
la

dise l'histoire des anciens et


les

non

la

tragdie,

on a voulu on a
familles

voulu qu'elle ne clbrt que

infortunes

des

illustres

d'pide

on a amen la posie ne reconnatre et n'invoquer d'autres dieux que ceux de la mythologie... En un mot, cette expdition prsente comme une conqute sur les trangers n'a elle fait, au contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs a tendu effacer petit petit notre caractre de nation, nous faire rougir de nos usages et mme de notre langue au profit de l'antiquit.
et
: ;

d'Agamemnon

Paroles pourtant
diviss aujourd'hui

si
!

justes et sur lesquelles tant d'esprits sont encore

On comprend

aprs cela pourquoi tant de potes de la gnration

nouvelle ont choisi, avec la sre divination de la jeunesse, Grard

de Nerval comme un de leurs plus indniables prcurseurs. Il fallut qu'une longue suite de rimeurs virtuoses puist les dernires ressources des veilles lois pour que se montrassent les vrais fiis de ce merveilleux artiste qui, bien qu'amant du Pass eut la perception de l'Avenir. Tant de lucidit l'ennoblisse jamais nos yeux. Et de plus il

64

PORTRAITS d'hier

D'aucuns diront que sa souffrance fut dore par les mirages calmeurs d'un inlassable optimisme, qu'il eut la consolation de son art. Dsabusons-les en leur rappelant cet aveu qu'il grava pour son tombeau, ce cri ultime de sa grande me dsole
souffrit.
:

Il

voulut tout savoir, mais


le

il

n'a rien

connu,

Et quand vint

moment
enfin,
:

o, las de cette vie.

Un
Il

soir

d'hiver,

l'me

lui

fut ravie.
?

s'en alla, disant

Pourquoi suis-je venu

Qu'il

dorme en

paix.

yeux

tranquilles , vers

Pour nous, il est venu, riche de ses seul? un monde indigne de ses rves et si quelques;

uns des hommes des grandes villes ne l'ont pas trouv malin , dans le sens que ces positifs attribuent ceux qui s'cartent de leurs
grossires
aspirations,
il

reprsente pour notre culte une des plus


:

mouvantes images du Pote

une

intelligence

pure unie une me

pleine de noblesse, de fantaisie et de bont sanctifie par la Douleur.

Ne le plaignons plus si Grard de Nerval ne rencontra pas le bonheur en son rapide passage sur la terre, il put transcrire immortellement la plupart de ses adorables visions. Couronne d'ancolies.
:

d'glantines et de violettes des bois de sa petite patrie,

le

Valois, sa

pendant que d'autres renommes plus brillantes disparaissent dans l'oubli, nous assistons, pieux, ainsi qu'il l'exprimait au grandissement, pour lui, de cette gloire qui pour la plupart des un jour au sujet du pote de V Intermezzo potes ne fleurit que sur leur tombeau (i) )).

douce figure

s'claire

de plus en plus

et,

Henri Strentz.

(i)

Sur

l'initiative

d'crivains,

d'artistes,

d'admirateurs

de

Grard de Nerval,

un comit s'est constitu rcemment pour lui lever un monument. Ce comit se compose ainsi: M. P.-N. Roinard, prsident; M. Stuart Merrill, vice-prsident; M. Paul Gallimard, trsorier; M. de Royaumont, archiviste; M. Henri Strentz, MM. Andr Salmon et Jean Clary, secrtaires adjoints. Membres : secrtaire MM. Guillaume Apollinaire, Paterne Berrichon, Edouard Dujardin, GauthierAlexandre Mercereau, Victor-Emile Michelet, Adrien Mithouard, Ferrires, Georges Polti, Henri de Rgnier, Emile Verhaeren, Ary Ren d'Yvermont. Le statuaire Jules Desbois a t charg de l'excution du monument, qu'il compte terminer pour le 22 mai 1912, 104"' anniversaire de la naissance du Pote. L'emplacement choisi est le square Saint-Pierre Montmartre. Les souscriptions devront tre adresses chez le trsorier, M. Paul Gallimard,
;

79,

publis dans

rue Saint-Lazare (Paris-gO- Les le Mercure de France.

noms des

souscripteurs seront prochainement

CDDPEFATivE^^Ci3fe.ouvm*^Rn

^^ Grant

Ernest Reynaud.

DEUXIME ANNE.
15

N 45

Janvier 1911

Portraits d'Hier

Henri Heine
Par Amde

DUNOIS

Henri Heine

Portraits d'hier

N 45.

15 Janvier 19

Henri Heine
^-?-

qu'ils

Les biographes de Heine ne peuvent vraiment pas dire que ce Un voile d'incersavent le mieux, c'est leur commencement titude que toute la patience allemande des Heinc-Forschcr n'a pu parvenir dchirer, recouvre encore l'enfance et l'adolescence du
!

pote.

sance,

cas
de

Peut-tre ignorerons-nous toujours la date relle de sa nais-

probablement unique dans

la

littrature contemporaine.

Heine
les

se plaisait la dissimuler, ce qui lui tait facile, ses archives


la foi

de famille ayant pri dans un incendie. Sur

d'une de ses

biographes avaient adopt


lui,

faisait

qui date du 13 dcembre 1799, soit dit en passant, non pas l'un des premiers hommes
la

lettres,

du dix-neuvime sicle , comme l'affirment les Rcisebildci^ mais le Benjamin du dix-neuvime, du sicle de Swift, de Sterne et de Voltaire. Or cette date est aujourd'hui peu prs abandonne pour celle du 13 dcembre 1797, plus vraisemblable en effet (i), mais plus authentique non pas.

Harry Heine (2) vit le jour en pays rhnan, Dsseldorf, qui n'tait en 1797, malgr son titre de capitale du grand-duch de Berg, qu'une petite ville de neuf dix mille mes. Les Franais qui l'occupaient
depuis deux ans ne l'vacurent qu'en
1802.

Mais

il

arriva qu'en
la

mars

1806,

le

grand-duch de Berg, tant pass sous

souve-

(i) C'est en 181 6, lors de son dpart pour Hambourg, que Heine aurait t rajeuni de deux ans par ses parents. Pour pouvoir quitter le territoire prussien, il lui fallait une autorisation que l'administration tait en droit de lui refuser, du fait qu'il tait g de plus de dix-sept ans. On jugea donc prudent de le rajeunir de deux ans.

(2)

Heine ne

prit le

prnom de Heinrich (Henri) qu'en

1825, lors de son baptme.

68

PORTRAITS d'hier

(i), fut admis connatre, durant plusieurs double bienfait d'un droit priv qui n'tait autre que celui annes, Code Napolon et d'une administration rparatrice qui fit aimer le

rainet

napolonienne
le

nom

franais (2).

Ce ne

sont pas l des dtails ngligeables

que,

d'une part, Heine soit n au confluent de deux sicles aussi contradictoires que le sicle de l'Encyclopdie et celui du Romantisme qu'il
;

ait,

d'autre part, vcu son enfance en une

ville

tanment soumise la France rvolutionnaire, si que pas tout entier, cela peut aider nous faire comprendre les singuliers contrastes de son caractre et de son gnie. Heine fut un Allemand pris d'ides franaises, voire demi francis, qui, dans l'enivrante atmosphre de l'poque romantique, sut se garder la tte
libre et la

allemande momencela ne nous l'expli-

langue rpublicaine.

Ajoutez qu'il naquit Juif, en un temps o le Juif tait encore un maudit. Le cosmopolitisme humanitaire, l'audace des ngations philosophiques avec
et sociales sont

bien dans l'atavisme de cette race puissante.


et

ngateur de dieux, Henri Heine l'a t nul n'a prophtis d'une voix plus inspire l'croulement des hirarchies et l'avnement des temps nou-

Ngateur de frontires
l'clat

d'un virtuose,

et

veaux.

dorf

Samson Heine, son le commerce des


:

pre,

velours.

Hanovrien d'origine, faisait DsselC'tait un homme aimable, spirituel,


joie

passablement frivole
trait principal

Une

du caractre de mon

pre.

de vivre sans borne, tel tait le Il ne fit pas fortune et dut

en prendre aisment son parti. Mme Heine sem-ble, au dfaut de son mari, avoir t tout ensemble la tte et le bras du mnage. Fille d'un

mdecin du pays, ayant


distingue.

fait

de srieuses tudes,

c'tait

une femme

Elle avait lu Rousseau, ainsi qu'il convenait une per-

sonne de sa condition et de son temps. Cependant son cur tait calme la raison, en elle, l'emportait sur les sens. Indulgente et bonne, elle dirigea elle-mme l'ducation de ses quatre enfants. Celle du pote, qui tait l'an, parait avoir t, non pas nglige, mais
;

(i) V. Charles Schmidt Le Grand-Duch de Berg {1806-13) (Paris, 1905). Le projet de Napolon tait de former entre la France et la Prusse un Etat intermdiaire dont les duchs de Clves et de Berg eussent form le noyau. Murt fut nomm grand duc, mais tout le travail d'administration et de rforme fut accompli directement par les bureaux de Paris. Le 15 juillet 1808, (trait de Bayonne), Murt, devenant roi de Naples, cdait Napolon sa souverainet sur Berg. Le duch ne fut pas runi l'Empire, mais administr par un agent, Beugnot. Puis, le 3 mars 1809, il fut attribu au fils an du roi de Hollande (frre mais rien ne fut chang, et Beugnot demeura commissaire du futur Napolon III) imprial, jusqu' l'arrive des Allis (10 novembre 181 3). (2) Aujourd'hui encore, sur les rives du Rhin, on parle de Napolon comme
:

d'un tre tout puissant,


cit.,

comme

d'un personnage de lgende

(Ch.

Schmidt, op.

p.

477.)

HENRI HEINE

69

dcousue
tait

l'enfant n'tait pas la docilit

mme, mais surtout l'poque

la guerre plus qu' la pdagogie.

Du moins, Aime Heine sut-elle inspirer son fils un sentiment profond et tendre la religion de sa mre fut la seule, pourrait-on dire, que ce cur mobile ne renia jamais. Les deux plus beaux A ma mre, ne Betty sonnets du Livre des Chants sont ddis V. Geldern. Et plus tard, lorsque, dans l'exil, le pote songeait la bonne vieille, il sentait son me se gonfler d'inquitude
:
:

La bonne vieille m'aime tant, et dans les comme sa main tremble, combien son cur
agit
!

lettres qu'elle

cerit,

je vois

de mre est profondment

mre ne me sort pas de l'esprit. Douce annes ont pass, douze longues annes se sont z'anouies. depuis que je ne l'ai presse dessus mon
cur.

Ma

L'Allemagne

est assure de l'ternit

c'est

une terre vigoureuse ! Avec


si

ses chnes, ses tilleuls, je la retrouverai toujours.

Je ne brlerais pas tant pour l'Allemagne,


pas.

ma mre

ne

s'y trouvait

La

patrie est imprissable, mais la vieille

femme
juive,

peut mourir (i).

Le jeune Heine grandit dans


temps
!

la

religion

pratiquaient non sans un peu de nonchalance,

que ses parents


effet

encore un

des

La conqute
donc,

franaise avait afifranchi les Isralites, dont les


les

enfants pouvaient, dans

coles,

se

Quand
au

au

couvent des

Franciscains

mler aux enfants chrtiens. de Diisseldorf, Heine


il

eut appris

lire,

crire et dem.eurer assis en silence ,

fut mis

y passa, dit-il, par toutes les classes o l'on enseignait les Humamora , se distinguant surtout
lyce, qui venait d'tre rorganis. Il

dans
le

celle

recteur Schallmeyer, prit de

de philosophie o un prtre catholique ami de sa famille, lui un soin particulier, tandis qu'un
l'initiait

autre prtre, l'abb Daulnoie,


franaise
(2).

la rhtorique et la potique

nous en croyons les Reisehilder, c'est un pauvre soldat franais qu'hbergea longtemps Samson Heine, c'est le tainhoiir Legrand qui, mieux que les professeurs du lyce, fit de l'enfant un homme passionnment moderne. Ce vieux de la vieille lui enseigna la Marseillaise, et, grce lui, grce son tambour,
Mais,
si

l'pope
flantes,

rpublicaine

et

l'pope

impriale

se

logrent,

toutes

ron-

dans son enthousiaste petite cervelle. Les leons hroques de l'humble briscard, Heine ne les oubliera pas. Elles lui inspireront.

(i)
s'tait

Nouvelles Posies, IV, 29. Mme Heine survcut deux ans son fils, qui toujours efforc de lui cacher la marche de sa terrible maladie. Veuve
elle

depuis 1828,
(2)

vivait retire

Hambourg.
1835).

Lettre Ph. Chasles (Paris, 15 janvier en l'anne 1813. (Schmidt, op. cit., p. 265.)

Heine

fit

sa

philosophie

yo

PORTRAITS D HIER

ds

1816,

le

lied

fameux des Deux Grenadiers,


la littrature

ce

chef-d'uvre
confreront
cette L-

mouvant

et

simple de

napolonienne,

et lui

plus tard la force d'opposer la

Lgende de

l'Aigle

gende du Moyen ge que d'accrditer en Allemagne.

les

romantiques

et les

hobereaux tchaient

Au

Wahrenkampf, dans un institut commercial (i). Il Francfort, chez un banquier, puis chez un picier en
russit ni chez l'un ni chez l'autre
et,

cours de l'anne 181 3, Heine est retir du lyce et plac, entre ensuite,
gros.

Mais
il

il

ne

au printemps de 1815,
entire,
il

regagne

Dsseldorf.
dresse contre

Lin
la

moment, cdant l'entranement patriotique qui


France l'Allemagne tout
songe se joindre il est jug imet le

l'arme de Blcher, qui va partir pour Waterloo. Mais

propre au service, et reste donc Dsseldorf. Cette anne 181 5 s'coule pour lui dans l'inaction
d'elle,

rve. C'est

sans nul doute, que datent les plus anciens pomes des Jeunes

ces visions (Trauiubilder) d'une couleur si naveSouffrances, ment romantique, avec des cimetires sous la lune, des tombeaux qui

s'entr'ouvrent, des gesticulations de spectres, et de fantastiques

amours
fit

visions de jeune

homme

dont

la tte est

toute pleine des fumes de


celle

Hoffmann et de Brger. Il se pourrait de ses amours avec l'trange Josfa,


sorcire, laquelle
il

aussi que cette anne


flle

de bourreau

la

et

nice

de

attribuait plus tard


.

plus grande influence

sur son dveloppement lyrique


le

Josfa, ses cheveux roux nous sous


le

menton, avait
le

l'air

d'un dcapit dont

sang coulait torrents


et

et elle chantait

d'une voix passionne de vieux lieder d'amour

de

mort, dont

Mais

cette passion [n'tait]

lugubre cho rsonne au long des TrauinbUder. que le prlude de la grande tragdie

qui allait se jouer peu longtemps aprs dans la vie sentimentale du

jeune pote.

Au printemps de 1816, il se rendit Hambourg auprs du frre de son pre, le richissime banquier Salomon Heine, cet oncle Salomon qui ne cessera d'tre, pour son sot garon de neveu, un Mcne parcimonieux, bougon, mais, tout prendre, utile. II commena par le prendre chez lui, dans sa banque et, l'initiation termine, le mit la tte d'une maison de commission sous la raison sociale Harry Heine et O^. Mais Harry Heine avait trop l'esprit aux lieder et aux ronianzen pour l'avoir beaucoup aux affaires la maison priclita et disparut au dbut de 1819. Quelques mois aprs, Heine quittait Hambourg, emportant dans son cur le dsespoir d'amour qui allait faire de lui, ngociant incapable, un pote de gnie." Elle est reste longtemps mystrieuse, celle qui causa ce dsespoir. Heine ne l'a jamais nommment dsigne; sa famille a gard une

(i)

LiCHTENBERGER, Hcnri Heine penseur (Paris, 1905),

p.

20.

HENRI HEINE

7I

discrtion gale.

Nous en sommes donc


,

rduits l-dessus des rensei

gnements

purement inductifs

mais

nanmoins prcis

(i).

Celle qui, bien involontairement sans doute, voire bien inconsciem-

ment, tortura
bien-aime

le

cur du

pote, tait sa propre cousine et s'appelait


la

Aimlie Heine. C'est elle

bien-aime dlicieuse

exquise'

dont l'adorable visage illumine Vlnterme^zo. Elle tait jeune, belle et riche; et elle ddaigna l'amour du rimeur sans argent et sans gloire pour pouser le plus bourgeoisement du monde un vieille histoire toujours grand propritaire de la Prusse orientale
-

nouvelle,

et

celui

qui

mais quelquefois aussi

el'e

vient

d'arriver

en

et c'est le

cas de

Heine

le

cur

bris

la vieille histoire

met aux lvres de


dsolation.

celui

qui

elle

arrive des chants d'une sublime

Heine porta jusqu'


ans plus tard,
il

la lin la

blessure de son

avouait G. de Nerval que cet


:

amour du. Trente amour sans espoir


il

sommeillait toujours dans son cur

Rien que d'y penser

(2).

pleure

encore ou retient ses larmes avec colre.

qu'ait

Pourtant ce grand amour ne fut pas un amour unique. Si cruelle t l'exprience, Heine devait la renouveler bien des fois. Il n'tait pas n pour tre l'homme d'une seule femme . Et sans

parler des nombreuses verschiedene dont les Nouvelles Posies nous


le nom de baptme, sans parler de Mathilde Mirt, sa femme lgitime, qu'il aima en mari jaloux, il y eut dans la vie de Heine une autre grande passion, un autre grand dses-

ont complaisamment transmis

poir.

Cette seconde preuve fut, trois ou quatre ans de distance, l'exacte


rptition de la premire. i\mlie
n'tait

Heine

avait

une sur cadette qui


le

encore qu'une
:

fillette

quand, en

1819,

pote avait quitt

Hambourg
:

Cette petite, notait-il un jour, ressemble

ma

bien-

aime ce sont les mmes yeux qui m'ont rendu si malheureux . quand, en mai 1823, il revint Hambourg, Thrse Heine tait Or, une jeune fille dans toute la fleur de sa beaut juive. Il l'aima. En fut-il aim ? On ne saurait trop dire mais aprs s'tre vu, dit-on, permettre l'esprance, il fut finalement ddaign; Thrse se maria 'en fvrier 1828, peu aprs l'apparition de ce Livre des Chants qu'elle
:

avait en partie inspir.

(i)
(2)
ble,

Jules Legras, Henri Heine pote (Paris, 1897), p. 4. Louis Ducros, Henri Heine et son temps (Paris, 1886), bien qu'un peu vieilli.

p.

67.

Livre agra-

PORTRAITS D HIER

II

Revenons sur nos


avait fait la

pas.

A
et

Hambourg comme
de faire de
lui

Francfort, Heine

preuve de

la plus rare incapacit

commerciale.

On

dcida
loi.

donc de clore l'exprience

un homme de

l'automne de 1819, il s'inscrit l'Universit de Bonn, fonde l'anne prcdente par le roi de Prusse pour implanter sur les bords du Rhin
la

culture allemande ou, plus


s'est

exactement, prussienne.

C'est l'oncle

charg des frais d'tudes. A tout dire, Heine n'prouve qu'une mdiocre inclination pour les sciences juridiques. Ce qui le passionne bien autrement, ce sont les antiquits allemandes,

Salomon qui

ia

littrature,

pass.

On

qu' la
n'allait

les institutions du lointain aux cours de W. Schlegel et d'Arndt Facult de jurisprudence. Mais l'amour de la patrie germanique pas en 1819 dans les jeunes curs d'outre-Rhin sans l'amour
la

langue,

l'architecture,

le voit

plus souvent

de

la libert.

Heine, avec toute


fait

la

Burschenschaft, est l'adepte de ce


et

nationalisme libral un peu

fumeux

parfaitement impuissant dont


c'est

M. de Metternich

semblant d'avoir peur. Et

comme

tel

que,

presque au lendemain de son arrive Bonn, le 18 octobre 1819, il assiste, sur la cime du Drachenfels, une crmonie aux flambeaux
imite de la manifestation clbre qui,
s'tait

deux ans plus

tt jour

pour jour,

droule

la

Wartbourg

(i).

Un
pour

romantique en
lui

littrature,

un

patriote libral en politique, tel


et

apparat Heine vingt ans. Mais romantisme

nationalisme ne sont
le

que des points de dpart, dont nous

verrons s'loigner

progressivement.

septembre 1820, il passe l'Universit de Gttingen. Mais de qu' Bonn, il y nglige le jus civile pour un cours d'ancienne posie germanique dont il est l'un des neuf auditeurs, et il se laisse aller
librement sa passion pour l'histoire
(2). Il

En mme

s'ennuie d'ailleurs mort


il

dans

la

rbarbative petite
:

ville.

Ce

n'est pas,

est vrai, l'ennui seul

acadmique, qui pour une infraction aux rglements sur le duel, lui inflige un consilium abeund l'excluant pour un semestre de la docte Universit. Heine dcide alors de s'exclure lui-mme tout fait et d'aller planter sa tente Berlin. Il y arrive en mars-avril 1821, ayant en poche le manuscrit
qui l'en chasse
c'est le snat, c'est--dire l'autorit

(i)

acadmique,
(2)

Plusieurs tudiants de Bonn furent traduits pour ce fait devant et Heine y fut appel lui-mme en qualit de tmoin.

le

tribunal

C'est de Gttingen qu'tait parti, la fin


histric|ues .
d., p.

du xviii*

ment de rnovation des tudes


Paris,
s.

(E.

sicle le grand mouveDenis, L'Allemagne, 1810-1852,

16.

HENRI HEINE

73

iXAlmansor et celui de ses premires posies. Une nouvelle priode de sa vie va commencer.
L'Universit de
la

capitale

prussienne jouissait d'une rputation

sans gale. C'est l qu'avaient grandi

dans l'amour de

la

patrie et

dans

la

haine du tyran tranger

les

volontaires de 1813. (i).


:

La
.

prdiction de Schleiermacher se ralisait

par son Universit auK

matres incomparables, Berlin, devenu

la

mtropole intellectuelle de

l'Allemagne septentrionale

et protestante,
la

prparait un terrain solide

pour l'accomplissement de
cette

mission rserve l'Etat prussien

atmosphre de haute culture que notre jeune proC'est dans vincial se trouva brusquement transfr. Il n'y fut pas un isol, loin de l. Par la publication, dans les revues, de quelques bonnes tudes, puis par l'apparition, ds 1821, d'un petit volume de vers, il eiit tt fait de s'ouvrir les cercles littraires de la capitale prussienne et de se lier avec les hommes les plus en vue. Mais surtout il lui fut donn de pouvoir approcher une femme merveilleusement doue, qui exerait sur son entourage une fascination invincible et que Gthe luimme admira \Ime Varnhagen d'Ense, ne Rahel Levin.
:

malade, aigri, boudeur, potique et insupix)rtable , pauvre houx pineux qu'tait Heine, Rahel l'accueillit avec grce et bont. Par sa protection dlicate, il eut ses premiers pas facilits, d'o le nom de patronne qu'il lui donna affectueusement. C'est dans le salon de Rahel, fameux dans l'histoire des murs et des lettres allemandes, que Heine connut Hegel, Humboldt, Schleiermacher, Grabbe et Chamisso, toutes les illustrations berlinoises. Rahel joignait une rare intelligence spculative un got littraire trs pur,
L'tudiant

le

dans la dans l'art. Elle lui apprit regarder avec ses propres yeux, sentir avec son propre cur, parler avec sa propre langue. Les chtifs imitateurs, disait-elle, s'oublient eux-mmes et veulent reprsenter un monde sans eux : un tel monde n'existe pas (2). Si
la sincrit

Heine, son contact, affina sa pense et son passion, le culte, on pourrait dire le fanatisme de
et

style.

Elle avait la

vie,

de

la vrit

Heine trouva la force de rompre ses entraves romantiques, Rahel, n'en doutons pas, fut pour quelque chose dans sa libration.

Le mince cahier de vers publi par


gnifiant de

lui

Gedichte (Posies), forme dans

en 1821, sous le titre insile Livre des Chants le

cycle des Jeunes Souffrances. Quatre parties bien tranches le

com;

posent

les

Visions, toutes pntres d'influences

romantiques
;

les

amoureux Lieder,

esquisse charmante de V Intermezzo


;

les

Romances,

qui sont de merveilleuses ballades

les

Sonnets

enfin. 011 le? eft'u-

(i) E.

Denis, op.

cit.,
cit.,

p. p.

16.

(2)

DucROS,

op.

179.

74

PORTRAITS D HIER

sions de l'amiti et de l'amour

filial

se mlent de

vhmentes

satire-,

premier

cri

du rebelle que Heine sera bientt.

A deux ans d'intervalle (mai 1823), V Intermezzo suivit, Hanqu des deux tragdies d'Almansor et de IVilliaiii RatcUff, qui sont elles Ahnansor est une suite de Lieder deux tout le thtre de Heine (i ngligemment dramatise, une grande fresque dont la perscution des Maures par l'Espagne catholique forme le fond. William RatcUff est un de ces drames de la fatalit qui jadis enchantrent T Allemagne uvre violente et sombre, de mcanisme et de psychologie sommaires, et o le pessimisme du pote s'exhale avec une sorte de fureur; un drame non pas, mais un pome, l'ruption lyrique d'une me exaspre J'ai cherch le doux amour, dit la ddicace, et j'ai trouv la haine amre; j'ai soupir, j'ai maudit, j'ai saign par mille blessures. Ecrit en janvier 1822, RatcUff est en effet l'enfant du
).

dsespoir

la

trahison d'Amlie Heine, autrement dit son mariage,

remontait cinq mois peine.

Rien ne ressemble moins RatcUff que Vlntermezzo lyrique. Tout a pome, et la louange est ici puise. Il place son auteur la tte des minnesingcr de son sicle et peut-tre de tous les l'art mystrieux et divin de faire une perle d'une larme sicles
t dit sur ce petit
:

ne saurait tre pouss plus de perfection. 'L'Intermezzo est l'histoire, transfigure jusqu' la lgende, de l'amour de Heine pour sa Ma misre et mes dolances, je les ai mises belle et riche cousine
:

dans ce livre, et lorsque tu l'as ouvert, tu as pu lire dans mon cur . Ainsi s'exprime l'pigraphe. En, soixante menus pomes, l'aventure se droule, l'ternelle aventure de la dception amoureuse. Le pote la conte mi-voix, simplement, sans imprcations aigus, avec une sorte d'objectivit d'autant plus touchante qu'elle n'est pas indiffrence, mais rsignation et

pardon

Je ne t'en veux pas; et si mon cur se brise, bien-aime que j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas ! Tu brilles de tout l'clat de ta parure de noces, mais nul rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cur.

Je
vu,

le

sais depuis longtemps.

Nagure

je

t'ai

z'ue

en rve;

j'ai

vu

la

nuit qui remplit ton

me

et les

vipres qui rampent dans cette nuit. J'ai

ma

bien-aime, combien au fond tu es malheureuse !

nous devons
notre cur,

Oui, tu es malheureuse et je ne t'en veux pas; ma chre bien-ainie. tre malheureux tous les deux. Jusqu' ce que la mort brise

ma

chre bien-aime. nous devons tre malheureux...

(i)
/ick,

RatcUff n'a jamais t reprsent en 1824. et rarement depuis.

Almansor

l'a

t,

sans succs, Bruns-

HENRI HEINE

75

Ulntermeszo

atteint ainsi,

par

les

moyens

les

moins apprts, au

plus haut degr de l'motion humaine. Depuis longtemps, en 1823, la posie allemande ne parlait plus cette langue la fois prcieuse surtout, elle s'tait dshabitue de l'expression des et populaire
;

sentiments intimes,
refit

la

elle tait philosophique ou guerrire. Heine lui une originalit en la retrempant la source profonde du lyrisme vie du cur, et toute l'Allemagne lettre comprit qu'un grand pote
:

tait

n.

Quelques semaines aprs cette publication, Heine quitta Berlin, probablement rappel par son oncle, impatient de la manire dont le sot garon entendait ses tudes et que la ddicace de V Intermezzo n'avait point dsarm. Le pote rejoignit ses parents dans leur retraite de Liinebourg. Puis il alla Hambourg. Il revit la grande ville pleine un instant, l'afreux de mystre o vivait autrefois sa bien-aime
;

dsespoir, qui jadis cette

mme

place [l'avait] tortur tant et tant

de nuits

rapparut. Mais seulement

un

instant

bientt la vieille

douleur s'apaisa tout fait, tandis qu'un nouvel amour prenait possession de son cur. Il venait de retrouver, jeune fille, cette Thrse

Heine qu'il avait quitte enfant. Ce fut comme une renaissance, et un nouveau printemps de lieder lui monta aux lvres. Que d'exquises
chansons datent de ces jours
fleuris
!

Tu

es telle qu'une fleur, si charmante, si belle et si pure! Je regarde,

et la tristesse s'insinue

dans

mon
si

eur.
ta tte et prier

Je devrais, je pense, tendre


te

mes mains sur


charmante
!

Dieu

qu'il

conserve

si

pure,

si

belle,

Quand,

la nuit, je gis

sur

ma

couche, une douce, suave

et

chre image

vient flotter devant

mes yeux.
a-f-il

peine un paisible sommeil

ferm mes paupires que l'image,


lui, et

toute lgre, se glisse dedans

mon

rve.

Mais,
la

le

matin, jamais

elle

ne disparait avec

toute la journe, je

porte dans

mon eur.
il

La

neige peut s'amonceler au dehors;

peut grler, la tempte peut


:

faire rage et fouetter la vitre

grand

bruit

on ne m'entendra pas

me

plaindre, car je porte dans

ma

poitrine l'image de l'aime et la joie du

printemps.

Ce
aprs

qu'il

advint de ce nouvel amour, je


t

l'ai

dit plus haut.

Ddaign,
cette

\^guement encourag, Heine encore vit s'effondrer son rve. Et de nouveau, ce fut dans livre qu'il enferma les cendres de son amour du
avoir
peut-tre

fois
petit

un
il

crivit

76

PORTRAITS d'hier

le
il

Retour
tait

(i), et l'on

put constater combien, sans changer de thme,

capable de varier sa chanson.


tait

Ulnterineszo

forces de l'me, d'un

d'un homme dont l'amour absorbait toutes les homme qui, retranch volontairement du monde,

ne voulait connaitre que sa bien-aime et pour qui le ciel et la terre semblaient ne plus exister que comme d'inertes dcors. Combien plus riche de sensations et d'images est le Retour ! Combien plus normal Le pote n'est plus l'adolescent timide et accabl de et plus sain
!

nagure. C'est maintenant un


ce qu'on
lui doit.

homme,

conscient de qu'il vaut et de


lui tout

L'iamour n'interrompt plus en


il

autre mouve-

ment de

l'me.

Mme,

est

capable de s'en dtacher tout coup,

pour aiguiser quelque boutade, brosser un paysage ou un intrieur, conter une amourette, un souvenir d'enfance. Et cela confre au Retour un charme de diversit et d'imprvu qui manquait Vlntermezzo. Le Retour marque, dans le dveloppement intrieur de Heine, non pas sans doute un recul de la sensibilit, mais un progrs de l'intelligence qui, affranchie de la sensibilit, ose enfin la considrer en
face et en juge les carts de toute son ironie.
rendit Gttingen, bien rsolu

Heine, ses vacances termines, ne retourna pas Berlin. Il se mener bonne fin ses tudes pour se

crer ensuite une position indpendante.

des miettes de

la

table

de son oncle

crit-il

Je ne veux plus vivre bravement son

ami Moser. Sans abandonner compltement les lettres (2), il s'efforce de rattraper le temps perdu, et le 20 juillet 1825 obtient son diplme de docteur en droit, aprs un exajnen priv et une thse publique o le clbre Hugo, alors doyen de la Facult de jurisprudence, ne me fit pas grce de la formalit scolastique. Trois semaines plus tt, dans la petite glise d'Heiligenstadt. Heine avait abjur la religion de ses pres et reu le baptme luthrien. La foi n'tait pour rien dans cette conversion, uniquement dicte par la ncessit. En abjurant une religion qu'il ne pratiquait pas pour en prendre une autre qu'il comptait bien ne pas pratiquer davantage, Heine n'avait voulu qu'chapper aux dits qui excluaient les Juifs des carrires publiques. Ce ne fut d'ailleurs pas sans rpugnance qu'il
consentit
cette

comdie, trouvant

au-dessous de sa dignit

et

contraire son honneur de se faire baptiser pour obtenir

un emploi

en Prusse
hsitations
;

acte que les

Les instances de ses proches vinrent bout de ses mais dans la suite, il prouva vivement le regret d'un meilleurs de ses frres de race tenaient pour une trahison.

(i)

Compos en
C'est

1823-24, mais publi

seulement en

1826,

en tte du premier
et
l'tin-

\oIume des Reisebildcr.


(2)

celant

Voyage au

Gttingen que furent crits la majeure partie du Retour Har,': qui ouvre les Rciscbihier.

HEXRI HEINE

77

Le

voil

donc docteur en droit


faire
?
?

et,

par dessus
la

le

march, protestant.
?
il

Qu'allait-il

Serait-il

avocat, professeur, diplomate


question,

Ou, tout
alla faire
l'ile

navement, pote

En

attendant de rsoudre

toujours aux frais de 'son oncle, un assez long sjour dans

de

Norderney.
cette
tait

La mer, entrevue deux ans auparavant,


;

lui

apparut

fois

avec une splendeur victorieuse


:

sa

nouvelle

inspiration

trouve

il

rsolut de chanter la

mer

(i).

fut le fruit de ce sjour et de cette rsolution. Ce culmen de l'ascension potique de Heine, qui pourra largir encore sa sphre d'inspiration, mais ne s'lvera pas plus haut. Dj les posies enclaves dans le Voyage au Harz, et surtout cette radieuse Idylle sur la Montagne, qui est un chant de victoire et de domination, attestaient que le jeune pote s'tait enfin reconquis sur les tnbres, les larves et les fantmes, et que la mtamorphose tait en voie de s'accomplir qui, du chantre mlancolique des maux d'amour et des clairs de lune allemands, allait faire un chevalier du Saint-Esl^rit, autrement dit un soldat de la rvolution universelle
recueil

La Mer du Nord
marque
le

(Le Saint-Esprit) a fait les plus grands miracles : il en fait de plus grands encore; il a jet bas les Bastilles et bris le Joug de l'esclave.
Il

gurit les vieilles blessures mortelles et rgnre

le

vieux Droit

tous les
Il

hommes

tant ns

gaux sont une race de nobles.


et

dissipe les

maussades nues

les sinistres fautnics qui

nous g-

taient l'amour et le plaisir de leurs ricanements sans fin.

Mille chevaliers bien harnachs ont t lus par accomplir sa z'olont; et il les a dous de courage.

le

Saint-Esprit pour

Leurs fidles pes


valiers?

tincellcnt, leurs

N'est-ce pas que tu z-oiidrais bien,

mon

bonnes bannires flottent au vent! enfant, voir de ces vaillants che-

Eh

bien, regarde-moi,

mon

enfant, embrassc-nioi et regarde-moi hardices chevaliers de l'Esprit sacr!

ment; car

je suis

moi-mme un de
la

Avec

la

Mer du Nord,

mtamorphose

est complte.

Ce

n'est plus

seulement le monde de l'action, c'est la nature dans ses aspects les plus grandioses que Heine a dcouvert. On a dit que cette Nordsee
tait

le

plus splendide chapitre de son oeuvre , et de

fait,

il

ne

retrouvera plus,
le

mme

rythme, cette

pense.
<(

La Mer

purification ,

au temps du Romancero, cette souplesse dans puissance dans le souffle, cette srnit dans la du Nord est d'un bout l'autre le pome de la la page unique o l'me dlivre pousse des cris

(i) J.

Legras, op.

cit.,

p. 69.

78

PORTRAITS d'hier

)), o l'esprit, inond de lumire et matre de lui-mme, acclame bruyamment la mer, la mer bienfaisante et libratrice... Thalatta Thalatta .

de joie

III

les divinits marines, Heine prparait une uvre premier volume des Reiscbilder parut en mai 1826 (i). Evnement dcisif dans sa vie tous ses beaux projets d'tablissement bourgeois en furent drangs et finalement anantis. Mais du inme coup, son nom vola de bouche en bouche travers toute l'Alle-

Tout en clbrant
:

de prose

le

magne. Les Reisehilder (Tableaux de voyage) taient un livre tel que nul littrateur allemand n'en avait encore crit un livre trange et pourtant simple, romantique et pourtant humain, disparate et pourtant harmonieux, un surprenant amalgame de souvenirs, de confi:

dences,
posie,

de rveries,

de boutades

et

de paysages,

de prose

et

de

o l'imagination pittoresque, la sensibilit fine et profonde, l'ironie mlancolique de Heine s'panouissent en toute licence. Un livre qui mettait son auteur l'avant-garde, non seulement de la jeune littrature allemande, mais de la Jeune Allemagne aussi, parce que chacune de ses pages tait un dfi aux puissances constitues de la Vieille Germanie et comme un appel l'mancipation. Je veux montrer au monde, s'criait Heine dans une lettre de cette poque, que je suis autre chose qu'un pote sonnets, un pote d'almanachs Et de. fait, il le montra. Le temps tait pass o un Goethe, indiffrent et superbe pouvait, au milieu de l'Europe en
!

feu,
et

Weimar

s'isoler

des choses (2)


souffles

A
le

l'horizon des empires


;

des royaumes, montaient des nues redoutables


passaient

dans l'atmosphre

alourdie,

des

de

temptes

retour offensif des peuples opprims contre


mortelle impos par
la

prsageait un rgime de compression


;

tout

Sainte-Alliance.

Comment un homme
foi

tel

que

Heine, violent dans sa race, soufflet dans sa

sensualiste

un

bonheur immdiatement

ralisable, eut-il

pu

se dsintresser de cette
allait

guerre d'indpendance que l'humanit


?

dclarer ses

oppresseurs
carrire.

qui suivirent furent les plus mouvementes de sa 1827 1831, vritable Juif errant, il court incessamment le monde, sans trouver se fixer nulle part. A I-ondres, o il passe quatre mois, l'ennui le harcle, encore aviv par ses prjugs napolo-

Les annes

De

(i)

(2)

Le second volume parut onze mois plus tard Th. Gautier, Emaux et Cames.

(avril

1827).

HENRI HEINE

79

niens et franais.

met le sceau sa rputation (automne 1827). Ce n'tait potique en publiant le Livre des Chants pas pourtant une uvre nouvelle, mais le recueil de ses recueils antrieurs, o le lecteur retrouva, sans modifications sensibles, les Jeunes Souffrances (1816-21), Vlntermesso (1822-23), Le Retour (1823-24), les six posies enchsses dans le Voyage au Hars (1824) et les deux
retour en Allemagne,
il

De

cycles de la

Mer du Nord
il

(1825-26)
tait

la fin

de novembre, Heine

Munich

o,

le'

i" janvier 1828,

avec son ami Lindner,

prenait la direction d'une revue mensuelle

Les Annales
il

politiques, qu'il ne conserva

que sept mois.


;

Un

moment,

pensa obtenir une chaire de littrature l'Universit sa nomination semblait dcide, quand le roi de Bavire, sur l'opposition des Jsuites, refusa sa signature. Heine partit pour l'Italie, visita Gnes, Florence, Bologne, Venise. La mort de son pre, en dcembre, le rappela soudain

Hambourg. On

le

retrouve ensuite Berlin

et

Postdam

passe plusieurs mois, puis de nouveau Hambourg, o il songe Taide de ses s'installer de faon dfinitive (septembre 1829). carnets de route d'Italie, il y prpare les deux derniers volumes des
il

Reisehilder, qui contiendront en outre quelques


terre, crites

tudes sur l'Anglese terminaient

pour

les

Annales

politiques.
:

Ces tudes

par une solennelle profession de foi


nouvelle,
la

La

libert est

une religion

de notre temps... Les Franais sont le peuple lu de la nouvelle religion, c'est dans leur langue qu'en ont t Paris est la formuls les premiers vangiles et les premiers dogmes
religion
;

nouvelle Jrusalem, et

le

Rhin

est le

Jourdain qui spare du pays des

Philistins la terre consacre de la libert.


Il

les

le 6 aot 1830, journaux lui apportrent la nouvelle de la rvolution de Juillet. Il en prouva un enthousiasme sauvage, une joie dlirante , il en fut comme enivr . L'Allemagne entire partagea cet tat d'me

prenait les bains de

mer

l'le

d'Hligoland quand,

Tous

les

arbres de l'esprance refleurirent, et

mme

tous les troncs

les

plus rabougris et qui taient schs depuis longtemps poussrent

de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait dfendu ses thses la dite de Worms devant tout l'Empire rassembl, aucun vnement n'agita ma patrie allemande aussi profondment que la rvolution de
Juillet (i).
Il

y avait longtemps que

l'ide d'aller vivre


il

en France hantait
part

le
:

cerveau de Heine. Ds 1823,

en avait
je

fait

Immermann

Je serai cet automne Paris

compte y

rester plusieurs annes,

(i)

ce livre II a t transport

HeinEj Louis Borne, livre IT. (Dans l'dition franaise des uvres de Heine, dans De l'Allemagne, dont il forme la sixime partie
:

Rveil de la vie politique.)

8o

PORTRAITS D'"hIER

travailler,

comme un

ermite, la Bibliothque royale et contribuer

activement faire connatre la littrature allemande, qui

commence

])rendre pied en France . L'insurrection parisienne rveilla ce projet

mal

teint.

Au

reste,

Heine

tait

toujours sans situation en Allemagne,

dont, par surcrot d'infortune, sa propagande rvolutionnaire


ait lui
il

commen.
il

rendre

le sol

assez brlant, u x'Vprs quelques hsitations

se dcida partir.
finir ses jours.

Le

mai 1831,

il

arrivait Paris

devait

La
lettre

socit parisienne ou, plus exactement, la

fraction librale et

de

cette socit

si

diverse d'aspect,

fit

le

meilleur accueil au
le

pote exil. Jusqu'au jour o un mal implacable


il

cloua sur son

lit,

eut Paris des relations aussi

son

humour
Il

exotique, on rptait
qu'il
tait

nombreuses que varies; on gotait les bons mots de cet Allemand dont
le

Thiers disait en riant


Voltaire.

Franais

le

plus spirituel depuis

fut longtemps dans les salons de la rive droite, quelque

Mais et j'en suis d'accord pour Heine, que des relations mondaines, toutes de surface. L'amiti, l'amiti profonde o tout 11 ignora jusqu' sa mort le cur se donne, il ne la connut point: ce qu'est l'intimit d'une famille franaise. Quelle ne dut pas tre souvent sa solitude morale, au milieu de ce monde frivole et mentalement distant, et de combien d'amertumes secrtes ne dut-elle pas Il y a dans le Louis Brnc aggraver pour lui la peine de l'exil quelques pages poignantes qui rvlent amplement tout ce que Heine eut parfois souffrir dans ces vingt-cinq annes d'exil
chose
avec M.

comme un
Legras

article

d'exhibition.
l,

ce

n'taient

Heureux ceux

qui pourrissent lentement dans les cachots de la patrie...,


l'air

car ces cachots sont une patrie avec des barreaux de fer, et

alle-

mand
fin

souffle au travers, et le porte-clefs,


la

quand

il

n'est pas tout--fait

muet, parle

corps, mais

langue allemande !... Vous avez peut-tre une ide de l'exil il n'y a qu'un pote allemand... qui puisse se faire une
l'exil

reprsentation de

de l'esprit

!...

(|ui, l'tranger, n'ont combattre qu'avec la pauvret, faim et le froid !... O souffrances dores, en gants glacs, combien vos tourments sont plus cruels !... La tte dsespre doit se faire friser, parfumer peut-tre, et les lvres irrites, qui voudraient maudire

Heureux ceux
la

avec

ciel et terre,

doivent sourire, et toujours sourire...

reste de raison...

Heureux ceux auxquels leurs souffrances ont fini par ter un dernier La cellule de leur folie leur parat une patrie aime...
les

Mais

plus

heureux encore sont

les

morts, qui
!

gisent

dans leurs

tombes, au Pre-Lachaise,

comme

toi,

pauvre Brne

(i)

J.

Legras, op.

cit.,

p.

175.

./^^^^

^^^^^^eiiu^^

t^a^''*'--^^^

^*^

_--^:^,w5^>.i^_<'

t:-/:-^

"^4-^

/t^e^-t:^^

^'^o-*^

<*^u

/^*V^^#^> ^^.^ .^.

Revue francoNous reproduisons ce billet de Heine Mme Jaubert d'aprs la La Revue francoallemande qui le publia dans son numro du 13 dcembre 1899Prod'homme fut l'un des directeurs, en allemande', dont notre confrre et ami J.-G. collectionneur de Munich, M. Emil Hirsch. tenait l'original d'un qu il avait Une troite amiti ne cessa d'unir Heine M^ Caroline Jaubert, Musset, familirement, nomconnue Paris en 1835. Cette aimable femme, que qui fut conseiller a la mait la petite fe, tait l'pouse de M. Maxime Jaubert, Elle a publie, Cour de cassation et dont Heine fit son excuteur testamentaire. pote. en 1881, des Souvenirs o il est beaucoup question du immobiliLa date du billet est inconnue mais il fut certainement crit avant de Heine, c'est--dire avant le mois de mai 1848. sation
:

82

PORTRAITS d'iIIER

...

Croyez-moi, quand

mme

je

chemine
cur,

le

jour, frais et riant par les


le

rues tincclantes de Babylone, aussitt que descend

soir,

les

mlancoliques rsonnent dans


de
la

mon
la

les

trombones

et les

harpes cymbales

douleur y clatent, toute

musique de janissaires des soutrances

humaines...

IV
Heine
ses jours
n'tait pas

venu Paris dans l'unique dessein d'y couler


;

tranquille et content, en Prussien libr

il

se croyait

appel y remplir une sorte de devoir social. Il voulait servir d'intermdiaire entre la culture allemande et la culture franaise, entre
le

peuple allemand
la
.

et

le

peuple

franais,

et

prparer

ainsi,

sa

manire,
des nations

grande confdration des peuples, la Sainte Alliance Par ses correspondances de la Gaj:ctte d'Augsbourg
il

(dcembre 1831-juin 1832),


ati

s'effora d'abord de tenir l'Allemagne


articles,

en volume

immdiatement runis il y a l un tableau extrmement anim des dbuts -de la monarchie bourgeoise. Bien que Heine y pousse la prudence jusqu' se dclarer monarchiste, il ne dissimule gure o vont ses relles sympathies elles vont ce parti du mouvement qui proteste contre la confiscation bourgeoise de la rvolution populaire. Aux jours tragiques o les rpublicains se jettent dans la rvolte arme, il a peine, dans ses bulletins, contenir l'indignation que lui cause la vue de la rpression militaire.
courant des choses franaises. Ces
(i),

sont encore attjourd'hui attachants:

Paralllement,

reprenant,
cette

Mme

de Stal,
la

pour la redresser , grand'mre des doctrinaires ,


Il

l'uvre
il

de

se proccu-

pait d'initier le public franais la philosophie et la littrature alle-

mande, de
littraire

Rforme au Romantisme.

donna d'abord l'Europe


tudes

de Victor Bohain,

de copieuses

sur

la

littrature

allemande jusqu' la mort de Gthe et sur les potes romantiques d'outre-Rhin. Puis Buloz, ds 1832. lui ouvrit la Revue des Deux-

Mondes,
de
lui
:

Renduel publia coup sur coup trois ouvrages France, en 1833, les Reisebilder, en 1834, De l'Allemagne, en 1835 (2). Ce sont ces trois ouvrages qui ont fond chez nous la rputation de Heine, et non ses posies qui ne furent traduites qtie plus tard.
et enfin l'diteur
la

De

Au
outre

cours
les

de la mme priode, il publiait en langue allemande, Franssischc Zustndc, dj cites (3), deux volumes con-

(i) Franzsische Zustnde (Hambourj, 1832), avec cette pigraphe Vive la France! Quand mme... Trad. franaise De la France (Paris, 1833). (2) De l'Allemagne comprenait les tudes de la Revue des Deux-Mondes et de
: :

l'Europe littraire.
(3)

Etat des choses eu France.

HENRI HEINE

83

tenant ses tudes de l'Europe littraire

Zur Geschichte der neueren


volumes
s'espacrent de 1833 1840.

scluvv.en Litteratur in Deutschland (i), et surtout les quatre

de mlanges qui, sous

le titre

de Salon
et la

(2),

On
loin le
tait

le

voit

la

polmique
le

vulgarisation philosophique absor-

brent, durant ces annes,

plus clair des forces de Heine. Qu'il tait

temps naf des Jeunes Souffrances et de V Intermezzo! Le pote comment eit-il trouv le loisir de maintenant en pleine mle rver ? Sans cloute, il n'avait pas rompu compltement avec la muse allemande , et il demeurait capable d'crire, l'occasion, des ballades telles que le Taunhuser ou des posies galantes comme celles qui forment la srie des Vcrschicdcnc. Alais, en gnral, de 183 1 1839, sa production potique est, en qualit comme en quantit, sensiblement au-dessous de ce qu'elle avait t prcdemment, comme aussi de ce
:

qu'elle sera par la suite.

Du
pas
le

moins,

la

valeur de son action sociale compense-t-elle cette d?

faillance de son art

Hlas

il

faut

le

reconnatre

Heine ne donne
et
;

spectacle d'une activit politique bien cohrente et bien gale.


il

Certes,

s'tait jet

dans

la bataille

sans arrire-pense ni rserve,


il

l'homme de l'action et partout et toujours, il demeurait pote. Il manquait suprmement de c'tait un partisan, ce n'tait discipline, d'endurance et d'abngation pas un soldat. Son individualisme irrductible rpugnait aux embrigasa sincrit n'est pas en cause. Alais
n'tait pas
:

dements. Frondeur, nerveux, excessif, irritable jusqu'


s'attira

l'injustice,

il

des inimitis qui n'taient pas toutes immrites. Les radicaux,

hommes

d'une seule pice,

lui

reprochaient

la

prudence
ils

et

le

mod-

rantisme de son attitude,

la

tideur de sa foi en l'imminence d'une


les

rvolution allemande, son ddain pour

phrases dont

se gargari-

saient volontiers, son loignement de tout fanatisme, et l'impit d'une

ironie qui n'pargnait rien ni personne (3).


ses relations
fort,

On lui reprochait encore mondaines, son besoin aristocratique d'lgance, de conde vie facile, et cette thorie qu'il mettait si bien en pratique, que

(i) iContributions'l l'histoire des Belles-Lettres modernes en Allemagne. Ces tudes devinrent, en 1836, Der roniantische Schule (l'Ecole romantique), et plus tard, prcdes des tudes philosophiques et religieuses parues dans la Revue des Deux-Mondes, et suivies (je cite en franais pour plus de commodit) des Aveux. des Esprits lmentaires, du Docteur Faust, des Dieux en exil et de la Desse Diane entrrent dans la composition de Deutschland. quivalent allemand de De l'Allemagne. (2) Ce titre {Der Salon) a disparu des uvres de Heine, o il n'est plus rappel que par deux prfaces, et les morceaux qu'il recouvrait ont t classs ailleurs. C'taient, outre des posies et des ballades Sur les Peintres franais. Mmoires de M. de Sclmabelewopski, Sur l'histoire de la Religion et de la philosophie e^'^ Allemagne, Nuits florentines, les Esprits lmentaires, les Dieu.v en exil, le Rabbin de Bacharach, Sur le Thtre en France. (3) Par exemple, il s'amusait d'entendre un cordonnier contrefait et boiteux dclarer que tous les hommes sont gaux.
:

84

PORTRAITS d'hier

gnie et vertu sont inaccordables, thorie qui


moralit.

le

faisait

taxer d'im-

Mais ce qui acheva de le brouiller avec ses compatriotes radicaux, alors si nombreux Paris, ce fut le livre qu'il crut pouvoir crire, en 1840, sur l'homme qui avait t leur chef, Ludwig Brne, le tribun l'loquence biblique, le Lamennais allemand.
Pourtant ce
livre,

intempestif peut-tre, n'est point odieux.

C'est

un des plus curieux qu'ait produit Heine. Il montre jusqu' l'videnice que la rupture entre Brne et lui eut sa cause premire dans l'irrmdiable divergence de leurs natures morales. Avant d'tre libraux ou mme rvolutionnaires, les hommes, selon Heine, sont nazarens
ou hellnes,
spiritualistes,
les

les

uns avec des tendances asctiques, inconoclastiques, autres avec une nature raliste, tourne vers les

joies de la vie et s'panouissant avec fiert .

Or Brne
,

tait l'incar-

nation parfaite de
mettait
la
la vie

la

petitesse

nazarenne
les

tandis

que Heine
voir en elle

haut au-dessus de tous


le

dogmes
celle

et voulait

vertu essentielle,

principe des principes.

A
crate,

l'incompatibilit des
l'tre

humeurs, ajoutez
assurment,
en ce sens
et

des opinions.
la fin

Dmo-

Heine croyait acceptera le nom. Il


il

jusqu'

l'tait

qu'il

de sa vie il en ne cessait de combattre les

privilges de naissance et de proclamer l'galit en droit de tous les

hommes. Pourtant
il

redoutait en secret l'avnement de la dmocratie


:

craignait qu'elle ne mit en question tout ce qu'il aimait

l'art,

la

posie, le rve, les biens immatriels. Je

ne vois pas

qu'il ait

jamais

rclam
l'a

ni le suffrage universel ni la rpublique, ces

deux ncessaires

attributs de la dmocratie, et c'est sans doute

bien connu, Alexandre Weil,

le

traite de libral vulgaire,

pourquoi quelqu'un qui dont


la crois

le

libralisme n'allait, au fond, pas plus loin que la monarchie cons))

titutionnelle

(i).

L'opinion n'est pas insoutenable; je

pour-

tant inexacte.

En

ralit,

Heine
au

n'tait ni

de Brne,
terrain.

sur la

un autre Ce que Brne prchait, dans un langage digne du sermon montagne (2) , c'tait le rpublicanisme humanitaire le plus
ni
del,

pour

en de du radicalisme rvolutionnaire
cette raison qu'il se plaait sur

vague,

le

plus inoprant, c'tait


visait plus
il

la
loin,.

Or Heine
allemande,

haut
le

et

plus

pure rforme constitutionnelle. Elev l'cole de la philosophie


faits la
'^

attendait dans

qui s'tait opre dans

le monde des monde de l'esprit


il

mme

rvolution

c'est--dire que, d'un

bouleversement

total

de l'ordre sculaire,

attendait la rgnration

religieuse et sociale de l'humanit.

Cette conception d'une rgnration complte des cadres sociaux et

(i) (2)

Alexandre Weill Ludovic Bocrnc, sa Ch. Andler, Le Manifeste communiste,


:

vie, sa mort...

(Paris,
7.

1878).

introd. hist., p.

HENRI HEINE

85

des rapports humains, Heine


quels
large
il

la

tenait des saint-simoniens

avec

les-

s'tait li

ds son arrive en France. C'est une interprtation


se rattachent, dater de 1831, toutes ses

du saint-simonisme que un doute. Aprs


,

ides sur l'mancipation. Cette adhsion la Doctrine ne saurait


faire
s'tre

longtemps

satisfait

de

la

terminologie
la

de 1789

aprs avoir tal un grand luxe de tirades... contre


,

prtrise et l'aristocratie

Heine avait
le

fini

par s'en dgoter.


aristocratie,
je

Le

fait

rel

est

qu'aujourd'hui, sous
la

mot

ne ccai-

prends pas seulement

noblesse de naissance, mais tous ceux, quelque

nom

qu'ils portent,, qui vivent aux dpens du peuple. La belle formule que nous devons, ainsi que beaucoup d'excellentes choses, aux SaintSimoniens, V exploitation de l'homme par l'homme, nous conduit bien par del toutes les dclamations sur les privilges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le sacerdoce a t galement remplac par une meilleure devise. Il ne s'agit plus de dtruire violemment la vieille Eglise, mais bien d'en difier une nouvelle, et bien loin de vouloir ananc'est nous-mmes qui voulons aujourd'hui nous faire tir la prtrise,

prtres (i).

C'est l
rien

moins

du saint-simonisme tout pur. Or, qu'galitaire. Son idal tait une


la

le

saint-simonisme n'tait

socit

savamment

hirar-

chise de prtres, de savants et d'industriels, o l'autorit, ayant cess

d'appartenir

naissance ou

la richesse, n'tait

plus confre qu'au

mrite individuel. Malgr leur formule fameuse sur l'amlioration de


la

classe la plus

nombreuse

et

la

plus pauvre , les saint-simoniens

n'attendaient de cette classe,

mme

amliore, que l'obissance, et c'est


ouverte, de capacits, qu'ils

aux mains d'une

aristocratie,
les

d'ailleurs

entendaient remettre

destines de la socit.
(2).

des conceptions dmocratiques

Enfin

devait enchanter notre anti-nazaren

Rien de plus loign

et ceci, particulirement,

le

saint-simonisme apportait

au monde une morale ou plutt une religion nouvelle, non plus mystique comme celle de Jsus, mais terrestre et humaine, un nouveau christianisme affirmant, l'instar du panthisme, l'immanence du divin

et rhabilitant la

matire

et

les

sens.

(i) Reisebilder,

(2)

Dans une

Heine, notice Heine, en effet, qui avait tend expliquer la brouille de Heine et de Borne frl de trs prs le Saint-Simonisme, si mme il n'y avait pas adhr, ne pouvait se satisfaire d'un vague radicalisme. C'tait un ardent dmocrate et parfois un; socialiste trangement hardi et clairvoyant. J'ai le regret de dire que toute la partie en italique du dit paragraphe n'est pas de moi, et que je me refuse en accepter la responsabilit. Il en est de mme du paragraphe qui termine, d'une manire si ridiculement oratoire, la notice en ques:

prface la premire d. franaise (20 mars 1834). notice servant de prface une rcente dition des uvres de signe de mon nom, on peut lire le paragraphe suivant, qui pr-

tiop.

86

PORTRAITS d'hier

V
Heine ne pouvait manquer d'attirer sur lui foudres des gouvernements d'outre-Rhin. La rvolution de Juillet avait rveill, en Allemagne, l'esprit d'opposition. En littrature notamment, il se manifestait par une leve tumultueuse contre les
L'attitude militante de
les

disciplines romantiques

ce

mouvement
la

eut son, thoricien en

Wien-

barg

qui,

au printemps 1834, ddia

la Vieille

ses

Jeune Allemagne et non Campagnes esthtiques, expression fougueuse de la


les

volont de vie dont tressaillaient

gnrations montantes. Derrire

Wienbarg, une quipe d'crivains nouveaux, les Gutzkow, les Laube, les Mundt, s'efforait de crer un art dont la base ne ft pas le rve,
mais
la vie; et si,

faute de gnie,

ils

n'y parvenaient gure, l'accueil


tait

empress

qu'ils recevaient

du public n'en

que plus

significatif.

C'est alors que, sur la dnonciation d'un certain Menzel, crivain

lui-mme et rengat du libralisme, la Dite de Francfort intervint. Le 10 dcembre 1835, Gutzkow, Laube, Wienbarg, Mundt et, avec eux, Henri Heine, que son ge et son esthtique ne permettaient gure d'assimiler aux autres, mais qu'on voulait atteindre du mme coup, furent accuss de former, sous le nom de Jeune Allemagne , une cole littraire dangereuse pour la religion, l'ordre, la pudeur et la moralit, et signals par consquent aux Etats Confdrs pour que
les lois
et

rglements leur fussent rigoureusemenit appliqus.


cet

Bien que

arrt n'ait pas t excut partout avec la

mme

rigueur, les intrts de Heine eurent gravement en souffrir (i). Son existence matrielle n'en devint que plus difficile. Aussi les quatre ou cinq annes qui suivirent semblent-elles avoir t parmi les plus affliges de sa vie (2). Il y a de lui, cette rpoque, une lettre la princesse Belgiojoso, lettre qu'a publie M. Legras (3), qui jette un triste jour sur l'tat de son me durant cette priode. Heine s'y mais surtout plaint d'tre malade d'me encore plus que de corps avoue les tentations, grandes depuis quelque temps qui lui il y
;

viennent de faire sa paix, paix ignoble, avec les autorits d'outreRhin, pour pouvoir sortir des ennuies {sic) de l'exil et de cette gne

(i)

En
il

vain adressa-t-il
lui

tenues,

la Dite une supplique o, non sans humilit dans les demandait l'autorisation d'aller plaider sa cause devant elle et d-

montrer la moralit de ses intentions. Il ne fut pas fait droit cette trange demande. L'arrt ne fut abrog qu'en 1842. (2) Les moins fcondes en tout cas. Aux uvres dj cites, je ne vois gure ajouter qu'une introduction Don Quichotte (1837) et une longue tude sur
les

(3)
et

hrones shaikespeariennes. Lettre du 30 octobre 1836

(Aix-en-Provence).

J.

Lkgras, op.

cit..

pp.

400

sq.

HENRI HEINE

S7

fastidieuse qui est pire qu'une pauvret complte . Puis

il

ajoute

Vous

auriez une juste ide du triste tat de


se
fait

ma

sant morale,

si

vous saviez quelle raction


opinions
sont

depuis peu dans

mon

esprit

par

rapport aux doctrines religieuses dont on


verrons, treize ans plus tard, renaitre
intrieure.

me
se

connat l'adversaire.
sentiments...

en contradiction avec mes


et

Mes
Nous

dnouer

cette

antinomie

Priv du produit de

la

vente de ses oeuvres, Heine se trouvait

momentanment
et qui venait

rduit la rente de 4.800 francs que lui servait son

oncle. C'tait maigre,

pour un
avait

homme

qui n'avait jamais t un ascte

encore d'accrotre ses charges en se crant un foyer.

En

1834, en effet,

Heine
la

de commerce dont

connaissance d'une jeune employe grande beaut l'avait comme bloui elle se
fait
:

nommait Mathilde

Alirat.

Le pote en
elle (i).

avait

fait

sa

matresse,

en

attendant de s'unir lgalement

En

gnral, les biographes se montrent durs pour

Mme

Heine.

On
le

a fait d'elle passivement et sans l'apparence

mme

d'une intention

mauvais gnie du pote (2). Il y a l une exagration. Il est entendu que l'union de Heine et de Mlle Mirt, qui manquait autant de culture que de relle ouverture d'esprit, fut bien pour le premier, au point de vue intellectuel, une msalliance. Mais la jeune femme avait des
qualits aussi
:

de l'enjouement, de

voyait en elle a sa

femme

et

la grce, de la bont, son enfant tout ensemble

et

Heine, qui

l'a

beaucoup
ce fut,

aime, non pas toujours sans jalousie. Quoi qu'il en

soit,

n'en pas douter, pour subvenir aux besoins croissants de son

mnage

que Heine, en 1836, se rsolut accomplir ce que le Meyer's Konversations Lexicon nomme la plus grave dmarche de sa vie , celle dont la rvlation soudaine, en 1848. devait si rudement
l'atteindre.

En

avril-mai 1848, on apprit, par une publication de

la

Revit e rtros-

pective,

que Heine avait marg aux fonds secrets de la monarchie dchue pour une somme annuelle de 4.800 francs. L'vnement ft du bruit, principalement en Allemagne, o de bonnes langues insinurent qu' dfaut de ses paroles, Heine avait bien pu vendre... son silence. Emu de ces commentaires perfides, le pote crut devoir se dfendre. A'oici quelques lignes de VExplication qu'il adressa aux jour-

naux allemands

Je ne suis pas un crivain servile qui se fait payer son silence...

(i) Ce mariage eut lieu en aot 1841, quelques jours avant le duel de Heine avec Strauss (duel provoqu par le Ludwig Bi-nc). Mme Heine avait dix-neuf ans en 1834 elle est morte Passy en 1883. (2) J. Legras, op. cit., p. 188.
;

88

PORTRAITS d'hier

Non, les secours que j'ai reus... n'taient pas un tribut; c'tait... la grande aumne que le peuple franais accordait tant de milliers d'trangers que leur zle pour la cause de la Rvolution avait compromis dans leur patrie et qui taient venus chercher un asile au foyer hospitalier de
la

France.

Accorde Heine au lendemain des dcrets contre la Jeune Allemagne, (i) cette aumne lui avait t continue de 1840 1848 par le ministre Guizot Je ne suis pas homme, aurait dit en cette occasion le ministre, refuser un morceau de pain un pote allemand qui vit dans l'exil .
:

gouvernement franais n'exigea de son elle est, je crois, dans les correspondances que Heine recommena, en fvrier 1840, d'envoyer la
le

La preuve que jamais

le

pensionn

plus petit service ,

Gazette d'Augsboiirg (2)


qu'elles exprimerijt

elles

pour
et

la

ne sont pas d'un oblig. personne du roi, de Thiers


la

La sympathie
et

de Guizot,
et

n'a

rien

de servile,

on

sent

sincre.

Heine

voit

juge en

historien.

Et que voit-il? C'est que la monarchie, en dpit de la haute capacit de ceux qui la gouvernent, est de nature prcaire, parce
de
la

qu'elle est l'instrument

bourgeoisie
elle

or, les jours


les

de

la

bourgeoisie

sont compts

tt

ou tard

tombera sous

coups du proltariat

communiste, et la monarchie, fatalement, prira avec elle. C'est l une vue historique dgage de tout intrt sordide. Heine s'y arrte longuement, je dirai mme complaisamment. Il dcrit avec soin les
signes prcurseurs de
la

catastrophe laquelle l'go'isme des hautes


il

classes entrane la socit. Cette catastrophe,


la

la

redoute, parce que

posie et

l'art

ne peut s'empcher de la raisons d'abord pa-rce qu'il est irrfutable que tous les hommes ont le droit de manger ensuite parce que le communisme, qui est cosmopolite par essence, ne manquera pas d'craser, ainsi qu'on crase un crapaud ,
il

romantique. Mais

y priront sans doute tout en la redoutant,

avec tout l'ancien monde

dsirer du fond de l'me. Et ceci pour

deux

ce que

Heine dteste

le

plus au

monde

le

nationalisme exclusif

et

born.

Cette anne 1840, o Heine redevient journaliste,

marque

le

recom-

mencement de son

activit littraire.
,
il

gner tout langage potique


vrai que ce n'est pas la

Lui qui dclarait nagure rpureprend got la posie. Il est posie personnelle. En une priode assez

brve,

il

produit

une vingtaine d'admirables ballades, (Romanzen)

(i) Probablement entre le 22 fvrier et le 6 septembre 1836, dates extrmes du ministre Thiers. Heine connaissait Thiers, qu'il rencontrait chez la princesse Belil siojoso. Il se peut que Mignet ait ser\'i cette occasion d'intermdiaire tait l'amant de la belle rfugie et l'intime ami du jeune ministre.
:

(2) Elles ont t runies en

volume sous

le

titre

de Lutce.

HENRI HEINE

89

dont plusieurs ne

le

cdent en rien aux plus belles du Livre des Chants,


sor.tes

de nombreux Zetgedkhte (posies de circonstance),

de pam-

phlets politiques en vers d'une tonnante violence d'invectives, et enfin


satiriques, Atta Troll, songe d'une nuit d't Germania, conte d'hiver (1844). Toute cette production (les ballades exceptes) est de la ligne des Reisebildcr. Le pote y dploie une verve enflamme son ironie tincelle comme une pe dans le combat, et ceux qu'elle a atteints en porteront ternellement l'estafilade despotes de Prusse et de Uavire, potes tendances , teutomanes balourds, Vieille x\llemagne tout entire, et quelquefois

deux grands pomes


(1841-42)
et

Jeune aussi... Ou bien, sa posie, de politique, se fait sociale et elle exprime alors le rve d'une humanit libre ou rpte le cri de maldiction des tisserands silsiens qui tissent le linceul du vieux monde. Plusieurs de ces fortes diatribes parurent dans les Annales francola
:

allemandes
L,
le

et

dans

le

Vorwaerts, organes des rfugis allemands (1844).

pote rajeunissait sa foi saint-simonienne au contact des noumilitants.

veaux

De
si

ces jeunes gens, celui qu'il apprciait le plus tait

sans contredit Karl Marx, dont

munisme

le ralisme rvolutionnaire, le comennemi des phrases effet o se plaisaient les radicaux, dut le ravir. Dans ses Aveux, dix ans plus tard, il le nommera son ami, et fera d'Engels et de lui un prcieux loge

critique,

Les chefs plus ou moins occultes des communistes allemands sont de grands logiciens dont les plus forts sont sortis de l'cole de Hegel, et ils
sont sans nul doute les ttes les plus capables et les caractres les plus

nergiques de l'Allemagne. Ces docteurs en rvolution et leurs disciples impitoyablement dtermins sont les seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c'est eux qu'appartient l'avenir.

La

carrire

des

Annales
qui

et

du

Vorzvaerts

fut

brve.

Le

tir

mitraille qu'ils dirigeaient contre les

par impatienter ceux-ci,

se

gouvernements allemands finirent vengrent en faisant expulser de

France leurs principaux rdacteurs. En mme temps, fut lanc contre Heine un mandat d'arrestation, qui eut pour rsultat de lui fermer jamais les frontires de l'Allemagne (i). Tout hostile qu'il fut au principe de nationalit et au patriotisme belliqueux, Heine aimait tendrement l'antique terre allemande o sa jeunesse tait ensevelie (2), et l'ide de mourir sans avoir revu la fu-

(i)

Durant
en 1843

ses vingt-cinq annes d'exil,


et

il

fois

1844. C'est au premier de ces voyages que se rapporte

ne retourna en Allemagne que deux le Conte

d'hiver.
(2)

me

O, Allemagne, mon lointain amour, quand je pense toi, des larmes viennent. La gaie France me semble morose, le peuple lger me pse... Cet amour du pays allemand se. retrouve trs souvent dans les posies des dernires annes de Heine.

90

PORTRAITS D HIER

nie bleue qui

rude.

monte des chemines d'Allemagne


un lamentable

lui fut

un coup

trs
le

Au mme moment,

conflit

d'intrts,

en

mettant aux prises avec une partie de sa famille, ruina dfinitivement


sa sant.

Son oncle, le banquier d'Hambourg, venait de mourir trente ou quarante fois millionnaire (1844). La pension de 4.800 francs que Heine en recevait depuis tant d'annes, allait-elle lui tre continue ?
Il le

pensait, ayant eu de son oncle ce sujet des promesses formelles.


crite,
le
fils

Or

en l'absence d'une clause

du banquier, Karl Heine,

refusa, contre toute attente, de continuer la pension.

Le

dsespoir, la

fureur qui s'emparrent du pote cette nouvelle dterminrent une


attaque de paralysie qui
faillit

l'emporter.

Il

se remit

nanmoins

et,

durant des mois et des mois, tour tour menaant et suppliant, s'employa flchir son cousin. Un accord intervint Karl Heine s'engageait servir son cousin une rente viagre de 5.000 francs (qu'il doubla
:

presque par

la suite)

le

pote promettait de ne rien publier qui pt tre

dsagrable sa famille. Ceci se passait en 1847. En mai 1848, quelques jours aprs la rvlation de la Reznie rtrospective, Heine s'alitait pour

ne plus

se relever.

Mais

il

allait

mettre huit ans mourir.

VI
Il

supix)rta

son lent martyre avec une force d'me prodigieuse.

Constamment tendu sur sa couche, exsangue et dcharn faire peur, il ressemblait un pauvre cadavre non enterr A de certains moments, quand des crampes lui tordaient les membres, il souffrait pouvantablement. Son mal tait une affection de la moelle pinire
!

avec paralysie des organes moteurs, des organes du got, des paupires
la

vision subsistait, mais trs

endommage.

Sa vie active tait finie, non son labeur. Jusqu'au dernier jour, dans ce corps misrablement bris, l'esprit demeura intact, plus vif, plus vibrant que jamais. Recevoir des visites, couter la lecture d'ouvrages historiques ou de la Bible, composer des lettres ou des vers, les dicter, les relire et les refaire, traduire en franais quelques-unes
de
les

ses

uvres, revoir
les

les

traductions de ses collaborateurs, corriger


et

preuves de ses uvres allemandes


furent

franaises,

enfin

songer,

telles

occupations quotidiennes de ce martyr


le

(i).

C'est dans ces conditions que parut


qu'il

Rouianccro (1852). Ce
et

recueil,

nommait

le

troisime pilier de sa gloire lyrique

dont

le

(2) J.

Legras, op.

cit.,

p.

313.

HENRI HEINE

91

succs fut clatant, contenait tout

un

cycle de merveilleuses ballades,


et,

des satires politiques ou personnelles,

sous

le

titre caractristiciue
:

de Lazare, des posies intimes d'une dsolation pntrante

Le sommeil

est bon, la

mort

est meilleure;

vrai dire,

le

mieux

serait

encore de n'tre jamais n.

La

dsolation, c'est

le

thme quasi unique des posies

qu'il

crira

dsormais (1853-56) et qui ne paratront qu'en 1869. Le pessimisme a souffl sur son me. Plus d'espoir! Tout n'est qu'iniquit, misre et damnation. Parfois, le malheureux clate en imprcations, dont la
plus terrible ne tuera pas une

mouche

D'autres
qu'il

fois,
il

ce sont des

supplications touchantes
ce

malgr tout ce

endure,

veut vivre,

moribond

Seigneur! Le mieux, je
Je
le sais,

crois, c'est

que tu
et

me

laisses

dans ce monde...

ce

monde

est plein de
le

pchs

de vices; mais je suis accoucet enfer terrestre.

tume dj battre en flnant

pav de bitume de
pas, car je sors

Le

bruit
et

du monde ne me gnera

rarement ; en robe de

chambre

en pantoufles, j'aime rester auprs de

ma femme,

chc:: moi.

Laisse-moi auprs d'elle! Quand je l'entends babiller, mon me boit avec dlices la musique de cette voix charmante. Son regard est si loyal, si honnte!

De
Oh!

la sant et

un supplment d'argent,

laisse-moi, joyeux, vivre encore de

c'est tout ce que je te demande! beaux jours dans le statu quo


!

D'autres fois au contraire,


tortures
!

il

appelle la

mort
et

qui, seule, finira ses

que bientt l'on m'enterre Tu sais pourtant que je n'ai pas de got pour le martyre Tant de souffrances finirent par avoir raison des opinions que Heine avait jusque l professes en matire religieuse. Il se fit dans son esprit une rvolution de fvrier , qui, du panthisme ou plutt de l'athisme d'autrefois, l'amena au disme pur et simple, au dogme d'un dieu rel, personnel, qui existe en dehors de la nature et du cur humain (i). Une lecture incessante de la Bible, surtout de l'Ancien Testament, l'entretenait dans ces ides nouvelles (2). Lui qui avait tant combattu la conception nazarenne et juive de la vie, il inclinait maintenant devant elle son orgueil d'Hellne terrass. Le Juif se
:

Dieu

abrge mes souffrances

rveillait

en

lui,

le

Juif indestructible

. Il se glorifiait

d'appartenir

au peuple de Mose, d'tre un descendant de ces martyrs qui ont donn au monde un Dieu, qui ont promulgu le code ternel de la
(i) (2)

Lettre Laube (Mercure de France, 15 avril 1906).

La

Bible,

disait-il
il
1

l'humanit.

Puis

en 1854, [est] la grande pharmacie domestique de ajoutait aussitt Mais heureux qui est sain et n'a pas
:

besoin de mdecine

92

PORTRAITS D HIER

morale,

et

qui ont

vaillamment combattu sur tous

les

champs de

bataille de la pense.

Avec son ordinaire sincrit, il s'empressa d'informer le public du changement d'orientation qu'avait subi sa pense. Le public s'y mprit, et crut que Heine se rfugiait dans les bras d'une glise quelconque. Rien n'tait plus faux Heine ne songeait pas plus se faire catholique qu' se refaire protestant il voulut mme que ses obsques fussent simplement civiles.
; ;

du panthisme. Comment croire la l'homme, lorsqu'on n'est plus qu'un pauvre corps tremblant de fivre, puis d'insomnie ? Comment ne pas croire plutt, que l'homme n'est qu'un jonc misrable aux mains d'une puissance insondable qui peut ce qu'elle veut. Heine n'affirme Dieu que pour abaisser l'homme. Car son Dieu, lui, n'est ni misricordieux ni juste; c'est un Dieu sombre et farouche, tel le lavh des vieux Hbreux. Et la piti de Heine n'est pas une effusion d'amour, c'est la morne soumission du vaincu, c'est un renoncement dsespr la volupt de vivre.
C'est la maladie qui l'loigna
divinit de

En
dans

politique,
la

il

demeurait ce
de
la

qu'il avait t
.

une

sentinelle
il

perdue
vrai

bataille

libert

Pas une

fois,

ne semble avoir
Il

regrett la part qu'il avait prise l'extnuante bataille.

est

que sa

dans l'avnement de cet ge d'or que les saintsimoniens avaient mis devant nous, non derrire tait quelque peu branle. Il savait la vieille socit condamne, sans vouloir se faire
belle confiance

d'illusions sur celle qui la remplacerait.

Tout en rptant que


faisait.
le

l'avenir

appartient

aux communistes,
lui,

il

tait loin

de voir cet avenir en beau.


croyaient

Autour de
longtemps.
Ses
Il

peu peu, l'isolement se

voulait pas mourir importunait.

Beaucoup
des

Ce moribond qui ne mort depuis


dernier

savait cela, et souriait.

derniers

jours

se

fleurirent

roses

d'un

amour.
Cet

Celle qui l'inspira tait

une jeune Allemande,

Mme

de Krinitz (en

littrature Camille Selden) qui lui

servait parfois de secrtaire.

amour de mourant
1856,
le

fut

comme un suprme

baiser la vie.

En

fvrier

interrogea
l'art

malade fut pris de vomissements qui durrent trois jours. Il le mdecin Vais-je donc mourir? Et comme l'homme de faisait signe que oui, il dit sans se troubler C'est bien. Le
:
:

17 fvrier, avant l'aube,

il

s'teignit

avec srnit

(i).

(i) Princesse della Rocc.\ (nice de Heine) Henri Heine (Paris, 1881).

Souvenirs intimes sur

la

vie de

HENRI HEIXE

93

Yll

Un
Il

demi

sicle

a pass depuis qu'il a cess de souffrir et de chanter.

repose au cimetire Montmartre, loin de cette patrie allemande qui,

pour le chtier de l'avoir ddaigne, s'est dtourne de lui sans piti. Jusque dans la tombe, Heine est, en Allemagne, un proscrit. Les haines
qu'il

y avait suscites
actuelle, hrisse

lui

survivent

et

se refusent flchir.
et

L'Alle-

magne

de pointes d'acier
la

ceinture de bronze, cette

Allemagne bismarckienne qui monte


a ray Heine du nombre de ses
fils,

et c'est

garde de la raction en Europe, seulement en terrain priv

que l'autre jour, Hambourg, il a t possible de lui dresser une statue. Etranger l'Allemagne officielle de son temps. Heine l'est plus encore celle d'-prsent. Il n'a pas concouru fonder l'Empire fondateurs. Il y il en a, au contraire, combattu l'ide et combattu les reprsente le parti vaincu, les ides terrasses, et, conformment aux lois de la guerre, la maldiction du vainqueur s'abat sur son tombeau. Pauvre Heine Il tait dit que jusque dans la mort, il connatrait la perscution et l'exil. Cela lui tait rserv de subir jusque dans la mort l'opprobre de l'exclusion. le ghetto. Et sa mmoire doit ces injures posthumes un charme infiniment douloureux.
;
!

En

dpit des proscriptions prussiennes,


cri

il

demeurera.

Il

est le cri

qu'on ne peut entendre sans en tre intrieurement dchir. Nul n'a su rendre comme lui le trouble profond des

de son poque, un

mes au lendemain de
pennes
:

la

rvolution franaise et des guerres euroet

c'est
l'a

sa

grandeur
ternis le

le

sa

faiblesse

tout

ensemble,

d'avoir,

comme

il

fait,

momentan.
pote de
la

Heine a

vraiment

rvolution
a,

mais

il

faut

l'entendre au plus large sens.


la socit civile
;

La

rvolution

avant tout, transform


d'une rvolution

mais

elle

a t

accompagne

et suivie

morale, d'un bouleversement des sensibilits. L'ne nervosit sans mesure,


l'tre,

une inquitude de tous

les instants,

des passions qui submergent


Cette
sensibilit

d'hroques enthousiasmes qui, brusquement, au moindre choc.


absolus...

se

muent en dcouragements

roman-

tique n'a t que l'expression, dans les mes, d'un tat social profon-

dment tourment, d'une poque en rupture de tradition et d'ordre. Dans cet tat de l'me, tout est trouble et confus. Pas de joie qui ne soit exempte de souffrance, pas de rire que n'humectent des larmes
l'amour a quelque chose de mlancolique
et

de funeste. Comment l'ironie ne jaillirait-elle pas du spectacle de ces dissonnances et de ces disparits? L'ironie de Heine, cette merv^eilleuse ironie qu'on a

compare

celle

en pathtique,
critique,' si l'on

de Voltaire, qu'elle gale en bouffonnerie


c'est
:

et
(

dpasse

essentiellement l'esprit de Heine


il

son sens

veut

l'avait trs aigu)

s'amusant du drglement

94

PORTRAITS D HIER

de sa

sensibilit et signifiant,

par un sourire,

qu'il n'est

pas dupe

le

moins

du monde.
qualit
et

Je viens de dire que Heine avait un sens critique trs fin. Heureuse C'est elle qui lui a permis de s'afifranchir, littrairement
!

politiquement, des disciplines romantiques. Littrairement,

il

s'est

affranchi en substituant l'esthtique de sourds-muets et d'aveugles

pratique par l'cole (

la rverie, c'est l le
!)

monde

et la ralit , ensei-

gnait gravement Novalis

une esthtique de vrit

et

de vie;

la

nuageuse philosophaillerie, le sentiment juste; la vaine rudition, la Politiquement, la rupture ne notion claire au charabia, le style. fut pas moins radicale. Par haine du rationalisme dicide, le romantismie allemand s'tait jet, on le sait, dans les bras de la raction fodale et religieuse. Heine au contraire, fidle la pense libratrice et cosmopolite du xviii sicle, embrassa, ds qu'il sut penser, la cause de rmanoipation. Avec quelle exaltation juvnile, il jeta son dfi au vieux monde vtu d'iniquits Plus tard, il crut trouver, dans le saintsimonisme, la synthse rvolutionnaire attendue et comme la clef de l'ge d'or plus tard encore, ayant connu Marx, Juif et rvolt comme lui, il pressentit dans l'agitation proltarienne naissante, l'avnement invitable du Quatrime Etat. Oui donc a mieux reflt, sous. ses aspects changeants, l'idal rayonnant de deux ou trois gnrations qui, plus que toutes les autres, ont cru la justice, la libert, la fraternit. Et ce n'est pas sa faute, si, loin de ratifier l'utopie humanitaire, le sicle l'a carte d'un veto brutal. Car c'est la guerre qui c'est la guerre qui a t organise, non le est venue, et non l'amour travail et le capitalisme a fait de l'industrie un vaste champ de
;

bataille.

Et voil pourquoi, sans nul doute,


arriv.

le

jour de Heine n'est pas encore

Pote de

la

rvolution,

son jour ne saurait tre que celui

de

la

rvolution elle-mme. Les socialistes allemands semblent l'avoir

ainsi compris, et sans

s'mouvoir dmesurment des dfaillances de


et

Heine, de son individualisme


leur pote.

de son indiscipline,
l'a cit

ils

ont fait de
il

lui

Marx

le relisait

sans cesse et

souvent. Mehring,

ya

quelques annes,
philistins
et le

mettait Virninoral Heine bien au-dessus des honntes

radicaux entachs d'esprit bourgeois

comme Brne

et

Ruge,

vantait

comme

le

plus gnial des potes de la rvolution (i). Et

Bebel termina jadis un de ses discours au Reichstag par les' clbres strophes du Conte d'Hiver qu'il me plat de citer mon tour ainsi que
l'pilogue de cette brve tude
:

Une

petite fille chantait en


et

s'accompagnant de
7'oix

la

harpe. Elle chantait

avec un sentiment juste

une

fausse ; j'en fus nanmoins tout remu.

(i)

LiCHTENBERGER,

Op.
J.

cit.,

l'opinion concordante de

p. 237. V. aussi dnns G. [James Guillaume].

Pages Libres (28 octobre 1905)

HENRI HEINE

95

Elle chantait l'amour

ci

les

peines d'amour, l'abngation et

le

bonheur

de se retrouver l-haut dans ce

monde

meilleur o s'vanouit toute peine.


si vite

Elle chantait cette terrestre valle de larmes, nos joies


et cet

coules,

au-del o l'me illumine savoure d'ternelles dlices.

Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce dodo l'enfant do

des deux, avec quoi

l'on

endort, quand

il

grogne,

le

peuple, ce grande

mioche.

O mes
meilleure

amis! Je veux vous faire une chanson nouvelle, une chanson nous voilions dj sur la terre fonder le royaume des deux.

Nous voulons tre heureux sur la terre, nous ne voulons plus avoir faim; le ventre paresseux ne doit plus engloutir ce qu'ont acquis les mains diligentes.
Il crot ici-bas

suffisamment de pain pour tous

les

enfants des

hommes;

aussi des roses et des myrtes, de la beaut et du plaisir, et des pois sucrs

pareillement.

Oui, des pois sucrs pour tout

Le

ciel,

le monde, ds qu'en clateront nous l'abandonnons aux anges et aux pierrots...

les cosses!

Une chanson

nouvelle,

fltes et violons!

Le Miserere
est

une chanson meilleure! Elle rsonne comme est fini, le glas mortuaire se tait.
beau gnie de la Libert; ils se ils savourent leur premier baiser.

La

vierge Europe

fiance au

pressent dans les bras l'un de l'autre,

Bien que manque la bnJiction des prtres, le mariage n'en est pas moins valable... Vivent te mari et la marie, et vivent leurs futurs enfants!
C'est
leure...

un pithalame que ma chanson,

ma

chanson nouvelle

et

meil-

L'idal

rvolutionnaire

et

conqute de l'Allemagne

et

Henri Heine marchent ensemble du monde.

la

Amde Dunois.

Note Bibliographique
I

fut faite par A. Strodtmann (Hambourg, 1864-66) elle a 21 volumes. L'dition la plus rest dition critique, avec notes et variantes cente et aussi la meilleure

La premire

dition

comp1t-te

des

uvres de Henri Heine

d'Ernst Elster, en 7 actif des Heine-Forscher; de deux ans la date de la avait aim non seulement
celle

citer

volumes (Leipzig, 1887- 1890). M. Elster est le plus ce sont ses recherches qui ont permis de reculer naissance de Heine, et qui ont rvl que le pote l'ane de ses cousines, mais aussi la cadette. galement l'dition de Gustav Karpels et celle de W. Blsche.

96

PORTRAITS d'hier

II
Il

serait

hautement dsirable que nous eussions, en franais, une traduction

des uvres de Heine faite d'aprs Tune ou l'autre de ces rcentes ditions allemandes. Les quinze ou seize volumes de l'dition franaise (Calmann Lvj', diteur) ont t composs de la faon la plus fcheuse, aussi bien ceux qui ont paru

du vivant de Heine que ceux qui n'ont vu


:

le

jour qu'aprs sa mort.

C'est ainsi que les posies se rpartissent entre trois volumes, dans le plus

tonnant dsordre Pomes et Lgendes, Drames et Fantaisies, Posies indites. Les titres ont t le plus souvent choisis par l'diteur lui-mme avec un parfait arbitraire. On a, par exemple, De l'Angleterre, De tout un peu, Drames
et Fantaisies, Satires et Portraits...

Une dition rcente, et que recommandent la fois son lgance et son extrme bon march, a t publie rcemment par une maison nouvelle BiBLiopOLis (83, rue Denfer-Rochereau, Paris). Ses quatre volumes valent 6 francs et contiennent tout l'essentiel de l'uvre de Heine soit, en fait de posies, le Livre des Chants, Atta Troll et le Conte d'hiver; en fait de prose, les Rcisebildcr, suivis des Nuits florentines, et De l'AUcmagnc.
: :

III

Pour la rdaction de mon tude, j'ai utilis, outre la Correspondance et les Mmoires de Heine (ces derniers, traduits par J. Bourdeau, en 1884, ne concernent que la premire jeunesse du pote et encore nous sont-ils parvenus tronqus), deux volumes d'une relle valeur et qui se compltent l'un l'autre Henri Heine pote, par Jules Legras (Paris, 1897) et Henri Heine penseur,
:

par Henri Lichtenberger (Paris, 1905). On peut consulter encore les Souvenirs de M^ Jaubert (Paris, 1881), ceux de la princesse dlia Rocca (Ib. id.) et les Derniers jours de Henri Heine, de Camille Selden (Paris, 1884). Le Mercure de France a publi, le 15 octobre 1906, sous ce titre Heine espionn en France par un Allemand, un rapport adress (probablement en 1836) par un cei"tain Bornstett aux gouvernements d'Allemagne. Ce rapport, traduit par M. Lon Deubel, contient sur les relations de Heine avec les rfugis des renseignements assez curieux. Particulirement, il confirme ce que j'ai dit du profond dsarroi et de la grande gne du pote, la suite des dcrets contre la Jeune Allemagne. Heine serait trs facile gagner, crivait le mouchard, et. en lui faisant adroitement des ouvertures, sa plume, dont on sent encore assez souvent les pointes, s'mousserait totalement.
:

A. D.

eDOPEPTivE^C!!li!I^fc OUVRIRE
Ville

^^ Grant

Ernest Reynaud.

-'-4J*^!!*^;-' C1.0)

DEUXIME ANNE.

N 46

Portraits di*Hier

Hgsippe Moreau
Par Hugues

BALAGNY

Hgsippe Moreau
Buste d'aprs
le

monument de

Mie

Laure CouTAN-iloxTORGLElL

Portraits d'hier

N 46.

Hgsippe Moreau

Dans une
vant

lettre date

du 7 janvier 1837, Hgsippe Moreau


lui dit
:

cri-

Madame

Gurard, l'une de ses bienfaitrices,

La nouvelle que mes


moi eux
vont
qu'ils

vers vont tre, enfin, im-

prims, a mis en grande joie tous


aussi,
est

par

contre-coup.
il

mes amis, et Ce sentiment chez


si

bien naturel;

y a

longtemps
des

qu'ils

criant

partout

mon

talent

sourds,

ne sont pas fchs de trouver leur opinion

Mdillon d'Hgsippe Moreau,


communiqu par M. Granger.

un appui, quelque peu faible qu'il soit. Aussi les voil tous copiant, arrangeant mes papiers qu'ils connaissent beaucoup mieux que moi. Nous venons de trouver un titre confessions potiques. Ce n'est pas le plus sonore mais c'est, coup sr, le plus juste, en tte d'un volume de posies qui, ordonnes par dates, formeraient la biographie complte de l'auteur.
:
;

Ces quelques
ces

lignes,

il

s'panche librement avec une amie toujours

accueillante, jettent sur lui, et ds l'abord,

une singulire lumire

amis criant partout

son talent

des sourds, ces papiers qu'ils


ce titre
:

connaissent beaucoup mieux que

lui,

confessions potiques,

autant de traits rapides qui nous montrent tout Hgsippe Moreau,


rveur, insouciant, se 'reposant sur autrui

du soin de son uvre


n'crivant rien qu'il

et

de sa

vie,

mais foncirement sincre

et

n'ait,

auparavant, profondment ressenti.

Chez lui. point de ces contradictions, qui parfois surprennent, entre l'homme et l'crivain. Il est, la fois, sa propre matire et son pkis probant exemple. Si son uvre reflte sa vie, celle-ci n'a pas eu d'autre but que d'crire celle-l, et la simple lecture de son livre nous unique nous renseigne et sur l'une et sur l'autre. Elle suffit faire sentir tout ce que son gnie contenait de sentiments juvniles et gnreux, de gerbes d'idal que la mort, trop tt, dlia.
<

Il

est

des

sceau du malheur

hommes qui semblent marqus Moreau est de ceux-l.


;

ds leur naissance, du

IIEGESIPPE

MOREAU

99

N Paris, le g avril i8ro, c'est un enfant naturel. Son pre, professeur au collge de Provins, meurt bientt; sa mre, quelques annes aprs, suit son mari dans la tombe; et le petit Hgsippe se
trouve orphelin au dbut de
parents,
la vie,

pauvre

petit tre sans

nom, sans

sans

soutien.

Recueilli par

une dame compatissante,


;

il

entre au sminaire d'Avon


Il

prs de Fontainebleau

il

reste jusqu'en 1825.

retourne auprs
petit impri-

de sa bienfaitrice

et
Il

commence son apprentissage chez un


passe
l trois
le

meur de Provins.
dont
le

souvenir illuminera tout

annes d'un bonheur sans retour, reste de son existence; l, il goiite

sans mlange et sans l'inquitude du jour prsent, la joie de vivre.

Bien portant, choy, adolescent dj rveur que l'on disait sauvage, aime errer autour de sa petite ville, parmi les champs de roses ou des ruines familiales, s'emplissant les yeux du spectacle toujours
il

conupagnon attentif du ruisseau et de ses bois nuage flottant, de l'oiseau qui vole et de la femme qui passe, (i) C'est alors qu'il crit ses premiers vers. Prs de lui, dans la mme maison, une affection, quasi maternelle lui rend, au centuple, les caresses dont son enfance a t sevre; une femme, qu'il ne peut nommer que sa soeur ^>, et qui le reste, et qui sera sa douce gide, la pense la plus chre au cours des mauvais jours, celle dont l'amour, purement et saintement platonique, deviendra, pour lui, la personnification mme. de l'amour, celle vers qui iront
la nature,

nouveau de

noirs de mres,

du

ses

rares

clairs

de joie
la

et

ses

longues dsesprances, qui

il

se

promettra de tresser

couronne de gloire de ses vers, celle qui se ramnera toute entreprise et toute inspiration sa sur Bonheur bien court A dix-huit ans, il part pour Paris, o FirminDidot le prend comme compositeur. Seul, sans relations, sans amis encore, il doit subir l'existence rude d'un ouvrier perdu sur le pav parisien, loin des soins, loin des prvenances, loin de .-es Channettes qu'il ne retrouvera jamais plus. La Rvolution de 1830 survient. Hgsippe Mpreau prend les armes avec les jeunes gens de son quartier, et la petite troupe dont il fait partie enlve la caserne des Suisses aprs une fusillade de deux heures. Ecrivant le i" aot 1830, il relate modestement l'vnement, s'estimant heureux de n'avoir pas eu la moindre gratignure quand tous ses camarades sont morts ses cts. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il a recueilli, chez lui, un Suisse bless, et qu'il le soigne, risquant les effets de la colre populaire, en cas de dcouverte. Il y a un an peine qu'il est typographe lorsque, la suite de circonstances mal connues, il change de profession. Il se met prcepteur et entre la pension Lab. Prcepteur de vingt ans Ce sont
: ! ! !

(i)

Le Myosotis, J'ai

dix-huit ans.
'

j^

\JniVerS/>a^---;;^

BiBLlOTHECA

lOO

PORTRAITS D HIER

les

lves qui

enseignent

le

matre
;

Il

perd dfinitivement, leur


des circonstances heureuses.
la

contact, sa navet

charmante

il

cesse de voir la vie avec les illusions


et

que donnent une disposition naturelle

De

la

frquentation de ces jeunes gens, pour

plupart aiss,

il

ne

retient

que

la

conception d'une socit minotaure, dvorant quiconque


;

n'est pas

riche ou puissant

d'un

monde o

la frocit se

de leur esprit aimable, que l'hypocrisie cache sous l'ironie des aspects d'une vie
;

que l'iniquit de l'opuJence-ne, attirant soi tous les plaisirs, les richesses et, par accumulation, toutes enfin, de sa situation humble, auprs d'eux, que des mouvements de colre, o son amourpropre se rvolte.
oisive,
;

De

cette poque,

datent aussi ses plus ardentes convictions rvo-

vnements politiques, auxquels il assiste, exaltent. L'inutilit de la Rvolution de 1830, qui n'a retir le pouvoir une monarchie de droit divin que pour le rendre une monarchie bourlutionnaires, que les
geoise,
les

atteintes

journalires

portes

la

Libert,

en
les

font

un

apologiste enflamm

des

chauffoures qui marquent

premires
suivant
les

annes

du

gouvernement

de

Juillet,

pendant

lesquelles,

l'expression de Guizot, l'meute

fut

flagrante et

continue dans

rues de Paris.

Pour bien
tures,
la

se reprsenter quelles
et
la

pouvaient

tre,

dans ces conjonc-

vie

disposition d'esprit d'Hgsippe

Moreau,

il

faut

s'imaginer ce jeune pote, arrach au calme, l'engourdissement, au

rve de sa province,
et jet
les

aux
le

infinies

vingt ans parmi

milieu brlant des ateliers

douceurs d'une affection soutenue 011 se prparent

Trois jours, participant la lutte avec courage, puis sentant vite naufrage de tant d'efforts, l'absurde hrosme de tant de morts, ne prenant contact avec le monde que pour en souffrir et le har. Ajoutez-y, pour un cur pitoyable, l'affreux spectacle du cholra de 1832, et encore l'inscurit de l'existence journalire, le logis incertain, que remplacent trop souvent un arbre au bois de Boulogne, un chala faim qui s'tablit prs land sur la Seine, l'arche d'un pont, de lui, compagne trop vigilante, et vous aurez les causes de ce dcouragement qui envahit son esprit, pendant que l'puisement physique
le

ouvre

la

porte

la

maladie.
Il
il

En
de
et
la

1833, celle-ci l'abat.

en rchappe

convalescent peine, plus prs


sont
chers.

mort que de
la

la vie,

part pied pour Provins, voulant revoir,

pour

dernire fois,

croit-il, ces lieux


lui
,

qui
les

lui

si

Les mmes
fermire,

constantes

affections
:

ouvrent
,

bras.
elle

La bonne

Mme
le

Gurard

Amour

.,
:

a la

termierc
si

est

Si gentille et

douce...

reoit
;

chez
il

elle,

Saint-Martin.

reprend

fait

trve sa misanthropie

Sa sant se remet; lui-mme se commenante Que faiit-il


:

HEGESIPPE MOREAU

lOI

au pote ?
lui

Un

baiser et

du

pain.

Il

envisage l'avenir,

il

en parle, dans

ses vers, avec confiance.

Des souscripteurs, runis par M. Gurard,


le titre
:

permettent d'diter, sous


Il

posies.

peut croire, un instant,


si

la

Diogne, une vingtaine de ses mauvaise chance enraye. Sa


lui,

petite ville,

accueillante, semble se resserrer autour de


la

comme
faire
!

Hlas C'est elle qui l'en chasse. Des perscutions mesquines, pour une chansonnette peut-tre, par jalousie sans doute, telles que le talent ou une disposition suprieure en attirent parfois, une saute d'humeur, consquence d'un caractre ombrageux, le forcent d'abandonner, la mort dans l'me, une hospitalit prcieuse entre toutes, et de s'exiler de nouveau.
d'elle.

pour lui cacher les souffrances endures dans un doux asile, afin de le mieux garder auprs

grande,

lui

commun de la misre qui se cache du gnie qui s'efifrite, c'est au sein de la multitude qu'il se rfugie. Et de nouveau aussi, c'est un Moreau amer, plein de colre contre la noirceur de l'me humaine, c'est un Moreau dsabus qui s'exprime dans ses vers. Dsormais, pendant quatre ans, il s'puisera en vains efforts pour vivre et se produire. Il reprend le mtier d'imprimeur;
Et, de nouveau, c'est Paris, asile
et

ouvrier peu appliqu,

il

ne peut rester dans aiucun


l,

atelier.

Il

tente

non plus, n'apparat pas sa vocation; sans rien de la raideur pdante ou mme de l'lmentaire discipline, il est humili, bafou par ses lves des leons particulires ne lui rapportent qu'un gain alatoire une revue nouvelle l'engage pour compiler quotidiennement les journaux 1.200 francs par an, c'est le Pactole , crit-il; un mois aprs, on le rem.ercie. Il fait appel aux
encore d'tre matre d'tudes;
; ;
:

protections
offertes

qui,
lui
;

autrefois,

dans des jours plus prospres, s'taient


ne peut

rien donner en retour et que, monde, la pauvret extrieure, celle du costume, est une tare, il n'essuie que refus ou rponses dilatoires, plus cruelles que des refus. Le Journal des Demoiselles lui prend un conte en prose Le Gui de Chne, mais il ne peut placer aucune de ses posies. Il s'essaie la littrature, celle qui rapporte il n'a rien des aptitudes ou plutt de la

comme

il

pour

le

conformation qui rend

genre fructueux; il ne produit pas assez; il ne sait pas faire de la. copie ; chez lui, l'artiste est intransigeant, rien de facile ne lui sort des mains, et, pourtant combien de grossiers manuvres des Lettres s'enrichissent pendant qu'il meurt de faim Seules, quelques femmes gnreuses l'aident et proclament son
le
!

talent, lui

cherchent des entres dans

les

revues

littraires.

Les ddiGironde,

caces de ses

uvres

Madame

B...,

Madame Ferrand

de

la

Madame

Gurard,

sa sur Louise Lebeau surtout, ne sont que


n'est

des actes de reconnaissance.


C'est qu'Hsgippe

Moreau

gure capable de tentatives suivies


lui

son apathie naturelle, son insouciance qui, une crise passe,

fait

I02

PORTRAITS D HIER

oublier la prochaine plus menaante, sa faiblesse physique qu'aggrave

une existence toute de privations, expliquent, si elles ne l'excusent, son inaptitude au labeur quotidien. Plante fragile pousse sous un ciel inclment, il lui et fallu la serre chaude d'une affection sans cesse prsente et les loisirs d'une existence matrielle facile. Au lieu de cela,
la solitude
;

des rveries ardentes, tyranniques


;

comme un

besoin, suivies
tout, la sen-

de rveils amers
sation tragique,
l'inanit

au fond de son
la

tre, plus

sombre que

conscience grandissante de son impuissance, de

mine

et, toujours autour de lui, le vide, l'ennui qui le que la maladie, par le terrasser. A ce moment, o son sort lui parat le plus noir, l'existence sans issue, la renomme semble venir lui. Une place lui est offerte, un diteur se prsente et lui demande de runir ses posies en un volume;

de

l'effort,

et finira, plus

l'affaire

est

conclue au prix gnreux de cent francs,

la

condition

expulsera tout ce que ses vers peuvent contenir d'allusions politiques. La tristesse au cur, Moreau doit reprendre ses pices, une
qu'il

une,

et

faire

les

mutilations
:

demandes.
il

recueil parat sous le titre

Le Myosotis;

N'importe En 1838, le n'en augure rien de bon


!

c'est le contraire qui se produit.

Un

journal important,

Le National,

lui

consacre, sous
qui
lui

la signature de Flix Pyat, un article de neuf colonnes, rend enfin justice; bientt la presse entire reprend son loge; c'est le succs subit; mme, des patronages se dclarent. Moreau est heureux; il l'crit sa sur, il l'crit ses amis, il se propose de les recevoir chez lui, voici venir les temps nouveaux. Dans

ces lettres 011 la joie dborde, son ton s'apaise, couler, sous sa plume,
;

il

peut enfin laisser

un peu de mansutude ses expressions refltent malheureux qui ne sait, qui ne saura pas une confiance touchante que c'est son chant du cygne Par une suprme ironie, cette musique si douce des louanges, si douce et si nouvelle pour lui, n'est qu'une marche funbre la mort est l, toute proche. Croyant se gurir, il entre l'hpital. Pendant deux mois, il jouit, dans cet asile, d'une existence paisible; il espre une prochaine revanche, ses soucis s'vanouissent s'il repense son pass, c'est pour la premire fois sans mlancolie; s'il voque les jours heureux de son enfance, c'est parce qu'il se promet d'aller, Provins, les revivre encore. Vains dsirs, innocentes chimres, comme tout ce qu'il rva, voulut, entreprit. Extrme et rare misre, il devait dire adieu aux souffrances humaines, l'heure mme o un noble succs pouvait lui
: !

en faire esprer

la fin.

Le 19 dcembre
minute dernire,

1838, sans
la

seul,

nuit,
si

ami prs de lui, sans confident sa sur un lit d'hpital, le pauvre pote
long vent et laissa son

ferma

ses

yeux battus d'un


le

me

fuir, en

chantant, vers

monde inconnu.

HEGESIPPE MOREAU

IO3

Un
quente

cortge inattendu suivit son enterrement. Navrante

et

trop fr-

image de l'inconstance humaine, une foule d'crivains, de journalistes et d'inconnus, parmi lesquels, vivant, Moreau et compt bien peu d'amis, tinrent l'accompagner jusqu' la tombe. Tardif et trop facile hommage qui n'eut pas consol l'auteur du Myosotis, s'il eut pu le prvoir, et qui eit, sans doute, inspir quelque autre
Hiver.

Hsgippe Moreau n'a laiss qu'une suite de pices, disparates, un peu dsordonnes mme, et d'une valeur, disons-le, fort ingale. Sa mort prmature ne permet pourtant pas d'y voir la manifestation intgrale de son talent.

Pour

l'apprcier,

force
vie,

connaissons de sa

en est de nous rfrer ce que nous de ses penses, de ses intentions, afin d'en

composer une tude pour laquelle son uvre fournira, parfois de simples jalons, tantt un guide trs sr, entre temps une brillante
illustration.

Le
le
dit,

plus simple serait de s'en rapporter lui-mme, et

comme

il

dans

la

lettre

prcite,

ne voir que des confessions dans


la

ces

courtes

pices,

crites,

pour

plupart,

sous

l'inspiration

du

moment, entre
liens

lesquelles

on

tenterait,

vainement, d'tablir d'autres

que ceux des proccupations de leur auteur, de

mme

que dans

ces contes qui les terminent et qui leur servent de conclusion naturelle.

Cependant,
catrice des
esprit, et

il

importe, pour dire ce qu'a t Hsgippe Moreau,


et

comme homme

comme

artiste,

de faire

saillir

l'influence modifi-

vnements dont procda la graduelle volution de son par consquent de son uvre, et, pour analyser celle-ci, de
elle les traits

rechercher en

rvlateurs de son caractre. Ainsi s'expli-

quera par

le

jeu rciproque des vnements extrieurs et des ractions

personnelles, la raison des diffrences sensibles dont sont


les diverses parties

marques

de son

livre.

mais

il

fluctuera, suivant le

Le fil qui les relie ne sera pas bris, caprice ou l'inattendu du moment prsent.

Il

est intressant,

tion intellectuelle, de

quand on suit les diffrentes phases de sa formaremarquer que Moreau s'est fait seul.

religieux, c'est

Sminariste ayant reu l'enseignement scolastique des tablissements un lve habile scander le vers latin, ferr sur la
et l'apologtique,

mythologie, tide sur l'exgse

qui a tout appren^lre,.

quand

il

rentre Provins, aprs sa


:

rhtorique.

Ce sont

alors

des

lectures fivreuses et sans rgle

Voltaire, Rousseau, Diderot,

Dalem-

104

PORTRAITS D HIER

bert, Schiller,

Walter Scott, lectures caractristiques qui, avec le noble exemple de rvolte que la Grce souleve donnait alors au monde, transportent son cur, jeune et enthousiaste, et lui inspirent une gnreuse confiance dans la venue prochaine d'une socit meilleure. On est la veille de 1830, et il est encore farouchement jacobin. Apprenti quinze ans, ouvrier dix-huit, c'est comme typographe qu'il vient Paris, dans cette profession o la composition d'un livre cre le dsir d'en connatre les ides, qui compte parmi ses ateliers autant de laboratoires,

pourrait-on

dire,

des

mouvements
et se laisse

populaires.

Il

suit

les

confrences des saint-simoniens


convertir.
lui

presque convaincre, sinon

Tant de frottements, tant d'changes, tant de confrontations


dans une
lettre,
il

font sentir combien son instruction est insuffisante, une poque


elle

est si estime, dit-il

annonce
:

qu'il

va se

livrer

des tudes

srieuses

pour

les

complter

Ceux mmes
qu'il

qui n'en ont pas ont l'air de paratre en avoir, et je crois

me

sera plus facile d'en acqurir que d'en afficher.


il

Sur lui-mme, par une modestie qui l'honore,

a dit

Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux; Je tiens mal ma plume, entre mes doigts calleux, (i)

Et

la qualification

de pote-ouvrier, que

lui

donna une presse jalouse,


s'y

ne nous apparat plus, prsent, avec l'intention dsobligeante qui


glissa.

Aussi bien, nous suffit-il de relire ces quelques lignes d'Ernest Renan, pour comprendre que cette qualification n'est pour lui qu'un nouveau titre de gloire
:

Il

faut,

par consquent, concevoir

la possibilit d'associer la

philosophie

et la culture d'esprit

un

art mcanique. C'est ce que ralisait merveileuse-

ment la socit grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grce ignorait nos prjugs aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce une
profession
distingu.

manuelle, et l'excluent de

ce

qu'on peut appeler


noble et

le

monde
tout

On

pouvait arriver

la vie la plus

la plus leve,

en tant pauvre et en travaillant de ses mains, ou plutt la moralit de la personne effaait tellement sa profession, qu'on ne voyait d'abord que la personne, tandis que, maintenant, on voit surtout la profession. Ammonius n'tait pas un portefaix qui tait philosophe, c'tait un philosophe qui, par
hasard, tait portefaix (2).

par vocation,

Hsgippe Moreau fut imprimeur la plus belle palme est une absolue, intangible indpendance. S'il s'est vant que son luth aux

Pour

les

besoins de la vie,
il

devint un pote populaire dont

(i)

Le Myosotis,

(2) E.

Le pote en province . Renan', L'Avenir de la Science.

HEGESIPPE MOREAU

IO5

lambris d'or ne fut jamais pendu, c'est bon droit. Sa voix n'a jamais chant que pour les malheureux et les opprims. En 1828, dans ses premiers vers, l'heure o l'Europe semble en bullition, moins th-

d'un lord Byron, mais aussi vraie, sa sympathie pour les et, suivant un procd constant, se mlange ses plus tendres motions J'ai dix-huit ans, L'Abeille.
trale

que

celle

Hellnes clate,

et

Le romantisme tait alors prs du triomphe dfinitif que l'anne Hernani allaient consacrer. Par cela mme, il perdait dj de
la loi

1830,
cette

allure rvolutionnaire qui, dans sa priode de formation, lui assignait,

par

de l'attraction, l'aveu des jeunes talents;

la

doctrine tendant

se fixer, les cnacles littraires, crs l'imitation se dsorganisaient, en

du Grand Cnacle,
tel

mme

temps que

les

natures indpendantes,

Alfred de Musset, reprenaient leur libert. Indpendant, lui aussi, par nature, venu trop tard pour subir l'influence d'un mouvement arriv son apoge, Hsgippe Moreau, par temprament et par ncessit,
se tenait l'cart des coteries et des salons.

Sainte-Beuve

lui
;

reconnat

un caractre lui, bien naturel, bien franc et bien potique il a, dit-il, du drame, de la gaiet, de l'espiglerie, un peu libertine parfois, mais si vive et si lgre qu'on la lui passe. C'tait, ajoute-t-il, un pote par
le

et le style, mais, lorsqu'il mourut, rien de tout cela ou achev ou accompli ce n'tait pas encore un matre. Il celle du pote marseillais Barthlmy trouve, en lui, deux imitations dans la satire, et celle de Branger dans la chanson. Pour nous qui ne connaissons pas Barthlmy et qui ne voulons plus lire Branger, Hsgippe Moreau possde des qualits et une inspiration plus personnelles. Lui-mme, dans l'ode Bordeaux, dclare tre un paen de l'Attique et se rclame de Chnier et de Vergniaud. De ce ct la filiation est certaine. Des souvenirs de ses tudes classiques percent dans ses pomes; des noms, des citations, ces deux jolis vers par exemple

cur, l'imagination

n'tait

Heureux

Tu
Sa forme
pniblement
et se plie
lui

colon, semblable au pasteur de Virgile, couronnes de fleurs tes pnates d'argile (i).

est

presque partout classique, sinon acadmique, jusqu'

en paratre, parfois, gne ou froide.


et se plaint,

Comme

Boileau,

il

travaillait

quelque part aussi, de cette rime qui regimbe

mal sa fantaisie. Cependant, il possde un certain mtier, qui permet de vaincre ces difficults techniques et jamais il n'est plus l'aise que pour chanter ses propres souffrances. C'est qu'il n'a gure crit que pour elles ou pour dire les misres du temps, les siennes
extriorises, et qu'en choisissant des motifs d'inspiration ddaigns

avant

lui,

il

a fait

uvre

nouvelle, sans recourir

aux barbarismes des

(i)

Le Myosotis, Le

parti bonapartiste.

lo6

PORTRAITS d'hier

romantiques,

et

sans sortir de son poque


style,

peine leur a-t-il

emprunt
:

quelques mouvements de

comme

dans ces vers, peut-tre

Et l'escopette au poing, bivouaquant sur

les les

Pour mieux peindre

l'enfer, vcut

chez

monts, dmons.

Plus sincrement que avec toute


les la

le

rapsode du

fracheur de son ge et sa loyaut foncire,

Dieu des bonnes gens , il a exprim

diffrents tats
la

d'me que
vie,

faisaient natre, en lui, la dcouverte


foi

progressive de
trsors

allant d'une

enfantine une libre-pense


signifie

toujours digne. Le fond de son inspiration, c'est l'exploitation des

du
la

sol

natal

(i),

ce

qui

pour

lui,

impressions
est

dues
intime,

nature, traditions de la race, aspects des conflits sociaux.


cette

La forme que
lorsqu'il

inspiration

revt,

habituellement,

double

voque des souvenirs personnels, presque toujours les mmes, et contenus dans le cadre troit, mais exquis, de son affection pour sa sur politique, lorsqu'il rejate les heures de fivre que, rellement ou en imagination, il a vcues, avec tant d'autres de sa gnration. Rarement, pour ainsi dire jamais, il n'a fait de l'art pour l'art,
;

si

tant est l'on puisse attribuer, cette expression, rien d'autre qu'art
la

dont

porte ne se fait pas, prsentement, sentir.

Il

ne cherche pas

rendre de grands motifs, mais exprimer, avec lgance une impression,


l'objet

un souvenir, une apprciation personnelle, dont il demande fois, aux deux sources de son inspiration, comme pour rendre mieux la disposition constante de son esprit,
souvent, et la
rieures,

proccup, en
cultive

mme temps, de grandes choses et de mditations inthomme d'action que dmarque un pote, rvolutionnaire qui l'idylle et parle, dans une mme pice, sa sur et la
inscable

libert, ses

deux Egries. Ce double motif d'crire,

comme

les

branches d'un

mme

compas, trace, dans son uvre, des figures complexes et pourtant unes. Sa vie expliquant ses vers, il est naturel que les plus beaux soient ceux qui rendent le mieux les diffrentes faces de son amour
universel,

pour

la

femme

qu'il

chrit,

pour tout tre qui souffre

et

dont

il

veut, oubliant la sienne propre, immortaliser la peine lgre

ou profonde. C'est pourquoi, vouloir retrancher, de son uvre, la propagande rvolutionnaire, ce n'tait pas vouloir l'allger, c'tait
vouloir l'anantir.

Le

petit recueil,

par quoi Hgsippe Moreau dbuta dans


titre

le

monde
do ce

des Lettres, avait pour

Diogcne.

Il

lui plaisait

que

le

nom

{i)

Le Myosotis,

A.

M.

C.

Opoix, de Pro\'ins.

HEGESIPPE MOREAU

IO7

cynique qui, de son tonneau (domicile roulant


sable d'invectives) bravait la colre des
s'inscrivt,
vie,
lois,
il

et

rservoir inpui-

lui plaisait

que ce

nom
m-

en symbole, en tte de son


failli

livre.

Ayant dj

souffert de la

ayant

mourir,

il

croyait pouvoir s'riger en juge de la

chancet gnrale, juge

et partie,

comme on

signe

un

cartel et

juge bien partial qui rend un arrt pour qui une sentence prononce est moins

une condamnation qu'une revanche sur la malechance et les mauvais hommes. Nanmoins, ds ce premier pome, et c'est l que s'tablit bien son tat d'me constitutif, ds ces premiers vers dont il voulait faire une clatante profession de foi, il ne peut s'empcher de s'pancher sur lui-mme, de nous faire revenir sur son adolescence claustre et malheureuse, o, nous dit-il
:

Regrettant

mon

enfance,

et

ma

libre misre,

J'grenais, dans l'ennui,

mes jours comme un

rosaire.
le rcit le

Une

de ses plus belles lgies VIsolement n'est que


des peines dont
la trace est celle

touchant

et discret

qui mai que

plus en sa

mmoire. Quand Dieu cre un homme, dit-il, il lui compte la somme de ses bonheurs futurs mais lui, des le dpart, prodigue voyageur, il a dvor sa part il lui faut donc s'attendre ne plus rencontrer ici-bas, qu'heur et malheur. Ce qui, chez lui, est infiniment digne d'estime, digne de commisration, c'est que ses peines, pour nombreuses qu'elles soient, il ne les tale pas, il ne s'en fait pas un pavois, encore moins un programme. Si le rcit de sa vie douloureuse se retrouve dans mainte pice, dans Un souvenir l'hpital, dans la Sur du
;
;

Tasse, o, sous

le

couvert d'une fiction ingnieuse,

il

esquisse

un

petit

tableau de son existence matrielle et morale Paris, on ne peut dire


qu'elle s'impose nous, ce qui est bien la plus prcieuse
la dlicatesse

marque de remarquable effet de l'art, cette dlicatesse a pour consquence de nous rendre moins sensibles son gard, comme si, pousant notre tour l'opinion de ses contemporains, nous considrions sa misre comme inhrente sa nature, insparable de lui, second et mauvais ange tutlaire, funbre gnie familier Et c'est ainsi qu'il faut s'expliquer le dnuement total dans lequel
chez un pote. Mieux,
et
!

s'coula son rapide passage terrestre.

l'homme du malheur, qu'il Etrange paradoxe, contradiction navrante et journalire qui le torture, dont il meurt, et qui n'arrache aucun mouvement de salut vers lui, mais qui suscite seulement une angoisse inexplique, un tourment indfinissable man de sa personne, et qui, pourtant, si grande tait sa rserve, ne pouvait aller jusqu' mouvoir l'aveugle charit en sa faveur. Pourquoi? Parce que l'on ne savait. parce que l'on ne pouvait savoir, coquetterie suprme et jamais ingale, qu'il avait mis un tel soin ne pas avouer brutalement le fait,
Hgsippe ]\Ioreau
le

tait tellement bien

ne

paraissait plus

Io8

PORTRAITS d'hier

mais peine l'affliction, qu'il ne venait personne le dsir de soulever manteau de tristesse dont il se drapait, pour cacher la blessure vive par o la vie s'coulait, et, qu'ternels gostes, hommes trs humains, tous s'imaginaient que l'on peut tirer de tels accents de sa propre substance, sans en souffrir soi-mme, que l'on admirait la beaut du dcor sans penser l'envers fruste et prcaire, que l'on
le fier

jouissait de son
directe,
si

dsole, vers

dans ce sens,
c'et t cet

malheur en admirant l'artiste, sans entendre la plainte un secours qui ne devait jamais venir. C'est le qu'il faut lire et comprendre ces vers o il demande
:

pain qui nourrit l'me et


milieu

le

vin qui l'enivre.

Ce

qu'il lui et

fallu,

fait
si

ensemble de soins matriels et de prvenances morales, ce pour lui, o il n'et eu qu' rver, penser, crire. Nature
et qu'il

dlicate,

en dehors des coutumires contingences


les

ne faut pas

juger avec

prosaques moyens de

la vie pratique,

o rien de ce qui

constitue l'activit de l'me ne peut entrer.


Il est permis de se demander, avec un sincre regret, il est permis d'escompter ce qu'aurait produit cet tre si bien dou, dans une poque plus fertile en Mcnes. C'est la ranon de l'galit qui, en modifiant

ncessit.

la dure loi de la Michel-Ange, travaillant, malgr lui, pour les ennemis de sa patrie et se vengeant des Mdicis has, par des chefs-d'uvre qui les dpassent, ne pensait, certes pas, leur tre en rien redevable. Plus prs de nous, Rousseau, se laissant presque supplier d'accepter une hospitalit, et ne le faisant qu'aprs avoir pos ses conditions de penseur bourru, et tant d'autres, pour ne citer ni La Fontaine, ni La Bruyre, dont les uvres eurent, comme condition premire d'exisQu'importe tence, l'affranchissement des proccupations matrielles si, par ailleurs, et en apprciant les faits notre point de vue moderne, ces crivains, ou ces artistes, aient paru vivre dans la dpendance de leurs protecteurs, et mme, peut-tre, dans un tat de domesticit

les

cadres de la socit, a pli chaque individu sous

dore

La Bruyre

n'a-t-il

pas crit

L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un enje leur cde leur bonne chre, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d'avoir, leur service, des gens qui
droit;
les

galent par

le

cur

et

par

l'esprit, et

qui les passent quelquefois (i).

La
l'art.

vritable indpendance, c'est l'ternelle libert de l'me et de

Le

dernier- refuge, pour


il

un pote,
et ses

et le seul

inexpugnable,
et

c'est

sa pense, d'o

brave

le

monde

tourmentes,

d'o

il

com-

mande

son tour.

(i)

La Bruyre, Les Caractres, Ch. IV, Des grands.

HEGESIPPE MOREAU

IO9

C'est l que s'abritait

Moreau, quand
les

il

clamait

Oh Le
!

sicle

entendra

Il

n'aura pas ouvert


lui

ma

chants que je lui livre tombe, avant mon livre

(i)

Cette tombe, ce fut


dsespre.

qui

faillit,

maintes

fois, l'ouvrir

d'une main

La

hantise du suicide,

compagne de son

isolement, tait

devenue, chez lui, presque une perscution la Jean-Jacques. En 1832, au plus fort de sa misre, lorsqu'il cherchait se faire admettre dans un hpital, afin de coucher dans les lits des cholriques ou bien, pen;

dant ses rclusions obstines, quand


souvent, bourdonner ses oreilles.
natre et louer hautement
le
Il

le

dsir de la

mort
il

devait, bien

n'y a pas cd, et


la

faut recon-

grand courage,

complte conscience de

sa propre valeur qui lui f)ermirent d'ctre , contre l'adversit,

mme

quand toute
cette ralit

possibilit d'effort tant puise,

il

s'abandonnait au rve,

anantir.

amorphe, et anticipait, ainsi, sur l'au-del au lieu de s'y beau passage du pome, ci-dessus mentionn, est celui oii, solitaire comme le Tasse, auquel il se compare, il sent, aprs une vision extatique o son uvre dfile, il sent que tout s'efface, que tout s'abime et qu'il ne reste plus qu'un pote et la faim . Une de ses posies bacchiques, Surgite luortui, porte ce sous-titre bizarre, on dirait

Un

d'un Baudelaire avant


tous les
pice de

la lettre

Couplets chants un djeuner dont


le

membres

avaient tent ou mdit


et c'est la

suicide.

Ce

n'est

qu'une

bonne humeur,

meilleure rponse faire Sainte-

Beuve qui pense trouver, en lui, les traces des maladies du sicle. Si Moreau eut, parfois, l'avant-projet du suicide, c'est bien plus pour des
raisons de dtresse personnelle que pour rpondre au ton d'une nvrose
littraire, qui

ne

l'atteignit jamais, car

son uvre est saine.

Au

con,

traire,ne pourrait-on attribuer l'auteur des

Penses de Joseph De-

lorme

la responsabilit

des germes morbides d'o sont sorties certaines

de notre temps? Hgsippe Moreau moindre marque au plus dur du malheur, son vers reste mle, et notre admiration pour lui va, non pas une langueur veule et mprisable, mais une nergie superbe, malheureusement trop courte de souffle, qui et fait, de lui, le premier pamphltaire de l'poque et qui, bien avant l'apparition des Chtiments et d'Ultima Verha lui met aux lvres cette virulente apostrophe
lucubrations

dgnrescentes
la

n'en prsente pas

Je n'cris pas, je chante, et, ^Minerve nouvelle, Ma satire s'lance, en bloc, de ma cervelle.

Qu'on m'enchane;

ma

voix est

libre, c'est

assez;

Oui, tant qu'on n'osera, comme aux sicles passs, Par le fer et la flamme, touffer le blasphme.
Il

faudra qu'on m'entende,

et,

duss-je,

moi-mme.

(i)

Le Myosotis,

La Sur du Tasse

IIO

PORTRAITS D HIER

Quter des auditeurs, comme ces troubadours

Dont

l'orgue savoyard, nasille,

aux carrefours.

J'ameuterai le peuple mes vrits crues, Je prophtiserai sur le trpied des rues... (i)

Plus tard, aprs 1830, quand ses convictions

les plus chres,

voient

leur prestige amoindri, l'poque 011 l'arrive au pouvoir de la classe

bourgeoise est
tiers

le

signal de la cure universelle,


et

l'on

confond volon-

ennemi de Tordre public

adversaire d'une ambition person-

nelle
les
le

(Un

carliste, disait Thiers, est

un

homme

que

l'on veut perdre),

potes en

renom donnent l'exemple des strophes


et dsintress, volontiers

laudatives,

il

reste

barde hautain

agressif et se targuant de

son irrprochabilit. L'me pleine de


qu'il
sait imprissable,
la
il

l'idal rvolutionnaire,

d'un idal
le

ne veut connatre qu'un matre,

Peuple,

qu'une sainte,
L"ne fois
la

Libert.

part faite ce que

la

fougue de sa conviction renferme


fattt lire le

de piquante ignorance des ralits historiques, ou, plus simplement,


si

l'on veut, d'ingnuit juvnille,

il

pome sur

la

mort de

Merlin de Thionvlle.
C'est, sans conteste,

un

trs

beau morceau, d'une inspiration pro

fonde,
la

notamment

le

passage qui conmience par:


C'est

ta place,

Merlin,

sance est ouverte.


la

une vocation puissante de

cette sance

de

Convention o IMerlin tient tte Robespierre terrible et froid, du Alarais votant pour qui les domine, aux faubourgs que commande Saint-Just, aux canons demandant audience
la

lchet des crapauds

la

porte

tout Paris lev contre

lui.

Un

large souffle pique

prcipite les priodes, brusquant ses effets, jusqu'au triomphe final,

jusqu'au
Philippe

Merlin, repose-toi, la sance est leve.

Quelle leon pour ces lgislateurs nains du gouvernement de Louis!

En

face d'un
si

tel

homme, oh

qu'ils

semblent petits

Quelle

leon que ce nom,

Trois jours de colre,

ne sorte pas des urnes, aprs les dans aucune lection partielle Quelle leon que
retentissant,
!

de voir
abattus

les
!

rpublicains, hros des Trois Glorieuses, partout traqus et

Quelle leon et quel abaissement pour cette nation reniant son poque sainte et voulant en faire une poque maudite Comme notre pote sait prendre leur dfense tous ces braves, morts pour avoir Qu'imvoulu aplanir une route aux Franais, vers un bel avenir porte qu'ils aient frapp d'aveugles coups, s'ils ne les portaient que pour fonder, enfin, l're de Justice De quel droit l'histoire se montrerait-elle plus svre, envers eux, qu'envers tous les grands coupables des rgnes despotiques, et, mme, quand ils seraient revenus aux pires
!

(i)

Le Myosotis, Le pote en province.

HEGESIPPE MOREAU

horreurs d'un Tamerlan, aux pyramides de trente mille


jours vivace
et

ttes,

c'eut

encore t trop peu, puisqu'aprs quarante ans, l'hydre fodale est tou-

celui

foule

Voici o l'on sent bien Moreau dans sa virulente ardeur comprend qu' l'occasion il et t l'homme de ses paroles, que sa conduite aux journes de Juillet nous montre, ml la obscure des combattants et que son uvre fait leur porte-parole
!

l'on

Xous,
Il

pcuijle, qui

voulons

la

libert

quand mme.

Henri V, longue philippique, o il compare du trne hrditaire avec celle d'un bohmien (lui-mme) a ivre de joie et d'air, riche d'un budget mince , voquant le spectre de Louvel dont le vivace poignard a soif il menace le prtendant de lui offrir une pe, du sang Bourbon
faut
lire,

aussi,

la

situation de l'hritier

il mais par la pointe et debout y dplore l'erreur de Chateaubriand, appui fidle de la tige dchue, et dont, dans sa gnreuse ardeur, il ne peut croire que le gnie littraire puisse s'allier un esprit retardataire, oubliant que Ren, qui mit, toute sa vie, son point
;

d'un

d'honneur se singulariser, tait incapable de subir l'entranement mouvement populaire, encore moins d'y subordonner ses convic-

tions.

Voulant toucher

le

chef des lgitimistes,

il

lui

propose de venir,
fils

libre et seul, solliciter des lettres

de roture, pour devenir vraiment


la
l'exil

de France;
de

il

l'associe, prdiction juste,

destine touchante du roi

Rome

qui, lui,

ne peut revenir de

du tombeau. Mais

il

se

rend compte de l'impossibilit d'une

telle

conversion chez cette race

au cur sec, l'esprit troit, qui n'a rien appris et rien oubli; se remettant la fois de sa gnrosit et de son erreur, il chasse cette vaine chimre
:

je parlais

deux sourds

l'gosme et la mort.
la

On trouve encore de beaux vers qui font image, dans un autre prtendant, Joseph Bonaparte
:

lettre

Mais

le

gant n'est plus,

et les

nains de sa race

Dormiraient aisment

blottis

dans sa cuirasse.

Nanmoins, du fait qu'il s'attaque une personnalit, au lieu de une priode de l'histoire, son style s'altre,, le ton s'abaisse un peu la diatribe, des longueurs, des violences fatiguent. Ce sont encore de bons vers, mis au service d'un sujet qui ne les comporte pas. Parti de cette conception premire de grands thmes piques, sortes de visions d'une mle humaine, lutte confuse, o, seul, l'hro'isme
viser
fait la loi de la victoire, il en vient, par le fait quotidien de l'meute, ne plus voir que l'action circonscrite de l'individu, ne rechercher que ses mobiles particuliers d'agir. S'il perd en ampleur

des partis,

ce qu'il

gagne en prcision,

il

s'y dpouille surtout

de ses premires

112

PORTRAITS D HIER

illusions; ses convictions politiques dlaissent toute raison sentimentale.

C'est alors, aussi, que son

uvre devient dure,

acerbe, avec des traits


le

qui dclent, plus encore que la haine ou l'envie,

mpris profond
qui, avec mpris pour ces

d'une

me

ulcre pour les heureux du

monde, pour ceux


;

leur or, se ruent sur Paris

comme

des conqurants

jouisseurs qui ,de leur gosme, se sont fait

un systme, qui

se gardent
se protge

du spectacle de

la

douleur,
:

comme

d'une maladie,

comme on

d'un frisson de fivre

Ne
La

regardez jamais autour de vous,


piti

"

vous prendrait

et la piti fait la

mal

(i).

mpris pour ces fausses joies que hante d'viter le fantme de Lazare.
Alais suivre Hgsippe Aloreau. on se
s'agitent ces

constante proccupation

demande dans quel monde heureux de la vie, et l'on doute mme de la ralit et de leur bonheur et de leur existence propre. Qui sont ces gens qui passent vite sur le pont qui rsonne, de peur d'entendre, jusqu' eux .
^Monter
le

bruit que font ceux qui passent dessous

Sont-ce vraiment des heureux, ces inquiets toujours dans l'attente

de

la

dbcle humaine

noir. C'est

par ces

traits
:

deur de ses opinions

videmment, pouss au la fougueuse canfortes aspirations vers un Bien instinctif et

Le

tableau

est,

exagrs que l'on juge de

inexprience totale de la vie, double source trompeuse.

Il

est inexact

que

le riche

qui digre ait

le
;

temps ou seulement
il

l'ide

d'voquer

toutes ces sombres perspectives

les ignore,

tout simplement. C'est


son usage

lejpote qui, dans son imagination, cre


et

une psychologie
c^u'il fait

qui en dote ses sujets. N'oublions pas


et

partie de cette foule

humble

passive qui regarde, du dehors, les illuminations brillantes


elle

des festins, auxquels


brillantes
lui

pour

elle qu'elle se

ne s'assira pas, illuminations d'autant plus trouve plus dans l'ombre. Pardonnons-

ses erreurs et ses invectives, car elles ont

une cause gnreuse,


si

car ce sont celles-l


et

mmes

de cette foule qu'il a

bien comprise,

dont
:

il

si

bien exprim la sourde colre, grondant au

cur des

masses

Des hommes que

En

se

la faim moissonne par millions, comptant des yeux, disent Si nous voulions;
:

colre qui, son paroxysme, confine la

folie.

C'est la folie de la

souffrance qui l'entraine des

vux

insenss, l'ide d'un cataclysme

(i)

Le Myosotis,

L'hiver .

HGSIPPE MOREAU

H.

rayant Paris de

la
le

carte

du monde

mais ce ne sont que des exutoires


;

par o s'chappe

trop plein d'une longue contrainte

vite, et

souvent,

Vcc/iUt^

li^.xn(-^

CO/f

U~

//i-*^^ VlU~

^-OH-L- ^i;fi

e^Z-^-^lt.

l^''''*-^

f-isjf-

ct.ti^

f^

c4ou^

ti^' TTlt^ /<}u/

^Jtj-y

^c^r^^- yt^uj--^

^u'dli^ Jai

/-u'>^H^i-

p2k

C yf^'c'^. -C l^yc'?<Am^
Autographe d'Hgsippe Moreau dix ans, Moreau. communiqu par M. Oranger, prsident du Comit Hgsippe
plus de raison dans le mme pome, Moreau se rappelle, lui-mme, et de clmence. souvent reproche; Cette violence de langage lui fut durement et

114

PORTRAITS D HIER

manifestations que sa mort a provoques, ce fut elle thme favori aux bavardages, aux nnies littraires, aux mensonges, aux ignorances grossires qui s'changrent l'envi. Combien ont parl de lui sans avoir lu son livre ? Combien, forts d'une
les

parmi toutes

qui servit de

citation tratresse, ont gnralis ce qui n'tait

qu'une expression

inci-

Par contre, combien peu ont pntr l'harmonie totale de l'uvre C'est encore une face tragique de cette destine qui le fut tant, d'avoir t, successivement, mconnue pendant sa vie et mise en pices aprs sa mort C'est que, manifestations ardentes d'une noble indignation ou notations plus calmes du spectateur
dente,
! !

une pense particulire

qui voit

et

se

souvient, toutes ses satires possdaient, au plus haut


:

degr, une qualit que ses adversaires ne pouvaient lui pardonner


leur absolue sincrit.

Quand

tous autres motifs de gloire viendraient


la vrit resterait

lui tre contests,

l'amour de

Hgsippe
il

Moreau

comme un

titre imprescriptible.

De mme

que, toute sa vie,

a tenu sa

personne l'cart des combinaisons politiques, jamais il n'a poursuivi, par ses libelles ou ses pamphlets, un but intress. Amis ou ennemis,
sa verve railleuse n'a

pargn personne

et,

parfois, elle s'est exerce


sufti

ses dpens.

couplet

Dans bien des cas o il lui et frondeur, une remarque trop fine, lui ont
et

valu,

protections sires

bienveillantes (ainsi que

fit

cette

de se taire, un ou de perdre des chanson des Croix

d'honneur,
faiteur),

qu'il crivit l'occasion et

contre

la

dcoration de son bien-

ou de se crer des ennemis acharns, d'autant plus vindicatifs que leur travers bafou tait plus mesquin, ennemis tenaces qui lui rendirent, pendant sa vie, l'existence difficile, et qui voulurent, aprs sa mort, salir sa mmoire.

La

principale raison de ces attaques, en sus des questions d'amour-

propre, fut son irrligion. Orphelin condamn, ds l'ge tendre, la

rude discipline du sminaire, Hgsippe Moreau en avait reu l'enseignement sans en contracter l'esprit, et, ds ses premiers vers, il
clbra la complte indpendance de sa pense.
Il

alla
la

plus loin et

dnona hautement

les tentatives

d'asservissement de

congrgation,

cette entit hybride, indfinissable,

dont

il

t tant parl, et
le

dont on

fourrait dire, prenant Pascal rebours, que


part,

centre n'tait nulle

mais

les

effets visibles partout.

fouet sanglant des turpitudes qu'il tait

Juvnal autoris, il cingla d'un mme de bien connatre, et

bon de constater, cependant, qu'en bien sont mordantes, sont justes, que s'il associe des imprcations contre Dieu des rcriminations contre les
parfois dpassa
le

but.

Il est

des endroits, ses plaintes,

si elles

riches, c'est que, souvent, la religion n'est

qu'un luxe,

et ses prlats

des

thsauriseurs

qu'enfin,

s'il

demande
qu'il

la

toute-misricorde au Crateur,

du

mme
qu'il

ton
croit

comminatoire

requiert
la

c'est

l'omnipotence de

l'aumne des puissants, Bont et de la Joie sur la

terre.

HEGESIPPE MOREAU

II'

Oui ne connat

ces vers

Aux

petits des oiseaux,


les

toi

qui onnts pture,

Nourris toutes

faims

De tant de pomes d'ingale valeur, il n'est gure possible de retenir que Confession et Un Quart d'heure de dvotion, mais ce dernier est trs caractristique de la manire du pote et du fond mme de sa philosophie. Il y rappelle son enfance, dont il garde encore parfum vapor , un peu de foi nave il s'y montre tourment, comme tous les jeunes, par le doute et par la soif de savoir, que ne peuvent satisfaire les dogmes arrts des croyances reues; il y cherche un confident, un guide suprme et il y crit trois de ses plus beaux vers
;

Voyageur, ne

au roseau qui chante Mais, le foulant aux pieds, dis Gloire au Dieu vivant, Qui fconde la boue et qui commande au vent
dis pas
:

a Gloire

L'objet

mme du pome

parait bizarre, puisqu'il dclare ne l'crire


fait

que pour accomplir un

vu

au tombeau de Racine

il

s'en

excuse, d'ailleurs, par une sorte de respect humain,

Sur
Puisqu'on sme des
fleurs,

les autels

divers,

on peut jeter des vers.


;

que l'on sent bien qui s'en et dans un profond amour de la pense et de la vie universelles, un esprit de moderne paganisme, renouvel de l'antique, tel que pouvait le concevoir un admirateur d'Andr Chnier. Il a fallu tous les efforts d'une presse peu scrupuleuse pour rpandre cette calomnie que Moreau tait un tribun fielleux, sans cesse prt verser, dans les mes simples, la haine pour la haine, souffler, sans raison, sur des brandons de discorde. Rien n'est plus faux. Le chantre du doux pays provinois n'est pas un violent, mais un amer, et, son livre feuillet, au hasard, le prouve n'est-ce pas amertume, l'ide de cette prire dsabuse
ce

Mais, ce disme n'est que superficiel


c'est,

dgage,

sous cette apparente croyance,

donnez pour que


Oublie,

la

foule

en

le

baisant, que votre pied la foule

Pour que votre or, su par tant de malheureux. Etouffe leurs soupirs, en retombant sur eux.
et,

plus loin,
:

amertume

encore, et non pas menace,

cette

voix qui

conseille

et

comme

Dieu,

La Raison vous
Si cette

dira: l'aumne teint le feu.

pas, aussi,

voix se hausse parfois jusqu'au ton imprcatoire, n'est-ce par l'excs de cette souffrance qui s'entretient elle-mme de plier sous
le

et se fait plus inextinguible,

faix de l'inertie ou de

la

Il6

PORTRAITS d'hier

veulerie gnrales, de tenter, en vain, d'animer ce

btail

que

le

pou-

voir engraisse de ses dons (i).

Vous avez retremp mon cur dans l'amertume,


Pour
la prostituer, j'estime

trop

ma

haine

(2).

Pour quelle raison, cependant, incite-t-il la lutte, quand il est luimme, et journellement, un vaincu ? Est-ce dans l'espoir de quelque
victoire, toujours future,

ou est-ce parce
et

qu'il

ne se rend pas compte du


lui,

sentiment d'impuissance dsole qui est au fond de


refltent,

que ses vers

son insu peut-tre,

qui est

la

cause profonde de l'chec

de sa

vie,
?

comme

aussi l'explication de l'influence restreinte de son

uvre
Il

part, mais, plus

que ces deux ordres de faits aient agi, chacun pour leur que dans les circonstances de sa vie, toujours suspectes d'avoir t altres par la lgende, c'est, dans cette uvre elle-mme,
se peut

qu'il faut

trouver des indices probants de leur existence.

Un nom
pote dont
le

de pote revient souvent sous sa plume,


la

c'est celui

de Gilbert,
la

renomme
Lettres

fut bien suprieure au talent et dont la fin

hante.

En

1833, dans sa premire collection Diogne, peignant


:

mer orageuse des

O, comme Adamastor, debout sur un cueil, Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.
il

l'hpital, ailleurs encore,

songe cette destine courte. Plus tard, dans il reprend ce thme


:

Un

Souvenir

O Femmes
!

de Paris

sur son grabat dsert,


!

Un
o

sourire de vous aurait sauv Gilbert

l'intention d'un

symbole personnel prend, chaque


les

fois,

plus de force.

Avait-il quelque avertissement secret, quelque pressentiment

comme

en reoivent, parfois, sans raison dfinie,


ble,

mais

si

nvropathes? C'est possinous l'admettons, voyons dans cette croyance anticipe au

nfaste,

hasard,

de cette

un bien mauvais prsage, tir non du sort, avatar du mais de son inaptitude au travail. Nous trouvons la trace proccupation jusque dans une lettre sa sur, o, parlant
flatt,
il

des gens qui l'ont

dit

ils

Ces gens-l me laisseront mourir de faim ou de chagrin aprs quoi, diront C'est dommage , et me feront une rputation pareille celle
;
:

de Gilbert.

(i)
(2)

Le Myosotis, Le Myosotis,

Le pote en province . A. M. C. Opoix, de Provins

HEGESIPPE MOREAU

117

La

critique

moderne
non

fait

justice

du nimbe de malheur dont


la fin

la

complaisance d'amis

fidles avait
l'hpital,

entour

de Gilbert

ce pote est

mort chez

lui,

d'un accident de cheval, non de maladie,

Louise Lebeaii 92 ans,


d'aprs un dessin au crayon de Thodore Lebeau, son frre.

dans

l'aisance, et

non pas dans


banquet de

la

misre. Seule, une pure concidence lui

a fait crire, huit jours avant sa

mort

Au

la

vie, infortune convive. et je

J'apparus un jour

meurs.

Le pome que Moreau


l'tat d'esprit qu'il lui

lui

consacre est touchant


il

et

conforme
(qu'il

supposait;

ignorait

que Gilbert

classe

au rang des grands potes), en crivant ses vers, ne savait pas la mort si proche. Comparant son sort au sien, il se voyait, comme lui, gravant ses dernires penses, dans les affres de l'agonie, et leur donnant, en cette triste occurrence, un caractre de grandeur tragique, capable de les immortaliser. Il ne mourut, pourtant, que six ans aprs, six ans pendant lesquels il a d vivre avec cette ide que ce pouvait tre Demain, et qu'il fallait conformer son attitude cette expectative. Qui
sait si,

connaissant mieux

les

choses,

il

et accept cette perspective

I I

PORTRAITS d'hier

dsespre, dont
infligeait,

il

tirait

peut-tre une

amre volupt, mais qui

lui

soi-mme, l'artisan de son propre martyre ? Qui sait quel point de dpart, quel byronisme (ce snobisme d'alors) tait l'origine de ce dsir orgueilleux et tyrannique d'originalit ? Effort trop souvent victorieux du factice sur le naturel,
torture, ce
d'tre,

comme

remords

ce pessimisme n'est qu'une nvrose dont


laquelle son tre ragit, les jours de

il

a conscience, et contre

bonne

sant, c'est--dire

quand

il

produit.

Il

sent bien que cette disposition mentale n'est pas la sienne


:

ou plutt celle que sa nature appelle jeune, sensible, assez bien dot, au physique comme au moral, pour attirer et retenir l'amour, il aimerait, comme tant d'autres, ne clbrer en ses vers que le bonheur de vivre il le sait, et s'en attriste, et ce regret est plus poignant de rester jamais vain et dsarm. C'est ainsi qu'il termine la longue
;

lamentation de cette pice, par un regard d'envie qu'il jette sur

le

bonheur accessible
sous
le

tous,

regard du

damn

qui, toujours,

retombe

poids crasant de sa mlancolie.


J'ai bien

maudit le jour qui m'a vu natre. Mais la nature est brillante d'attraits. Mais chaque soir, le vent ma fentre. Vient secouer un parfum de forts. Marcher deux, sur les fleurs et la mousse,

Au Oh

fond des bois rver, s'asseoir, courir, quel bonheur, oh que la vie est douce Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir
!
! !

Cette mlancolie, tour tour dlicate ou funbre, devient une croix


qui l'accable jusque parmi ses plus fraches compositions; c'est ainsi que, dans les strophes finales

mes chansons, on

lit

ces

deux vers

typiques

Oh
Sur

quel bonheur de revtir la brume,


le

coteau,

comme un

linceul flottant

que dans celles intitules effroi, mais la considre

A mon

me,

il

n'envisage pas

la

mort avec

comme une

dlivrance pour cette


le

me

qui

n'a t ni complice, ni tmoin des fautes dont

corps est seul

coupable. Cette sparation de l'esprit


habile, mais,

et de la matire est potique et qu'un mauvais goiit du macabre, plaisir mystique peu convenable, dnature le pome quelques vers plus loin ? Trop facilement, Moreau est obsd par cette proccupation et en fait le motifs frquent de variations littraires. Cette pense de la mort, quand elle ne se traduit pas par vme meilleure comprhension de la vie, est nfaste, dsorganisatrice et profondment dissolvante. C'est ce fatalisme qui l'a enlis dans cet tat contemplatif, o la rverie stagnante et la timidit constrictive le menaient l'incapacit de travail et la lente dispersion des facults actives. Le grain de bl moulu en

pourquoi

faut-il

HEGESIPPE MOREAU

19

farine ne peut plus

germer

(i), a-t-il t dit


la

de l'abus de l'analyse
d'indolence

intime; n'est-ce pas vrai aussi, de l'abus de

mditation potique, autre


faite
et

modalit de

la

vie

intrieure,

trop souvent

de

passivit, qui rend la production pnible et longue, l'application difficile


et l'insuccs persistant ?

Ainsi s'claire

et personnelles, cette

mieux encore, par des raisons littraires amertume dont nous parlions tout l'heure. Etre dou d'un cur sensible, avoir une me ouverte aux plus
et s'explique

hautes manifestations

de

la

grandeur humaine,
et

et,

quoique pote
rester
!

charmant,

conteur
le

plein

d'ingniosit

d'esprit,

inconnu,

mpris, quand
!

faux mrite triomphe bruyamment Quel dsabusement Surtout quand il pense telle rputation immrite, tel crivain connu, notamment tel chansonnier considrablement populaire, parmi les petits et parmi les grands Quelle juste colre quand il se rend compte du peu de fondement de cette gloire, de la mdiocrit du philosophe au prix du constant succs, de la niaiserie, de la platitude
!

des sujets

et

comme
et

il

s'crie

vhmentement

Ah
un

Dieu,

si j'tais

Branger!

Celui-ci venait de publier (en 1833),

recueil d'allures

un peu

sociales,

depuis, bourgeoisement satisfait des loges lui

prodigus de toutes parts, tout en s'en dfendant,

Non, mes amis, non


il

je

ne veux rien
dfinitifs,

tre,

se

reposait

sur

ses

lauriers

en

attendant,

plus

tard,

devant une vogue qui, prsent, tonne, Moreau a d tudier, sinon admirer Branger et lui envier sa seule, mais grande qualit, secret de sa renomme son rythme de briguer l'Acadmie.
Certes,
:

admirablement franais, qui, plus que tout, a fait, de la chanson, le genre populaire par excellence. La chanson Le Baptme en est manifestement inspire, mais qu'il nous soit permis de ne pas la trouver suprieure au modle
amusant,
facile,
:

Lorsque minuit descend,

En

plaintif, des Dmes, secouant leur linceul et l'effroi, On dit qu'au Louvre il revient des fantmes, Dors, mon enfant. Dieu seul entre chez toi.

Souffrir, gmir, c'est la

commune

loi

Sentimentalit banale

et

larmoyante o

l'on sent bien

que Moreau

n'est

plus dans son naturel, tout de grce et d'motion.

Sa manire dernire montre bien

l'volution qui s'tait faite en

lui.

La douleur

semblait avoir affin son inspiration; c'tait celle d'un

(i)

Amiel, Fragment d'un journal intime.

120

PORTRAITS D HIER

Moreau moins bouillant, moins prompt au trait piquant, plus paisiblement humain. C'est, entre autres, le pome Mil huit cent trente-six, crit deux ans avant sa mort, l'occasion de la condamnation d'Alibaud, o il trouve de larges vers pour proclamer que
la

morale ternelle,

Au

seuil des rois fait sentinelle,


le

Pour en carter

poignard.

L'arme du

sicle, dclare-t-il, c'est la

plume.

Belle et rare parole,

noble aperu jet sur un

mode

meilleur de l'activit humaine,


lui.

mode

venir que bien des conflits arms dmentiront aprs

Dj,

il

rpudiait les thmes de circonstance, et cherchait pekidre


:

de vastes fresques

Vous qui marchez pieds nus, et, sur la route, Dans le ruisseau trempez votre pain noir, Vous qui chantez, sans que la dame coute.
L-bas penche au balcon du manoir.
Ainsi, vers la
fin,

ayant dpos

l'attirail

du

ferrailleur, plus mir et


il

plus proche des grandes ides qu'il voulait exprimer,

commenait
le

son ascension vers une forme de

la

pense plus calme, plus dgage

de

la

polmique. Si
il

le sort l'avait

permis, loin de cesser d'tre

barde
la

des malheureux,

eut sans doute trouv sa voie dans cette rgion

suprieure de

la

souffrance o, insensible aux piqres infimes de

mchancet humaine, sourd aux cris des rixes qu'elle suscite, par une application de tout l'tre, le pote n'entend et ne comprend que la grande peine de l'Humanit en son perptuel enfantement. Mais la mort nous a ravi, jamais, le mot de cette nigme; dfaut de l'uvre

pu nous donner, nous devons nous contenter de celle, transitoire, qu'il nous a laisse et qui nous dvoile un rvolt doubl d'un rveur, farouche dans ses ides, doux dans ses murs et tourment d'un besoin infini de tendresse dans ses rapports avec ses semblables.
austre, impassible, ternelle qu'il aurait
*

Cette tendresse est

comme un
les

legs, le seul

que

le

doux pote
parmi

ait

pu
de
la

transmettre

la postrit.

Le pauvre

bluet clos

les roses

Provins

a gard, travers

annes, sa fracheur de jadis. Si

partie politique de son

uvre

a pri avec les faits qui lui ont donn

naissance, ou

si, du moins, nous n'y cherchons plus que la preuve de ses aptitudes de pote-tribun, la partie personnelle, celle o il cherchait

nous confier les peines infiniment touchantes d'un


taire, celle-l

cur trop

soli-

conserve un charme imprissable. C'est une physionomie exquise du rveur et languissant Hgsippe qui s'y joue et qui suffit l'immortaliser. S'il fut mconnu pendant
et

demeure toujours

sa vie,

si

la

vogue plutt que

le

succs

lui

vint

l'occasion

de

HEGESIPPE MOREAU

tombe fut un autre champ clos o combattirent qui le rclamaient pour eux, si un long oubli suivit ces bruyantes et passagres disputes, de cet autre monde, o il la pressait de fuir un corps malade et nu , que son me blanche soit console. Il est encore assez de coeurs sensibles pour goter ces vers mus, o il parle avec un attendrissement dlicat
sa

mort,
les

si

sa

tous

indignes

des courtes annes heureuses de sa premire jeunesse

ce sont les

plus expressifs, c'est la partie la plus nave de son uvre, la seule

que
Si,

les

anthologies dtachent, peut-tre trop exclusivement.

cette occasion, nous allons, une fois encore, reprendre sa vie,

ce sera dans une impression toute de douceur et de plnitude, telle qu'il


devait, sans doute, concevoir la vie durant ses longues rveries, telle

que nous l'prouvons lire certaines de ses pices, auxquelles il serait injuste de ramener toute son uvre, mais qui, cependant, en sont bien reprsentatives, parce que plus adhquates sa nature mme.

Le pome La Voulzie
c'est
qu'il
et

est,

en

effet,

le

plus connu, sinon


cri

le

seul;

n'est,

d'un bout l'autre, qu'un long


et

de souffrance,

profond

rsign,

qu'il

a,

toujours,

considr

comme

le

testament sentimental du pote.

La Voulzie
S'il est

un

nom

bien doux fait pour la posie,

Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes les? Non; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un Un

tout petit ruisseau coulant visible peine gant altr le boirait d'une haleine Le nain vert Obron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mres. Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, l'ombre des buissons, Dans le langage humain traduit ces vagues sons Pauvre colier rveur, et qu'on disait sauvage, Quand j'miettais mon pain l'oiseau du rivage, L'onde semblait me dire: Espre! aux mauvais jours. Dieu te rendra ton pain. Dieu me le doit toujours C'tait mon Egrie, et l'oracle prospre A toutes mes douleurs jetait ce mot: Espre! Espre et chante, enfant dont le berceau trembla, Plus de frayeur Camille et ta mre sont l. Moi, j'aurai pour tes chants de longs chos... Chimre Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mre. J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, Bluet clos parmi les roses de Provins
;
;

PORTRAITS D HIER

sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie, Le chemin dont l'pine insulte mes lambeaux Comme une voie antique est bord de tombeaux. Dans le pays des sourds j'ai promen ma lyre. J'ai chant sans chos, et, pris d'un noir dlire,
J'ai bris
J'ai

Du

mon
te

luth, puis

de l'ivoire sacr

jet les dbris au vent... et j'ai pleur!

Pourtant je

pardonne,

ma
me

Voulzie

et

mme,

Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.

Me
De

parle avec douceur et


clore au jour

trompe, qu'avant

si long vent, Je veux faire tes bords un saint plerinage, Revoir tous les buissons si chers mon jeune ge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs. Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.

mes yeux

battus d'un

Voici une lgie personnelle, d'une harmonie parfaite, sans note


qui dtone, potique exhalaison de
l'tre,

tout de douceur et de pardon,


dit-il.

que fut son auteur.


fut pas
;

J'eus

bien des amis , nous

C'est qu'il ne

un ingrat riche de son seul talent, c'est avec des vers qu'il remerciait. La romance qu'il crivit, pour ses trennes Madame Gurard, la bonne fermire, dborde de reconnaissance, en mme temps que la grce des rimes, la coupe lgre en font comme un chant de rossignol, digne de ceux de la Voulzie :

En fermant

les yeux, je revois L'enclos plein de lumire,

La haie en fleurs, le petit La ferme et la fermire.


Quand,
feuilletant le Myosotis,

bois,

on va d'une strophe trpidante, o


les

toutes les syllabes sonnent,

o toutes

penses luttent entre

elles,

d'aussi simples, candides, adorables pastorales, telles que ces


pices, telles

deux
vous
si

que Souvenir d'enfance, un tonnement vous


et

saisit,

meut, vous captive, devant ces sensations contrastes,


cercle troit, au

vous ramne,

regret d'une destine


les

si

funeste, pour

un pote

bien dou, dont

ressources et

la

souplesse de l'esprit faisaient un

bien proche parent de Musset.

Comme
connatre

lui,

il

vcut par
car,

le

cur, mais, moins que


plus
qu'ailleurs

lui,

nous en pouvons
son principe
de

l'histoire,
il

fidle

discrtion jalouse,

a fait peu de confidences dans son uvre, sur ce


et
il

qui fut sa vie

amoureuse Paris,

est bien difficile

de dire, en

quoi consistrent sa prtendue dissipation

et ses erreurs morales.

Gageons
nul

qu'il

laissa s'accrditer, l-dessus,

une lgende laquelle

homme, n Franais, n'est indiirent, alors mme qu'elle est fausse. Nous n'avons gure, cet gard, que deux lments d'appr-

HEGESIPPE MOREAU

ciation

l'tude de ses

uvres

lgres, et ce

que nous savons de sa

timidit.

Sauvage, ds son enfance,


fond, cette sauvagerie,

le

jeune Hgsippe

le

resta Paris.

Au

mieux qu'un effet du temprament, pouvait n'tre qu'un concours malheureux des circonstances l comme partout ou une simple tactique de sa part. Combien d'autres dont la belle

assurance

et le dbrouillardisme rputs ne sont que la consquence d'une constante russite par ailleurs. Quelle attitude devait mieux lui convenir, lui, l'enfant sevr de tout, que celle de la rserve, de la

solitude volontairement recherche, de l'isolement qui vous sauve de


la

vue

et

des jugements des indiffrents, vous permet de se regarder

souffrir l'aise. Or,

Moreau, dans
faisait-il

ses

moments de gne ou de peine

presque aussi nombreux que ses jours

se rendait invisible,
?

mme

pour

ses amis.

Que

dans cette rclusion


si

Souffrir et pleurer

Parmi

ses pices dites libertines,

intressent son

uvre

littraire,

quel est

nous ne retenons que celles qui le sentiment que l'on trouve,

derrire un apparent badinage, dans les Deux Amours, L'Ecolire, L'Enfant timide, Le Joli Costume ? Le dsenchantement
!

Et si l'on analyse L'Apparition, Si vous m'aimez, cette pice-l renferme, peine, un sourire, et celle-ci n'est que le jeu d'une ironie dguise, qui veut se bafouer, elle-mme, de crainte que ne la gagne
une incurable mlancolie.
Si

vous m'aimiez
s'enivrerait enfin,
il

Mon cur

Cur mendiant,

va de femme en femme,
!

Criant misre, et sans secours, hlas

Sont-ce

l les

propos d'un

Don Juan
fille

sujet de cette Apparition, jeune

inconnue,

Quoi de plus poignant que le qu'il aperoit, une fois,

dans la rue, pour qui son retour, chez lui, il crit des vers que, moins heureux qu'Arvers, il ne pourra, sans doute, lui faire lire, et
qu'il

ne revoie plus jamais.


Hlas
!

comme au

hasard, sa main froide ouvrira

Cette page qui brle

Qu'un

souffle de sa

Et rien ne lui dira bouche a fait vibrer


!

ma

lyre

Que son regard

cra les vers qu'il vient de

lire.

Et, peut-tre, la feuille, oi je les ai sems,

Bouclera sur son front, ses cheveux parfums.

Toute

la

dsesprance de ceux qui aiment, sans ide de retour,


il

souffre dans ces vers. Eternel temporisateur,

n'ose

faire.,

d'aveu, et

l'amour passe
inemploy,
oii
il il

Mendiant d'amour qui garde, par devers soi, un trsor ne sait que le gaspiller dans ses vers, dans des pices
!

n'a

que

faire,

telle

celle

qui porte ce

titre,

premire vue,

124

PORTRAITS D HIER

saugrenu

-.A

une dame qui se plaignait de

voir,

aux

Tuileries,
:

sa

chaise entoure de jeunes gens, o nous relevons cette indication


Plaignez, surtout, ceux [les curs] qui battent dans lombre,
Belle,

mais ne vous plaignez

pas.

La
de sa

meilleure preuve, enfin, qui milite en faveur de Moreau, c'est

l'inoubliable attachement qui fut le centre et


vie, l'invincible affection
((

comme

la

raison d'tre

pour celle dont nous parlions, au dbut, pour sa sur . Que sont, parmi tant de pices phmres, ces fugaces amours, vagues aspirations d'un cur jeune, et inquiet de sa jeunesse, auprs de son grand, de son vritable amour, de celui qu'il
n'avoue pas,
et

qui pourtant l'enchante,

de l'amour jamais pur


lisant

qui remplira toutes ses heures, bonnes ou mauvaises. Rien n'est plus

doux, puril
pleins

et

dlicieux,

que de s'attendrir en
semblerait-il,

quand on songe que


de
retenue,

ces vers, ce sont les vers sacrs


incolores,

Soyez bnie, du pote, vers


prcieux
le

mais

plus

cause de ceite rserve mme. C'est pour sa sur


celle

qu'il les crit,

pour
,

dont

la

chaste caresse, sur son front ple essuya

chagrin

celle qui

fut

pour

lui

plus qu'une mre, plus qu'une amante, crature


:

il se demandera Est-ce pas un ange ? , ange qui d garder toujours auprs de lui, et qui nous serions redevables de plusieurs Voulsie. Il nous importe peu de savoir quelles furent les obligations qui la retinrent; Moreau, dans VIsolement, laisse supposer une vocation religieuse. Ce qui est sr, c'est qu'il l'aima, sans espoir et sans dfaillance. Les lettres qu'il lui crivait, celles surtout qu'il adressait aux personnes qu'elle connaissait (moyens dtourns), vibrent d'amour contenu. On devine combien cette affection et pu tre bienfaisante et lui faire une autre vie, comment un guide respect, une main bnie, eussent remis en leur place, tant de beaux sentiments gars dans cette vie, petites fleurs sauvages perdues dans une plaine aride, mais d'un parfum si pntrant, telles celles-ci, extraites de VHiver. vaste composition un peu mle, mais qu'il faut souvent citer

idale dont
l'eit

Je hassais, alors, car la souffrance irrite; Mais un peu de bonheur m'a converti bien

vite.

Jamais l'gosme n'a terni ce cur d'or. Au plus doux de sa convales le sicle d'airain pour d'autres il pense que continue et ayant, un temps, cess de souffrir pour son compte, souffre pour eux. Peut-on dire et peut-on croire que cett-e bouche a jamais pu tre la messagre de paroles fratricides ? Sensibilit outre, facile s'mouvoir, facile oublier, insouciance, qui n'est peut-tre qu'une admirable patience, affectant de se dguiser et qui devient une qualit heureuse, en ce qu'elle rige, au-dessus du domaine physique de la douleur, le rgne suprieur d'une vie mentale extensive, douceur sans pareille de l'me qui, pour un rayon de lumire, pour un souvenir
cence, entour, dorlot,

HEGESIPPE MOREAU

d'enfance voqu, rend son vol l'esprance, foi vivace en l'avenir,


en dpit d'une existence uniformment
triste,

dlicat

pote,

tel

est

Hgsippe Moreau intime.

Clich

Vue de La Voul{ie, Provins. communiqu par M. Junius-Joyeux, directeur du Sicle Typographique.

126

PORTRAITS d'hier

N'oublions pas ses contes, en prose,

si

frais,

si

jolis.

Conter

tait

devenu, peu avant sa mort, une de ses principales occupations.


Je prfre un conte en novembre, Au doux murmure du printemps.

de parler, dans

amour contenu, dont nous venons Gui de Chne; il a bien de la ralit vcue dans Thrse Sureau; et quant la Souris blanche, que les auteurs de recueils ont pille et dforme, c'est une histoire charmante avec son
Il

a bien de l'motion, bien de cet


le

merveilleux presque vraisemblable.

Pour

finir

sur une note exquise, qu'il nous suffise de reproduire ces


si

quelques strophes,

dlicieusement mues,

et si virginales,

comme

le

sujet qu'elles traitent.

Sur la mort d'uxe cousine de sept ans


Hlas! si j'avais su. lorsque ma voix qui prche T'ennuyait de leons, que, sur toi, rose et frache, Le noir oiseau des morts planait inaperu; Que la fivre guettait sa j)roie, et que la porte ' O tu jouais hier te verrait passer morte... Hlas! si j'avais su!...
Je t'aurais
fait,

enfant, l'existence bien douce,

Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse; Tes ris auraient sonn chacun de tes instants; Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie Un trsor de bonheur immense... faire envie Aux heureux de cent ans
!

Loin des bancs o

plit l'enfance prisonnire.

Nous aurions Dans les bois,


Et
je t'aurais

fait tous

deux

l'cole buissonnire

pleins de chants, de

parfum

et

d'amour;

J'aurais vid leurs nids pour emplir ta corbeille;

donn plus de fleurs qu'une N'en peut voir dans un jour.


les

abeille

de poupes, magots, de pantins, minuit sonnant accourt. Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour trenne. Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine Au milieu de sa cour.
et

Puis, quand le vieux Janvier, D'un long manteau de neige,

paules drapes

suivi

De

Mais je ne savais pas... et je prchais encore; Sr de ton avenir, je le pressais, d'clore. Quant tout coup, pleurant un long espoir du, De tes petites mains, je vis tomber le livre.

Tu

cessas la fois de m'entendre et de vivre...

Hlas

si

j'avais su

HEGESIPPE MOREAU

I27

homme, on pourrait pour toute la dure de sa courte vie, Hgsippe Moreau fut malheureux. La socit, semblant se liguer avec le mauvais sort, en fit un homme part, en marge des autres. Son enfance prisonnire dans ce sminaire et sous cette robe noire, qui semble porter le deuil des affections qu'il n'a pas eues, ses quelques annes de prime bonheur, qui font les autres plus tristes et plus accaS'il tait possible,

par un mot, de peindre un

dire que, ds son premier jour, et

blantes, sa vie de porte-misre, sans arrt, sans rpit, souffrances


rales,

mol'au-

douleurs physiques, sa

fin solitaire

quand rougeoit peine

rore de sa gloire, ne peut-on comparer cet ensemble quelque grand

sombre, sans cesse enroul autour de lui, des langes du berceau au linceul de la tombe, voile de Nessus, vivant et grandissant avec lui, ne s'cntr'ouvrant que par des rares intervalles, pour lui laisser entrevoir le lointain horizon bleutre, l'or blond des immensits vagabondes o il ferait bon vivre, aimer et tre libre, et, ensuite, se refermant, afin de laisser paraitre plus funbre et plus inerte, l'touffante atmosphre en grisaille, o se meut et se meurt son activit dfaillante ?
voile

Ce

fut,

jusqu'au bout, malgr tout, un cur tendre, ayant gard


la

les

larmes faciles de l'enfance, ouvert toute affection,

cherchant tou-

jours, la trouvant peu, volontiers ivre de tous les bonheurs rencontrs,

aimant de tous

les

amours

(i),

aimant, peut-tre, cette recherche


la

mme,

cur vaste

et

comprhensif, qui ne distingue pas de

nature, la

grande ouvrire, l'homme ouvrier comme elle (2), coutant la plainte du ruisseau comme la clameur de la mle humaine, grave propension tout ressentir qui, toujours, se rsout en plus grande capacit de souffrir, plus grande encore de rester sans cho parmi les curs
vivants.

Et c'est pourquoi, il fut aussi une me rvolte, traduisant vhmente, l'indignation ou la colre, de la satire qui persifle l'ode qui
bouillonne,
les aviss,

me haute et impitoyable pour les profiteurs, les prudents, pour ceux qui se terrent en leur cave, quand la lutte gronde et vont ensuite, les cadavres relevs, la place redevenue nette, s'asseoir aux banquets de la victoire, et parler des vaincus qu'ils n'ont pas
Caractre mlancolique, cur trop tendre,

combattus.

me

trop leve, Hgsippe

Moreau

n'avait pas, en

lui, l'toffe

des gens qui arrivent; l'excs


la

mme

de ces qualits admirables


vritable aptitude, encore

le

vouait

faiblesse et l'impuissance.

Disons-le encore, ce fut un impuissant qui ne sut pas se dfinir sa

mais trop

moins y conformer sa vie. Lyre vibrante, ne sut pas en durcir les cordes et s'astreindre tre infiniment doux, presque tre l'expression totale d'une pense
sensible,
il
;

(i) (2)

Le Myosotis, Soyez bnie MiCHELET, Bernard Palissy.

PORTRAITS D HIER

fminin sous une apparence mle, il ne sut pas reconnatre sa tche, prendre ds l'origine, le sentier rocailleux qui conduit au sommet, mais plerin indcis, il erra du coteau fleuri au ravin plein de broussailles,

s'attardant sur la pente,

si

l'herbe lui semblait


il

bonne ou

la
il

falaise trop rebelle. Enfin, et surtout,

ne sut pas tre inexorable,


qu'il

fut bon, compatissant,

humain,

et,

de

mme

pardonna souvent

aux lchets le plus viles, aux durets les plus injustifies, il eut cette ignorance, trois fois digne de louange, de la pointe qui perce et de la strophe qui tue.

Son uvre peut en


moire des hommes,
hlas, de s'imposer

tre amoindrie, elle vivra cependant

car, les actes de

dans la mbont ont cette vertu, bien gratuite,


et

mme aux

mchants

comment, pour

la qualifier

son tour, pourrait-on mieux appeler cette uvre,

sinon un acte

d'amour o,

si la contrition n'est pas toujours parfaite, la pense reste toujours noble, l'intention toujours pure, l'expression toujours belle.

Aprs un
de nouveau.

silence de soixante-quinze ans, voici

que son
il

nom

rsonne

tant de gnrations de distance,

a,

de nouveau, des

ne sont guids que par la seule sympathie pour son uvre, sympathie qui a suffi grouper assez de ses amis pour former une socit qui porte son nom (i). Alors que tant d'autres ont travers la nue en mtores, et se sont vanouis jamais, Hgsippe Moreau, petite toile du soir, continue briller pour ceux qui, dans notre sicle d'aflfaires, sont encore sensibles la joie d'une motion frache et sans mlange.
lecteurs, fidles, ceux-l, puisqu'ils

Hugues Balagxy.

premier Comit, fond en 1851, pour riger un monument Hgsippe fut dissous au Coup d'Etat. Des amis du pote, parmi lesquels MM. Cusset, Ricand, Eug. Granger, runis chez le statuaire Taluet, dcidrent, en 1890, d'en poursuivre la ralisation. Sous la prsidence d'honneur de M. Lon Bourgeois, le Comit compos de MM. Cusset, prsident Ricand, viceprsident Eug. Granger, secrtaire Junius-Joyeux, trsorier Tridot, trsorieradjoint y par\'int, aprs treize ans et demi d'efforts, et grce au concours compltement dsintress de Mme Laure Coutan-Montorgueil. statuaire, et de M. Henri Guillaume, architecte. Le 5 avril 1903 eut lieu l'inauguration de ce monument. Depuis, ce Comit, qui a reu une nouvelle organisation et qui est actuellement compos de MM. Eug. Granger. prsident, Edmond Teulet, vice-prsident, Eloy Bousquet, secrtaire et Marc Gilland, trsorier, poursuit l'rection, d'accord avec la municipalit de Provins, d'un, autre monument, dans sa ville natale, celui qui l'a tant aime et qui y a vu se former son jeune talent Mme Coutan-Montorgueil a accept d'en tablir le buste et une souscription ouverte au domicile du Prsident du Comit, M. Eug. Granger, 30, Quai des Clestins, recueille les fonds nces(i)

Un

Moreau au cimetire Montparnasse,

saires.

C00PtMTtvE^.,.J^^0OVRrBE

1-2-1911

Le Grant

Ernest Reynaud.

''^''n:Ssi^'**'

DEUXIME ANNE.

X 47

Portraits d'Hier

Jules Laforgue
Par Henri

GUILBEAUX

Jules Laforgue.

Portraits d'hier

N" 47.

Jules Laforgue
?

(1)

-?

-5

Je iu.me tal face au ciel. Sur l'impriale de la diligence,

Car ma carcasse Comme un Ariel


Sans miel, sans

est cahote,
;

mon me
me
danse,

danse

fiel,

ma

belle

O routes, Ma belle

coteaux, fumes, A'allons,

me, ah

rcapitulons...

Qu'ils soient l'pigraphe


ils

du prsent

essai, ces vers

de Jules Laforle

gue, car

synthtisent parfaitement le lyrisme, l'ironie,

moder-

nisme, triple caractre d'une oeuvre trange, complexe et dsordonne


peut-tre, mais rvlatrice certaine d'un

grand pote

et

d'un cerveau

merveilleusement organis
;

uvre qui fut en tous points de son temps uvre qui, grce la mort prompte et soudaine de son auteur, fut adroitement et malhonntement pille par de malins profiteurs. Jules Laforgue a t l'un des initiateurs du mouvement lyrique
;

d'aujourd'hui et maints prosateurs contemporains


coup, sans qu'ils paraissent toujours s'en douter.

lui

doivent beau-

Son

influence a t cotip sr plus grande que celle de

pote trs discutable et

Mallarm causeur exquis qui fascina tous ceux qui


;

se

rclamrent ensuite de

lui

elle

a t gale, sinon suprieure, celle

de Verlaine.

de l'uvre de qui, d'ailleurs, je suis bien loin de nier la

Ci) Le portrait qui se trouve en tte de cet essai est la reproduction d'une photographie peu connue de Laforgue. Elle m'a t communique par M. et Mme Tho ainsi que la proVan Rj'sselberghe ils en sont ici bien vivement remercis duction du portrait par Scarbinat (page 17) et le manuscrit du Miracle des Roses (page 9). On n'a pas donn ici le portrait de Tho Van Rysselberghe parce qu'il se trouve dans l'dition des uvres compltes (Mercure de France^. Quant aux dessins de Laforgue (pages 13, 22 et 24), c'est M. Flix Fnon qui les a mis ma disposition (dont aussi grand merci).

PORTRAITS D HIER

nette et profonde signification.

Il

faut aussi songer que Laforgue ne

connut que

le

printemps de

la vie et

que son uvre, avec lenteur

et

patience bauche, commenait seulement se raliser.

ceux d'un Balzac, d'un

ne peut videmment aucun point de vue comparer ses crits Whitman, d'un Verhaeren, d'un CharlesLouis Philippe, par exemple mais affirmer que son influence est
;

On

marquante
paradoxal.

et s'ajoute

celle de ces crivains, voil qui n'a rien de

On

peut s'tonner que certain dcadent homme-de-proie,

qui a jet depuis longtemps ses serres sur Verlaine, Carrire,


et

Gauguin
!

banquet Enfin, tudier, n'est-elle pas curieuse extrmement, la figure, unique dans l'histoire de la posie lyrique franaise, de ce pote dou galement d'une riche sensibilit transmue en lyrisme et d'un esprit aigu traduit en ironie prcieuse et exquise. On voque un Henri Heine avec moins de cynisme, un pote dont Musset n'est que
n'ait
la caricature.

Rodin,

pas encore baptis de son

nom un nouveau

La biographie de Laforgue tient en peu de lignes N le 22 aot 1860 Montevideo et d'origine bretonne, il vcut ses premires annes Tarbes, puis vint Paris. L il se cra quelques amis, parmi lesquels Paul Bourget et Gustave Kahn.
:

aux prliminaires du Symbolisme. Ds 1879, Gustave la connaissance de Cross, l'auteur du Coffret de Santal, qui s'occupa des communications distance et de la photoen
tait

On

Kahn

avait

fait

graphie en couleurs,

et

de qui A^erhaeren a
leurs derniers

dit trs

justement

Il fait

partie de cette classe d'esprits qui ont leur

Vinci
fous.

et les

Pascal

et

sommet les Lonard de rangs les monomanes et les


parviennent
ils

Sous

la

conjonction de

telles toiles favorables, ils

s'imposer matres
Ils se

de

l'humanit

de l'heure, au cas contraire,


l'infini,

tombent, ailes casses, drouts de


sont levs, ds
;

piteux, parfois ridicules.

extraordinaires

une

leur faut combler, les


vertes.

matin de leur ge, prcoces, dconcertants, qui apparat en creux norme, qu'il excite aux recherches, aux examens, aux dcoule

activit

Le hasard
(i).

parfois les sert et ds vingt ans les voici cl-

bres

Kahn ayant publi quelques vers commence frquenter chez ]\Iallarm sur les indications de celui-ci il lit Aloysius Bertrand ce matre du pome en prose. Il fait la connaissance personnelle de Verlaine, \''illiers, Dierx et se lie d'amiti avec le mathmaticien Charles Henry. Il suit les runions des Hydropathes. C'est l'une de
;

(i)

Emile Verhaerex

Charles Cross (La Socit Nouvelle, 30

juillet

1891).

JULES LAFORGUE

13^

ces

runions,
lui,

pome de
ment,

au cours de
qu'il

laquelle

M. Grenet-Dancourt
:

lit

un

rencontre Jules Laforgue


aprs
lui

Cross, naturelle-

me

flicita,
l, et

et

un jeune homme que

j'avais

dj

entrevu par

dont j'avais remarqu l'aspect un peu clergyman et correct un peu trop pour le milieu; ce jeune camarade, intress par ces quelques pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami d'art;
c'tait Jules

Laforgue (i). Laforgue avait crit une


;

petite tude lyrique


les

sur Watteau et

quelques sonnets parfaits


tint

il

communiqua

Gustave
celui-ci.

Kahn

et se

au courant des tudes de rythniique de

Ceci se passait

vers 1880.

Kahn
il

s'en va vers l'Afrique faire son service militaire; de Tunisie,

adresse des lettres et des vers son ami.

En dcembre

1881, Jules

fut M. Paul Bourget qui lui procura cette situation. Le lecteur prcdent ayant fait un petit hritage, fut content de retrouver ses loisirs et chargea M. Bourget de pourvoir son remplacement. Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa

lecteur de l'Impratrice Augusta.

Laforgue Ce

se rend Berlin, appel tre

la piti universelle de Laforgue pourrait tre assez pour s'exercer au moins quelques annes au profit des pauvres puissants de notre monde, et connaissant l'urbanit exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir... (2). Laforgue apprit cette heureuse nouvelle peu prs en mme temps que la mort de son pre. Ayant 9.000 francs par an, il pouvait venir

avec raison que


forte

en aide sa famille.

A
soir

peine

est-il
il

arriv Coblence, qu'il est prsent la reine, et

le

Revue' des Deux-Mondes. Ma voix tait trs assure. J'ai eu assez de prsence d'esprit pour sauter, sans que nul s'en aperut (il y avait l des messieurs et des jeunes filles, feuilletant des albums, brodant) un passage scabreux que je prvoyais et pour cela mme jamais mmorable (3). A Berlin, il loge au Palais des Princesse, Unter den Linden. Son temps se passe lire les journaux et les revues, en rsumer les articles et faire la lecture chez l'Impratrice. Le reste du temps, je suis chez moi, mais je lis sans relche et je prpare mes lectures (4). Et il pense Manet, Monet, Degas, aux peintures impressionnistes qu'il fut un des tout premiers sentir, admirer et propager. Puis il se met travailler; il tudie l'allemand, visite les muses,

mme

lit

une tude de

la

(i) (2) (3) (4)

GusT.AVE

Kahx
:

Symbolistes

et

Dcadents (Lon Vanier 1902).

Gustave Kahn ouvrage cit. Mlanges Posthumes. Lettres M. Ephrussi. id. Mlanges Posthumes. id.

134

PORTRAITS D HIER

les

expositions,

peintre

Max

Klinger
et

cosmopolite
ici

connaissance du violoniste belge Ysaye, du a une sorte de gnie du bizarre . Il va au trs sympathique caf Bauer, se promne J'ai trouv
fait
la

qui

des endroits tristes o je vais promener

mes

mlancolies, derrire

les Zelten. le

et, de l'autre ct de Berlin, le Luiseny a des effets tonnants, ce qui prouve que Guillemet est un paysagiste de gnie (i). Je dcouvre de nouvelles eauxfortes ici. Hier, une heure de la nuit, je contemplais une sorte de

Kronprnz-Ufer,
il

Ufer.

Le

soir,

passage en rivire noire

et

puante, profondment encaisse entre les

murailles lpreuses, sous la lune. C'tait enivrant

Mais vous vous rappelez


Taiibenstrasse la

peut-tre, c'est

comme une eau-forte. un passage qui mne de la

H ausvogteiplatz (2).
:

Laforgue envoie des notes d'art AL Ephrussi qui les publie dans la Gazette des Beaux- Arts et au Figaro. Il projette aussi une tude sur l'art allemand Je me sens capable d'un srieux et compact volume sur l'art contemporain allemand. Avec une Introduction qui fera le quart du volume et qui sera toute de psychologie et d'esthtique (3). Il crit quelques pages a sur les principes mtaphysiques de l'Esthtique Nouvelle, une esthtique qui s'accorde avec l'Inconscient de Hartmann, le Transformisme de Darwin, les travaux de Helmholtz (4). Cette tude parut dans la Revue Blanche en octobr
...
))

1895 seulement.
projets dont
la
il

Il

continue travailler ses vers

voici d'ailleurs les


:

fait

son ami, M. Ephrussi.


C'est

le

confident

Je travaille

nuit la lampe.

endormie.

une infinie volupt. Toute la maison est peine de temps en temps, un fiacre sous les Linden.
de
le

Quelquefois,

le clair

la

lune sous

la

neige fine de Hausvogteiplatz.

Alors, j'entasse les feuilles de papier noirci.

Coblence aussi, j'avais

pas mal besogn, avec

Rhin en bas, piqu de lumires refltes. J'ai donc un nouveau petit volume de vers que je ne publierai pas plus que le premier, attendu que dans un an. il me paratra aussi
ridicule
sit
!

que

))

mon
Puis
:

premier m'apparat maintenant, avec quelle inten J'ai termin un roman, le sujet est trs beau.

Mais un premier roman ne peut valoir grand'chose. Aussi, j'en cris un second. J'ai une comdie en un acte, plus noire que Les Corbeaux,
mais qui ne doit pas tre fameuse. Aussi j'en cris une seconde. j'avais runi des notes pour une tude courte, mais supra Plus philosophique sur John Ruskin et le prraphalisme mais on me dit que Chesneau est la veille de publier un bouquin sur le mme
: ;

sujet (5).

(i)
.'(2)

(3)
(4)

(5)

Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges Mlanges

Posthumes. Lettres M. Ephrussi. Posthumes. id. id. id. id. Posthumes. Posthumes. id. id. id. Posthumes. id.

JULES LAFORGUE

I35

Au

cours de son sjour Berlin,


il

il

se fiance
tait

avec qui

avait pris des leons.

Sa fiance

une jeune Anglaise quelque peu malade;

ne voulant pas la laisser Berlin, il rsolut de quitter l'Impratrice. Il pense travailler son livre sur Berlin, dont V Illustration lui a demand dj des chapitres, et se crer Paris une situation littraire.

Voici

le portrait qu'il
:

fait

de sa fiance, dans une

lettre

adresse

sa sur

personnage impossible dcrire. Elle est grande comme toi et comme moi, mais trs maigre et trs Anglaise, trs Anglaise surtout, avec ses cheveux chtains reflets roux, d'un roux dont tu ne peux te douter et que je n'aurais jamais souponn ses avant de la voir, un teint mat, un cou dlicat, et des yeux... oh yeux, tu les verras J'ai t longtemps sans pouvoir les fixer un peu. Mais tu verras, figure-toi seulement une figure de bb avec un sourire malicieux et de grands yeux (couleur goudron) toujours tonns, et une petite voix et un drle de petit accent en parlant franais, avec des manires si distingues et si dlicates, mlange de timidit

C'est

un

petit

naturelle et de jolie franchise (i).

Laforgue excute donc son projet,


1886.

il

revient Paris en septembre

Gustave Kahn, revenu Paris, avait trouv tout chang. En son appartement de la rue de Rome, Stphane Mallarm recevait une jeunesse assidue et parfois turbulente. Kahn fonda le Symboliste, hebdomadaire deux sous, avec Paul Adam, Jean Moras. Puis il cra la Vogue, dont la premire srie comprit trente-et-un numros, et dont la deuxime srie, plus brve, devait paratre en 1889. Flix Fnon, qui y publia des articles trs remarquables sur les Impressionnistes, apportait tous ses soins la publication de la revue.
priodicit

Gustave Kahn, Flix Fnon qui assurait la bonne revue; trs dvou aux potes, il corrigeait les preuves, mticuleusement, artistement. Ce fut grce lui que nous fiimes rguliers les articles de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il s'abstienne depuis longtemps d'crire (2).

C'tait,

crit

de

la

uvres posthumes. Lettres sa sur. Gustave Kahn ouvrage cit. Dans les Souvenirs du Symbolisme, qu'il publie au journal Le Temps, M. Rmy de Gustave Kahn avait pour Gourmont crivait rcemment au sujet de la Vogue compagnon la Vogue, M. Charles Henry, savant esthticien qui donna cette
(i)

(2)

petite revue littraire

une nuance d'rudition scientifique assez

rare. C'est l seule-

ment qu'on peut trouver une rimpression au moins


conys,
ce

Voyages de Moncurieux de toutes les connaissances, ce reprsentant au dix-septime sicle de l'esprit de recherche en tous les domaines, cet homme qui rapportait aussi
partielle des

136

PORTRAITS d'hier

Laforgue publia, dans

la

l'^ogue,

ses

Moralits lgendaires.

Donc en septembre 1886, Laforgue est Paris. Il alla se marier en Angleterre et pniblement il vcut grce quelques articles publis au supplment du Figaro, la Gazette des Beaux- Arts et une chronique la Revue indpendante, maigrement paye et sans fixit dans les dates . Mais les quelques louis ainsi gagns n'taient rien
moins que suffisants il dut vendre petit petit des bouquins prcieux, des albums et des collections encore malgr cela, le mnage ne fut-il
; ;

point l'abri des heures de dtresse


Il

M. Bourget le fait sommit mdicale , qui l'invite quitter Paris dans quelques mois. Un ami s'occupe de lui trouver quelque chose Alger, tandis que M. Bourget pense au moyen de le placer au Consulat du Caire comme traducteur. Il conserve sa foi, cependant, et les loges, les amitis que suscitent les articles et les pomes qu'il publie le rconfortent. Je n'ai pas pour deux sous d'ides, et cependant je publie des articles, et c'est pour mon talent que mes amis s'intressent moi. Il y a longtemps que tu ne sais plus rien de mes affaires littraires. Ce serait trop long dtailler, mais sache d'un mot que j'ai le droit d'tre fier; il n'y a pas un littrateur de ma gnration qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser Vous qu'il n'v a pas beaucoup de littrateurs qui s'entendent dire avez du gnie (i).
tousse,
il

crache.

Ses

amis

s'meuvent.

ausculter par

le D""

Robin, une

Le 20 aot, extnu par la phtisie, les privations, Laforgue mourut en son domicile. 8, rue de Commaille. Les obsques eurent lieu le 22, le funbre enterrejour de son anniversaire, prcisment. Ah dans un jour saumtre, fumeux, s'exclame Gustave Kahn ment
!

un matin jauntre

et

moite; enterrement simple, sans aucune tenture

la porte, htivement parti huit heures, sans attendre

un instant
:

quelque ami retardataire,

et

nous tions

si

peu derrire ce cercueil

bien d'Orient une recette magique que de Londres le rcit d'une exprience digne de Pasteur et tout fait analogue celles qui devaient essayer de dmontrer la vanit de la gnration spontane. La Vogue nous donna encore du Casanova et du Stendhal indits, les Illuminations de Rimbaud,, toutes sortes de nouvelles et de curiosits qui ne purent assurer son existence, car elle mourut aux premires neiges de l'anne mme de sa naissance, mais en laissant un souvenir qui dure encore. Et La Vogue, c'est Gustave Kahn, c'est son esprit riche et divers, ingnieux et

paresseux

M. Rmy de Gourmont a raison de louer abondamment les efforts de Gustave Kahn, mais il est bien regrettable qu'il n'ait pas cit le nom de Flix Fnon qui Gustave Kahn rendait un si bel hommage
!

(i)

uvres posthumes.

Lettres sa sur.

/^ /1(/^ -^'m-

'^ilMir

tytrXl OflU^

ittui

AeJf^iM-.

M.

^^',f^

^ ^*^

ft

W'

-^1111

<|f_

'^/L^

-^OM^W-

^'

Au^

^e^ ^M.

j^_ r;i^

Douzime

et dernier feuillet

du manuscrit du Miracle des Roses


.

publi dans La Vogue

JULES LAFORGUE

I39

Emile Laforgue, son


Paul Bourget, Moras,
Ils

frre,

Th. Ysaye

le

pianiste, quelques parents

lointains fixs Paris, dans

une voiture avec


et moi... (i).

Mme

Jules Laforgue;

Adam

taient

neuf

seulement

qui

accompagnrent

le

pote

sa

dernire demeure, au cimetire de Bagneux. Plus tard. Oscar Wilde


devait tre plus favoris, lui qui fut aussi dsign pour habiter la

mme

ncropole

treize
!

personnes
tait, crit

exactement avaient

atteint

la

porte du cimetire
lettres

La mort de Laforgue
irrparable
;

encore Gustave Kahn, pour

les

il

emportait

la

grce de notre mouvement, une

nuance d'esprit vari, humain et philosophique; une place est demeure Certes, une place demeurait vide, mais une place vide parmi nous. importante, car, parmi les participants du mouvement dit symboliste, dcadents et des farceurs. Les Symbolistes aussi bien il y eut des furent un peu ce que furent plus tard politiquement les Nationalistes des hommes unis par des haines communes, des mcontents et s'ils eurent, comme le dit Gustave Kahn, une tendresse commune pour
^)
;
;

mconnus de l'heure prcdente (2), ce fut plutt par attitude chez quelques-uns d'entre eux. Au surplus, la plupart des survivants de ce groupement fameux ont reni le Symbolisme, et il est plaisant de constater que ceux qui, aujourd'hui, se rclament du Symbolisme
les

et de Mallarm sont prcisment ceux-l qui n'ont pas t mls au mouvement. Si les Symbolistes modifirent le vers, instaurrent le vers-libre, il faut reconnatre d'abord qu'ils s'enorgueillirent un peu

trop de cette conqute,


fatales,

ensuite que les

rformes ralises taient


les

indpendantes de tout groupe, de toute doctrine. Enfin


ils

Symbolistes ont pch par sotrisme;

ont difi une uvre en


ils

dehors de

la vie

ils

ont eu peur des rafales du vent et

ont craint la

grand pote de cette gnchemine ration symboliste, Emile Verhaeren. a t longtemps tiquet symboet c'est un pote, un il se rattache davantage au naturalisme liste puissant lyrique, sans plus il est, l'heure actuelle, le plus grand des potes d'Europe, le plus moderne et le plus humain.
des usines. Et c'est tort

que

le

Voici la liste des uvres de Jnles Laforgue runies postrieurement au Mtercure de France
:

Complaintes, posies
Imitation de

Vanier, 1885.
la

Notre-Dame de

Lune;

\^anier, 1886.

(i)

(2)

Gustave Kahx GusT.WE Kahn

ouvrage ouvrage

cit. cit.

140

PORTRAITS D HIER

Concile ferique,

pome dialogu paru dans


la Librairie

la

Vogue de Gustave
la

Kahn.
Moralits lgendaires ; dition de
dante.

de

Revue indpen-

Des Fleurs de bonne volont, publication posthume due Thodor de Wyzewa, G. Kahn et Dujardin. Posies compltes; Vanier, 1894. Edition de luxe sous la direction
de Flix Fnon. Du livre en prparation sur l'Allemagne, une large partie a t publie dans les uvres posthumes. Quant aux notes et observations
prises par

Laforgue au cours de son sjour en Allemagne, sur

la

volont de l'auteur, elles sont demeures indites.


Enfin, Jules Laforgue a collabor au Symboliste, la Vogue, la

Vie moderne, VArt moderne, aux Entretiens politiques et la Revue Blanche, la Revue indpendante, au Figaro et
des Beaux- Arts.
Il

littraires,
la

Gazette

a,

rappelons-le, traduit et publi dans la

Vogue, en i886, des

pomes de Walt Whitman. Physiquement, Jules Laforgue


gentleman
;

avait l'attitude correcte d'un parfait

le

visage bellement dcoup, tout emperl d'une fine rose

d'intelligence et de tendresse, ainsi qu'en fait foi le portrait de

Tho

Van

Rysselberghe, reproduit en frontispice des Mlanges posthumes

C'tait, dit

Gustave Kahn, un jeune


s'clairait

homme

l'allure calme, adoucie

encore par une extrme sobrit de tons dans

soigneusement rase,

le vtement. La figure de deux yeux gris-bleu trs doux, contemplatifs. Nul n'apparut avec un geste moins comdien, moins

personnage
vie (i).

littraire;

ce qui n'empcha

la

littrature

de toute sa

Dans

le

numro des Hommes d'Aujourd'hui consacr


:

Jules Lafor-

gue, l'on trouve encore excellemment dtermine par Gustave

Kahn

personnalit de Laforgue
((

Au

physique, de

taille

veux

chtains,

une
il

raie droite, des

moyenne, mticuleusement ras, des cheyeux gris tonns ou rsigns.


chaton de bague

porte

comme

Le scarabe

gyptien,

A
Le

sa boutonnire fait bien


pissenlit des terrains vagues.

Au

moral, imbib de philosophie, satur de gots dtaills, pas

belltre, trs circonstanci,

carnavalesque en demi-mesures, pas ro-

(i)

Gustave Kahn

Symbolistes

et

Dcadents.

Dessin de Jules Laforgue.

JULES LAFORGUE

143

tique,
lvite

principes, temple ambulant sans en offrandes propitiatoires l'inconscient. D'allures ? fort correctes, de hauts gibus, des cravates sobres,

un peu abb de cour, bond de

des vestons anglais, des pardessus clergymans, et de par les ncessits,

un parapluie immuablement plac sous

le bras.

et japonais, de clowns et de feux d'artifices, des caricaturistes bien dessinateurs, regardeur la loupe infatigable des vieux et rcents tableaux, pris de polychromie discrte, de vitraux, de la lune aquafortiste lui-mme, il barbote passionnment dans le mtier des peintres, adore Puvis de Chavannes, mais Raffaelli, et aussi Pissaro et aussi Raffaelli et ceux qu'il n'aime pas comme peintres, il les adore comme documents. S'il prfre, c'est Michel-Ange hypocondre, ascte et vital, Rembrandt, pour les joies d'optique et Burne Jones, idaliste. En littrature, Shakespeare et dans Shakespeare comme il vous plaira , dans comme il vous plaira , Jacques et puis Tolsto et par ci par l, tout beaucoup, mais pas passionnment ayant d'ailleurs pour les plus faiseurs en quelque art qu'ils fassent mtier, le mpris qu'il convient, en musique plus dilettante que partout ailleurs, mais encore dilettante principes fondamentaux.
?
; ;

De

got

regardeur infatigable d'albums anglais

Le volume
le

Posies, paru dans les


la

que Laforgue ne publia pas de son vivant. Ces pomes furent crits de 1878 1883. On lit dans les Mlanges posthumes (i) Et alors je fis navement Lauima Sabachtani, Angoisses, Les Pomes cinq parties ce livre l'histoire, le jourde la Mort, Les Potnes du Spleen, Rsignations nal d'un Parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au nant et cela dans le dcor parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavs gras, les Jablockkopf, et cela dans une langue d'artiste, fouille et moderne, sans souci des codes du got, sans crainte du cru, du forcen, des dvergondages cosmologiques, du grotesque, etc.. . Ce recueil qui enclt les sanglots du cerveau, et dont on a dans l'dition posthume conserv trente-et-un pomes fait un peu songer aux premiers vers mais il atteste plus de force, de M. Richepin et ceux de M. Bourget plus de personnalit et plus de sincrit
Sanglot de

Terre

premier

uvres

compltes, s'ouvre par

recueil de

pomes

comme un glas Sonne une heure. Chantez dansez la vie est brve, et, l-haut, voyez, la lune rve Tout est vain, Aussi froide qu'au temps o l'homme n'tait pas (2).
Paris chahute au gaz. L'horloge

(i)

(2)

Penses et Paradoxes. Soir de Carnaval.

144

PORTRAITS d'hier

Puis voici

la

pomes

rcits

Chanson du petit hypertrophique aux Hydropathes


:

qui rappelle les

C'est d'un' maladie d' cur Qu'est mort, m'a dit 1' docteur, Tir-lan-laire
!

Ma

pauv' mre

Et que j'irai l-bas, Fair' dodo z'avec elle. J'entends mon cur qui
C'est

bat,

maman

qui m'appelle.

Plus loin cette posie de tendresse


le

et d'ironie entrelaces,
:

o s'avre

dgot des turpitudes

et

des dgotations ambiantes

POUR LE LIVRE D AMOUR


Je puis mourir demain et je n'ai pas aim. Mes lvres n'ont jamais touch lvres de femme, Nulle ne m'a donn dans un regard son me,

Nulle ne m'a tenu contre son cur pme.

Je n'ai fait que souffrir, pour toute

la

nature,

Pour

les tres, le vent, les fleurs, le

firmament.

Souffrir par tous

mes

nerfs, minutieusement.

Souffrir de n'avoir pas l'me encore assez pure.

J'ai

crach sur l'amour


d'orgueil, je

et j'ai

tu la chair

Fou
Et

me

suis roidi contre la vie

seul sur cette

Je dfiais

Terre l'Instinct asservie l'Instinct avec un rire amer.

Partout, dans les salons, au thtre, l'glise.

Devant

ces

hommes

froids, les plus grands, les plus fins.

Et ces femmes aux yeux doux, jaloux ou hautains Dont on redorerait chastement l'me exquise.

J'entendais Je songeais tous en sont venus l Les rles de l'immonde accouplement des brutes
: !

Tant de fange pour un accs de trois minutes Hommes sovez corrects O femmes, minaudez
!

Les Complaintes sont ddies M. Paul Bourget, dont

cette

poque

Jules Laforgue, d'aprs le portrait Je Scarbinat.

JULES LAFORGUE

147

l'intelligence n'avait pas

encore

failli

et

ne

s'tait

pas prostitue

la

bonne cause

(i)

En De

deuil d'un Moi-le-Magnifique Lanant de front les cent pur-sang


ses vingt ans tout hennissants,

Je vogue, jamais Innocent, Par les blancs parcs sotriques

De
Dans
tes le
les

l'Armide mtaphysique.

Lettres sa sur, on trouve se rapportant ces complain:

passage suivant

Je trouve stupide de faire la grosse voix et de jouer de l'loquence. Aujourd'hui que je ne suis plus sceptique et que je m'emballe moins aisment et que, d'autre part, je possde ma langue d'une faon

plus minutieuse, plus clownesque, j'cris de petits

n'ayant qu'un but


tion de publier

faire de l'original tout prix. J'ai la

pomes de fantaisie, ferme inten-

crin digne de

tm tout petit volume (jolie dition, luxe typographique, mes bijoux littraires titre Quelques complaintes
!
:

de

la vie.

Avec

cette pigraphe tire des

Aveux

Et devant

la

prsence pouvantable, mort,

Je pense qu'aucun but ne vaut aucun effort.


J'ai et je

dj une vingtaine de ces complaintes. Encore une douzaine

porte

mon

manuscrit je

sais

(2).

Ce sont des dversements continuels


taphysique sont moqus, bafous.
qui

Il

d'ironies.
s'esclafife

Les rves et la mdevant les individus

gonfls d'idal

sirotent leur idylle.


:

complaintes valent plus qu'une analyse

Les titres des diverses Complainte propitiatoire

par faiblesse (i) M. Bourget, qui a publi d'abord d'excellentes tudes littraires, a t bientt la victime des salons et des dames dont il narra de temprament, par la suite l'lgant adultre. Voici comment Jules Laforgue jugeait M. Bourget dans une lettre adresse M. Ephrussi Je suis heureux de ce que vous me dites de la gloire de Bourget. En laissant de de ct l'invitable subjectivit de tous mes jugements, il y a longtemps que je pense et dis qui veut l'entendre que si quelqu'un a du gnie parmi nos potes, c'est Bourget, au dessus de Sullj', de Coppe, de Richepin, etc.. Quant au critique, part les matres bien assis, il est encore le plus pntrant, avec quelque chose de plus qu'eux tous, son me. J'ai souvent rflchi ce que pouvait tre la gloire pour Bourget. Bourget a ador la gloire furieusement, comme un Balzac, un Balzac au.v paules frles, sans le gnie de la patience. Mais le public que nous avons, et l'art comme le respecte Bourget, ne lui donneront jamais que la gloire bourgeoise d'un Taine pour la foule, avec la gloire exquise d'un Tennyson singulier pour le public choisi... (2) Mlanges posthumes. Lettres sa sur.

148

PORTRAITS d'hier

l'Inconscient, Complainte-Placet de Faust

fils, Complainte des Pianos qu'on entend dans les quartiers aiss, Complainte de l'Orgue de Barbarie, Complainte du ftus du Pote, Complainte des Puberts difficiles, Complainte de l'Ange incurable. Complainte des formalits nuptiales. Complainte des Blackbouls, Complainte du Vent qui s'en-

nuie la nuit. Complainte du roi de Thul, Complainte du soir des

Comices

agricoles.

Complainte de l'Epoux outrag, Complainte des


Posie,
rigolades,
ironies,
rires,

dbats mlancoliques et littraires, etc..

pochades, agaceries, pleurs,

ml chaotiquement
se,

c'est ici

ricanements, bizareries, tout y est que l'on peroit la formation de la pen;

on le voit donner de la prosodie de Laforgue vigoureux coups de pied au conventionnel, ou poncif on sent l'effort de qui veut tre personnel on voit le dpucelage d'un mle littraire Ah le nombre curant de ces crivassiers, potaillons, rfrneurs qui toujours jusqu' leur mort demeurent et demeureront puceaux C'est dans une de ces complaintes qu'est enchss ce fameux vers si moderne et que peuvent rpter tant et tant de charretes de gens
de
la langue,

de

Ah! que

la

Vie est quotidienne...


couchant des Cosmogonies que la Vie est quotidienne... Et, du plus vrai qu'on se souvienne. Comme on fut pitre et sans gnie (i).
! !

Un Ah

Dans

ces complaintes aussi ce zut

dlicieux de

gamin

Au clair de la lune, Mon ami Pierrot,


Filons en costume,

Prsider l-haut

Ma
Que

cervelle est morte.


le

Christ l'emporte

Bons la Lune La bouche en zro.

Cependant qu'ailleurs Thul


:

il

conte

en se riant

l'histoire

du

roi

de

Il

tait

un roi de Thul, Immacul,

Qui, loin des jupes et des choses,


Pleurait sur la mtempsychose

Des

lys en roses Et quel palais


!

L'Imitation de

Notre-Dame

la

Lune,

c'est

une nouvelle cascade

(i)

Complainte sur certains ennuis.

JULES LAFORGUE

149

Pour mettre tonnamment neuve et personnelle. \'oici quelque chose de bien moderne et traduit en des vers rguliers encore; mais que nous sommes loin du vers bourr
sur pied ces pomes, Laforgue s'est cr une langue

d'ironies savoureuses, pittoresques, indites et lunaires.

d'motion factice

et suintant

pniblement
enfarins,

l'effort la

de Beaudelaire

(i).

Les pierrots

se

baladent,
Ils

face

imberbe au cold-

sont de la secte du Blme,


n'ont rien voir avec Dieu,
sifflent
la
:

Ils

Et

Tout

est

pour

le

mieux
!

Dans

meilleur'
et

des mi-carmes

Ces pierrots sont des gens blass

toujours fort corrects.

Blancs enfants de chur de la Lune, Et lunologues minents Leur Eglise ouvre tout venant,
Claire d'ailleurs

comme
ces

pas une...

Laforgue ressemble un peu


intellectuels
;

pierrots

qui sont des

clowns

il

a leur aimable cynisme, leur sourire qui cache au vul-

gaire une fine et profonde sensibilit.

Le

Concile ferique est une fantaisie assez dconcertante, mais

riche d'humour.

Quant aux Fleurs de bonne


que Jules Laforgue
les

volont,

il

est

curieux

de signaler
et avait fait

ceci,

avait

presque termines

reviser ce livre.

choix d'un diteur, lorsqu'il rsolut, aprs rflexion, de Il mit plusieurs de ces pomes en vers libres il ne ft
;

en sorte que rejeter peu de chose, car depuis quelque temps il crivait ses vers en dehors des rgles, et usait de l'agaant enjambement,
lequel parviendrait dj
vers-libre
.

lui

seul,
:

si

besoin

tait,

lgitimer

le

En

voici

un exemple

La pice II des Fleurs de bonne volont : Figurez-vous un peu , transforme totalement devient la pice 'X des Derniers J'^ers. Deux extraits des deux pomes montreront le travail de revision de Laforgue.
Je m'enlve rien que d'y penser
!

De

gloire intrinsque, attirer


!

un

Quel baptme a Je vous aime

!...

comprend-on ? Pour moi, tu n'es plus comme Je t'aime Les autres; jusqu'ici, c'tait des messieurs, l'Homme...

l'article

mots ne soient pas accepts la lettre, comme une paraphrase de d'incomprhension que signa il y a quelque temps, dans la Revue, M. Emile Faguet, de l'Acadmie franaise. Baudelaire fut un homme d'un got plus que remarquable et avec une intelligence aigu, une sret solide, il parla de toutes choses et en particulier des arts plastiques. Mais sa posie qui a eu une influence indniablement grande, est artificielle, voire morbide, faite d'analyse sche et inexorable. Emotionnelle, lyrique, elle l'est peu. Mais de l reprocher au pote des Fleurs du mal des images d'une improprit grossire et crire Il est le pote aride de la banalit , il y a loin.
(i)

Que

ces

fait

i^O

PORTRAITS d'hier

Ta bouche me

fait baisser les


!

Me

transporte

(et je

yeux et ton port m'en dcouvre des trsors...)


!

Et c'est ma destine incurable et dernire D'pier un battement moi de tes paupires...


A'oici ce

que sont devenus ces vers aprs revision

Oh Oh

Baptme baptme de ma raison d'tre Faire naitre un a Je t'aime !... Pour moi tu n'es pas comme les autres hommes
!

Ils

sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.


les

Ta bouche me fait baisser Et ton port me transporte

yeux
!

Et je m'en dcouvre des trsors Et je sais parfaitement que ma destine

se

borne

(Oh

j'y suis dj bien habitu)

te suivre jusqu' ce que tu te retournes, Et alors t'exprimer comment tu es


!

Aussi dans l'dition des uvres compltes, a-t-on donn DcsFleurs de bonne volont titre de document. Un pome Dimanches, mrite d'tre cit intgralement, tant parce qu'il met nu la manire du pote, que parce qu'il dcle toutes les liberts prosodiques
:

<(

que s'octroyait

le

pote

Oh

ce piano, ce cher piano.


s'arrte,

Qui jamais, jamais ne

Oh

ce piano qui geint l-haut

Et qui s'entte sur

ma

tte

Ce sont de sinistres polkas. Et des romances pour concierge,

Des exercices

dlicats.
!

Et La Prire d'une Vierge

Fuir ? o aller, par ce printemps ? Dehors, dimanche, rien faire... Et rien fair' non plus dedans... Oh rien faire sur la Terre !...
!

Oh, .jeune

fille

au piano

Je sais que vous n'avez point d'me Puis pas donner dans le panneau

De

la

nostalgie de vos gammes...

Fatals bouquets de Souvenir.


Folles lgendes dcaties.

Assez assez vous voir venir. Et mon me est bientt partie...


!

JULES LAFORGUE

Vrai, un dimanche sons ciel gris,

Et je ne fais plus rien qui vaille, Et le moindre orgue de Barbarie (Le pauvre !) m'empoigne aux entrailles

Et

alors, je

me
!

sens trop fou


la

bouche De ma mie et, deux genoux, Je lui dirais ces mots bien louches
Mari, je tuerais

Mon cur
toi,

est trop,

ah

trop central
;

Et

humaine Tu ne vas donc pas trouver mal


tu n'est que chair
je te fasse de la peine.

Que

Les DeiTiiers Vers marquent le dernier stade de l'volution de Laforgue; son vers disloqu, dhanch est reconstitu en verslibre . D'aprs les quelques pomes crs avec sa dernire et dfinitive technique, on peut affirmer que si la mort ne l'avait pas pris la vie, le pote aurait bti une uvre sainement quilibre et solide.
S'il

se rencontre des passages dconcertants, tels celui-ci

graniums diaphanes, guerroyeurs

sortilges.

Sacrilges

monomanes

Emballages, dvergondages, douches Des vendanges des grands soirs


!

pressoirs

Layettes aux abois,

Thyrses au fond des bois


Transfusions, reprsailles,

Relevailles, compresses et l'ternelle potion,

Angeliis

n'en pouvoir plus


!

De
il

dbcles nuptiales

de dbcles nuptiales
si

!...

est d'autres passages

se retrouve l'ironie
:

personnelle du pote

et

moins dvergonde,

et plus lucide

fanfares dans

les soirs

Ce sera barbare. Ce sera sans espoir.


Et nous aurons beau la pitiner l'envi, Nous ne serons jamais plus cruels que la vie. Qui fait qu'il est des animaux injustement rosss. Et des femmes jamais laides...

Que
Il

nul n'intercde.

faut tout casser.

Cette ironie

fine,

spontane, dlicieuse et la langue savoureusement

152

PORTRAITS D HIER

originale, se retrouvent dans

Les Moralits lgendaires

et

Les Deux-

Pigeons, uvres surtout qui ont t trs profitablement lues et dpeces par des crivassiers de tout ordre et de tout ge de l'Acadmie,

acadmisables et

autres...

Sa prose plus que


novateur certain
et

ses

pomes
Il

atteste

que Jules Laforgue fut un

ferme.

serait difficile,

mme
Il

avec
et

la

loupe d'un

Faguet, de trouver dans l'uvre entire des clichs


toutes pits cueillies dans des formulaires.
les

des phrases

a employ les mots

plus usits, les plus quotidiens, mais les a recrs soit en leur
soit

donnant un sens nouveau,

en

les

combinant d'une manire

indite.

Des crivains qui se sont occups de lui ont affirm trs arbitrairement et sans aucune preuve d'ailleurs que Jules Laforgue avait voulu ragir contre le lyrisme. M. Andr Beaunier notamment, un de ces affirmateurs, a mme, ce propos, nonc des ides radicalement
fausses. Enfin
identifier le

crit-il (i)

tandis que certains critiquent veulent


personnelle,

lyrisme

et

la posie

on pourrait peut-tre
.

donner

comme synonymes

lyrisme et insincrit

AI.

Beaunier qui

a tudi le romantisme assimile le lyrisme au lyrisme romantique,


lequel fut presque toujours factice, et rutilant, clinquant, verroterie.

Mais

le

lyrisme n'est point n avec

le

romantisme.

Et Verlaine qui fut admirable de sincrit et si humain est un grand lyrique. Or, ajoute M. Beaunier, c'est au contraire le got c'est de Laforgue, d'tre sincre incessamment et minutieusement
;

got de Laforgue, et, suivant les principes de son esthtique, c'est aussi la condition de son art, car tout ce qui s'carte, mme un peu, de l'intime vrit des choses est inexistant. Mais oui, nom de Dieu
le
!

s'i! fermes et robustes ralits des pirouettes de piers'adonna quelques extravagances de style jamais il ne divagua comme Stphane Mallarm et ses rot obscurs et pdants disciples. Laforgue a t sincre il a dit sans plus tout ce qu'il voyait, il fut un grand lyrique. Il fut un aigu visuel.

Laforgue a toujours touch

les

Laforgue
qui

a laiss des eaux-fortes qui prouvent sa matrise,

une

matrise solide affirmant un remarquable visuel.

Voyez

les

couleurs

s'embrument, mais

fortes

et

nettes,

de ce soir d'automne au

Luxembourg.

Un

crpuscule frileux
s'tre

les

feuilles

irrmdiablement brles
brises

de rouille semblaient

ramasses en tas pour se tenir au chaud.


les

Le

les

fines

dcoupures des futaies squelettes par

noires et les averses ternelles.

ciel

au ras

tait

or ple, sanguinolences dans des plaques de

(i)

Andr

Be.\uxier

La Posie Nouvelle (Mercure de France).

JULES LAFORGUE

153

lilas

morne

et

de violet sourd

vaste ceinture o

se dcoupaient les

lignes calmes des toitures chemines, puis des

Plus haut le ciel tait fondre dans du laiteux voil qui devenait le ciel bleu ple, et a des fouettages de nuages violtres, lie de vin, aubergine. Tout calme, sauf derrire des troncs entre deux basses chancrures de une place rose laisse par l'agonie du soleil vaincu.
Sulpice.

deux tours Saintjonquille anmique qui montait se


et l
tait
toits,

Le

bassin moir d'or tendre, avec des futaies rflchies, brises.

fi

-^

"^

Dessin de Jules Laforgue.

tait plein

dans

la

de mille frissons en marche toujours renouvels, au milieu, vasque soutenue de trois angelets, le jet d'eau tait mort.

Et l'espace tait presque imperceptiblement rempli des rumeurs confuses des rues, voitures, un clic clac de fouet, une trompe de tramway, un aboiement de chien, impression de vie de cit lointaine.

L'heure sonna l'horloge du Luxembourg.

154

PORTRAITS d'hier

Ah

le ciel

gauche,

en quelques minutes

tait

devenu

trs curieux l-bas

c'tait

de
les

l'or

comme une

averse

de bl o pleuvait hachures des nuages ras d'horizon qu'un

comme un grand champ

coup de bise gare avait dchiquets.

Un

tuyau d'usine fumassait mollement des paquets violtres

qui montaient, s'tiraient et se fondaient.


En face, c'taient donc l les dernires curiosits, les derniers jeux du couchant royal, mais derrire, c'tait la nuit qui tombait, pleurait, estompant tout, les pleurs des statues.

Et

le
!

gaz crpita.
Voil que
le vent,

Bon

assez aigre,

ma
le

foi,

se levait...

Et que dites-vous de
littrature.

cela,

vous, l-bas,

critique d'art aveugle

qui voulez rduire les grasses et plantureuses couleurs de la vaine

Que
et

dites-vous donc de ce tableau sain et vivant tout

simplement

qui ne se dclare pas


?

synthse ou nature doue

d'authenticit

Oui, errer dans une capitale, par un

fin

matin de lendemain de

visages de femmes, y dchiffrer la quotidiennet de leur existence et de leur destine.


pluie. Aller

regarder

les

Un

pensionnat distingu passe; je

le

regarde passer, dlices,


et

orgies de berquinades bizarres, mlancolie dont les objets sont tirs


tant d'exemplaires qu'elle devient
a

monotonie
?

dbonnaire fatalisme.
fentre, des rideaux,

Quelle est cette rue de province aise

A une

un piano travaille, rgl d'un mtronome, cette ternelle valse de Chopin use comme l'amour dlices poignantes, bon fatalisme f une bonne lavant des vitres, et l'on allume un cigare. Des platanes, gare d'une porte-cochre, sort une calche le tramway qui passe, dcouverte avec deux dames en noir se gantant. Une petite fille qui

boite et tient

une orange.

Et toutes ces fentres comme des yeux condamnes. Et l'on imagine l'ennui de la salle manger suspension en cuivre poli, la mesquinerie laborieuse du salon, l'immuable atmosphre de la chambre
coucher.

A A

une

fentre, l-haut,

une cage

serins.

dant avec
a

une autre de mansarde aussi, accoud, un jeune la conscience du terme pay.

homme

regar-

Deux bonnes

se rencontrent et causent, les bbs regardent

par

dessus l'paule, pendant cet arrt forc, un chien sans but.

nom fix une enseigne de boutique antdiluviens l-dessus. et de btir des romans
La. surprise

de trouver son

JULES LAFORGUE

I55

Laforgue,

faut-il

le

rappeler, fut avec Flix


et

Fnon un des tout


les

premiers qui connurent, aimrent

magnifirent
le

peintres impres-

sionnistes qui devaient d'abord recueillir

ddain

et le

stupide rica-

nement des bourgeois

et

des gcheurs de toile et reprsenter ensuite

triomphalement la France dans tous les muses d'Europe. Laforgue ne catalogua pas, ne vaticina point. Il n',envahit pas les ateliers pour donner des conseils habills de paraphrases arrogantes et vaines. Bonnement, son motion spontane et forte devant des uvres pathtiques, devant des couleurs en fte, il la transcrivit, la traduisit
et l'amplifia.

En

tte des notes sur

l'Impressionnisme qui ont pris place dans

les

Mlanges posthumes, on lit avec joie tement par l'observation studieuse


:

ces paroles vraies, dictes stric-

Etant admis que, ne


le fait

si

l'uvre picturale relve du cerveau, de l'me,

elle

qu'au

comme

l'oreille

l'il et que l'il est donc d'abord tout en musique, l'Impressionniste est un peintre moder-

moyen de

niste qui,

dou d'une

sensibilit d'il hors


les sicles

du commun, oubliant
de vivre
et

les

tableaux amasss par

dans

les

muses, oubliant l'ducation

optique de l'cole (dessin

et perspective, coloris), force

de

voir franchement et primitivement dans les spectacles lumineux, en


plein air, c'est--dire hors de l'atelier clair quarante-cinq degrs,

que ce
refaire

soit la rue, la

campagne,

les intrieurs,

est

parvenu se

un
il

il naturel, voir naturellement et peindre navement,

comme
Il

voit.

Et il montre l'idiotie du beau absolu et du got absolu . montre surtout les trois volutions du dessin, de la perspective et les de l'clairage d'atelier, dans la peinture impressionniste
:

vibrations et les contrastes de

la

couleur remplaant

le

dessin,

la

perspective naturelle des vibrations et des contrastes de ces couleurs

supprimant
plac par

la

perspective thorique, enfin l'clairage d'atelier rem-

le plein air,

bref,
:

le

tableau inspir directement par

la

nature

compos sans l'aide des recettes apprises l'Ecole des Beaux-Arts ou chez M. Matisse. Et comme corollaire L'tat le plus favorable la libert de cette
et
la

suppression des coles, des jurs, des mdailles, ces meubles enfantins, du patronage de l'Etat, du parasitisme des critiques d'art sans il, le dilettantisme nihiliste, l'anarchie ouverte
volution est
toutes les influences, telle qu'elle rgne parmi les artistes franais en
ce moment...

Et

cette dclaration prcise


:

que

'pingle dans ses notes d'esthl'il,

tique

De

la

peinture sans spasme de

c'est,

pour moi, de

1^6

PORTRAITS d'hier

l'amour platonique, cladonique, chtr un amour non localis. On la peut confronter avec cet aveu ferme de Zola Ce que je cherche dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau ,
:

identique au verset o
riels

apparat un

Walt Whitman homme.

dit

que derrire

les signes

mat-

AJussi,

dans ses comptes rendus des Salons,

reurs, de maladresses

c'est invitable

galvaudent
serait

les couleurs tel un Robert Fleury (aujourd'hui, ce ou M. Henri Martin ou M. Le Sidaner) La toile de Robert Fleury, de quoi avachir le sentiment de toute une gnration, c'est crapuleux et coifeur et d'une lchet qui vous

non exempts ne mnage-t-il pas ceux qui


:

d'er-

gagne.

Les rflexions ingnieuses,


presque toujours justes,

spirituelles, toujours savoureuses,


les faisait aussi

et

il

bien sur des sensations

ou des objets courants. N'est-elle pas rigoureusement note, cette impression du crpuscule, sous le titre Mlancolie atavique au crpuscule? Ce sentiment de mlancolie qui nous prend au crpuscule, surtout en pleins champs, c'est--dire avec pas sous les yeux et nos cts,
:

les bruits
((

rassurants de

la ville,

de

la tribu sociale.
le

L'atavisme de ce sentiment qui fut

plus

fort,

de l'homme

primitif, notre anctre, le sentiment de faiblesse devant le jour qui

s'en va, de l'tre

nu qui a traqu

et a t

traqu tout

le jour, et

que

l'obscurit peure et envisionne.

Ah
et

la joie

qu'il

de goiiter nonce ainsi


:

le

repos du

lit

qu'il

a perdue et qu'il regrette

Heureux ceux

qui jouissent du

lit,

qui peuvent abandonner leur

corps reint dans la fracheur des draps, qui dorment, qui rvent
veills des rves

celui qui est seul, qui souffre, qui

d'amour, de gloire, de fortune, de vengeance. Mais songe la mort, bourrel d'angoisse et qui se lve deux heures, qui s'en va par les rues aux maisons endormies, sur les quais, sur les ponts, qui pleure dans la Seine et
! !

qui fait se retourner les dbauchs aux blmes paupires lourdes

Heureux

qui peut jouir de son

lit

Comment
ce pote
clair

a-t-on pu le classer parmi amoureux des couleurs et de qui disait de la vie


:

les
la

dcadents
vie,

et symbolistes,

ce chantre sincre et

lui

La

vie, la vie et

encore rien que

la vie, c'est--dire le

nouveau

Faites de la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous tes snr de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de tout, et vous serez

dans

le vrai,

dans

la

divine imperfection douloureuse, mais touffue et

incohrente, de la crature phmre.

JULES LAFORGUE

157

Aussi Laforgue

dont l'uvre, un point de vue strictement,

troitement littraire, est incontestablement large et profonde

est-il

un des matres vers qui doit se tourner la jeunesse potique d'aujourd'hui. S'il joua un rle dans l'histoire littraire de la dernire
portion du dix-neuvime
sicle.

dj grandement,

eu gard cela on doit l'honorer son uvre, encore qu'assez mince riche dj de
et

et

Dessn de Jules Laforgue.


ralisations, est en dehors des cnacles, des coles. Elle est forte et

durable.

Elle a t cre par

lyrique et par
et elle est

un

visuel. Elle

de celles

un homme, par un sincre, par un dborde de sensibilit et d'intelligence qui raniment les flammes moribondes de l'enthouforme pour lever un

siasme.
Il

n'est point

ncessaire qu'un comit se

158

PORTRAITS d'hier

monument

Laforgue, car tous ceux qui l'aiment ont dj lev au

plus large de leur

cur une pierre haute

et

simple que n'ont pas


fiori-

besoin de voir
tures.

les

vains curieux de dcors de maonnerie et de

Les

crits

de Laforgue

la

protestation incessamment brandie con-

tre les faux-prophtes, les rhteurs et les bnisseurs qui,

impudem-

ment, se rclament de la nature et des artistes fervents veulent annexer leur rachitique mdiocrit.
'

et

probes qu'ils

Henri Guilbeaux.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

uvres compltes de

Jules Laforgue

(Publies au Mercure de France)

Posies

Notre-Dame

Le Sanglot de la Terre. Les Complaintes. L'Imitation de la Lune. Le Concile ferique. Des Fleurs de bonne volont.

Derniers Vers.

Un

volume.

Un
la

Moralits Lgendaires, six contes en prose, suivis des volume.

Deux

Pigeons.

Un

Mlanges Posthumes

Penses

et

Paradoxes. Pierrot fumiste. Notes sur


Lettres.

Femme. L'Art

impressionniste. L'Art en Allemagne.

volume.

tnCPPATivE^d^ouvpmRE

15-2-1911

Le Grant

Ernest Reynaud.

DEUXIME ANNE.

N 48

Portraits d*Hicr

Oscar Wilde
Par Georges

BAZILE

Oscar Wilde.
Photo

W.

et

D. DoWNEY.

Portraits d'hier

48.

Oscar Wilde
(1854-1900)
-5-?

Messieurs Robert Ross et Stuart Mason, amis du pote,


et

dont les renseignements et documents gracieusement mis ma disposition m'ont t d'un grand secours dans l'laboration de cette lude.
si

Fvrier igii.

G. B.

Que na-t-on pas


Les calomnies,

dit

sur Oscar Wilde


les

anathmes des uns se sont entrechoqus avec les louanges, les marques d'estime des autres qui rendaient justice cette me d'lite. Et il semble qu'il en est rsult un cliquetis confus o s'gare la personnalit mme du pote. On ne connat rien, ou presque rien de la vie d'Oscar Wilde, de cette vie heureuse o il fut clbre, o il connut le succs, de cette priode trop brve malheureusement qui prcda le calvaire que devaient tre pour lui les cinq dernires annes de son existence. Peut-tre ne sera-t-il pas sans intrt d'essayer de combler cette
les injures,

lacune.

Qu'on ne cherche pas dans ces pages une tude approfondie de


l'uvre du brillant crivain; je laisse ce soin d'autres plus comptents.

des lgendes absurdes, qu'en blagueur

Je ne veux que raconter sa vie, sa vie toute simple, exempte il laissa volontiers propager

autour de sa personne. Qu'on n'y cherche pas non plus une apologie. Est-il ncessaire de rfuter les impudents qui osent juger et condamner un mitre

homme ? Non !
le

l'Oscar Wilde que je vais essayer de dcrire ne sera pas

du Roi de Sude aux aventures scandaleuses, mais bien, humain dans sa ralit complexe, avec ses dfauts et ses qualits, ses haines et ses amours !
filleul

l'tre

OSCAR WILDE

163

L'Homme
Le

Row

Oscar- Fingall-O'Flahertie-Wills

16 octobre

1854, naissait Dublin (Irlande)

2,

Wesland

Wilde,

fils

de Sir Williams

Roberts-Wills Wilde (i), oculiste et auriculiste, et de Lady JaneFrancesca Elgee (2), crivain et pote, connue dans les lettres sous le pseudonyme de Speranza. A rencontre de sa femme, qui dsirait ardemment une fille, et traita l'enfant comme tel aussi longtemps qu'il lui fut possible de le faire, Mr. Wilde (il ne devait tre cr chevalier qu'en 1864) baptisa son second fils (3) de prnoms virils et par dessus tout Oscar-Fingall-O'Flahertie. Quant au nom Wills, qui ne celtiques
:

figure pas sur l'acte de

baptme du pote,

il

fut ajout

aux autres
ans,
et

pour notablement connus en Irlande depuis quelque taient apparents aux Wilde.

affirmer plus encore la nationalit de l'enfant.

Les Wills taient


cents

trois

Peut-tre sera-t-il bon d'insister


des

ici

sur la vie prive et publique

analogies de caractre, de temprament, nous permettront, sans cependant vouloir y attacher plus d'importance qu'il n'est ncessaire, de mieux comprendre toute la porte des influences paternelle et maternelle sur le jeune esprit confi leurs soins, et on s'expliquera mieux certains cts de la conduite future de l'crivain. Chirurgien distingu, Sir William Wilde fut le fondateur de l'Hpital Royal Victoria des 'yeux et des oreilles, Dublin. Nomm Chevalier du Royaume de Sude et dcor de l'ordre de l'Etoile Polaire, aprs une visite Stockholm, en 1857, il fut en outre, en 1864, cr Chevalier de Saint-Patrick, ordre de noblesse Irlandaise trs prise, en rcompense de ses nombreux et loyaux services. Sa rputation dans le monde des sciences ne l'empchait pas de tenir une place honorable dans celui des lettres. Il n'tait encore qu'tudiant en mdecine quand, la suite d'une croisire dans la Mditerrane et dans l'Est, il publia en deux volumes le rcit de son voyage, et en 1848, la critique accueillait chaleureusement ses Dernires annes de la. vie du Dean Sivift, qu'elle qualifia mme l'un des plus chevaleresques efforts littraires . Il fit paratre encore de nombreux ouvrages historiques et archologiques sur l'Irlande, et la

parents

d'Oscar Wilde.

Certaines

(i) (2) (3)

1815-1876. 1826-1896.

William Wilde, frre an d'Oscar,

tait li 2

ou

ans auparavant.

'

164

PORTRAITS d'hier

mort

l'enleva avant qu'il pt terminer

une

J'ie

femme
celle-ci

acheva. Je traduis
crivit la

ici

le

passage suivant de
:

de Bcrangcr, que sa la prface que

mmoire de son mari

Il

n'y eut probablement aucun

homme

de sa gnration plus

vers en notre littrature nationale, en tout ce qui concerne le pays et le peuple, les arts, l'architecture, la topographie, les statistiques
et

mme

les

sa

spcialit

lgendes de la campagne; mais par dessus tout, par favorite, l'illustration descriptive de l^rlande, passe

et prsente,

gagn une

vast,e

aux temps historiques et prhistoriques, il a justement rputation, conmie l'un des plus instruits et des

plus fidles, et en

mme

temps

l'un

des plus populaires crivains

du

sicle sur des sujets Irlandais...

Quant Lady Wilde, elle fut dans sa jeunesse, outre une potesse de marque, une fougueuse pamphltaire. Ceux qui ont suivi le mouvement nationaliste irlandais cette poque se rappellent le retentissement du fameux pamphlet rvolutionnaire Jacta Ala Est ,
!

publi

anonymement

dans

The

Xatiou

(journal

nationaliste

de

Dubhn), et dont l'auteur, qui n'tait autre que ]\Iiss Francesca Elgee, dnona son anonymat en plein tribunal, faisant de ce fait
cesser
feuille,
les

poursuites

engages contre

le

rdacteur

en

chef de la

Mr. Charles Duffy.

En

1871, elle publia

un volume de

posies, puis par la suite de

nom-

breux ouvrages sur

les

lgendes irlandaises, ainsi que de nombreuses

traductions d'auteurs franais ou allemands.

Son mariage avec Mr. William Wilde


ides

lui

fit

abandonner

ses
elle

rvolutionnaires,

et,

aprs

l'anoblissement

de son mari,

chercha pntrer dans cette aristocratie, non seulement irlandaise, mais encore anglaise, qu'elle avait tant combattue.

Grande

et

belle

femme,

elle

tait

d'une

coquetterie
elle

exagre.

Quand

l'ge vint altrer les traits fins

de son visage,

ne voulut

plus recevoir en plein jour, et d'paisses tentures assombrissaient

son salon, clair seulement par la faible lueur d'une lampe tamise au travers d'un abat-jour rose, qui permettait peine de distinguer la silhouette toujours gracieuse de la matresse de maison, mais suffisait cependant faire scintiller dans la pnombre les nombreux bijoux d'un style ancien et bizarre dont elle aimait se parer. Son
caractre gnral d'ailleurs se trouve dfini en cette rponse qu'elle
fit

une

amie qui
est
!

s'inquitait

de l'heure:

Quelqu'un

sait-il

ici

l'heure
cette

qu'il

Nous ne nous occupons jamais de

l'heure

en

maison

cette

Les choses communes de la vie la laissaient indift'rente. et. ajoute mme amie Elle ddaigna ce qui tait prs d'elle, ses pieds,
:

OSCAR WILDE

165

dans sa fervente admiration pour


chable.

le lointain, le

mystrieux, l'inappro-

Ne

croirait-on pas cette dernire phrase crite pour


n'aspira-t-il
?

Oscar Wilde
le

Lui aussi
rie
il

pas toujours vers

le

lointain,

mystrieux,
la

l'inapprochable

Sa coquetterie
sait sa

'gala, si elle

ne dpassa,
et

coquette-

de sa mre.

On

passion de rester jeune

avec quelle peine

se rsignait vieillir.

La preuve

en est dans son rajeunissement

volontaire de deux annes, qui explique l'erreur o sont tombs la

plupart de ses biographes en donnant 1856


sance.

comme

l'anne de sa nais-

Comme
socit

sa

anglaise,

mre Oscar Wilde voulut aussi pntrer dans cette qui, hautaine et ne le comprenant pas, lui resta
celle

obstinment ferme. Et si l'influence maternelle fut ce point sensible chez Wilde, de son pre ne fut pas moindre.
Ses biographes nous
dchanes
.

le

montrent
lui

comme un homme
fut

aux passions

Ses infidlits conjugales taient notoires, ses enfants

naturels nombreux.

Un
faut

procs

mme

intent par une jeune

personne

qu'il avait abuse.


il

Lady Wilde,
son mari,
et,

le

reconnatre,

supporta avec

une grande

patience et une grande noblesse de caractre la conduite dissipe de


son
lit

de mort,

elle le

soigna avec un dvouement

remarquable.
Sir William

Wilde transmit encore son


qu'il

fils

un

goiit

immodr

pour

l'alcool.

L'abus

en

fit

fut nfaste plus qu'on ne saurait le

malheureux auteur de Salom. L'atmosphre familiale dans laquelle avait voluer le jeune caractre d'Oscar Wilde n'tait donc pas des plus saines. Si on buvait ferme dans la maison paternelle, on y parlait de mme trs librement, aussi bien table qu'au salon. Oscar lui-mme en fit plusieurs fois la remarque. Ne disait-il pas un de ses camarades du Trinity
dire au

Collge qu'il invitait

Venez chez moi, je vous prsenterai ma mre. Nous avons fond une socit pour la suppression de la Vertu
!

Ce milieu bohme
d'Oscar Wilde
:

fut peut-tre favorable la prcocit

du

talent

il

dut contribuer aussi exciter ce qu'il y avait de

trouble et d'inquitant dans cette singulire nature.

l'ge

de neuf ans

le

petit

Oscar, dont
entra
fit

la

mre

jusqu'ici s'tait

charge

de l'instruction

prparatoire,
Il

Portera, Enniskillen (Irlande).

s'y

au Collge Royal de remarquer par son absolue

[66

PORTRAITS d'hier

incapacit en mathmatiques.

En

revanche

il

atteignit

une grande

supriorit en l'art de donner des surnoms, ce qui n'tait pas pour


lui

attirer l'amiti

de ses camarades et de ses matres, victimes de

sa jeune verve satirique. Aussi ne conserva-t-on de lui Portora qu'un

souvenir mdiocrement flatteur.


talent qu'il avait en puissance.

Ces premires annes d'tudes ne laissaient pas encore prvoir le Passablement indisciplin, il ne fit, pour aucune matire du programme, montre d'une prcocit extraordinaire. De plus il n'aimait pas les sports, et ce grand gars, solide,
la

bien bti, prfra toujours

rverie indolente

aux exercices vigou-

reux si en honneur chez ses compatriotes. Sa conduite prive Portora, comme plus tard en 187 1, au Trinity Collge de Dublin, ne prta aucune remarque dsagrable. Il sortit mme du Trinity Collge avec la rputation d'un jeune homme de la plus haute moralit.

En

ce dernier tablissement ses tudes furent plus srieuses

il

bonne moyenne. La littrature antique le passionnait, et, en 1874, dans un concours dont le sujet roulait sur les potes comiques de la Grce, il obtint la mdaille d'or de Berkeley The Berkeley gold medal rcompense trs prise, et qui devait lui servir quelques annes plus tard d'une manire plus matrielle : En 1881 il dclarait, dans un bureau de police avoir perdu une reconnaissance de Mont de Pit ayant pour objet cette mme mdaille d'or. Et ce fait rappellera bon nombre d'anciens tudiants ces jours o ils arpentaient la rue du Regard, allant engager chez Ma Tante
fut not

comme un

lve de

quelque objet d'un luxe

inutile.

En

1875,

Oscar Wilde entrait

Oxford.
le

Il

y obtint une demiCollge.

bourse, valable pendant cinq annes, pour

Magdalen

Quelques-uns de ses biographes, et particulirement Robert H. Sherard dans son livre si document Life of Oscar Wilde (i), attribuent ce sjour Oxford les origines de cette maladie les moralistes osent dire ce vice dont Oscar Wilde devait souffrir d'une faon si cruelle, moralement et physiquement.
:

La
le

dpravation est trs grande en cette


:

ville universitaire.

Sherard

n'hsite pas dire


libertin

Oxford produit

cte cte le saint, le sage et

cabaret,

dprav. Elle envoie les hommes au Parnasse ou au au Latium ou au Lenocinium. Les Dons (2) ignorent les

{1) Londres,
(2)

T.

Werner

Laurie,

1906.
les

Nom

donn aux professeurs dans

Universits

anglaises.

OSCAR WILDE

167

horreurs qui prennent place sous leurs propres yeux... Oxford a rendu d'incalculables services l'Empire, mais elle a aussi lev et
lanc

un grand nombre d'hommes qui ont contribu

empoisonner

la socit anglaise.

L'Etude des Anciens nous initie et nous ferait presque prendre got des passions ou des actes que la socit rpudie, et aprs avoir lu la glorification de tel ou tel philosophe ou pote grec, on
pourrait presque s'crier avec Oscar Wilde
:

J'ai toujours eu quelque difficult comprendre pourquoi la frquentation de Sporus doit tre considre ce point plus crimi-

nelle

que

la

frquentation de Messaline.

l'Universit,

Wilde ne
.

fut pas

trs

assidu l'tude. Certains

ne l'avoir jamais vu le Et cependant il y fit de brillants progrs. C'est cette poque que se rattache sa rencontre avec Ruskin, dont l'influence sur le jeune tudiant ne fut pas aussi grande qu'on l'a voulu dire. Sans aucun doute, les thories, alors nouvelles et si chaleureusement prsentes, de John Ruskin produisirent une profonde impression sur Oscar Wilde, en qui elles ne firent que dvelopper un goiJt prononc pour le Beau dans l'Art. Et le confrencier de la Maison magnifique ou le professeur d'esthtique dut se souvenir encore quelque temps du Maitre, mais le peu de succs remport dans ce rle d'esthte l'en loigne bien vite. Du jour o il s'adonna, non plus en charlatan, mais en homme probe et sincre, son Art, Oscar Wilde avait compltement dlaiss, sinon oubh, le philosophe Ruskin.
nez dans ses livres
D'ailleurs ce n'est pas en ces huit courtes confrences qu'il entendit

de ses anciens camarades disent

mme

enthousiaste et si ouvert ces enseigneput s'assimiler la Philosophie si personnelle du Matre, philosophie qui rclame et mrite une attention trs suivie et une

le disciple, si

Oxford que
qu'il

ments

fiit,

tude trs approfondie, tant en matire artistique qu'en sociologie.


lu VAme de l'Homme sous le Socialisme reconnatront qu'il y a loin des principes sociaux de Wilde ceux de Ruskin.

Et tous ceux qui ont

A Oxford. Oscar Wilde habitait l'un des plus jolis appartements donnant sur la rivire. Il avait converti en muse les trois pices qui le composaient, y amassant tout ce qu'au hasard de ses voyages il
pouvait

dcouvrir d'objets

artistiques

soit

anglais,

soit

trangers.

Entre autres choses, on y remarquait une certaine porcelaine bleue d'une grande valeur, dont il tait trs fier. Sur les murs taient appo-

PORTRAITS D HIER

ses de vieilles gravures, principalement du beau sexe, dans le vtement artistique que la Nature lui donna (i). C'est l que le dimanche soir il tenait ses runions hebdomadaires auxquelles assistaient beaucoup de jeunes gens intresss par les Arts, la Musique ou la Posie, et qui, pour la plupart, s'adonnaient l'tude de quelques-unes de ces matires en plus des occupations collgiales (2). On discutait cordialement tout en fumant un bon
cigare,
et

en dgustant un punch au
ces

rhum ou un

Brandy and

Soda

C'est dans

Wilde tout

savoir,

runions que dut s'affirmer ce penchant d'Oscar car il ne se ou plutt vouloir tout savoir

connaissait point,

ou si peu, en peinture, en musique ou en architecture. Cependant, jamais aucune question quelle qu'elle fut ne l'embarrassa,
il

et

la traitait

en des termes techniques dont

la justesse et l'-propos
il

merveillaient son auditoire.

La musique

l'ennuyait et

ne jouait

d'aucun instrument; toutefois, il en discutait toujours en connoisseur, citant mme l'appui de ses dires des exemples de compositeurs... dont il n'avait sans doute jamais entendu la moindre note. Cette particularit du caractre d'Oscar Wilde a peut-tre son

importance quand ont tudie


reux.

la vie et

l'uvre de ce gnie malheu-

Il savait tout , a crit Ernest La Jeunesse, dans une tude publie peu de temps aprs sa mort. Non, il ne savait pas tout, mais il voulait tout savoir, et cette ide tait si fortement ancre dans son cerveau qu'il en tait arriv croire lui-mme qu'il savait tout. Telle tait chez cet crivain la force persuasive de l'imagination, force qui s'alliait troitement un grand courage moral, ce qui, en maintes occasions, lui permit de suppler son impuissance physique et mme d'en avoir

raison.
Il

fut

un temps o cependant

il

voulut apprendre la peinture, et

il

paratrait

mme

que, pendant

spciaux Paris.

un cong, il aurait suivi des cours Rien ne reste malheureusement qui permette de

art, et, parmi ses anciens camarades d'Oxford, aucun ne se rappelle l'avoir jamais vu peindre. Un seul rapporte ce mot de Wilde, interrog sur ce qu'il ferait s'il tait priv subitement de ses ressources montaires

juger de son talent en cet

Je vivrais dans un grenier bleaux


!

et

je peindrais

de magnifiques

ta-

Parlait-il srieusement,

ou

tait-ce hblerie de sa part

J'opinerais

pour

cette dernire alternative.

(i)

W. Hamilton, Le

Moiivcvicut Estiu'tiquc en Angleterre.

(2) Id.

OSCAR WILDE

169

Sans doute parce qu'il n'avait fait de mal personne, Oscar Wilde compta de nombreux ennemis. Et tous cherchrent par les moyens les plus bas ils allrent mme jusqu'au moyen le plus infme qui, en cette occasion, doit tre considr comme le plus honorant la prison abattre cette Ame, ce Cerveau. Mais toujours ce Cerveau sortit vainqueur, et chaque fois plus clatant, de l'preuve. Dj cette poque o il terminait ses tudes, bien qu'il ne se ft pas encore fait remarquer par son excentricit dans ses vtements ou sa tenue, il dut cependant commencer se livrer aux caprices que lui suggrait sa fantaisie. Et la caricature de cette priode qui nous le montre, les cheveux longs rejets en arrire, contemplant un lis qu'il tient en sa main, nous permet d'avancer que son dsir, je dirai plus son besoin d'originalit s'tait dj manifest et avait t remarqu par ses camarades, parmi lesquels d'ailleurs, et peut-tre pour cette cause, il comptait de nombreuses inimitis. Il fut mme en butte, au moins une fois, la brutalit de ces camarades. Un jour qu'il se promenait tranquillement, huit jeunes tudiants

bien muscls se jetrent sur

lui et, l'ayant ligott, le

tranrent avec des


petite

cordes sur

les

cailloux de la

route jusqu'au

sommet d'une
;

ne profra aucune plainte il ne daigna mme pas protester. Rendu la libert, au haut de cette colline, il se releva, brossa, d'un air indiffrent, la poussire de son vtement et, regardant autour de lui
colline. Il souffrit,

cependant

il

Oui,
Mme

dit-il, la

vue

d'ici est

rellement charmante

Jamais il ne devait se dpartir de ce stocisme de la premire heure. en ces jours terribles o, Misre errante, il promenait par les bouges parisiens son pauvre grand corps vid masse de chair pantelante que la socit, cette bouchre humaine, avait jete au

rebut.

C'est pendant son sjour

posies (i) dans des revues

Oxford que parurent ses premires ou magazines de Dublin principalement

dans

Kotabos et VIrish Monthly. Le Kottabos publia en 1876 Ar,liH'j'j.rjy Eowto AvOo; et 8or,v(oo'la (pome adapt du grec) (2) puis l'anne suivante. Un fragment de l'Agamemnon d'Eschyle, Vision nocturne et Jours perdus (d'aprs un tableau peint par Miss \'. T.).
le
:

(i) Sa premire posie imprime fut, je crois, Le Jhur des Jeunes Filles de Nuages qui parut en Novembre 1875 dans The Dublin University Magasine.
(2) Vu le peu de valeur de cette pice de vers, dans son volume de Poeiiis qui parut en 1881.

l'auteur

omit de l'insrer

170

PORTR.\ITS D HIER

A propos de ce dernier pome, R.-H. Sherard fait remarquer qu'on y trouve dj les premiers indices de cette faon de dcrire les qualits physiques qui devait plus tard servir de preuve \ ses accusateurs. Presque les mmes mots sont employs ici, qui furent rpts dans une lettre, dont le contenu, une fois rendu public, prcipita,

on peut

le dire,

sa ruine

(i).
fit

Dans
posies

le IrisJi

Monthly, Oscar Wilde

paratre, en 1876
(2),

Le Vrai

Savoir; en 1877,

un sonnet: Salve Saturnia Tellus


:

quelques autres

parmi lesquelles IIovto; Atvj-'sto (3), Feuilles de Lotus, ainsi qu'un article en prose, probablement son premier, qu'il avait crit Rome sur Keats (4), suivi de son pome sur la mort de ce Heu Miserande Puer. pote Cette anne 1877 fut pour Oscar Wilde fertile en excursions. Ce fut d'abord l'Italie, puis, quelques mois plus tard, la Grce, voyages qui laissrent d'importantes traces dans l'imagination du jeune pote.
:

Il

accompagna en Grce

le

professeur John Pentland Mahafy, dont

son volume Ranibles in Greece, ouvrage qu'affectionnait particulirement Ernest Renan, nous donne un rcit complet de ce voyage. C'est l que le jeune Esthte vit se dessiner, ses yeux ravis, le vrai il pouvait sens des mots Beaut antique . Son rve prenait forme toucher ces temples, ces marbres, vestiges de cette merveilleuse poque
:

d'Art, admirer pieusement, saisi d'un respect sacr, ces ruines, seuls
restes

de

ces

Temps

lointains.
;

Son imagination

reconstruisit

ces

vastes salles, les peupla

il

voyait se mouvoir, autour de ces colonnes

brises, les Philosophes, les Littrateurs, les Artistes de l'Antiquit


et

le

ce fut tout

un nouveau monde (combien vieux, cependant


il

!),

monde

idal de ses rves, qui se prsenta lui, et auquel

se joignit,

parcourant rtrospectivement en cette compagnie le berceau des Arts et des Lettres. Il se voyait vtu du pplum ample et gracieux, discutant avec les rhteurs, lui, le Socrate moderne, auquel il manqua

un Platon ou un Xnophon. Son esprit, si ouvert aux choses de ce glorieux pass, se trouvait et il s'y oublia tant que la date du retour at home, il s'y dlecta passa et Oscar Wilde rentra Oxford avec un retard qui lui valut une amende de quarante-cinq livres (5), somme qu'on lui remboursa toutefois l'anne suivante quand il arriva en tte des Honneurs

et

gagna

le

prix de posie de Newdigate.

(i)

R.-H.

(2) Publi (3)


(4)
jolis

Sonnet en approchant de l'Italie . Vita Nuova . Pote anglais (i 795-1821) qui a en outre inspir Oscar Wilde un des plus Sur la vente des lettres d'Amour de Keats . sonnets de la langue anglaise
:

Sherard, op. cit., p. 142. dans les Poems sous le titre

Dans

les

Poems

(5)

I.02S

francs.

OSCAR WILDE

Le
dente.

sujet

donn

tait

Ravenne.

Le

pote,

par une concidence

curieuse, s'y tait arrt lors de son voyage en Grce, l'anne prcIl

dessus de

en rsulta un pome que les Lettrs dclarrent bien aula moyenne de ceux habituellement prims dans ces consuprieur

cours, bien

mme

tous

ceux que publiaient alors

les

magazines et les revues littraires. Il lut lui-mme son ouvrage. Que ceux qui ont eu l'avantage d'entendre Oscar Wilde raconter une de ces histoires paradoxales dont il tait prodigue, se le figurent
lisant ses vers, qu'il sait

voix douce, musicale; soutenue que le jury et


l'enthousiasme qu'il

et soulignant encore leur beaut d'une pourront se faire une ide de l'attention la salle entire prtrent au jeune auteur, et de dchana et qui se manifesta par de frquents

beaux,

ils

applaudissements. Ceci se passait

le

26 juin 1878.

Et Sherard, que j'ai dj beaucoup cit, mais dont j'aime l'amiti pour le malheureux pote (i), commentant ce fait ajoute: Combien de ceux qui furent prsents dans le Sheldonian (2), par cette aprsmidi de juin, et applaudirent le gracieux jeune homme qui rcitait de la plus mlodieuse des voix ses vers puissants, ralisrent qu'ils
prtaient l'oreille ce qui tait une vritable allgorie

frappants qui allaient marquer


lui venir, et,

la vie la

aux contrastes du pote. Les grandeurs allaient


dsolation et la ruine misrable
sut pas, racontait l'histoire de
la

aprs

les

grandeurs,
il

suivraient.
ses

L'homme, quoique

ne
et

le

propres splendeurs venir,

de

misre qui en serait

la

suite (3).

Oscar Wilde avait


le

fait

dbut,

il

s'y

faisait

son pas remarquer.

dcisif

dans

les

Lettres.

Ds

un diteur pour publier un volume. Shrimpton and Sons, les diteurs ordinaires des Prix de Posie, avaient bien dit Ravenna (4), mais cela tait moins d ses mrites qu' la coutume et il exprimenta tout le mal qu'un jeune auteur a parfois (pour ne pas dire souvent), malgr son talent, franchir ce Rubicon de la

Ce

succs, cependant, ne l'aida pas trouver

ses posies qu'il avait runies en

vie littraire.

(i) Je me plais reconnatre que c'est dans la Biographie de Wilde par cet auteur que j'ai puis la plupart des renseignements dont je me suis servi dans

cette tude.
(2)

Le Sheldonian Thtre d'Oxford, o


Il

leurs assises.

est ainsi

nomm

les matres de l'Universit tiennent d'aprs Gilbert Sheldon, archevque de Canterbury,

qui

fit construire ses frais. R.-H. Sherard, op. cit, pp. 157-158. Les exemplaires, maintenant trs rares, de cette premire dition portent '(4) sur la couverture et sur la page du titre les armes de l'Universit d'Oxford.

le

(3)

PORTRAITS D HIER

C'est alors qu'il cra,

pour

s'attirer l'attention publique, ce

costume

esthtique qui

lui

conquit en peu de temps une notorit, peut-tre


:

discutable, en tous cas bien dsire, et j'ajouterai

bien mrite.

Vtu d'une veste de velours rouge, d'une culotte serre aux genoux, d'une chemise molle, au col rabattu sur une large lavallire verte, un hlianthe ou un lis la main, les cheveux dmesurment
il se promenait par les rues de Londres, au profond bahissement des badauds, et au grand plaisir des gamins, qui couvraient ce clown nouveau genre de moqueries et de sarcasmes. Que le procd de Wilde soit recommandable ou non, il fut tout son avantage en somme, puisque David Bogue, un des principaux diteurs de Londres, accueillit favorablement, un beau matin, notre VAthele 2 juillet 1881 jeune esthte, et, peu de temps aprs num annonait comme venant de paratre les Poems d'Oscar Wilde, imprims sur papier de Hollande, fait la main, et relis lgamment en parchemin, couronne in-S"^ au prix de 10 sh. 6 d. par

longs, tel

exemplaire

Le

succs du livre fut trs grand, et quatre ditions s'enlevrent en


(i).

moins d'une anne


N'est-ce pas
le

Aussi

la critique

de l'poque ne l'pargna pas.

du critique de critiquer ? Et plus l'auteur est jeune, plus ce rle est ais, quels que soient ses mrites; peine, d'ailleurs, les aura-t-on remarqus ? Le critique ne voit chez un Jeune que ses dfauts, s'il n'en voit pas assez... il en invente.
vrai rle

Chez Wilde, son


personnel, son vif
tche.

talent

si

souple,
le

si

assimilatif,

bien cjue trs

amour pour

beau, aida les critiques en leur


lgret,

On

l'accusa de plagiat,

on l'accusa de

on l'accusa de

mauvais got.
ici de juger de la vracit de ces accusations. de cette biographie, j'essairai de parler un peu de son uvre, pour en donner moins une critique qu'un aperu gnral. Ce que je me plais dire, cependant, c'est que le grand public, le public Il

ne m'appartient pas
fin

la

sincre, pur, loyal

celui qui
;

paye

ne confirma pas

cet arrt

de

la

Haute-Cour des Lettres


reste
et
il

il

comprit, que cet ouvrage lui aussi, et du


et loyal, s'adressait

comme

son auteur, sincre, pur

son esprit,

l'aima pour cela.

Les ides libertaires, rpublicaines et quelque peu rvolutionnaires d'Oscar Wilde, mises en la premire partie de son livre (2), n'taient point pour lui concilier l'amiti des Tories, ou conservateurs, toujours puissants en Grande-Bretagne. Sa popularit s'en accrut d'autant plus,
elle franchit

mme

l'Ocan, o l'on fut curieux de connatre enfin ce

(i) (2)

La premire,

fin

juin 1881

la

quatrime courant de 1882.

Eleutheria .

OSCAR WILDE

I73

<(

professeur d'Esthtique

et

d'Art critique
lui

, ainsi

qu'il s'intitulait

lui-mme, dont
siques,

les thories toutes nouvelles,

en Art

et

en Littrature

quoique purement clasavaient attir le ddain de la

Gent-de-Lettre-arrive.

Un

impressario l'engagea pour une srie de confrences artistiques


et,

en Amrique,

le
le

s'embarquait pour

24 dcembre de cette mme anne (1881), Xouveau-^^Ionde bord de l'Aris;ona.

il

Ds
Wilde,

le
fit

9 janvier suivant, au Chickering Hall de New- York, Oscar sa premire confrence sur La Renaissance anglaise de l'Art,

devant un vaste auditoire qui applaudit vivement le jeune orateur, Il visita ensuite Boston, Ottawa, Louisville, Qubec, Montral, Kingston,

Torrento

et

Halifax. Partout,

il

rencontra l'accueil chaleureux

d'un public qu'il sut intresser, grce son charme personnel et


celui

de ses causeries particulirement brillantes.

Cependant une sorte de snobisme, empreinte de curiosit, contribua peut-tre pour beaucoup au succs de cette tourne. On attendait moins l'Oscar \\'ilde, simple confrencier, que l'Oscar Wilde aptre
de l'Esthtisme.

Ce costume particulier d'esthte qu'il s'tait cr, et dont la renomme le prcdait, il ne devait toutefois l'abandonner dfinitivement que quelques mois plus tard, Paris. Il alla mme, cette poque, jusqu'
se faire raser les cheveux,le buste

donn

l'ide

il

de Xron, disait-il, lui en ayant ne conserva cependant pas trs longtemps cette

lui-mme dnomme. Avant de rentrer en Europe, il resta quekjue temps encore New- York, o il dpensa une grande partie de l'argent qu'il avait gagn dans sa tourne, menant la grande vie, cette vie luxueuse et prodigue qu'il affectionnait tant. Pendant ce sjour en la mtropole
coiffure nronienne , ainsi qu'il l'avait

amricaine,
pice,

il

essa3'a,

mais en vain, de faire reprsenter sa premire

Vera. drame nihiliste qu'il avait crit l'anne auparavant. Ce

n'est

qu'un an plus tard que cette uvre devait voir les feux de la rampe, et pour une soire seulement, titre d'essai; mal monte, mal

interprte, ce fut

un chec lamentable.

qu'il

pour Oscar Wilde ce , la deuxime priode ayant t celle de sa campagne quelque peu extravagante en faveur de l'Esthtique, campagne pendant laquelle il affecta une posture peu digne de lui et dont il sentit tout le ridicule pendant son sjour en Amrique.
retour en Angleterre,
alors

De

commena

appela lui-mme la troisime priode de sa vie

174

PORTRAITS D HIER

Le dbut de
succs,

cette a troisime priode , qui devait tre

pour

lui

particulirement brillante et atteindre un climax tout de gloire et de

pour choir lamentablement dans


s'affirma

le

mpris irraisonn d'une


Paris,
cette

nation maladroitement prude,


littraire .

Mecque

printemps de 1883, charg de nombreux exemplaires de ses Poems, Oscar Wilde s'installait i'Htel Voltaire, quai Voltaire, et, ds le lendemain de son arrive, il adressait son volume

Au

chacune des clbrits littraires parisiennes, l'accompagnant d'une lettre en franais o, en un style dlicat, il faisait preuve de sa connaissance complte de notre langue. On le connaissait dj chez nous, aussi la lgre glace qui pouvait exister fut-elle vivement rompue. Bientt, il fit partie du monde des lettrs; boulevardier, dnant un jour avec l'un, le lendemain avec
l'autre.

Toutes
court,

les

portes lui furent ouvertes.

On

le

voyait chez les Conles grands de ses finances

chez Victor Hugo, chez Sarah Bernhardt, dans


si l'tat

restaurants, en compagnie d'artistes rputs, ou,

l'obligeait la modration, dans les cafs du quartier Latin, au Lavenue, o il se rencontrait avec Paul Bourget et le peintre Sargent. Tous ceux qui l'ont connu cette poque se rappellent, non sans quelque motion, sa forte silhouette, son air distingu, son lgance raffine et, par dessus tout, sa conversation si tincelante de verve et d'esprit. Il fut le modle des causeurs, il ne parlait point, il racontait, et ces contes fantastiques, paradoxaux, ces histoires improbables , a dit Edmond de Concourt, qu'une imagination riche et fconde poussait sur ses lvres, avaient une saveur trange qui saisissait l'auditoire. Plus tard, il transcrivit quelques-uns de ces contes sur le papier, sous le titre de Pomes en prose, mais ceux qui les avaient entendus de la bouche mme de Wilde, ces pomes parurent bien ternes, il y manque ce je ne sais quoi d'attra3'ant original qui constituait le charme de sa conversation. Toutefois Paris, cette poque, ne le prit pas au srieux. Il crut qu'Oscar Wilde voulait l'amuser, il se laissa amuser bien volontiers et on le tint pour un blagueur, un original. Comment considrer autrement ce pote qui se faisait friser les cheveux tous les jours, portait des vtements de fourrures, puis soudain, pris d'une sorte de fanatisme pour Balzac, ne travaillait plus que revtu d'une ample robe de moine blanche et imitait jusqu' la prciosit du matre, quand celuici, sortant enfin de sa rclusion volontaire, se fit remarquer par ses fameux boutons d'or et son norme canne, qu'Oscar Wilde alla

jusqu' faire reproduire exactement.


Si Paris ne l'acceptait

que superficiellement, en revanche Oscar


Il

Wilde

affectionnait particulirement Paris.


si

en aimait

la vie

insou-

ciante et

entirement

libre,

il

joignit les rangs de cette socit pari-

OSCAR WILDE

I75

sienne qui, moins collet-mont que sa sur de Londres, bien qu'il ne


lui

inspirt

qu'une
il

demi-confiance,
eut

l'accueillit

cordialement.

Cet

accueil, d'ailleurs,

cur de

le

mriter par sa tenue toujours

correcte et le soin qu'il prit dtourner, chez ceux qu'il approchait,

toute suspicion, aussi la surprise fut-elle grande,


les

mme

chez ses amis

plus intimes,

la

rvlation, volontairement scandaleuse, de ce

de souffrances preuve de ceci, je ne puis que renvoyer mes lecteurs aux quelques pages d'une motion toute spontane qu'Andr Gide lui consacra, pages rdites dernirement (i). Oscar Wilde profite de son sjour chez nous pour travailler. C'est Paris que furent crites Salom et La Duchesse de Padoue, drame en vers d'un romantisme puissant, qui ne laisse pas que de rappeler par maint ct le romantisme shakespearien. Cette dernire pice lui rserva une dception. Il l'avait crite pour l'actrice Mary Anderson, qui il la prsenta. Il en rsulta un refus de la part de Mary Anderson, probablement effraye par le romantisme passionn et chevel de ce drame. La Duchesse de Padoue n'a pas encore t reprsente en Angleterre, et il n'y a que quelques annes (depuis 1908, je crois) qu'elle est dite. Il est juste de dire que son succs en librairie fut trs grand.

mal

qu'il

lui

fallut

expier pendant deux ans

physiques et morales.

Comme

Salom, qui poursuit en ce moment une carrire triomphale, ne


fut pas sans causer elle-mme quelque dboire son infortun auteur.

Sarah-Bernhardt, non pas, elle. Jamais, en l'crivant (on sait qu'il l'crivit en franais), il n'avait eu l'intention de la faire reprsenter. C'tait une fantaisie d'artiste que pouvait se permettre un talent aussi souple, familier avec toutes les finesses de notre langue. Ce n'est qu'un jour, au hasard d'une conversation, alors que Sarah-Bernhardt souhaitait qu'il crivt une pice pour elle,
sait

On

que Wilde avait

offert cette pice

comme on

l'a dit, qu'il l'ait crite

spcialement pour

qu'il lui rpondit,

moiti riant moiti srieux, que c'tait chose faite.


il

manuscrit de Salom qui fut ausdevait jouer elle-mme cette pice au cours d'une saison Londres, au Palace-Thtre. Les rptitions en taient dj avances quand le Censeur interdit la reprsentation cause du sujet biblique. Deux annes plus tard, peine, Wilde tait en prison, aprs son premier jugement; dnu d'argent,
ses instances,
lui

Sur

prsenta

le

sitt

accept.

La grande tragdienne

sans aucune autre ressource, il crivit Sarah-Bernhardt lui offrant tous les droits de sa pice pour une certaine somme deux ou trois

mille livres, dit-on.

action et

Notre grande actrice, qui eut pu faire l une bonne une bonne affaire, ce qu'en juive experte elle ne doit pas

(i)

Andr

Gide, Oscar Wilde, Mercure de France,

191 0.

176

PORTRAITS d'hier

ddaigner, exprima sa compassion au malheureux auteur... mais

lui

refusa tout appui matriel

et dclina sa proposition.

^
le

le

temps passe

vite,

l'argent,

Paris, le suit avec une gale

rapidit.

Le

petit
la

pcule rapport d'Amrique, auquel s'ajouta encore

produit de

vente de

l'Ile

Rouge, proprit que Wilde possdait

en Irlande, fut vite puis. Le pote avait bien compt sur la Duchesse de Padoue pour lui permettre de prolonger encore son sjour Paris.

Hlas
espoir
Il

aprs
!

le

refus de

Mary Anderson,

il

dut abandonner ce dernier

fallait

vivre.

Oscar Wilde rentra en Angleterre pendant

l't

de 1883 et se laissa embaucher par une agence pour une srie de confrences Londres et en province.

Quoique il ft alors trs pauvre et qu'il habitt deux petites chambres, sous les combles, dans un quartier retir, il conserva toujours sa tenue distingue et lgante. Il frquentait mme les grands restaurants de Rgent Street ou de Piccadilly, au risque de n'y con-

sommer que
bout

les

plats et les vins les

d'or, ses bagues, celle

moins chers. Ses cigarettes au scarabe surtout, sa canne magnifique,

imite de Balzac, taient clbres.

Luxe

extrieur qu'il se procurait en

Monts-de-Pit, y engageant, ainsi qu'on l'a dj vu, jusqu'aux mdailles gagnes en des concours d'tudiants.
les
Il fit

parcourant

sa premire confrence Londres, au Prince's Hall. L'assisrestreinte


et

tance

fut

peu enthousiaste.
sujet,
allait

Il

partit

ensuite pour la
.

province, avec,
Il est

comme

La Maison magnifique
:

probable qu'on

l'entendre principalement par curiosit.

La

presse locale l'annonait grand tapage


!...

L'Esthte vient

L'Esthte vient
distinguent les

en majuscules, sur toute une page, ressemblaient cette rclame monstre par laquelle se
l'infini,

Et ces mots rpts


et les

Barnum

Buffalo

Bill.

Malgr son penchant pour la rclame personnelle, pour lui plaire. Mais il n'avait pas mme hsiter.
tume,
dit esthtique.

celle-ci tait

peu

peine put-il se

soustraire l'obligation de faire ses confrences en son ancien cos-

cela prouve bien le vrai caractre mercantile de cette tourne. Et cependant ils furent nombreux ceux qui, venus pour l'entendre, pousss par la curiosit et le dsir de se moquer, se trouvrent conquis

Tout

par sa grce simple tonns et charms.


Il

et

son parler

si

attirant,

et

s'en

retournrent

sjourna quelque temps Dublin,

et

il

en profita pour demander


connaissait
et

la

main de Constance Marie Lloyd

qu'il

courtisait

Oscjr

Wilde
Photo Ellis
et

Walery.

178

PORTRAITS d'hier

depuis longtemps. Le mariage eut James de Paddington, Londres.

lieu le

29 mai 1884, en

l'glise Saint-

Descendus l'Htel Wagram, rue de Rivoli,


srent une lune de miel dlicieuse.
tait trs

les

jeunes poux passa

L'amour d'Oscar pour

femme

grand

et trs sincre.
la

On
prit la

pourra discuter sur

nature de cet amour; ilfaut bien recon-

natre cependant que, peut-tre parce qu'il touchait

moins aux sens, il forme d'une vritable passion, dont la sincrit, pour ceux qui ont connu Wilde, n'est nullement douteuse. A Paris, s'il tait oblig de sortir seul, il lui adressait aussitt une gerbe de fleurs accompagne d'un billet doux aux termes lgants et empreints d'admiration. Il a d'ailleurs, en un vers d'une de ses posies qu'il ddia sa femme, D'un pote un dcrit mieux que quiconque son affection pour elle
:

pome
et

(i).

Quant
mais
elle

celle-ci, elle adorait son mari, et lui resta toujours fidle


les

dvoue. Lorsque l'adversit

spara, elle souffrit cruellement,


disait,

ne cessa pas d'aimer. Elle

Il

alors qu'il peinait dans

la gele

de Reading et qu'elle
!

s'tait exile

Genve

Qu'il vienne,

je l'attends
Il

ne devait pas venir.


il

ne se jugeait plus digne de revoit sa

femme, dont

se dsolait d'avoir bris la vie.

Devons-nous croire cependant que, jusqu' son procs, Wilde fut ? C'est peu probable, et Constance, plus d'une fois, dut avoir le sujet de se plaindre. Jamais elle ne le fit. Son courage moral galait celui de son poux.
toujours un mari attentif et empress

La
et

lune de miel

cei'ule, les

deux jeunes maris rentrrent Londres,

lourent une maison Chelsea (2), 16, Tite Street. Ce devait tre la dernire demeure en Angleterre du pote (si l'on en exempte
les geles

de Wandsworth

encore hrit de son grand-pre,


pas des plus florissantes, et

Wilde n'ayant pas mnage n'taient Oscar Wilde chercha du travail.


et

de Reading).
les

Mme

finances du jeune

Le journalisme
confrences.
Il

l'accueillit,

et,

entre temps,

il

fit

encore quelques

collabora

anonymement au World

et la Pall

Mail
i\

Gazette. C'est cette poque aussi qu'il crivit ses histoires merveilleuses.

sous

le titre

La premire dition en fut Le Prince heureux


:

publie par David Nutt, en


et

autres Contes.

il)
(2)

A ma femme

avec un exemplaire de mes pomes. Poems, by Oscar Wilde,


1909, p. 237.

London, Methuen

et Co,

Chelsea fut un temps le quartier artistique de Londres. Whistler, Carlyle, Rossetti, George Eliot, Turner, Kingsley, Hunt, Smollet, etc.. y habitrent, et il abrite encore de nos jours les peintres Sargent et Edvvin A. Abbey dont les maisons sont voisines de l'ancienne demeure de Wilde.

OSCAR WILDE

I79

En 1885, naquit son premier fils, Cyril, suivi, en 1886, de son frre Vyvian. Nouvelles charges pour un budget dj bien mal quilibr. Au Gaiety Thtre, Dublin, il fit deux confrences sur Le Vtement et La Valeur de l'Art dans la Vie moderne . Le succs ne rpondit pas ses esprances. Depuis qu'il n'tait plus le
pantin dont
elle

pouvait s'amuser,

la

foule l'oublia.

il se voua entirement au journalisme. En octobre 1887, il entrait comme Editor (rdacteur en chef) au IVooman's World (Le Monde et la Femme), journal mensuel de mode. Il y resta jusqu'en septembre 1889. Oscar Wilde rdacteur en chef d'un journal de mode fminine Le hasard a parfois de bien ironiques amusements. Que fit-il ldedans ? Son travail, sa tche, rien de plus, rien de moins. Et cette tche, il la remplit srieusement, consciencieuement. On aurait pu
!

La

carrire de confrencier ne lui russissant plus,

croire que, ds lors,


;

le

Wooman's World

allait

devenir

le

journal des

Wilde il n'en fut rien. Sa mre et sa femme lui donnrent bien, de temps autre, quelques articles, mais ce ne furent pas les plus nombreux, et toute copie , pour tre accepte, qu'elle ft de sa famille ou d'trangers, devait tre impeccable en tous points. Sherard rapporte de lui ce mot
:

Je paye une guine


de
la place

est

(i) la page, qu'importe si la majeure partie occupe par des illustrations ou non (2).
il

A^eut-on avoir une ide de ce qu'taient les collaborateurs dont


s'entoura; voici quelques

au hasard Oscar Browning, Ouida, Carmen Sylva, Blanche Roosevelt, la comtesse de Portsmouth, Lady Sandhurst, Miss Alarie Corelli. Arthur Symons, Mrs. Crawpris
:

noms

ford, etc., etc.

Oscar Wilde se rserva la critique littraire. Tous les mois, sous la Quelques notes littraires n, il tudiait, de trs intressante faon, les nouveaux ouvrages de ses confrres. Pendant cette priode, il collabora aussi frquemment la presse quotidienne et hebdomadaire, et aux grandes revues. A rencontre de ses collgues qui affectionnaient une tenue plutt nglige. Oscar Wilde, journaliste, tait toujours habill avec goiit, par les tailleurs les plus en renom, et, chaque matin, avant de se rendre son bureau, il passait chez le fleuriste la mode s'acheter une fleur pour sa boutonnire. Il est probable qu' cette poque, le rdacteur en chef du Wooman's World avait une toute autre opinion du journalisme que celle qu'il professa un peu plus tard, et surtout aprs son procs. L'acharnement
rubrique
:

(i) (2)

26

fr.

25. op.
cit.,

Sherard,

p.

270.

l8o

PORTRAITS d'hier

qu'avaient mis ses anciens confrres dvoiler la vie intime du mal-

heureux crivain

l'avait dgotit

de ces

vils

amis de caniveaux de
(i).

Fleet Street, dont l'oreille est cloue

aux trous des serrures


faveur par
la

Chaque anne, Oscar Wilde venait passer quelques semaines


Il

Paris.

tait

toujours reu avec

la

mme

gent

littraire,

parmi laquelle il comptait de nombreux et enthousiastes amis. En 1889, il abandonna dfinitivement le journalisme, mais continua collaborer de faon intermittente aux revues et magazines. L'anne suivante, la demande du directeur du Lippinscott's Monthly Magasine, priodique amricain, il crivit le Portrait de Dorian Gra.y, le seul roman qui soit jamais sorti de sa plume (2).

L encore
d'avoir crit

il

s'attira

de violentes critiques, et on alla jusqu' l'accuser

un

livre

immoral.

Il

rfuta lui-mme, trs logiquement,

devant

les

tribunaux, cette absurdit.


le

Quand
si le

il

crivit ce

roman

il

tait

press par

besoin d'argent,

Directeur
traindre

et qu'il

me

l'et
si

manuscrit avait dplu au retourn, je ne pouvais dlibrment le conet, dit-il,

me

le

payer,

ce livre tait immoral et que je l'eusse crit

ainsi. C'est
ral .

pourquoi il est absurde de dire que j'crivis un livre immoL'ouvrage lui-mme renfermait une rponse, sinon plus juste

tout au moins plus cinglante, cette accusation

Lord Harry
les livres qui

Chap. XIX
1891,
il

Les

livres , dit

que

le

monde

appelle

immoraux, sont
Savile et
aussi

montrent au monde sa propre honte.


publiait

En

juillet

Le Crime de Lord Arthur

autres nouvelles,

recueil

qui prouvait que l'auteur maniait

bien la nouvelle que ces histoires merveilleuses, dont un second vo-

lume

La Maison

des Grenades parut quelques mois aprs.

succs d'Oscar Wilde.


la

Enfin arriva fvrier 1892, qui allait tre le point de dpart des Le 22 de ce mois, le St- James Thtre donnait

premire de L'Eventail de Lady Windermere. L'auteur dramatique qui sommeillait chez Wilde venait de se rveil-

ler.

En deux

occasions dj, on

le sait,

il

s'tait

manifest, mais

le

peu

de succs rencontr n'avait pas t pour l'encourager.

Une
succs,

assistance d'lite se pressait cette premire .

Ce

fut

un

un

trs

grand

et trs

franc succs.

Le

sujet

n'tait

pas

neuf,

depuis

longtemps

nos

dramaturges
"

l'avaient trait.

Oscar Wilde avait donc une forte

bataille

livrer

(i) (2)

L'Ame
Il

de l'homme sous

le

Socialisme.

ne fut publi Londres qu'en 1891, aprs avoir paru dans ce magazine

amricain.

OSCAR WILDE

II

que Wilde
cieux.
situation.

rnover un sujet n'est pas toujours chose aise. Mais n'oublions pas tait avant tout un conteur spirituel et un causeur dli-

Son dialogue

vif,

ptillant

d'esprit...

et

nouveau, sauva

la

La

bataille tait gagne.

Maintenant l'auteur de L'Eventail de Lady Windermere allait prendre la tte des dramaturges anglais. Pendant trois ans, il allait chaque anne doter le Thtre Anglais d'une uvre nouvelle o s'affirmaient davantage ses qualits dramatiques. Le 19 avril 1893, c'tait Une Femme sans Importance au Haymarket-Thtre
;

le 3

janvier 1895, sur cette

mme

scne.

Un Mari

Idal; puis le 14 fvrier suivant, au St-James's, l'Importance d'tre


srieux, comdie triviale pour les gens srieux, avait ajout l'auteur

en sous-titre, aprs l'avoir crite en quinze jours.

Tout

l'esprit

d'Oscar Wilde se dversa dans cette dernire farce.


trs habile qui

Farce, non point au sens anglais du mot, mais au sens bien fran-

ais.

Et ce fut une farce


les
!

drouta

la critique,

apaise par

succs prcdents de l'auteur.

La

pice

un peu m'amusa

beaucoup

s'cria l'un

d'eux (i)
pices,

la fin

de son papier assez svre.


avait atteint l'apoge de sa

Avec

ces

deux dernires

Wilde, auteur dramatique, devait


il

atteindre l'apoge de son talent,

comme

gloire. Il n'allait d'ailleurs plus rien crire d'autre

pour

le

Thtre.

La

fatalit allait

frapper brutalement et cruellement cet


la

homme

qui

voyait enfin, aprs tant de dboires,

fortune

lui sourire.

trop fonds, malheuDepuis plus d'un an des bruits inquitants couraient sur lui. Une amiti quivoque avec Lord reusement Alfred Douglas, jeune tudiant, qu'il avait connu Oxford en 1891 ou 92, fut la cause de tous les malheurs qui allaient suivre. Le pre de ce jeune homme, le marquis de Oueensbury, vieil ours mal lch, en dsaccord ave toute sa famille (2), avait maintes fois object son
!

fils

le dplaisir qu'il

prenait cette amiti, et

il

lui enjoignit d'avoir

Oscar Wilde. Lord Alfred Douglas refusa net. Un seul moyen restait au marquis faire natre le scandale, et faire condamner Oscar Wilde par les tribunaux. A ce propos, il se prsenta, pendant l'absence de ce dernier, le 18 fvrier 1895, l'Albemarle Club (dont Oscar et sa femme taient membres) et y laissa sa carte de visite, portant ostensiblement ces mots A Oscar Wilde
cesser toute relation avec
:

(i)

Le

critique de Truth.

dit mme que la famille du marquis poussa Oscar Wilde poursuivre leur parent, et lui offrit de trouver l'argent ncessaire pour les frais.
(2)

On

PORTRAITS D HIER

posant pour un Sodomite. A son retour, dix jours plus tard, le portier du club remit la carte Wilde. Dj celui-ci avait eu subir depuis

longtemps
Plainte

les affronts

plus ou moins
il

anonymes du marquis
lanc contre
le

cette fois

c'en tait trop. Dcid tout, fut dpose et


fut,
le

s'en

fut aussitt chez son avocat.

mandat
i'''"

d'arrt

marquis de

mars, incarcr pour diffamation. Aprs huit jours de prison, on le relche sous caution d'une somme de

Queensbury qui
mille livres.

Le procs de Lord Queensbury

(i)

commena

le

3 avril; son dfen-

Mr Edward Carson. Les deux premires journes. Oscar Wilde rpondit avec une extrme habilet aux questions poses par la partie adverse
seur tait un ancien camarade de Wilde au collge de Dublin,
;

et l'impression

gnrale ce
la fin

moment

tait qu'il

gagnerait son procs.

Malheureusement,

de cet interrogatoire, une rponse ambigu

de sa part changea brusquement le cours des choses. Le lendemain, le Prsident dclarait Lord Queensbury innocent. C'tait reconnatre la culpabilit d'Oscar Wilde.

Oscar Wilde tait immoraux, dans un salon particulier du Cadogan Arms Htel, Sloane Street, o il avait pass l'aprs-midi, en compagnie de quelques amis, dont la fidlit et la sympathie devaient lui apporter un peu de consolation.

Le

soir

mme

de cette journe du

5 avril 1895,

arrt son tour, sous l'accusation d'actes

On

lui avait conseill


Il

de

fuir,

il

en avait
il

le

temps, mais
soir

il

s'y

refusa

nergiquement.

tait prt tout, et


les

lisait, trs

calme, les comptes

rendus de son procs dans


entrrent pour l'arrter.

journaux du

quand

les

offie ers

Il les

suivit toujours aussi calme, et, en des-

cendant du cab qui les avait conduits au poste de police de Scotland Yard, il voulut lui-mme payer le cocher, d'o s'ensuivit une discussion courtoise avec l'un des agents.

Le lendemain,

il

tait

crou

la

prison d'Holloway, o

il

resta

jusqu'au jeudi 7 mai. L^n premier interrogatoire avait commenc le i*"" mai, mais aprs cinq jours de session le tribunal se dclara incomptent.

En
le

consquence

il

fut

relch sur caution de 2.500 livres,


lui.

caution que des amis versrent pour

L'animosit qui l'avait envoy


et,

en prison

poursuivit encore sa sortie,


il

d'accord avec certains

ordres secrets,

se vit fermer les portes de tous les htels. C'est ext-

nu de fatigue qu'il alla frapper vers minuit chez sa mre, qui habitait avec son fils an, Willy, dans Oakley Street, et il se laissa choir,

(i) Oscar Wilde, dans son De Profundis , semble attribuer ce procs, celui qui suivit et dont il fut la victime. Cela est possible, mais nous ne devons pas oublier que le marquis voulait la condamnation de Wilde, et si ce dernier ne l'et pas poursuivi, c'aurait t lui-mme qui l'aurait forc rpondre devant les juges, de l'imputation porte contre lui. Le coup tait habilement prpar.

OSCAR WILDE

183

puis, dans les bras de son frre qui venait lui ouvrir,
Willy,

murmurant
!

donnez-moi un abri, ou je mourrai dans la rue compltement ruin. Lui qui seulement quelques Il tait alors semaines auparavant ne sortait en ville que dans un coup deux chevaux, et accompagn de valets en livre, tait rduit mendier un asile et un morceau de pain, et se voyait repousser comme une bte galeuse par ses compatriotes qui, il y a quelques jours, l'acclamaient inconsquence de la foule, qui brle le lendemain ce encore. Oh Il ne lui restait plus rien de sa splendeur qu'elle adorait la veille passe, que les quelques hardes qu'il avait sur lui lors de son arres! !

tation.

Comme des oiseaux de proie, les cranciers, pendant qu'il souffrait proprit bien modeste. en prison, s'taient abattus sur sa proprit Oscar Wilde ayant le dfaut, commun nombre d'artistes, de dpenet ses meubles, sa bibliothque, ses manusser tout ce qu'il gagnait crits mme furent vols plutt que vendus, la foule se pressant dans ses appartements de Tite Street sans aucune surveillance. Parmi les

manuscrits qui disparurent


j'ai

dj parl,

La Duchesse
;

ainsi, il y avait ce drame en vers, dont de Padoue (i) un autre acte, en vers aussi,
;

Tragdie Florentine, dont on ne retrouva que beaucoup plus tard d'importants fragments tout un ouvrage entirement fini, et dont la publication avait dj t annonce par les diteurs, qui l'avaient eu
la

entre

les

mains, l'Incomparable
le

et

ingnieuse histoire de Mr.

W. H.

Ce

qui est

vrai secret des sonnets de Shakespeare, pour la pre-

mire fois dvoil entirement ici; puis Le Cardinal d'Aragon, manuscrit que jamais personne ne vit, et dont Mr. Ross lui-mme doute qu'il ait exist, quoique Wilde en rcitt souvent des pages entires.

(2).

Ses pices, en plein succs, avaient aussitt t retires de l'affiche, ses livres ne se vendaient plus, cela vint s'ajouter le refus de

Sarah-Bernhardt d'acheter Salom; sa pnurie


gracieuset de Sir

tait telle

que sans
n'eut

la

Edward
!

Clarke, qui entreprit gnreusement de le


il

dfendre devant ses juges sans aucune rmunration,


pas eu un dfenseur

mme

Tout

le

temps

qu'il

frre, en attendant la reprise

passa dans Oakley Street, chez sa mre et son de son interrogatoire, il resta dans un
ce

abattement gnral.

moment

encore, on

lui conseillait

de

fuir,

sa famille l'en empcha, et lui-mme ne s'en sentait pas

le

courage.
il

Et pourtant, aprs

l'interdiction

de Salom en Angleterre,

avait

fi)

Perte moins importante que les autres, des copies en ayant t conserves

lors des reprsentations en


(2)

Amrique. Salom. Methuentlo, London, 1909. Prface par Mr. Robert Ross, pp. xvi

et XVII.

184

PORTRAITS d'hier

exprim
ser

le

dsir de quitter son ingrate patrie et de se faire naturali-

franais.
veille

Que

ne

le

fit-il

!...

de son second jugement, il parut reprendre de sa srnit, de sa dignit accoutume, et il profita de ces derniers moments de libert pour dire adieu ses amis et leur laisser un petit souvenir,
pris sur les riens qui lui restaient,

La

au cas o

il

ne reviendrait pas

le

lendemain.
nait; le 25,
effet. Le 22 mai son interrogatoire repreun samedi, il tait dclar coupable et condamn deux ans de hard labour. Son acte d'accusation comportait six chefs, dont cinq, a-t-il avou lui-mme, n'avaient rien faire avec lui; un seul
Il

ne devait pas revenir, en

se trouvait avoir quelque fondement.

Et,

comme on
:

lui

demandait

pourquoi
!

il

n'en intruisit pas son dfenseur

C'eut t trahir un

ami rpondit-il. Toutes les preuves, d'ailleurs, sur lesquelles Oscar Wilde fut condamn, furent fournies par des jeunes gens, dbauchs ou professionnels du chantage. C'est dire toute la vase dans laquelle croupit cette condamnation, dont l'absurdit n'a d'gale que la basses.'^e du promoteur (i).

Deux
le

annes, deux longues annes,

le

pote de Salom

allait :xe

prisonnier des lois d'un pays ingrat et prudhommesque. J'appelai

mon

aide les lois de la socit,


lois.

moi qui
la

ai

toujours vcu en dehors


pui=;

de ces

Le

rsultat est que je suis en prison (2).

On

le

laissa

quelque temps

prison de Wandsworth,

il

fut transport Reading, gele qu'il devait immortaliser plus tard

dans un dernier lan de son gnie agonisant. A Reading, il peina en compagnie d'assassins, de voleurs, de prostitus, soumettant tout le jour son faible corps aux exigences d'un rglement rigoureux. Jamais cependant une plainte ou un simple cri de protestation ne sortit de sa bouche il subit sa peine avec un stocisme remarquable. Ah que cette vie pourtant dut lui tre charge !... Prisonnier !... Pouvait-il jamais s'imaginer, cet aptre de la libert, qu'un jour
:
!

particulirement sur cette affaire , c'est avec intention. ou non, coupable, que nous importe? Ce qui importe c'est la faon lche, et, disons le mot, dgoiitante dont il fut condamn. Combien je regrette que la place me manque pour pouvoir mettre nu, enfin, un jugement inique, rest cach sous l'ordure judiciaire; qu'on relise les journaux de cette Un jour peut-tre, essayerai-je de rvler au poque, et l'on s'en rendra compte public cette affaire, scandaleuse moins par l'objet de l'accusation que par cette accusation mme, moins qu'une plume plus autorise ne me prcde. (2) De Profundis. Methuen and C, dit. Londres, 1909, p. 105.
(i)

Si

j'ai

insist

Qu'Oscar Wilde

ft,

OSCAR WILDE

185

serait

cellule,

(et

o il plierait sous le poids des chanes, au fond d'une sombre o il tournerait le crank (i), tel le pire des malfaiteurs, o cette vocation nous afflige plus que tout), une nation entire

7::^e

c^e^

Autographe' d'Oscar Wilde.

pour laquelle son gnie s'tait prodigu libralement, qu'il avait voulu convertir au culte du Beau dans l'Art et dans la Littrature,

(i)

Roue mue par

les prisonniers et qui alimentait d'eau la prison.

l86

PORTRAITS d'hier

la

et

couvrant de ses haines outrage la socit socit qu'il avait tant aime et qui le condamnait. Et je ne puis m'empcher de rapprocher de sa figure creuse par peine, de son cur saignant en silence, une autre figure, un autre
cette nation le jetterait
le

dans un cachot,

le

de ses maldictions,

considrant

comme un

cur, plus grand encore sans doute, parce qu'ils furent plus purs, qui
restera tout jamais dans l'histoire des peuples

comme

le

martyr

suprme de sa
l'Antiquit, j'ai

foi et

de son amour,

comme

la

plus belle figure de

nomm
:

Jsus, le Jsus de Renan, celui dont

Oscar
et

Wilde

a dit

lui-mme

Je vois

une relation plus intime

plus

du Christ et la vraie vie de l'Artiste (i). Qu'on ne voie dans ces lignes aucune ide sacrilge; je ne me permets ce rapprochement que sur les seuls points o il est possible la condamnation et la souffrance. La douleur morale du pote tait grande, beaucoup plus grande que sa douleur physique, et la honte de sa position lui est rvle;
immdiate entre
la vraie vie
:

il

s'crie

avec Beaudelaire

O
De

Seigneur, donnez-moi

la

force et

le

courage
sans dgot
!

contempler

mon

corps et

mon cur

cela s'ajoute la

elle-mme, faisant, quoique malade,


terre cette triste occasion.

mort de sa mre, que sa femme vint lui apprendre le voyage de Suisse en Angle-

Ce

devait tre d'ailleurs la dernire ren-

contre des deux poux, rencontre combien poignante et pnible, tous


les

deux pleurant, dans leur amour mutuel pour barreaux pais d'une cage de fer.

la

morte, spars par

Une
mu de

joie

cependant

lui est

apporte dans sa captivit


Il

Salom

est

reprsente Paris par la troupe de l'uvre.


la nouvelle,

crit,
:

encore tout

un de
j'ai

ses

amis

les plus

chers

A^euillez crire Stuart Merrill, Paris, t

ou Robert Sherard
reprsentation de
:

pour leur dire combien


pice, et dites tous

heureux de

la

ma

mes remerciements
je

Lugn Po

c'est

quelque

chose qu' un

moment de
je

disgrce et de honte je sois encore regard

pouvoir ressentir encore plus de semble mort toutes les motions, except celles d'affliction et de dsespoir. Cependant, je vous en prie, faites savoir Lugn Po combien je suis sensible l'honneur qu'il m'a fait (2)... Puis les rigueurs de la prison s'adoucissent un peu pour lui on lui permet de lire, et ses amis lui envoient les livres nouveaux et le tiennent au courant de la littrature et du thtre. Il s'intresse
artiste;

comme un

voudrais

plaisir,

mais

(i)

De

Profundis,

p.

62.

(2) Lettres de la prison

de Reading. Lettre

I,

10

mars

1896.

OSCAR WILDE

187

et dans ses lettres se glissent de judicieuses critiques sur uvres nouvelles qu'il vient de lire. Sa dernire proccupation, avant de sortir de prison, est d'avoir quelques livres qui l'atten-

tout,

les

dront
a

Vous, savez les sortes de livres que je veux,

crit-il (i), Flaubert,.

Stevenson,

Beaudelaire,

IMeterlink,

Dumas

pre,

Keats,

^Marlowe,
etc.

Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante, Gthe,

Une

autre faveur

lui est
il

concde, c'est la permission d'crire autant


lettre,

qu'il lui plairait.

Et

en profite pour rdiger cette

admirable

exemple de confession sincre, qui, sous le titre de De Proftindis, est maintenant universellement connue et apprcie. Ce cri sublime jailli d'un cur ulcr par la douleur, ce pur acte de foi, nous rvle un Wilde nouveau, un Wilde qui soufre, un Wilde enfin d'une intimit plus grande et plus sincre.
Jusqu'ici, jamais
il

ne nous avait permis de pntrer au fond de son

cur,

qu'il tenait

jalousement, ou plutt firement clos; ses motions

tout intimes ne passaient pas au del de la barrire qu'une sorte de

forfanterie levait dans son me. Bien qu'il eut dj souffert


serait-ce
lui

il

ne ne

que pendant

cette

campagne en faveur de
il

l'esthtique qui

valut les railleries d'une foule dont

tait le

bouffon
il

se l'tait jamais avou, soit par crainte, soit par orgueil;


le

tait rest

Roi de la Vie , ainsi qu'il se qualifiait lui-mme dans une un ami (2). Et voil que tout coup, livr la solitude, la mlancolie, il s'aperoit que derrire le Wilde des plaisirs, derrire le Wilde extrieur, un autre Wilde gmissait en silence, et c'est ce Wilde intime qui va supplanter le premier et pour quelque temps rgner en matre son tour.

lettre

Cette transformation, hlas

ne dure que jusqu' sa sortie de

Wilde des jours heureux reprend sa place prpondrante, touffant tout jamais son adversaire. Sbastien IMelmoth (3) tait bien le Wilde d'avant la prison, mais un Wilde qui n'tait plus qu'une dpouille vivante, vide
prison, jusqu' son contact avec la vie. Alors l'Oscar

de son

sfnie.

Repouss par l'Angleterre,


011

il

gagne

la P'rance,

son pays d'adoption,


et l'effroyable

va essayer de

le

poursuivre

l'hostilit

menaante

(i) Lettre IV. 6 avril 1897. (2) (3)

A. Gide, op.

cit.,

p.

47.
et
qu'il

Nom

qu'emprunta Wilde sa sortie de prison,

conserva jusqu' sa

mort.

PORTRAITS D HIER

ostracisme imposs par

le

kant anglais sur toutes


(i).

les

routes d'exil d'un

de ses plus grands potes

abri. Il s'installe

lui avaient amnag un donc au Chalet Bourgeat et pense y travailler. A tous ses amis qui le vienne voir, dans toutes ses lettres aussi, il parle de ses ouvrages futurs, un Pharaon, un Achab et Jzahel, dont il possde fond le sujet dans son esprit et que d'ailleurs, nous dit Andr Gide,

Berneval, prs de Dieppe, quelques amis

il raconte merveilleusement (2). Hlas ce rve de travailler, il doit l'abandonner. Toutes ces uvres, dont les sujets le hantaient, l'obsdaient mme et qu'il allait racontant partout, ne devaient pas sortir de sa conception. Il tait tout jamais disparu pour les lettres. Mort ? Non pas, agonisant seulement, et semblable ces malades qui, l'approche du dernier moment, sentent la vie affluer en leurs membres dj roides, il a encore un dernier spasme de gnie, sanglot dchirant qui allait clore une vie, si trangement parseme de con-

trastes.

qui,

La Ballade de la. Gele comme puis par ce

de Reading fut

l'acte

suprme d'un cerveau

dernier effort, ne devait plus rien produire,

et se vidait

lamentablement de jour en jour.


;

Cette impuissance au travail l'effrayait

il

voulut

la

tromper par

la

jouissance des sens, et

il

rejoignit

un ami

Venise, puis parcourut la

Riviera

et

le

Midi, tranant de plage en plage, de casino en casino,


et bless.

son grand corps vide

Mais aprs quelques mois de cette vie vagabonde, il vint s'chouer Paris, dans un petit htel de la rue des Beaux-Arts, aprs s'tre fait chasser pour insolvabilit par un premier propritaire. Il tait sans le sou, presque rduit mendier son pain, et il dut la charit des
patrons de l'htel d'Alsace,
jours en une paix relative.
Il

M.

et

Mme

Dupoirier, de terminer ses

vcut

l,

accul par

le

sort et la maladie, pave

humaine dont

les

regards se dtournaient, jusqu'au 30 novembre 1900, o, i h. 50 de l'aprs-midi, entours d'amis qui lui restrent toujours fidles et
dvous,
Il
il

rendit

le

dernier soupir.

Il

tait

g de quarante-six ans.
lui

fut enterr dans le petit cimetire de

Bagneux, o Robert Ross

avait achet

une concession. Il tait mort dans la religion catholique, un prtre, appel au dernier instant, lui ayant donn cet ultime pardon que l'Eglise romaine dont il avait tant de fois apprci et lou le faste et l'clat des crmonies rserve ses associs.

(i) (2)

Jean Lorrain, Le Crime des riches. A. Gide, op. cit., p. 46.

OSCAR WILDE

189

Qu'on me permette

ce propos de traduire

ici les

quelques lignes

si

vraies que R.-H. Sherard consacra cet ami,

M. Robert Ross,

qui

amena

le

prtre au chevet

du moribond

au une magnifique chose en ce spectacle terrible que l'humanit offrit dans la tragdie finale de la vie de cet homme, que sur son lit de mort Oscar \\'ilde fut baptis dans une foi plus douce que celle o il tait n. Avant que le souffle ait quitt son corps, le pardon tait entr dans la chambre mortuaire; et ses amis resta la suprme consolation que c'est confess et aux sons des chants qu'il fut conduit sa tombe. Qu'auraient t ses obsques si cet ami n'avait pas t son ct la fin (i) ?

Ce

fut le dernier acte d'amiti d'un ami, dont la dvotion


est

pauvre Wilde

Une

petite

assistance

amie accompagna

le

corps

et

assista

au

court service funbre clbr en l'glise de Saint-Germain des Prs.

la pierre

Les paroles suivantes du livre de Job (xxix-22) furent graves sur de sa modeste tombe
:

Verhis meis addcrc

iiihil

aiidcbant

et

super

illos stillabat

cloquimn

meum

en attendant

le

jour, prochain, esprons-le,


le

oh

ses cendres reposeront


travaille
le

au Pre-Lachaise, sous

monument auquel

sculpteur

Jacob Epstein, dernire demeure plus digne du chantre de Salom.

L'uvre d'Oscar Wilde


Il

semblerait bien tmraire de

la

part d'un critique de vouloir

peu de place qui me reste, une uvre aussi complexe par la forme, bien que d'une grande unit dans les ides, que l'est celle d'Oscar Wilde, uvre qui demande en outre une tude trs
tudier, dans le
attentive.

les

Aussi ne m'y essayerai-je point, et je me contenterai d'exposer, dans quelques pages qui suivent, un aperu de cette uvre, juge avec tant de svrit par beaucoup de critiques, et non des moins sin-

cres.

Cette vrit s'explique peut-tre par une tude insuffisamment approfondie mais trop superficielle des ouvrages du pote. Andr Gide l'a compris, et il avoue, au dbut de sa plaquette Il me parat aujourd'hui que dans mon premier essai j'ai parl de l'uvre d'Oscar Wilde, et en particulier de son thtre, avec une injuste svrit...
:

(i)

R.-H. Sherard,

op..

cit..

pp.

148-149.

IO

PORTRAITS D HIER

comme des uvres mais elles m'apparaissent, aujourd'hui que j'ai appris les connatre mieux, comme des plus curieuses, des plus significatives, et quoi qu'on dise, des plus neuves du thtre contemporain (i) !... uvre d'artiste, toute empreinte de sincrit et d'amour pour le Beau. uvre qui est comme le miroir de la vie de son auteur, o viennent se reflter les diverses phases d'une existence qui fut particulirement brillante, et, si l'on en excepte les cinq dernires annes, trs heureuses (2). Qui mieux que ses Pomes dira toute la passion d'un jeune homme, peine sorti de l'enfance, pour le Beau et la Libert, les deux idals de tout artiste ? C'est le Credo d'un Esthte qu'on sent sincre. Ecoutez-le ce cri qu'il pousse ds la premire page :E'/.fjhiy.'j. Comme on sent qu'il jaillit firement, audacieusem.ent du cur du pote pour clater la face de tout un peuple n conservateur.
Certes je ne suis pas venu considrer ces pices
parfaites,
!

Il

est

encore jeune, plein d'ambition


:

et

d'enthousiasme, plein
nihiliste

d'illu-

sion

aussi

le

Romantisme
il

devait particulirement appeler

son

esprit et dans cette note,

bauche un drame

Vera, puis

La

Dt(chesse de Padoue, drame en vers qui rappelle


et

la fois

Shakespeare
oratoire et

Mctor Hugo.
Sa campagne esthtique termine,
il

renonce

l'art

prfre exposer ses ides de critique et de philosophie par la plume.


C'est alors qu'il crit les Intentions, et ces contes dlicieux

L'Heureux

Prince

et la

Maison des Grenades, o

la

philosophie semble toutefois

l'emporter sur la critique. Cette dernire reprendra sa revanche dans

son roman

Le

Portrait de Dorian Gray, dans ses nouvelles.


et enfin

Le Crime

de Lord Arthur Savile,

dans ses pices.

L'Eventail de Lady Windcrmere, Un Mari idal. Une Femme sans importance, L'Importance d'tre srieux font pntrer en .Angleterre

formule moderne du thtre contemporain. Finies ces grossires finis ces mlos vulgaires qui encombraient la scne britannique. Oscar Wilde substitue tout cela la Comdie Moderne dans son sens le plus troit du mot. La satire se mle un dialogue blouissant o fusent les mots d'esprit et les
la

adaptations franaises ou allemandes,

paradoxes.

Et aprs un tel rsultat, on se prend regretter que Wilde n'ait pu continuer une tche si brillamment commence. Toutefois il avait ouvert la voie que suivent de nos jours les deux grands dramaturges anglais. Sir Arthur W. Pinero et le cynique Bernard Shaw. Le sombre destin vient le frapper en pleine gloire cet amant de la
:

(i)

(2) R.

A. Gide, op. cit., p. Ross, prface

7.

la

Duchesse de Padoue.

OSCAR WILDE

ICI

libert se voit enfermer entre les quatre murs de la gele, et son car petit me blesse de pote et de philosophe, et aussi de critique honJwmme vit encore s'exhale en un De Profundis mu et touchant. La piti l'envahit la vue de toute cette misre enfouie sous

peine rendu la libert, il crit ces au Daily Chroniclc Le Cas du gardien Martin, et Ne lises pas ceci si vous voulez tre heureux aujourd'hui, pamphlets rvlant les horreurs de la vie de cellule. Et comme il fallait un point final cette uvre, cependant si complte, son dernier chant sera encore un chant de piti o se runiront toutes les qualits du pote mourant, le C liant du Cygne de la lgende. Elle est universellement connue et apprcie cette admirable Ballade de la Gele de Reading. L'auteur la ddia Charles T. Wooldridge qui fut excut dans la prison de Reading pour avoir tu sa femme, pendant l'incarcration du pote. Je regrette de ne pouvoir citer en entier ce tableau, peint avec un ralisme si puissant, de la vie de prison et d'une excution capitale, avec toutes ses tristesses, toutes ses horreurs. Et cela est envelopp d'une philosophie douce, d'une psychologie avise. C'est l'me de ces malheureux que leur compagnon-pote dcrit en ces vers (i). dont je ne citerai que le refrain, maintenant classique
l'ardoise svre de la prison, et
,

deux

lettres

... Pourtant chaque honijaie tue ce qu'il aime. Et que chacun le sache Les uns le font avec un regard de haine. D'autres avec des paroles caressantes. Le lche avec un baiser. L'homme brave avec une pe
: 1

Et quand on a
deurs
cru
et
:

lu ces quelques pages, terribles

avec leurs splen-

et leurs ingalits, leur

d'indniable pathos

mlange de force potique, de ralisme (2), on doit ajouter avec ce mme cri-

tique

Tout est d'une tragdie farouchement concentre depuis la premire jusqu' la dernire page Certains passages de ce pome, en raison de leur intensit terrible et tragique pourraient tre placs au niveau de Certaines descriptions de VInferno du Dante, si ce n'tait que la Ballade de la Gele de Reading fut infiniment plus humaine.
!

Le passage qui suit de la Ballade de la gele de Reading est tir de traduction qu'en a faite M. Henry D. Davray en collaboration avec Oscar Wilde lui-mme. {De Profundis, suivi de la Ballade de la gele de Reading, traduction U.-D. Davray, i vol. in-i8, Mercure de France). (2) Lady Ccrrie. Enfants trouvs of Literature. The Nineteenth Centun,-. Juil(i)
la
let 1904.

192

PORTRAITS D HIER

Ainsi, dans

un dernier spasme de potique

vrit, se brisa ce

cur

de pote, obissant cette prdiction que, de longues annes auparavant, il avait formule dans l'un de ses pomes
:

Et si mon cur doit se Cher Amour, pour vous,


...

briser,

se brisera en musique, je le sais. Les curs de potes se brisent ainsi


II

!...

Qu'on excuse

cette

trop courte et trop incomplte prsentation


et

d'une uvre dont une tude consciencieuse


plusieurs brochures
insist

approfondie rclamerait
si

comme

celle-ci

(i).

Mais

j'ai

particulirement

sur la vie du pote au dtriment de ses uvres, c'est que

que ces ouvrages sont maintenant connus et rputs de que sa vie au contraire est trangement mconnue, et ne laisse pas que d'tre entoure de lgendes fabuleuses, de chroniques scandaleuses, auxquelles la mdisance et la calomnie ont collabor troitement, de pair avec la jalousie de l'impuissance. Un expos, brutal peut-tre dans sa sincrit, de cette vie o le labeur et les plaisirs se sont troitement mls, tait donc ncessaire. C'est ce quoi je me suis employ, car je suis de ceux qui, avec Andr Gide et Oscar Wilde lui-mme (2). pensent qu'il faut l'accepter et l'aimer tout entier. dans sa vie comme dans ses uvres. Dj avant sa condamnation, ne faisait-il pas pousser ce cri Robert Chiltern, dans U)i Mari Idal
j'estime, alors

tous,

(acte III)

Ah

Pourquoi vous autres femmes ne pouvez-vous nous aimer,


?

fautes et tout

Fvrier 191

1.

Georges Bazile.

(1) A ceux de nos lecteurs qui dsireraient avoir plus de dtails sur les Posies d'Oscar Wilde, je me permettrai de les renvoyer la si intressante et documente Bibliography of the Poons of Oscar Wilde, par Stuart Mason, i vol. 16 mo. Londres.
(2)

Cf.

De

Profnndis,

p.

109.

London,

Methuen and

C,

1909.

eQOFtP*TivE;^,~Vo<JVPnE
i.0)

l'''-3-19Il

Le Grant

Ernest

Reynaud.

'^^''"nlii^SR''^'

DEUXIME ANNE.

N 49

Portraits d*Hier

Thomas
Par Emile

Carlyle
MASSON

Thomas Carlyle
Photo Elliott et Fry.

Portraits d'hier

N 49.

Thomas
-?-?-

Carlyle
^-

Nous n'appelons pas maintenant nos grands hommes des dieux, ni noiis ne les admirons
sans limite

Mais
ou si
la

avec assez de limite ! : ah, non nous n'avions pas de grands hommes nous ne les admirions pas du tout,
.'

si

chose serait encore pire

Une uvre qui commande notre admiration nous inspire en mme temps de la sympathie pour son auteur. Nous aimons nous le reprsenter avec quelques-uns au moins des traits de la beaut qu'il nous a rvle, car volontiers nous croyons, avec IMilton, que celui qui veut crire des pomes hroques doit faire de toute sa vie un pome
hroique.
la ralit nous doit la vie de l'crivain ou ne rpond pas notre attente, ou mme il semble que l'homme ait pris tche de dmentir l'uvre. Si l'uvre n'en perd
:

Trop frquemment
l'artiste

de

rien de sa valeur intrinsque, cependant son influence sur nos esprits


et

sur nos existences peu peu


fait.

s'affaiblit, et elle disparat

bientt tout

De

l vient

sans doute en partie que tant de chefs-d'uvre

dont sont remplis nos bibliothques, nos muses et notre mmoire demeurent lettres mortes et comme s'ils n'avaient jamais t. De l aussi sans doute en partie la persistance sur nos fronts de ces tnbres de dcouragement et de tristesse, dont parle le pote Keats, qui
s'tendent au long de nos jours comme un drap mortuaire . Lorsque par miracle un homme parat, dont la vie est une ceuvre de beaut, il n'importe gure qu'elle s'exprime dans des rythmes ou dans l'airain la conscience humaine ne saurait l'oublier. L'histoire des peuples, a dit peu prs Carlyle, est-elle autre chose, en somm.e, que le rcit de deux ou trois grandes vies, rpt jamais par les chos qu'elles ont veills au cur des multitudes ? A la plupart des penseurs et des artistes nous ne saurions demander que dans leur existence quotidienne, ils dressent d'abord cette
:

PORTRAITS D HIER

idale statue intrieure dont

ils

rpandent par

la

foule des images


le tenter.

glorieuses
la

car la plupart ne songent

mme

pas

L'art ou

pense sont pour eux comme des parures, des ornements de cette vie, dont ils se plaisent l'embellir. Mais il en est quelques-uns pour qui le sens de la vie est prcisment cette beaut, cette bont et cette vrit dont les autres argumentent ou crivent et qu'ils peignent ou
sculptent.

Vivre

et

vivre la plus simple vie


divine, l'unique

c'est,

selon eux,

faire oeuvre sacre,

uvre

vritable, et la seule ncessaire qu'il ait t


plir.

uvre d'art et de pense donn l'homme d'accomla Religion.


les

Penser, crer, vivre leur est une religion, leur est

Ils

communient en
le

cette ineffable

Prsence

qu'ils

adorent dans

palpitations de leur propre


lors,

cur

et

du cur des autres hommes. Ds


veulent, par leur exemple et par

sentiment qui inspire leurs efforts n'est plus un dsir vain


ils

de satisfaction passagre; mais

leurs sacrifices, que l'nergie des individus s'lve la hauteur de la

tche eux prescrite de toute ternit, et qui est de faire rgner sur cette terre et parmi les

hommes

l'harmonie

et

la

lumire qui

rglent le cours des sphres clestes.

Carlyle a ainsi conu sa mission d'crivain et d'homme.

Nul

n'a

eu de
bilit

l'Homme de

Lettres une ide plus haute, ni de sa responsatragique.

un sentiment plus
Ide Divine,

dit-il dans son Essai sur Fichtc, dont il fait sienne pntre l'Univers visible... la foule, cette Ide Divine est cache... Les Hommes de Lettres sont les interprtes choisis de cette Ide Divine les prtres perptuels qui, de gnrations en gnrations, se

Une

la philosophie,

prsentent

comme

les

dispensateurs et les vivants modles de

la

sagesse

ternelle de Dieu, pour la rvler dans leurs crits et leurs actions.

Carlyle se donn nous comme un tel prtre de la littrature Enseigneur de la sagesse ternelle de Dieu . Il ne nous propose pas sa vie et ses uvres comme des formes de beaut qui aienc en elles leur fin. Elles ne doivent nous agrer que pour nous inciter une vie et des uvres plus belles. Aussi ses uvres ne se laissent-elles pas dtacher comme des fruits de l'arbre qui les a portes mais plutt elles sont l'arbre qui ne s'arrache pas du sol sans qu'il dprisse et meure. Et le sol, ici, c'est le cur de l'homme mme. Si grande soit la valeur propre des livres de Carlyle, ils acquirent en fonction de sa personnalit une valeur bien plus considrable, et en quelque sorte dramatique : ce sont des actes de sa vie.
:

Il

Schiller,

vaut donc la peine d'tudier cette vie, et, comme il l'a dit de de voir si cet homme, qui savait si bien reprsenter de
.
si^ir

nobles actions, sut agir noblement

L'heure o

il

est

n (4 dcembre 1795) est coup

une des plus

THOMAS CARLYLE

troubles qu'ait traverse l'humanit.

Une
nos

re est ferme, et l're

nouvelle

s'entr'ouvre

encore nommer.
cienne, ni le

Frntique,

il

jours nous puissions peuple immense a bris les tables de la loi androit de Dieu, et proclam les Droits de l'Homme. a jet en dfi aux autres peuples une tte de roi. Le
qu'

peine

de

Un

monde

a les yeux tourns vers la France. Tandis qu' Paris expire

la raction

thermidorienne, que
le

dansent aux bals Cabarus,


Bastille

campe

dgustant ses

tandis que rude peuple qui a sur Pont-au-Change parce sans harengs par
le

la

Jeunesse dore

, les

Muscadins,
pris la
logis ,

qu'il est

grills

trois

assiette

(i), et

va se

faire mitrailler quai

Voltaire,

des armes de va-nu-pieds


le

franais

sont partout victorieuses, aux Alpes, sur

Rhin, sur l'Ocan.


:

La

Prusse, la Sude, l'Espagne ont sign la paix Ble


affols s'entre-souponnent, s'entre-disputent.

les

allis

En

Angleterre, la panique est gnrale. Pitt lui-mme, chef des

coalitions, voit des milliers de bandits

dans l'Empire britannique,

o Burke a rpandu

la terreur.

Il

frappe impt sur impt, suspend

Vhabeas corpus, multiplie les perscutions contre la presse. En Irlande et en Ecosse des meutes de la faim partout clatent tout
;

individu suspect de sympathie pour la Rvolution est apprhend et

whigs sont saisis et condamns la transportation. Mais les droits de la pense jamais ne sont' abolis au fracas du canon qui remplit l'Europe, Kant achve cette anne l son Trait de la paix perptuelle, Fichte mdite son Systme de Morale, Wordsworth et Coleridge se rencontrent pour les Ballades Lyriques qui
les
:

vont renouveler l'me anglaise


se voient et s'prennent l'un

Weimar

enfin, Goethe et Schiller

pour

l'autre d'une amiti qui est

une

des plus pures gloires de l'Allemagne et des Lettres.

C'est en ces temps extraordinaires qu'un rude et silencieux paysan

des basses terres d'Ecosse, James Carlyle, tailleur de pierre,


et laboureur, btissait

maon

de ses mains au bord d'un ruisselet, l'entre de l'humble village d'Ecclefechan. une maisonnette un tage o Thomas Carlyle, son an, et ses huit frres et surs allaient natre
et

grandir.

James a quitt les valles verdoyantes du Nith, quelques lieues l'ouest, o retentit, pour un peu de temps encore, la voix immortelle R. Burns, marchant derrire sa charrue de cet autre paysan dans un rayon de gloire , et il est venu l chercher du travail.
:

(i)

Rvolution Franaise iTh. Carlyle, tome

I).

PORTRAITS D HIER

C'tait alors,

nous

dit

son

fils

dans ces pages, simples

et

douloureuses

mort et l'enterrement du vieillard (i), un homme de quarante ans, aux tempes grisonnantes, de courte stature, avec ses robustes paules portant une tte forte, la bouche close et volontaire, et au front ressemblant de faon frappante celui du pote Gk^ethe . Rude et silencieux paysan, inculte, bloc de granit , pre la besogne, sarcastique, redoutable aux
thrne, crites entre la
siens

comme un

mmes
o

qui n'osaient s'abandonner devant


et

lui,

avec des explosions

de gat, de colre
naturelle
le

de tendresse, James est

la

gnie de Carlyle discerne les traits du Hros.


plomb,
et

premire bauche On aime

se reprsenter l'humble et dur artisan gchant son mortier, assem-

blant ses pierres, suspendant

le

fil

levant sur le sol la

maison o va natre un grand homme, son cur tumultueux et taciturne.


Ecrire mes livres

mettant l'ouvrage tout

comme il btissait ses maisons, et m'en aller par ce monde-fantme avec une conscience aussi irrprochable C'est un noble mtier, celui de maon. Une bonne btisse dure plus longtemps
ce
!

que

la

plupart des livres, plus longtemps qu'un livre sur un million.

La maison

finie,

on aime encore se

le

reprsenter,

aprs

sa

journe de labeur, assis avec sa jeune

femme dans

longue de cinq pas, large de quatre illustre aujourd'hui les premiers enfants. Il lit la Bible sa voix s'embarrassait, ses lvres se courbaient sous la chandelle fumeuse de rsine, tandis que Margaret Aitken, dont les grosses mains caressent sur les genoux la laine du grand rouet, dans l'ombre des raides bouil-

o sont ns

de

l'tage,

cette chambrette

lons de son bonnet de linge tuyaut, penche vers lui sont front hl.

Elle lui fut une fidle

compagne qui peina inlassablement son


du corps
et

ct.

Pour nous,
son cur

elle

fut la meilleure de toutes les mres, et je lui dois

une
de

infinie gratitude
elle

pour

les ?oins

de l'me... avec toute

la foi

compatit toutes mes peines extrieures ou intimes, et toujours contre l'esprance ne cessa point de me prophtiser le bonheur.

Parfois sans doute elle-mme, aprs avoir couch Alick,


laboureur, alors g de trois ans peut-tre,
elle

le

futur

mains du pre, et du bout de la grande aiguille Thomas, assez grand pour s'accouder debout
de l'alphabet,
sait

prend la Bible des de bois, elle dicte


la

table,

les

lettres

fire

de

lui

verser toute sa science. Car ]\Iargaret ne

pas crire, et la Bible est son unique lecture. James est plus

(i)

Rminiscences,

I.

THOMAS CARLYLE

savant pre
est
et

Thomas

a cinq ans, et
la

il

lui

aux approches de
bientt

quarantaine,
:

distingue son geste, disant

apprend compter, Carlyle, entend encore la voix de son Voil le diviseur L'enfant
!

envoy

l'cole,

o un trs pauvre hre continue de

l'instruire.

la grande artre de Carlisle, Edimbourg, tait demeure, une modeste bourgade des routes ou chemins y convergent, issus des hameaux et des fermes pars sur les flancs du coteau dclivant vers l'Annan. Sous la fentre, au matin, c'est la corne du porcher. L'homme s'en vient avec ses blonds porcs, lou.leux et grognons, sous les futaies blondes des htres, vers les landes d'ajoncs et de bruyres. Ensuite c'est la trompe et les grelots, tel un mtore descenet tout le tintamarre de la diligence dant vers le sud. Au seuil de la maison, dont le portillon s'arrondit en arche, voici le ruisseau babillard qu'il a fallu border d'un murtin. Sur la route endormie bien des heures aux jours ordinaires, des poules picorent, et quel plaisir de les eflfarer claudiquant, cocottant, toutes plumes bouriffes cent mtres gauche, au sortir de la maison, c'est la place du bourg, merveille des merveilles, avec son tilleul sculaire abritant sous ses palmes vnrables toute la vif calme ou besogneuse vieillards dsuvrs aux aprs-midis d't'_, travailleurs qui s'tendent sur l'herbe le soir filles qui dansent au son de la flte. Surtout tous les gamins et toutes les gamines s'y donnent rendez- vous pour des jeux sans fin. Mais, journes inoubliables, indescriptibles, des marchs et des foires aux bestiaux Vous

Ecclefechan, sur

alors, et

brillez l aussi sur cette

mme
:

place blouissante et assourdissante


acheteurs,

d'talage

et

de boniments
et

vendeurs,

saltimbanques,

et

leurs tentes barioles, et leurs costumes multicolores de toutes terres

d'Ecosse, hautes, basses,

mme

des mystrieuses terres trangres!

Les dimanches, James et Margaret vont l'glise. Ils emmnent Thomas. L'glise, un chaume de bruyre que James, avec ses frres, charpentiers et maons aussi dans le bourg, avec quelques autres ouvriers rangs ont lev pour le brave homme d'vangliste qui prie l pour tous. Car il est peu d' ouvriers rangs dans ces sauvages marches d'Ecosse, o. les longues habitudes de brigandages, de pillage, de dbauches de toutes sortes du temps des guerres entre l'Angleterre et l'Ecosse ont engendr des murs farouches, parfois froces et non encore disparues...

Au

crpuscule

il

faut rentrer, ivre d'motions inoues, de plaisir

surtout, de mlancolie aussi, et de fatigue. L'appel de la corne


;

du

puis le tintaporcher retentit de nouveau. Puis la route s'assoupit marre de la diligence remontant au nord la rveille. L'enfant est

PORTRAITS D HIER

califourchon sur

le

murtin qui borde

le
:

ruisseau de cette route


il

miraculeuse. Son cuelle est sur ses genoux

mange
soleil

sa bouillie de

pain

et

de

lait,

car l'avoine

mme

est trop chre, elle cote,


la livre.

en ces

temps de famine, prs d'un franc

va disparatre, et l'enfant regarde vers l'occident, infiniment plus merveilleux encore que toutes les merveilles de la place du bourg aux grands jours de fte. Il regarde, silencieux, les lointains cratres de pourpre et d'or qui clatent sans bruit sur les humbles montagnes de cendre de la terre. Siirement, par del ces champs et ces haies et ces coteaux, il est d'autres cits bien plus grandes qu'Ecclefechan des cits innombrables, des fleuves immenses, des mers, des multitudes d'homd'autres enfants mes... Le ruisseau coule, murmure dans l'ombre d'autres hommes avant ont entendu jadis murmurer le ruisseau d'autres villes ont t avant le pre ont construit de belles maisons
;
:
;

Le

Ecclefechan, des cits innombrables, des multitudes


Frugalit et persvrance,

(i)...

les traits

tels taient rsument les Rminiscences, de notre vie intrieure. On nous enseignait de fait que le travail tait la seule chose que nous eussions faire... Un inflexible lment d'autorit nous enveloppait tous, et nous sentions tout de suite (chose utile) que notre propre dsir n'avait souvent rien dire dans la question. Nous tions taciturnes plutt que causeurs, mais si l'on parlait peu, ce peu gnralement avait un sens (2).

Un matin ensoleill coup de huit heures

au dimanche de la Pentecte 1806 grande horloge sur la place, le jeune Thomas Carlyle trottinant aux cts de son pre (il avait onze ans), entrait Annan. Ds le lendemain il tait intern dans la Gele , l'Ecole. Adieu les couchants dors sur le murtin, le ruisseau, la Adieu surtout, mre si tendre En le foire, les alles de bouleau quittant, elle lui a fait cette recommandation suprme, vanglique: Sois doux envers tous, petit et si de mauvais garnements te L'enfant, crisp de douleur frappent, ne rends pas les coups d'tre soudain, du nid maternel, jet en pleine tanire , en proie
le
,

la

deux

cents

jeunes
faiblir
Il

fauves,

sa

longtemps,
Il
;

longtemps,
se
tient

subit
l'cart

tout
;

le

martyre, sans
timide et
il

promesse.

il

est

raille, et l'esprit le

il

cache pour pleurer ou parfois, sarcastique dj, venge de la brute. Un jour n'en pouvant plus, lance un coup de pied au derrire du plus grand de la bande.
fier.

se

(i)

(2)

Sartor Resartus, Rminiscences, I.

III.

THOMAS CARLYLE

Il

est ross
le

pour sa peine.

Du

moins l'honneur
en cuir
le

est sauf, et

dsormais

on

respecte.

Ses matres
verge)
le

Pdants
le

relis
la Ils

enseignent ( coups de
l'algbre.

latin,

franais,

gomtrie,

En

trois

ans,

Thomas
tent

puise leur science.

renvoient ses parents et insis-

pour que l'colier continue ses tudes l'Universit. Les Universits cossaises n'ont rien de commun avec les Universits anglaises. En Angleterre, le haut enseignement (aujourd'hui avec des exceptions) est un privilge des classes riches les tudiants sont internes Oxford, Cambridge, et la pension est d'un
:

La Maison d'Ecclefeclian

oit

est n TJioinas

Carlyle.

prix

fort
et

lev.
les

Glascow, Edimbourg,
Ils

les

cours sont ouverts


familles,

tous,

tudiants sont libres.

logent dans leurs

ou dans des garnis, comme nos tudiants de France. De tout temps l'instruction fut populaire en Ecosse, o tout paysan rve d'envoyer son fils tudier l'Universit pour tre pasteur . Margaret Aitken et James, avec les oncles, en dlibrent. A force d'conomie et de peine, l'existence est moins dure. James a bti une maison qui lui a rapport loo livres (2.500 francs), en une anne. Mais les oncles protestent donnez donc de l'instruction aux enfants pour qu'ensuite ils vous mprisent James n'est point sensible la
;
!

vanit et
pris
:

autres. ]\Iais- son parti est qu'on peut subvenir son entretien, Thomas ira Edimbourg tudier pour tre pasteur . Edimbourg est cent milles au nord, et Thomas a quatorze ans.

ne l'encourage pas chez puisque l'enfant aime l'tude,


il

les

et

lO

PORTRAITS D HIER

mais Thomas ira pied. Aux prele voil par monts et par vaux. On l'a confi un tudiant un peu plus g, un certain Tom Smail , qui languidement sifflotant entre ses dents un misrable air irlandais marche quelques pas en avant de son petit camarade abandonn ses lambeaux de rflexion dans le silence des landes et des collines . Ils vont vingt milles par jour. Ils s'arrtent aux auberges, aux relais de diligences, se chauffent l'tre o fument et boivent des chemineaux ou des voyageurs cossus couchent dans des soupentes au hasard des rencontres. Ils arrivent Edimbourg entre deux et trois heures de l'aprs-midi et, aprs

Des

diligences font le service

miers jours de novembre

1809,

avoir

retenu

un garni d'aspect propre, aprs


ils

s'tre

restaurs

et

brosss un peu,

s'aventurent dans les belles rues, impatients de


le

visiter la capitale

avant

coucher du

soleil.

L'aspect romantique et fodal d'Edimbourg frappe l'me de l'colier

au

sortir des sites villageois

de sa province. La nature

et l'his-

toire rassemblent la hte sur leurs

monuments pars

les derniers

rayons de l'automne. Dans


la

le

Mer du Nord accumule


au sud
le
;

sur

geuses, s'rigent

vaste o le grand vent froid de fumes des toits ses masses nuafront bossue, roux et dnud du Sige
ciel

les

d'Arthur

l'Est les blancheurs

marmorennes de Calton

Hill,

et,

plus prs, hrisse

comme un

nid d'aigle sur son rocher abrupt,

la

Forteresse crnele, o s'apaisent des cornemuses de Highlanders,


et

d'o pendent en longues grappes noires les innombrables pignons


la A'ieille

de

Mlle.
palais
fils

Bientt

les

universitaires,

les

bibliothques

et

les
le

muses
trsor

s'ouvrent ce
idal qu'il est

de paysans de l'Annandale. Rclent-ils


si

venu chercher

jeune

et

de

si

loin
les

opulente, ni leurs lambris dors,

non plus que


et

Leur architecture toges ou simarres


suit les cours

des professeurs ne l'blouissent. Ponctuellement


latin,

il

de
il

de grec, de mathmatiques

de philosophie.

Ardemment

prend des notes. Mais hors de ces salles savantes, il secoue la poussire de ses gros souliers, et nulle voix loquente ne trouble son cur une fois qu'il a ferm sur lui la porte de son en peu de temps il se rend matre des humble logis. Il s'instruit langues anciennes la vrit mathinatique le pntre (le professeur mais, la tragique ironie Leslie remarque cet tudiant passionn), qu'elle nous soit si vaine au sein des luttes et des tnbres dont
coute,
il
: ;

ardemment

notre misrable conscience est ensanglante


qui pense cette heure est plein de
et

Il

lit

Hume. Tout

ce

Hume,

et les

professeurs d'Ecosse
si

d'Angleterre s'acharnent
l'pouvante,
la

le

rfuter.

Mais
sens

le

scepticisme uni,

versel

philosophie du

commun

malgr

la
il

haute valeur morale de Dugald-Steward, l'cure. Pieusement il mdite les textes bibliques assiste aux offices presbytriens
:

et

THOMAS CARLYLE

vangliqties.
vie et des
l'appelle
:

En

dpit qu'il en

ait,

il

observe aussi,

et

il

juge de
la
:

la

murs

des ministres du culte parmi lesquels


se retire

destine

ou grandiloquent, le blesse ces gens dans son garni. II lit et relit les gauches critures de ses chers parents. Sa mre mme s'efforce de tracer de ses gros doigts quelques caractres dchiffrables pour sa joie. Par les diligences il reoit des colis de provisions, et ces jours l sont ses grands jours de fte. Sa vie est au dehors menue, simple ils admirent sa et pure. Ses rares amis sentent sa supriorit ils redoutent loyaut un peu brutale et sa haine de l'affectation
leur formalisme sec,
Il

disent et ne font point.

dj sa verve caustique.

Quatre ou cinq annes


l'automne,
le

s'coulent.

Deux
quitte

fois

l'an,

au printemps,
repart vers
le

jeune tudiant reprend son bton

et

Edimbourg, chaque fois, sud, seul, le mme allgresse juvnile, entre les radieuses cimes de Pentc'est la soit que l'clat de land et de Lammermoor, droite et gauche leurs neiges gare encore les yeux parmi les nues blanches, ou que leurs songeries s'panouissent dans l'azur vibrant d'alouettes. Mais la route est longue; il descend des ravins, gravit des plateaux, traverse des landes, des ponts sur le Tweed, le Jarrow, l'Annam enfin. Las de marcher, d'tre seul, mesure qu'il approche, chaque voyage, son cur se serre davantage. Le problme de sa destine se pose lui avec des termes plus angoissants. Il mesure l'tendue des sacrifices que les siens s'imposent pour son avenir. Il va les retrouver avec leurs rudes et bons visages, ternis des poussires de la terre, leurs corps gauchis par les labeurs. Du moins, une paix divine descend en eux la fin du jour, quand ils s'assemblent autour
plus souvent.
il
;

Quand

de la Bible de famille. A cette heure mme, dans sa solitude, l'inquisrement il est une tude s'veille. Pourtant sa foi n'a pas dfailli prsence auguste dans l'univers et dans l'homme. Mais cette humilit et cet amour, cette terreur et cette adoration qu'une telle prsence provoque en son me, qu'ont-ils voir avec les palabres thologiques, les scolastiques controverses, les pieuses mcaniques syllogistiques tant de livres sterling l'an, pour telles promotions rgulires ou de
:

dont ratiocinent, vivent et meurent les milliers et les milliers de ministres de l'Eglise dont il doit tre un? Hlas! de moins en moins il a le courage d'affronter la carrire.... mais comment

choix

jamais dvoiler sa mre de quels doutes affreux il est il est trop loyal; il il faudra qu'il parle mourrait plutt que de mentir eux. sa conscience Le temps l'humble presse, une ncessit d'ordre pratique, immdiat le pousse
osera-t-il

dj ravag? Cependant

cercle

familial

s'est

agrandi

sept autres

enfants

remplissent

les

chambrettes troites de la maison--l'arche... Il est temps que Thomas, l'an, cesse d'tre charge et commence d'aider...

PORTRAITS D HIER

A Dumfries, en 1814, un concours s'ouvre pour une chaire de mathmatiques TEcole d'Annan. A la fois grce son mrite personnel, et sur la recommandation de Leslie, Thomas Carlyle est
agr.
Il

a dix-neuf ans.

une seule crit-il dans ses Rminiscences, d'Annan. Je subvenais mes besoins (mme, je mettais de ct quelques livres de mes pauvres soixante ou soixante-dix livres par an, en cas de mauvais temps), et n'tais plus charge mon pre toujours gnreux. Mais tous autres points de vue, j'tais grandement solitaire, mal l'aise, et pas ma place l. Pas de visites aux gens. J'aurais d me pousser un peu, et chercher, ou silencieusement inviter leurs invitations , c'tait leur forme de politesse sociale, et j'tais bien trop timide et fier pour en tre capable. J'eus la rputation de morose, d'irascible, etc., etc. Bref, je dtestais absolument entendu pourtant que j'y faisais honntema fonction, et ma position ment ma tche, et pour consolation et compagnie, les rares livres que je pouvais avoir, et un ami ou deux de passage, que j'avais dans le voisinage. Quant mes fonctions de matre d'cole, on n'a jamais dit que je les faisais mal ( clair et prcis dans l'exposition et la dmonstration) mais ds le dbut, surtout avec de tels compliments, je ne les aimais pas, et en vins vite les dtester de plus en plus.
seule

Une

en

1886

satisfaction,

dans

mon

affaire

Carlyle enseigne quatre ans, Annan, puis Kirkcaldy (en face d'Edimbourg, sur l'autre rive du Frith of Forth) cependant qu'il demeurait attach la Facult de Thologie en qualit 'tudiant rural. Les coles sont ici des institutions prives, indpendantes de l'Etat. Les matres ne sauraient compter sur leur relle valeur peril leur est d'abord ncessaire de plaire aux sonnelle trustes , ou actionnaires de l'Ecole, et partant aux familles des lves. Carlyle sollicite des lves et des leons avec une condescendance de grand seigneur irritable qui est bien fch d'accorder une grce. Gauche et farouche, il est surtout anxieux d'accomplir strictement
:

les

devoirs de ses fonctions tyranniques. Ce qui lui reste de force

et d'activit ses

heures de

loisirs

il

le

consacre poursuivre dans


([ui

la
le

solitude les solutions de ces grands problmes d'ordre moral

proccupent toujours davantage. Entre ses classes, midi, et la nuit, il lit, il crit, pense. Il emprunte aux bibliothques circulantes tomes anciens et corns, jeunes revues et magazines (VEdinburgh Revicw, et le Quartcrley Rcmeiv viennent d'tre fonds). Ses lettres ses amis Mitchell et Johnstone nous le peignent ardent parcourir tout le champ de l'intelligence
:

chaotiques, exclamatives, enthousiastes ou mlancoliques, tantt elles

THOMAS CARLVLE

ont un accent de gamine gaiet, tantt un ton grave de vieux philo-

Napolon tomb dans acclament Shakspeare, Sterne, Sv^ift, Campbell, Byron, Scott; traitent d'hypothnuses, fluxions et sinus; dissertent sur l'influence des milieux discutent d'optique, d'astronomie mdisophe. Elles saluent
la to

dbine

Nap gone

Pot!

tent sur les

Nobles de

la

Socit et les Nobles de la

Nature

s'essaient aussi rimer. Il sue sur ses thses thologiques de l'affliction et

bles

de pour

la

l'Eglise et

Religion nature} le, et entre temps trouve des mots terrimme le christianisme, qui ne repose que sur
ici

on nous commande de tonte ncessit de une docilit d'enfants, et de croire tout ce qu'on nous raconte, ce qui est une faon bien commode de raisonner n. 11 oborde Gibbon, Pascal, Mjne de Stal, Laplace.
des probabilits... mais

nous

tenir tranquilles avec

Kirkcaldy (entre i8i6 et 1818), il fait la connaissance d'un homme et d'une jeune fille qui tous deux, sans l'influencer profondment, donnent sa vie recluse des joies nouvelles. L'homme est Edward Irving, fils d'un ngociant ais, qui se destine aussi l'Eglise et qui, en attendant sa thse, professe comme lui dans les Ecoles. Il a cinq ans de plus que Carlyle sans lui, je n'aurais jamais su ce que signifie la communion d'un homme avec un autre.
jeune
:

Irving, qui tout est aussi facile qu' Carlyle tout est pnible, est

un

n doute et compatit toutes peines. En sa compagnie, l'exil de Kirkcaldy goiite les meilleures heures de sa jeunesse laborieuse. Sur la grve de sable, que de soirs d't ils coutrent ensemble, dans les intervalles de leurs chaudes discussions, la molle vague s'chouer dans les rayons de lune C'est Irving qui prte Carlyle le premier livre de Gibbon, l'historien aux yeux cruels c'est Irving encore qui prsente Carlyle ]Miss Margaret Gordon qu'on a pu croire la Blumine de Sartor. Margaret Gordon, fille d'un riche mdecin militaire, a vingt ans. Irving lui donnait des leons, mais il quitte Kirkcaldy et l'enseignement, ef Carlyle reoit de lui cette lve. Margaret est une blonde
esprit
Il
;

cur gnreux, un

ouvert
le

il

est

sensible

et

simpHste,

chrtien et loquent.

ignore

aux yeux bleus

d'une grce tendre, d'une tendre gravit, spirituelle

Son intelligence et sa distinction font sur Carlyle une impression durable. De son ct, la jeune fille n'est pas insensible aux rares qualits d'esprit et de cur qui se manifestent sous les gaucheries et les lourdeurs de ce grand garon anguleux. Cependant elle est fiance, et Carlyle n'est videmment pas de son monde. Les jeunes gens se voient peu en dehors des leons. Mais ils prouvent qu'entre eux secrtement une sympathie trange est ne. Ils
et bien faite (i) .

(i)

Rminiscences,

I.

14

PORTRAITS D HIER

s'interdisent de l'analyser. Toutefois, Carlyle, dans ses courses solitaires sur les falaises

du Forth, ou dans
il

ses corps corps avec ses

tnbres intimes, o

voit luire des vrits splendides et terribles,

se surprend rver d'une douce prsence fminine qui a les traits de Margaret. Elle voyage lui-mme part pour Edimbourg. Ils s'crivent. Elle lui dit Adieu, cttltivex: les dispositions les plus tendres de votre cur. Domptez les visions les plus dsordonnes de votre
;
:

esprit. Le gnie va vous rendre grand: que la vertu vous fasse Pourquoi dissimuler la bont relle qui habite en vousf...

aim!...

Une crise industrielle formidable secoue la Grande-Bretagne jusqu'en ses plus humbles hameaux. James a quitt Ecclefechan. Il a
pris

ferme deux milles

l'ouest.

Mainhill,

sur un plateau nu,


:

balay des vents, est une chaumire badigeonne de chaux

trois

chambres, avec des appentis et des tables autour d'une cour sans arbres. James, avec Alick qui a vingt ans, entreprend d'exploiter les terres y attenantes. Aux vacances, Thomas a enfin dcharg son cur. Il a dit ses doutes, ses doutes prohibitifs , qui a jamais

ferment les portes de l'Eglise. Et sa mre a pleur, et sa sur Margaret, qui a quartorze ans, a pleur aussi Et son pre a serr ses lvres rases, et n'a rien dit Et Alick et John, qui a seize ans, ont regard le pre et n'ont rien dit. De retour Kirkcaldy c'est avec l'enseignement qu'il faut en finir. Le mtier lui est intolrable. Il n'y est pas populaire: la moiti de ses lves l'ont dsert pour l'instituteur d'en face qui vient de s'installer. N'est-il pas au monde d'autre carrire ? Les temps sont plus durs que jamais. Mais Carlyle c'est, avec des leons, de quoi vivre a deux mille francs d'conomie
lui
! !

largement deux ans Edimbourg. Il tudiera la minralogie, le droit... Il prparera un examen d'ingnieur civil. Peut-tre mme il crira disjecta membra Il a dans la tte quelques ides des diteurs qui pourraient trouver accs dans une publication quelconque (i) .

Mais

subsister de sa

plume
?

Impossible
le

c'est le

dernier des mtiers.


:

Du

reste,

qu'importe

Une

seule chose est ncessaire

penser libren'est

ment, dut-on,
d'un tyran longue !... Voil
la

comme

Clanthe, faire

porteur d'eau, ou tre l'esclave

froce,

comme
et l'tat

Epictte.

Et

puis,

la

vie

pas

si

fortune

quand

il

retourne dans V Athnes du Nord.


d'assiette fixe,

d'me de Carlyle au dbut de l'hiver 1818, Il souffre, moins de n'avoir


de

pas, vingt-quatre ans,

moyen de

vivre assur,

(i)

Early Lctlcrs,

I.

THOMAS CARLYLE

I5

que de se sentir en dsaccord absolu avec tout ce qui existe et de ne trouver pas plus en lui-mme qu'au dehors le point d'appui qui lui serait ncessaire pour agir. C'est l'tat d'me caractristique par o passrent tous les Romantiques, et Carlyle est, sans le savoir, le plus naf et le plus religieux de tous les Romantiques... Il souffre de devoir vivre empiriquement, automatiquement, sans savoir pourquoi. Or il veut savoir pourquoi, d'autant que le pourquoi pense-t-il, lui donnerait le comment par surcrot. Sa robuste constitution de campagnard subit son tour les consquences de ses angoisses. Il prouve les premiers tourments dont jamais il ne viendra d'un mal qu'on appelle tantt dyspepsie, tantt, de nos bout jours, neurasthnie intestinale. Les martyres du doute s'aggravent chez lui de sensations lancinantes et qui l'affolent. Au moment o sa raison se pose le problme de sa valeur objective, ses digestions troublent la vision de ses yeux, et dcolorent, dcomposent les objets les plus familiers, tandis qu'un curement invincible mine sa volont.

Il endure, muet ou gmissant. Il rpte le cri de Robert Bruce Bannockburn.- do or die! Marche ou meurs! Sans savoir que c'est il en dj le verbe de son propre message. Il donne des leons
;

change, franais pour allemand, avec un autre tudiant.

Il crit

une

Rfutation de
le

la

Thorie de

la

Gravitation, de Pictet, et ose l'envoyer,

VEdinburgh Review. Aucune VEdinburgh Encyclopdia, ii il reoit quelques guines pour une vingtaine de est plus heureux courts articles scientifiques traduits du franais, ou pour des notices
cur
battant, Jeffrey, directeur de

rponse.

Avec Brewster,
:

directeur de

biographiques.
tein

Il

lit

J.-J.

Rousseau, Kotzebue, Klopstock. Wallens-

son attention sur Coleridge, le traducteur, et sur Schiller. Il suit des cours de droit qui ds l'abord l'ennuient, et finalement le dcouragent. Il est banni, solitaire, comme au fond
attire
.

en anglais

d'une caverne (i)

A
sa

ses
;

frres
il

il

crit des lettres d'an, stoques,

pleines de solli;

citude

leur

corrige
s'il

des

devoirs
il

de grammaire ou d'histoire
confesse
:

mre inquite

lit

la Bible,

Hlas

je crains

Cepende ne pas ouvrir trs rgulirement le meilleur des livres dant Job est son favori mais avec Schiller et Gthe, dsormais.
!

Leur exemple l'clair sur sa valeur Je sais, dit-il Alick, qu'il est en moi quelque chose de diffrent du vulgaire troupeau des mortels je crois que c'est quelque chose de suprieur. Mais il faut o il franchir tant de marcages! (2) . Les vacances Mainhill, le remettent toujours un peu de ses anlit Faust dans un foss
: :

(i) (2)

Rminiscences,

I.

Early Letters,

II.

l6

PORTRAITS d'hier

pour un temps, raccommodent son estomac. Mais toutes le problme de sa vie, la ville qui est celui de la vie, et le problme social. il y est tmoin du mcontenIl visite son ami Irving Glascow tement populaire qui grandit. A Edimbourg son cur se serre croiser dans les rues des familles de sans-travail, hves et haineux ou des soldats, ou des bourgeois. La misre surexcite les classes ouvrires, provoque le massacre de ^Manchester, l'meute de Paterloo. Les gentlemen de Glascow et d'Edimbourg s'arment contre les Radicaux. Il crit John ces lignes qui sont dj de la Rvolution Frangoisses,
les
et,

misres l'attendent aux portes de

aise :

Quand

je rencontre

un de ces personnages hroques avec ses ceinturons,

ses cartouchires et ses outils de guerre, obstruant le passage des sujets de

Sa Majest dans les rues, je puis peine m'empcher de sourire amrement de rgosme et de la stupidit des hommes. En fait, les pilules d'acier , tout en tant un remde fort naturel, sont absolument sans
efficace

sur une

constitution ruine

A'ous devriez en avoir un comme ! lui crie un dimanche matin im de ces messieurs en tapotant sur son mousquet. Hum ouais! mais je n'ai pas encore dcid de quel ct! ricane l'tudiant. La misre est au foyer de son pre, au sien il sait de quel ct de la barricade elle le range. Il fuit la ville, gagne les prairies. La campagne s'veille en cette fin de mars. Il gravit les pentes du Sige d'Arthur:
!

)>

L'atmosphre y est pure comme un diamant. L'ocan bleu, majestueux, au pied des coteaux du Fife qui s'lvent insensiblement jusqu'aux Grampians, derrire, vers le nord. Des rocs escarps sont mes pieds, avec Edimbourg leur base, qui se groupe firement sous son voile vaporeux comme une cit de Fes (i).
ternel, s'tend

Mai 1821, Irving vient assister une runion ecclsiastique Edimbourg. L'humeur noire de son ami l'inquite. Il l'emmne voir le monde . Ils font seize milles dans l'aprs-midi ensoleille d't . Ils arrivent Haddington o Irving connat une lgante maison une veuve d'un docteur en mdecine, mort depuis trois ans, et .-a i\Irs et Miss Welsh. Jane W'elsh a vingt ans fille, qui est son lve
:

Elle est svelte, dlicate.

gracieuse et lgre dans ses mouvements


et
les

comme un

faon;

les

cheveux

yeux

noirs,

d'un noir de jais; et

(i)

Early Letters

II.

THOMAS CARLYLE

cependant

le

la gat espig-le,

visage aussi pur et blanc que les lis... Selon le moment, c'est une ironie fine et malicieuse, une pre indignation, l'inpuis tout coup un rayon cleste de chaude enthousiasme se rpand sur sa personne (i).
;

diffrence la plus mprisante


affection, d'ardent

Long, maigre, dgingand; quelque peu rustre en sa grosse cravate mal taille, avec son visage osseux, ple, sous ses cheveux abondants, jaunes et coups de travers, Thomas Carlyle, a vingt-six ans, s'intimide dans ce salon, s'attriste devant ces bourgeoises fanfreet sa lvite

Craigenputtock,
oi

Thomas Carlyle

crivit Sartor

Resartus

luches et papotantes.
et

Il

souffre de l'estomac
et lui parle...

il

est plein

de chagrin

de
Il

bile.

Jane

le

regarde

rentre de ce qu'il a
et

De
vie

Haddington a heureux comme une alouette en mai . vu l, il se souviendra tant que dureront en [lui] conscience . Mais le dmon de la dyspepsie fond sur lui
:

avec plus de frocit que jamais. Il a les nerfs et le cerveau dtraqus. trois semaines d'insomnie complte le mettent bas. Il ne dort plus Il prend des bains de mer, chaque jour et se rend au port de Leith.

(i)

Cruther and Jovsoiis (voir nos Lettres d'amour,

dit.

Mercure de France).

PORTRAITS D HIER

La chaleur
douloureuse,

est

torride.

Sur

la

route
Il

il

va,

jambes
voir

raides,
:

nuque
oreilles

il

demi

hallucin.
s'il

regarde sans

ses

bourdonnent;
et

n'est pas sr

dgotants, cauchemar peut-tre?

ne rve pas. Ces dbardeurs suants Il est assailli de doutes stupides...

Tout coup
poings
:

il

lve la tte, regarde droit, serre les dents et les

peur ? Pourquoi, comme un poltron, passes-tu larmoyer ? Mprisable brute !... Quelle est la somme totale de tout ce que tu peux prvoir de pire pour toi ? La mort ? Et puis, et aprs ? Ajoutes-y aussi toutes les damnations de l'enfer, et tout ce que le diable et l'homme peuvent combiner contre toi As-tu du cur, hein ? N'es-tu pas un enfant de la libert ? tout rprouv que tu sois; et ne peux-tu mettre l'enfer sur tes pieds ?... Non Je n'irai pas au diable }e ne suis pas du diable je le hais Je suis moi, Moi libre dans l'univers divin !... Et comme je pensais ainsi, un jet de feu inonda mon me entire. J'arrachai jamais de moi la vile peur. J'tais fort, d'une force inconnue, un esprit, presque un dieu (i)

Et de quoi,

diable, as-tu

ta vie geindre et

Saint-Georges a terrass
et pris

le

dragon
Il Il

Carlyle a fait volte-face contre

toutes les tentations du dsespoir.

a cras le doute dans son

cur

possession de lui-mme.
la

nie que ce
il

monde

soit

jamais

vou

souffrance et l'iniquit, et

jure que la justice et la

joie doivent

rgner de par

la

volont et l'action humaines.


sourire
:

lui

successivement Brewster Gomtrie de Legendre, et, par Irving, il a t prsent des gens riches, les Buller, pour diriger l'ducation de leurs fils. Il est entr en relation avec des diteurs, Boyd, Taylor, directeur du London Magasine. Il travaille une Vie de Schiller, d'abord, puis une traduction de Wilhelm Meister. D'Edimbourg, de son garni banal, fentre ouverte l'ouest, o il entend bruire le Forth de Kinnaird, rsidence d't des Buller, dans son pavillon isol dans le jardin; de Mainhill, parmi les travaux des champs partout lisant, mditant, crivant, il correspond avec Jane Welsh qu'il guide, la suite d'Irving, dans ses tudes. De loin en loin il la voit. Elle est sa joie. Ds la premire heure elle est sa confidente intime, l'amie idale, la Dame de toutes les rveries romantiques Una et le Chevalier de la .Rouge Croix, le Chevalier de la Triste Figure (2). Quelle reine de tournois fut jamais plus dvotement servie, adule, adore par plus humble et plus doux chevalier? Et cependant, combien ferme contre les caprices de sa Reine, n'accepla
;

La fortune semble vouloir lui a demand une traduction de

(i) (2)

Sartor-Reminiscences, Early Letters, II.

THOMAS CARLYLE

I9

tant

que

les

pensers nobles dont son pre


tient salon, se gaspille

preuves loyales! Frivole, moqueuse, elle a le culte des le premier l'entretint. Mais sa mre

en visites, parties de plaisir, etc... Jane joue avec son caniche, qu'elle adore, ou la raquette se couche tard, retour de soires, se lve tard. Elle a des migraines, perd un temps
;

norme

sa toilette. Elle

lit

posie, romans, histoire, critique


.

rime
sa

des lgies, se rve clbre


tudier l'allemand.

Carlyle lui envoie des livres, l'aide


;

Elle s'enthousiasme
elle et

elle

se querelle avec

mre, veut rompre avec

toute sa famille. Puis

elle se dpite,

se brouille avec Carlyle, l'envoie

promener

lui et

toute sa philosophie.

Elle s'irrite de son ton de confidence: se figure-t-il donc qu'elle lui


? Elle l'aime comme un frre, un grand ami, non pas d'amour! Comment du reste ne se dbrouille-t-il pas davantage ? Il a du gnie; pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Certes, elle subit son influence. Elle sent qu'elle s'lve moralement, qu'elle s'affranchit peu peu de mille vanits. !Mais la gloire ? la gloire ? H, qu'im-

est fiance

porte Carlyle

L'unique contentement provient de l'approbation de l'homme intrieur... Nul ne devint jamais clbre parce qu'il avait V amour de la gloire.:. L'amour de la gloire ne fait pas un Milton ou un Schiller... c'est le feu
intrieur, la joie solitaire... et la douleur qui doit

nous pousser de

l'avant,

ou bien nous ne toucherons jamais

le

but

Elle le taquine des glorioles de ses flirts, de ses lgants amoureux, de ses riches cousinages. Dommage qu'ils n'aient point de gnie! Et

Il

M. Thomas est si gauche avec son affreux accent de paysan Touchant de constater la longanimit de Carlyle avec Jane Welsh. subit tout d'elle; il se donne toujours tort: elle a toujours raison,
!

sauf contre

la raison. Il l'a

contre. Libre elle de se

pouse en son me depuis qu'il l'a rendonner un autre. Il se sent si parfaite-

ment indigne. Elle pousera un un jour reconnatra son gnie.


dcouvert
le premier...

homme

trs noble, et le

monde

entier

qu'il sera

heureux en secret d'avoir

Sublime de patience avec Jane. Carlyle n'endure gure du reste. Longtemps avant la fin de la stupide tche . Legendre lui est intolrable la J^ic de Schiller est une curante entreprise et il traduit IVilhelni Mcistcr avec les sentiments de douceur et de L'n livre! Il veut crire charit d'une hyne qui crve de faim . lui Livre , qui soit sien, et qui vivra de toute la passion intense qui lui dvore les entrailles. Sera-ce une Histoire de la Guerre Civile ? ou un Roman W'erthrien ? Il amasse documents, notes rdige un journal secret o, soir soir, s'gouttent son sang et ses larmes. Les Buller ? Braves gens, mais mondains et tyranniques. Il n'aura de repos qu'il ne soit dbarrass de la corve du prceptorat.
;

((

PORTIL\ITS D HIER

Il

a de quoi se vtir et se nourrir , et son existence matrielle

ne

lui est

plus

un

souci. Il est

pay gnreusement pour ses traduc-

tions, Schiller, et

ce qu'il

a.

Il

son prceptorat. Gnreusement aussi il dispose de avance une somme ronde Alick qui prend ferme

couvre tous les frais d'tudes de mdecine de John. il cohabite quelque temps Edimbourg, mais s'nerve de la placidit de sa face lunaire et de son tic-tac de moulin de logique. Ses souffrances physiques ne cessent pas. Il consulte deux ou trois mdecins nes bts , qui le privent -de sa pipe et lui Enfin il en trouve un, intelliempoisonnent l'estomac de mercure gent. Il devient son intime. Badams, docteur en mdecine, chimiste, industriel, l'emmne chez lui, Birmingham, le soigne, l'hberge. Carlyle visite l'infernale cit dans ses cits de soufre; et chevauche par la campagne environnante. Le voici Londres, sur l'invitation d'Irving. Irving, en passe de devenir le lion de la chaire , est mari, et il a un enfant. Il est l'Orateur , et sa dvote grandiloquence est aussi grotesque que ses faons de nourrice-sche. Londres, toute la vie y est falsifie . goitre monstrueux lui fait horreur les Ecossais mmes y sont transforms en prtres du Veau d'or. Il canaille voit quelques clbrits des sciences ou de la littrature Coleridge, coque d'un immense navire , et il juge intellectuelle que le diable les emporte son aise les hommes littraires Dans une brve excursion Paris, Foire aux Vanits , il entre en ^contact avec la France et les Franais. Il traverse la Ville luqui firent !a mire avec un ddain de gant pour ces pygmes
son compte.
Il

Avec

ce dernier

Rvolution.
rentre en Ecosse. Meister va avoir une seconde dition. Goethe, grand Gthe lui-mme, a daign lui crire illuminant toute la fange Schiller est bien reu du public. La Vie de Schiller n'est pas dans la bonne veine , mais c'est la premire uvre, purile encore, du gnie. Gaucherie exquise, navet qui conquiert; c'est le premier pas hors des marcages du doute. Il ne s'agit pas seulement de vouloir tre, il faut encore tre, tre quelqu'un ou quelque chose! La fin de l'homme, a dit Goethe aprs Aristote, est non une pense, mais une action . O et comment agir? La littrature est la plus noble forme de l'action; Schiller un des plus purs gnies. Les royaumes qu'il a conquis n'ont point t souills de sang..., ils sont conquis sur les mornes empires des tnbres, pour accrotre le bonheur et la puissance de tous les hommes . Mais la vie de l'homme de Les auteurs doivent tre des lettres est la proie des pires douleurs martyrs qui tmoignent de la Vrit..., ou bien rien! (i). Carlyle
Il

le

(i)

Journal intime indit.

THOMAS CARLYLE

hsite, recule. Il retourne


!

aux siens, la paix du labeur. Ah dans un humble domaine soi Un duc de Weimar dont il serait le Gthe Il quitte la plume, prend la pioche, ferre des chevaux la ferme, invente un fer--glace; sarcle des navets, aux cts des deux Margaret, mre et fille; des deux James, pre et fils, et d'Alick. Mais, le soir venu, il reprend le livre, et aux siens runis lit du Gthe, du Richter, du Herder des Franais, des Anglais... Quel spectacle, cette famille de paysans, intresss aux plus hautes uvres de l'art! Le bonheur, la vrit sont l. Libert Vrit Pauvret , devise de d'Alembert, que Carlyle adopte.
!
!

Jane est malade Jane va mourir. Elle lgue la moiti de son petit patrimoine Carlyle. C'est une trs mdiocre habitation flanque d'une maigre ferme, au milieu des landes, des marcages Craigenputtock, le Roc-de-l'Epervier. Elle recouvre la sant. Ils sont fiancs.
;
:

Quand? Comment?
ils

Ils l'ignorent. Ils furent fiancs de toute ternit ne pouvaient pas ne pas se rencontrer. Mais ni Jane ne cesse de taquiner, ni Thomas de geindre. La premire visite de Jane
:

visite

royale

d'une citadine lgante des paysans

marque

une re nouvelle dans leur vie domestique. Tous les curs, lui crit son fianc, vous attendent avec un sentiment compos de terreur et de joie..., mon pre aussi..., mais sans rien de la crainte qui plane sur les curs des autres (i). Elle vient lui les mains vides M. Carlyle ne peut pas pouser une hritire . Son bien passe sa mre. O va vivre le jeune mnage? Problme longtemps insoluble! Jane ne veut pas de la vie au milieu des champs Que M. Thomas aille faire son Cincinnatus ailleurs Enfin on dcouvre une petite maison bourgeoise aux portes d'Edimbourg c'est la ville et c'est la campagne. Donc l'odieuse crmonie a lieu, celle du sainte institution! au contraire , riposte ironiquement mariage Carlyle, que la question des bans publier, des gants acheter, torture, empche de lire Kant en paix. Le mariage est clbr avec toute la simplicit cossaise, Templand, chez le grand-pre de Jane John, venu cheval avec son frre, unique tmoin pour les Carlyle. On djeune, et puis une chaise de poste emmne Jane et Thomas Comley-Bank, leur villa d'Edimbourg. En route, Carlyle a demand permission de fumer trois cigares (oct. 1826). Mariage, amants extraordinaires On s'attriste de leurs querelles, et leurs liaisons nous surprennent. Jane ni Thomas, en s'pousant.
:
: !

(i) Lettres

d'amour.

PORTRAITS D HIER

jamais ne songrent l'Enfant. Et quand il s'annonce, aprs quatre ou cinq annes, dans quelle anxit muette ils l'attendent Il meurt avant que d'tre, et un silence farouche habita pour toujours ces deux curs o se confondent douleurs et joies. Mes livres, dit Carlyle, furent nos seuls enfants, et au sens vrai, ils furent rellement ntres (i).
!

Ils

s'pousent pour tre ensemble, parce que ni Jane ne peut endu-

ler la vie sans

semble,

Thomas, ni Thomas sans Jane. Les voici donc enComley-Eank o ils demeurent dix-huit mois au Roc-

de-l'Epervier

qui

les abrite

cinq ans
Ils

Londres enfin, Chelsea,

jusqu' la mort de Jane, en 1866.


vie,

sont ensemble une longue, longue


ils

et rares

sont les heures o

se voient.
Il

Carlyle n'interrompt point sa tche.

s'enferme avec ses livres


il

dans
taire,

la

fume de
et

ses pipes.
les

Il

sort cheval,

sort pied.
il

Par
va

les

landes d'Ecosse, sur

routes de la banlieue londonienne,


Il

soli-

songeur

heures aussi parmi ses livres


secret,

bien qui croire en son gnie


elle,

maussade.

rentre

las,

silencieux. Elle a t des

qu'elle renonce

fut

peu peu, en de dcouvrir son gnie

lui.

Elle a surtout travaill au mnage, la cuisine. Elle l'accueille

et des fleurs. Il s'gaie, clate en paroles sonores, en rires normes, en violents sarcasmes. Le soir parfois ils lisent ensemble, apprennent ensemble l'italien, l'espagnol. Et puis il retourne sa solitude. Il digre mal, dort mal. passe les heures de nuit

avec des sourires

fumer au

jardin,

sous les toiles

elles

ont

les

yeux de sa sur

de son pre, de sa mre, qui vit jusqu'en 1853. Carl)'le, toute sa vie, se lamente sur sa solitude. Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, infiniment plus que son uvre, laquelle d'ailleurs il lui doit, Jane ne chasse pas loin de lui cette plus anAlargaret, qui
elles lui parlent

meurt 27 ans (1830);


;

qui meurt en 1832

Carlyle -demeure seul aux cts de Jane Mais pour tre seul, il faut d'abord tre, prendre conscience, se lever de la masse amorphe. Xe plaignons pas trop Thomas ni Jane quand ils se plaignent. Xe nous mprenons pas sur le sens rel de leurs lamentations. Leurs natures exquises saignent aux moindres heurts, et notre pauvre langage grimace et.se brise

cienne amoureuse.

Thomas
seule.

Welsh

qui

demeure

les

contenir et les conter.


solitude de Carlyle est
le

La
la

une

fte

supra-humaine. Le silence et

mditation

convient aux agapes sacres des puissances souve-

raines de la nature et de l'me, acheminent son gnie

nourrit en secret de sa chair et de son sang

vers

que Jane

l'unique source

de sagesse

l'Intuition cratrice, d'oii

descendent

les

grands fleuves

(i)

Rminiscences,

I.

THOMAS CARLYLE

23

de

l'instinct et

de l'intelligence qui alimentent l'univers des choses

et

et des tres.

maisonnette de Comley-Bank, entre ses deux jardinets, le Roman Allemand, et VEtat de la Littrature Allemande, commencs sous les chaumes paternels d'Hoddam-Hill et z Scotsbrig; et il prpare les Signes des Temps. Une Joie sainte mane
la

Dans

Carlyle crit

de

la

robustes

prsence constante de Jane, et il semble qu'avec des entrailles il serait le plus heureux des hommes vivants , car Jane
les
,

dpasse ses esprances (i); mais si refouls au fond de leurs cavernes

dragons spirituels sont dans leurs noueux replis et

leurs crocs venimeux, ils treignent toujours le cur de Carlyle. Les pages de son Journal intime, de toutes ces annes de fianailles et de jeune vie conjugale sont ardentes de larmes et de fivres, ardentes aussi de doutes tragiques et de penses sublimes.

L'exprience des

hommes
;

et

des livres

docks de Londres, hauts


revendications
;

fourneaux de Birmingham
politiques et sociales
;

barricades

parisiennes,

cynismes images fulgurantes, rumeurs titanesques, frmissements d'horreur et d'esprance, tout s'amasse, s'entasse, s'abat en innombrables flots de tempte dans la conscience de Carlyle. Avec un espoir dsespr , il il sonde, scrute ces tnbres chaotiques y avance pniblement il 3^ gravit des rocs sanglants avec une promthenne audace, pour y chercher le trait de lumire qui doit guider les peuples en marche vers l'avenir. Kant, et surtout Fichte et Goethe sont ses compagnons rels. Les dieux hellnes ne surgiront plus des tombeaux; la foi chrtienne s'effondre; mais les temps hroques ne sont point rvolus.
religions, philosophies,

Des
dant

Galiles et des

leons',

plus formidables que les bibles


:

les

Newtons sont ns au monde spirituel, et leurs du pass, proclament cepenmmes vrits essentielles l'homme est plus divin, Dieu
jamais
et les

mme

est plus divin qu'enseignrent

prophtes d'Isral

et les sages d'Hellas.


!

Nature est surnaturelle. Merveilleux Univers si seulement nos yeux taient ouverts Quel secret serait-ce que nous verrions chaque jour, et que palpent nos mains
la
!

Car

insoucieuses

(2). Une Ide Divine pntre l'univers sen Je suis moi-mme sible, et rayonne au cur de chaque individu un permanent miracle . Les grands hommes en sont d'ge en ge
!

les

vivantes apocalypses.
la face

La
:

critique et la science n'ont qu'arrach

de

du Symbole de
de l'ignorance

l'Etre les

barbares

et

la critique et la science

masques hideux des superstitions ont mis nu les

Lettres de Th. Carlyle sa mre (Mercure de France). Journal intime et Fragments indits (Spiritual Optics, des fragments incorrects dans Frovde, I).
(i)
(2)

24

PORTRAITS D HIE^l

Ralits ternelles, adorables et terribles, du

Vice

et

de

la

Vertu; de

la

Rcompense

et

Bien et du Mal du Chtiment.

du

L'attention du public lettr


c'est

dans

la

commence se porter sur Revue d'Edinburg qu'est publi VEtat de la

Carlyle;
Littra-

Allemande; et Jeffrey, son directeur, grande autorit littraire du temps devient un ami intime des Carlyle. Ils sont, Comley-Bank, V Ecole mystique. On vient l l'heure du th: reviewers, potes, artistes, personnages distingus. Jane ouvre le petit salon du rez-de-chausse. Elle a un joli rire communicatif elle raille amoureusement son grand homme, et rien ne le met de plus belle humeur.
ture

Toutefois la nostalgie des champs et des landes hante l'me paysanne et farouche de Carlyle. Il se lamente sur le temps et les forces que lui gaspille cette socit bourgeoise et intellectuelle. Le succs

de ses publications reste peu lucratif, et la vie est coiiteuse Edimbourg. Il est candidat deux chaires professorales Londres et Edimbourg, appuy par Jeffrc}-, et recommand de Gthe. Il choue.
Jeffrey quitte la direction de

VEdinburg Reviezv

et l'offre
Il

Carlyle.

C'est la fortune certaine et la

renomme

littraire.
le

refuse, crai-

gnant pour
fuir.

l'intgrit

de sa pense. Alors

jeune mnage dcide de

Ils s'installent

dans

la vieille btisse restaure


le

du Roc-de-l'Epervier,
grand'route creuse

six kilomtres de Dunscore,

prochain clocher; quatorze kilo-

mtres de Dumfries,

la

ville

prochaine.

De

la

un chemin gravit le flanc de Craigenvey, entre les sapins noirs pleins de rumeurs de houles, o crissent les oiseaux de proie. Une barrire, puis une autre, et la maisonnette un tage se dresse mi-cteau, entre des toits trapus de ferme et
au sein des
collines dsertes,
visites des

silence effrayant rgne dans ces solitudes sauvages, grands vents. Du sommet de Craigenvey, onze cent pieds, la vue immense embrasse la mare des collines qui dferle, sombre et muette, jusqu'au Crift'el, coift' de nuages, pench sur le Solway. Vers le nord, dans les profondeurs du ravin, le Loc'h Urr rayonne, bleu comme une faucille neuve, comme un fragment de lune tomb d'une nuit tumultueuse.
d'tables.

Un

Alick exploite
faut

le

fermage

il

sans mtaphore

habite une de ces soupentes. Ici


la

il

mettre

main

la pte

Jane,

chre

hroque

, fire comme Cellini avec son Perse , apporte une nuit une miche de pain ptrie de ses doigts. Carlyle balaie les amoncellements de feuilles mortes ou de neige qui bloquent les portes. Pour les

provisions,

il

faut atteler... (i).

(i) Reiniiiisc^^uccs,

I.

THOMAS CARLYLE

nent

Emerson, de la lointaine Amrique, viendans son trange retraite, l'trange penseur. Dans la cellule troite de l'arrire, au rez-de-chausse, fentre donnant sur la cour de ferme, Carlyle rdige les Signes des Temps, les Caractristiques, et compose enfin le Livre dont la gestation fut si douloureuse Sartor Resartus, et il amasse des matriaux normes pour la RvoJeffrey et le jeune sage
l,

visiter

lution Franaise.

Cependant l'exploitation que dirige Alick n'arrache pas des tourbes de Craigenputtock plus d'argent que son frre du public anglais.

Signature de Thomas Carlyle diffrentes poques.


Carlyle s'obstine
affronter le

J'ai

monde

peu prs cinq livres (125


N'eusse- je

monde

et une seule ide, je une de mes pommes de terre contre de l'encre et du papier, et de vivre de l'autre, jusqu' ce que mon ide soit crite (i) . Il doit emprunter Jeffrey cinquante livres et il en cote son orgueil pour aller Londres, avec, dans sa poche, le manuscrit de Sartor, que Jane, en salut d'adieu, lui dit tre une uvre de gnie . Sartor Resartus est son livre, en effet, le livre o se fondent la flamme du gnie tous ces diamants pars dans les essais, fragments divers, inachevs sur les Mtaphores, les Habits, et Cruther and

francs) pour que deux pommes de terre au tiendrais que mon devoir est de troquer

Johnson

et

Wotton Reinfred. Livre-symbole,

livre-cathdrale, archiet

tecture monstrueuse,

d'un gothique tantt barbare


d'tais,

tantt flam;

boyant avec sa multitude de contreforts,

d'arceaux

ses

piliers aux culs-de-lampes grimaants, aux grotesques hilares

ses

(i) Journal.

26

PORTRAITS d'hIER

clefs

de vote en chauve-souris
ses cryptes noires,

ses nefs lances

comme

des prires

ses rosaces blouissantes de toutes les lumires des rubis et des tur-

quoises
pleurent

et
et

ses votes
d'allgresse.

sonores o grondent et

Par Sartor roman, Carlyle se proclame matre incontestable, matre pope ou drame tout puissant de pense et de style. Malheureusement, Sartor se dbite par morceaux dans le Fraser's Magazine (1833-1834), en feuilletons demi-paie , et les abonns s'pouvantent du fatras de ce tailleur malade . Aprs l'absolu isolement de Craigenputtock, Carlyle a retrouv il se Londres avec moins d'hostilit. Il rend visite des diteurs fait des amis parmi les lettrs. John Stuart Mill est l'un d'eux, et lui sera longtemps fraternel. Il va et vient entre Craigenputtock et Londres, et finit par se laisser sduire. Il calcule qu'il peut hardiment tenter de subsister de sa plume, dans la grande ville, durant
tant

de courroux

(luelques annes.

va

bien, le pain

La Rvolution Franaise est commence Tout manque Jane et Thomas pourront tout endurer
: !

jusqu' la fin de cette tche nouvelle. Si


leur parti est pris
:

elle

ne russit point, alors


et je

J'empoigne bche

et

carabine

pars pour

l'Amrique

En 1834, un soir de juin entrecroise les rayons de sa couronne d'orage sur les cimes noires des sapins du chemin qui monte et sur le toit du Roc-de-l'Epervier , dsormais dsert. Les Carlyle entrent
Chelsea, dans

un coche de louage charg de

caisses,

au gazouillis

de

chico , leur canari. Ils descendent dans ce

faubourg, alors
qu'aujourd'hui

excentrique, encore

un peu campagnard, dans une grande maison


grille

deux

tages,

prcde d'une petite

de fer

et
ici,

orne un mdaillon l'effigie du philosophe. Et nos trente-deux annes de rude bataille contre
tout fait sans victoire,

nous passmes
Destin,

le

rudes,
.

mais non Toutes les uvres de Carlyle, de la Rvolution Franaise (1837) aux Premiers Rois de Norvge (1875) (2) ont t crites dans cette maison, tansforme depuis en muse, et que visitent chaque anne
elle

quand

me

quitta... (i)

Rminiscences, I, Jane Welsh Carlyle. La Rvolution Franaise (1837); Le Chartisme (1839); Les Hros (1840): Le Pass et le Prsent (1843); Cromwell (1845); Pamphlets des jours derniers (1850); Vie de John Sterling (1851); Frdric-le-Grand (1855-62-64-65); Au Fil d.c Niagara (1867); Premiers Rois de Norvge (1875). De ces ouvrages ont t traduits en franais: Trad. Izoulet Les Hros; trad. Pass et Prsent; trad. Barthlmy: Sartor Resartus, Essais de critique de C. Bos
(i)

(2)

morale,
et de

Nouveaux Essais, Pamphlets des derniers jours, Cromti'cll, I. Nous avons traduit: Lettres de Carlyle sa Mre; Lettres d'Amour de Carlyle
Jane IVelsh ; Pages choisies de Carlyle. La traduction franaise de la Rvolution Franaise
est puise

en

librairie.

THOMAS CARLYLE

27

des milliers
le

et

des milliers de plerins venus pieusement de tous les

coins du monde. C'est de l que durant plus d'un quart de sicle,

prophte

par ses paroles autant que par ses


;

crits,

scandalisa

de l qu'il rpandit sur la capitale et sur tout l'empire britannique, ses anathmes et ses sarcasmes, ses menaces de perdition, et ses hymnes splendides l'hrosme, au travail, la vaillance, la sincrit. Et depuis un quart de sicle coul aprs sa mort, que de prophties ralises dans le royaume dj ds-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande Le sceptre de carton dor des Lords qui tombe aux pieds de la foule proltarienne l'ancienne domination normande-saxonne qui va s'effondrant sous l'assaut des Celtes rgnrs par dix sicles de souffrances. Quelle noblesse nouvelle va bientt surgir des Galles, de l'Ecosse et de l'Irlande ? Si l'me de Teufelsdrock et t pntre de douleur au u chant-de-mort Vieux Phnix imprialiste, quelle n'et pas t son allgresse du chant-de-naissance du Jeune Phnix fdratif ? Car, en au dpit des apparences, c'est le grand souffle gnreux de l'esprit celtique qui vivifie l'me et l'uvre du pote des Hros, non la bise
l'opinion publique anglaise
!

((

((

aigre

du calvinisme

puritain.

Chelsea, Jane et

Thomas

vcurent,
;

comme

ils

avaient

fait

Comley-Bank, ou Craigenputtock avec la mme simplicit, et dans un isolement aussi laborieux et farouche. Peu d'vnements
extrieurs troublrent leur longue retraite
visites des
:

les plus
;

chers taient
:

les

]\Iill, surs de Carlyle les visites d'amis Sterling, Mazzini, Tennyson, Browning, Ruskin. Les brves vacances que prenait l'un ou l'autre pour de paisibles excursions en Ecosse. Deux ou trois voyages de Carlyle en Allemagne. La ner\'0sit excessive de Carlyle avait toujours t incommode des bruits. Il fit renforcer d'un mur intrieur le mur du grenier de la maison de Chelsea, qu'claira seulement le vasistas du toit, afin

frres et des

que
de

cette
travail,

chambre
qu'il

fut l'preuve

appelait son

du son. 11 tombeau .

tablit l

son cabinet

Jane vit aux tages infrieurs sa vie retire, solitaire. Elle voit son mari aux heures du th. Elle le sert elle pianote des mlancoliques airs cossais qui mettent des larmes aux yeux du philosophe. Il lit Jane la page crite le matin. Elle est sans enfant, sans compagnie, de sant dbile, ayant fait le sacrifice d'elle-mme au gnie qu'elle aime et que trop lentement son gr le monde reconnaissait. Elle vieillit ainsi, recelant en son cur une joie douloureuse qu'elle-mme tait impuissante savourer, sauf aux heures d'exaltation. Parfois elle s'aigrit. S'tant lie avec une grande dame de noblesse anglaise, Lady Ashburton, invite dans son chteau, dans ses salons, tmoin de sa grce personnelle et de la splendeur de ses
;

rceptions, consciente de l'influence qu'elle rayonnait sur les esprits

28

PORTRAITS d'hIER

les

plus

fut
le

distingus du monde des mordue au cur du dmon de


le

lettres

et

de

la

politique,

Jane

la jalousie.

Elle endura

comme

suprme supplice que Carlyle son ct, ou loin et chrit l'amiti de Lord et de Lady Ashburton. Carlyle, fatidique et formidable, incapable d'un soupon de vilenie, ou de simple dfaillance humaine au cur de son hroque compagne, portait son message divin aux pairs d'Angleterre de qui il esprait le salut pour les peuples artisans et paysans de leurs domaines immenses... Puis, la longue Jane se reconquit la dignit et la paix. En 1866, Carlyle vient d'achever le sixime et dernier volume de Frdric-le-Grand, monument majestueux, couronne de l'Histoire de
dernier,
d'elle,

accueillit

1-1 Prusse qui lui a cot quinze annes de labeur. Il est proclam Recteur de l'Universit d'Edimbourg. Avec une motion profonde, \\ accepte il se rend cette fois dernire dans cette Athnes du Nord )), o prs de soixante annes auparavant il entrait pour la premire fois, avant le coucher du soleil de novembre, derrire Tom Smail languidement, sifflotant un misrable air irlandais . II prononce le discours inaugural d'usage qu'applaudissent des milliers d'tudiants et de matres. Puis il se rend Dumfries, chez ses nices. Un tlgramme lui parvient de Londres, 011 Jane, souffrante, a d rester. C'est un samedi soir. Les trains ne circulent plus jusqu'au lundi. Il n'atteint Londres et Chelsea que le surlendemain soir. Trop tard Jane est morte une embolie l'a tue.
;
:

Dans la grande maison jamais ne saurait demeurer. Il fuit Menton, et l il crit les Souvenirs de Jane Welsh , il grne ce rosaire d'amour si gmissant qu'il fut et de sanglots. Le gant qui jusqu'alors dans son cur a march sans jamais dfaillir, droit devant lui, vers le sublime but qu'il s'est marqu, tout coup s'arrte, et, tremCarlyle a soixante et onze ans.
il

vide et muette,

blant,

se retourne sur la

route gravie avec la

compagne hroque.
!

Et

remords. Elle n'est plus O sont ses cheveux et ses yeux noirs... son visage aussi pur et blanc que les lis... sa grce lgre comme d'un faon et sa gat Elle a jour jour, seconde par seconde, espigle ? Elle n'est plus
le

chagrin

l'abat,

poignant

comme un

donn son sang pour


march,

a, quarante annes, vaillante et joyeuse, au devant de lui, pour carter les ronces pour trangler les serpents , pour fleurir le dsert . Elle et jamais il n'est plus. Jamais. Irrit et morne, il allait toujours ne s'est arrte pour jouir de sa grce fragile, de simple flicit humaine. Il pleure, mais ne saurait maudir son destin, excrer sa mission Jane n'est plus Ah Qu'importe si la mission par Elle voulue, est, grce Elle, par Elle enfin, accomplie! Qu'Elle lui.

Elle

lutt

son ct,

repose dans ce
((

sanctuaire sacr

cette

cit

religieuse

et

de refuge

des

Souvenirs

THOMAS CARLYLE

morne! Que ne fut-il joyeux comme elle! Il a gard le Ce gant n'avait qu'un geste faire pour abattre, du ciel de nos cits, pour arracher de nos fentres et de nos portes, cette toile d'araigne du christianisme bourgeois, hypocrite et larmoyant, funraire, impie. Toute la lumire, le souffle libre de la
Irrit et
cilice et la cendre.

vrit

nous auraient
:

revivifis.
l'tre

Il

nous enseigne d'tre durs nousla

mmes

je

ne saurais

qu'avec allgresse. Seule

joie affran-

chit; seule la joie innocente; la joie

du Pauvret d'Assise
nice, ]\Iary Aitken, vint habiter
il

Carlyle survcut quinze ans.

Une

avec

lui.

Atteint de paralysie au bras droit,


la

dicte ses derniers traIl

vaux, dont

valeur n'est plus que documentaire.


il

refusa
le

la

croix

de l'Ordre du Bain, que Disraeli, dont


lgant, lui offrit.
Il

dmocratisme accepta l'ordre prussien du ]\Irite, pour ses


mprisait

uvres d'histoire et de critique allemandes. Il mourut Chelsea. le lo fvrier 1881. Il avait demand a tre enterr prs de son pre et de sa mre, au petit cimetire d'Ecclefechan. C'est l qu'il repose sous une dalle debout sur le tertre, derrire une palissade de fer forg.

Rforme un homme! Rforme ton propre homme


))

intrieur

et cela est

tion

plus que de fabriquer des plans de rformes pour une na

Fais la tche

la

plus proche de ta main.

Selon Carlyle les individus ne se distinguent pas l'un de l'autre seulement par leur type physique. Chacun de nous a la frappe morale
d'une destine spciale. L'univers,
sont
le

l'histoire,

l'exprience,

les

Faits

symbolique par lequel la divinit nous rvle nous-mme, nous enseigne la mission qui est ntre et dont l'accomplissement parachve notre personnalit. Nous avons, de cette mission, une intuition naturelle par notre caractre et notre temprament mais vivre, c'est la dcouvrir, la raliser pleinement. Toute rsistance ou toute dviation, toute routine aussi et tout automatisme, toute hypocrisie enfin, est inexorablement chti. Les sages et les saints obirent des lois graves sur les tables hbraques ou dans
langage
;

des
les

maximes grecques ou romaines. Le hros moderne ne


infirmer
;

vient pas

il

vient les complter

mais

c'est et

nelle,

accomplie avec clairvoyance, humilit


et

en sa tche personloyaut, qu'il trouve

son propre vangile


Il

son thique
:

Travailler, c'est prier .

sent.

d'gaux les individus se hirarchisent et s'harmoniLes uns doivent obir les autres commander. Les peuples sommes d'individus souffrent des mmes maux que les individus. Tout peuple non abject, dvoy par un /aw^'-gouvernement. en appelle infailliblement aux forces naturelles qui font surgir tt ou tard un i^rai gouvernement un peuple digne ne se satisfait pas d'un Capin'est point

30

PORTRAITS D HIER

taine de gros sous

d'un mannequin poigne, tout bard de fer

mais seulement d'un homme.

Un homme du

reste,

ne peut prtendre

gouverner, sans insincrit, que dans la limite d'influence directe

de sa personnalit, (condamnation des grands Etats centraliss).

La

Socit est fonde sur

le

culte des Hros...

un sens ou en un

autre, adore les Hros... voici,

que l'homme, en pour moi, la rocJve


le

vive au sein de toutes les chiites quelles qu'elles soient,

seul point
est

fixe de toute l'histoire rvolutionnaire


le

Fort

car la force relle est

moderne (i). indistincte du droit


:

Le Hros
;

vrai

et le droit

vrai est toujours avec la

Force

relle.

Le triomphe d'un

individu ou

d'un peuple est


lgitimit

la

conscration de son droit

sa dure est celle de la

du

droit.
Il

Telle est en substance la pense de Carlyle.

ne

l'a

expose nulle

journaux au gr d'une harmonieuse, dans toutes les formes les plus lyriques, piques, dramatiques et humoristiques qui font de ce gnie ddaigneux d'art et de posie, un pote et un artiste imcomparable. L'inquitude sacre, cette angoisse proprement, humaine qui, nos existences obscures, gares, sans esprance dans la mle froce des gosmes, donne le dlice du divin martyre, il voulut l'puiser toute et uniquement. Ibsen, dans la sauvage sublimit de Brand, ni Nietzsche dans la frnsie hilare de Zarathoustra, leurs curs n'ont point bondi pour nous, vers des cimes plus hardies, ne se sont pas briss par nous d'une piti plus fraternelle (3). S'il est vrai, comme il croyait, que le Hros est adorable , quel hros fut plus digne que -celui-ci de notre vnration et de notre amour ?
part en systme.
Elle
se

trouve parse dans ses

livres,

intimes, lettres, fragments inachevs (2). Elle y inspiration ardente, parfois brute et rarement

jaillit

Emile
(i)

]\Iassox.

On

Herves.

(2) Spiritual optics.

et les Fragments inachevs de Carlyle indits (on en trouve des extraits incorrects dans la Vie de Carlyle, de Froude). Il ressoit trs videmment de cette lecture que, personnellement, Carlyle avait jet au feu tous ces Vieux Habits classiques, toute cette friperie hbraque ou dfroque grco-romaine, quoi il est dj fait allusion dans Sartor. L'homme nu devant la Nature et Dieu, voil le rve le plus cher de Carlyle. Mais une telle audace, inoue alors, puisque pr-ibsnienne et pr-nietszchenne, et dans un pays o, comme l'Angleterre, la pense doit pour vivre avoir la peau biblique, Carlyle s'puisa en chercher l'expression acceptable ses contemporains et ses compatriotes... En vain. Ce qui surtout l'arrta et il en fi- il l'aveu c'est de songer au dsespoir que la lecture de ses crits aussi vhmentement ngateurs et critiques pourrait causer des milliers d'mes impour la vie. puissantes comprendre, vouloir, aimer la vie

(3)

Exodvs from Houndsditch, etc. Nous avons eu sous les yeux le Journal intime

lf4PRIMER|p

CDOPRftTivE^Cril^oovBiRE

15-5-1911

Le Grant

Ernest Reynaud.

TROISIME ANNE.

N 50

Portraits d'Hier

BRANGER
Par Adrien

WASEIGE

B ranger.

Portraits d'hier

N 50.

Branger

soldats de plomb que nous sommes, cordeau nous alignant tous, Si du rang sortent quelques hommes, Tous nous crions A bas les fous On les perscute, on les tue, Sauf, aprs un lent examen, A leur dresser une statue Pour la gloire du genre humain (i).

Vieux

Au

Ces vers tombs de


crivant.

la

plume de Branger revtent un sens proles

phtique et l'on est enclin croire qu'il pensait lui-mme en

Car Branger fut perscut par les partis les plus opposs il fut calomni dans sa vie prive, dchiquet dans sa vie publique, discut dans son uvre; et pourtant cet homme d'une simplicit antique
;

n'opposa aux cabales, aux calomnies

et

aux

injustices dont

il

tait

que Cependant
l'objet

la srnit
s'il

de sa conscience et l'exemple d'une vie pure. ne voulut point s'abaisser dmontrer l'inanit de
il

stupides accusations,

n'affecta pas
Il

non plus de

se renfermer dans

un
lui

mutisme ddaigneux.
rvler
et

vcut sa vie et son sens divinatoire dut


dbarrasserait
sa

que

le

temps, ce grand justicier,

gloire
le

purifierait son

nom

d'un cortge de lgendes cres dans

seul

intrt de diverses factions.

Peindre Branger, c'est peindre son poque cet aphorisme n'a paradoxe tout au plus des esprits superficiels pourraientils lui opposer le contraste entre une existence mdiocre, exempte de l'esprit de lucre et de rclame, ce corollaire oblig des renommes surfaites, et l'influence considrable que le chansonnier a exerce sur son temps.
;

rien d'un

(i)

Les Fous.

BERANGER

35

Dranger a en effet connu l'ancien rgime, puis la Rvolution il prouv par lui-mme les enthousiasmes de la nation pour la libert il a connu aussi la folie sanglante de la Terreur, l'anarchie du Directoire, la chevauclie conqurante du Premier Empire, le retour des Bourbons, les Trois Glorieuses , la Monarchie de 1830 enfin 1848 et le second Empire. Il s'est trouv et le Roi citoyen ml directement et indirectement aux principaux vnements politiques de ces priodes troubles par de successives rvolutions et son uvre est le miroir fidle des sentiments populaires de son temps. Et la reconnaissance tardive de ceux qu'il a chants a ralis sa prophtie. Un bronze ddi sa mmoire se dresse deux pas de sa maison mortuaire, dans l'un des coins de Paris o, malgr la pioche du dmolisseur, persiste un air Vieille-France, dans un troit jardin o vivent encore quelques tilleuls dont le roi Louis XVI, pri;

sonnier au Temple, affectionnait l'ombre lgre.

La rue
Paris
;

Alontorgueil

est,

sans contredit, l'une des plus vieilles de

son

nom moyengeux,
la

son aspect tortueux, la vtust de ses

maisons auxquelles
rable, l'obscurit

poussire des ges a confr un caractre vn-

de boutiques pantagruliques, aux devantures des-

quelles pendent des chapelets de saucisses et s'alignent des

tonneaux

de choucroute, la bigarrure des foules qui s'y meuvent, les cris des petits marchands, (ces fameux cris de Paris qui malheureusement tendent disparatre de jour en jour), enfin sa proximit des Halles, deux pas de Saint-Eustache et de l'antique rue Pirouette, qui montre encore les pignons de ses bicoques ventre, tout cela concette oasis fre la rue Montorgueil un cachet piquant et savoureux maintenant align au d'anciennes baraques, perdue dans un quartier cordeau, fait voquer l'ombre du joyeux A'^ad et le souvenir de
;

Mme

Angot.
cette
le

C'est dans

rue

si

parisienne que Pierre-Jean de Branger

vint au

19 aot 1780, chez son grand-pre maternel, le tailleur Chanipy, non loin de VAuherge du Compas d'Or. Son pre tait fils d'un cabaretier de village, ce qui ne l'empchait

monde,

pas

prcder son

prtentions nobiliaires et de faire patronyinique d'une particule qui, pour n'avoir rien d'authentique, ne s'appuyait pas moins sur un bel arbre gnalogique, dessin avec soin. Aprs avoir t clerc de notaire en prod'afficher

d'outrecuidantes

nom

vince,

il

avait dbut Paris, en qualit de teneurs de livres chez

un

picier.

Cet

homme

tait

trs

industrieux,

il

devint

notaire,

puis

banquier

des subsides aux conspirateurs royalistes sous la Terreur; ses sentiments aristocratiques, joints sa naturelle lget fournit

PORTRAITS D HIER

ret,

le

signalrent plusieurs reprises au Comit de Salut-Public

et

ce n'est que par miracle qu'il chappa aux griffes de Fouquier-

Tinville.

Au

bout de six mois de mariage,


lev

il

s'tait

spar de sa

femme qui tait modiste. Le petit Branger fut


grands-parents, qui
s'y rendait-il
le

jusqu' l'ge de neuf ans par ses

mirent
il

l'cole

dans l'impasse de

la Boufteille

maladif ds son enfance,


esquiver
qu'ils
lisait

n'y fut envoy que fort tard, encore ne

qu' regret et s'ingniait-il trouver des prtextes pour

dure obligation. Pourtant ses grands-parents, bien supportassent sa paresse, visaient au bel esprit. Le tailleur
cette

commentait savamment l'abb Raynal et sa femme citait M. de Voltaire, ce qui ne l'empchait pas la FteDieu, de me faire passer sous le Saint-Sacrement , raconte Dranet

tout propos

ger

(i).

dbut de 1789, son pre le mit en pension dans le faubourg Saint-Antoine du haut du toit de la maison, l'enfant assista la prise de la Bastille; c'est peu prs le seul enseignement que j'}:

Au

reus dclarait finement plus tard

le

chansonnier

(2).
:

Plusieurs souvenirs

lui

restrent encore de cette pension


visite

Un

vieillard

y venait rendre

son

petit-fils,

il

aimait s'as-

seoir sous

un bosquet

et le petit

Branger accourait, silencieux, pour

regarder curieusement travers le feuillage ce vieillard, qui n'tait autre que le pote Favart, fondateur de l'Opra-Comique.

Parmi les pensionnaires se trouvaient les fils de l'acteur tragique Grammont, du Thtre-Franais. L'an, alors g de quinze ans,
tait

ans plus tard

dou d'une nature froce et terrorisait ses condisciples quatre il accompagnait son pre, qui portait un haut grade
;
;

dans l'arme rpublicaine


par
les atrocits qu'ils

le

pre et

le fils se

couvrirent d'opprobre

commirent dans l'ouest de la France et furent livrs la guillotine, pour faire un exemple. Enfin, en octobre 1789, un jour de vacances, il fut cern par une

bande' de sans-culottes

et de tricoteuses qui brandissaient des piques au bout desquelles taient fiches les ttes des gardes du corps massacrs Versailles la vue de ce spectacle, il s'enfuit effray. Cependant, las de payer les mensualits, le pre retira son fils de l'tablissement et l'expdia Pronne, chez une de ses surs, veuve sans enfants, qui tenait une petite auberge, l'enseigne de VEpc Royale, dans un faubourg de cette ville le pauvre enfant dut tout cette bonne femme, qui le recueillit charitablement, alors que ses propres parents n'avaient aucun souci de lui et que le grand-pre Champy, atteint de paralysie, ne pouvait plus tirer l'aiguille et vg;

(i)
(2)

Ma

Biographie, Ibidem.

BERANGER

37

dans une situation plus que gne. Elle acheva de lui apprendre crire et compter; l se bornrent les tudes du pauvre colier. Il fut mis en apprentissage chez un orfvre, obscur artisan qui l'entretenait de ses amours et qui lui apprit travailler un peu le cuivre . Il abandonna bientt l'tabli et devint saute-ruisseau chez M. Ballue de Bellenglise, juge de paix, homme de bien en mme temps qu'esprit clair, disciple de Jean-Jacques Rousseau et partisan convaincu des ides nouvelles. Les enseignements de M. de
tait

lire,

Bellenglise agirent

profondment sur Branger qui en garda l'emIl

preinte toute sa vie.

entra ensuite, avec l'appui de ce magistrat,

l'imprimerie

Laisnez,

l'avait

t avant lui Restif de la

Pronne, et devint typographe, comme Bretonne et comme devait l'tre


il

plus tard Hgsippe


lequel,

Moreau;

y
et

fit

sa tante
le

s'tanit

remarie

le

un stage de deux mnage paternel


la capitale.

ans, aprs

tant

rac-

commod,

jeune Branger revint dans

Les malheurs du temps avaient entran


l'exercice

le

pre de Branger

tait en 1795. Son ingniosit et son activit, aiguillonnes par les vicissitudes, lui firent

de toutes sortes de professions

on

trouver un dbouch dans des oprations de banque.

Nul n'ignore combien le papier-monnaie tait alors dprci et combien de gens furent ruins par les assignats une perturbation considrable tait jete dans les financs du pays mais si les forces
;

vives
c'tait

de

la

nation taient paralyses par cette pnurie montaire,


le

le Mont-de-Pit gouvernement, impuissant devant cette dtresse, tait dans l'obligation de tolrer les prts sur gages, de gr gr. L'argent avait acquis une valeur norme Branger raconte que son pre et lui empruntaient 2 1/2 p. 100 par mois et qu'ils avaient encore du bnfice. Toutefois, la pratique de ce mtier ne bannissait point la piti du cur du futur chansonnier, qui trouvait toujours moyen de venir en aide aux pauvres gens combien de malheureux, venus pour emprunter, ramenrent chez eux, avec l'argent du prt, les bardes qu'ils apportaient en gage Combien de gratitude aussi se traduisit dans leurs regards Rien n'est si doux que de scher des larmes, rien non plus n'est aussi noble heureux qui trouve son bonheur dans le soulagement de l'infortune. Mais il faut lire l'Histoire de la Mre Jary, intercale par Branger dans sa Biographie, il faut tre secou par l'motion dont elle est imprgne pour juger de sa bont. La mre Jary tait une vieille ouvrire qui avait vu natre le chansonnier et dont la triste vie ressemble celle de tant de femmes
:

surtout

menu

peuple qui en souffrait


le

mme

ne prtait plus

et

38

PORTRAITS d'hier

du peuple

elle avait alors lui

eu l'occasion de

prs de soixante-dix ans. Branger avait rendre de lgers services et une sorte d'intimit

s'tait tablie entre

eux.
elle

Un

jour qu'elle mettait en ordre


:

la

chambre

du jeune homme,

se mit pleurer

Ou'avez-vous, mre Jary ? Hlas dit-elle, vieux chagrins qui prennent le dessus. Excusez-moi.
!

ce

sont

mes

C'est ainsi

que

la

mre Jary raconta son


fort gaie, fort

histoire

J'ai

fort jolie,

rieuse...

(qui l'aurait soupet la figure

onn, en voyant l'chin casse, les traits tirs

parche-

pauvre vieille). A dix-sept ans, elle avait pous Jary cjui tait un beau garon, de joyeuse humeur, un franc luron, un vrai garde-franaise, quoi Il avait un emploi dans les curies du roi, une petite fortune, enfin mais bientt il se montra sous son vritable

mine de

la

jour
louis

il

tait

joueur, ivrogne et libertin

il

s'endetta, perdit sa

place et s'embarqua pour l'Angleterre en

laissant

sa

femme un

pour viatique et des yeux pour pleurer... Nous autres, pauvres gens, nous n'avons pas le temps de pleurer tout notre saoul. Il lui fallut donc se mettre l'ouvrage, loger dans une troite mansarde et vivre dans la solitude. Mais vis--vis de la lucarne de la chambre, derrire une lucarne toute pareille, un jeune ouvrier tailleur travaillait assidment C'tait un blond, d'une jolie figure, quoique un peu ple ... L'amour parla dans ces curs de vingt ans... un enfant naquit. Hlas le jeune tailleur depuis longtemps souirait de la poitrine, bientt il dut s'aliter, une toux opinitre le secouait sans rpit... les conomies s'puisrent et la misre vint...
: !

prcipitation

pour l'enfant, il se leva avec dans le village o ma mre est morte, je suis sir de lui trouver une nourrice. J'y cours ... Il se leva, malgr sa faiblesse, et sortit en emportant l'enfant. Quand Et notre fils ? il revint au logis, au bout de quelques heures ... Puis interrogea-t-elle, anxieuse... Il est aux Enfants-Trouvs
jour qu'il n'y avait plus de
:

Un

lait

Donne-moi mon

fils,

dit-il,

il

se laissa choir sur le matelas.

valle,

aprs avoir rvl

mourut quelques jours d'inter sa compagne que l'enfant tait marqu


Il

d'un signe au fer rouge

et

qu'un

billet,

attach ses langes, recom-

mandait de

lui

donner

le

prnom de
le

Paul...
fils

Et

la

mre Jary passa

restant de sa vie chercher ce

qui

devait tre la consolation de ses vieux jours et qu'elle ne retrouva

jamais.

Voil cette histoire, aussi banale qu'attendrissante, qui

commence
fait-divers.

un peu
Est-il

la

faon d'un conte de fes


la

et finit

comme un
les

rien de plus poignant

un drame qui atteigne

? Existe-t-il parmi grandeur tragique de

fictions

de

l'art

cette lgie

de fau-

BERAXGER

39

bourg, qu'a magnifie

la

plume de Dranger

et

dont je

n"ai

trac

qu'une faible bauche ? J'aurai l'occasion de reparler de la bont de l'homme et du gnie populaire de l'crivain. Cette simple histoire n'est donc qu'une digresc'est une fentre ouverte sur l'me sion, qui toutefois est sa place
;

mue de Branger.

Revenons Branger,

le

pre

cette poque,

il

fournissait au

parti royaliste des fonds qui devaient tre employs la rahsation de plans chimriques pour rinstaurer les Bourbons, mais dont nos

conspirateurs
qu'il

faisaient plutt leur profit personnel,

parait-il

quoi

que notre homme retira de ses oprations avec ces gens fut d'tre compromis, propos de la dcouverte d'un traduit devant un conseil de guerre, il fut acquitt, faute complot de preuves suffisantes. Durant son incarcration, son fils avait montr une telle comptence dans les affaires qu' son retour le pre proprdiction clama qu'il deviendrait le premier banquier de France malgr les efforts du fils, la maison croula singulirement errone
en
soit, le seul intrt
; ;

en 1798.
Ici

commence

la carrire littraire
le

de Branger. Depuis longtemps

dj la manie de faire des vers

tourmentait, mais, jusque-l, ses

productions n'taient que

d'une imagination vagabonde, les aucune science de la mtrique et du rythme. Il il n'y avait apport dbuta donc par quelques satires timides et pomes didactiques dont jardins anglais la forme rappelle les lucubrations de l'abb Delille bien ratisses, bien lagus, o pas une fleur ne dpasse l'alignement il ddia certaines de ces pices Lucien Bonaparte, frre du premier Consul, qui l'encouragea persvrer dans le style pompeux et lui
fruits
:

abandonna
titut.

la

pension qu'il touchait en qualit de


le

membre de

l'Ins-

Bientt pourtant

jeune

homme abandonna

cette noble voie,

dgot de l'abb Delille et de ses imitateurs et convaincu, fort heureusement, que, bien qu'inoffensive, cette littrature n'tait pas le
critrium du gnie.
cette poque une chambre, sous les combles, dans le sjour qu'il y fit lui du boulevard Saint-Martin une maison
Il

habitait

inspira l'une de ses chansons les plus

connues

et

les

plus jolies

Le

Grenier. C'est alors, autant pour se distraire et gayer la mlancolie de sa solitude que pour fter les joyeuses agapes qui parfois
runissaient dans son grenier le jeune

homme

et ses amis,

que Branla

ger rima ses premires chansons les transcrire, aussi le plus grand
;

il

ne se donnait pas nombre ne nous en

peine de
point

est-il

parvenu toutefois, par celles que nous connaissons, il esit facile de se rendre compte que le seul agrment de ces uvres de jeunesse est
;

40

PORTRAITS d'hier

bonne humeur, outre une vritable facilit manier le vers, mais nous sommes loin des uvres qui ont valu la postrit Branger il chante l'amour et le vin (cela va de pair dans les chansons) et c'est peine si les choses du temps trouvent un faible cho sur les cordes de sa lyre. En 1813 seulement devaient jaillir sous sa plume les couplets du Roi d'Yvetot, sa premire chanson politique. Je passe dessein sous silence les vnements de cette poque, trop connus pour qu'il en soit fait mention dans une tude succinte. Qui ne connait d'ailleurs le crpuscule du Directoire et l'impritie du gouvernement de Barras, bientt clips par la fortune du vainqueur de Marengo et des Pyramides ? Je m'en tiendrai donc exclusivement ce qui a trait la vie de Branger. Aprs la dbcle de la banque paternelle, suivie de l'emprisonnement, pour dettes, de son pre, le jeune Branger se trouva aux
la
;

prises avec l'adversit.

Il

avait vit la conscription en ngligeant de

se faire inscrire, mais la satisfaction d'chapper la leve militaire

ne compensait point la crainte de tomber dans la misre. Aprs avoir, durant plusieurs annes, vgt dans des emplois sous-littraires, tels que la rdaction du texte du Muse du peintre Landon, et grce l'appui de Lucien Bonaparte, il obtint, dans les bureaux de l'Universit Impriale, une place d'expditionnaire, qu'il n'abandonna que sous la Restauration. Si maigrement rtribue qu'il ft, cet emploi assurait sa vie matrielle et le chansonnier pouvait ainsi travailler son uvre, l'abri de la misre, cet aiguillon

du gnie qui, quoi qu'on en dise, est le plus souvent son toufoir. Ainsi tombrent tour tour de sa plume nombre de pices, d'un caractre nettement populaire, refrains bachiques et tableautins o
la dlicatesse

du trait le dispute la fracheur du coloris Roger Bontemps, La Gaudriole Le Petit homme gris, Les Gueux, L'Ami
:

Robin,

La Bonne

Fille, etc., etc.

En
c'tait

18 13, Branger

fut

lu

membre du

Caveau Moderne

une runion de chansonniers,

institue l'imitation de l'ancien

caveau, qu'avaient illustr Piron, Coll, Panard, les


le

Deux

Crbillon...

nouveau caveau comptait dans son sein des auteurs qui ont galement laiss un nom dans le domaine de la chanson, tels que Dsaugiers, Armand Gouff, Emile Debraux (auteur de Fanfan la Tulipe), le chevalier de Piis (i). Cette socit publiait, chaque mois, un cahier

(i)

tique de

Le chevalier de Piis avait normment d'esprit, quoi s'alliait un sens prala vie et une parfaite comprhension du parti tirer des vnements.

Cet ancien serviteur du comte d'Artois avait embrass la foi rvolutionnaire et chant jusqu'aux vertus de Marat. Devenu secrtaire de la Prfecture de police, sous l'Enipire, il abusait de son autorit pour vendre ses uvres dont il confiait le placement ses argousins. Sous la Restauration il tomba dans la gne et tenta en vain d'obtenir une pension sur la cassette royale.

BERANGER

chaque anne, un volume o taient rassembles les meilleures productions de ses membres. Ce fut avec un rel plaisir que Branger entra au Caveau ; il y fut du reste fort bien accueilli par tous, l'exception du chevalier de Piis, qui ne pardonnait pas aux jeunes talents l'oubli dans lequel tait sombre sa rputation de chansonnier. Il se lia surtout avec Dsaugiers celui-ci avait une verve scintillante,
et,
;

une gat communicative


le

et

un excellent cur
faiblesse

la

seule chose qui


;

pouvait

dconsidrer tait sa

de caractre

Branger

estima de suite ce bon garon amoureux de la feuillette et de la fillette, dont la joie ne laissait pas de place la mchancet il prouva pour lui une grande sympathie et ne put jamais s'en dfendre, bien qu'ils cessassent de se frquenter aprs les Cent-Jours, en
;

raison

surtout

des

divergences

d'opinions

Dsaugiers devint en

effet directeur

du Vaudeville

et lgitimiste

enrag.

c'est

dans la galerie des rois de France une physionomie ingrate, assurment celle de Louis XVIII, ce gros poupard que ses contemporains avaient baptis du surnom ridicule de Dsir ; j'aime croire que cette qualification n'avait pas t choisie sans raillerie malicieuse par les Parisiens.
S'il est

Ce monarque

dissimulait, sous des dehors patelins et l'apparente

finesse d'un esprit cultiv, des instinct vindicatifs qu'alimentait

une rancune inassouvie. Souverain intrimaire, ce profiteur accourut par tapes forces d'Angleterre pour prendre possession du trne de ses anctres, lorsque le Snat eut proclam la dchance de Napolon 1% sous la pression des allis. Pendant les Cent-Jours. sa lgendaire prudence l'en fit dguerpir pour se rfugier Gand, d'o il ne revint qu'aprs Waterloo, quand il eut acquis la certitude ([ue l'empereur vaincu tait entre de bonnes griffes. Telle tait la pusillanimit de Louis XVIII, roi par la grce du czar, de Wellington et des cosaques quel contraste entre ce fantoche et le hros dont l'ombre gante se profile sur tout le dix-neuvime sicle (i).
;

Avec la papelardise qui tait son plus bel apanage, il affirma que son rgne marquerait l'avnement d'une re de libralisme et de prosprit

pour

la

nation;

il

promulgua

la

fameuse Charte octroye de

1814, sorte de constitution embryonnaire, espce de concession b-

tarde aux principes labors par l'Assemble Constituante, dans la

Dclaration des Droits de

l'Homme

et dit

Citoyen.

(i) Le lecteur bnvole voudra bien ne point me taxer de bonapartisme, Napolon appartient l'Histoire et non la politique son action fut peut-tre nfaste, son gnie n'est pas moins clatant.
;

PORTRAITS D HIER

ne gagna rien ces promesses illusoires, le peuple non le coup de feu maintes reprises pour la dfendre. Les premires mesures de la monarchie dmentirent d'ailleurs le langage hypocrite du personnage. Aprs des parodies de prolibert
il

La

plus, car

devait faire

marchal Ney, ce hros de la retraite de Russie, fut fusill, que le gnral de Labdoyre tous deux taient coupables de s'tre rallis Napolon, son retour de l'ile d'Elbe. La Charte subit des modifications inspires par les tendances rtrogrades du roi et des anciens migrs qui taient ses conseillers la plupart des garanties
cs, le

ainsi

qu'elle accordait

aux citoyens furent


:

abolies.

Des

cours prvtales

furent institues

elles

jugeaient en dernier ressort quiconque tait

mme de port d'emne saurait dnombrer les infortuns qui furent excuts ou bannis. Une simple anecdote suffira inspirer une sainte horreur de ce sanglant rgime. Un agent provocateur ayant, devant trois pauvres bougres qui lui avaient prt une oreille trop complaisante, parl de faire sauter les Tuileries, ces trois malheureux furent guillotins, aprs avoir eu
accus de rbellion envers l'autorit royale, ou

blmes sditieux.

On

la

aussi bien le

aux parricides bon roi Louis XATII tait-il le pre de ses sujets!). C'est cette poque charmante que les contemporains appelrent

main

droite coupe. (Cette peine tait rserve

judicieusement

la

Terreur Blanche.

Restauration fut utile Branger, cause prcisment de l'attachement indracinable des Bourbons aux choses de
la

Pourtant

l'ancien

rgime,

aux

vieilles

coutumes

et

aux anciens

privilges
la

de leur ignorance consciente et affecte des rformes de


lution,

Rvo-

de leur tyrannie, de leur duplicit

et

de leur lutte sournoise

autant qu'obstine contre tout progrs. Si trange que paraisse cette


facilement par le temprament de l'crivain dou d'une nature gnreuse et combative et ses sentiments franchement rpublicains devaient le jeter cur perdu le retour en arrire que synthtisait ouvertement dans l'opposition le nouveau rgne, la rsurrection de murs vieillotes et de modes surannes, les rabchages officiels, enfin le burlesque anachronisme du rgime devaient servir merveilleusement sa plume. Bien plus, on peut affirmer que ce fut grce au nouvel tat de choses que Branger eut la rvlation du rle qu'il devait remplir et de la voie dans
thse, elle s'explique
:

Branger

tait

laquelle

il

devait s'engager.
les
;

Ainsi Tacite n'et pas crit

Annales

et les Histoires,

s'il

et

vcu dans une bonne rpublique ainsi Andr Chnier n'et point chant ses ambes, sans le despotisme de Robespierre et de ses
satellites.

A quelque chose, malheur est bon , dit le proverbe; pardonnons donc Louis XVIII et Charles X, son digne successeur,

BERANGER

43

car grce au mal qu'ils ont

fait, un talent a pu s'affirmer, plume vengeresse un crivain a pu les clouer au pilori de

et

de sa
vanit

l'histoire,
la

en stigmatisant de
la

le

ridicule

odieux de leurs personnes


Ainsi
les

et

mission qu'ils
rois.

accomplissaient.

peuples apprennent

juger les

t la cheville ouvrire de la ruine de la Monarchie en France, ses chansons ont indiscutablement prpar la chute des Bourbons.

Branger a

La chanson du Roi d'Yvctot, dont j'ai parl plus haut, avait t compose sous l'Empire et la teinte d'opposition qui la colorait avait pu faire croire au nouveau gouvernement que son auteur allait se jeter dans les bras de la lgitimit. Branger le dtrompa cruellement,
en publiant son premier volume, en 1816. Le Roi d'Yvetot tait un type de monarque bon vivant, v couronn par Jeanneton d'un simple bonnet de coton et dormant fort
, ce qui tait une allusion maligne au rgne de Napolon, en mme temps qu'une timide critique de l'esprit de conqutes; l'Empereur, dit-on, s'tait content de rire de cette petite satire qui, manuscrite, courait les rues. Louis XV'III ne pouvait tre moins magnanime il rit jaune mais se contenta de faire prvenir charitablement l'auteur qu'on le considrerait comme dmissionnaire de l'emploi qu'il tenait l'Instruction Publique, la premire rci-

bien sans gloire

dive.
si

peu

Qu'importe! Branger le branle tait donn,


;

n'tait pas
l'lan qui

homme
emportait
les

s'effaroucher pour
le

chansonnier

le fit

redoubler d'ardeur;
se

il

tait

dj connu,
et

copies

de ses uvres
les

multipliaient l'infini

(i)

des boulevards aux faubourgs

chos en retentissaient;

bourgeois y trouvait une consolation aux horreurs du temps, l'ouvrier y puisait de l'esprance avec un nouveau courage au labeur et Gavroche, insouciant, les chantait
le petit

tue-tte de sa voix gouailleuse.

Cela nous conduit jusqu'en 1821, anne au cours de laquelle, en


dpit des menaces dguises dont
il

tait

l'objet,

Branger

fit

une

rdition de son premier recueil et en publia


rition fut le

un second. Leur appaprtexte des premires poursuites que le gouvernement


lui.

intenta contre

Ces poursuites, qui dmasquaient la sourde hostilit des Bourbons pour le parti ''libral, firent un bruit extraordinaire. Dans le prtoire, la foule se pressait si compacte que l'accus ne put qu'

(i) D'autre part, il en publia un grand avait alors une vogue trs grande.

nombre dans

le

journal

La Minerve

qui

44

PORTRAITS D HIER

grand peine parvenir au pied du tribunal. L'avocat gnral n'tait autre que le trop clbre Marchangy, homme de lettres la rputation factice, type de l'arriviste parfait, qui semblaient bons tous les moyens, mme les pires ce magistrat s'tait fait un nom grce au rquisitoire qu'il avait prononc contre Bories et ses compagnons, les quatre sergents de la Rochelle , dont il avait obtenu la condamnation mort. Il concentra ses louables efforts et les t converger, avec une mauvaise foi qui n'avait d'gale que l'imbcillit de sa tactique, vers le but que visaient les hommes du pouvoir une condamnation exemplaire susceptible d'enrayer les progrs de l'esprit dmocratique. Le chansonnier ne broncha pas, il savait que les barreaux les plus solides et les geles les plus profondes ne peuvent tenir la pense en captivit et qu'il n'est pas de barrire opposable la marche inluctable des ides.
;
:

Branger fut habilement dfendu par Dupin, avocat renomm du Barreau parisien. Ce procs fut celui de l'esprit, oi^i l'on voit le talent, sur la sellette, se dbattre vainement sous les coups de la sottise. Parmi les chansons poursuivies se trouvaient Le Bon Dieu et le Vieux Drapeau. Branger s'en tira avec trois mois de prison, une misre
!

passa ses trois mois de dtention Sainte-Plagie, dans la celque venait de quitter Paul-Louis Courier cette circonstance tait une illusoire consolation la tristesse de l'endroit ainsi qu'aux visites importunes dont le prisonnier tait excd sa popularit tait en effet si grande que les piciers bien pensants et les bourgeois dsuvrs dirigeaient leurs promenades dominicales vers la vieille prison de la rue de la Clef, en se disant Tiens! aujourd'hui je ne sais pas quoi faire, si j'allais voir Branger! (i) . Braves gens au demeurant, types de badauds inoffensifs qu'on retrouve plus tard dans les lithographies de Daumier et dont la race ne s'est pas perdue de nos
Il

lule

jours.

Contrairement aux prvisions du gouvernement, la dtention de Branger ne l'amenda pas; il ne souffrit gure, d'ailleurs, que de la privation de sa libert et s'adapta merveilleusement ce nouveau mode d'existence bien mieux, il s'tonnait de l'effroi que rpandait la prison dans les mes simples et s'criait plaisamment
; :

Biographie suffisamment meuble, tandis que je sortais d'un gte dgarni de meubles, expos tous les inconvnients du froid et du dgel, sans pole ni chemine, oi!i,
gter
!

La

prison va

me

C'est que

raconte-t-il dans

Ma

j'avais, Sainte-Plagie,

une chambre chaude, saine

et

(i)

Historique; sans commentaires

BERANGER

4")

plus de quarante ans, je n'avais en hiver que de l'eau glace, pour tous
les les

usages,

et

une

vieille

couverture dont je m'affublais lorsque, dans

longues nuits,

me

prenait l'envie de griffonner quelques rimes.

Pendant son emprisonnement, une nouvelle affaire fut intente au chansonnier par le Parquet; cette seconde poursuite fut motive par la publication qu'avait fait faire Dupin, l'avocat de Branger, sous le nom de ce dernier et son profit, des pices de la premire procdure. Cette tactique offrait l'avantage de pouvoir rditer
condamnes, puisqu'elles taient reproduites in-extenso dans les rquisitoires; le Parquet envisagea la porte de cette ingnieuse combinaison et s'en alarma. Voici donc Branger nouveau devant la Cour d'assises, ayant l'invitable IMarchangy comme accusateur et le fidle Dupin comme avocat. Mais pour une fois le bon sens triompha, Marchangy eut beau palabrer effrontment et appeler toutes les foudres de la loi sur sa victime, il revint brel'infini

les

chansons

douille car le jury rapporta

un

verdict ngatif, le cas n'tant pas

prvu par

le

Code

(i).

Nous approchons de l'poque o la gloire du chansonnier attei son apoge. Son talent tait universellement connu et les hommes les plus minents s'honoraient de son amiti. Il tait en relations suivies avec Thiers, Mignet, Dupont (de l'Eure), Manuel, le
gnit

banquier Laffitte,

le

gnral

Lafayette.

Ses

adversaires

politiques

eux-mmes recherchaient son commerce. Une anecdote piquante Louis XVIII tait mort en 1824 et l'on ce sujet est la suivante avait retrouv sur sa table de nuit un exemplaire des uvres de
:

Branger en guise de livre de chevet. S'il n'y avait substitution par une main mystificatrice, ce dtail avait sa signification, bien qu'il ft vraisemblable que le feu roi et surtout cherch l un divertissement
de
lettr.

Chateaubriand enfin s'tait li avec Branger et c'est lui qui avait aventur le premier pas; sous la dynastie des Bourbons, ce grand seigneur, doubl d'un grand crivain, rendait publiquement hommage au chantre plbien, qu'il reconnaissait comme l'hritier de La Fontaine et d'Horace. Ces faibles aperus peignent les sentiments que professait son
gard
l'lite

de

la

Nation,
tait

Ds

lors le rle politique


il

jour en jour;

du chansonnier s'affirma davantage de devenu comme une sorte de champion des

il est mainten?nt interdit (i) Cette lacune de la lgislation a t comble depuis de donner des comptes rendus des affaires de diffamation.
;

46

PORTRAITS d'hier

droits populaires et c'tait un rude jouteur avec lequel il fallait compter; son action, quoique officieuse, n'tait pas moins prpon-

drante.

En
sous

1825,
le

il

publia

un troisime volume, chez

le libraire

Ladvocat,

ministre Villle. Cet

homme

d'Etat tait trop rus et trop


le

circonspect pour susciter l'auteur


l'impopularit des Bourbons.
et

un procs dont
et

rsultat et t

d'aggraver la tension des relations des partis


Il

d'augmenter encore

se
afin

borna
de
les

faire tarabuster l'diteur

l'imprimeur par

la

police,

obliger

supprimer ou

modifier plusieurs couplets scabreux, et de faire saisir par les sbires

quelques exemplaires non conformes,

tirs

clandestinement.

Branger tait donc fond croire qu'il en avait fini avec la prison, quand l'apparition de son quatrime recueil, en 1828, dchana un beau tumulte. jNI. de Polignac, qui tait alors au pouvoir, avait apport un certain apaisement et un grand nombre de membres de la gauche semblaient avoir conclu un accord tacite avec le centre. Plusieurs amis du chansonnier l'avaient dissuad de publier un ouvrage susceptible de troubler un si bel ordre, mais Branger sentait la ncessit de frapper un grand coup, pour provoquer une scission et entraner la rupture d'une situation de nature compromettre
la

cause dmocratique.
ft le

d'viter la propagation du Branger ne pouvait donc chapper de nouvelles poursuites. Cependant M. de Polignac, partag entre le besoin de svir et le souci d'attnuer l'impression que

Si dsireux que
il

gouvernement
capituler;

scandale,

ne

voulait

pas

produiraient
tenta

immanquablement les dbats de un compromis avec l'crivain les Cours


;

cette

cause clbre,

d'assises avaient t

au profit des tribunaux au chansonnier de faire dfaut, moyennant quoi l'on s'engageait ne le frapper que d'une peine drisoire, par un jugement sans plaidoirie. La clairvoyance de Branger ne se mprit point sur les intentions de M. de Polignac il refusa catgoriquement la transaction; le procs fut jug contradictoirement et fit un bruit norme. Le chansonnier fut condamn neuf mois d'emprisonnement et dix mille francs d'amende. II fut incarcr La Force, dans la rue
dessaisies depuis
affaires de presse,

peu des
fit

correctionnels,

il

dorc proposer

du Roi-de-Sicile

c'est l qu'il

fit

connaissance de Victor Hugo, qui


;

vint le visiter et lui

amena Sainte-Beuve
elle
*

il

accueillit aussi

Alexandre
une sous-

Dumas

pre, tout flambant neuf de ses premiers succs.

Quant
cription.

l'amende prononce,

fut

couverte

par

quatre chiffres dont l'ensemble produit un effet magique, une poque qui exerce, on ne sait trop pourquoi, une fascination sur
1830,

BERANGER

47

les esprits et qui s'ofifre comme une tape riante, galante et tapageuse le Bouau mlancolique plerin des ges. 1830, toute une vocation Tortoni et les dandys levard de Gand et ses marronniers chtifs aux lgances raffines un peu plus que de raison et les jolies femmes qui se prlassent dans des mylords attels de superbes chevaux qui piaffent; et Alfred de ]Musset, beau comme un jeune dieu.
:

Tout

cela vous a
la

un

joli air

romantique que complte,


de
Juillet.

comme
le

en

sourdine,

crpitation des

fusillades

Voici

mirage.

Quant
v,n

l'histoire des
:

couleurs aussi tendres

vnements de ce temps elle ne revt pas de c'est Gavroche, qui fait le coup de feu comme
;

homme,

sur la barricade

ce

sont les
et

luttes

sauvages,

fratri-

de hurlements de douleur; ce sont les pavs et les ruisseaux des faubourgs, rouges de sang; c'est enfin l'hrosme obscur d'un peuple qui lutte pour la libert
cides, entremles de jurons

de colre

et

conquiert ses droits avec des balles.

Les causes de
larit

la

de Charles

Rvolution de 1830 sont nombreuses. L'impoputait son comble et depuis longtemps la nation

cherchait se dbarrasser une bonne fois des Bourbons,

comme

d'un

fardeau crasant, quand furent signes


de
Juillet.

une fois modernes. Elles proclamaient, entre autres mesures, la dissolution de la Chambre des Dputs et la suppression de la libert de la presse. L'exaspration du peuple se fit jour; ce en quelques fut une explosion de fureur et l'insurrection clata heures le Louvre, les Tuileries et l'Htel de Ville tombrent au pouvoir des meutiers un gouvernement provisoire fut institu, pendant que Charles X fuyait honteusement. La Rvolution avait dur trois jours et aucun excs n'avait souill le soulvement de la Sainte canaille, pour employer l'expression d'Auguste Barbier.
Elles affirmaient
les ides

ordonnances ractionnaires de plus l'antagonisme du goules

vernement pour

Ce mouvement
li

tait

en partie l'ouvrage de Branger; constamment


libral,
il

avec

les

principaux chefs du parti


fait

avait contribu autant

et plus

qu'eux peut-tre aux vnements des

Trois Glorieuses

ses

chansons avaient plus

que tous leurs discours.

La Monarchie

fut cependant rtablie;

on connat
:

le

mot de La

C'est la meilleure Fayette prsentant Louis-Philippe au peuple des rpubliques! . L^ne fois de plus la Nation tait joue, bien qu'

vrai dire, Louis-Philippe ne ft qu'un roi constitutionnel et que son

rgne dt tre plus libral que les rgnes prcdents. Les artisans de ce rtablisement taient, avec La Fayette, Thiers et Lafitte; on a prtendu que Branger leur avait apport son concours, je reviendrai sur ce point et donnerai l'explication de sa conduite.

Ce

qu'il

a de certain, c'est que parmi tant de comptitions, nes l'occasion

du changement de rgime, Branger

sut opposer

aux

offres les plus

48

PORTRAITS d'hier

brillantes

le

dsintressement
tait termin,
il

le

plus pur. Bien mieux, considrant

que son rle

prit le

chemin de

la retraite

avec une

modestie qui semble friser l'hrosme.


L'crivain, alors g de cinquante ans, tait en possession de tous
ses

moyens.

Depuis,
l'ombre et

on n'entendit plus gure parler de


le

lui

il

vcut

dans

silence, tantt Passy, tantt Fontainebleau, tantt


la vieille

encore Tours,

demeure de
il

la Grenadire, qu'avait occu-

pe Balzac, tantt enfin Paris, o

revint mourir.

entre sa vieille tante Merlot et sa fidle


Il fit

Sa vie s'coulait compagne Judith Frre.


:

il avait une courte apparition sur la scne politique en 1848 malgr lui, membre de l'Assemble Lgislative, mais il dmissionna aussitt, prtextant avec juste raison que l'activit

lu,

laquelle le vouait cette distinction n'tait plus en rapport avec son


ge.
Il

mourut
trs

le

s'inspirant de ses dernires volonts, voulurent lui


railles

16 juillet 1857, d'une hypertrophie au cur. Ses amis, faire des fun-

simples, mais le
l'occasion

dsordres

testamentaires, sous le

gouvernement imprial, redoutant des se substitua aux excuteurs prtexte insidieux d'honorer la mmoire du
des

obsques,

chantre populaire.
tait

Le char funbre
C|ui

se

dirigeant vers

le

cimetire
le

passa entre des haies de soldats

contenaient la foule;

cortge

compos de figurants et les familiers du pote ne purent accompagner sa dpouille. Malgr ce dploiement de forces, le parcours tait noir de monde, une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants s'y pressaient,
le

deuil tait gnral.


les

Car

le
:

peuple reconnat

siens et ceux-l,

comme

le

dit ^^ictor

Hugo

La voix

d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

Le

plus beau titre

de gloire de Branger est d'avoir rnov

la

chanson.

Avant

lui,

elle

se

meut dans un
et

cercle troit et les prjugs des

crivains les portent croire que ce genre infrieur ne se prte qu'


la glorification

de l'amour

du vin

c'est ce qui fait

que

la

plupart

des uvres de \^ad, Coll, Panard, Gallet, sacrifient Bacchus et Cupidon. Le chansonnier est, au demeurant, une espce de bon drille,

ami des franches lippes et sans ambition ses productions, le plus souvent, ne dclent aucune recherche de style; il chante comme le mntrier joue du violon, il est peine un degr au-dessus du far;

BERANGER

49

ceur

et

dtails

de l'histrion. Marmontel, dans amusants sur Gallet


:

ses

mmoires, a rapport des

C'tait

Ce vaurien (i), dit-il, tait un original assez curieux connatre. un marchand picier qui, plus assidu au thtre de la foire qu'
le

sa boutique, s'tait dj ruin lorsque je


et

connus.

Il

tait

hydropique

n'en buvait pas moins et n'en tait pas moins joyeux... Aprs sa ban-

queroute, rfugi au Temple, lieu de franchise alors pour les dbiteurs


les jours des mmoires de cranciers au Temple des Mmoires. Quand son hydropisie fut sur le point de l'touffer, le vicaire du Temple tant venu lui c Ah administrer l'extrme onction monsieur l'abb, lui dit-il, vous venez me graisser mes bottes; cela est inutile, car je m'en vais par eau.

insolvables,

comme

il

y recevait tous

Me

voil, disait-il, log

Avec Branger
jusqu'alors,
le

vulgarits, son niveau

chanson s'assouplit, sa langue se dbarrasse de ses moral s'lve et de ce genre mpris, rpudi pote fait son domaine et l'embellit de toutes les
la

ressources d'un art vritable.

que la formule l'Art pour l'Art tait vide de au plus satisfaire les seuls dilettantes quant lui, il visait plus loin, et s'adressant aux masses il lui fallait choisir, pour couler sa pense, prcisment cette forme si ddaigne jusqu'alors parce que s'adressant la foule anonyme. Pourtant les chansonniers de nagure ne procdaient pas d'autre faon qu'tait le peuple? Un grand dadais, naf et gauche, ne se souciant gure de la chose publique. Que fallait-il au peuple? Du vin et des chansons. C'est pourquoi la chanson ressassait d'insipides lieux communs, le vin et l'amour en faisaient tous les frais. Etait-il raisonnablement possible, aussi, de parler d'autre chose cette canaille?
Il

avait compris

sens, idoine tout

Ses apptits grossiers

et ses

jouissances abjectes tenaient sa nature


les plaisirs
!

en servage

et

lui

dfendaient

raffins de l'esprit et les

satisfactions de l'intelligence.

Ah

elle se souciait

vraiment de

libert,

de justice, de vrit

Pourvu

qu'elle trouvt gobelotter chez

Ram;

ponneau ou ailleurs, le reste lui importait peu, et lorsqu'elle souffrait c'est que ses entrailles criaient famine. Tout tait donc pour le mieux il n'en pouvait d'ailleurs tre autrement. \'oltaire lui-mme n'avait-il pas dit qu'il tait ncessaire qu'il y ait des gueux, peu prs semblables des btes, pour labourer, herser, accomplir les rudes besognes de
la

glbe? Pareillement ne

fallait-il

pas des artisans, se

diff-

renciant peine des esclaves de l'antiquit, pour maonner, menuiser, travailler

aux

mille besoins de la socit?

Un

verre de vin pour oublier ses misres, un air de bourre pour


des
pincettes
et

tricoter

une gaudriole pour occuper son


estime

esprit.

(i)

Cette

pithte

dnote

surabondamment en

quelle

la

gent

littraire

tenait les chansonniers.

50

PORTRAITS D HIER

tait-ce l le

bonheur du peuple? Non, bien qu'on et toujours cru


et

cette mauvaise lgende.

Branger se pencha fraternellement sur ces mes primitives


:

dcouvrit ce qu'aucun n'avait su ou voulu y voir elles n'taient pas, ces mes, insensibles au sentiment de l'quit et de la sagesse; con-

fusment en

elles s'agitaient

des ferments d'indpendance.


l'a

Le pote y trouva son compte; dmocrate, ainsi qu'on avait trouv la forme de son uvre il tenait l'outil magique
;

vu,

il

qui allait

lui servir
le

saper la Monarchie et la vieille socit.


:

Il

avait devin

mot de passe

La Chanson.

Les uvres de Branger peuvent se

classifier

en trois genres

Chansons bachiques Chansons philosophiques


u

et
.

erotiques

Chansons politiques

Encore
chanson.

les

trois

genres se confondent-ils souvent dans

la

mme

Analysons la technique de l'crivain, examinons ses procds. Et la forme et la raison de cette forme La chanson Avec conviction, il fait dire au chansonnier Coll est essentiellement du parti de l'opposition (i); lui-mme justifie cette maxime en frondant quelques abus qui n'en seront pas moins ternels, en ridiculisant quelques personnages qui l'on pourrait souhaiter de n'tre que ridicules (2). Il affirme avec autant de foi cju'il a toujours pench croire qu' certaines poques les lettres et les arts ne doivent pas tre de simples objets de luxe (3). Ses chansons sont remarquables au point de vue de la perfection du style. Branger est un ouvrier consciencieux et habile; la grce, la concision, la clart sont ses qualits prdominantes
d'abord
: : :

Possder dans sa hutte table, un vieux lit, Des cartes, une flte, Un broc que Dieu remplit,

Une

Un Un
Eh Du

portrait de matresse,
coffre et rien dedans
:

gai

c'est la richesse
(4).

gros Roger Bontemps

(2)

Prface aux Chansons nouvelles de Branger (novembre 1815). Ibidem. (3) Branger, Chansons nouvelles et dernires. Ddicace Lucien Bonaparte.
(i) (4)

Roger Bontemps.

BERANGER

Son procd
il

est celui

de La Fontaine dans ses fables

il

consiste
;

concentrer en quelques vers le dveloppement qu'il s'est propos


s'accrot

cependant de cette difficult de couper l'action la fin de chaque couplet, de manire ce qu'il offre un sens complet et indpendant de celui qui le suit, bien que s'y rattachant plus ou moins directement, pour l'unit de l'uvre; il se complique encore de cet obstacle qu'est souvent souvent la rptition du mme vers la fin de chaque couplet et qui est bien moins une concession au genre qu'une ncessit de frapper l'esprit du lecteur ou de l'auditeur.

L'uvre paracheve, c'est un petit drame, une comdie en raccourci. un pisode ou plusieurs condenss en quelques strophes. Pour parvenir ce rsultat, il faut avoir le don de l'expression spontane, vive, comme l'emporte-pice en voici un exemple typique
; :

L'arc est tendu,

la

flche vole (i).

il lui faut galement choisir un rythme approun air adquat; car il convient de remarquer que Branger n'a que rarement fait composer des musiques pour .ses chansons tout au plus en compte-t-on une dizaine qui ont t mises en musique par son ami Wilhem. La plupart du temps, il s'accommode de flons-flons

Ce

n'est pas tout,

pri et

de ponts-neufs, de mlopes de coins de bornes et de refrains de Il travaille sur des airs d'emprunt et ralise ce miracle que l'ensemble prsente une cohsion si parfaite qu'on ne peut concevoir que la musique ait t faite pour d'autres paroles. Si l'on ouvre un volume de Branger. on peut voir, en tte de chaque chanson, l'air sur lequel elle se chante, c'est Le vin de Ramponneaii, Gai, gai, marions-nous, ou Ma commre quand je danse, ou bien encore Ah! le bel oiseau, ma))ian : il met contribution La Faridondaine et Mirlifon, quand ce n'est pas Le bon roi Dagobert ou Toto Carabo ; ainsi Les Bohmiens se chantent sur l'air populaire du Petit mari (mon pre m'a donn un mari) on pourrait multiplier les citations.
et

goguettes.

il Branger est un classique, son style est clair, sobre, prcis semble primesautier. tant le travail du vers se cache sous le naturel le plus exquis ne nous y trompons point, il ne s'abandonne pas aveuglment son inspiration, sa verve son uvre est remplie de trouvailles, mais ce n'est qu'aprs avoir pes chaque mot que l'artiste a donn une forme dfinitive sa pense. Car Branger n'est pas un lyrique il possde son enthousiasme et tempre son imagination, ce qui ne veut pas dire qu'il manque de chaleur, de temprament, comme
; ; ;
;

l'ont insinu

tratreusement des critiques malintentionns.

(i)

Mes Jours

gras de 182c.

52

PORTRAITS D HIER

Dranger
le

est

de

l'cole

de bon sens

il

est

de

la

mme

ligne
Il

que
est

Villon, Rabelais, Montaigne, Molire,

La

Fontaine, Voltaire.

continuateur de
Il

la tradition

franaise.

excelle peindre d'un pinceau lger de petits tableaux de genre,

qui s'apparentent des scnes de Greuze et de Chardin, bien qu'il

moins pathtique, moins difiant que le premier et moins puripartant moins rigide que le second. Il est le peintre de la vie populaire de son poque et certaines de ses productions dans ce genre sont de petits chefs-d'uvre, entre autres Ma Grand-Mre (i).
soit
tain,
Il

comprend -le peuple,


;

sa brutale franchise, son inpuisable jovia-

lit

si

ce n'est lui faire injure, je dirai ce propos qu'il rappelle


;

parfois Gaultier Garguille

ainsi, ces vers gaillards

du Bon Mnage

Colin est un gros garon Oui chante ds qu'il s'veille


Colette,

ronde

et

vermeille,

la gat du pinson. Chez eux la haine est sans force, Car tous deux, de leur plein gr. Pour se passer du divorce. Se sont pass du cur.

crits dans la mme note que les suivants, attribus au comdien burlesque de l'Htel de Bourgogne

ne sont-ils pas

Quand

Guillot vient de mtine,

O
Il

le

bon mary.
la

ma

voisine,

baloye

cuisine

Et me va qurir de l'eau. O le bon mary, ma voisine. Il en faudra garder la peau


!

(2).

Il ne manque ni d'images, ni de coloris il n'ignore pas ce que les romantiques ont appel la couleur locale, mais il l'entend d'une autre faon elle se traduit chez lui non par la recherche du mot rare,
; ;

effet,

technique ou exotique suivant


et

le

thme, mais par

la justesse

de

l'impression ou, tout au moins, sa vraisemblance, et par la correspon-

dance troite des ides

des images

en voici deux exemples

(i)

Ma

Grand'mre
.

est

en aucune langue

Proudhon
Branger

une de ces pices incomparables.... qui n'a de modle De la Justice dans la Rvolution et dans l'Eglise,
:

tome
(2)

m,

11' tude,

(1858).

Chansons de Gaultier Garguille.

BERAXGER

53

D'o nous venons

l'on

n'en sait rien.


(i) ?

L'hirondelle

D'o nous

vient-elle

Le

vois-tu bien, l-bas, l-bas,


?

L-bas, l-bas, en Amrique

Sous un

arbre,

il

met habit bas


(2).

Pour prsider sa rpublique


Voici qui semble crit simplement,
l'ternelle errance

avec des mots quotidiens

pourtant, les premiers vers n'voquent-ils pas de manire saisissante

dont parle Baudelaire

tribu prophtique aux prunelles ardentes Les seconds ne donnent-ils pas la vision ferique et fugace d'un paysage de l'Amrique centrale ? Et maintenant, disons quelques mots de l'expression symbolique examinons ce que j'appelet allgorique des chansons de Branger lerai le mcanisme de l'inspiration. Il choisit un sujet souvent inoffensif en apparence, o il ne semble pas que se puissent glisser d'allusions politiques mais le bonhomme vous retourne ce sujet, vous le modle sa guise, comme le potier faonne la glaise et, de mme que voici le vase tourn, voil la chanson transcrite et laissant percer une diatribe vhmente contre certains faits, certains abus, ou une satire piquante de personnages ridicules ou odieux. dans une pice intitule Cela ne laisse pas d'tre parfois drle L'Opinion de ces Demoiselles, crite pendant les Cent-Jours, il place dans la bouche de ces demoiselles du Palais-Royal les sentiments de ces dames du faubourg Saint-Germain. Cette chanson est crite en langage patoisant, ce qui amplifie encore le comique de la confusion d'opinions malignement cre par l'auteur (3). Il tire des effets surprenants, autant qu'inattendus, de sujets qui semblent le moins s'y prter c'est ainsi, par exemple, qu'il joue avec les devises hraldiques de merveilleuse faon, quand il fait dire au petit roi de Rome, s'adressant au petit duc de Bordeaux

de

La
?

Ces juges, ces pairs

avilis,

Qui

te prdisent des merveilles.

De mon
Seraient

temps juraient que


le

les lis

butin des abeilles (4).

Les Bohmiens I Le Bonheur. d'autres en (3) Branger a compos quelques chansons en langage patoisant avaient us avant lui pour en tirer des effets amusants et pittoresques, notamment Vad, auteur de la Pipe casse, des Bouquets poissards, etc., aujourd'hui peu prs mconnu. A tort ou raison, c'est de cette manire que les chansonniers d'alors faisaient parler le populaire, surtout ces dames de la Halle. (4) Les Deux cousins, ou Lettre d'un petit Roi un petit Duc. (Le roi de Rome, par sa mre, fille d'une princesse de Naples, tait cousin des Bourbons de France, et issu de germain avec le duc de Bordeaux).
(i) (2)
.

54

PORTRAITS D HIER

Rien ne que la vie

lui
;

est indiffrent,

le

domaine de son
publique

art est aussi vaste

vnements de

la vie

et dtails

de

la vie

prive

renaissent l'envi sous sa

plume avec une nettet


finit

saisissante.

Tant

il

est vrai

qu'en France, tout

par des chansons.

Aprs avoir parl de l'uvre, je veux parler un peu de l'homme, non pas seulement de l'crivain, mais de l'homme lui-mme, de sa
simplicit, de

son exquise bont, de

sa,

bonhommie finement

narquoise,

de son indulgente ironie.


Il

existe assurment de
ils

plus grands potes que Branger, mais


si

comme

tablit un parallle Quel abme se creuse entre eux et leur oeuvre et combien ils gagnent peu tre mieux connus. Quelques natures privilgies ont seules dmenti cette rgle qui veut que l'homme soit si tristement dissemblable de l'artiste Branger est l'une de ces exceptions.

sont diffrents d'eux-mmes,

l'on
!

entre leur vie littraire et leur existence prive

C'est

un sage

et c'est

un

disciple d'Epicure.

Il

est

tel

que vous
d'outre-

vous l'imaginez dans ses chansons.

Chateaubriand trace ce portrait de

lui,

dans

les

Mmoires

tombe

Prs de

la

barrire des

de la Tour-d'Auvergne.
la

Dans

Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue cette rue moiti btie, demi-pave, et

dans une petite maison retire derrire un petit jardin et calcule sur modicit des fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tte chauve, un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font connatre. Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plbienne, aprs avoir regard tant de faces royales: je compare ces types diffrents sur les fronts monarchiques, on voit quelque chose d'une nature leve, mais fltrie, impuissante efface sur les fronts dmocratiques parat une nature physique commune, mais on reconnat une haute nature intellectuelle le front monarchique a perdu la couronne
: ;
;

le

front populaire l'attend.

pasteur protestant

dans sa mise, mais sans affectation. Il a l'aspect d'un il porte des vtements de couleur sombre, un large chapeau de feutre souple, une cravate double tour, et
Il

est simple

La

fleur des

champs

brille

[sa] boutonnire (i).

(i)

Mon

Habit.

BERANGER

55

Chauve (il l'tait 23 ans), les rares cheveux qui lui restent retombent sur ses paules. Ses yeux bleus de myope ont une expression indfinissable et tout son visage respire un air affable et malicieux.
Et ce ne sont pas
dsintress,
l

dehors trompeurs
enclin la piti
:

qu'il

affiche

il

est bon.

serviable,
le

son cur, son temps, sa

bourse sont qui


Entrez,
puissants
la

sollicite

porte est ouverte,


conseil.
lui,

il

appartient quiconque a besoin d'une


lettres qu'il crivait ses

amis tout pour sa tante !) vous montrent un homme heureux, s'il essuie tme larme ou s'il est utile quelque infortune. Il va, il vient, il se multiplie, il s'adresse aux amis, aux indiffrents, voire aux gens qu'il ne connat pas et qu'il n'a jamais vus (i)

aumne ou d'un bon

Tant de

(jamais pour

pas

mme

On

a trait Dranger de faux ivrogne et de faux libertin

comme

tous les grands

hommes,
;

il

a sa lgende. D'aucuns ont dvoil sa pr-

d'autres l'ont transform en anachorte et en tendue intemprance buveur d'eau puis, comme rien de tout cela n'tait vrai, les Zoles de son temps ne se sont point fait faute de le rendre responsable de Eh quoi disaient ces mes ces affirmations contradictoires. tendres, il a os chanter le vin et la gaudriole, alors qu'il ne se livrait quel hypocrite qui veut nous tromper et se ni l'un ni l'autre pour ce qu'il n'est point Mais il ne leur rpondait faire prendre Bonnes gens, prfreriez-vous que je vous offre le mme pas spectacle d'une vie de dbauches ? Avec une philosophie souriante, il acceptait ces petits inconvnients
;

de

la
Il

gloire.

vivait

sobrement mais sa frugalit n'avait rien d'excessif. Sa


;

sagesse n'excluait pas la gat, sa simplicit n'tait pas sans grce


il il

aimait se trouver au milieu d'amis choisis et dans ces runions,

ne se montrait pas le moins enjou. Ajoutons que Branger a toujours t l'ennemi des honneurs et sa conduite en diverses circonsdes flatteries, quoiqu'on ait dit tances en est la preuve et c'est sans rougir qu'il a pu crire ce
;

vers clbre

Xon. mes amis, non

je

ne veux rien tre

(2).

Sa modestie
l'appelait
-

tait

si

l'Horace franais
l'autre
?

grande qu'un jour, Thiers lui ayant dit qu'il , il lui fit cette rponse charmante
:

Qu'en dira

(i) Jules Janin,


(2)

A mes

Revue Europenne, 1860. Amis, devenus ministres.

^6

PORTRAITS d'hier

Ainsi s'explique l'antithse tant de fois cite entre la rputation

mondiale de Branger et son existence efface. Il affectionnait cette c'est moins par esprit vie et n'aurait ni voulu ni su vivre autrement d'abngation que pour sauvegarder son indpendance et sa tranquillit
;

qu'il

ddaigna toutes distinctions

(i).

A
de

cet gard, la prface des Dernires


:

Chansons

est

une profession

foi

Aprs leur gnie (dit Branger j, ce que j'ai le plus envi aux grands crivains du sicle de Louis XIV, c'est l'espce d'obscurit dont a pu ne faisant pas du bruit de leur nom s'envelopper leur modeste existence
:

un besoin de chaque
nous, succde
si

instant,

ils

savaient vivre dans

le

silence qui, chez

vite

aux applaudissements... La vie de plusieurs de

ces

grands hommes fut tellement obscure qu' peine a-t-il t possible de leur composer des notices historiques de plus de vingt lignes, au grand dplaisir
des marchands de biographies.

ne faut dduire de ces lignes que s'il eit vcu au dix-septime Branger se ffit retir Port-Royal. Du moins il sut concilier ses prfrences avec les exigences de son temps.
Il

sicle,

Fils de petits bourgeois,

il

est le

chantre des joies de

la

mdiocrit,

joies qui en valent bien d'autres, en juger par

Le

Grenier,
et

Le Vieux

Clibataire,

L'Homme

Rang, Les Cinquante cens

tant d'uvres

aimables.

Et

je suis tent de terminer ce chapitre en le

citation qui s'impose

mon

esprit et qui aurait

rsumant par une pu orner la maison

du pote

Va, tu

sais prsent

que Gallus

est

un sage

(2).

premire partie de cette tude que Branger avait rien n'est plus rigoureusement t calomni dans sa vie publique rfuter toutes les sottises qui ont t dlayes exact. Sans chercher par la plume de cuistres plus ou moins minents, je crois utile de procder l'examen du rle politique du chansonnier et de donner
J'ai crit

dans

la

l'expHcation de sa conduite au cours des diverses phases de sa vie. On l'a dpeint comme tant plus rvolutionnaire que libral, plus

dmocrate que rpublicain, plus galitaire que


partiste qu'imprialiste,
etc.

libertaire,

plus bona-

Tour

tour,

les

partis

les

plus con-

d)
(2)

Il

refusa

notamment

plusieurs reprises d'entrer l'Acadmie Franaise.

Jos-Maria de Hrdi.v Les Trophes, Villula.

BRANGER

57

traires,

les

factions les plus opposes

se

sont disput qui


Il

mieux

mieux

l'insigne

honneur de

le

vilipender.

est facile

de faire justice

il a t, en butte. Disons tout d'abord que le seul tort de Branger a t de natre dans une mauvaise rpublique et de passer sa vie dans l'attente et l'espoir d'une bonne. Partisan de la dictature a-t-on prtendu ? A-t-il jamais clbr les vertus de Robespierre ? A-t-il davantage t des sides de Bonaparte ? Pendant toute la dure de l'Empire, il ne l'a pas chant

des accusations stupides auxquelles

Ce n'tait pas le soleil de l'Empire Qu' son lever je chantais dans ces lieux

(i).

Ce

n'est qu'aprs la chute


s'exile sur le

de tous, vaincu,

de l'Aigle, alors que Napolon, trahi Rocher de Sainte-Hlne, que Branger


le

embouche
c'est le

la

buccine. Et ce qu'il glorifie ce n'est pas le Titan foudroy,

hros populaire qui foule aux pieds

vieux monde

et les

rois, c'est le petit

caporal lgendaire, au petit chapeau et la redin-

gote grise, qui souffle sur les trnes et les renverse, c'est en un
la rvolution qu'il ressuscite en face de la royaut.

mot

Ceux

qu'il chante,

ce sont les
taient en

de cette rvolution, les paysans en sabots qui combat1792 pour la patrie eit la libert. Car le patriotisme, chez elle seule sanctifie la Branger, est insparable de l'ide de libert
fils
;

guerre ses yeux. Toute une phalange hroque

dfile

alors

dans

les

strophes

du

chansonnier
C'est
le

Le Vieux Drapeau,
:

le

drapeau de Fleurus

et

de Valmy, que

vtran conserve dvotieusement dans sa chaumire, en songeant

avec tristesse

Quand
Qui
C'est

secouerai- je la poussire

ternit ses nobles couleurs (2) ?

encore

Le Vieux Sergent, morne


ses petits
fils

invalide,

retir

sous

le

chaume, qui berce

en soupirant aprs

la libert

perdue.

C'est enfin Catin La Vivandire, qui vend parfois et plus souvent donne son rogomme, son cur et... le reste. Elle a le pied leste et l'il mutin . Elle a parcouru l'Europe, la suite de la colonne, portant crnement son uniforme et son petit barillet. A cette poque il n'y avait pas encore de scission entre l'arme

(i)

(2)

ce

Adieux la Campagne (novembre, 1821). La subtilit du lecteur lui a assurment rvl souhait. La chanson date de la Restauration.

le

sens cach que renferme

^8

PORTRAITS d'hier

et la

nation

recrute au sein du peuple, compose d'abord de volon-

taires

de

la

Rpublique,

elle

symbolisait la force et la sauvegarde

de
et

la

nation tout entire et non d'un parti.

Ce

n'est

surtout pendant les horreurs de la

Commune

que depuis 1848 que ce symbole est

apparu

comme une monstrueuse

impudence.

a prtendu que Branger tait partisan de la dynastie napolonnienne, c'est un mensonge. Ses chansons bonapartistes ont toutes,
t

On

composes sous
tout la

la

Restauration.

En

chantant alors,

non

les

bienfaits de l'Empire, mais les gloires de la France, ce qui n'est pas

du
et

mme

chose, Branger a tout simplement voulu rendre


les

Bourbons, discrditer le rgime monarchique jamais t le thurifraire du despotisme imprial et des conqutes militaires qu'on s'est plu reprsenter, il n'a pas vers une larme sur l'Empire. Au droit divin des anciens rois, il a voulu opposer les droits de l'homme, et c'est prcisment cette forte teinte d'opposition qu' dessein la critique malveillante a faussement interprte. Affirmons-le bien haut, Branger est rpublicain, il est libral et s'il regarde vers l'avenir c'est dans l'esprance d'y voir poindre la libert. Quand on croise les baonnettes, a-t-il crit, les ides ne passent plus (i) . Est-ce donc ce farouche admirateur de la dictature qui a crit ces Hgnes ? Mais toute dictature ne peut s'exercer qu'avec
encore plus odieux

en provoquer

la chute. Il n'a

l'appui

de soHdes baonnettes de
la

car elle est toujours contraire

aux
rta-

vux

nation

l'Histoire en offre maints exemples.

On

a prtendu encore que Branger tait l'un des aptres


la

du

blissement de

monarchie en France, aprs

les

journes de 1830.

Lui-mme
de
la

a expliqu sa conduite cet instant dcisif et les raisons

Il aimait trop la Rpublique pour risquer compromettre prmaturment. A tort ou raison il avait la conviction que les Jacobins de 1793 l'avaient rendue impossible en France pour plus de cent ans, cause des atrocits de la Terreur. je ne veux pas, disait-il. qu'on nous donne encore une fois ce fruit-l trop vert . Le peuple attendait beaucoup de la Rpublique et il importait que cette attente ne ft pas due, car elle se retournerait immanquablement contre le rgime dmocratique et la nation se trouverait nouveau livre au despotisme. En outre la France tait trop divise, ses yeux, pour qu'on pt songer au rtablissement immdiat des institutions rpublicaines. On ne voyait que haines de factions, aspirations de chaque parti

qui la lui avaient dicte.

vers

le

pouvoir,

ambitions

et

dchirements.

Enfin

les

royalistes taient encore trop vivaces

pour escompter

la

sentiments dure d'une

rpublique.

(i)

Ma

Biographie.

BERANGER

59

Branger traduisait
nation
:

ainsi son opinion sur le pril qui


s'abolit pas,

menaait
:

la

on l'use. C'est une borne si vous l'enlevez, la police la remplacera demain (i) . Combien loquentes taient ces paroles et combien prvoyantes Nous ne pouvons en effet nous rendre juges de l'tablissement de la monarchie de 1830, car nous ignorons ce qu'aurait t la il est certain du moins que rpublique, si elle avait t proclame

La royaut ne

cette

monarchie,

avec

toutes

les

garanties

constitutionnelles

qui

l'accompagnaient, ne devait tre, dans la pense de Branger, qu'un


tat transitoire susceptible

de prparer

vers la conqute dfinitive de la libert

nouveau rgne parce

qu'il

de les acheminer donna son adhsion au estimait qu'entre deux maux, il est prfles esprits et
;

il

rable de choisir le moindre.

Alexandre Dumas a reproduit un fort joli mot du chansonnier (2) fait comprendre, mieux que tout commentaire, le rle qu'il a jou cette poque et le but qu'il poursuivait Un jour qu'Alexandre Dumas, mi-riant, mi-grondant, lui reprochait d'avoir fait un roi , sa figure prit cette expression doucement srieuse qui lui tait habituelle Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant je n'ai Qu'avez-vous fait alors ? pas prcisment fait un roi, non. J'ai j'ai fait ce que font les petits Savoyards, cjuand il y a de l'orage mis une planche sur le ruisseau. Il donne une explication identique au prince Lucien Bonaparte, dans une lettre date du 25 mai 1833. Au surplus, Branger n'assignait pas une longue vie au rgne de Louis-Philippe avec un sens prophtique vraiment singulier, il affirmait que le nouvel tat de choses ne durerait pas plus longtemps que la Restauration en cela, il ne se trompait que de deux annes. Car il savait bien que le temprament franais est hostile un gouvernement bas sur l'ingalit des classes, avec le cortge de privilges
qui
:

((

et

de droits suranns qui l'accompagnent

et les

flagrantes injustices

qui en rsultent, quelles que soient les liberts dictes par sa constitution.

Pour
avec

lui la libert n'tait possible

en France que
qu'il

si elle

se conciliait
le

l'galit.

Cette opinion a sans doute constribu accrditer


:

jugement port sur Branger que libertaire.

savoir,

tait

plus

galitaire

La

seule chose dont


il

on

n'ait pas

accus Branger, c'est d'tre l'ami


la critique
;

des Bourbons,

n'en faut toutefois pas rendre grce

pareille accusation et, en effet, t

par trop grotesque. Son uvre

(i) (2)

Eug. Nol, Souvenirs de Branger. Dans le Monte-Cristo du 30 juillet 1857.

6o

PORTRAITS d'hier

et t l pour y rpondre victorieusement, ainsi que toute sa vie, y compris les procs et la prison
!

Il tait

uniquement redevable envers


le

la

Restauration des conditions

qui lui avaient permis d'crire son uvre. Car


vingt ans de plus,

si Napolon et rgn rgime n'et sans doute pas permis au chansonnier d'affirmer son gnie si particulier il et continu chanter des refrains bachiques et, si son esprit d'opposition lui et inspir des vers,
;

il

n'et crit que de lgres satires, plus railleuses que mchantes,

d'Yvetot (i), ce timide prlude ses chansons poliLes Bourbons revenaient donc propos pour donner Branger conscience de son talent et de sa force. Il se lana corps perdu dans la lutte contre Louis XVIII et Charles X, et, durant seize ans,
tiques.
battit

comme Le Roi

en brche

les

vieilles

institutions, rnoves.

Pourtant,

il

tait
;

ne mdit point tout d'abord de la Restauration ce n'est qu'en constatant les abus et les horreurs commises par les Myrmidons (2) que, de sa plume acre, il stigmatisa leur petitesse
Franais avant tout
et

morale, leur outrecuidance, leurs vices et leurs ridicules

Voici Paillasse, personnification ironique du courtisan, sans honneur

comme

sans honte, qui s'attache habilement la fortune du vainqueur,

reniant effrontment son matre d'hier et dont le cri du

cur

est

une

profession de foi

peine a-t-on ft celui-ci,


r'vient-z-en tratre.
dner.

Que r premier Moi qu'aime


J'

saute encor sous sa

Dieu merci, f ntre.


r'chass,

Mais

le

v'i

V'i l'autre r'plac,

Viv' ceux que Dieu seconde


A^' saut'

point-z- demi,

Paillass',

mon ami
le

Saute pour tout


Voici
le

monde

(3)

insolente et n'est qu'imbcile, et la

Marquis de Carabas, affichant une morgue qui veut tre Marquise de Pretintaille, qui prend ses droits sur les vilains et croit encore la sduction de ses charmes fltris ce sont les deux pendants.
:

Voici

le

Ventru, caricature du politicien sans convictions ni scru-

pules, qui

rpond tout propos par ce refrain plaisant

(i)

Mai

1813.
les

d'une chanson de Branger sur (dcembre 1819). (3) C'est une allusion aux Cent-Jours.
(2) Titre

hommes

d'Etat de la Restauration

BERANGER

Autour du pot
Messieurs
!

c'est trop tourner,

l'on

m'attend pour dner.

Voici encore Monsieur Judas, (type de mouchard hideux et lche, sycophante ignoble, si rpandu sous les Bourbons, et dont la dlation est l'unique gagne-pain
:

Monsieur Judas est un drle Qui soutient avec chaleur


Qu'il n'a jou qu'un seul rle

Et n'a pris qu'une couleur. Nous qui dtestons les gens Tantt rouges, tantt blancs,
Parlons bas, Parlons bas
Ici
:

prs, j'ai

J'ai

vu Judas, vu Judas, j'ai vu Judas.

Voici enfin les infiniments petits ou la Grontocratie, o il peint une socit de pygnies, de nains dgnrs, vivant dans un tout petit royaume, o tout se rduit la taille exigu de ces fantoches Tout y est petit, palais, usines, sciences, commerce, beaux-arts , et le pote, jouant sur le mot, voque, parmi cette dcrpitude, pour les tourner en drision, les barbons qui rgnent toujours .
:

proverbe affirme que nul n'est prophte en son pays, Branger donn plus d'un dmenti on peut attester qu'il a prvu la marche des vnements de son poque c'est ainsi que, ds 1826, dans Le
lui

Un
a

petit

homme

rouge,

il

prdisait

l'a

chute de Charles

et

de

la

dynastie

bourbonienne.
Il

me

et

du second Empire

par ses
lon et

mots au sujet de la Rvolution de 1848 on n'a pas craint d'insinuer que Branger avait, chansons, perptu dans l'me populaire le souvenir de Napoqu'il avait ainsi contribu pour une large part au rt