ESPRIT - Octobre 1932 - Page 1 sur 12

CANTEDOR
par Marcelle GIRARDOT-MAGDINIER
Toutes les barques de pche avaient quitt l'amarre. Seul,
le<< Cantedor JJ se balanait contre la berge. Et comme, d'en
haut, cause du recul, on ne voyait pas l'homme qui
pait, appliqu goudronner, dans le fond, une voie d'eau,
on et dit que c'tait le bateau qui chantait...
Une longue et puissante barque en bois de rouvre, munie
d'un gouvernail l'arrire, portant au ct l' aubouzier pour
attacher le et, plante en poupe, la croix des
marmrers.
Vestige sordide et magnifique de l'antique batellerie.
De Condrieu Vallier, on le voyait errer d'une rive
l'autre, en qute du menu frt, hal la remonte par
deux haridelles caparaonnes de loques rouges bordures
bleues, glands d'argent.
II portait grav au flanc le vieux nom de ses matres,
<< Cantedor Jl. Un jour d'autrefois, un batelier remontait de
Beaucaire Condrieu avec ses deux chevaux et son unique
barque o se trouvait avec la cargaison sa femme enceinte
de sept mois. En riant elle lui avait dit le jour du dpart :
<< Le bel enfant que je te donnerai l'arrive, Mario, ce
sera ta foire de Beaucaire ... JJ car ils taient tout
lement maris et ne possdaient que leur quipage.
Or, on tait en t.
Le Rhne tait bas, et dans les lits de gravier, plusieurs
reprises le bateau se laissa prendre.
Sous le soleil. il fallut lutter des jours et des jours,
qurir pied pied le long chemin de halage. Ta nt et si
bien que deux mois passrent, et que les douleurs s'
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 2 sur 12
68 UVRES
rrent de la jeune femme longtemps avant que le Pilat et
profil sur le ciel ses trois dents bleues.
On allait s'engager dans le rapide de Saint-Alban, l'un
des plus terribles de tout le parcours. L'homme, sur la rive,
tait occup la manuvre des chevaux plus difficile cet
endroit. Pour ne point le distraire, elle mena seule bien
son affaire, la brave ! Et plusieurs heures durant, peina
sans gmir. -Et puis ... juste comme on sortait de la passe
prilleuse, un cri monta, si clair, si triomphal que l'homme
l'entendit, et comprit qu'il avait un fils.
Alors, arrtant les grands hleurs, il ta son chapeau pour
le saluer de loin. Et dans ses mains en porte-voix, sans plus
de souci que si l'enfant ft tomb du ciel, il cria pour la
bienvenue :
- Boun Diou ! Qu Cantadour !...
tait-il sorcier, le batelier ? ou prophte ? Mas Con-
drieu, de gnration en gnration, de malheur en malheur,
on en tait venu penser que ce salut avait veill sur le
Rhne, comme son cho, un sortilge.
L'enfant, ds qu'il sut gazouiller, justifia si bien le beau
nom d'or et de velours, qu'on ne lui en donna point d'autre;
et qu'ils se le transmirent comme un mot d'ordre.
Un terrible mot d'ordre, et chrement ranonn ! Puisque
c'est depuis lors qu'un ennui mystrieux les prend comme
un mauvais vent vous prend un convoi par le travers et les
jette au Rhne, les uns aprs les autres ...
Et tous de la mme manire, au plus bel endroit de la
vie ... lorsque, parvenus la force de l'ge, et bien en pos-
session du mtier, devenus prouviers, voire petits patrons,
bien pourvus d'cus, bien maris, s'tant taill enfin une
belle tranche d'existence, ils n'ont plus qu' se laisser tre
heureux !
Tous, ils s'en vom ainsi.
Ils luttent quelques semaines, quelques mois, chantant
mettre en branle tous les chos, comme des gaillards qui
n'auraient point de pense malsaine derrire la tte !
Et puis, un soir, dans la maison basse, sur le Sablier,
l'attente s'allonge jusqu' la nuit close.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 3 sur 12
CANTEDOR 69
De proche en proche, partie d'on ne sait d'o, l'alarme
court : '' Cantedor n'est pas rentr ... ))
Aussitt le pays est sur pied.
Les hommes, s'il y en a de valides au port, s'en vont
sonder le Rhne avec des gaffes ; et c'est lugubre, cette
besogne dans l'ombre, avec l'odeur de la vase remonte qui
tournoie, paisse, autour des barques.
A l'aube, les femmes qui n'ont pas dormi viennent guetter
le retour des quipes et fouiller la brume chevele dans les
10aules.
Personne n'a l'ide de chercher dans les terres ! C'est
cette eau de maldiction qui les ensorcelle tous !
Il y en a qu'on n'a jamais retrouvs ... D'autres qu'on a
vus, aprs plusieurs jours, passer la drive, enfls, flottant
comme des outres vides. Pour on a fait un cercueil
qu'on a port bnir ; car ce sont des chrtiens, ces
dors qui, de leur vivant, n'auraient point manqu leurs
Pques, et Dimanche la messe, entonnaient le Credo. Et
puis, s'il ne s'est pas trouv, dans les parages, d'quipage en
partance pour les convoyer, on a fait un radeau; on y a li
la bire avec le nom du mort inscrit, et quelques pices de
monnaie pour payer le fossoyeur. Et vogue ! Aux Aliscamps
d'Arles, tout seuls, ils s'en sont alls,
Tandis qu'au Sablier, dru comme un rejet de saule,
grandit pour le sortilge un petit Cantedor qui ne parle
pas encore, mais qui dj chante ...
Les mres ... elles sont toutes les mmes d'ge en ge !
Tremblantes bien sr, cause de la menace suspendue,
mais trop fires de leurs oisillons pour les faire taire. Et
d'ailleurs pleines de la prsomption que donne la jeunesse :
qu'elles ne sauront pas, le moment venu, djouer le
sort, mieux que leurs devancires ? qu'elles ne sont
pas plus puissantes que tous les charmes avec leurs bras qui
enlacent et leurs genoux qui bercent ?
Et, comme des folles qui attisent le feu, de tendre vers
l'enfant une bouche ronde prte moduler :
- Cantedor, - coute !...
Cela, c'est magique ! Le petit tre s'immobilise, son
corps dress, et les yeux fous de joie, sitt que file la
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 4 sur 12
70 UVRES
mire note, se met en branle, bien en mesure, coups de
reins et de genoux. Et puis quand c'est fini, reprend tout
seul, juste au ton, battant de la tte et des bras la cadence.
Et c'est ainsi jusqu'au jour o le pre disparat.
Alors au deuil de l'pouse, les craintes de la mre
lent pour ne plus s'assoupir.
Un seul a rsist l'appel qui leur entre dans l'me avec
leur nom resplendissant : Ludovic, ancien patron, matre
jadis, sur le Rhne, de six belles barques et de soixante
chevaux hleurs. Il avait force de travail tripl son
moine et dress l'un des plus beaux quipages de la rgion.
L'ayant en vain sollicit, le Rhne pour sa ranon a d
se contenter des cinq bateaux qu'il lui a pris, au rapide de
Pont voici vingt ans, l'anne aprs celle o
son fils Mario s'en est all aux Aliscamps.
Il ne s'est jamais relev.
Les vapeurs et le chemin qui marche seul lui ont vole
le gros trafic. Il ne lui est rest que le menu frt auquel,
pour faire vivre Madeleine sa et Silvain son
fils, il a joint d'autres mtiers : la pche au filet et au
carr, la vente du poisson le long des rives, le radoubage des
bateaux.
Un rude homme ! sec et noueux, avec un visage qu'on
dirait taill la hache en plein cur de chne. Il porte encore
les cheveux tresss sur les tempes selon la mode
sionnelle et des boucles d'or lui pendent aux oreilles.
Au Sablier, on l'appelle << le Grand Cantedor n, non
lement cause de sa haute taille et pour le distinguer de
Silvain, mais parce qu'aux yeux de ses compatriotes, il est
celui qui a matris et vaincu le sort. Parce qu'il sait plus de
choses qu'eux tous et n'en fait point vantardise. Il conseille
pour l'achat d'un bateau, pour la vente du
poisson. C'est lui qu'on appelle pour dpartager ceux qui
ne s'entendent pas. Il prend son temps, regarde la chose
sous toutes ses faces, et ne dit pas : << C'est ceci -ou cela ...
encore que son ge et son exprience le lui permettraient,
mais : (( Voil ce que je crois ... >>
Il est celui dont on ne rit pas, dont on n'attaque ni l'hon-
neur ni le foyer. Aprs la mort de son fils, il y a vingt et !ln
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 5 sur 12
CANTEDOR
71
ans, quand les malveillants commencrent de jaser propos
de Madeleine - qui ne sait que le malheur aiguise la langue
du voisin ? -il quitta sa maison pour venir s'installer chez
elle, comme si elle et t sa propre fille. La mchancet fut
mate. Sa haute mine, son silence au seuil de la veuve avaient
suffi.
Personne ne l'a jamais entendu chanter, depuis la perte
du convoi.
Les uns disent que le Rhne lui en a repris le don pour se
venger de sa rsistance. - Les autres, que c'est de sa propre
volont qu'il se tait, pour se montrer le matre.
Et c'est ainsi que, depuis vingt ans, ils se dfient l'un l' aui.f
tre, l'homme et le fleuve ... Tandis qu'entre eux, Silvain
Cantedor, l'enjeu de leur gageure, ignorant l'hrditaire
conflit, s'avance tout vibrant de chansons, couvert de l'
bre taciturne du grand aeul, vers son incertaine destine.
II
Ludovic apparut au sommet de l'escalier qui plongeait
pic dans le Rhne.
-Oh ! Silvain ! Quand tu auras fini de radouber, pousse
<c l'Empi )),,.
1
L'ordre, jet d'une voix puissante, franchit le fleuve.
- ... '' Empi >> rptrent les maisons basses des Roches,
ranges au bord de l' eall, serres comme des poules au
perchoir.
Silvain leva hors de l'ombre du bateau sa tte brune et
ses yeux aveugls de soleil :
- Il y a du frt prendre ?
-Oui, chez"_Cornillon ; des cageots de pche pour
ri res.
-Combien ?
- Peuh !six huit cents kilogs, pas gure plus ...
moi ! A nous deux, on remontera la rame ; les chevaux
sont las !
l. L'Empire, rive gauche du Rhne, ct de l'ancien empire d'Occident.
La ri,,e droite est nomme Riaum, le Royaume n d'Arles.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 6 sur 12
72
UVRES
Il descendit.
Silvain, du bout de la perch sonder, refoula la berge,
vira lestement le bateau d'un demi-tour.
Et ses gestes taient si souples qu'on et dit qu'il manu-
vrait une paille sur un miroir.
Le Rhne se fendit sous l'trave.
- C'est bien ! dit simplement l'ancien.
Certes ! Il avait mesur l'insuffisance de la besogne et sa
drision ! Une cargaison de famine, moins de cinq lieues
de descente dont on ne lui payerait pas le quart de son d ...
et la remonte vide !
Mais, l'ayant accepte, il l'accomplissait de cet air de
royaut qu'il avait touJours sur le Rhne, et qui faisait que,
des rives de Dauphin et d'Ardche celles de Provence,
personne n'aurait os prendre sa dchance en piti.
C'tait sa noblesse lui, ce contentement de peu, cette
vigilance recueillir les miettes tombes de sa propre table,
sans se baisstr.
Et c'tait tout ce qui lui restait de bonheur, ce vain
travail, la duret de l'aviron; poli par l'usage contre sa
paume calleuse, les ordres lancs pleine voix :
-v Empi >> "Riaum
Les saluts changs de loin :
-Oh ! a va, Cantedor ... o ... or ?
-- A la coutume ! Salut, collgue
-Salut !
Encore ! ce bonheur, savait-il bien que le temps tait
venu d'y renoncer de son propre vouloir, et de disposer
autour de Silvain, bien en ordre, une une, comme il les
avait songes, les choses qui commandent l'avenir.
C'est pourquoi, ce soir-l, lorsqu'ils eurent charg l' odo-
rante cargaison de la rive dauphinoise, et qu'ils n'eurent
plus qu' se laisser glisser sur une eau sans malice, Ludovic
profra d'tranges paroles :
- J'ai dans l'ide, petit, que du trafic comme celui-l,
nous n'en avons plus pour longtemps en faire !
De surprise, le jeune homme manqua de laisser choir
la sonde.
-Allons donc ! C'est vous qui dites a ?
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 7 sur 12
CANTEDOR 73
-Bah ! un mtier f ... qu'on ne relvera pas ! On y use
sa carcasse sans y gagner qui vaille ! Tiens ...
Et il lui prsentait un cu sur sa main large ouverte.
- ... Voil tout ce que Cornillon a consenti pour ce
transport ! Que ? Il est matre des prix, prsent
que le chemin de fer lui porte sa marchandise en rien de
temps l'autre bout de la France ... Bien beau qu'ii sc serve
de nous pour la passer en Royaume !
- Bien beau ! Bien beau ! S'il lui fallait voiturer jusqu'
Serrires, il verrait ce que a lui coterait ! Quant faire
remonter jusqu' Chasse pour bifurquer sur Givors, c'est
long ... et pendant ce temps le fruit pourrit. Allez ! Cornillon
est un madr paysan ... ll
Ludovic ne rpondit pas. ll lui plaisait que le petit aimt
comme lui leur mtier de misre. Et aussi, de sentir de la
rsistance le stimulait. II faudrait lutter serr ... c'tait mieux,
plus digne du grand adversaire, plus franc ! Ainsi le jour
o il en triompherait -- s'il triomphait - ce serait d'une
difficile victoire, d'un plein vouloir durement consenti, d'un
adieu loyal, non point d'une fuite sournoise.
Mais d'ici l, que de renoncements secrets !
Et il se dtourna, car il lui tait cruel de voir, ploye sur
les rames retenues fleur d'eau, la belle chine du grand
garon, ses bras luisants au soleil dans leur patine sombre,
toute sa jeune force souple si bien venue, si bien accommo-
de au travail par les mystrieuses appropriations de la race.
Silvain lui aussi songeait :
- C'est gal ! Vous ne parliez pas comme a jusqu'ici!
-Je ne parlais pas comme a, non, c'est vrai ! Mais aussi
les choses n'taient pas ce qu'elles deviennent ! Et puis je
n'en pensais pas moins ! Ce nains jours, je me disais bien
qu'un mtier ne meurt pas, comme a, pour toujours !
Que si on pouvait tenir bon une poigne
d'anciens, se serrer les coudes, se mettre d'accord pour
les prix... Mais, ah ! malheur ! comment lutter
contre leurs machines d'enfer ? Le Rhne est perdu pour
nous, petit, voil ce qu'il faut se dire, aujourd'hui. Les
camarades des autres fois, o ? Les plus sages, ce
sant ceux qui sont alls la terre.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 8 sur 12
74 UVRES
Un rire clatant accueillit ce mot : (( terre n. Et quand
Silvain riait sur le Rhne, cette heure o l'air et l'eau
portent mieux la voix, cela s'tendait en long et en large !
Il y en avait pour l'avant et pour l'arrire, pour l'Empire et
pour le Royaume ...
Sur la droite, un pcheur qui remontait en frlant les
saules de Jassou lana :
-Alors, Silvain, tu as le cur en fte ce qu'il parat ?
On le taquinait, lui qui tait sage comme un premier
communiant, cause de ses yeux noirs et de son profil
romain qui le faisait regarder par les filles.
- C'est le patron qui galge, rpliqua-t-il.
L'homme rit son tour.
- Ah bah ! Pas possible ? Le poisson va s'en venir hors
de J'eau pour voir a, hein l'Ancien ?
Ludovic n'aimait pas qu'on intervnt dans ses affaires,
ft-ce la glissade, sans y toucher autrement que par
manire de plaisanterie.
Ngligeant de rpondre, il salua selon le protocole de la
batellerie, et, de l'air d'un souverain qui dispose de son bien,
comme si le Rhne entier lui appartenait :
-La pche est bonne ce soir, collgue ?
Son ton fut si grave et si altier que l'homme, rentr au
Sablier, dclara avec assurance qui voulait r entendre, qu'il
se passait du nouveau chez les Cantedor.
III
A la terre ! Dans ce seul mot, que de puissances de dis-
corde prtes les diviser, si Ludovic n'y et pris garde !
Mais la difficile matrise du Rhne l'a form la sagesse et
la patience.
Certes ! Risquer, plusieurs fois l'an, sur un fleuve dont
on ne peut jamais prvoir les caprices, trente vies humaines
et des fortunes ! Progresser ttons, au-dessus des fonds
changeants qui, tantt se haussent et vous tranglent,
tantt se drobent et vous attirent en des tornades effrnes.
Avoir l'il au ciel, l'eau, la rive ! Pressentir, du plus loin
qu'ils s'annoncent, avec le flair, avec l'oue, avec la peau. !e
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 9 sur 12
CANTEDOR ?5
vent-Terrai qui s'veille au pied des Cvennes, vous reploie
en arrire et vous plaque tout l'espace la face ! ou bien les
vents du Sud qui chargent l'horizon de brumes blanches
et font tournoyer les taons autour des chevaux exasprs !
Tout connatre, tout deviner, tout prvoir ! tout endurer
dans son corps ! Commander, dans l'incertitude de l'issue,
des choses mouvantes, livres tous les hasards ! Est-ce
que cela ne vous fait pas plus fort, plus prudent, plus avis,
plus patient dans le gouvernement des autres et de soi-
mme?
C'est la vertu des mtiers bien faits que de porter les
hommes, dans leur haute discipline, vers une plus pleine
perfection d'eux-mmes, et de leur rendre, en une exp-
rience amplifie la mesure de la vie entire, la sollicitude
qu'ils en ont reue. Dans ce bel change, ils deviennent les
matres et paient de retour avec usure.
Le mtier que Ludovic a fait avec amour survit en lui
comme un univers intrieur, dans un dploiement d'images
magnifiques.
Et le voici -songeant au destin qu'il s'est Jur de ployer
- qui voque, pour y puiser le sentiment de sa propre
force, de lointains pisodes, d'anciennes victoires !
Celles de la remonte surtout ! Car, la descize, pourvu
que les sondeurs fussent attentifs aux maigres et aux mouilles,
pourvu que les gardiens des chevaux ne les laissassent point
s'enchevtrer et se batailler dans leurs chaloupes, amarres
au flanc du convoi, tout allait peu prs ; r aurore, au pied
des coteaux lyonnais voils de brouillard Jaune, les six
barques glissaient, bien lies l'une derrire l'autre.
C'tait la grande aventure qui recommenait une fois de
plus. Et d'abord, le lent effacement de la ville morose dont
le Rhne semble fuir l'ennui avec hte. Puis les rives sur-
gissant hors de la brume qui s'allge : Vienne o la lumire
change et dore sa transparence dans un soleil dJ mri-
dional. - Condrieu, o leurs femmes, sur le Sablier, guet-
taient leur passage. Et puis, et puis toutes les villes che-
lonnes, d'Empire et de Royaume, avec, au bout, l'ardente
Provence qui les attirait tous.
Mais la remonte c'tait bien autre chose ! Ah ! Jarni pas
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 10 sur 12
76 UVRES
Dieu ! au dpart, devant Beaucaire, qu'il tait magnifique
le convoi, appesanti sous ses mille tonnes de cargaison :
bls fins de Gascogne, denres coloniales, cafs, savon,
campche ...
Elles taient l toutes les six : la Grande Barque, la
dire charge de la pture des chevaux, le bateau de carate,
la sisselande, la savoyarde et la sapine, - graves comme des
prieuses la procession. Et se tenant bien droites, bien
paisibles, avec l'air de recueillir leurs forces
d'elles, et de dire Ludovic, tournes comme lui vers le
Nord : <<En voil une de plus ... de remonte ! Comptez sur
nous, patron ! on est fidles ... la vie, la mort ! J)
Alors, sr d'elles il regardait la rive, et le dploiement
de son hlage lui emplissait d'orgueil les yeux et l'me. Car
c'est une grande chose que de possder dans l'obissance
de beaux hommes et de belles btes, de tenir dans sa
verne un faisceau serr de volonts qui ne failliront point,
et soixante croupes houleuses que l'impatience tourmente!
Et puis de tout mettre en branle d'un seul coup la fois !
Les chevaux sont attels par quadriges. Ils sont vingt au
cble d'avant - la maille - ; vingt l'arrire, douze au
cable de carate, et le reste la rigne. Et le soleil de Provence
fait chanter la pourpre clatante de leurs housses franges
bleues, allume un reflet aux clous de cuivre de leurs colliers,
caresse la crinire de neige des quatre chefs de file qui sont
tout blancs, blancs du museau la pointe de leurs queues
rognes.
Les naseaux rugueux soufHent des brouillards dans l'air
limpide, et la berge, laboure, sous leurs sabots, se soulve.
- Prouvier, as-tu sond les fonds ?
De quadrige en quadrige, les hommes se tiennent
l'coute. Le en tte, regarde venir, de la
barque o se tient Ludovic, le commandement.
Le prouvier sonde, gauche :
-Pan qu' trois doigts ...
et se porte en avant pour chercher les eaux fires, tandis que
Ludovic fronce le sourcil.
- Pan couvert ...
-Bon ! Voil qui est mieux.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 11 sur 12
CANTEDOR 77
- La main sous l'eau ...
-A la bonne heure ! Va toujours ...
Cette fois la sonde en saule corc a plong jusqu' la
plus haute marque. Le beau cri qui ouvre la route, retentit :
- La Souveraine !
-a va ...
Alors Ludovic trempe le doigt au Rhne et se signe.
Puis il salue la croix de l'quipage l'arrire, et le grand
Saint Nicolas mitr qui se profile la proue.
Maintenant il prend son souffle, et son regard, qui
loppe les deux quipages, les courbe dj vers
se ment de r ordre que va lancer sa gorge puissante :
- Au nom de Dieu et de la Sainte Vierge au Rhne !...
Et fais tirer la maille !
Ces mots-l, dans sa voix, - la voix des Cantedor ! -
c'tait plus beau que toutes les chansons du monde, plus
grand, plus fier ! C'tait la revanche contre le sortilge, son
rachat !
Et le Rhne, mt, se couchait.
La rive les a reus son tour.
Relanc du patron au prouvier, du prouvier au chef du
hlage, du chef du hlage au le comman-
dement a rebondi comme un ricochet :
- Fais tirer la maille .. .
- ...... tirer la maille .. .
- ........... .la maille ...
Le fouet du ba ile dessine dans l'espace un cercle tour-
noyant et cingle au col les percherons blancs du premier
quadrige. Un bruit sourd branle la berge ; les soixante
croupes mouvantes se creusent, les sabots se dtachent du
chemin d'un si puissant effort qu'ils semblent vouloir l'em-
porter avec eux, les jarrets se tendent ... Et contre l'eau qui
les refoule en vain, sans un heurt, sans un balancement,
au bout des cbles rigides, lentes et majestueuses, les six
barques s'avancent.
A ce souvenir, Ludovic pse ses poings et fonce en avant
de tout son tre, comme si le dferlement de l'eau se pres-
sait encore contre lui. Comme si le Mistral dvalant, de
son galop de blier fou, lui poussait la traverse l'immense
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 12 sur 12
78 UVRES
valle, rasant l'eau, sifHant comme un serpent. et lui roulant
la proue sa masse insaisissable.
Mais la remonte ... cette heure, c'est une chose myst-
rieuse qui s'accomplit en silence, contre laquelle sa force
est vaine, et sans puissance ses poings de demi-dieu !
La remonte - c'est le petit sauver ! C'est l'hrdit
refouler ! C'est la Vieille qui danse, ensorceleuse sur le
Rhne, c'est la Chose sans nom ... peut-tre la Taras que ?
ou le Drac aux yeux verts qui fascina Anglore l'or pail-
leuse ?
C'est le refus qui sonna l'autre soir dans le rire de Silvain
lorsque fut prononc le mot <<terre )).
Attentif comme si quelque invisible prouvier venait
d'annoncer le banc de gravier redoutable au convoi, Ludo-
vic murmure :
-Pan qu' un doigt ... le bateau touche ... on ne passera
pas.
Alors ? Alors obliquer droite ou gauche, lougvoyer,
chercher les hauteurs d'eau ncessaires... lei : Patienter,
virer doucement l'esprit de Silvain, son me, son cur.
Marcelle GIRARDOT-MAGDINIER.