Paul Arne

Domnine

Be Q

Paul Arne
(1843-1896)

Domnine
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 143 : version 1.0
2

Paul-Auguste Arne est n en 1843 Sisteron au milieu des montagnes parfumes de cette Provence, laquelle ses vers et sa prose devaient jamais rester fidles. Aprs un court passage dans lUniversit, il dbute lOdon par un acte en vers, Pierrot hritier (1865). Tout Paris fait fte aussitt au jeune provincial. vingt-deux ans par sa prose fluide et colore, dune grce attique et comme embaume des senteurs du pays natal, il se place au premier rang des crivains. En 1870 il donne un de ses chefs-duvre, Jean des Figues, puis les Comdiens errants (1873), le Duel aux lanternes, dont la virtuosit est tourdissante, et lIlote deux ans plus tard la Comdie Franaise. Dans la chronique, dans la fantaisie, dans la nouvelle, au thtre, partout se multiplie son clair et spirituel gnie de latin. En 1878, cest le Prologue sans le savoir, lanne suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis ses Contes de Nol et ses Contes de Paris et de Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis,
3

la Chvre dor enfin en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine. Quand il mourut en 1896 Antibes, o il tait all revoir le soleil de la Provence pour en emporter la dernire image sous ses paupires closes, la littrature contemporaine perdait en lui un de ses matres. Contes de Provence.

Du mme auteur, la Bibliothque : Contes de Provence Le Midi bouge

Domnine
(Paris, Ernest Flammarion, diteur.)

Sur la couverture : Vincent Van Gogh, Paysage avec gerbes de bl au lever de la lune, juillet 1889, huile sur toile 72 x 91,3 cm. Krller-Mller Museum, Otterlo

I Ctait une admirable fin de septembre, mariant aux ardeurs plus exaspres de lt prs de son dclin comme un savoureux avant-got des plnitudes automnales. Les raisins achevaient de mrir ; les derniers gerbiers rentrs, on se prparait pour la vendange. Les pches de plein vent, quand les gens passaient dans les vignes, semblaient faire exprs dabaisser porte des lvres la caresse de leur chair tentante. Lair sentait une bonne odeur de pampre et de terre chauffe, et partout, sur les coteaux retentissants du coup de fusil des chasseurs, sentendait, endormeur et mlancolique, le Tu mas bu mon vin de lortolan. Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-l de Rochegude, il en tait un qui, assurment, pensait autre chose qu chasser.
7

Loin des chaumes et des cultures, larme rejete sur lpaule et sans prendre garde aux supplications muettes de son chien, il allait droit devant lui travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de ses forts souliers, presque aussi peu mu du brusque dpart dune compagnie de perdrix rouges que de la chanson des dernires cigales obstines sgosiller, malgr la moisson faite, de chaque ct du sentier, sur lcorce aride des rables-liges. Et mme les cigales semblaient lintresser davantage. Cest trange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait-on de lpithte dharmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut jamais aussi insupportable quaujourdhui ?... Les Romains, eux, du moins, trouvaient la cigale enroue : rauca cicada , dit Virgile. Nanmoins, mieux couter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa que si, comme excutant isol, une seule cigale manque de charme, dix cigales, vingt, cent cigales, tout
8

lorchestre enfin des cigales sonnant ensemble, produisaient, en effet, parmi les rocs brls du soleil, les champs o le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui saccordait merveille avec les beauts spciales du paysage en cette saison. On le voit : malgr que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure lourdement ferre et son costume en grossire toffe lui donnassent distance quelque peu laspect dun braconnier campagnard, M. Mdric Mireur, gros garon rjoui, dallure un tantinet militaire, que les bonnes gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient affectueusement M. Mdric, gardait dans lesprit un certain reste de culture. Au surplus, un examen plus attentif eut permis de constater que son chapeau, de forme dailleurs confortable, tait dun feutre fort lger ; que ses souliers larges semelles dbordantes moulaient son pied sous une peau suprieurement souple et fine ; que son gilet et que sa veste ajusts avec got portaient sur leurs boutons des ttes de
9

sanglier et de cerf, emblme cyngtique partout adopt par la jeune bourgeoisie franaise, mme dans les pays o, comme Rochegude, il ny a plus ni cerfs ni sangliers, et quau lieu de la vulgaire canardire il promenait, luxe alors rare, un Lefaucheux du systme le plus rcent et le plus perfectionn qui ft sorti des manufactures de Saint-tienne. Cependant, M. Mdric samusait de sa dcouverte. Que diable ai-je en tte aujourdhui ? Cest bien la premire fois, depuis dix ans, quil me monte ainsi la cervelle un ressouvenir de latin ? Mais ses vraies proccupations, un instant distraites, vinrent lobsder de nouveau. Las de la promenade nervante, Mdric, aprs avoir allum sa courte pipe au tuyau fait dun tibia de livre lourdement mont en argent, avait fini par sasseoir lombre dun figuier sauvage. Ce figuier, strile et nourri de peu, essaie l toujours, pnible effort, de pousser, dans le roc
10

tout nu, ses racines. Lendroit est beau entre deux valles, la crte, coupe brusquement, laissant au lointain la vue stendre on lappelle le Pas-du-Figuier. Seul et lme comme berce par les mille bruits indcis qui, au soleil baiss, montent des champs, ses rves ou plutt ses dsirs, flottants jusque-l, prirent forme. Non ! ce ntait pas le hasard qui, chaque jour, irrsistiblement, lamenait ainsi au mme endroit. Et M. Mdric savoua pourquoi depuis le matin, un flot press lui battant aux tempes, partout, dans les transparences de lair surchauff qui danse la pointe des herbes sches, toujours la mme image lui apparaissait. Lantique, lternel besoin daimer peut, dans les villes, se faire subtil et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, revenu son origine, il garde, mme chez les plus raffins, quelque chose de sauvage et de bestial. Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait aux ermites ; or, Mdric
11

Mireur ntant pas ermite, le sang de viveur provincial quil avait dans les veines clatait. Sa femme, aprs tout, reposait depuis six grands mois au cimetire, regrette, certes ! et pleure par lui dcemment. Mdric savait gr la dfunte de lherculen poupard, son orgueil, dont la naissance lavait tue. Mais, il sen rendait compte maintenant : ds le lendemain des funrailles, et mme avant les funrailles, au cours de linterminable grossesse, lobsession dune autre femme, antrieure, le tenait. Il la lui fallait, celle-l, tout de suite, sans plus attendre. Et, rflchissant malgr sa fivre, Mdric Mireur stonnait davoir si longtemps attendu. Mdric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trabuc, un brave homme, son camarade. Mais quoi ! avant de devenir femme de Trabuc, navait-elle pas, la Civadone, t sa matresse lui, Mdric Mireur ? Sous les brlures du soleil, le figuier, dune de ses branches brise par un coup de mistral ou par
12

le caprice dun ptre, pleurait la sve et rpandait une odeur de bouc cre et forte. Mdric se leva, ivre de lodeur. Quelques instants, il parut hsiter, regardant derrire lui, du ct de Rochegude : Recommencer est une folie ! Cinq heures de chemin de fer et une nuit Marseille vaudraient mieux... Mais linstinct parlait, irrsistible. Un coup de fusil clata dans le lointain, indiquant, car Mdric reconnut le son de larme, que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, lbas, du Mas de la Font-des-Tuiles, un filet de fume montait. Une femme, point brun, sapercevait sur laire. Et dcid, la bouche sche, avec des envies de courir, Mdric Mireur se mit descendre vers cette ferme o il savait trouver, seule, la Civadone.

13

II trange crature, cette Civadone, et dont la singularit avait tonn de tout temps les paysans de Rochegude, observateurs nafs, darwiniens ingnus qui nattendirent pas la permission des savants pour croire aux fatalits hrditaires. Par sa mre, la Civadone tait une Mandre ; or, dans le pays, cet atavique sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle et prostitue. Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelles deux andrones une vote humide et noire qui, de temps immmorial, stait appele le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres. Les Mandres, le Couvert, taient la terreur et le mystre des bas quartiers. Toujours, aux veilles, quelque Mandre figurait dans les obscures lgendes o se mlent,
14

variant chaque fois suivant limagination du conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames sanglants pendant le moyen ge, et denvoys du fisc, sous Richelieu, gorgs malgr leur commission royale, puis achevs par les femmes, mutils, jets lgout. Cet gout, effrayant daspect, do montait nuit et jour un bruit deaux invisibles, ouvrait prcisment son soupirail aux grilles rompues tout ct de la maison des Mandres. Une Mandre, disait-on, avait t roue vive dans les temps anciens, une autre, pendue en effigie. Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes ! plus ou moins ivrognes et joueurs, vivant, courir les foires, de fainantes industries, et qui, grce lusage paysan, cessaient bientt davoir un nom et devenaient pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre. Ainsi se perptuait la dynastie. Du reste, les Mandres, par un phnomne inexpliqu, navaient presque jamais que des
15

filles tranant leur enfance effronte dans lombre de ce grand Couvert o toujours, le soir, derrire les tas de fumier, sous les charrettes, des galants honteux se cachaient. Domnine tait ne l ! Dlicate et blonde, avec lair, douze ans, dune herbe trop vite pousse, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux surs, Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon, Mandres de souche franche celles-l ! et les gens se demandaient, en effet, comment si frle tige de folle avoine avait pu germer et verdir lentre du louche clapier o, depuis si longtemps, les Mandres gtaient ? Cependant, tandis que les deux anes, chez qui un besoin de sauvage coquetterie avait succd sans nuance au laisser-aller garonnier, se faisaient successivement enlever et cherchaient fortune Marseille bonnes filles, dailleurs, que lon voyait revenir tous les ans la Nol, pares et charges de cadeaux pour le vieux pre et la vieille mre Domnine, propre et soigne dans ses haillons, demeura seule Rochegude.
16

Comme les gamins la perscutaient dans la rue, lui chantant le refrain traditionnel : Laisse-la passer, la belle Mandre, Laisse-la passer, Sen va danser ! Et que mme des hommes dge, sa rencontre, souriaient et murmuraient des mots dont elle devinait linfamie, plus triste et plus abandonne que Cendrillon, Domnine vcut ainsi seule jusqu douze ans, balayant la maison et faisant la soupe, entre une mre point mchante en son inconscience, mais, hlas ! partout mprise, et un pre cynique, quelque peu voleur, toujours rder la nuit afin de surveiller, disait-il, ses rcoltes de bl de lune . Mais comme le sort de Cendrillon, grce la bonne fe sa marraine, celui de Domnine changea soudain, par suite de lamiti dont se prit pour elle sur Nanon.

17

Cette rencontre de sur Nanon fut le premier et le grand vnement de sa vie.

18

III Un jour quelle jouait aux alentours du Grand Couvert sur la jonche de litire frache qui cachait les fumiers de la rue des Poternes, Domnine, avec la nave audace des enfants, se glissa dans le plain-pied blanchi la chaux o sur Nanon, bonne vieille assez originale, aime de tout le monde avec le renom dtre folle un peu, exerait son mtier d estireuse , susant les yeux contenter une clientle decclsiastiques et de bguines, plissant les surplis, repassant les aubes, et ruchant avec de longues pailles les dernires coiffes canon. Sur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps la tenait en piti secrte. Que viens-tu ravauder ici ? vite, ensauve-toi, mauvaise graine !... lui dit-elle. Mais Domnine ne sensauva pas : Comme cest beau chez vous, sur Nanon.
19

Laissez-moi regarder un moment, rien quun petit moment, je resterai bien sage et je vous passerai vos pailles... Alors, partir de ce jour, toutes les fois quelle tait libre, Domnine accourait ; et, peu peu sinitiant la difficile spcialit de rucher les canons des coiffes, assise sur un haut tabouret, attentive et intelligente, elle passait lune aprs lautre, les longues pailles couleur dor, et regardait travailler sur Nanon. Souvent aussi, quand sur Nanon plissait des surplis et quil ny avait pas de pailles passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine distrayait sur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou, et l toil dun restant de dorure, la vie difiante et miraculeuse du sraphique saint Franois : peine et-il repris un peu de force aprs son naufrage dEsclavonie, quil se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de l, au Maroc, travailler la conversion du Miramolin qui tait alors Mahomet le Vert... Bien ! sur Mouche, interrompait sur
20

Nanon. Cest mme alors que le Bienheureux, en habit de plerin, avec le bourdon et la gourde, traversa Rochegude un dimanche. Et les gens le virent ? Aussi clairement que je te vois. Et il avait son aurole ? On est trop curieuse, sur Mouche. Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sur Mouche, soupirait Domnine rougissante et fche, puisque jai dj celui de Civadone et un autre encore moins joli ? Voyons ! ne pleure pas, et laisse les mchants tre mchants ; ils sen trouveront les premiers punis. Si je tappelle sur Mouche, cest en souvenir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frre ne, par humilit, surnommait Frres Mouches ceux de ses compagnons dont le paresseux bavardage et les bourdonnements offensaient le ciel. Et maintenant, sur Mouche, continue, en attendant que jaie fini le surplis de labb Siffroy ; continue par le chapitre de la mort du saint
21

quand, bien que ce ft le soir, les alouettes chantrent autour de sa cellule, et quune dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par ordre dun ange, un habit neuf pour le couvrir...

22

IV Sur Nanon tait du Tiers Ordre. Elle avait, avec un dessous de malice, la bont nave du bon saint qui, lorsquil allait travers champs, sarrtait parfois pour prcher les sauterelles, disant : Sauterelles, mes surs ! On lappelait aussi, cause de ses bavardages sur la lgende franciscaine, la sur Nanon des Sept Soleils. Mais cela ne la fchait point, bien quil y et un peu dironie. Les surs du Tiers Ordre, comme tait sur Nanon, font vu de vivre en religion dans le monde sans quitter pourtant les engagements lgitimes de leur tat. Le devoir principal que prescrit la rgle est dassister les malades et de leur procurer une bonne mort. Sans quitter les engagements lgitimes de son tat, qui consistait surtout repasser ses aubes et mener brouter sa chvre, jamais un seul jour
23

sur Nanon ne manqua au devoir principal, qutant discrtement pour les malades pauvres et prparant leur intention, quand son travail lui en laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont elle seule avait le secret. Dans la simplicit de son me, cest ainsi que sur Nanon comprenait les mots bonne mort : une mort tranquille, entoure de quelques gteries. Pour le reste, sur Nanon ne sen inquitait pas, comptant sur les effets de la grce et sur lindulgence infinie dun Dieu que, sans mal penser, tout naturellement, elle avait cr quelque peu sa propre image. Chacun a son paquet, qui gros qui petit, disait sur Nanon ; cest la fin que tout se rgle. Puis elle ajoutait, montrant le ciel : La grande maison bleue est large ; qui sait ? en se serrant un peu, peut-tre trouvera-t-on lhaut de la place pour tout le monde. Car, hrtique inconsciente, elle ne pouvait
24

concevoir lenfer. Toujours vive et gaie avec cela ! Linquisition let brle ; mais aux ges de vraie foi, alors que les paysans canonisaient qui les aimait, on lui et bti quelque part, sur quelque rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant une statuette sa ressemblance, modele dans la glaise et vernisse de jaune au four du potier. Un jour, faveur quelle ne prodiguait pas, sur Nanon fit entrer Domnine dans sa chambre ; ce fut pour lingnue fillette comme une vision de paradis. Domnine navait jamais rien vu de comparable. Ces rideaux si blancs aux fentres ! Ce carreau net, dun si beau rouge, o se rflchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis quavec ses gros souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles bronzes de sur Nanon craquaient chaque pas doucement et pieusement ! Et ce crucifix, les bras tendus, sur Nanon
25

expliquant que Jsus, mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras ! Et ces reliquaires venus dItalie, o lon voyait sous la vitre des fragments dos avec des devises latines au milieu denroulements de papier dor ! Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail dun ouvrier dautrefois, reprsentant, en verre souffl, lune la naissance de saint Franois dans une table toute pareille celle de Nazareth, et lautre saint Franois debout aprs sa mort, sous la vote quil sest choisie pour spulcre, tandis quautour de lui se groupent, artistement reprsents, les poissons en paquet, leur tte hors de leau, alors quil passe sur la rive, les hirondelles qui il parlait, le loup maigre quil apprivoisa, les arbres quil faisait verdir en hiver et les fleurs que produisait la terre aride en recevant le sang vermeil de ses plaies. Dans la chambre de sur Nanon flottait une dlicieuse et indfinissable odeur dencens, de cire et de pommes mres. Toutes ces choses ravissaient Domnine. Enfin, sur Nanon ayant tourn la clef dune
26

antique table ferme dont les battants ferrures luisantes laissaient deviner mille merveilles, fit dabord cadeau Domnine dune pomme toute ride, car on tait en plein hiver, mais qui lui parut infiniment plus douce et parfume que celles cueillies sur larbre, la saison. Puis, toujours de la table ferme et de ses insondables profondeurs, sur Nanon sortit, mystrieusement, une bote.

27

V Ceci, Domnine, cest pour la Nol. Et Domnine se sentit tout mue, sur Nanon lui ayant promis de la conduire la messe de minuit et de la garder avec elle pour le grand souper. Car la Nol approchait. On sen apercevait mille indices. Dabord le ciel semblait plus beau, la voix des cloches plus sonore ; et, les jours de march, de longs troupeaux de dindes, gloussant, sbrouant, faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et lextraordinaire pampille qui, tantt droite, tantt gauche, retombe et ballotte sur leur bec, traversaient la ville conduits par des campagnards arms de baguettes. Ils sarrtaient aux carrefours, devant les fontaines geles o luisaient, comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grandmres et les
28

mamans venaient l, pour un double cu, acheter chacune sa dinde quelles logeaient au galetas et quelles gavaient avec des noix. Et, pendant les veilles, laide de deux galets polis, lun rond et plat, lautre allong, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la rivire, on cassait les amandes amres destines la confection du nougat. Pour la premire fois de sa vie, Domnine sintressait, avec lespoir dy prendre part, aux promesses de ces grandes joies. Deux semaines auparavant, en sa prsence, sur Nanon avait mis germer le bl de SainteBarbe, dont la prcoce verdure, symbole de renouveau, doit dcorer la table o se sert le repas de Nol. Pour cela, on met simplement une pince de bl au fond dune assiette que lon humecte dun peu deau, et voil les semailles faites. Patience ! Au bout de quelques jours, dans la tideur du logis clos, sur le coin de la chemine, le bl de Sainte-Barbe germera.

29

Sur Nanon gardait en rserve, cette intention, deux assiettes en faence peinte de Varages, aussi brillamment vernisses que du Moustiers, la premire reprsentant une belle dame quun ne portait, lautre un garde franaise qui jouait du fifre. Ce garde franaise, cette belle dame, et surtout cet ne, dessin en vert dun trait si fin, merveillrent Domnine, et ce nest pas sans regret quelle les vit ainsi, peine aperus, disparatre sous une couche de grains roux. Mais elle sen consola bien vite mesure que le bl poussait : dabord des points blancs qui taient les germes, puis des tiges minces et ples qui, de plus en plus verdissantes, serres et drues, finirent par constituer une sorte de petit pr. Le bl pousse, disait sur Nanon, la Belle toile sest leve, les bergers partiront bientt, et les Rois qui viennent de plus loin doivent prsent se mettre en route. Tout cela, rois, bergers, sous forme de santons , tait contenu dans la bote. Domnine dut aider sur Nanon dbarrasser les figurines
30

en argile de la ouate qui les protgeait. Il y avait, avec le buf et lne, lEnfant-Dieu sur sa paille et la Sainte-Famille. Gaspard et Balthazar et Melchior, le bon Roi ngre, quune file de chameaux suivait. Il y avait le ravi et la ravie , agenouills, lil en extase. Il y avait le remouleur, dont la roue fait des tincelles. Il y avait le meunier grognon qui, rveill dans son premier sommeil par le cri des partants et le concert des anges, apparat la fentre de son grenier, en bonnet de coton, sa lanterne la main. Des paysans, des paysannes, tous portant quelque humble prsent : panier dufs, agnelet, ou bien gteau de miel. La bohmienne arrivait avec ses tarots ; le forat, de rouge vtu, prsentait ses chanes brises. Seul, le tambourinaire ne portait rien, car il ne possde, hlas ! pour fortune, que sa musiquette et son fifre ; mais il rgalera Jsus dune aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli. Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs noms. Pas encore, sur Mouche ! lorsquils seront en place.
31

Avant tout, il sagissait dtablir la crche, importante affaire, et dimproviser sur ltroit couvercle du ptrin, avec ses montagnes, ses rivires, ses prcipices, ses rochers, ses fermes, ses chteaux, ses villages, ses ponts, ses routes, le pays didal et de rve au milieu duquel, en groupes pittoresques, tant de personnages doivent voluer. Sur Nanon chargea Domnine de ce soin ; et ce furent pendant huit jours des courses dans la montagne, do elle revenait transie mais heureuse, rapportant des mousses veloutes, des rameaux couverts de lichens et pareils de petits arbres, des concrtions, des cailloux bizarres qui allaient servir figurer en vivant relief une chimrique Galile que le Christ net certes pas reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans souci de la couleur locale, des santons bravement vtus en paysans provenaux. Ces promenades, faites ainsi en dpit du froid vif, sur la neige craquante, laissaient chaque fois Domnine des sensations dlicieuses. Elle aussi, dun cur ingnu, allait cherchant
32

la divine table. Les oisillons frileux qui becquetaient les grains de corail des haies lui semblaient chanter des Nols ; et un jour, devant une masure effondre qui le ciel servait de toit, elle stonna de ne pas trouver l saint Joseph son lys la main, Jsus souriant et la Vierge.

33

VI Ds lors, Domnine fut de toutes les ftes. Le dimanche, bien enveloppe de sa mante, sur Nanon se faisait accompagner par elle la premire messe ; et le jour du Vendredi saint, elle lamena visiter les Paradis. Chaque glise et chaque chapelle, dans la ville comme dans le faubourg, avaient le leur, tous luttant de richesse et dingniosit pour faire revivre, en une reprsentation navement thtrale, le dernier acte du grand drame dont le Calvaire fut tmoin. Au fond de la nef obscure, le matre-autel, silluminant dinnombrables cierges, disparaissait sous un amoncellement de trsors. Et Domnine, de ses yeux denfant, admirait les tapisseries dautrefois, dont les arbres feuillus, les oiseaux et les personnages se cassaient bizarrement langle des gradins ; les belles
34

faences peintes prtes par les vieilles familles ; puis aussi de la vaisselle plate, une soupire dargent gros ventre arrondi multipliant les flammes dor, des cafetires Louis XV qui, leur bec tourn contre le mur, remplissaient noblement le rle durnes ; et, tout au bas de lblouissant chafaudage, au milieu dun entassement de branches vertes et de mousses, la grotte du spulcre o gisait, mystrieux symbole, un doux agneau fris, un agneau vritable, portant encore au cou, dans la laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau du boucher. Ce jour-l, chez les Ursulines, des religieuses chantaient invisibles, derrire des grilles ; et les pnitents blancs dans leur chapelle, clbraient loffice de Tnbres . Ils psalmodiaient en latin lugubre. Aprs chaque psaume, le prieur, effrayant voir avec les trous noirs de sa cagoule, teignait un des cierges plants en triangle et qui, seuls, clairaient la chapelle. Lombre spaississait lentement. Aprs le dernier cierge teint, nuit
35

complte et complet silence. Alors, cela sappelait faire barrabas malgr un peu de tremblement, les gamins de la ville entraient en scne ; et poussant de grands cris, sortant de dessous leurs blouses des crcelles et des conques marines, excutaient, cachs dans lombre, un charivari formidable. Le tout gravement, comme pour accomplir un devoir, avec la conscience et lorgueil dtre ainsi les gardiens dune tradition vnrable. Les pnitents, nanmoins, les chassaient et voulaient les battre. Mais Domnine, elle, restait sage prs de sur Nanon, avec des airs de petite sainte. Au printemps, quand, plus htifs que la primevre, les safrans percent de leurs ptales aigus lhumide verdure des prs, les enfants du quartier quhabitait sur Nanon, hirophantes ingnus, choisirent Domnine pour Belle-de-Mai. Dans lencadrement dune porte transforme en sanctuaire laide dun antique couvre-pied aux couleurs vives que la bonne sur Nanon prta, Domnine, couronne de feuillage et vtue dune robe fleurie, restait immobile sous son
36

voile, assise avec une majest de desse, les genoux couverts de roses effeuilles. Donnez la Mae !... disaient, en secouant une tirelire, ses compagnes. Les passants sarrtaient et la trouvaient charmante. Ainsi, sans tre gurie tout fait de sa sauvagerie premire, Domnine allait, shabituant ne plus se sentir mprise.

37

VII Les quatre ou cinq annes qui suivirent doivent tre comptes parmi les annes heureuses de Domnine. Sur Nanon, qui, dcidment, ne pouvait plus se passer delle, lui faisait partager ses occupations, et ces occupations taient des plaisirs. Sur Nanon possdait plusieurs terres qui, avec leurs olives quil fallait moudre ou confire, leurs amandes, leurs noix quil fallait casser et trier, occupaient largement les loisirs de lhiver. Elle possdait entre autres, en face de la ville et pas trs loin, de lautre ct de la rivire, au milieu de votes rompues et dcroulements de murailles, un jardinet quencadraient les arceaux dun clotre, avec un arbre centenaire au tronc bossu, noueux et noir, dernier tmoin survivant de lopulente gourmandise monacale, quelle appelait le Poirier des Pres .
38

Sur Nanon se rgalait des poires en maudissant la Rvolution qui avait dtruit le couvent, et Domnine leur trouvait un got surnaturel, pareil celui des pommes de la table ferme. Il y eut l, jadis, un couvent aboli depuis comme tant dautres. La tradition parle encore des magnificences du sjour. Mais le grand vivier, transparent paradis des carpes, garde aujourdhui peine assez deau, au fond dun trou envahi de prles et de joncs, pour donner boire aux rouges-gorges ; bantes sous le pied parmi lherbe des cours, les caves dignes de Thlme ont pris des aspects doubliettes ; et dans le rfectoire transform en curie, les bourriquets nosent plus braire, tant la rsonance et lcho des hautes ogives leur font peur. Domnine pourtant se plaisait ce clos des Pres ; et ctait une joie pour elle quand sur Nanon, au temps des vacances et les poires se faisant mres, lenvoyait surveiller le poirier contre la maraude. Lendroit, cause de son aridit, abondait en
39

 Prie-Dieu de chaume cest le nom quon donne en Provence aux mantes religieuses ; on les appelle aussi Dames blanches et digne fille spirituelle de sur Nanon et de saint Franois, Domnine, malgr la frocit visible de leurs yeux durs et ronds ainsi que des perles de verre et de leurs formidables mandibules, ne doutait point quelles ne priassent le ciel lorsque, avec un geste presque humain, elles joignaient dvotement leurs pattes en scie, ples et maigres. Elles montrent, dit-on, leur chemin aux petits enfants qui sgarent ; quelque jour, jirai dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je mgarerai et les Dames blanches me montreront mon chemin. Le clos des Pres abondait galement en sauterelles, mais Domnine ne sen mfiait point. Or, un aprs-midi quelle gardait les poires, lenvie de faire un somme la prit ; et, aprs avoir enlev, cause de la grande chaleur, son corselet, au lieu de le suspendre, comme cest lhabitude, aprs quelque arbre, elle le laissa par terre auprs delle.
40

Ce fut une grave imprudence, car il y a sauterelles et sauterelles. Celles de qui Domnine ne se mfia point appartiennent une espce tout fait particulire. On ne les rencontre gure aux abords des fraches prairies, des chnevires arroses, sybaritiques rgions bonnes pour la grosse sauterelle verte, qui, le corps lourd et mou, trane un grand sabre derrire elle et ne vole point. Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que sur les pentes brles du soleil, dans les vignes et les olivettes, au milieu des mottes poudreuses ptries de cailloux coupants et dclats de pierre fusil ; ou encore au tournant de quelque chemin creux encaiss de murs en pierre sche, o les rayons rverbrs condensent une chaleur de four, et que btes et gens se dpchent de traverser. L, quand vous passez, sous le sabot du mulet ou de lne, cest, dans laveuglant clat du soleil, comme un nuage qui se lve, un frisson dailes bleu dazur et dautres couleurs coquelicot, une vole de corps aigus vous piquant en flche au
41

visage ; puis, le dfil franchi, tandis que derrire vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve, tel un assassin aprs son crime, ensanglant de pied en cap par la bave quont crache sur vous ces bestioles enrages. De quoi peuvent-elles bien se nourrir ? De lair du temps ! peut-tre encore du gazon sec, brun comme amadou, qui se recroqueville au revers des talus, et que parfois lallumette dun paysan fumeur de pipe ou bien la bourre dun chasseur fait partir en trane de flammes. Mais ce quelles adorent par-dessus tout, ce quelles prfrent mme aux ftus racornis et pniblement broys o suse lacier de leurs mchoires, cest la laine non teinte et grossirement tisse des bures dont shabillent les gens de la terre. Malheur au travailleur qui fait comme Domnine et, sur le midi, quitte la veste pour manier plus aisment le hoyau ou achever son somme plus au frais. Lorsquil veut la reprendre, gnralement, il ne retrouve plus que les boutons et la doublure ; encore cette dernire est-elle ce
42

point entame, quen regardant le jour au travers on croit voir toutes les toiles du ciel. Mieux que partout ailleurs, les sauterelles se plaisaient dans les ruines du clos des Pres. Domnine, son rveil, le constata. Du corselet presque neuf, il ne restait que les deux galons se bridant sur le clos en guise de bretelles ; le reste, hlas ! ntait quun trou. Et Domnine se dsolait, nayant plus, avec la chemise, que son cotillon ray, quand, sous le poirier, elle entendit rire. Ctait, en train de semplir les poches de poires, un garonnet vtu comme les enfants des hauts quartiers et quelle ne connaissait point. Mais, lui, la connaissait, car il dit : Pourquoi donc as-tu lair de vouloir pleurer, la Civadone ? Parce que javais laiss, pour dormir, mon corselet par terre, et que les sauterelles me lont mang. Comment faire maintenant pour rentrer la ville ! Eh bien ! la Civadone, laisse-moi
43

tembrasser et je te prterai ma veste. Non ! rpondit Domnine, jattendrai plutt la nuit sans bouger dici. Sur Nanon ne veut pas quon membrasse. Alors ne dis pas sur Nanon que tu mas vu voler ses poires. Domnine promit, et le garonnet lui prta sa veste. Mais, tandis quil laidait la passer, dj vicieux et trouvant moyen de lui faire manquer la manche, il lui baisa lpaule et dit : Je suis Mdric, le fils de Mme Mireur. Domnine raconta son aventure sur Nanon. Elle ajouta mme, malgr les traits, que Mdric avait vol des poires. Mais femme dj, quoique ingnue, elle oublia de dire que le petit voleur de poires lavait, par surprise, embrasse ; et ce fut, douze ans, son premier mensonge damour.

44

VIII Puis, le temps se passant, lorsque Domnine fut plus grande, sur Nanon, malgr quon en dt, la prit officiellement chez elle en apprentissage. Et maintenant, rue des Poternes, assidue et grave, Domnine poussait le fer petits coups, prs de sur Nanon ; ou bien, dans un panier aussi haut quelle, portait en ville aubes et surplis. Quelques personnes se scandalisrent. Mais sur Nanon dclara, au grand dpit des bonnes mes, quavoir Domnine comme apprentie, mme comme ouvrire, lui plaisait ; que ces choses la regardaient seule, et quelle comptait bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui lguer la boutique et la clientle. la Civadone, une Mandre ! Madeleine de ses cheveux a essuy les pieds du Christ ; pourquoi une Mandre, avec la permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les
45

surplis de labb Siffroy et les bonnets ruchs des plus sucres dvotes ? En effet, lorsque sur Nanon, qui sentait ses yeux sen aller, dut enfin prendre sa retraite, tout naturellement la Civadone lui succda. Sur Nanon garda latelier qui, dbarrass de la grande table repasser, devint une manire de salon, o dsormais la bonne vieille, toujours entoure de commres, tint sa cour , comme elle disait ; et la Civadone, heureuse de quitter lhorrible taudis du Grand Couvert, vint stablir au-dessus de sur Nanon, qui lui loua son premier tage, dans cette chre rue des Poternes, ancien ghetto des Juifs, dont le guichet existait encore, fort troite, mais gaye par quelques jardins murs bas, se couronnant pendant la belle saison dun rideau de claire verdure. L, derrire une fentre aux carreaux nets, dont la propret contrastait avec le rustique abandon des maisons voisines, tout le long du jour, sauf de midi une heure, moment de repos consacr au djeuner et au tour de ville, on la voyait fourgonner son rchaud et aligner ses
46

longues pailles. La Civadone aimait enfantinement ce logis que, par comparaison, elle trouvait admirable. Avec la pice principale qui, donnant sur la rue, servait de cuisine et datelier, il y avait une seconde pice plus petite dont elle fit sa chambre coucher. Blanchi la chaux, sauf les poutrelles du plafond, que le maon, dun got barbare et dlicat, voulut quand mme peindre en bel azur, cet ancien grenier o sur Nanon avait si longtemps serr ses rcoltes devint pour la Civadone un palais. Sans compter le lit en noyer neuf achet sur ses premires conomies, elle avait plac l une antique commode lourds battants, agrmente dextraordinaires ferrures, vermoulue un peu, mais admirablement reluisante force dtre frotte chaque matin dun chiffon imbib dhuile de noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux et le cadr noir plaisaient instinctivement ses ingnus besoins dlgance. Mais le plus beau : cest que, sur le derrire, la
47

chambre communiquait de plain-pied avec une spacieuse terrasse, et que cette terrasse regardait la campagne, entre la masse de lglise, jadis cathdrale, et une tour des vieux remparts, demeure debout. Par une disposition architecturale assez commune Rochegude, la chambre, du ct de la rue, se trouvait au premier tage et la terrasse dominait le quartier du Riou de la hauteur dun quatrime. De sorte quen se penchant, Domnine depuis son tablissement, on prenait lhabitude de lappeler ainsi pouvait voir au-dessous Brusquette, la bourrique de sur Nanon, qui, libre dans son curie, passait la tte la fentre, et samusait parfois, elle aussi, contempler le paysage. Encadr de deux maisons en avance, avec une vieille vigne centenaire montant dun jardinet en contrebas, ce soulaair tait tout fait solitaire, qualit dimportance pour un soulaair . On sy trouvait comme chez soi, et lon navait pas de voisins. Des crevasses de la vieille tour, fleurie au
48

printemps de violiers couleur de miel et de blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards senvolaient par bandes, tandis que du clocher de lglise dressant par-dessus la sacristie militaire et lourde, perce de meurtrires, sa couronne de piliers romans, les notes de bronze tombaient, mlancoliques, le matin, pour la salutation Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour quelque enterrement denfant, elles trignolaient et carillonnaient le dpart au ciel de langelot. Puis, ctait dans le grand silence un coup isol, deux, trois coups, selon que les dvotes en mal de confession rclamaient M. le cur, le premier ou le second vicaire. Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups de fer, avec la joie nave dun enfant, allait admirer sa terrasse et sa vigne. Lamnagement stant fait en hiver, Domnine avait dabord craint que la vigne ne ft morte. Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son contentement de voir, au bout de quelques semaines, les blessures du cep distiller la sve et des gouttes pures en tomber plus limpides que le
49

cristal des sources. Aprs, sur lcorce dure, des bourgeons en peluche couleur dargent avaient point. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, mais compltes dj dans leur taille mignonne. droite, gauche, cherchant un point dappui o accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre souffle dair faisait mouvoir, avaient jailli. Et dj, au long du sarment, se dressaient des houppettes vertes, qui, si lt leur prtait vie et si la fleur nen coulait pas, promettaient autant de superbes grappes ambres. En attendant les grappes, Domnine avait mis des fleurs sur sa terrasse ; et ces fleurs attiraient des papillons et des abeilles que, de laurore jusquau soir, hypocritement, les yeux mi-clos et feignant de dormir au soleil, le chat de sur Nanon guettait. Une barrique dfonce contenait leau pour larrosage. Souvent, des oiseaux y venaient boire. Un groupe gazouillant de roussettes sinstalla mme et fit son nid entre le haut du mur et les poutres du toit. Mais Domnine tait surtout fire de quelques
50

plantes dillets qui prospraient merveilleusement dans son domaine, ayant l ce quil leur fallait de vent lger et de soleil. Domnine rservait les plus beaux sur Nanon. Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue, pour quils ne la poursuivissent plus et ne lui chantassent plus la belle Mandre . Lhabitude, dailleurs, sen perdait, depuis que, sous son influence, le Grand Couvert semblait vouloir se hausser une honorabilit relative. Le vieux pre assagi par lge, mais surtout par un rhumatisme gagn courir la nuit, se grisait moins et ne pensait plus gure au bl de lune. De son ct, la vieille Mandre commenait, sans encore bien comprendre, deviner obscurment ce que peut tre la vertu. Autrefois, quand on lui demandait des nouvelles dIrma et de Gusta, devenues lornement dune buvette marseillaise, sans penser mal, elle rpondait : Ma Irma, ma Gusta ?... Oui ! je comprends quon les envie : elles en ont des bagues et des
51

robes, et de largent plein tiroir ! Maintenant susceptible, elle se fchait pour peu quironiquement on lui parlt de la beaut croissante et des jolis yeux de Domine.

52

IX Vers cette poque, Domnine, grande et belle dj, car elle allait sur les vingt ans, eut une aventure qui, presque autant que son entre furtive, dix ans auparavant dans latelier de sur Nanon, devait dcid de sa vie. Il faut savoir qu Rochegude vieille rpublique longtemps autonome sous la nbuleuse suzerainet des Csars du SaintEmpire, puis commune libre derrire ses remparts, enfin simple sous-prfecture pour lternit sommeillante au bruit que font la Durance sur les galets de sa grve et le mistral dans les anfractuosits sonores de son rocher, mais que cependant dix lieues on appelle toujours la Ville ! en souvenir de son pass la noblesse tait inconnue. Car raisonnablement on ne peut pas compter pour un corps de noblesse quelques hobereaux
53

fort msallis et quelques fils de robins qui, une particule doccasion au bout de leur nom plbien (les fraudes dtat civil furent longtemps aises dans lombre des notariats et des greffes), mnent avec conomie, entre leur modeste maison de ville et leur ferme parfois dcore du nom de chteau, une existence mi-partie citadine et campagnarde. Trois classes ny existent pas moins : les paysans, les artisans et les bourgeois. Classes ouvertes, vrai dire, car tous, artisans ou bourgeois, sont plus ou moins de souche paysanne, et pourraient, sils cherchaient bien, se trouver dans les bas quartiers de lointains et authentiques cousinages, mais classes constitues svrement. Il faut souvent deux, trois gnrations, la disparition des grands parents, des alliances diplomatiquement combines, pour que le fils dun artisan riche, mme lorsquil vit de ses rentes, soit considr comme bourgeois ; et une fille de paysans, largement dote, le ruban au bonnet et la chane au tablier, nen devient pas
54

artisane pour cela. Il faut savoir encore que Rochegude, comme presque toutes les petites villes dchues, mettait son dernier orgueil possder un corps de musique quelle simaginait sans rival. Musique surtout dartisans ! Car aux paysans, forcs de se battre, du matin au soir, avec la terre, le temps manque ; et les bourgeois, daprs ce quaffirme le chef, ne sont pas suffisamment organiss . Chez les artisans, au contraire, les enfants, bruns comme des caroubes, naissent un bugle au bec et la giberne dcore dune lyre en bandoulire. Quelle pompe aux processions, quels dlicieux concerts donns sous les ormes ! Quels triomphes dans les concours ! Quelles srnades le jour de Sainte-Ccile et quelles ripailles, le lendemain, en lhonneur de Saint-Ccilon, un saint dinvention rcente et populaire, non inscrit sur le calendrier, lequel se fte an cabanon, avec accompagnement de vin gris, descargots taps et daoli.

55

En outre, chaque dimanche, lorsque le temps le permettait, les plus jeunes musiciens avaient coutume, aprs vpres, de faire hors des remparts une promenade. Ctaient des sorties sans solennit, les anciens ne sy mlaient point. On traversait gaiement la ville, soudain rveille au fracas des cuivres ; on suivait la rue Droite, sur laquelle souvrent gauche, noires comme des cavernes, les ruelles du quartier de la citadelle, et qui, droite, voit dgringoler dautres ruelles en escalier, lumineuses, coupes darceaux, dont le dernier gnralement encadre, au-dessous dun pan de ciel, les blancs graviers de la rivire ; et lon allait ainsi tantt vers le Dauphin, tantt vers la Provence, en suivant les collines basses que des milliers doliviers, quand le mistral ne les argente point de sa caresse rebrousse-poil, shabillent dun velours vert tendre, jusqu un endroit par avance dtermin, mais toujours choisi pour sa fracheur et la beaut de ses ombrages. En arrivant, les instruments jets sur lherbe,
56

on buvait la bire et le vin muscat ; aprs quoi, quelques-uns se dvouaient pour remplir loffice dorchestre, et lon improvisait un bal. Filles et garons, toute la jeunesse avait suivi. Les fillettes se faisaient dabord prier, debout lcart des musiciens, en groupes tents et railleurs. Mais bientt une cdait, puis une seconde, toutes deux feignant dtre un peu par force entranes ; les autres cdaient leur tour, et ctait jusquau soir des valses, des quadrilles. Le plus souvent, les musiciens sarrtaient au vallon des Fontainious, situ tout prs du moulin de la ville, o trois sources jamais taries sourdent entre les racines centenaires dun bouquet de chnes et de sureaux.

57

X Domnine avait souvent, sans mme hlas ! songer y prendre part, envi ces joies. Le hasard voulut que, le jour de Saint-Ccilon, sur Nanon lenvoyt, en compagnie dune voisine, moudre quelques charges de bl au moulin. La chose narrivait gure que deux ou trois fois par an, et chaque fois ctait pour Domnine une fte. La matine se passait laver le bl ; dans les pays latins, les bls se lavent encore. Au-dessus dun bassin que le dversoir alimentait, laide meunier vidait les sacs, puis remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait au fond, roux et lourd comme un gravier dor, laissant flotter la surface et filer au courant de leau dbordante les grains tars, les ftus et les balles oublis par le vannage et par la brise.
58

Des hommes le charriaient ensuite sur des brouettes claire-voie jusquaux tendoirs en plein air dont le soleil chauffait les briques. Et, tandis que le bl schait, il fallait faire sentinelle contre les assauts rpts dune entreprenante volaille. Le bl, une fois sec, venait le tour de la mouture quil tait encore urgent de surveiller dans lintrieur du moulin, tout frais et tout blanc, saupoudr dune couche de farine qui samoncelait plus paisse aux bosses du mur sans crpi et changeait en loques dargent les toiles daraignes suspendues langle des poutres. Car, pendant que lune des deux paires de meules tournait, lautre se refroidissant, au repos, que les sacs se dgorgeaient beaux grains luisants dans la trmie, et que la fine fleur de farine, jamais roussie, jamais brle, schappait travers la mousseline du blutoir, on entendait distinctement, au milieu du fracas de leau battue par la grande roue, avec ses mousses qui pendaient et les clairs filets de cristal qui sgouttaient, la chanson lgendaire du moulin :
59

Tic tac, bats pour toi, Tic tac ; bats pour moi... Et noublie pas lne. Ce qui, en langage de moulin., immmorialement signifia que le meunier le plus honnte se paye de ses mains au moins trois fois. Le travail fini, en attendant que lheure ft venue de recharger les sacs pour revenir avec la fracheur, Domnine et son amie montrent vers les Fontainious, sans rflchir que les musiciens sy trouvaient cause de Saint-Ccilon. Peut-tre aussi le savaient-elles. Or, tandis quelles regardaient lcluse, sorte de mystrieux petit lac encadr de joncs et de saules o leau des trois sources samasse avant dactionner le moulin, un des danseurs qui manquait son vis--vis, les appela de loin pour les inviter au quadrille. Interloqu un peu lorsquil reconnut Domnine, le danseur nen insista pas moins par enttement
60

ou par politesse, et, trouble autant que ravie, sans rflchir, Domnine cda. Personne nessaya de lui faire affront. Navaitelle pas M. Mdric Mireur, le beau Mdric, roi de la jeunesse dans Rochegude, pour rpondant et cavalier ? Entre deux figures, Domnine, heureuse et rougissante, rappela le temps o, tout petit, au dos des Pres, il volait des poires et des baisers. Mdric se souvint : complicit lgre, de si purile innocence, dont lvocation leur fut douce et qui, tout de suite, les lia. Si bien qu la fin du quadrille, lorsque Domnine, un peu gne quand mme, voulut se retirer, tout le monde songeait comme Mdric, saccordait la trouver charmante. Ce premier vnement, qui, dailleurs, passa presque inaperu, devait en amener un second au sujet duquel smurent davantage les esprits. Trois mois aprs, au carnaval, en considration de ce prcdent, grce peut-tre aussi la discrte influence de M. Mdric, pour
61

la premire fois, Domnine fut invite au bal des artisans. Chose de tout point considrable ! Une si subite lvation aux gloires de lartisanat, importante pour toute autre fille des BasQuartiers, devait paratre bien plus prcieuse pour elle. Ctait le pass seffaant, un commencement de vie nouvelle, le voile jet sur les souvenirs du Grand Couvert. Aussi dabord ny crut-elle pas, simaginant quon voulait se moquer. Mais quand elle reut la lettre son nom, quand elle lut sur lenveloppe. : Mademoiselle Domnine... , alors le cur gonfl dun peu dorgueil, seule et sappuyant au mur de sa terrasse, elle pleura. Puis un amer retour se fit en son me. Devaitelle aller ce bal ? Les jeunes gens, oui, lavaient invite. Mais comment la recevraient leurs surs, leurs cousines, si fires, qui lui parlaient peine ? Et, par avance, elle se voyait toute rouge au milieu des regards mchants, tandis que derrire elle, autour delle, voltigerait, chuchot mivoix, lodieux sobriquet que toujours,
62

nerveusement, elle redoutait dentendre. Domnine, nanmoins, se rendit au bal. Sur Nanon le lui avait conseill, un peu par douceur dme et parce quelle devinait son dsir, un peu pour samuser des jalousies quallait provoquer dans Rochegude le triomphe de sa protge. Au bal, les impressions de Domnine furent dabord lblouissement, puis la tristesse. On la remarqua moins quelle ne craignait. On semblait lignorer plutt dans lombre o elle stait assise. Elle se sentait seule, heureuse presque dtre ainsi et savourant la triste joie quprouvent se replier encore les mes longtemps replies. Si pourtant quelquun venait minviter, songeait-elle, comment ferais-je pour refuser ? Mdric linvita, mais elle ne refusa point. Le charme rompu, dautres encore linvitrent. Le lendemain, se rveillant, comme aprs un rve, parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que Mdric.

63

XI Maintenant, au hasard des rencontres, Mdric et Domnine se disaient bonjour ; Mdric comprit quil plaisait Domnine. Domnine fut sa matresse, tout de suite et tout simplement. Il suffit dun soir que Mdric revenait de la chasse et que Domnine allait aux sources choisir une place pour la lessive de sur Nanon. Si honnte fille quon veuille rester, on na pas impunment du sang des Mandres dans les veines. Dailleurs, depuis le soir du bal, Domnine pensait beaucoup Mdric. Elle avait toujours devant les yeux son image. tre tout autre leut atteinte dans sa fiert. Avec Mdric, la chose lui sembla naturelle. Et, pure, mais renseigne dj comme le sont les paysannes, prvoyant lattaque et la dsirant, elle ne conut pas un seul instant quil lui ft possible de rsister Mdric.
64

Domnine se donna et Mdric la prit. Cela se fit ingnument comme sans calcul de la part de Domnine, et, de la part de Mdric, sans autre sentiment que le joyeux orgueil davoir soi une belle fille par beaucoup dautres dsire. Riche, fils unique dune mre depuis longtemps veuve et qui ladorait, Mdric et trois ou quatre bons garons aussi dsuvrs et aussi physiquement heureux que lui, menaient dans Rochegude lexistence de ce que, avant la Rvolution, on appelait un petit gentilhomme livre. La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en qui semblent spanouir, ainsi quune sve lentement emmagasine dans une srie dascendants avares et durs eux-mmes, les joies du bien-vivre et du large-vivre. Il est, ce propos, intressant de constater combien, avec lducation librale et releve dexercices physiques que les collges, aujourdhui, distribuent galitairement aux jeunes gens de toutes classes, avec le minimum obligatoire de cette vie militaire qui cambre le torse et redresse
65

la moustache, avec le jeu, le cheval, la chasse, il faut peu de temps pour vernisser daristocratie le rejeton dhonntes quincailliers comme tait, par exemple, Mdric. Sans morgue, dailleurs, aim de tous cause dun certain cordial bon garonisme, il vivait lgal, le camarade des quelques bourgeois, employs et demi-hobereaux dont se compose dans un chef-lieu darrondissement cette prtentieuse slection qui sintitule elle-mme la Socit , mais nen continuait pas moins frquenter les artisans et les paysans comme au temps o, gamin, il courait avec eux par les basses rues de la ville. Pour Mdric seul, ainsi quon la vu loccasion du bal, la sparation des castes nexistait pas. Peut-tre cette apparence dgalit avait-elle rendu plus facile et plus prompte la capitulation de Domnine. Trs fire, intrieurement prserve par le dsir quil ne la crut pas la pareille de ses surs, elle mit une inquite dlicatesse ne rien vouloir accepter de lui.
66

tonn dabord, puis, flatt, Mdric en conut un sentiment de respect quil navait jamais prouv auprs dautres passagres matresses ; et cela encore put contribuer lillusion de Domnine. Un jour, pourtant, il voulut quand mme lui faire prsent dune bague, mais Domnine, comme chaque fois, refusa. Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je serais oblige de cacher. De telles parures ne sont pas pour les pauvres filles de ma sorte. Gardez votre bague, Mdric, peut-tre la regretteriezvous. Elle me semble belle, belle autrement que celles quon vend chez les orfvres, et vous vient sans doute de famille. Madame votre mre, quand plus tard vous vous marierez, pourrait stonner de savoir que vous lavez offerte la Civadone. Ctait en effet une bague ancienne trouve par Mdric dans les tiroirs dune grandtante dont les Mireur avaient hrit. Domnine, navement, ladmirait, la tournant et la retournant, faisant reluire les facettes ; et Mdric, afin quelle la gardt, lui murmurait ces
67

mots de mensonge qui si aisment montent aux lvres des amants mme par avance infidles, tant que la flamme de leur dsir dure et quils simaginent aimer. Pourquoi daussi folles ides ? Se marier, lui Mdric, oublier Domnine !... Mais il navait jamais aim, il ne saurait jamais aimer quelle... Ntaient-ils pas heureux ainsi ?... qui les empchait de ltre toujours ? Et baisant ces beaux yeux o, malgr que la bouche essayt de sourire, perlaient les larmes dune rsignation douloureuse, un peu mu luimme et convaincu presque, il voulut jurer... Mais Domnine ntait pas de celles quon trompe : Non, Mdric, ne jurez pas ! Cest sans calcul que je vous aime. Je sais tout ce qui nous spare et jaurais honte desprer de vous la seule chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour je dsire quil soit lointain, je dsire mme quil narrive jamais une autre porte cette bague, vous naurez pas besoin de trop plaindre Domnine. Domnine, ce jour-l, vous tiendra
68

quitte, ayant eu sa part de bonheur. Mdric se taisait, quand, soudain, redevenue rieuse, Domnine alla, sous les linges de larmoire, chercher la bote en bois o elle serrait ses bijoux : Vous avez raison, Mdric ; mais puisquil faut quentre nous un anneau schange, cest moi qui, aujourdhui, fournirai lanneau. Et vous laccepterez : en Provence, fille commande ! Puis, avec des prcautions enfantines, elle prit dans la bote un de ces annelets en verre fil portant comme chaton une souris microscopique, et qui, parmi filles et garons, servent aux badinages damour. On les rapportait de Beaucaire, aprs la foire. Et ctait pour les enfants une fte que ce dballage qui durait toute une semaine, avec le mouvement inusit des magasins, lencombrement des caisses ouvertes, pleines de srieuses et commerciales marchandises, mais dont chacune, dans son coin, recelait, envelopps de paille, les cadeaux rservs aux petits : fichus
69

orientaux, colliers de perles fausses, cliquetantes verroteries, tambours en fer-blanc colori, dont le vernis reluit et poisse, poupes sans bras, arches de No et trompettes de bois sentant encore bon la rsine. Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et secret ami du pre Mandre avec qui parfois il se grisait, avait donn cet anneau Domnine toute petite, stant senti fch de la voir triste et sans joujoux au milieu de la joie des autres. Il venait doffrir mieux Irma et Gusta, les deus anes. Mais Domnine, dans son innocence, accepta lanneau dun cur reconnaissant. Il fut longtemps sa seule richesse. Elle lavait toujours gard, bien que, depuis des annes, le vieil ivrogne ft mort. Cet anneau de verre, trop large pour Domnine, allait juste au petit doigt de Mdric. Son exigut les fit rire, et lanneau dor fut oubli. Vous porterez mon anneau, disait Domnine. Il nengage pas pour toujours, et, fragile comme lamiti, ne dure que pendant quon aime. Faites

70

quil dure, Mdric ! Si vous me donniez le pareil, je crois quil durerait toujours.

71

XII Ils saimrent six mois ardemment. Dabord des rendez-vous, le soir, lendroit o ils staient la premire fois rencontrs. Rendez-vous inquiets, passionns dautant plus ! Furtive et tremblante, Domnine salarmait pour un rien, pour un frisson de feuilles, pour un reflet de lune sur leau ; et, Domnine une fois partie, Mdric restait l des heures penser vaguement en fumant des cigares et en regardant les toiles. Puis, Mdric vint chez Domnine. Un soir, par enfantin caprice, et pour se manifester dans sa gloire, elle avait voulu lui montrer la chambre de la rue des Poternes, les illets de la terrasse. Mdric fut ravi, elle heureuse. Bientt, lhabitude se prit ; et, moins quil ne ft trop clair, toutes les nuits, une fois les lumires teintes et le quartier paysan endormi, Mdric,
72

retenant son haleine et assourdissant le bruit de ses pas, avec la crainte dveiller sur Nanon, se glissait dans lescalier. Il y eut ce miracle : malgr lil mfiant et toujours ouvert de linquisition provinciale, jamais personne ne les souponna. Mdric savait tre prudent, et Domnine, restant la mme, navait pas occasion dtaler ces compromettants gages damour, bijoux, fichus ou chles neufs par qui tant de fillettes se trahissent. Une fois, Mdric laissa passer lheure du dpart matinal et dut rester toute une journe chez Domnine. Dlicieux contretemps ! Domnine sous son tablier, en grand moi, apporta un repas lger quils se partagrent. Lui vit, au moment du soleil levant, les martinets tourbillonner autour du clocher teint de rose. Il entendit Domnine causer avec les pratiques et sur Nanon, dans lcurie, maugrer gaiement en gouvernant Brusquette. Sur la fin, pourtant, le soir lui parut long venir ; et, comme il ne pouvait pas fumer, des ides mlancoliques lenvahirent :
73

 Sans doute Domnine tait charmante et il aimait beaucoup Domnine. Seulement, puisque tout ici-bas a un terme, comment cela finirait-il ? Mais le jour baissait. Domnine reparut, apportant des fleurs et des fruits. Il lembrassa non sans tendresse. Domnine lui semblait plus belle. Pour la premire fois il frissonna en coutant vibrer dans la chambre, sonores et comme prsentes, les notes de lAnglus. Il eut mme, sans savoir pourquoi, un vague dsir de pleurer tandis quil tenait Domnine dans ses bras ; ce fut la seule claircie potique de sa vie.

74

XIII Bientt, par malheur, la prose intervint et coupa court au royal festin damour qugostement, sans rien compromettre pour sa part, se laissait offrir cette me bourgeoise. On nchappe pas la physiologie, rgulatrice cruelle parfois des romans longtemps prolongs. Huit jours durant, vers la fin davril, Domnine crut tre enceinte. Semaine atroce pour la pauvre fille, car Mdric se rvla. Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit la fiert, conquis par un si long effort. Comme Rochegude rirait delle ! Dautres ayant failli, lopinion leur avait presque pardonn. On ne pardonnerait pas Domnine. Les gamins, de nouveau, allaient lui chanter la chanson : Laisse-la passer, la belle Mandre...
75

Elle se voyait comme ses surs Irma, Gusta, revenue la honte du Grand Couvert. Jamais plus lourdement, plus inexorablement, navait pes sur elle la fatalit de sa vie. Mdric cependant se dsolait, songeant luimme, non Domnine. Incapable dune gnreuse dcision, pour tout rconfort ses angoisses, il parlait de dpart, de dlivrance clandestine, dautres louches moyens encore... Et Domnine avait peur de lire dans leau trouble de ses penses. Puis quand Domnine lui annona quelle stait effraye tort, il laissa voir la joie dun soulagement misrable. Cette alerte passe, leur existence recommena pareille. Mais le beau Mdric stait promis de rompre. Les liaisons avec dhonntes filles sont dcidment trop dangereuses. Il en voulait presque Domnine de ntre pas comme tant dautres. Un si parfait dsintressement, une fidlit si grande, devaient cacher quelque calcul.
76

Il sloigna donc peu peu de Domnine ; et Domnine, le devinant, souffrit, mais ne le retint point. Un jour, elle lui demandait : Quest devenu lanneau de verre ! Il rpondit brutalement : Voil beau temps quil est cass. Adieu alors, Mdric ! Adieu, Domnine ! Ce fut la fin de leurs amours.

77

XIV Domnine simaginait ne plus aimer : cest ce qui explique sa rsignation. Elle ne smut gure en apprenant, cinq ou six mois de l, que Mdric pousait une hritire ; et Mdric, dans son goste tranquillit, ne stonna pas davantage lorsquon lui annona plus tard, comme une nouvelle indiffrente, que la Civadone se mariait avec le Trabuc de la Font-des-Tuiles. Ce mariage fit parler. On se demanda si Gusta, Irma, la mre Mandre, avec le pre, assisteraient la noce. Mais pas un mot sur Domnine, comme auparavant respecte ! Du reste, supposer quil en existt, ce double mariage aurait suffi pour faire tomber tout soupon. Voici, en ce qui concerne Domnine, comment les choses staient passes.
78

Un jour, sur Nanon lappelant : Arrive, petite, jai quelque chose te dire. Et mystrieusement elle lavait conduite non dans lancien atelier du rez-de-chausse o, ny voyant plus gure que du bout des doigts, elle passait ses journes filer au rouet des cocons bourrus, mais dans la chambre bonne odeur de cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs et du crucifix aux bras grands ouverts. Ce ne pouvait tre videmment que pour une communication grave. Domnine eut peur. Les fautes reviennent comme les morts, et ce que lon croyait cach, au moment o lon y pense le moins, se dcouvre. Elle eut peur que sur Nanon ne connt tout, et, dans cet escalier o la nuit, ttons, retenant son haleine, tant de fois Mdric se glissa, une horrible angoisse serrait son cur. Mais sur Nanon tait souriante. Il y avait mme dans son sourire de la malicieuse bont. Assieds-toi ici, ma Civadone, elle la nommait toujours ainsi dans ses jours de gaiet !
79

ici, plus prs, tout prs de moi... Te voil grande et belle fille. Vingt ans passs, bientt. Cest la saison o, de mon temps, on commenait songer au mariage. Le mariage, pour celles que lide de leur cur ne porte pas choisir Dieu, est une noble et sainte chose. Il rjouit le Ciel et, par surcrot, loigne les tentations. Car jolie et pauvre, pauvre surtout comme tu les malgr ton mtier, les tentateurs ne te manqueront point. Au mot de mariage, tout de suite, Domnine stonna, nayant jamais imagin dans ses rves les plus ambitieux que quelquun pt vouloir delle comme femme. Et sur Nanon continuait, toute rjouie de ltonnement de Domnine. Non ! quoique je voie clair dans tes yeux qui ne peuvent rien me cacher, sur Nanon, la sur Nanon des sept soleils, ne radote point en te parlant comme elle parle. Sur Nanon sait un amoureux, pas bien beau garon, pas bien jeune, mais tout taill pour faire le meilleur des maris. Il en perd son dormir, pauvre homme ! Las-tu remarqu, seulement ?
80

Aujourdhui, hlas ! les filles nont de regards que pour les freluquets. As-tu remarqu que Trabuc... Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ? Parfaitement ! le vieux Trabuc, il aura bientt cinquante ans ! le vieux Trabuc qui, sous prtexte dtre mon rentier pour la vigne du Plant-des-Tines vient, depuis trois mois, tous les dimanches que Dieu fait, sinstaller en bas, au plain-pied, immobile et muet comme un saint de bois et nayant lair de vivre que si, par hasard, la Civadone passe ; Trabuc qui, avec lespoir de te rencontrer, mapporte tout le temps des gibiers dont je nai que faire, et qui un jour, Jsus Marie ! au beau milieu du saint carme, voulut quand mme me laisser je ne sais plus quel diable de canard bec pointu, longues pattes, soutenant que cest viande maigre et que les vques, sans scrupule, en mangent tout le long de lan. Domnine avait rougi. Sur Nanon se trompa sur le motif de sa rougeur. Domnine rougissait en se rappelant Mdric ; mais sur Nanon
81

simagina que ctait de surprise et de joie. Domnine aurait d parler, avouer sa faute, chercher au moins un prtexte pour refuser Trabuc. Domnine aurait d se montrer hroque. Mais lhrosme est difficile, mme aux paysannes. Domnine se tut. Le mariage de Mdric ne lavait-elle pas dgage ? Elle se tut, absoute en son me par la certitude quelle croyait avoir de ne plus aimer, et par le serment quelle se fit doublier tout jamais Mdric.

82

XV Depuis, Domnine vivait heureuse. Elle avait cd son atelier et quitt la ville pour suivre Trabuc au Mas de la Font-des-Tuiles. Dur sacrifice auquel, pourtant elle se rsigna, et que sur Nanon, prive delle, prit en esprit de pnitence. Dailleurs, au moins deux fois par semaine, le dimanche et le jour de march, Domnine descendait Rochegude avec son panier tress d amarines contenant, sous une couche dherbes montagnardes, quelques pots de crme cuite ou une demi-douzaine de brousses peine cailles. Les plus douces et les plus fraches taient toujours pour sur Nanon. Le bien-tre rgnait chez Trabuc ; et ctait un plaisir pour les gens de la ville quand le hasard des promenades les conduisait vers le Mas de la Font-des-Tuiles.
83

Il y avait tout prs du chemin et le long du sentier qui mne au Mas, sous un solitaire revers de roche, une source toujours pure et vive spanchant au pied dun noyer. On sarrtait l volontiers, pour lheure du goter, sous le noyer, ct de la source. Mais aussitt assis, vous tiez sr de voir le brave Trabuc apparatre. Et, Trabuc prtendant qu force de mousser dans la gourde le vin soleill ne vaut plus rien, quau surplus lombre du noyer est glaciale et parfois mortelle, il fallait bon gr, mal gr, sattabler dans la cassine et laisser adjoindre son viatique, suivant la saison, du fromage, des fruits, avec une bouteille frais tire du joli clairet de coteau, cordial comme le soleil qui cuit les grappes sur la souche et sec comme le sol ptri de silex o les racines vont chercher leur vie. Cest au courant dune de ces visites que Domnine apprit le veuvage de Mdric. La nouvelle ne lmut point, moins encore que ne lavait mue la nouvelle de son mariage.

84

Alors elle se rjouit, rassure et presque orgueilleuse, davoir pu, en si peu de temps, si bien redevenir matresse delle-mme.

85

XVI Aussi, grce la facult quont les femmes, surtout dans les questions damour, dabolir, alors quelles veulent, le pass, rien ce jour-l, pas mme un souvenir, ne troublait Domnine et la froide limpidit de son me, tandis quaffol, ne respirant quelle, travers les amlanchiers dont les baies, dj se faisaient noires, travers les viornes et les hibles aux sanglantes ombelles, Mdric dvalait la pente pierreuse qui, du Pasdu-Figuier, conduit vers le Mas. Arriv prs de la fontaine, il sarrta. Son chien lapait leau et lui-mme eut envie de boire. Il sarrta et attendit. Ah ! si Trabuc ce moment, comme tant dautres fois, tait apparu soudain en bas du champ, ou stait redress du milieu dune alle de vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et rude : Quoi, monsieur Mdric, sous un noyer
86

boire de leau crue. On veut donc, pour faire plaisir aux mdecins, attraper le mal de la mort ?.... quel soulagement, ml peut-tre de regrets, mais quel soulagement ! Trabuc napparut pas au bas du champ, il ne se redressa point du milieu dune alle de vigne. Trabuc tait absent, il chassait, et Mdric le savait bien. Alors Mdric se prit souhaiter que la Civadone ft absente aussi. Mais le lger filet de fume continuait monter, mince, dans le ciel. Un bruit sentendait venant de la ferme, rgulier et mou, et Mdric comprit ce bruit, que la Civadone tait l, en train de hacher sa litire. Un instant encore il rflchit. Depuis son mariage et celui de Domnine, jamais plus ils ne staient reparl. Peut-tre gardait-elle rancune ? Peut-tre rsisterait-elle ? Mais saffermissant tout coup dans la brutalit de son vouloir, il songea combien ses bras taient forts. La campagne
87

stendait, dserte, personne nentendrait de cris. Lide dun essai de lutte bientt dompte le flatta mme dans son orgueil dhomme et le fit sourire. Cependant, pour se garantir de la chaleur, Domnine stait mise lombre du petit perron sur vote, une seule pente, qui, dans les rustiques logis montagnards, sert tout ensemble de porche aux tables et descalier extrieur. Le long de lescalier des poules picoraient. Sur un escabeau bas, devant un billot fait dun tronc de chne, Domnine, les jambes noyes de frache verdure, tranchait petits coups, les prenant par poignes, des buis fleuris et des lavandes dont un gros tas tait prs delle. Dans lair chaud o dansaient les mouches, une odeur la fois amre et douce, et trs balsamique flottait. En reconnaissant Mdric, Domnine se dressa. Jamais elle navait paru plus dsirable et plus belle, ple soudain, lair surpris et sauvage, avec ses cheveux emmls de buis, son corset rouge, ses bras nus et, dans sa main, le hachoir dacier qui luisait.
88

Mdric eut peur. Il dit pourtant : Vous le voyez, cest moi, Domnine ! Elle rpondit : Cest vous, monsieur ?... Vous, Mdric ? Ce nom de Domnine, prononc ainsi, caressant et brlant comme aux jours dautrefois, lavait tout de suite charme. Ils demeurrent un instant, droits en face, se regarder, les yeux pleins dun infini de souvenirs. Ils sentretenaient de choses en apparence indiffrentes. Aucune allusion au pass. Mais, pour tous deux, travers le nant des phrases et des mots, transparaissait, vague encore, une pense commune. Puis Domnine protesta dun cri, doucement : Mdric la tenait enlace. Le hachoir dacier, un instant lev, mais bientt chappant sa main molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans bruit. Les poules alors seffarrent... Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volont, ni la juste rancune ! Pour une minute doubli, tout se retrouvait comme toujours.
89

Cependant, Mdric regardait Domnine qui, doucement, honteuse et triste, stait remise son travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque brune, moite un peu. Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous a pas ennuye trop de quitter ainsi Rochegude ? Au contraire, rpondit-elle, depuis longtemps Rochegude ne me disait plus. Domnine mentait, par fminine complaisance, sachant bien ce que comprendrait Mdric. Et Mdric put croire en effet que Domnine stait rsigne au mariage uniquement pour chapper lobsession de son souvenir. Lhomme est toujours plus fier dtre aim quand lamour quon met ses pieds sanoblit dun peu de souffrance. Ils restrent ainsi longtemps. Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux. Trabuc !... dit voix basse Domnine qui se dressa, comme rveille. Trabuc ! rpta Mdric. Et, dun dsir plus irrit, voyant ouverte la
90

maison, Mdric voulut entraner Domnine. Elle rpondit : Non, plus ici ! Ils allrent par un petit sentier, entre des chnes branchs o senlaaient la ronce et la vigne sauvage. Une cabane de pierre sche tait au bout, sans fentres, mais perce de meurtrires, avec une porte toile de gros clous au milieu de laquelle souvrait un judas barr par une croix de fer. Cette cabane, la cabane d espre , servait en hiver dafft pour la chasse, et Mdric se souvint dtre venu l, tout enfant, par une nuit de lune et de neige, attendre les loups, avec Trabuc. Puis les choses durrent ainsi. Mais cette fois Mdric se trompait en croyant retrouver dans Domnine, devenue femme de Trabuc, la facile matresse dautrefois. Domnine ntait plus lenfant trahie par son cur et sa race qui, ds le premier jour, rsigne ne jamais voir en Mdric son gal, stonnait dun cur humble et rjoui quil et daign
91

descendre jusqu elle. Depuis, pour Mdric, par lui, elle avait tromp Trabuc, failli au serment, et ceci lui semblait plus grave. De l, le tragique malentendu ! Car, ce qui pour Mdric ntait quun fil lger, fil damusette et de caprice, que dj il pensait rompre, apparaissait au rve douloureux de Domnine, consciente de lirrparable, saignant de sa faute et dautant plus sy obstinant, et disant : Voil, je suis telle ! comme le dur lien des jougs, lanires de cuir emmles, dont le bouvier qui les tressa, finit lui-mme par oublier le secret.

92

XVII Un jour, prs dun an aprs cela, sur Nanon, avec Brusquette, sa bourrique, vint voir Domnine. Depuis longtemps, Domnine ntait plus descendue la ville, et sur Nanon, qui possdait un petit carr de vigne au voisinage du Mas de la Font-des-Tuiles, avait pris pour prtexte ce grand voyage la ncessit de renouveler sa provision de sarments. Mais il sagissait surtout de bavarder, car lhiver tait loin encore. Domnine et sur Nanon sembrassrent ; puis, a bourrique les prcdant, elles montrent ensemble jusqu la vigne. Un grand tas de sarments coups au prcdent automne tait l en train de scher ; et, sur les grands crocs de bois qui pendaient au bt, Domnine eut bientt fait dquilibrer et de lier la
93

charge, portant dans ses beaux bras les faisceaux de lianes sonores do tombaient, avec des lourdeurs de fruits mrs, des escargots gris par douzaines. Les escargots, avant de commencer leur sommeil dhiver, aiment chercher ainsi la fracheur sous les bois morts laisss en plein champ. Et sur Nanon, qui tait friande, ramassait, derrire Domnine, les escargots dans lherbe, croyant dj voir les sarments flamber, et songeant, non sans remercier Dieu qui fit si bien toute chose, combien ces escargots seraient exquis, grills avec un hachis de fenouil et dail, sur la claire et joyeuse braise. Au retour, Domnine offrit daccompagner sur Nanon un bout de chemin, jusquaux Pleurs de la Madeleine , o la bourrique avait coutume de sarrter pour souffler et boire. Cest, distance gale du Mas et de la ville, un grand rocher toujours humide, sur les parois duquel mille imperceptibles filets deau filtrent parmi des mousses et des herbes chevelues, puis tombent, goutte goutte, dans un creux qui forme
94

bassin. De cet endroit, la vue est trs belle. On aperoit tout en bas Rochegude, avec ses remparts trempant dans leau, ses quatre tours mchicoulis de grs rouge dresses au milieu des platanes du Cours, sa ceinture danciens couvents devenus des habitations bourgeoises : les Clarisses, les Capucins, les Cordeliers, les Ursulines ; et, bordant le rocher qui porte la citadelle, ltroite bande des toits gris traverss de rues aussi minces, aussi nettement dcoupes que les gerures dont se fendille, penchant les jours chauds, le limon sec de la rivire. Un long moment, tandis que Brusquette broutait, Domnine et sur Nanon samusrent reconnatre les rues, les maisons, les couvents et regarder la gare neuve. Mais un train siffla, parti lentement de la gare ; puis, plus rapide et sempanachant dune trane de fume blanche, entra dans le tunnel qui passe sous le rocher et la ville. Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de fer ne marchait gure que depuis un an, mut
95

diversement les deux femmes. Domnine songeait quil serait doux de sen aller ainsi trs vite, trs loin, de fuir ses penses, de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derrire soi et seffilocher au vague de lair comme cette phmre fume. Mais sur Nanon, qui avait en elle un peu de lesprit des prophtes, sur Nanon leva son bton ; et quand le train, une minute disparu, ressortit de lautre ct : Va-ten, Satan !... scria-t-elle.

96

XVIII ce moment un vieil homme se dressa que ni Domnine, ni sur Nanon navaient aperu, cach quil tait derrire une touffe de roseaux groups quelques mtres plus bas et dont les racines salimentaient aux eaux courantes de la source. Il tait l depuis prs dune heure, considrant obstinment la gare, ses constructions rectilignes, ses trottoirs bitums, et, parmi laridit du ballast, ses rails luisants et parallles. Cela, dune telle passion, avec une intensit de plaisir si visible, que, malgr les habitudes dconomie paysanne, chaque passage de train, ses lvres prcipitaient en prodigues petits nuages le tirage dordinaire mthodiquement rgl de sa pipe. Ctait donc vous, Grand-Pre ? Oh !... bien le bonjour, sur Nanon !

97

Le vieux bonhomme tait si vieux, que tout le monde lappelait Grand-Pre. Malgr cela, dur comme un roc, quatre-vingts ans passs, il labourait. Je suis sre, lui dit sur Nanon, que vous tiez encore en train de perdre votre temps regarder fumer et souffler ces locomotives du diable ! Je ne perdais pas mon temps, sur Nanon, puisque cest lheure du second goter et que les btes reposent. Lendroit me plat ; jy fume une pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit par ici. Et vous tes toujours pour les chemins de fer, vous, un homme, de lancien temps ? Les quelques compagnons qui me restent, plus ou moins mes cadets dailleurs, ne partagent pas tous mon avis l-dessus ; de sorte quil arrive parfois de se disputer la chambrette. Le plus enrag, cest Ravoux, un entt qui, malgr Empire et Rpublique, a toujours sa chambre tapisse de fleurs de lys et voudrait
98

quon dfont non seulement la voie o courent les rails, mais encore les grandes routes pour y semer des pommes de terre et du bl, de quoi nourrir, assure-t-il, tout ce quil y a de pauvres ici-bas. Moi, Dieu merci, quoique sur lge, je comprends les choses diffremment. Et voir ainsi passer le chemin de fer vous amuse ? Si cela mamuse ! dites sur Nanon, que cela me rgale. Voir passer le chemin de fer, cest ma joie et cest ma revanche. Que Dieu garde une place au soleil de son paradis pour celui qui inventa les chemins de fer. Sur Nanon rit ; le bonhomme continua : Figurez-vous donc, sur Nanon, mais ces choses par malheur sont oublies des gens de votre ge, figurez-vous quautrefois, de pre en fils, nous exercions dans Rochegude le noble tat de biquetier . Cest--dire que, avec des mulets, cause de ltat des routes alors nexistant pas ou bien impraticables aux voitures,
99

nous allions un peu partout par des chemins de tous les diables, transportant des marchandises et convoyant des voyageurs. Dur mtier, mais joli mtier ! Nos mulets avaient des pompons rouges, des sonnailles ; et, bien reus partout, lon marchait arms jusquaux dents en prvision de la rencontre des voleurs. Nous tions comme cela plusieurs familles, chacune ayant son quipage. Les uns allaient jusqu Turin, dautres Marseille. Nous faisions, nous, plutt, les voyages dAvignon. Avignon, qui semble loin maintenant avec les communications nouvelles, se trouvait alors tout proche par le travers des montagnes, et mon arrire-grand, alors que les lgats y gouvernaient, gagna de beaux cus aux armes papales faire mtier de courrier, portant dans son manteau roul les demandes de bnfice. De mon temps, ce ntait plus dj tout fait a. Moins de pompons, moins de clochettes ; pourtant, on sen tirait quand mme. Puis, un beau jour, tout sarrta.
100

Le gouvernement avait refait les routes, bti des ponts, lev des chausses. On vit arriver les rouliers avec des charrettes normes, des chevaux plus hauts que des lphants et les poches pleines dcus. La terre leur appartenait. Quand nous nous rencontrions, si on ne se rangeait pas au bruit du fouet, il arrivait bataille. Nos chevaux ont les pieds blancs, disaientils, et passent premiers partout. Et partout, en effet, ce ntaient plus que bgudes et auberges neuves o, jour et nuit, la broche tournait ; que vastes remises deux portes, pour que, entre par un bout, la charrette pt sortir par lautre, sans rien changer lattelage. Des gens terribles, ces rouliers ! Ils ne faisaient pas souvent fortune, mais ils menaient la vie joyeuse, toujours les coudes sur la table, tremper des biscuits dans le vin muscat, fumer des cigares de contrebande, en compagnie des postillons et des conducteurs de diligence, aussi insolents queux, avec leurs casquettes et leurs
101

bottes et leurs mchants carlins qui, pour narguer le pauvre monde, tout le temps, du haut de la bche, aboyaient. Je me disais : a ne peut pas durer si le ciel est juste. Prenons patience ; quelque chose viendra pour ruiner leur tour ceux qui nous ont ruins. Jai attendu plus de cinquante ans, gagnant petitement ma vie, nayant plus quun seul mulet, et transportant encore, par-ci, par-l, quelques charges de bois, le produit des rcoltes, dans les rares quartiers o les voitures ne vont point. Au bout de cinquante ans, la revanche est venue. Comme par enchantement, du soir au lendemain, ds que siffla la premire locomotive, matres de poste, conducteurs et rouliers se rveillrent ruins. Plus de relais et plus dauberges, partout les remises fermes, aux Trois rois mages , au Cheval blanc , au Logis neuf , au Soleil dor .
102

Maintenant les routes sont libres. Le vieux bonhomme triomphait. Mais assez caus ; mes bufs attendent... Tau, Bayard ! Tau, Bouchard ! Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms hroques que, dans nos Alpes provenales, portent immmorialement les bufs accoupls la charrue. Et, redescendu dans son champ sem de cailloux rouls et dclats de silex noir, tandis que le soc renversait, sous lamoncellement rectiligne des glbes luisantes, les poivres dne, les lavandes et les maigres illets sauvages, dune de ces voix faites pour retentir par-dessus vallons et collines, et sur une mlope large, triste, comme prolonge en chos, le vieillard se mit, en scandant les couplets de Tau, Bayard ! Tau, Bouchard ! lorsque le soc rencontrait une racine, chanter la plainte du laboureur, lhistoire ingnument conte de son ternelle querelle avec la terre.

103

 Venez pour couter la chanson tant aimable de ces pauvres bouviers qui passent leur journe au champ tout en labourant ! Quand vient laube du jour, que le bouvier sveille, il se lve et prie Dieu et puis aprs il mange, sa bouillie de pois, cen est la saison. Aussitt quil a mang le bouvier dit sa femme : Prpare-moi du bl, ny pargne pas les peines. Lan qui vient sera peut-tre le bon. Oh ! le mauvais labour que celui de ce champ o du matin au soir je ne trouve que misre. Le sillon de misre est plein. Cest, disait sur Nanon ravie, tout fait un homme de lancien temps. Quel dommage que, par esprit de rancune contre les diligences, il sobstine dfendre les chemins de fer. Domnine, elle, songeait la chanson, ce sillon plein de misre qui lui semblait limage de sa vie.
104

Et, comme la nuit tait loin, elle voulut descendre encore et accompagner sur Nanon jusquaux premires maisons du faubourg. Monte maintenant sur la bourrique, cause de ses jambes qui refusaient service, la falote petite vieille entreprit de maudire, en une biblique homlie, cette infernale invention des chemins de fer, et le dluge dabominations que sa venue avait dchan sur Rochegude. Et moi qui, au commencement, trouvais cela si beau ; soupirait-elle, les doigts dans les crins de Brusquette, moi qui, en lui montrant les trains, faisais honte de sa lenteur la pauvre innocente qui trotte, toujours vive et gaie, malgr mon poids et celui des sarments. Du haut de ses sarments, au trot de sa bourrique, on aurait dit que sur Nanon, le bton lev, anathmatisait Babylone !

105

XIX Il y avait du vrai dans les imprcations de sur Nanon ; et cest bien Babylone, une toute petite Babylone, que sa bquille menaait. Comme tant dautres modestes cits touches par le chemin de fer, Rochegude, immobile depuis cinq sicles dans sa fire et noble misre, commenait connatre la dfinitive dcadence aprs une priode, hlas ! courte, de splendeur illusoire et dartificielle prosprit. Tant quavaient dur les travaux, et plus tard encore, tandis que le chemin de fer, en activit depuis Marseille, allongeait lentement ses rails vierges encore vers Grenoble, Rochegude, quartier gnral des chantiers et provisoirement tte de ligne, crut vraiment, enivre un peu, tre devenue grande ville. Trop dingnieurs, de conducteurs et de piqueurs soffraient, maris futurs, aux esprances
106

des jeunes filles ; trop de chemineaux flamands et pimontais veillaient les rues, la nuit, du bruit de leurs bottes sonores, et, le dimanche, aprs boire, jouaient du couteau ! Rochegude en perdit la tte. Chaque samedi, les cus blancs, les cus de la paye roulaient ; et, sauf le matre de poste dpossd sans indemnit et laiss nu avec son inutile privilge, sauf les conducteurs de diligence, les postillons, les charretiers qui, dailleurs, aprs avoir boud le temps voulu, acceptrent ltat de choses, se vouant au camionnage ou bien coiffant le kpi demploy, sauf encore quelques vieilles gens promptes seffrayer des nouveauts et dont le radotage faisait rire, personne dans la ville ingrate ne regretta dabord la modeste paix des temps anciens. Sur Nanon, elle-mme, se sentit un instant conquise. Car, ainsi que Grand-Pre, le vieux biquetier le constatait avec une si cruelle joie, les temps anciens taient bien finis o, sur les routes,
107

passaient, trans par quatre forts chevaux, avec leurs caparaons de laine rouge ou bleue et leurs tintinnabulants colliers en clocher, les quipages de rouliers, o les deux antiques auberges, la Mule blanche et le Bras dor bourdonnant pleines tables, embaumaient la rue Droite, du Portail-Peint au portail de Toutes-Bises, des parfums gourmands de leurs cuisines. Maintenant, rouliers et diligence disparus, la route dsormais dserte, on avait la satisfaction daller trois fois par jour, un kilomtre de la ville, voir le chemin de fer arriver . Mais cest vainement, que, dans lattente de chimriques voyageurs, les auberges, transformes en htels, assourdissaient la rue, aux heures des repas, du vacarme enrag de leurs cloches et envoyaient pour chaque train, avec lenttement du dsespoir, deus omnibus partant toujours grand bruit de grelots et de fouets et qui, toujours retournaient vides. Le pire, et ce qui encolrait surtout sur Nanon, ctait le scandale des murs. Plus de ces immmoriaux cabarets buis o,
108

sur des tables boiteuses, les gens allaient honntement boire leur litron de vin en croquant des figues sches et des noix. Quelques anciens leur restaient fidles ; mais la jeunesse, artisans comme paysans, les mprisaient pour les cafs. Et cest par pure habitude et souvenir du temps jadis, quaprs vendanges, un gamin, sonnant dans sa conque, jetait aux carrefours le cri : Vin nouveau trois sous le litre... chez Jean Bertrand, rue des couffes... il est bon et je lai got. Malgr son attestation comptente, personne ne lcoutait plus. Un moment mme, pendant la priode de prosprit, il y avait eu des cafs chaque coin de rue. Les premiers installs russirent, et tout le monde voulait se faire cafetier. Puis la dgringolade et le dcouragement arrivrent. La plupart des cafetiers improviss durent mettre les clefs sous la porte aprs faillite. Nanmoins le pli en tant pris, trois ou quatre tablissements purent quand mme tenir coup,

109

entrautres le Caf Guisolphe, ainsi nomm du nom de son propritaire.

110

XX Ce Guisolphe tait un ancien conducteur de diligence qui, abandonnant au bon moment la veste courte col brod et la casquette en accordon, avait eu lesprit dpouser dans les bas quartiers une paysanne assez bien dote que tout de suite sduisirent sa bonne mine, et surtout certain air vainqueur et mauvais sujet spcial au personnel roulant des messageries. Car toujours la femme aima Don Juan ; et, de leur perptuel va-et-vient sur la route jalonne dauberges, du sjour dsuvr quils font, chaque voyage, dans la grandville, les conducteurs, quand ils sont comme Guisolphe, solides et jolis garons, gardent un parfum daventure. Guisolphe dailleurs possdait quelques conomies provenant du petit commerce de gibier nuanc dun peu de contrebande quon lui tolrait ; conomies qui, jointes la dot, avaient
111

permis aux deux poux, aprs une tentative malheureuse en picerie, de fonder un caf dans des conditions de somptuosit et de confort jusque-l inconnues Rochegude. Le caf Guisolphe ! Mais au caf Guisolphe, dedans, dehors, partout, sur la porte entre les lauriers-roses plants dans dnormes pots de Vallauris, comme lintrieur o, reflts par de hautes glaces, les Rochegudais sadmiraient, ctait une sensation, nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque de dbauche. Maintenant, la clientle tablie et sa femme installe au comptoir, une brune encore belle dans sa tentante maturit, lheureux Guisolphe, en souliers vernis ds le matin, bornait sa peine surveiller dun il dtach chambrires et bonnes, ou bien, pensif sur une chelle dont le garon pntr de respect tenait le pied, rgler plusieurs fois par jour la pendule en faisant longuement et complaisamment sonner les heures. Il mettait une affectation ne pas se mler du service. Familier, mais digne avec les
112

clients, on et dit quelque grand seigneur qui aurait exerc un commerce pour se distraire. Cependant Guisolphe rvait mieux, dcid quil tait violer la fortune. Un beau jour, Rochegude apprit que Guisolphe allait transformez son tablissement en caf-concert. Les hommes de progrs approuvrent. Un caf-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu avait bien le sien. Dautres, au contraire, voulaient encore douter, se scandalisant surtout cause des chanteuses. Mais interroge, Mme Guisolphe confirma les bruits, trs crne et mme insolente un peu, en personne que dsormais aucun vain scrupule ne gne. Il ny a pas de sot mtier, disait-elle. Dailleurs les engagements venaient dtre signs, chez lagent lyrique, par Guisolphe qui avait fait exprs le voyage dAvignon.

113

Les choses ainsi dcides, on fermerait un mois pour laisser champ libre aux maons, aux dcorateurs, et, la veille du grand march daot, on inaugurerait la salle nouvelle. Tout se passa de point en point suivant le programme. Par une attention dlicate envers son ancienne clientle, Guisolphe navait rien voulut changer aux dispositions du caf primitif. De sorte que les moins traitables des habitus, ceux-l mmes qui, pendant les travaux sinstallaient chez le concurrent den face, ricanant de voir la promenade des gcheurs de pltre et des barbouilleurs, proclamrent intrieurement la supriorit de Guisolphe, lorsque le matin de louverture, ramens par une curiosit grognon, ils retrouvrent, remise neuf, mais intacte, la salle o ils aimaient se runir. Les mmes bancs, les mmes tables, et derrire le mme comptoir, le mme cartel Louis XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui semblaient tourner plus paresseuses et plus lentes, donnaient lenvie de vivre l toujours
114

faire la mme partie et se redire, toujours nouvelles cependant, les mmes histoires de pche et de chasse. Le premier moment de surprise pass, on se demanda : O est le thtre ? Car les travaux avaient t conduits en grand mystre, les ouvriers gardant le secret. Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme Guisolphe, que tout le monde appelait cette bonne maman Guisolphe, dit simplement : Quon veuille me suivre. Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau de brune impressionnable, elle poussa une petite porte par o le caf communiquait avec le jardin.

115

XXI Un jardin, non ! plutt une cour troitement encadre entre les murs de derrire, hauts et nus, des maisons voisines. Longtemps, on avait relgu en cet endroit les bouteilles et les tonneaux vides. La bonne y garnissait ses lampes ptrole. Et, seul reprsentant du genre vgtal, un mlancolique platane, cherchant la hauteur des toits un peu dair libre et de lumire, tirait au milieu ses branches vers le ciel. Cest cet inutile coin de dbarras que Guisolphe, sans grands frais, dailleurs, sut transformer en salle de spectacle. Une estrade slevait au fond, avec un piano devant lestrade ; et, sparant le piano du public, un rang de chaises rserves pour les musiciens de lorchestre. Le rideau, ce moment baiss devant le dcor,
116

reprsentait, en fantaisistes perspectives, un paysage oriental embelli de palmiers et de jets deau. Au milieu du manteau darlequin, dans un encadrement de lauriers brillait, montagne dor sur champ dazur, le fier cusson de Rochegude. Cet cusson flatta le patriotisme des vieux Rochegudais. Par contre, on saccordait trouver lexcution des peintures un peu grossire. Mais Guisolphe, dsormais expert aux choses de la scne, expliqua pourquoi il fallait quil en ft ainsi, les dcors devant tre vus de loin, aux lumires. Il ajouta quau surplus, dans les grandes villes, les dcors taient brosss avec un balai par des artistes spciaux, dun mrite et dune dextrit rares. cette ide de balai, ladmiration gnrale saugmenta. Par exemple, lornementation des murailles fut approuve sans rserve. Nayant pas trouv dans le pays un artiste capable daborder la fresque, Guisolphe stait rsign au papier peint. Mais un papier peint dont Rochegude parle encore !

117

Entre des colonnes de marbre trs curieusement imites, parmi des fltes, des tambourins et des lyres, neuf muses aux nudits copieuses et le corps peine voil sous de succinctes draperies, se cambraient en diverses poses affrentes leurs fonctions. On avait mme d, pour la symtrie, en ajouter une dixime vtue seulement de ses cheveux et brandissant le thyrse pomme de pin des bacchantes. Et Guisolphe expliquait encore comment, rflexion faite, aprs avoir voulu dabord le draciner, il stait dcid pour la conservation du platane. On aurait ainsi, grce son ombrage, des concerts dt ; tandis que, lhiver ou les jours de pluie, un plafond vitr glissant sur charnires et embotant le tronc exactement, transformerait le jardin en une salle confortable et close. Il fit manuvrer le plafond et chacun, songeant que ces merveilles taient pour Rochegude, ressentit aussitt un frisson de patriotique orgueil. Dans laprs-midi, par le train, les dames
118

artistes arrivrent. La bonne maman Guisolphe, dlibrment, alla les attendre sur le quai de la gare. Elles taient trois, suivies du pianiste ; le comique attendu ne devait venir que plus tard. Il fallut tout un camion pour apporter, jusqu lhtel, leurs trois malles lourdes, constelles dtiquettes et dont lnormit impressionna. Aussitt dbarbouilles, ce qui prit peu de temps, elles firent le tour du pays, dans leurs cache-poussire clairs, avec lair de sintresser au pittoresque des sites. On et dit daimables et curieuses touristes nullement effrontes, timides plutt et gnes par lindiscrtion des regards. Leffet produit fut excellent. Puis, il y eut une rptition de raccords laquelle les initis seuls assistrent, admirant de quelle bonne grce, en robe de ville, sans quitter lombrelle ou lventail, elles se penchaient pour passer au pianiste leur rpertoire, indiquer du doigt un dise, donner le ton demi voix, et
119

quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble fche et mutine, quand une fausse note sortait de lorchestre, dont les six musiciens amateurs se sentaient ncessairement un peu troubls par la solennit des circonstances. Le lendemain, une grande affiche annona louverture des Fantaisies-Rochegudaises avec les dbuts de Mmes Olga Troloff, Jane Yanne, et Lose de Valtravers. Linauguration eut lieu la date fixe, pour le grand march daot, autrement dit foire de Saint-Chapoli.

120

XXII Ce saint Chapoli est un saint ignor des calendriers ; mais son antique statue, taille dans un tronc de poirier sauvage par quelque barbare adorateur, nen prside pas moins depuis mille ans et plus, en concurrence avec saint Domnin que les gnrations nouvelles, on ne sait pourquoi, oublient un peu, aux destines de Rochegude. Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit devenue ville de progrs, quelle possde trois journaux, ennemis ainsi quil convient, et quon y rve dutiliser les forces perdues dun torrent pour inonder de clarts lectriques le rseau de ses vieilles rues, malgr le changement des murs, saint Chapoli ttu rsiste, et garde un peu de pittoresque au milieu de la croissante banalit. Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les curs, ennemis eux aussi, hlas ! des traditions du
121

bon vieux temps, ont voulu faire un saint Hippolyte, a t amen en pompe de son ermitage dans la cathdrale. Toute la nuit, il est rest, et toute la journe il restera sur lautel, tenant la main un bouquet et regardant de ses yeux de bois, par del la porte large ouverte, le tumulte du pr de foire, les bufs deux deux, tte basse sous les longs jougs historis, les mlancoliques brebis et leurs grelottantes sonnailles, les chevaux attachs aux brancards des charrettes, et les maquignons, les bouchers, les fermiers qui crient, se topant et comptant des piles dcus sur les mouchoirs rouges tals par terre. Saint Chapoli doit aujourdhui bnir la foire. Mais il ne souponne pas, quoique saint, ce quil bnira par surcrot. Ds le grand matin, les boutiques se sont ouvertes sur la rue aux pavs aigus. De tous les cts, par les sentiers en zigzag qui descendent des valles plus hautes, cest une procession de btes et de gens, fourmillante, ininterrompue. Chaque pays a sa caravane.
122

Voici ceux de Montfuron, ceux dEntrepierres, ceux dAntonaves ; et partout des bourriquets qui trottent, des mulets portant, assises sur les ensarris pleins, villageoises et bastidanes ; et les troupeaux que le berger prcde, pour se faire suivre, en blant ; et la troupe indiscipline des porcs toujours prts une prompte fuite ; et les chevreaux dhier, promus boucs ou chvres depuis que la corne, commenant poindre, bouriffe les poils de leur front troit. Les bons forestiers sont en joie, comptant changer tout cela contre cus, dont ils laisseront quelques-uns, non pas certes, saint Chapoli, la mode, depuis longtemps en est passe ! mais aux cafs, qui ont mis des rideaux neufs leur devanture, aux htelleries depuis la veille parfumes de la grasse vapeur des daubes, ainsi quaux marchands ambulants : drapiers de grand chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les sacs de bl nouveau, dont on soupse lchantillon au creux de la main comme sil sagissait de grains dor, et les monceaux de fruits, de lgumes et de fromages, ont envahi tous les coins vides de la place et de la placette.
123

La foire durera ainsi jusquau soir ; et jusquau soir une foule de plus en plus serre va remplir les rues au-dessus desquelles semble planer dj un long bourdonnement dabeilles. Mais, cette fois, tout comme saint Chapoli, auberges et cafs auront tort. Cest en vain, galement, que le cirque des chevaux de bois fera rage de son orgue qui, tournant en mme temps que le plancher mobile et la toiture en toile peinte, jette alternativement aux quatre coins de lhorizon une mitraille de notes ronflantes et cuivres. Cest en vain que les jolies marchandes de berlingots souriront aux passants, avenantes et chassant les mouches avec des mouchoirs en papier dor, tandis que, derrire les tours, sous les platanes, des bohmiennes aux cheveux luisants proposent la bonne aventure. Les Fantaisies sont l, on ne voit que les Fantaisies. On se montre sur laffiche ces noms flamboyants : Olga Troloff, Jane Yanne... Comment rsister des tentations pareilles ?
124

Aussi, tant que dura laprs-midi, les villageois, dlaissant march aux grains et pr de foire, assigrent, ivres la vue de ces femmes dcolletes dont lpaule, parfume et blanche, au moment des qutes, les frlait, la salle des Fantaisies-Rochegudaises. Aprs dner, pour la reprsentation du soir, une lyre de gaz incendiait la rue. Mais la plupart des forestiers taient dj partis et la soire resta presque intime. Ces dames chantrent uniquement pour la forme : chacune deux ou trois chansons, se sentant un peu fatigues. Tout fait entre amis, histoire de faire connaissance !... disait, en observant les impressions des habitus, cette bonne maman Guisolphe.

125

XXIII De tout temps, Mdric Mireur avait t un fidle client des Guisolphe. Il frquentait, mon Dieu ! les autres tablissements par esprit de justice et bont dme, mais au hasard, sans rgularit. Tandis que rien au monde ne laurait empch de venir deux fois par jour, aux heures de labsinthe, sasseoir devant le caf Guisolphe, sur le banc de bois peint en vert, entre les classiques lauriers-roses. Ses amis lattendaient l, gentilshommes chasseurs, plus ou moins vieux garons, dont la camaraderie le flattait, et qui, devenus quelque peu sceptiques dans un long tte--tte avec leurs blasons ddors, le considraient pour sa fortune et lhonoraient du tutoiement. Ils avaient une table spciale. Ctait la table de ces Messieurs . Table, en vrit, peu
126

commode cause de ltroitesse de la rue. Souvent, il fallait se dresser et retirer les chaises au passage du courrier dAntonaves ou de Nibles, toujours en retard et brlant le pav sous le galop de ses chevaux tiques, ou bien encore quand passait, surcharge et prte crouler, une charrette laissant derrire elle, dans une trane de bonne odeur, des touffes de foin suspendues au bec de gaz et lenseigne. Mais ces inconvnients lgers avaient pour compensation de prcieux avantages. Lendroit tait charmant dans la belle saison, cet angle que dcrit, en traversant Rochegude, la rue ombrage et rjouie par les tendelets multicolores des boutiques. Et quelle vue admirable ! Tout au bout, dun ct, le vieux Portail-Peint ; de lautre, celui de Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel bleu, derrire lalignement parallle des maisons, droite et gauche, les deux montagnes entre lesquelles depuis des sicles et des sicles monte sa garde la petite ville jadis guerrire et toujours cuirasse de remparts.
127

Le mont Arluc ara luci , qui, prserve des dboisements par quelque protection surnaturelle, reste verdoyant comme aux temps antiques o des autels mystrieux se dressaient parmi ses buis et ses futaies ; et la roche du Serre, blanche et nue, sans une herbe, sans un buisson, gigantesque falaise dcoupe sous lassaut des mers prhistoriques, dans les anfractuosits de laquelle, hantes daigles et de grands corbeaux, le vent mugit les jours de mistral avec des lamentations dorgues et de vagues ! Un historien symboliste, rien qu regarder ces deux montagnes, et devin lme complique de Rochegude, faite de candeur et dpret. Mdric et ses amis, vrai dire, taient mdiocrement sensibles aux considrations dun tel ordre. Ils affectionnaient surtout leur table cause du voisinage de la fontaine, colonne antique surmonte dun marbre fruste ayant des aspects de sirne et do, par trois canons en bronze verdi, retombait dans lauge de pierre une eau limpide et montagnarde.
128

Devant cette fontaine, quon appelait la Fontaine-Ronde, bien que le bassin, renouvel sans doute, en ft carr, ctait deux fois par jour, avant le dner et le souper, prcisment aux heures de lapritif, une procession dartisanes et de servantes venant emplir pour le repas soit leur carafe, qui, sous le jet clair, semperlait de gouttes luisantes, soit leurs cruches et leurs dourguettes vernisses de jaune ou de vert. Il en montait des Bas-Quartiers, il en descendait des Hautes-Rues, tout cela jeune, coquetant, rpondant aux galanteries par des clats de rire, et se disputant, qui serait la premire servie, avec des protestations et des rvoltes si quelque paysan, rellement press, voulait faire boire sa bte au bassin. Cest l que, la premire fois, ils se ltaient tous deux rappel depuis, dans un simple regard, sans rien prvoir, sans se connatre, Domnine et Mdric avaient chang leur dsir. Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, ces Messieurs larrtaient pour parler chasse. Le bon Trabuc sexcutait, timide dabord, puis
129

schauffant et, dun geste lui familier, ayant lair, tandis quil racontait, de balayer avec sa main des miettes restes sur la table. Rencontres qui, depuis quelque temps, gnaient considrablement Mdric.

130

XXIV Tant que dura la belle saison, malgr la cration des Fantaisies-Rochegudaises, ces Messieurs changrent peu leurs habitudes. Ils ny frquentaient pas le soir, voulant se donner lair blas : Tout au plus, quelquefois, au milieu de la journe, un vermouth quon buvait en compagnie de ces Dames, tandis que sur le marbre rouill des tables, se dcoupait en vagues dessins lombre mouvante du platane. Dans le petit jardin, les trois dames travaillaient, srieuses, comme en famille. Quand on na pour vivre et se vtir que deux cents francs par mois avec la nourriture, il faut tre un peu soi-mme sa couturire et sa modiste. On rafistole donc des chapeaux et des robes, on recolle des partitions, ou bien encore, mystrieusement, dans un coin, on crit, avec des calculs de caissire, de longues lettres attendries
131

aux divers galants grens en route. Puis, laccompagnateur sortait de la cuisine, une cuelle la main, battant un sabayon quil buvait voluptueusement avant de sasseoir au piano et qui laissait toujours un peu dor dans lbne de ses moustaches. La rptition durait peu. Il ne sagissait, le rpertoire tant courant, que de se donner un lger rafrachissement la mmoire, et ces dames se contentaient, pendant que le piano plaquait lharmonie, de soupirer mi-voix, comme pour la forme, avec des airs ennuys de grande artiste, le commencement des couplets. Quelquefois survenait une averse. Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En jurant ses sangodemi ! linfortun pianiste couvrait son instrument de couvertures. Mais Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant ; il faisait, en un tour de main, fonctionner le mcanisme du plafond mobile. Alors, bien labri et bnissant la pluie, on improvisait un inoffensif baccara.

132

Tout cela, en somme, ne tirait pas consquence. Novembre arriva. Bientt, il ne fut plus possible de tenir dans la rue balaye par le vent de bise ; et, dlaissant le vieux caf o, pourtant, ils avaient galement leur table dhiver, ces Messieurs sacoquinrent aux Fantaisies. Mais pendant ces trois mois, instruit par lexprience, Guisolphe avait apport dans le gouvernement de son entreprise lyrique de notables amliorations. Les artistes ne logeaient plus lhtel dcidment trop cher pour elles. Dailleurs, il y avait eu des abus : les dames partant aussitt la reprsentation finie, sans mme accorder un sourire aux habitus, et sen allant finir leur nuit avec des commis voyageurs, des inconnus de passage. Pour qui me prennent-elles, et pour quoi prennent-elles mon tablissement ? disait svrement Guisolphe. Maintenant, tout tait rentr dans lordre.
133

Guisolphe, prix raisonnable dailleurs, nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva son compte. Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le rez-de-chausse dune antique maison seigneuriale, dont le grand escalier balustres ouvrait directement sur la rue par un couloir trs large, au plafond somptueusement dcor demblmes galants et darmoiries. Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives et mis en communication avec la salle de concert, devait dsormais, en dehors du caf proprement dit, servir dentre principale aux FantaisiesRochegudaises. Il suffit de percer dans le mur une porte et dy appliquer une chelle de moulin pour relier directement la salle trois chambres que Guisolphe sut amnager au premier tage en coupant de cloisons le salon dhonneur qui, depuis longtemps, ne servait plus que de grenier. Ds lors, les dames purent, toute heure, descendre familires, en dshabill, se recoiffant avec des rires, devant la glace fleurie de leurs
134

noms en lettres normes au blanc dEspagne, qui occupait le fond du dcor. Guisolphe avait supprim lorchestre. Laccompagnateur suffisait, Italien complaisant, affranchi de prjugs par la misre, lequel, pave trop longtemps roule, passait les journes, dsormais presque heureux, confectionner ses sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant quil tait artiste, dchiffrer, pour lui tout seul, entre deux numros, avec des jouissances infinies, une partition de Wagner. Que volete ? soupirait-il, Wagner cest lambroisie avec quoi z m dbarbouille. Et il en avait besoin dambroisie pour se dbarbouiller, pauvre diable ! des extraordinaires musiques quil lui fallait seriner aux chanteuses, de quinze jours en quinze jours. Car tous les quinze jours, Guisolphe renouvelait son personnel fminin, par principe. Depuis longtemps, Olga Troloff, Jane Yanne et Lose de Valtravers taient oublies.

135

XXV Ces Messieurs ne quittaient plus les Fantaisies, un peu gns, le soir, cause du gros public, mais se retrouvant, aprs la reprsentation, une fois les portes fermes. Interminables causeries sous le gaz demi baiss, qui, gnralement, se continuaient longtemps aprs minuit par le classique baccara et un souper servi dans les chambres. Un certain nombre damis, galement initis, venaient l retrouver ces messieurs, chaque nuit, au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de passe et la manire de frapper. Dabord, Mdric, quand mme protg par la fire image de Domnine, affecta de se tenir lcart. Cependant, un soir de dbuts : Tiens, mon beau brigadier !... scria en lui prsentant sa coquille de qute, une nouvelle
136

chanteuse excentrique, depuis quatre jours annonce sous le nom de Marthe Mignon. Mdric cherchait. Mais tout de suite, le bras autour de son cou, avec une familiarit cabotine : Marthe Mignon.... Rappelles pas ?... Tunis, cinquime hussards ! Et Mdric cherchait toujours, pas bien sr, mais pourtant flatt, le sourire dj complice : Marthe Mignon... En effet... Oui, parfaitement. Marthe maintenant lui chuchotait des choses secrtes loreille, tandis quautour deux, sous le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient. Soudain, Mdric se rappela. Comment avaitil pu oublier ces choses ? Il se rappela Tunis, les rues votes, les heures chaudes de la sieste ; il se rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terreplein sur une petite place, avec des canons plants culasse en lair, un cabaret borgne, tout au coin, et lui-mme un peu gris, ayant quitt son sabre et tenant Marthe sur les genoux.
137

Car, en effet, ctait bien la mme Marthe. Dans cette forte brune aux traits apaiss et grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et mince Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour qui deux semaines durant il avait eu comme un caprice. Puis, ce furent des confidences : une baignade Hamman-lif, la mer si bleue et le sable de la plage qui brlait ; une promenade aux Soucks, des tapis marchands ; le regard provoquant et calme des grasses juives, bottes dor, casques dor, trbuchantes sur leurs patins ; les Moresques voiles qui, passant prs de Marthe, crachaient ; et les belles soires au Giardino Paradiso o lon coutait la comdie en buvant, assis sous une norme treille dont les grappes mres pendaient pareilles des lustres dglise. Ctait le bon temps ! Et la blanchisseuse, la ngresse, qui, cause des initiales, confondait toujours notre linge. Jai encore de tes mouchoirs ! ajoutait Marthe avec clinerie, en secouant, brod de deux MM, un mouchoir fin qui sentait bon.
138

Mdric cda, si bien vaincu que plus dun mois durant, le nom de Marthe Mignon sternisa, et sur laffiche et sur la glace. Guisolphe, dailleurs, monsieur Guisolphe, avait lair de ne se douter de rien. Lancien caf, o continuaient venir quand mme les gens graves, lui gardait une manire dhonorabilit. La bonne maman Guisolphe disait quelquefois, souriante : Aprs tout, la maison a deux portes ; une fois la ntre ferme, ces Dames sont libres. Chez nous, on ne regarde pas aux serrures. Pour mieux se mettre en rgle avec la vertu, Mme Guisolphe, depuis quelque temps, stait adjoint sa mre : la vieille Dide Sarrasine. Et cette coriace paysanne quau fond ces trafics rvoltaient, dautant plus pre au gain quil fallait lacheter dun peu de honte, passait silencieuse travers lorgie, avec sa tte que soixante ans de travail aux champs avaient faite indlbilement vnrable, comme le spectre irrit et rapace, le tmoin sibyllin et parfois gnant des rudes vertus de jadis.
139

 Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur boire, avec leurs filles. Et remuant les cus au fond de sa poche : Ils nauront que ce quils mritent ; largent mal dpens leur manquera un jour.

140

XXVI Depuis le scandale de ces vnements, sur Nanon ne dcolrait plus. Vers la fin de lhiver, Domnine vint rue des Poternes. Elle y trouva sa vieille amie qui, tout en ravigotant avec un des sarments secs, six mois auparavant apports par Brusquette, la grosse bche du foyer, recommenait ses homlies, Qui te voit, Rochegude, et qui ta vue ! Autrefois Rochegude tait un paradis. Tu ne las pas connue, Domnine, du temps des ronds doreilles, des rubans de coiffes, des chanes dargent triple tour et des larges chapeaux en feutre bords de fine dentelle dor. Ctait le costume des artisanes ; et les paysannes aussi se trouvaient belles avec leur jupes trois canons, leur corsage en velours sans manches do la chemise de toile sortait, avec les deux tresses de laine rouge descendant des
141

paules et soutenant la jupe. Alors, les gens savaient se connatre ! Artisane ni paysanne naurait os shabiller autrement que ses pareilles, except pourtant au carnaval, lorsque des dames, vraies dames de chteau, Mme de Mrueil ou Mme de Crudy, nous prtaient, avec quelles recommandations, pour aller au bal, leurs diamants de famille et leurs robes grandes fleurs. Les hommes en faisaient de mme : tout le monde tranquille son mtier. Aussi dans ce temps, chaque rcolte, la bndiction tombait du ciel. Le bon vin valait moins que leau. Sur les pontins, devant les portes, dune vendange lautre, il y avait toujours, avec une nappe bien blanche, un pot de grs toujours rempli, pour que les pauvres puissent boire. Dans les caves, les maons maonnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois ne suffisant pas. Jamais une anne de chanvre ou dolives, jamais une anne damandes ne manquait, et les
142

mendiants se croyaient riches. lpoque, Domnine, o le soleil te vit, quoique tout dj ft bien chang, les choses pouvaient aller encore. Mais depuis ce chemin de fer, le diable est matre dans Rochegude, et saint Franois, sil y revenait, ainsi quil y passa jadis, portant le bton et la gourde, ne trouverait me qui parler... Cest dsirer la fin du monde ! Personne ne sait plus sil vit. Largent rgne, lorgueil domine, on a oubli lhumilit. Avec cette invention des chemins de fer, cus, btes et gens, tout file sur Paris. Seule la misre reste dans nos trous, et, les choses anciennes soubliant, tout tombe de lance en quenouille. Est-ce que, sous prtexte de Rpublique, on ne voulait pas dmolir les remparts et les tours o nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses au printemps se fleurissent de violiers sentant bon le miel et qui, lhiver, quand le soleil donne, servent de chemine au pauvre monde ! Cest comme pour la vieille horloge quils ont dplace et dont la cloche, du haut de sa cage de
143

fer, nannoncera plus aux travailleurs des champs, dune voix, suivant la saison, tantt aiguise par le mistral, tantt enroue par la neige, lheure des repas, des siestes et du retour. Et tiens, Domnine, il ny a pas longtemps, la cime maintenant pointe du clocher des Pres, tu sais bien, prs de mon jardin, en place de croix ou de coq, une boule de cristal brillait. Pour les paysans, ce cristal, toile allume chaque matin comme par miracle aux premiers feux du soleil levant, tait le diamant de la Reine Jeanne. On a enlev le diamant ; et Rochegude renie sa reine. Les anciens corps dtat, lun aprs lautre, disparaissent. Plus de ces foulons qui foulaient de si bons draps en laine couleur de la bte. Plus de ces tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. Le vieux Ravoux lui-mme, qui navait pas son pareil pour la fabrication de ses chapeaux solides comme un dos de tortue, et durs ce point quils auraient fait verser, si charge fut-elle, une charrette, le vieux Ravoux a perdu courage. O allez-vous, pre Ravoux ? lui demandait-on.
144

 la foire, mes amis, la foire. Et quelle foire, pre Ravoux ? Cest une foire, hlas ! ancienne ; il ny a plus que moi qui la connaisse dans le pays. Jusquau cordier, ce brave Moulet, qui les idiots de lhospice tournaient la roue et qui, le ventre enroul de chanvre, allait reculons le long des remparts ! Eh bien ! le Cordier ne fabrique plus de cordes. Personne ne fabrique plus rien, on fait tout venir du dehors. Trois ou quatre anciens feignent encore dtre cordonniers ou tailleurs ; mais, en ralit, cest uniquement par amour-propre et pour la parade, puisquils passent leur journe pcher la ligne sous le pont pendant que les femmes gardent la boutique. Pour peu que la rvolution dure, bientt il ne restera rien de la Rochegude dautrefois. Le dernier pressoir marc, avec ses grandes vis, est en train de pourrir abandonn au coin dune Androne. On ne lentendra plus rouler sur le pav, comme autrefois, aprs vendanges. De mon temps, quand la confrrie des prieurs145

porteurs doutres existait encore, la fille qui ses parents assuraient au contrat une corne , cest-dire le quart du revenu dun pressoir, passait pour richement dote. Le four Major o, depuis des mille ans, les familles cuisaient, o lon passait en hiver de si bonnes heures les pieds au chaud dans les fines aiguilles tombes des fagots de genvrier, le four Major est ferm depuis hier faute de pratiques, tout le monde, par vanit ou par paresse, courant aux boutiques des boulangers. Hier, pour la dernire fois, les fournires ont pass dans la rue, portant leur table de pains sur la tte. Sur la tte ? Seigneur ! Ah ! la mode est finie, de porter sur la tte. Mme le linge des lessives qui sen va maintenant dans des paniers. Autrefois, aprs la moisson, alors que les batteuses nexistaient pas, quand les chevaux et les mulets, dpiquant le bl, tournaient sur laire, ctaient les femmes, oui, les femmes qui, sans avoir besoin daucun aide, montaient la paille dans les greniers. Elles allaient aussi couper la litire, par les ravins et les rochers, des lieues ;
146

un faix de buis ou de lavande, pesa-t-il un demiquintal, ne les effrayait pas. Maintenant, les filles de paysans rougiraient de travailler la terre et daider aux vieux qui, abandonns, sexterminent. Elles deviennent tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent moyen, le diable sait comment, davoir une robe tous les mois et de faire les artisannotes. Au milieu de tout cela, Domnine, o veux-tu que se tourne le paysan ? Pour vivre, il lui faudrait des avances. Mais o les prendre, ces avances ? Avec les taxes, les frais de justice, le plus clair de lpargne sen va aux gens du fisc, aux avocats. chaque vente, chaque succession, un morceau leur reste. Et puis, il ny a plus de rcolte ; ou bien, si par hasard il y en a une, cest comme sil ny en avait point. Le bl a russi et les gerbiers sont hauts sur laire. Mais voil : cause des arrivages dAmrique, il faut le vendre si bon march quon nen retire pas le prix de la semence. Mme histoire pour les amandes et les primeurs. Mme histoire pour les vers soie ! Ils ont tous
147

mont, ils viennent superbes, et leurs cocons saccrochent si serrs et si drus sous les cabanettes en bruyre, quon dirait chaque brindille la grappe dun gros raisin dor. Mais quoi a sert-il, puisque le cocon est donner ? Aussi la terre na plus de valeur et le paysan sen dgote. Quelques entts sy obstinent et la cultivent par compassion. Mais les jeunes partent et vont la grandville, ou sils restent, finissent par jeter la pioche et le bchard. De paysans, on nen trouve plus. Le dimanche, il y a vingt, trente ans, la place des Hommes, devant la Commune, tait comme une fourmilire. Les anciens parlaient des rcoltes, on discutait le prix des journes, et la jeunesse en coutant shabituait aimer la terre. peine si cinq ou six vieux se runissent encore, le dimanche, devant la Commune. Lun aprs lautre, la mort les prend. Ah ! oui, lon nous en sert, des nouveauts ! Cest pire qu la comdie. Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient.
148

Ils chassaient cheval, le couteau au ct, avec des tricornes. Aujourdhui, tout le monde chasse, mais tout le monde chasse pied. Autrefois, une seule personne allait aux eaux, dans Rochegude : lavocat Buquet, vieil original, perdus de rhumatismes, et pas mchant, bien quil passt pour franc-maon. Quel vnement dun coin lautre de la ville, quelle curiosit sur le seuil des portes quand, avec son antique calche aux ressorts de cuir, que surchargeaient des sacs de pommes de terre et des malles, il partait pour Montbrun, un pays o la terre est jaune et bride, o les plantes sentent le soufre. Maintenant Montbrun est trop prs. Il nous faut Groulx, il nous faut Vichy. On va aux eaux pour faire semblant dtre riches. Mais le pire, cest les cafs, encore un cadeau du chemin de fer ! Les cafs qui font quon mprise le bastidon, laprs-midi passe en famille, honntement, au bon soleil, dans la compagnie des cigales ; et, parmi tous ces cafs, les Fantaisies-Rochegudaises, invention du diable, enfer tout ouvert o courent se ruiner les
149

bourgeois, o paysans et artisans apprennent le mchant vivre et la paresse. Quel exemple pour une ville que ces Guisolphe avec leurs bandes de mal peignes venues dAvignon, de Marseille, et qui marchent la tte haute, et qui osent montrer leur figure peinte en plein jour. Il sen passe, parat-il, et il sen passe aux Fantaisies-Rochegudaises ! Dire que la vieille Dide Sarrasine, qui a mon ge et fut prieuresse, prside tous ces ramadans... Domnine coutait, songeuse et regardant le feu, les paroles de sur Nanon. Sur Nanon napprenait rien de nouveau Domnine, hlas ! renseigne sur le caf Guisolphe comme sur Mdric, de plus en plus rare, de plus en plus sloignant. Prcisment, la veille, pour la troisime fois peut-tre depuis lhiver, Domnine, par hasard, avait revu Mdric. Elle gardait encore au cur lamertume de cette rencontre.
150

Comment, aprs le premier abandon, cet homme tait-il devenu matre delle ? Par quelle lchet avait-elle permis ? Et, comparant les dgots prsents avec la douceur de ses illusions premires, les soirs passs sur la terrasse, la voix des cloches voisines, dans le fin parfum des illets, avec cette triste folie dun quart dheure brutalement vol la confiance de Trabuc, Domnine avait honte. Car Mdric ne se gnait plus. Comme Domnine, ce jour-l, faisant allusion des aventures dont tout Rochegude parlait, stait doucement plainte, Mdric, clatant de rire : Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce que je te reproche Trabuc ? Elle lui pardonnait pourtant ces banales infidlits ; en Provence, un peu comme au pays musulman, les femmes ayant souvent cette fiert de ntre jalouses que de leurs gales.

151

Mais, pour vaincre une si belle indiffrence, lamour rservait Domnine dautres griefs et dautres douleurs.

152

XXVII Rochegude, dans son trou de montagne, est priv de soleil pendant deux mois. Il brille encore sur les champs, lenceinte une fois dpasse, mais la ville ne le voit plus. Or, ce jour-l, 14 fvrier, sur le coup de midi, lastre ayant, comme chaque anne, surmont les crtes boises qui bornent la ville au couchant, tout Rochegude tait en fte. Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les gens ; et chacun se rjouissait cette annonce des beaux jours. Car, malgr que son terroir nourrisse la figue et lolive, Rochegude a de rudes hivers. Mais lhiver maintenant tait fini. Des rayons, quasi-printaniers dj, enfilaient en mitraille dor lalignement de la rue Droite et sclaboussaient, aveuglants, sur les vitres du caf Guisolphe. Le soleil commenait mme incommoder un peu ; pourtant, ces messieurs, heureux de se
153

retrouver leur table, navaient pas voulu que le garon abaisst la tente. Guisolphe tait venu sasseoir auprs deux. Il se fit apporter un verre, et, tout en y versant le filet clair dune carafe frais remplie : Aujourdhui, dit-il, cest moi qui rgale. Le soleil a saut Mont-Arluc, et dans une heure, Dolinde arrive. Dolinde ? Votre petite Dolinde... Oui ! ses tudes la fatiguaient. Elle a besoin de lair du pays. Tous feignirent de sintresser, et Mdric comme les autres, bien qu plusieurs annes de distance ce nom prtentieux de Dolinde ne lui rappelt quune assez dsagrable gamine, rousse, tondue, daspect garonnier, toujours se roulant, pour lennui des consommateurs, avec les chiens, entre les pieds des tables, parmi les culots de pipes et les dbris de cigares. Dolinde ntait pas revenue depuis. On la savait vaguement Nice, en train de recevoir une ducation prsume brillante chez des cousins
154

tablis l-bas marchands de cannes et dobjets dart. Aussi Mdric et ses amis prouvrent-ils une certaine surprise quand, derrire maman Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de lomnibus une grande fille, presque jolie, un peu ple peut-tre avec son teint de rousse, la taille frle encore malgr les promesses du corsage et lil dj malicieux sous des frisons de cheveux cuivrs. Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennit des circonstances, aider le garon descendre les malles, Dolinde, son pre embrass, fit quelques pas, un sac de voyage la main, stonnant, comme un peu myope. Tous ces messieurs staient dresss et saluaient. Dolinde affectait de mal voir, de ne pas bien les reconnatre ; enfin, elle se dcida : Monsieur dArnavon, Monsieur des Andrs, Monsieur Pascal... Et, dans leurs grosses mains poilues o
155

brillaient des bagues, familire, en riant, elle mettait sa main gante. Puis, sadressant, comme pour finir sur la bonne bouche, Mdric aperu pourtant le premier : Monsieur Mireur ? Tous les amis, alors... Cest vraiment lheureuse arrive !... Mais quoi vous ne membrassez plus comme il y a trois, quatre ans, lorsque vous me siffliez et que javais bien dans. Et Mdric, en effet, avec une contraction au cur dlicieuse et dfinitive, se rappela soudain quautrefois, dans le vide des aprs-midi et le caf peu prs dsert, il lui arrivait dappeler Dolin, petit nom damiti donn la gamine, et de la faire danser en lui sifflant des fanfares et des chansons. Ce fut tout un vnement que ce retour un peu imprvu de Dolinde. Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les paysannes, au lavoir, ne parlrent pas dautre chose ce jour-l. Dolinde proccupa mme la
156

socit ; et lon citait dj le mot dune spirituelle vieille dame : Cest donc a la fille aux Guisolphe que sa mre tantt promenait ? Mais elle est rousse la croire teinte, et, daprs la couleur de ses cheveux, je lavais dabord prise pour quelque pensionnaire des Fantaisies. Des clients inaccoutums, quexpdia la curiosit de leurs femmes, sasseyaient au caf Guisolphe, en passant, comme par hasard. Et longtemps aprs la fermeture, les jeunes gens firent les cent pas entre le Portail-Peint et le Portail de Toutes-Bises, passant et repassant devant le caf, et ne pouvant se rsoudre regagner leur lit, tant quaux fentres du premier brilla un filet de lumire. Mais personne dans la ville endormie, sous le ciel bleu cribl dtoiles, ne veilla plus tard cette nuit-l et ne rva plus doucement que Mdric. Il se voyait au caf Guisolphe, en habit de chasse et sifflant. Devant lui la petite Dolin dansait, laide, maigre, les cheveux ras. Elle approchait, il
157

lembrassait et ctait la belle Dolinde. Bientt cependant, au sujet de Dolinde, la mdisance entreprit de sexercer. Un commis voyageur naffirmait-il pas lavoir vue Nice, un soir de veglione, costume et soupant en joyeuse compagnie ? Puis, avec des sourires entendus, on parlait du fameux magasin sur le quai Massna, derrire les palmiers o, pour le plaisir de courtiser Dolinde, quelquefois assise au comptoir, les dsuvrs passaient des heures choisir bien vernis et marqus de leurs chiffres, un menu objet en bois de myrte, une canne de caroubier. Les cousins devaient gagner gros ce commerce mystrieux qui, rien quavec le bnfice des trois mois de saison, leur permettait de fermer boutique en avril et de vivre rentiers le restant de lanne. Tout cela, dans un vague mirage bleu, apparaissait aux bonnes gens de Rochegude, trs lointain, ferique et suspect.
158

 Et voil sans doute, ajoutait-on, pourquoi la belle Dolinde avait tout de suite sembl si laise et comme chez elle aux Fantaisies, avec les chanteuses. Une dcision de Guisolphe, soudaine comme un coup dtat, allait couper court aux dires des mchantes langues. Le caf compromettait Dolinde, eh bien ! Dolinde nhabiterait pas le caf.

159

XXVIII Depuis quelque temps, Guisolphe se trouvait, mon Dieu ! un peu par hasard, propritaire, place des Missions, de certain vieux logis quun de ces messieurs, lan dArnavon, client assidu et dbiteur considrable, lui avait cd amiablement en rglement de trs anciens comptes. Tout le monde crut dabord que Guisolphe achetait pour assurer sa crance et revendre, faisant ainsi par surcrot et lgitimement une excellente affaire. On ne connaissait pas Guisolphe, et sur Nanon avait bien raison de gmir dans ses homlies sur labomination de la dsolation. La place des Missions, ainsi nomme dune croix de pierre abattue en 93 et solennellement rtablie, vers 1820, grce aux Bons Pres, tait,
160

dans Rochegude, le quartier par excellence aristocratique. Une simple range de maisons, avec le tribunal et lglise faisant querre ; et, pour complter le carr, les platanes dun boulevard trac sur lemplacement des anciens fosss, aprs la dmolition des remparts dont un patriotisme clair avait pourtant conserv deux tours. Mais ces maisons, dailleurs relativement modernes, taient sans exception prcdes dun haut perron en pierre froide qui leur donnait des airs dhtel. Presque toutes leurs portes sencadraient de pilastres en demi-relief, ou bien sornaient de pyramidions surmonts de boules. Quelques-unes, la clef de vote, gardaient des traces darmoiries. Et les Rochegudais rvant don ne sait quel Faubourg Saint-Germain provincial, ne contemplaient quavec respect ces lourds battants de chne, au milieu desquels reluisaient, toujours soigneusement fourbis, le nud de couleuvres ou les dauphins coupls dun heurtoir. Cest l quhabitaient les vieilles familles ,
161

appellation vague, on ne sait comment mrite, mais qui nen dsignait pas moins strictement une aristocratie suprieure dans cette autre aristocratie intitule : La Socit. Ces vieilles familles, sans tre nobles, la plupart mme devant leurs immeubles la vente des biens dmigrs, semblaient, aux yeux des gens, avoir hrit dun peu du prestige de la bonne et vieille noblesse dont elles usurpaient les demeures. Place des Missions, les portes souvraient rarement : le dimanche pour se rendre, non sans apparat, la grandmesse, quelquefois aussi en semaine, pour dofficielles visites. Seules les personnes de la Socit jouissaient, enivrant privilge, du droit den franchir les perrons et den soulever les heurtoirs. Les menues visites, ainsi que le service intrieur, se faisaient par le pti . Car chacune de ces maisons possdait son pti, mal odorante cour souvrant sur de tortueuses ruelles.

162

Entrer ainsi par le pti tait encore une manire dhonneur ; et ce nest jamais sans un peu dorgueil quentre autres, sur Nanon foulait de ses chaussures, en souple basane, ces aristocratiques fumiers, lorsque, son rouet sous le bras, elle allait baiser pantoufle quelque dame de ses amies et dvider en flatteuse compagnie, aussi allgrement que ses cocons, les derniers cancans de la ville. Garde par ses deux tours, participant la solennit du tribunal et de lglise, la place des Missions tait comme un terrain sacr. Les vieilles familles, par mariage ou par hritage, succdaient l aux vieilles familles ; et personne, Rochegude, dans le haut commerce, ni mme dans la petite bourgeoisie, naurait os sy tablir. Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sangfroid des hommes forts, il installa Dolinde dans lhtel achet, ainsi que la mre et la grandmre, ne se rservant pour lui-mme quun pied--terre aux Fantaisies. Ctait carrment, pour les Guisolphe, saffirmer bourgeois et mme mieux.
163

Dabord, quelques envieux raillrent et la Socit sindigna. Mais Guisolphe tait riche ; lopinion finit toujours par sincliner devant la fortune. Peu peu lhabitude de ces choses se prit, et les vieilles tours dont lombre, au lever du soleil, barre la place, virent sans scrouler, chaque dimanche, Dolinde, suivie dune servante, et le paroissien divoire la main, descendre, pour se rendre lglise, le vieux perron des dArnavon. Afin de ne rien brusquer, craignant peut-tre de paratre trop subitement fire, Dolinde nen venait pas moins presque tous les jours, suivant la coutume rochegudaise, sinstaller en pleine rue, avec des amies, des voisines, prs du caf paternel, derrire labri dun laurier-rose ; et l, simplement et distraitement, elle soccupait de menus travaux de broderie. Assez souvent encore, aux heures des rptitions, elle traversait le caf, en sexcusant dun sourire, et pntrait jusqu la salle de concert.
164

Mais tout cela dun tel air de distinction, avec un naturel si charmant ! Il lui arrivait mme, sans tre gne par la prsence des dames artistes, de se mettre quelques minutes au piano pour essayer mivoix et du bout des doigts un peu de musique. Car Dolinde tait au courant des nouveauts, et tout de suite se manifesta dun got ultramoderne, galement admire du mlancolique accompagnateur, lequel enfin trouvait, fleurette sur son chemin dexil, une me au besoin wagnrienne, et des inconscientes esclaves blanches pour qui, dans ses moments dhumeur gamine, elle daignait parfois indiquer le geste et les souligns dune divette Nice entrevue. Heures douces dont senivrait Mdric. Comme il avait la voix assez juste, souvent il leur arrivait de dchiffrer deux, avec Dolinde, quelque chansonnette reue de la veille. Mais toujours Dolinde, au milieu dun couplet, fermait le clavier, et, riant :

165

 Non, vraiment, monsieur Mdric, vous me feriez faire des folies ! Ainsi leur intimit se noua sous lil attendri de la bonne maman Guisolphe. Ce sont des enfants ! disait-elle, mme quand leurs mains se mlaient, ou que la moustache de Mdric frlait dun peu trop prs la joue plotte de Dolinde. Mais dj les enfants, chacun avec des projets, dabord vagues, puis se prcisant chaque jour, rvaient de moins innocents tte--tte et de plus srieux rendez-vous.

166

XXIX En mme temps que lhtel de la place des Missions, Guisolphe, comme pingle, stait laiss adjuger une proprit rurale sans grande valeur, mais porte de la ville : immmorial vide-bouteille des dArnavon, au temps de leurs splendeurs. Ctait, en contrebas des coteaux boiss le long desquels, blanches et grises avec des toits roux, les minuscules villas Rochegudaises schelonnent, car tout habitant un peu ais possde la sienne, quil appelle son bastidon, une simple langue de terre sous un bloc de poudingue en surplomb et creus en grotte do schappe une source vive. cause dun petit pavillon remontant au sicle dernier, on avait baptis lendroit : la Baraquette. Les dArnavon, gens peu pratiques, ngligeaient leur fief depuis longtemps. Mais
167

Guisolphe, dme au fond reste paysanne, vit tout de suite le parti quon pourrait tirer de cette pierraille incomprise, et rsolut den faire le plus glorieux des bastidons. Dix ou douze journes de maon suffirent pour restaurer convenablement le pavillon, veuf de ses tuiles ; et, quand on eut relev le mur de pierre sche soutenant le sol en terrasse, plant quelques arbustes et quelques fleurs, quand un pilier trapu et rustique eut donn, la grotte, dailleurs solide, un aspect rassurant pour les yeux, Rochegude sextasia. Nulle part retrait plus charmant que cette vote naturelle en cailloutis, faite des galets rouls et polis don ne sait quel antique dluge, avec le lierre centenaire dont lopaque verdure revtait ses parois, et la perptuelle chanson de leau sgouttant dans la fracheur travers le tuf et les mousses. Guisolphe stait pris de sa cration. Presque tous les aprs-midi, aux heures o lon ne rpte pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs clients, ravis de rencontrer chaque fois quelquune des
168

dames artistes, chaque fois venue l par hasard. On buvait le vin blanc sous la grotte ; et Guisolphe, toujours bon prince, permettait laccompagnateur de piocher un peu pour se distraire, lui recommandant seulement de ne pas peigner trop et de respecter la physionomie pittoresque et mme un peu sauvage des choses. Pourtant, depuis larrive de Dolinde qui trouva la Baraquette son gr et qui maintenant y passait une partie de ses journes, Guisolphe ne confiait plus gure la clef personne ; et sous la grotte, autour de la source, les jacinthes et les violettes avaient, sil en restait encore, heureusement annihil toute odeur de poudre de riz. La premire fois quelle sy rencontra avec Mdric fortuitement amen par la bonne maman Guisolphe, comme il sextasiait, feignant de ne pas connatre la Baraquette : Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, a sent encore la chanteuse.

169

Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les yeux dans les yeux, en fillette qui lignorance permet des hardiesses dont une plus experte, seffrayerait. Marthe Mignon surtout lintressait. Elle voulut savoir comment il avait connu Marthe, prtant par fminine flatterie cette banale aventure une couleur orientale et romanesque. Mdric, complaisamment, se laissait faire ; il racontait Tunis, montrait de ses photographies, heureux dapparatre Dolinde sous le coquet dolman galonn dor, et fier de jouer au beau militaire. Heureusement, disait Dolinde, que votre mademoiselle Marthe est enfin partie ! Dautres fois, elle lui parlait, srieuse, de son fils, le petit Hercule, un vrai diable. Je lai embrass lautre jour, Entrepierres, chez sa mre nourrice. Il est blond et fort, il vous ressemble, je suis sre que je laimerais. Ils se murmuraient cela au bruit de la source, sous le lierre de la grotte, cadre souhait pour
170

cette idylle o ne manquait vraiment que lme dun Daphnis et dune Chlo. Mais la nature sinquite peu de nos mensonges. Comme pour des amants vritables, royalement indiffrente, elle prodiguait ses splendeurs ce double assaut sans amour dun grossier Don Juan de province et dune fillette dj roue qui escompte sa chute, sachant le pris des innocences intelligemment perdues. Quelquefois, daprs les nervosits la mode, Dolinde se dressait brusque et fche, comme par caprice. Est-ce que ce perptuel tintement de fontaine ne vous agace pas, Mdric ? Ils sen allaient alors et prenaient un discret sentier zigzaguant au flanc du coteau, dans un impntrable fouillis de trones et de clmatites, ces clmatites floraison flottante et blanche que les paysans appellent langes de Jsus , puis senfonaient labri des regards entre de grands rochers sans mousse, o des lzards vert bleu,
171

allongs, buvaient le soleil. Soyez sages, surtout ! criait, en voyant le couple senfuir, cette bonne maman Guisolphe. Ironique recommandation dont aurait pu faire son profit Mdric, et qui, pour Dolinde, tait au moins inutile. Tandis que, de sa voix cline, de ses yeux fins un peu railleurs, de sa manche soudain tire, en prtextant une piqre, sur un bras maigriot peuttre mais o brillait dj lor des prcoces puberts, elle ensorcelait Mdric nullement distraite, encore moins mue, Dolinde car le commis voyageur navait pas tout fait menti en parlant du soir de veglione se revoyait, deux ans auparavant, Nice, dans une premire et prilleuse aventure qui, mme sans les calculs de son ambition, mme sans les prudentes et quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, aurait certes suffi lui durcir le cur pour toujours. Au bout dun mois le beau Mdric en tait
172

encore esprer un baiser. Jamais pourtant, mme dans les faciles amours quil brusquait et qui faisaient sa gloire, jamais crature ne lui avait laiss respirer plus insolemment et de plus prs, en plus provoquantes occasions, le parfum de sa jeunesse offerte et de ses lvres. Cette lutte de tous les jours, ces alternatives de dsirs astucieusement surexcits et de ractions nervantes avaient fini par le jeter dans un tat desprit particulier. Alors, avec un goste attendrissement nuanc dun peu de remords et dont la dlicatesse le flattait, il se reprenait rver de Domnine. Il se rappelait non sans plaisir la chambrette aux poutrelles blanches tout embaume le matin du parfum des illets clos la nuit, les heures damour rveilles la voix des cloches ; il se rappelait, plus rcente et prsente encore, cet aprs-midi, au Mas de la Font-des-Tuiles, Domnine trouve seule, livresse montant des buis hachs : et souvent un dsir le prit de retourner l-haut une fois encore.
173

Il nosait pas. Mais, surtout, Mdric vitait de penser ceci que Domnine pt avoir connaissance de son intrigue avec Dolinde, pressentant confusment, une fois par hasard psychologue, que si Dolinde entrait en jeu, laffaire deviendrait plus grave. Un jour, prs du Portail-Peint, il se rencontra seul avec Domnine. Elle feignit de ne pas le voir. Un autre jour, Dolinde lui dit : Je ne sais ce qua contre moi cette Civadone ? Quand elle me regarde, ses yeux me font peur. Les deux femmes staient devines. Ds lors, entre elles, ce fut la guerre. Domnine, maintenant, descendait souvent la ville. Elle ne cherchait pas Mdric, que lorgueil de son cur essayait doublier, mais Dolinde, la rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle voulait lire. Bientt, elle ne douta plus.

174

XXX Ce fut lInfernet queut lieu le heurt de leurs deux haines, lInfernet, ruelle solitaire qui mne des Bas-Quartiers lglise, escalier plutt que ruelle, fond de puits plutt quescalier, tirebouchonnant avec son pav de cailloux aigus, ses marches demi effondres, sous des fragments darceaux et de votes, et clbre Rochegude comme le dernier et le plus complet spcimen des architectures compliques qui, naturellement, ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se ramifiaient dans les vieilles villes remparts, o toujours la place manqua. Dolinde revenait de sa promenade habituelle la Baraquette. Elle rapportait le bouquet, par elle chaque jour cueilli, que chaque jour maman Guisolphe disposait orgueilleusement dans les deux bouquetiers du comptoir, o Mdric, en
175

entrant au caf, avait coutume de prendre chaque jour une rose. Domnine sortait de la rue des Poternes. Comme pied--terre, pour elle plus que pour Trabuc, elle y avait encore sa chambrette. Les endroits o lon fut heureux gardent une me ; malgr les tristesses de sa vie, celui-ci lui riait toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se retrouvait jeune fille ; et toutes les fois, par superstition nave, comme un peu du bonheur ancien, elle emportait quelques-uns des chers illets que maintenant soignait sur Nanon. Dans ltroit couloir, entre les hautes maisons noires, au-dessus desquelles une bande de ciel brillait, silencieuses et surprises, les deux femmes restrent immobiles un instant, puis seffacrent pour passer. Mais Domnine avait aperu le bouquet de roses ; et, sans rflchir, sur une de ces impulsions brusques, depuis quelque temps plus frquentes, dont sa volont ntait pas matresse, et qui, aprs la crise, lattristaient, elle larracha des mains de Dolinde.
176

 Laissez l ces roses, mademoiselle, et portez ces illets votre amant. Dites-lui : Ce sont des illets que vous envoie la Civadone. Mdric les reconnatra. Mes fleurs avant vos fleurs se fanrent sa boutonnire. Mais dj Dolinde fuyait. Domnine alors sentit tomber toute colre. Et, sen voulant du moment dinexplicable folie qui, sans motif, puisquelle naimait plus, venait ainsi de lui faire crier son secret : Si quelquun, pourtant, avait entendu ?... Si sur Nanon, montant lglise, tait passe ? Mais la ruelle resta dserte. Et sans labsence de ses illets rests aux doigts effrays de lennemie, sans les roses gisant par terre et quemportait leau du ruisseau, Domnine aurait cru un rve. Voil les seules paroles, car elles ne devaient plus se revoir, quchangrent Dolinde et Domnine. Leur querelle demeura ignore ; elle navait pas eu de tmoin, si ce nest, travers le
177

soupirail de sa cuisine, une servante de vicaire, discrte et dvote personne qui, aprs stre, au pralable, purifie en confession de la souillure dun tel scandale, ne parla de ces choses que longtemps plus tard, la suite des vnements. Tandis que Domnine sloignait, triste, songeant maintenant Trabuc, et le cur serr dune subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, tait dj dans les bras de sa mre.

178

XXXI Au rcit succinct et tragique quelle fit de lvnement, dabord, la prudente matrone stonna. Donc, pour quelle se permt une scne pareille, cette Domnine si modeste, si respecte, tait depuis longtemps la matresse de M. Mdric ? Fiez-vous donc aux apparences ! Et la malheureuse saffichait ainsi tranquillement, en pleine rue, sans songer que si son mari apprenait cela, il y aurait mort dhomme. Mais toi, mignonne, que peut-elle vouloir ? Pourquoi cette jalousie ? Puis, comme Dolinde se taisait : En attendant, mignonne, te voil compromise... Et par qui ? Par une Civadone ! Car la Civadone parlera. Une fois lches et dbrides, les Mandres ne sarrtent plus. Demain, il ne va tre bruit que delle et de toi
179

dans la ville. Un peu mue sans doute, mais exagrant son motion, Dolinde essayait de pleurer. Alors, maman Guisolphe, avec indulgence, lembrassa. Ne pleure plus, raconte-moi tout. Et Dolinde, travers ses larmes, avouait les menues galanteries du dbut, prs de la fontaine, sous la grotte, puis lintimit qui augmente : elle confiante et nave, Mdric pressant de plus en plus... Cependant M. Mdric ne ta jamais parl de mariage ? Pourquoi men aurait-il parl ? rpondait Dolinde ingnument. En effet, puisque jamais rien... Car tu me las jur, jamais rien ? Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers le plafond ses beaux yeux ; et dans le salon o, parmi les tons passs du mobilier achet aux
180

dArnavon en mme temps que lhtel, un piano tout neuf, symbole dlvation bourgeoise, reluisait, ce ft entre la mre et la fille, toutes les deux se devinant, une muette et dlicieuse comdie. Dolinde regrettait de ne pas avoir laiss Mdric aller plus loin, et maman Guisolphe, intrieurement, partageait les regrets de Dolinde. Ma Dolinde, soupirait-elle, pauvre tourterelle innocente. Nanmoins, parmi tous ses aveux, linnocente navoua pas que, le matin mme, non sans calcul et comprenant quil tait peut-tre temps de presser les choses, elle stait laisse arracher la promesse du premier nocturne rendez-vous. On et dit que maman Guisolphe le savait dj : Surtout, quoi quil arrive, pas un mot de tout ceci ton pre. Je le connais, il serait capable dun malheur. Et vers les neuf heures, aprs le repas en
181

famille silencieux et prolong comme si Guisolphe et grandmre staient douts, eux aussi, de quelque chose, lorsque Guisolphe, parti au dessert, le moment fut venu o Dolinde avait coutume de regagner sa chambre : Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en laccompagnant, dors tranquille et fais de beaux rves. Tout finira par sarranger au mieux de ton bonheur. M. Mdric taime, cest limportant. Et puis souviens toi du proverbe : Qui nat belle nat marie ! Puis, comme il y avait prcisment des dbuts aux Fantaisies, elle sortit emmenant avec elle la vieille Dide Sarrasine. Dolinde, demeure seule, ouvrit la fentre et regarda. On dort de bonne heure, Rochegude. Depuis longtemps les derniers promeneurs taient rentrs. Par del les platanes du cours, la grandroute brillait dserte. Arrangeant son chle en mantill, comme font, le soir, les grisettes, et se glissant dans lombre par le pti et la ruelle,

182

Dolinde, sans crainte dtre reconnue, pouvait rejoindre Mdric.

183

XXXII Le rendez-vous arrivait point ; et Dolinde, guide par son prcoce instinct de femme, avait bien fait de se dcider. Ce jour-l, comme presque tous les jours, Mdric soupait en tte--tte avec la vieille Mme Mireur. Rochegude on appelle encore souper le repas du soir qui a lieu entre sept et huit heures. Mdric, comme tous les enfants gts, croyait aimer tendrement sa mre et affectait dtre bon fils. Gnralement, jusquau moment sacr du cercle, pendant quAngline, la vieille nourrice de Mdric, apportait tabac et liqueurs, le temps se passait en menus racontars qui rjouissaient fort la bonne dame, heureuse dentendre mots voils les fredaines de son Mdric.

184

Un pari avec ces messieurs propos de chiens, une course cheval mene en casse-cou, lachat dune voiture ou dun fusil nouveau modle, tout, mme la question damourettes, pourvu que Mdric y ft ml, prenait aux yeux de Mme Mireur une importance considrable. Par suite dun dplacement dorgueil goste, fort commun dans la bourgeoisie et qui facilement, sy confond avec laffection maternelle, Mdric, pour elle, rsumait le monde. Rien nexistait en dehors de Mdric, et ce nom de Mdric excusait tout. Fervente catholique, tant ne Pont-Bernard, intraitable sur les autres points et scrupuleusement pratiquante, ds quil sagissait de son fils, Mme Mireur trouvait avec sa conscience de merveilleux accommodements. Autrefois, ds que les quinze ans du jeune drle commencrent sveiller, Mme Mireur, on le remarqua, avait toujours eu, au grand dsespoir dAngline, des servantes jeunes, proprettes, et, quoique venues du village, plutt jolies.
185

Maintenant, ctait avec une douce motion, personnelle et quasi-physique, quelle sintressait, sans trop avoir lair, aux plaisirs de ce gros garon bien portant, en qui clatait la joie de vivre. Parfaitement avare au fond, pour Mdric elle devenait prodigue, lui livrant largent sans compter et tolrant peine quil soccupt, pour la forme, du loyer de ses trois maisons et de la direction de ses deux mtairies. Il faudrait pourtant, disait-il parfois, quun de ses matins je pousse jusquau Plan, jusquaux Eygatires, voir o en sont nos fermiers. Mais ce ne lui tait quune occasion de monter cheval et de boucler ses gutres. Bourgeoise avise, du fond de sa maison, malgr ses septante ans, Mme Mireur menait tout. Amuse-toi, Dri ! rptait-elle souvent avec la satisfaction jalouse de se savoir indispensable ; tout ira toujours bien tant que je serai l.
186

Le soir dont il sagit, par exception, lentretien sembla vouloir tourner au grave. Mme Mireur qui, dordinaire, vitait avec soin tout sujet attristant, sobstinait entretenir Mdric de sa dfunte femme. Cest peine si Mdric se rappelait avoir t mari. Depuis dj trois ans elle manquait, celle dont on ne parlait plus, apparition mlancolique et tt disparue, quattestait seule une ple image chaque jour seffaant, dans un coin sombre du salon. Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de sa mort, le petit Hercule avait grandi, un peu oubli lui aussi, chez les nourriciers dEntrepierres. Superbe, disait-on, fort comme un Henri IV, digne en tous points de Mdric ! mais avec une ducation dplorable, ne parlant que patois, et, avant davoir ses premires culottes, jurant mieux quun valet de ferme. Mdric trouvait cela charmant. La grandmre tait dun autre avis : Trois ans, notre Hercule a trois ans, insinuait-elle, le moment serait peut-tre venu de
187

soccuper de lui. Puis, diplomatiquement, avec de prudentes parenthses, elle aborda la question dlicate. Peut-tre aussi Mdric ferait-il bien de songer un nouveau mariage ? Tout nest pas rose dans la vie, et la paternit a ses exigences. Il lui serait facile le deuil, Dieu merci ! assez longtemps port de trouver, pas bien loin, une petite femme pas gnante, comprenant les choses... Prcisment, Mme Mireur croyait connatre une hritire, elle dirait le nom plus tard, riche, trs douce, assez plaisante, qui rougissait toujours lorsquon prononait le nom, de Mdric. Lui, coutait, se laissait convaincre, voyant dj, blanche, poupine, avec ses yeux heureux desclave volontaire, la future que sa mre lui destinait. Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout bien rflchi, il se sacrifierait pour son fils, pour sa mre, surtout pour sa mre. Depuis quelque
188

temps, dailleurs, Mdric constatait que la bonne vieille allait baissant ; et, sans prcisment escompter sa mort, il naurait pas t fch, en attendant, de savoir prs delle quelquun de dvou pour la soulager dans la direction des affaires, et qui, lheure invitable, bien au courant, la remplacerait. Ce mariage, au surplus, se prsentait comme une solution des plus opportunes, dlivrant Mdric et des inquitantes rancunes de la Civadone, et de lintrigue sans issue sottement noue avec Dolinde.

189

XXXIII Le fils de Mme Mireur tait un de ces amoureux, espce bourgeoise assez commune, dont la passion a besoin de triompher aux premiers assauts, et chez qui labsence de possession presque autant que la possession ellemme, devient une cause de satit. force de lavoir ardemment et toujours en vain dsire, maintenant Mdric ne dsirait presque plus Dolinde. Lautel fumait encore un peu, mais laliment manquait la flamme. Aussi, quand, onze heures sonnant, notre amoureux se rappela le rendez-vous convenu pour minuit, fut-il comme tonn, dans une si piquante aventure, de se sentir au cur si peu de relle motion. Il partit nanmoins et prit le chemin de la Baraquette, mais presque ennuy, dcid rompre, combinant dj les moyens.
190

Par malheur sa prudence se dcidait tard et celle de Dolinde tait avertie. peine, faisant jouer le secret, eut-il pouss la grille criarde du jardin, que Dolinde tombait dans ses bras, sanglotante et tragiquement encapuchonne. Elle raconta sa rencontre de la journe, exagra, trouva des phrases : Ah ! Mdric, mon Mdric, moi qui croyais votre amour ! moi qui mimaginais tre jalouse... Me voici pourtant seule avec vous, confiante et seule, aprs ce que ma rvl cette femme. Et Mdric lchement sexcusait, reniait Domnine. La Civadone ?... Oui, autrefois, mais il y avait si longtemps, avant de connatre Dolinde. Maintenant, il naimait que Dolinde, ne voulait aimer quelle. Pourtant, disait Dolinde, ces illets ? Mdric froissa les illets. Dolinde, alors,
191

comme attendrie, lui cueillit dans lombre des roses. Une bergre se trouvait l, un de ces vieux meubles ddaigns que lon prend au grenier pour les porter au bastidon. Depuis des mois, jamais rentre, avec ses fines et frles moulures encadrant des sujets galants, elle moisissait la rose. Dolinde, le front dans les mains, stait laiss tomber sur la bergre. genoux devant elle et matre de ses mains languissamment abandonnes, Mdric les baisait et murmurait des paroles damour. Au moins jurez-moi, Mdric. Mdric jurait, assis maintenant, ses lvres sur les lvres de Dolinde. Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers le point du jour, quand il fallut partir, sans que Dolinde exiget rien, candide enfant meurtrie, qui pleurait et cachait ses larmes, Mdric avait tout promis.

192

 Rochegude, dans les veilles, on racontait parfois un conte dont Nostradamus est le hros. Certain soir que, trs vieux et presque aveugle, il prenait le frais devant sa maison blanche de Saint-Rmy, voisine de la porte qui mne aux champs, une jeune fille vint passer : Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle. Bonjour, bonjour, petite fille ! rpondit bnvolement le prophte. Deux heures aprs, elle retourne : Monsieur Notredame, bien le bonsoir !.. Bien le bonsoir, petite femme ! Et la pauvrette, de qui ctait le premier rendez-vous damour, rougit en se voyant ainsi devine. Maman Guisolphe connaissait peut-tre cette histoire. Toujours est-il que, lorsque, au petit jour, Dolinde rentra, mue certes ! mais lme en fte, maman Guisolphe, qui navait pas dormi,
193

lattendait. Elle lui enleva son manteau, douce, maternelle, attendrie ; et, sans vouloir dexplication : Comme le cur te bat, pauvre mignonne ? Puis elle soupira ; et la baisant longuement au front : Bonjour, madame Mdric ?

194

XXXIV Le beau Mdric, au rveil, se trouvait un peu dans ltat dun homme qui, la veille, se serait gris ! Impressions contradictoires faites dinquitude et de joie. Le premier moment fut triomphal. Un clair soleil entrait par la fentre, dont au retour, soubliant regarder plir les dernires toiles, il avait nglig de refermer les volets. En face, sous lirradiation aurorale, les gradins abrupts de la montagne se dressaient en escalier dor. Et lui, Mdric Mireur, aurait voulu monter l-haut, sur cette cime blouissante, et de ses poumons de fort chasseur, comme fait le coq, crier tous : Je suis lamant de Mlle Dolinde ! Jamais il navait ressenti pareil accs de mle
195

orgueil. Son cur en tait comme largi. Certains dtails lui revenaient : des cheveux roux, une robe ouverte, et les touffes pendantes du lierre qui brillaient sous le clair de lune. La fontaine chantait sgouttant sur leau du bassin. Dans une ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en minute, une hulotte solitaire poussant son cri monotone et doux, et Mdric se rappelait avoir trouv cela dlicieux, parce que cela semblait dlicieux Dolinde. Mdric se rappelait aussi qu travers son enivrement, pour la premire fois, oh ! sans que Dolinde ly pousst, il avait prononc le mot mariage . De faon si vague, heureusement ! ple-mle avec tant de projets romanesques et fous : dpart clandestin, lointains voyages, prventive lune de miel parmi les musiques et les fleurs dun carnaval au pays du soleil. Lger sujet dinquitude ! Mais habitu voir toutes choses sarranger au gr de son tranquille gosme, Mdric ne sy arrta point.

196

Cest alors que maman Guisolphe et dployer son gnie. Ds le premier jour, Mdric aurait pu comprendre que la ruse matrone savait tout. Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des serrements de main furtifs et des faons si particulires de sourire, qu certains moments cette femme de maturit engageante semblait, au sducteur englu, presque aussi jeune et plus dsirable que Dolinde. Phnomne bizarre : avec Dolinde, il et os rompre ; avec la brune maman Guisolphe, toujours le cherchant, le frlant, des sousentendus dans les yeux, il se sentait comme li dune complicit charnelle. Ds lors, Mdric vcut dans une atmosphre de vague inceste, laquelle ne dplaisait point ses instincts de provincial corrompu. Le piment de la mre irritait encore lpre et persistant souvenir quil avait gard de la fille. Car, depuis la nuit la Baraquette, nuit
197

unique, divine, dont le trouble, dont les dlices, les pisodes, les repos, prenaient en sloignant, le charme inquiet dun beau rve, Dolinde savait toujours, quand Mdric devenait pressant, trouver un prtexte pour lui en refuser une seconde fois le rgal. Mdric connut alors les inutiles va-et-vient et lnervement des attentes. La Baraquette le vit pleurer. Et maman Guisolphe, aprs un des faux rendez-vous dont on le leurrait presque chaque soir, put, un matin tmoin muet mais loquent, de ces impatiences et de ces rages montrer Dolinde ravie, la vieille bergre gisant, trois de ses pieds casss, sous la grotte. Mdric commit des imprudences, adressant Dolinde, coup sur coup, des lettres dont les petites employes du bureau de poste se montraient malicieusement lcriture, se laissant mme surprendre, un soir, tandis quil jetait de menus cailloux et du sable dans les vitres de la chambre o couchait Dolinde.
198

Peu peu, cependant, le bruit se rpandait, dans la ville, dune amourette entre Dolinde et Mdric. Dolinde fut sur le tapis . Bientt, mystrieusement, on parla dun mariage possible ; et les initis, rares encore, se partagrent en deux camps : les uns considrant ce mariage comme une msalliance, les autres, sans y applaudir encore, ladmettant. Aprs tout, les Guisolphe taient riches et daussi bonne souche que les Pont-Bernard et les Mireur. Puis, il fallait considrer le veuvage de Mdric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si parfaitement leve, avec ses brevets et ses talents car, depuis quelque temps, heureuse de se rapprocher ainsi des dames zlatrices et patronnesses, elle tenait lorgue lglise ne ferait-elle pas une pouse accomplie et la mre souhait pour lever le petit Hercule ? Cest, bien entendu, maman Guisolphe qui, aide dans ce long et dlicat travail par tout un escadron de complaisantes et de chambrires, avait ainsi prpar lopinion. Mdric, nanmoins, ne pouvait sen prendre
199

qu ses propres sottises. Il les continuait avec srnit, dnant, soupant chez les Guisolphe, et, comme ils le dsiraient, saffichant.

200

XXXV Mdric ne pouvait plus reculer. Le dsirait-il seulement ? Un seul point larrtait encore : la ncessit de confesser, car il le faudrait tt ou tard, sa rsolution Mme Mireur. Il prvoyait des rsistances, lisant dans les regards attrists de sa mre, devinant certaines allusions agressives dAngline quon nignorait rien et quon attendait. tat de guerre qui bientt lui rendit insupportable sa maison, en lui faisant trouver par contraste incomparablement douce lenveloppante hospitalit des Guisolphe. Les soirs, rares de plus en plus, o il se dcidait dner en compagnie de sa mre, ctaient parfois de longs silences, lectriques et lourds, que personne nosait rompre, par crainte de faire clater lorage.
201

 Mais que se passe-t-il donc ? finissait toujours par scrier Mdric en repoussant sa serviette avec colre, on dirait que tous les trois nous veillons un mort !... Il partait, laissant seules Mme Mireur avec Angline. Et sous les grands ormeaux des Lices, dtour quil prenait volontiers avant de revenir chez les Guisolphe, son irritation sexhalait en longs discours intrieurs. Quest-ce que jattends pour oser ? Un mot de Mme Mireur. Mais Mme Mireur ne parlera pas la premire. Alors, cest moi, Mdric, qui parlerai. Au fond, de quoi se plaignait sa mre ? Ne lui avait-elle pas, elle-mme, tout rcemment, conseill le mariage ? Et si Mme Mireur insiste, commode cheval de bataille, sur ce que peut avoir de louche lindustrie des Fantaisies-Rochegudaises, eh bien ! je lui rappellerai, au besoin, devant Angline, que les Pont-Bernard et les Mireur, pour ne citer queux, nont pas toujours t si superbement dlicats lendroit de largent et de
202

ses provenances ; que certaines faillites, non encore oublies, ne nuisirent point la fortune des deux familles, et quon nappelle pas pour rien, dans notre pays, notre grande ferme des Viornes : le Chteau des Quatre-Malheurs. Mdric, furieux contre lui-mme, et prouv un amer plaisir se rapprocher des Guisolphe en sclaboussant ainsi, en claboussant les siens, vivants ou morts, de fange bourgeoise remue. Lindulgence snile un peu et lingurissable faiblesse de la vieille Mme Mireur len dispensrent. En dpit des beaux serments quelle stait faits elle-mme et des excitations dAngline, son cur maternel souffrait trop de sentir que Mdric souffrait. Toute son nergie dorgueil stait use pendant ces quelques mois de silencieuse rsistance. Un soir, elle ny put tenir. Alors, cest bien vrai, Dri, ce que mont racont ces dames. Tu songes te remarier ? Mais oui, bonne maman ! rpondit Mdric,
203

surpris un peu, mais enchant de voir prendre ainsi les devants. Et tu as choisi... Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde. La Dolinde de ces Guisolphe ! Mme Mireur, tandis quAngline, irrite, allait senfermer dans sa cuisine, leva vers la fentre, o se voyait un coin du ciel, des yeux tristes dsesprment mais quand mme illumins damour pour le grand garon goste qui lui causait cette douleur. Puis, dune voix que langoisse de son cur faisait trembler : Cest bien de la peine que tu me fais, mon Dri ! On ne sait pas mourir temps. Nimporte, Dri ! tu es ton matre. Les enfants ne viennent pas sur terre seulement pour le bonheur des vieux. Mdric lembrassa. Dsarme, elle essaya de sourire.

204

 Ainsi, elle est gentille cette Dolinde ? Il faudra pourtant puisque tu laimes, que je marrange pour laimer. Pass minuit ; lorsquil rentra, surexcit un peu, car il avait voulu sortir quand mme, annoncer lheureuse nouvelle aux Guisolphe, une dsagrable surprise attendait Mdric. Mme Mireur, au moment de se mettre au lit, venait davoir ce quAngline appelait une fausse attaque. Rien de bien grave dailleurs, daprs le mdecin. Seulement lavenir, il sagissait davoir des soins, beaucoup de soins. Surtout, ajouta-t-il, pas de contrarits, plus dmotions vives. Et, devant ce ple visage o la mort diffre avait laiss sa marque, Mdric, malgr son ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.

205

XXXVI Lhiver tait venu rude et subit, brouillant de glaons presss la Durance, et congelant en stalactites, malgr ciel pur et beau soleil, leau qui suinte au flanc des rochers. Cest la saison o les alpins et les culs-blancs, ces becs-fins dlicats, toujours la lisire des neiges, montant ou descendant suivant quelles gagnent ou fondent, rabattus des hauteurs, commencent se montrer en plaine. Temps bni pour le braconnage ! Depuis prs dun mois, Trabuc, tout ses trappes, ses lques, ses chouettes, navait pas franchi le portail de Rochegude. Domnine, toute son mnage, et, de plus, occupe mettre en ordre les hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, rest orphelin et nouvellement adopt par eux, ne quittait plus gure le coin de son feu. Aussi futelle une des dernires connatre lvnement
206

dont toute la ville soccupait. La nouvelle en arriva au Mas par une vieille femme un peu sourde qui, bavardant, dit Domnine : Vous savez, lami de Trabuc, qui venait chasser quelquefois, ici ? M. Mdric ? Oui, M. Mdric Mireur. Eh bien ! voil quil reprend femme. lglise o dimanche je suis entre, le cur publiait ses bans. Mais jai mal compris le nom de la future. a doit tre quelque trangre. Domnine ressentit comme un soulagement. Dans le mariage de Mdric, elle ne vit dabord que ceci : sa rupture avec la rousse, lennemie, seule rivale de qui elle se sentt jalouse. Car lide ne lui vint mme pas que le fils de Mme Mireur pt pouser la fille des Guisolphe. Que lui importait celle qui recevrait lanneau,
207

pourvu que ce ne fut pas Dolinde ? Lgre, comme rhabilite, car ladultre navait jamais cess de peser son me, elle se rjouit sincrement de ne plus aimer. Et, tout laffreux pass dsormais aboli, la vie soudain lui rapparut froidement blanche et immacule comme la monotone tendue de neige qui, autour du Mas, sous lclat dun beau ciel dhiver, recouvrait linfini des champs et des collines. Pourtant, sur son indiffrence qui tait relle, la curiosit fminine lemporta. Et Trabuc, un samedi, tant aller porter des becs-fins Rochegude, elle ne put se tenir de linterroger au retour. Vous avez du apprendre, l-bas, le mariage de M. Mdric ? Jallais prcisment ten parler, Domnine. Un mariage qui nest pas fier. Il fait peine aux amis. On dit mme que, de la contrarit, cette pauvre vieille Mme Mireur avait eu comme un commencement dattaque. Puisquil voulait se remarier, M. Mdric pouvait choisir mieux.

208

Un vague soupon, clair rapide, traversa la pense de Domnine. Avec qui donc se marie-t-il ? Devine ! cest ne pas croire : avec la fille des Guisolphe. La Dolinde ! Domnine eut la force de ne pas crier ; mais tout son sang, le sang des Mandres, lui monta dun flux au visage. Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois auparavant, dans leur rencontre lInfernet. Ah ! elle navait pas perdu son temps, lautre, la rousse, pendant ces trois mois ! Comme elle devait triompher prsent, la paysanne de jadis, sa petite camarade dcole, avant huit jours Mme Mireur ! Et moi, songeait amrement Domnine, moi qui, sans que rien ne my fort, follement et pour quelle en rie, lui livrai ce jour-l mon
209

secret. Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser qu Mdric. Toute sa rancune lui revint. Cet amour, quelle avait cru mort, renaissait, mais tourn en haine. Puisque Mdric tait descendu pouser la fille de Guisolphe, lamie des chanteuses, avec son louche pass niois, pourquoi ne lavait-il pas pouse, elle, la Civadone, alors que de tout cur, et pure, elle stait donne ? Pourquoi tout au moins ne lavait-il pas garde pour matresse ? Pourquoi ce premier mariage la suite duquel, se croyant dlie, elle avait d mentir et cacher sa faute afin de devenir la femme de Trabuc ? Pourquoi surtout ce retour, cet inexplicable retour dans le triste aprs-midi dt o, retombe au servage, elle sacrifiait par un adultre sans joie le peu qui lui restait dhonneur. Domnine en voulait Mdric de toutes ces choses. Elle lui en voulait encore de ce qui fatalement allait clater.

210

Dj elle se sentait sur la pente du crime, avec le rve obscur de quelque effrayante action qui empcherait le mariage, frapperait Mdric et la frapperait elle-mme. Car dabord, avant tout, elle stait elle-mme condamne, lirrsistible dsir de vengeance d aux impulsions soudain rveilles de sa race, sexaltant et sennoblissant, dans cette me, malgr tout reste fire, par un touchant besoin dexpier. Mandre ? Eh bien oui ! je suis reste Mandre ! Mandre comme le fut ma mre, comme le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu prsent, se trompaient sur moi, Mdric, la Dolinde, vont enfin apprendre me connatre. Puis, songeant Trabuc, sur Nanon, si bons pour elle et quelle allait si cruellement affliger, elle hsita. Cest en vain nanmoins quelle essayait de vaincre sa rsolution, cest en vain quelle se disait :
211

 Fais comme tu as fait dj, subis ton sort, rsigne-toi une fois encore !... Dans le cercle tragique o se mouvait sa destine, Domnine, dsormais, ne voyait quune issue : la mort.

212

XXXVII Mais, hrone paysanne comparable aux plus hautes entre les hrones, tout naturellement, du fond de lhumble ferme o, comme contraste avec la tempte de son me, ne sentendaient que le caquetage des poules, le grognement du porc et le blement des agneaux, dsespre jusquau gnie, elle la voulut, limagina, atroce et sublime, cette mort. Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible l-bas et comme endormie sous la nappe de fume lgre planant au-dessus de ses toits, ne souponnait pas les beauts du drame que Domnine lui prparait. Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus, de ce quil portait dans son carnier de cuir jaune noirci par lusage, en descendant vers Rochegude, avec la lettre que
213

Domnine, une fois seule et Trabuc parti, avait crite de sa pauvre criture maladroite, et cachete dun peu de farine. Seul, Mdric eut comme un mauvais pressentiment quand il la reut. Elle ne contenait pourtant que quelques mots trs simples, presque affectueux, avec une allusion au mariage et la demande dune entrevue. Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine pour croire des exigences dargent, une question dintrt quelconque. Une autre ide lui vint, flatteuse, et qui le fit sourire : Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont tous le diable au corps ! Que risquait-il ? Au pis aller une dernire explication, mme orageuse, valait mieux quun scandale lglise ou un esclandre la mairie. Il rsolut donc de se rendre au rendez-vous que la lettre de Domnine lui fixait.
214

Ctait pour le surlendemain, de sorte que Domnine avait tout un jour devant elle. Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut revoir, stonnant dencore les aimer, son vieux pre et sa vieille mre seuls, oublis un peu, sous la vote du Grand Couvert. Elle voulut revoir sur Nanon. Le pre et la mre se trouvaient l, car les paysans ne sortent gure dans la mauvaise saison. Ils pleurrent dattendrissement en voyant les provisions que Domnine leur apportait avec ses secrtes conomies. De peur quils neussent des soupons : Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec Trabuc qui ces messieurs pensent procurer, la terre ne rendant plus rien, une place de gardechasse en pays dArles. Vous me conserverez cet argent ; au besoin, vous vous en serviriez. Mais Domnine, pour rencontra pas sur Nanon.
215

son

malheur,

ne

Sur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine parente, tait partie, ds le matin, dans lintention de mettre, selon lusage, un crpe auteur des ruches que cette parente, de son vivant, possdait. Et Domnine se dit que bientt, supposer que par hasard quelquun sintresst encore elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses ruches de la Font-des-Tuiles. Cette ide de ruches lattendrit. Si au mme moment elle et rencontr sur Nanon, accueillie par elle et confesse, peut-tre pouvait-elle encore changer son dessein. Domnine enfin voulut retourner rue des Poternes. Sur la terrasse dont les illets taient fltris, mais quclairait un soleil joyeux, elle songea : Ces illets fltris renatront, et mes jours ne renatront plus. Puis, le clocher ayant tint, elle se rendit lglise, antique difice aux piliers trapus, aux
216

sombres arceaux, et si noire quelle semble taille, dune pice, dans un bloc de porphyre noir. Les dalles de la nef se trouvent en contrebas du sol. Domnine, pour la premire fois, remarqua et compta les quatorze marches intrieures qui lui parurent glissantes et humides comme lescalier dun tombeau. Et, dabord agenouille devant la grille du matre-autel o se donnent les communions, pour la premire fois aussi elle seffraya de voir audessus de sa tte le dme roman immense et nu, sans ouverture qui lclaire, et dont lopaque nuit pesait sur son cur, loppressant, comme un ciel mort, vide dtoiles. Un souvenir denfance lui revint. Elle se dressa et chercha la chapelle de Notre-Dame dEsprance. Close dune grille ouvrage, cette chapelle, capricieux joyau du temps du roi Franois et des retours paens dItalie, avec sa vote seme de lys
217

dor, ses clairs vitraux coloris sencadrant de colonnettes peintes, rayonnait, seul point joyeux dans la sombre glise, et attirait comme un sourire. L, sur un autel prcieux quornaient en fin relief des grappes de raisins et des bouquets de roses, une vierge, lenfant au bras et moins mre de Dieu que femme, une vierge dalbtre se dressait. Elle avait la couronne au front, et, tombant plis harmonieux sur sa hanche un peu releve ; une robe grave de broderies en arabesques par lingnue fantaisie du sculpteur. Notre-Dame dEsprance protgeait Rochegude, o sa beaut faisait des miracles. Domnine pria la belle image accueillante comme une amie, et limage sembla lui dire ce que sa conscience disait : Soumets-toi, accepte la vie, rien ne tempche dtre heureuse. Domnine coutait ; quand, soudain, au travers
218

des nefs solitaires, le chant de lorgue rsonna, effarant les chauves-souris accroches par milliers aux profondeurs du dme, et un rossignol de muraille qui, aprs avoir inutilement cogn du bec et de laile aux gemmes vivantes des vitraux, vint doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait Jsus. Un rayon parut, limage sanima et Domnine sentit son cur fondre. Mais des voix claires de fillettes se mlrent aux grondements de lorgue, gazouillant le naf cantique. Jsus, mon Seigneur damour ! et, parmi elles, chaude et plus vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde. Ctait, en effet, Dolinde qui, virtuose dsormais accepte, dirigeait ainsi, de concert avec lorganiste, la rptition des Enfants de Marie. Quoi ! Encore Dolinde, jusque dans lglise ? Elle la retrouverait donc toujours !

219

Alors Domnine regretta sa faiblesse : Nhsitons plus, voici la fin ! Puisque sur Nanon nest pas l et que Notre-Dame dEsprance mabandonne, je nai qu suivre, jusquau bout, mon triste chemin. Et tandis que les chauves-souris, dun vol cass, regagnaient leur gte nocturne ; tandis que, par une flure du vitrail, le rossignol de muraille svadait, Domnine, traversant les trois nefs frmissantes de chants mystiques, sortit, implacable et dj damne, sans mme allumer devant lautel son cierge inutile.

220

XXXVIII Le soleil dhiver, sabaissant, allait disparatre derrire Mont-Arluc. Voici donc lheure ! Alors se produisit chez Domnine la crise qui suit les rsolutions extrmes lorsquelles ne sont pas immdiatement excutes. Elle espra que Mdric manquerait au rendez-vous. Mdric est prudent... Quelquefois, aussi, les lettres sgarent. Car Mdric une fois l, Domnine sentait bien que, dans le redoublement de douleur o la jetterait sa prsence, rien ne saurait plus larrter. Mdric arrivait juste ce moment. Du haut du perron sous lequel, lavant-dernier
221

automne, elle se trouvait occupe hacher des lavandes et du buis, le jour de lirrparable faute, Domnine au long de la monte o le vent soulevait des tourbillons de neige sche, regardait avec une angoisse croissante, se rapprocher, de plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui dont elle souhaitait et redoutait la venue. Car elle avait peur, maintenait. Mais il semblait quune dmoniaque influence voult se faire sa complice. Parmi tous les hasards ncessaires laccomplissement du dessein par elle conu, aucun, depuis deux jours, ne lui avait manqu. Et, voyant quil en tait ainsi, dfinitive sa volont se ptrifia. Presque au mme moment o, le carnier sur le dos, le fusil sous le bras, Mdric quittait la route charretire pour prendre le sentier qui passe devant la fontaine cet quipage prudemment adopt pouvant servir de prtexte une visite Trabuc, selon les prvisions trop bien ralises de Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, permise mme en temps de neige, et devait se
222

trouver pas trs loin, un demi-kilomtre peine, vers les roches des Baumettes, pleines de terriers naturels o les lapins sont foison. Domnine restait donc seule la ferme avec Gabri, le filleul, g de douze ans, que Trabuc avait recueilli. Lenfant jouait au bas du perron, dans la neige. Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu vu courir la grosse bte ? Une bte, marraine !... Mais oui, Gabri, une bte rousse qui semblait blesse et qui boitait... Va-ten vite chercher parrain aux rochers percs des Baumettes, et tu lui diras quun renard, peut-tre bien un loup, a pass tout lheure devant le Mas. Je crois que cest plutt un loup ! opina gravement petit Gabri. Dis-lui encore que le loup avait lair de se diriger vers la cabanette despre . Surtout, avertis ton parrain, si par hasard il na pas ses
223

balles, de mettre du gros plomb et charge double dans le fusil. Elle embrassa Gabri qui, dsormais persuad de la ralit du loup et fier quon le charget dune mission si importante, dtala aussitt sans dtourner la tte, ce qui fit quil naperut pas Mdric. Mdric tait inquiet ; mais, tout de suite, le calme de Domnine, son sourire, dont il ne devinait pas la douloureuse ironie, le rassurrent. Le grand air et les chagrins mont sans doute bien enlaidie, lui dit-elle, pour quon se languisse de vous depuis si longtemps ? Et, le voyant gn un peu : Je sais tout, Mdric, je sais votre mariage, et ne vous en veux que de me lavoir cach. Puis elle ajouta doucement le mot des femmes : Je suis seule ! Alors Mdric osa la prendre dans ses bras, car la fivre et la passion la rendaient belle.

224

Elle ne refusa point son baiser, sadmirant de jouer si bien une si horrible comdie. Comme Mdric la pressait : Non, pas ici ! plus jamais ici... Allons jusqu lAfft-du-Loup. Et tandis que, par le petit sentier sous les chnes, o les lambrusques, charges de neige fondue au soleil et subitement regele, formaient des girandoles de cristal, Mdric, ravi de la tournure que prenaient les choses, parlait de son fils, de sa vieille mre, expliquant que tout sarrangeait bien mieux ainsi, quil tait heureux de voir Domnine raisonnable, et que rien entre eux ne serait chang, Domnine, amrement, le prenait en piti. Presque tranquille, elle sabsolvait. Ntait-ce pas lui, aprs tout, qui cherchait sa destine ? lAfft-du-Loup, il fallut faire effort pour tirer la porte qui souvrait en dehors et que la neige avait bloque. Ils y parvinrent cependant. Et, quoique le paysage ne fut plus le mme,
225

quoique ltendue triste et blanche dans lencadrement de la baie reste mi-ouverte, car les gonds rouills jouaient mal, ne ressemblt gure au dcor printanier des dernires rencontres, Mdric, gris par ses souvenirs, semblait redevenu le Mdric dautrefois. Domnine qui, malgr elle-mme, laimait encore, puisquil tait le seul et le premier quelle et aim, se laissait aller, estimant que, si prs de la mort, ces quelques minutes dillusion heureuse lui taient dues. Ainsi, tu maimes toujours, quand mme ?... disait Mdric. Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle rpondit : Je ne taimai jamais si bien.

226

XXXIX Cependant en recevant le message apport par Gabri, Trabuc, laide du tire-bourre, avait dabord dcharg son arme et remplac la grenaille par deux balles heureusement retrouves dans une des innombrables poches de son carnier compartiments compliqus. Il demandait Gabri : Alors, tu as bien vu la bte ? Oui, parrain, et marraine la vue aussi. Trabuc stonnait un peu : les loups, dordinaire, nont pas coutume de se montrer ainsi en plein jour. Mais Gabri ajouta : Marraine a mme dit que ce doit tre une bte blesse. Alors Trabuc se rappela quon avait organis la veille une battue dans les bois de Brias, et
227

pensa quen effet un loup bless et poursuivi, pouvait bien stre gar jusquen ces parages. Ayant donc, pour ne pas attendre, bouch avec des pierres le terrier o il furetait, et suivi de Gabri qui firement, portait la boite furet vide, il se dirigea vers lAfft-du-Loup, la cabanette despre , droit dans les champs, par grandes enjambes. Tout en cheminant, il stonnait encore de ne pas trouver de passes, et, si la bte tait blesse, quelques traces de sang sur la neige. Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le sentier devant la fontaine et se sera dfile un peu plus bas, en tournant le Mas, puisque cest du Mas que ma femme la vue aller du ct de la cabanette. Mais partir du Mas o, sans sarrter, il chercha vainement Domnine des yeux, et dans la direction de la cabanette, rien non plus qui indiqut la fuite dun renard ou dun loup. En revanche, des empreintes fraches encore de chaussures de femme et de chaussures dhomme, cheminant cte cte et quelquefois se
228

confondant. Les chaussures de femme taient de celles comme en portent les paysannes et comme Domnine en portait. Les chaussures dhomme intrigurent davantage Trabuc. Avec leurs ranges de clous artistement plants formant des toiles et des losanges, leurs rebords de semelle la Marseillaise, elles dnonaient quelquun de riche, quelquun de la ville. Trabuc ne songeait plus au loup. Mais soudain, dans son esprit de lointains soupons, confus jadis, trs nets maintenant svoqurent ; et, le fusil bas, il se tint prt quelque vnement quil ne devinait pas. Seffaant comme pour surprendre un gibier, dans le fond de la cabane obscure, o, par le battant rest ouvert, la neige envoyait son reflet, il vit distinctement, il vit ce spectacle les chiens du fusil craqurent sa femme, Domnine, la Civadone ! abandonne aux bras de Mdric. Dans le tourbillonnement de ses penses, une seule proccupation surnagea :

229

 Va-ten, Gabri, il y a des choses que les innocents ne doivent pas connatre. Puis il visa, prenant son temps, avec le sangfroid instinctif du chasseur. Lun sur lautre, deux coups partirent. Un homme des villes aurait sans doute rflchi. Il se ft demand, avant de presser la gchette : Pourquoi Domnine ma-t-elle fait avertir par mon filleul ? Pourquoi, si Mdric est son amant, sest-elle volontairement laiss surprendre ? Mais Trabuc tait une me simple. Il tira presque sans se rendre compte quil tirait ; et, jetant le fusil terre, il resta muet, immobile, stupfait de lacte, seffrayant de ce que son arme eut si bien compris et si cruellement devanc son dsir.

230

XL Atteinte en plein cur, Domnine tait morte. Bless moins grivement, Mdric se plaignait. Trabuc, affol, comme en un rve, baisa Domnine sur le front et donna du cognac de sa gourde Mdric. Aprs quoi, ayant appel au secours et voyant des voisins accourir, il ramassa son fusil fumant et se dirigea vers la ville. Quallait-il y faire ? Peut-tre ne le savait-il pas bien tout dabord. Mais en chemin, ses ides devinrent plus claires. Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, videmment, ne pouvait plus vivre. Calme, ds lors, et comme si toutes ces choses eussent t dj lointaines, Trabuc, les trois kilomtres en descente parcourus, le pont travers, et le portail franchi, entra dabord au bureau de tabac o il acheta de la poudre et des
231

chevrotines, puis lauberge de la Tte-Noire, o il mangea quelques olives, quelques noix, buvant peut-tre un peu plus que de coutume, car dordinaire il tait fort sobre, mais cependant, sans se griser. Au moment de repartir, il dit laubergiste : Jai fait un malheur, jai tu ma femme, et peut-tre aussi M. Mdric. Laubergiste lui conseilla de se rendre au tribunal et de se constituer prisonnier. Ce fut en vain. La dtermination de Trabuc tait prise. Non ! cest un service que je te demande. Il ne faut pas que jaille en prison. Laisse-moi seulement le temps de sortir de la ville ; puis, quand jaurai dpass le tournant du vieux pont rompu, tu iras de ma part prvenir les gendarmes. Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs carabines, parce que, vivant, ils ne mauront pas. Laubergiste accomplit le vu de son ami. Il laccompagna jusqu la porte de la ville, et ne parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont dpass, eut une avance suffisante.
232

Pendant que laubergiste se rendait au tribunal, sur quelques mots dits par lui, la nouvelle se rpandit dans Rochegude, passant de bouche bouche et sagrmentant en chemin de dtails plus ou moins vridiques. La version qui finit par saccrditer fut celleci, toute au dshonneur de la Civadone. Donc la Civadone, avant comme aprs son mariage, avec ses airs de ny pas toucher, ne stait jamais, pas plus que ses surs, prive damants. M. Mdric en tait. Dans les derniers temps, il la rencontrait plusieurs fois par semaine la cabanette despre qui sert en hiver dafft pour le loup. Si bien que Trabuc, peut-tre averti, les surprenant, avait tir, et, du premier coup, presque bout portant, tu la Civadone. M. Mdric, lui, se sauvait, pendant que Trabuc, faute dun fusil double, rechargeait son arme. Dautres, sans sarrter lhistoire du fusil
233

double, affirmaient, comment le savaient-ils ? que Trabuc, tenant Mdric au bout de son canon, lui avait fait grce et quil avait dit : quoi bon ? Trop de gens maintenant couchent avec ma femme. Je ne pourrai jamais les tuer tous. Bref ! on plaignait Trabuc et Mdric ; mais, en gnral, on prouvait une joie mauvaise accabler la Civadone ! Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour ou lautre. Quoi dtonnant, avec ces Mandres ! Pourtant certaines personnes, constatant les invraisemblances et les contradictions des divers rcits, se refusaient y croire. On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les rues, sarrter devant le tribunal et la prison quil avait un long moment regards, puis entrer dans un bureau de tabac et acheter la dbitante de la poudre avec un sac de balles. Mais ces dtails ne prouvaient rien. Il fallut se rendre lvidence lorsque Mdric arriva port par les voisins de Trabuc, respirant
234

malgr sa blessure et cahot sur la paille dun charreton, et lorsque aprs maintes alles et venues du maire, du commissaire et des magistrats, les portes de la gendarmerie souvrirent laissant passer au grand complet la brigade, qui, une fois hors des remparts, prit le trot par ltroit chemin caillouteux qui menait au lieu de lassassinat. Bientt ces Messieurs du tribunal traversrent leur tour la ville en voiture ; et les gens au courant des choses expliquaient que la gendarmerie tait pour arrter le meurtrier, et le tribunal pour relever le cadavre de Domnine et procder aux premires constatations. La curiosit, ds lors, sexaspra. Tous ceux qui possdaient, du cte du Mas de la Font-desTuiles, une vigne, un champ, un vide-bouteille quelconque, chargrent le carnier ou la pioche, et, indiffrents en apparence mais dsireux de voir ce qui se passerait, suivirent la justice distance respectueuse.

235

XLI En apercevant les gendarmes, Trabuc stait barricad, non dans sa maison reste grande ouverte, mais dans la cabane dafft. Aux sommations, il rpondit par le judas grill de la porte que, se croyant dans son droit, il navait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas aller en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta quon ne devait pas songer le prendre par la famine, et quil avait du pain et du vin pour huit jours. Comme les juges staient rapprochs et examinaient le sang frais qui tachait la neige, il dit encore : a, cest de la blessure de M. Mdric. Quant au corps de ma femme, inutile de le chercher ; si vous en avez besoin, vous le trouverez avec le mien, tout lheure. Il fut dcid quon enfoncerait la porte afin que force restt la loi.
236

Mais un gendarme stant avanc pour faire sauter la serrure, un coup de fusil partit qui traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui donna ordre de se retirer. Trabuc tira de nouveau. On entendit siffler la balle, qui alla casser une branche du noyer qui se trouve l ! Et le brigadier, un vieux brave que tout ceci peinait, ayant plus dune fois fait la partie de piquet avec Trabuc, grommela dans sa moustache : Le criminel nous pargne ; nous ne pouvons pourtant pas le tuer comme un chien. Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux meurtrires un peu de fume bleue sortait. Ces Messieurs du tribunal attendaient lcart, derrire leur voiture. Comme il fallait en finir, le brigadier accorda Trabuc une trve de dix minutes aprs laquelle, sil sobstinait, on amasserait des fagots devant la porte, pour la brler. Ctait une feinte.
237

Pendant que le brigadier parlementait ainsi pour amuser Trabuc, un gendarme, grimpant sans bruit sur le toit, avait enlev une de ces lames de calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et pratiquait une ouverture. Mais, quand il voulut regarder, il vit, travers la fume, Trabuc, un genou en terre, lattendant. Le gendarme fit un bond et dgringola. En mme temps, un coup partait. De sorte que les autres, croyant leur camarade atteint, tirrent soit emports par la colre, soit quils eussent des instructions travers les planches de la porte. Il y eut un juron, puis le silence. Et, quand la fume fut dissipe, ayant de nouveau grimp sur le toit, ayant regard de nouveau, le gendarme dit : Maintenant, on peut se hasarder. Trabuc tait tomb atteint dune balle la poitrine et dune autre qui lui avait cass le bras droit.
238

Au fond de la cabane, sur le banc fait dune pierre brute o se relayent les chasseurs pour dormir en attendant la bte, le cadavre de sa femme tait tendu. Lorsque les magistrats entrrent, Trabuc demanda lembrasser, disant : Maintenant je lui pardonne, puisque nous voil morts tous les deux. Aprs quoi il se tut, et ce furent ses dernires paroles. On dut le transporter lhpital sur une civire. Sur une autre, assez loin en arrire, tait la Civadone recouverte dun drap. un endroit, les porteurs stant arrts, Trabuc se retourna, sans doute pour regarder une fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme au mme moment la civire qui portait Domnine morte apparaissait au tournant du chemin, Trabuc, de son bras valide, montra le poing au soleil, puis ferma les yeux. Les porteurs ont dit quil pleurait, ce qui les tonna de la part de cet homme dur.
239

XLII Trabuc languit lhpital presque une semaine et mourut. Le bruit courait que, se voyant pris, il stait fait justice lui-mme. Pourtant, on ne lenterra pas dans le coin des suicids. Cependant Mdric revenait la vie, soign par Dolinde, qui ne quittait plus son chevet. Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme Mireur acceptait Dolinde. Le petit Hercule semblait vouloir laimer. On disait dans la socit : Dolinde se montre parfaite ! Le bourgeois, quand ses intrts nentrent pas en jeu, est fort sensible au romanesque. Ds lors, par un brusque revirement dopinion, tout Rochegude estima naturelle et touchante lunion jusque-l discute de Dolinde avec Mdric.
240

Quelques jours auparavant, dans lhumble cimetire rocheux o le fossoyeur use tant de pics, on avait port la Civadone. Quatre personnes seulement, car ni le pre ni la mre ne se montrrent, accompagnaient son cercueil : petit Gabri, rest seul sur terre la suite du drame o le destin le fit involontaire acteur ; Irma et Gusta, dbarques le matin de Marseille dans une toilette de deuil dont la somptuosit fut pour la morte une dernire injure ; enfin quon juge du scandale sur Nanon pleurant sous ses coiffes, oui ! sur Nanon des Sept Soleils, qui pria pour Domnine, au nom de MarieMagdeleine, et qui, seule peut-tre avec le vieux Trabuc, avait devin obscurment le long martyre et la grandeur de cette pauvre me passionne.

241

242

Cet ouvrage est le 143e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

243