RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page1

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}
03 Brice Gautier Douleur muette // 11 Timothe Lchot Gense et le facteur // 17 Fabrice Marzuolo La cigogne 6 pattes // 25 Christine Balbo Beau comme un dieu // 33 Emmanuelle Cart-Tanneur Tout doit disparatre // 41 Derek Munn Le stage // 49 Daniel Birnbaum Limmeuble // 53 Gilles Bertin Dans les deux bras du fleuve // 63 Anouche Kunth Un chien dans la nuit // 69 Philippe Leroyer De l'volution // 75 Anita Fernandez Milord est en vacances // 79 Mryl Marchetti Freedom for the skin // 87 Alain Lasverne La trappe // 91 Grard Lacoste Ecrabouill // 101 Frderic Lefebvre Gymnase // 105 Carlos Franz Lamant imaginaire // 123 Mauricio Electorat Tatiana Uschinsky //

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page2

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page3

Brice Gautier

Douleur muette

On tait dimanche. Jessayais de vivre ce qui me restait de vie. Puis un matin jai ouvert le tiroir de la cuisine, celui o je range les couverts ainsi que quelques ustensiles mal identifis dont je peux simplement supposer quils ont un jour t utiles ma femme pour faire la cuisine. Je ne sais plus ce que je cherchais. Un tire-bouchon que je nai jamais trouv pour ouvrir une bouteille que je navais pas envie de boire, certainement. Juste au moment o je commenai farfouiller dans le fatras des cuillers mal assorties et des fourchettes en fer blanc mal laves, mon regard glissa plus bas, juste en dessous du tiroir, vers le sol, et repra quelque chose qui naurait pas d sy trouver. Un feutre. Violet. En plastique translucide avec des bateaux blancs imprims dessus. Le bouchon cannel exhibait son extrmit une indcente tache orange qui prouvait sans ambigut que bouchon et feutre taient dpareills. Un feutre. Pour enfants. Mon geste sarrta, celui qui se proposait daller chercher dans le tiroir un objet dont limportance et le simple souvenir venaient de
3

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page4

se pulvriser comme une motte de terre sche quon effrite entre ses doigts, et je pliai les genoux pour examiner ce feutre incongru de plus prs. Je le voyais un peu flou, mais ce ntait que leffet des larmes qui saccumulaient au coin de mes yeux. Un feutre pour enfants. Je le pris dans ma main droite, lobservai attentivement sous toutes les coutures, puis sous leffet de lmotion je me relevai dun seul coup, et pan ! le coin du tiroir vint sencastrer avec un petit bruit sournois pile au point culminant de mon crne. Le choc se propagea lentement dans tout mon corps, onde mcanique progressive, paresseuse, raz de mare gluant engloutissant lensemble de ma tte, ma cage thoracique puis mes membres, mes bras, mes jambes, lextrmit de mes orteils, avant daller rejoindre le sol. Je perus distinctement la vibration de tout mon corps, aussi distinctement que mon esprit dcelait la fabuleuse incongruit de labsence totale de douleur qui accompagna tout ce processus. Javais presque entendu los gmir sous lassaut du coin de bois, je pouvais maintenant passer ma main sur mes cheveux et sentir le sang tide sourdre entre mes doigts comme une fontaine souterraine paisse et visqueuse, regarder ma main ensanglante sans comprendre totalement ce qui marrivait, il fallait pourtant bien se rendre lvidence : cela ne mavait pas fait, jamais, et pas mme maintenant que je ttais la crevasse du sommet de mon crne, non, cela ne me faisait dfinitivement pas mal. Je ne sentais rien. Jeus la prsence desprit de sentir quand mme le danger. Pas de douleur, certes, mais un petit coin de tte en bouillie et une hmorragie que sans tre mdecin je pouvais qualifier assurment de srieuse. Ma main explorant au hasard la zone touche menvoyait des rapports alarmistes oscillant entre lexistence dun cratre bant au sommet de mon crne et la prvision dune centaine de points de suture. Je me

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page5

Douleur muette

dcidai donc me prsenter aux urgences. Je pris tranquillement ma voiture avec pour bagage un livre pour rsister lattente de lhpital sempiternellement bond et un paquet de coton hydrophile destin ponger le sang qui coulait maintenant le long de mon cou et venait se perdre avec un chatouillement dsagrable entre mes omoplates. Je notai avec intrt le chatouillement, ce qui rendit immdiatement labsence totale de douleur encore plus angoissante. Linfirmire des urgences qui me vit arriver roula de gros yeux stupfaits et malgr sa probable habitude des cas dsesprs appela linterne avec une prcipitation qui me laissa penser sans trop mattarder sur cette hypothse que les cas comme les miens arrivaient rarement jusquici sur leurs deux jambes. La sentence ne tarda pas tomber : sept points de suture, ce qui restait largement en de de mes prvisions alarmistes mais ne rassura pas linfirmire ni le mdecin qui me prescrivit de quoi occuper des semaines entires au CHU en radiographies de contrle et autres examens complmentaires du mme acabit. Linfirmire qui eut la tche apparemment dlicate de refermer ma bote crnienne prit dinfinies prcautions pour ne pas me faire trop mal. Ctait une petite dame brune dune cinquantaine dannes avec des yeux fatigus et gentils, qui rptait toutes les quinze secondes Dites moi si je vous fait mal, hein ? et toutes les minutes Cest bientt fini . Moi, je regardais son visage pendant quelle se concentrait sur son travail, le mouvement rapide de ses yeux marron qui semblaient manipuler laiguille la place de ses doigts, et je ne pouvais cesser de penser que tout cela nveillait toujours pas en moi la moindre douleur. Je me retins de demander la gentille infirmire de piquer un
5

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page6

peu plus profond, un peu moins gentiment, juste pour voir si elle parviendrait raviver mes terminaisons nerveuses, mais je prfrai ne pas lui donner trop de doutes sur mon tat psychiatrique. Javais dj suffisamment dexamens de contrle faire sans en rajouter. Dailleurs, je ne pipai mot de mon tat aux mdecins de peur de rveiller chez eux cette humeur suspicieuse qui vous hospitalise un innocent contre son gr. Je rentrai chez moi avec un norme bandage autour de la tte et un abme de perplexit lintrieur. peine pass le seuil de la porte, je me livrai une srie de tests rigoureux de faon tayer de manire indiscutablement scientifique leffrayante hypothse qui prenait place dans mon crne endommag. Je commenai par de petites preuves simples et sans danger comme piquer le dos de ma main avec une fourchette et constater labsence de sensation. Puis recommencer la mme chose avec la pointe dun couteau, puis entailler carrment ma main avec le mme couteau pour aboutir la mme conclusion sans appel : un bandage de plus autour de la main mais toujours pas lombre dune douleur. Le test classique de la main pose sur la plaque chauffante de la cuisinire fut court de peur de ne plus pouvoir disposer de laide prcieuse de ma main droite, insensible la chaleur mais dont je redoutais la destruction court terme. Un coup de genou contre le coin de la commode de la chambre se solda par un hmatome gigantesque sans susciter la moindre protestation de mon systme nerveux. Leau bouillante parut agrable mon coude brl au second degr et le verre pil crissa sous mes pieds sans parvenir veiller plus quun chatouillement noy dans des plaies indolores. Ce nest quaprs avoir martyris chaque parcelle de mon corps, du doigt de pied moiti broy dans lindiffrence gnrale loreille transperce par une pingle nourrice que je me rendis enfin

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page7

Douleur muette

lvidence : mon corps tait devenu totalement insensible la douleur. Plus rien ne me faisait mal. Enfin. Ma premire raction fut de repenser une mission de radio que javais entendue quelques annes auparavant et dans laquelle quelquun dcrivait un syndrome hrditaire qui provoquait chez ceux qui en taient affligs une absence totale et dfinitive de la sensation de douleur. Le mdecin invit par lanimateur radio affirmait que les individus prsentant ce syndrome ne vivaient gnralement pas vieux car, de toute vidence, on ne peut pas vivre sans une douleur salutaire, indispensable pour se rendre compte du moment o il devient vital de faire cesser une preuve avant quelle ne vous dtruise. Les personnes atteintes, avait assur le mdecin, finissent par se blesser mort dans la plus parfaite insouciance. Bonne nouvelle, me dis-je : mon avenir court terme semblait assur. Je reflchis au problme pendant toute une partie de laprsmidi. Jarrivai la conclusion que ma situation pouvait sclairer un peu la lumire dune autre information, glane dans mes souvenirs de licence de biologie, selon laquelle un nerf expos continment la mme douleur, mme peine supportable, finissait par sy montrer totalement insensible. Jallai chercher mes anciens bouquins de cours pour trouver la confirmation quune grenouille, soumise des impulsions lectriques continues sur une de ses jambes, finissait par ne plus tre capable de faire bouger le moindre lectron sur loscilloscope servant recueillir ses impressions musculaires. Tout se passait comme
7

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page8

si on pouvait shabituer au pire, du moins chez les grenouilles. Tout devenait clair. Jtais donc une grenouille atteinte dun syndrome hrditaire fatal qui me condamnait un autodaf involontaire ou une destruction lente et muette de mes fonctions vitales. Je pouvais donc envisager lexistence sous un jour totalement neuf qui mouvrait des perspectives jusque-l insouponnables et profiter de loccasion pour bouleverser un peu ma vie. Bien. Il fallait maintenant faire un dernier test. Si la science disait vrai, les chances den sortir vivant existaient peut tre. Dun pas dcid, jallai chercher la cl dans le tiroir de mon bureau et jouvris leur chambre. Pour la premire fois depuis deux ans. a ne me faisait toujours pas mal. Tout allait bien. Je continuai. Jouvris les placards, l o javais rang toutes leurs affaires dans des cartons dont je dchirai dun coup sec ladhsif qui en maintenait les pans. Mme pas mal. Je dballai toutes leurs affaires, les jouets que javais gard Dieu sait pourquoi, les dessins, les cahiers, et comme je navais toujours pas mal, je passai dans linsouciance la difficult suprieure : les photos. Et l, rien. Toujours pas la moindre souffrance, pas un picotement, pas mme le commencement dune irritation. Je regardai toutes les photos une par une, patiemment. Ce sont de beaux enfants, me surpris-je penser sans en crever. Et cette femme, l, leur mre, est aussi belle que dans mon souvenir. Je les caressai tous du regard sans ressentir la brlure qui hier encore maurait rduit en cendres. Je terminai ainsi mon dimanche avec eux. Quand jeus pass en revue toutes les photos, tous les jouets, les dessins, les petites pierres ramasses dans la rue, les livres, et mme les petits bouts de plastique

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page9

que les enfants gardaient compulsivement lorsquun jouet se cassait et quils espraient contre toute vidence le recoller, quand jeus empli mes yeux de mes propres souvenirs, je choisis les trois plus belles photos et je dcidai de les encadrer pour les avoir prs de moi sur mon bureau. Je dcidai galement de ne pas ranger les cartons tout de suite, de laisser ce dsordre que javais cr dans lancienne chambre de mes enfants pour y faire revenir un peu de vie, enfin. Puis comme rien ne semblait plus pouvoir me faire mal, je rassemblai mes forces pour aller chercher au fond du dernier carton le petit paquet qui contenait les disques que je navais pas eu la force de jeter, et dans le mme mouvement pour ne pas trop penser ce que jtais en train de faire, jextirpai du paquet La Passion selon Saint Matthieu de Bach et je fonai installer le disque dans le lecteur du salon avant de finir ma course dans le canap, puis. La musique menveloppa immdiatement comme un linceul de coton, cette musique que je navais plus coute depuis deux ans, cette musique qui aidait autrefois mon cur battre mais qui laurait dchiquet si je lavais coute hier encore. Mais aujourdhui, par miracle, plus rien ne me faisait mal, alors couch sur le dos dans mon canap je me mis pleurer de bonheur. Je ne pleurais plus mes enfants morts, ni mon amour massacr, je ne pleurais plus mon impuissance de navoir rien pu faire, ni le regret de navoir pas agi autrement pour viter laccident, ni la honte davoir seul survcu, non, je pleurais simplement parce que la musique tais belle, si belle que les larmes me venaient aux yeux toutes seules sans penser mal. Quand la musique se tut, je sentis quil tais temps de sortir. Il faisait encore jour, ctait la fin dun beau dimanche dt. Je dcidai daller lire quelque part o je pourrais profiter de la tideur du soir. Les chos de la musique de Bach emplissaient encore mon esprit quand je dcidai dexhumer mon exemplaire de Clair de femme, de Romain Gary, celui que javais failli brler la mort de ma femme. Je me sentais bien, heureux dentamer ma lecture.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page10

Je choisis un banc dans le jardin public enserr par les immeubles de mon quartier et je me plongeai dans mon livre. Je navais pas lu dix pages que quelque chose heurtait ma tte, rveillant sous mon pansement une douleur intolrable, celle de mes sept points de suture que javais fini par oublier. Ma tte menaa dexploser pendant deux ou trois interminables secondes, me laissant en proie au doute et langoisse autant qu la souffrance. Hbt, je cherchai du regard une explication ce bouleversement et je trouvai en face de moi un petit garon qui pouvait avoir six ans et qui me regardait avec une insistance mle dhsitation, son regard dcrochant de temps en temps en direction dun point qui semblait se situer proximit de mes pieds. Baissant les yeux japerus un ballon et, comprenant tout coup, je tentai de me baisser pour le ramasser, rveillant dans mon crne une arme de rhinocros furieux qui coururent pitiner avec enthousiasme la plaie frache de mon cuir chevelu. Le mouvement de ma tte vers le sol y dclencha lquivalent de laction conjugue dune dizaine de trpans manipuls par des chirurgiens ivres. Je rsistai bravement lenvie de hurler et, me forant afficher un visage serein et bienveillant, je rendis son ballon au petit garon. Sans mme un dbut de mot dexcuse pour me lavoir envoy dans la tte ni une bauche de remerciement pour le lui avoir rendu, il fila droit vers sa mre. Je ttai prcautionneusement mon crne pour constater avec soulagement que les points avaient lair davoir tenu et je restai un moment sans raction, profitant de la douleur qui sattnuait comme javais profit de la musique un peu plus tt, cette douleur salutaire et ncessaire qui mannonait avec fracas, comme un indicatif radiophonique clinquant, dans lequel les cuivres et les percussions auraient cras tous les autres instruments, que ma vie venait enfin de recommencer. Alors je me calai sur mon banc et je repris ma lecture.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page11

Timothe Lchot

Gense et le facteur

Depuis la nuit des temps quil dlivrait des lettres, le vieux Thodule navait jamais lu son prnom sous le moindre timbre-poste. Au seuil de la retraite et de limmeuble B2, il se faisait la rflexion quil tait sans doute le dernier homme sur terre le porter. Du coup, il se trompa de fente : il glissa le courrier de Dragan Blazejewicz dans la bote de Marisa Dias. Marisa Dias, qui avait djeun lantidpresseur, sortit la poubelle et rcupra ses lettres avec toute lindolence machinale dune nouvelle matine sans promesse de surprise. Surprise, elle le fut pourtant quand elle dcouvrit lerreur de distribution : trois enveloppes portaient ladresse de son voisin du troisime. Jamais, non, jamais elle naurait ouvert lune dentre elles, si celle-ci navait port la rondeur manuscrite dune criture de femme, oui, de femme amoureuse. Marisa Dias ne stait pas trompe : ctait une poigne de pages passionnes, affliges, mouilles de repentir. a disait Je taime ; a disait Je taime encore . Or Marisa Dias nprouva rien. Ni plaisir sadique, ni

11

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page12

peine compassionnelle, ni honte davoir dcachet lintimit pistolaire de Dragan Blazejewicz. Mais cet inutile larcin lui rappela ses devoirs de pcheresse. Elle convint donc dune rencontre avec monsieur le cur. Monsieur le cur stait, le jour venu, engouffr dans une profonde rflexion sur la non-paternit de Joseph. Notre Sauveur descendait de Dieu, ctait irrvocable. Pourtant, quand on y pensait, Joseph tait le seul vrai pre que la terre ait port, le seul dont lenfant ne ft pas conjoncturel. Tout le reste de lhumanit naissait de la physique et de la chimie ; tous les parents du monde se trouvaient emprisonns dans un mli-mlo de chanes causales dont lacte de procration ne constituait quun ultime et infime maillon. Non, les pres ntaient les gniteurs de personne, et les fils taient toujours les enfants de lhistoire. Ah, quelle belle leon dhumilit il tenait l ! Il sen ferait une gloire au prche de Nol En attendant, il avait oubli sa visite au confessionnal, et lheure tait passe. Comment avait-il pu manquer son seul rendez-vous de la quinzaine ? Une quinzaine de minutes stant coule, Marisa Dias, qui naimait pas quun prtre se fasse prier, dcida quelle avait trop froid aux pieds et lme pour attendre le pardon du Seigneur dans une glise mal chauffe. Il lui restait le shopping, alors elle sortit. Laprs-midi se passa en files de caisses, en cabines dessayage, en sacs main, en pousses dadrnaline devant la tentation darticles trop chers. Toutes ces bousculades commerantes la portrent jusquau soir. Ce fut vingt-et-une heure zro trois quelle longea, dun pas toujours plus vif, la longue vitrine du Tartare in love, derrire laquelle des couples de convives digraient leur bonheur et consumaient leurs chandelles. Leurs chandelles allaient steindre, aussi Fabrice glissa-t-il un il sur son tlphone : il tait vingt-et-une heure zro trois. Son silence faisait mauvaise figure, et le tte--tte tournait au tte--queue. Vite,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page13

Gense et le facteur

il devait retrouver le sens de lhumour et ramener la conversation sur une pente agrable. Pour chercher de linspiration, il laissa son regard fuir dans la rue, lextrieur du restaurant. Une femme sombre avanait rapidement, un sac de courses la main et un sac main sur lpaule : ctait Marisa Dias. Sur le cuir du sac stalait un motif multicolore de papillon stylis. Le papillon rappela Fabrice une conversation quil avait eue avec son chef, linstitut mtorologique. Tu sais, dit-il sa copine, quun battement daile de papillon en Europe peut provoquer une tornade au Texas ? Cest incroyable, non ? Cest pour a quon ne peut jamais prdire le temps quil fera dans un mois ou dans une anne. Parce que laile du papillon dplace quelques molcules dazote qui, leur tour, crent une petite dpression locale, dans laquelle sengouffre un courant qui, pour sa part, implique le dplacement dautres masses dair, et ainsi de suite, jusquau Texas o, grce tous ces petits mouvements atmosphriques, les conditions se trouvent soudain runies pour la naissance dune tornade. Et flap, voil tout un village dcim cause dun foutu papillon. Tes sr que tu veux parler boulot, l maintenant ? dit la copine. Merde, je parle pas boulot, je te parle de toi et moi, de toutes les personnes quon tue au Texas et ailleurs chaque fois quon expire un peu dair. Le regard brillant de fatigue et de provocation, la copine soupira longuement, ostentatoirement, au-dessus des bougies dont les flammes sinclinrent. Fabrice comprit alors quil naurait pas de dessert ni denfants avec cette fille ; ils demandrent laddition. Laddition de tous ses dboires amoureux conduisit Fabrice au comptoir dun vieux bar karaok o il pourrait faire naufrager les papillons de sa jeunesse au son de Claude Franois. Sur son tlphone, il envoya un appel de dtresse deux de ses collgues, qui sappelaient Claude et Franois, dans la perspective de donner une sorte de
13

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page14

cohrence ironique sa dpiteuse soire. Finalement, ce fut Frdric qui vint. Un Beaujolais de lanne, quelques mauvaises blagues, quelques demi-sourires violacs : Fabrice tait dj moiti rconfort quand ils comprirent que, les vendredis soirs, le karaok navait pas lieu. Ils changrent dendroit. Au Bichette, on dbitait des cigarettes et du Bordeaux. Ce ntait pas loin. Tiens ! lami Jonathan sortait justement de l. Salut Jo ! Salut Fab, a va ? Tu connais Fred ? Non, salut Fred. Salut Jo. On se secoua les mains pendant six secondes. En six secondes, les trois hommes avaient termin, sans sen douter, la spermiogense de quarante-cinq mille nouvelles gamtes. Quarante-cinq mille spermatozodes, ctait assez pour doubler in vitro la population de leur petite ville. La septime seconde, ils se reposrent. On sen tint l. Fabrice et Frdric sattablrent ; Jonathan ne sattarda pas : il devait retourner son ordinateur o son avenir amoureux se jouait dans la fentre dune messagerie instantane. Une messagerie instantane et une webcam, ctait tout ce qui restait Jonathan pour toucher le visage et le cur de linsaisissable Havva, la fille de sa vie du moment. Elle tudiait Honolulu, mais elle venait dAnatolie. Il lavait connue Istanbul, entre les deux low-cost dun week-end de trois jours. prsent, douze fuseaux horaires les sparaient tragiquement, et leur bonheur avait la plante entire pour obstacle. Une heure plus tt, ils parlaient de mariage et de visa, mais le relai satellite stait cruellement interrompu. Oh ! les satellites taient les nouveaux dieux. Ils sappelaient Hermes 4, Ouranos Sky Angel ou Poseidon Oversea et ils se rvlaient encore plus capricieux que leurs

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page15

anctres grecs. Ulysse naurait pas retrouv Pnlope plus facilement avec un GPS. Devant ce nouvel cueil, Jonathan se mit dans une colre pique. Il frappa lil unique de sa webcam et dvora un bol de cornflakes. Minuit tait pass. Il rinitialisa la connexion cent fois : rien ny fit. Mais lexaspration, limpuissance et les corn-flakes lui avaient donn envie de fumer. Il sempressa donc de descendre au Bichette, pour acheter un paquet. En chemin, il se promit de faire rapidement comprendre sa Turque dHonolulu que, si elle venait en Europe, il demanderait sa main. Ce fut alors quil changea deux poignes avec Fabrice et Frdric, et perdit quelques secondes fatales. Car entretemps, la connexion stait rtablie. La connexion stant rtablie, Havva cliqua sur le nom de Jonathan dans lespoir de ressusciter la conversation, mais rien. Elle attendit. On sonna. Elle ouvrit : ctait Jim qui tait sur le point de faire demi-tour, et qui lui proposait un sandwich au parc. Elle dit Bf et revint lordinateur. Et encore, elle attendit. Son soupirant avait d profiter de la panne pour aller se coucher ; il aurait pu lui laisser lhommage languissant dun e-mail amoureux, mais non. Aussi bricola-t-elle deux sandwichs en triangles et courut-elle au parc, ayant ferm la messagerie. Bien sr, ctait linstant mme o Jonathan allait se reconnecter : les grandes amours taient souvent brises par dinfinitsimales fractions de malchance, au contraire des petites aventures qui, pour leur part, se nourrissaient toujours dheureuses concidences. Au parc, cependant, elle ne parvint pas retrouver Jim ; ses sandwichs solitaires eurent le got moisi dune impasse, dune lassitude, dune remise en question. Elle dcida de se prendre en main, et parcourut les contacts de son tlphone la recherche des mains les plus appropries. Il y avait celles dun homme quelle appelait l amant numro quatre , dfaut de le connatre nominalement.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page16

Cet homme la rejoignit sur-le-champ. Ntant pas dhumeur contraceptive, elle fit lamour sans principes. Oui, elle garderait lenfant, son enfant, et cet enfant aurait dautres enfants qui, de gosse en gosse, repeupleraient Honolulu et la Terre. Ctait une dcision absurde, peut-tre, mais, surtout, effrayante de libert, parce quelle tait arbitraire, imprieuse, inviolable. lannonce de cette nouvelle rvolution, Jonathan ravala sa salive et son courage ; il se connecta de moins en moins frquemment. Pour sa part, Havva largua dans le vide de loubli les amants numros un, deux, trois et mme quatre ; elle profiterait seule de ltonnant vertige qui lemplissait doucement. * Doucement, le mdecin dposa le nouveau-n sur la poitrine de la patiente : Voici le petit. Havva se rassura : la maternit navait pas lair dun poids trop lourd porter. Cet atome dexistence qui, par sa seule apparition, bouleversait la structure de lunivers entier, ce corpuscule aveugle tait si fragile, si lger quil semblait chapper lordre des choses. Mais le mdecin revenait avec un formulaire : Qui est le pre ? demanda-t-il. On sen fiche, dit Havva Dieu je suppose, ou le facteur.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page17

Fabrice Marzuolo

La cigogne six pattes

Je sors dune sale rupture, jessaye Je mpuise tirer de ma cervelle tous les asticots que cette Vnus y a pondus. Je la dcortique, au couteau, et je me la trimballe allge, la matire grise. Un vaillant curage qui me vaut de voir un peu plus clair sous lidiosyncrasie de mon clocher. Et voil qu travers la mmoire dgrossie, je commence lapercevoir cette muse quinquagnaire et sa taille de gupe qui me file encore le bourdon. La magicienne tirait sa silhouette de pin-up dun chapeau en pdalant darrache-pied sur un vlo dappartement, humpf ! hummm ! hop ! han ! Dautres fois, elle surgissait de la baignoire transforme en Madonna mouille : Gonna dress up in my love all over your body Je fais le malin mais je me rappelle trs bien lair, je parle du mien. Aujourdhui que la musique sest arrte, je trouve le tableau aussi triste que celui de David, La mort de Marat, mais dune composition moins accorde. Elle mangeait peu et, probablement gave dorigine par la cte

17

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page18

du vieil Adam, il ny avait jamais de viande dans lassiette. De toute faon, je mangeais directement dans sa main. Jtais devenu son pantin, son trois fois rien et son toutou la fois. a, je ne lavale pas compltement, je cultive toujours de la rancur, une dent tout contre, un peu Je nen suis pas fier. Dautant que je vibrionne loccasion sur la grande toile du monde, de blog en dblog, la substance tient dans un d coudre, je la cherche lAphrodite vieillissante, elle moucheronne fond sur nnette dans lespoir, jimagine, de la pche miraculeuse. Ma curiosit malsaine contribue attiser ma haine et me pousse sur la piste jonche des trophes de la sductrice filiforme : des organes tranchs vif, un ithyphallique lextrmit dune corde, une bouche cumante avec une clausule coince sur le bout dune langue pendante, des embryons gluants et dchiquets jets sur des lits de roses aux ptales rouge sang. Quoi dautre Elle laisse quelquefois une photographie qui la reprsente les yeux tourns vers le ciel telle une madone prise de puret ! Le cou, cependant, orn chaque fois dune parure diffrente, chacune remporte en dcroisant haut les jambes dans un lan douverture qui la caractrise et que je connais trop. Mais quoi quil men cote, javoue quelle parat tenir la distance et aussi prendre beaucoup de plaisir avec les innombrables paves quelle laisse, aprs usage, flotter sur le ventre. Ces visites sur le Web brisent mon moral, me dsesprent, manantissent. Dois-je le formuler ici Tant pis, souvent je souhaite quelle crve, cest dit ! Et voil quune nuit, pour changer, je fais un rve, je suis perdu dans une fort trs spciale, une tendue couverte darbres de Vnus, de bien curieuses bestioles Avec des fruits qui ressemblent dj de la confiture et qui poussent en dgoulinant sur les rameaux bien lourds. Dans la version soft, ils ne sont pas sans mvoquer les horloges molles de Dali Des perles transparentes apparaissent la surface de ces

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page19

La cigogne six pattes

tranges vgtaux qui, au fur et mesure, se muent en une gele blanchtre dans le songe, je nai aucun doute, cette substance, cest du foutre ! Tout coup, alors que je fixe une branche qui ploie sous les amoncellements de marmelade, je vois une premire mouche se poser sur les coules sirupeuses, rapidement suivie dune deuxime, puis une troisime, enfin un essaim et des milliers dinsectes qui se rpandent sur les arbres, recouvrent tout le paysage. Quand il ne subsiste quun ramassis de points noirs, cet instant, jouvre les yeux et dans lobscurit de la chambre, je constate, un rien hbt, quun rayon de lune filtr travers le volet frappe mon gland ! Je suis allong nu sur le lit dfait, pas lav, pas ras depuis Chut. Tout coup je vois une mouche sur mon gland panoui et rose. a mmeut aussitt, vous pensez, quelquun qui sintresse moi ! Dabord je ny crois pas et du coup, je me penche avec plus dattention vers le lieu o le miracle se serait produit. Oui, une mouche est bien l, avec une taille de gupe, aile et bien roule dans son tailleur moulant de veuve joyeuse ; de jolies pattes qui auraient besoin dune bonne pilation, mais avec ma barbe de plusieurs jours, je suis mal plac pour monter les enchres et prtendre couper les poils en huit. Salut, je suis Maya, elle se prsente comme a. Cela me surprend, jai du mal siroter un truc pareil : Maya pour une mouche, dautres ! que jdis. Et pourtant Ce prnom a le mrite dannoncer la couleur : je pique et aussi on mattrape mieux avec du miel quavec du vinaigre, bon entendeur, salut ! Elle me raconte quelle vient de chez un couple de Belges, quelle a vcu un enfer. La femme crit des romans noirs et le mari se branle aussi, quelle mlche. Et elle poursuit son rcit : Alors impossible de me prlasser sur sa queue. Et sa moiti, le bas-bleu, qui me poursuivait journellement avec une tapette. Plus
19

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page20

dune fois jai failli laisser des pattes sur ses feuilles blanches. Fallait gueuler, porter plainte la socit protectrice des mouches, que jlui rponds. Gueuler, tu parles, elle est sourde. En Belgique, quand un mari se branle, la femme doit faire la sourde oreille, cest une loi flamande, intangible. Devant sa causerie, je suis de plus en plus perplexe, jajoute : Pour que des Belges soient aussi cruels, ils doivent avoir des intgristes dans leur famille. Un Belge ne fait jamais de mal une mouche, contrairement tous ces mystiques volants qui bousillent tout ce qui bouge ! Tout de mme, on va pas en rester sur tant de tristesse, je veux remettre un chouia dambiance et je lui propose de boire un coup : Assois-toi, tu me donnes le tournis ! Aprs, forcment, je suis vachement pompette et je crois que je la traite de mouche merde en dgoupillant une nime canette ! Heureusement, elle aussi a un ptit coup dans laile et elle ne prend pas la mouche. Dailleurs, et cest pas sympa, je lavoue, jen profite pour lenculer. Cest direct, je sais, toutefois jaccomplis lacte avec plus dlgance que mon oaristys dcale ne le laisse supposer, de plus, jy mets tant de dlicatesse que a na pas lair de dplaire ma surprenante partenaire, je le sens. Aprs, on se regarde les yeux dans les yeux, quel retournementImpressionnant les yeux dune mouche, jcrois bien que je suis en train de tomber amoureuxJme reprends, trop donn de ce ct, pas envie quelle me mne en bateau, elle aussi.

Pourtant, depuis cette rencontre, je me sens mieux dans ma peau, moins revanchard, plus lger Dailleurs, les copains de beuverie le remarquent : Tes amoureux ma parole, tu rayonnes !

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page21

La cigogne six pattes

Aussitt je bnficie dun appel la prudence : Fais gaffe ! Maintenant les femmes ont la bottine sautillante, tu devrais le savoir force La bottine quoi ? jdis, les yeux en rond bire. Oui, le cul port en carton dinvitation, si tu prfres, mais gaffe ! La croupe est suivie du petit astrisque, tu sais, celui coll en tout mini sur les affiches de pub ct du slogan en grand qui promet la lune justement. Alors pour les besoins de la braguette, ne tillusionne pas trop, les gonzesses high-tech, cest plus vraiment lavenir de lhomme, ni lamour fou La vierge lailphone (qui donne une mauvaise haleine, ha ! ha ! ha !) te taille la bagatelle la mesure du niveau de vie que tu peux lui offrir. Pile-poil, rien de plusLe couple d prsent, cest dla graine dentreprise, du profit, que du profit ! Au fait, t as trouv du boulot ? Ses conseils, videmment, manquent d-propos, mais comment pourrait-il deviner quil nest pas question dune femme ? Et je mabstiens douvrir un dbat qui aurait leffet dune bombe insecticide. Plusieurs semaines scoulent ainsi, on tisse un amour pas dsagrable, disons quon sentend bien. Entre-temps, elle ma appris quelle reprsente une nouvelle sorte de mouche, mais pas un parasite : la mouche bites. Sa catgorie nest pas encore rpertorie dans les dictionnaires. En quelque sorte, une sans-papiers. Elle ma galement cont le premier pisode de sa rencontre avec lauteure belge de polars : cette femme trimballait une sacoche volumineuse quelle avait pose entre ses jambes ce qui lavait oblig les carter largement quand elle stait assise dans lautobus. Lodeur avait alors attir ma mouche, lavait littralement aspire sous la jupe de la femme de lettres. Pour une mouche bites, tu tes foutrement gare ! Stop ! Je ne le suis pas demeure, voyons ! Il marrive de
21

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page22

butiner et mme, emporte par un claquement dailes, de lutiner ! Cest ce dtail de lhistoire qui ma donn une ide, une ide marrante, un rien perverse Du contre-pouvoir, un brin fouille-merde qui tient de la mouche arme. Mais comment je suis tordu, moi, dingue ! Avec la mouche, ds louverture, je me suis entendu pour ne jamais avoir denfant nous, cest pour le meilleur et le sexuel ! Pas pour le pire et le perptuel Loccasion est trop belle de mamuser avec le haut du panier de lhumanit, la crme, les clbrits, les connus, les stars, le tout people, le VIP, tous ceux qui ne se mouchent pas du pied Oui, comme pour appeler le fric, le vocabulaire ne manque pas pour dsigner ces gens-l comme si tout ce qui navait pas de consistance avre rclamait, dfaut dun mot ltymologie solide, du nombre, des tonnes, du bruit, des fanfares Tu piques ma curiosit, je suis toute moustille, confie-moi vite ton ide, me zzaye loreille la mouche. Voil, pour commencer, tu sais quune mouche peut se glisser nimporte o, un passe-muraille, la mouche ! Mieux que lhomme invisible, aucun truc machin de scurit na jusquici t conu pour se protger des mouches. Tu vas donc emporter sous tes ailes, avec dinfinies prcautions, quelques gouttes de mon foutre. Ainsi pare, tu tintroduiras dans les domiciles des pouses de clbrits et au moment opportun, tu saisis, hein, tu inocules la fine liqueur dans la splendide cornette de la reproduction. Pas gnial, a ? Tu vises bien la cible au centre et hop ! Je fais mouche ! remarque la mouche qui menlve les mots de la bouche. Ces personnes-l ont beaucoup plus doccasions que nous de tirer leur coup mais ils ne sont pas plus propres pour autant, au contraire. Aussi, et sans vouloir te vexer, ton hygine est irrprochable, leur cul est logiquement plus dispos accueillir les mouches que les

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page23

toiles daraignes, tu nas donc aucune crainte avoir : ta prsence dans leur local cabrioles ne les tonnera pas plus que a ! De fil en aiguille, ces insminations la mouche, mamnent engrosser la femme dun prsident, la matresse dun autre, filer le ballon lgrie dun footballeur de renom, jme multiplie comme des pains, plutt comme des mouches, un miracle nayant jamais sa place dans lart de la prolifration. Toutes ces sommes mites qui se font niquer par une mouche, cest merveilleux, non ! Timagines leurs tronches si je leur dvoilais leurs naissances latentes, comme dans le fameux A du pome des Voyelles : A, noir corset velu des mouches clatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles On pouffe. Il me faut cependant confesser un chec crucial : malgr mes efforts rpts, relays par les allers-retours de la mouche porteuse comme se cogner contre un carreau, elle a failli y laisser sa peau , il na pas t possible de fconder la muse rombire, souvenez-vous, celle de cinquante berges qui ma fait gober ses grondeurs dcharnes Pas une VIP tout au plus une vipre, une vieille vipre , une VIVIP, mais, je le reconnais, depuis le dbut de lhistoire, jai a en tte, lui rserver un chien de ma chienne si je puis dire, cette affreuse Aphrodite qui ma jet ! Mais carrment hors service celle-l ! Il maurait plu tellement de la gsiner direct cette pdaleuse qui prtendait remonter le temps sur son vlo arrt ! Malheureusement, la matrice est casse, archi sche et les pluies de gele blanche nont rien donn. Pourtant mon insecte ador, encore une fois, me redonne espoir : tout ne serait pas jou, il existerait une mouche en Italie qui accomplirait des prouesses sur des corps quasiment momifis ! Elle

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page24

pond des larves si remuantes quelles redonnent vie aux morts ! tel point quon la connatrait aujourdhui sous le nom de mouche de jouvence ! Il ne serait pas idiot de la faire venir et de lui confier tes gouttes, non ? Et ce serait loccasion dun voyage en amoureux Venise, quen dis-tu ? Ce que jen disEnvolons-nous, illico presto !

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page25

Christine Balbo

Beau comme un dieu

Comme un dieu grec, ou lide dun dieu grec. Le teint hl, le cheveu souple, les yeux clairs, si clairs. Aymeric Prades entra sur scne avec au creux du ventre une tincelle merveilleuse de peur panique. Il aimait et dtestait a, les festivals, les assises, toutes ces rencontres littraires qui lui permettaient dtalonner son succs, de le mesurer laune des applaudissements, des sifflets admiratifs parfois, des souffles coups la plupart du temps. Car Aymeric Prades, crivain reconnu, ayant publi quelques romans, deux rcits de voyage et un essai sur Conrad, devait encore en passer par l. Sa beaut clipsait son talent. Tout petit talent, lui-mme le reconnaissait, mais talent en devenir, en formation. Il y croyait. Tous y croyaient. Sa beaut passerait, cet effarement quelle provoquait, et bientt on ne parlerait plus que de son style. Gwenalle Schwob prsidait la table ronde. En termes officiels, elle en tait la modratrice . On ouvrait ce soir-l la deuxime saison des Romaniales, rencontres littraires discrtement snob o se retrouvait tout ce que Rmusat comptait dintellectuels, de notables, mais aussi

25

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page26

de vrais lecteurs. Les Romaniales se tenaient La Vranda, un ancien fort amnag en lieu culturel, un espace chic, o les gradins se dployaient harmonieusement le long des baies vitres donnant sur le Fleuve. La table ronde tait en ralit une ellipse qui accueillait, outre le belltre, un prix Nobel russe, une dbutante canadienne dont le premier recueil de nouvelles avait t encens par la critique, et Thorn Slark, le romancier amricain qui ne quittait jamais son comt dOrange, mais avait fait exception pour les Romaniales, car il ne pouvait rien refuser Gwenalle Schwob, devait-il justifier plus tard. quoi a sert lamour ? chantait Edith Piaf. Vous en souvenezvous ? Je sais quil y a des lycens, ce soir dans le public. Je les encourage vivement couter cette chanson, aprs la table ronde. Car le titre de cette rencontre quoi a sert lamour , est une manire dhommage la Mme. Si lon sait depuis Gide que lon ne fait pas de bonne littrature avec de bons sentiments, lon peut nanmoins se laisser aller penser que lon peut faire de la belle littrature avec de beaux sentiments. Car quest-ce que lamour ? Une invention troubadouresque de langue dOc, le seul mot issu du latin que nous ayons adopt en Franais sous sa forme occitane. Y avez-vous jamais pens ? Tous les mots latins finissant en -OREM, dolorem, florem, etc. ont donn en franais des mots en EUR, douleur, fleur. Mais amorem a donn amOUR, cest un mot dOC. Jajouterai, en passant, que nous trouvons encore en patois picard la forme amEUR, driv linguistique logique, mais qui ne sapplique quau cerf en rut. Lamour donc. Romo et Juliette, Tristan et Iseut, Paul et Virginie, Bouvard et Pcuchet Gwenalle Schwob connaissait son affaire. Elle lana le dbat sur une note dhumour, et tout senchana le mieux du monde. Le prix Nobel expliqua, en russe, un auditoire casqu et interdit par les nologismes de la traduction, que sil avait trait lamour charnel dans ses romans de dbutant, il avait ensuite russi en largir

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page27

Beau comme un dieu

lacception jusqu lagap, ce qui ntait pas rien pour un marxiste rprouv. La jeune Canadienne, une question pose par une blonde mche en tailleur Chanel et broche Cartier, rpondit calmement, et comme transfigure, quelle venait de lire une nouvelle de Thorn Slark qui dcrivait le quotidien dun couple de sexagnaires qui navait jamais connu aucun orage, et que cette histoire la poursuivrait longtemps. Thorn Slark, enchanant sur la Canadienne, sescrima dmontrer que, justement, ne connatre aucun orage, ctait tre comme mort, et que justement ses protagonistes taient morts, dans son texte, mais que trs peu de lecteurs sen taient rendu compte. Ils sont morts de rien, prcisa-t-il. Silence blanc dans le public. Avait-on bien compris ? La traductrice, qui sobstinait dire collection au lieu de recueil ninspirait pas confiance. Gwenalle Schwob, sentant le danger, se tourna vers Prades : Aymeric Prades, quelle est votre conception littraire de lamour ? Dans vos textes, est-il moteur ou rsultante ? Et rien narriva. Aymeric Prades se servit boire, eut du mal dglutir, passa sa main dans ses cheveux souples et ne put rien articuler. Quelque peu aveugl par les projecteurs, il ne parvenait pas distinguer rellement les visages de lauditoire, cette masse concave, dont il ne percevait que les parfums et remugles. Tout en haut, au paradis , une classe entire de Premire Littraire tait suspendue aux lvres de lcrivain. Ne voyant et nentendant rien venir, trente voix juvniles vingt-sept filles et trois garons commencrent scander, comme on encourage une quipe de foot ou un chanteur de rock, Ay-me-ric ! Ay-me-ric ! Un frisson parcourut les gradins. * Cest toujours trs dsappointant de passer pour lidole de service, mais ce soir, chre madame, vos lves mont pour ainsi dire

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page28

sauv la mise, si ce nest la vie Fosca Tremendi retint son rire dsappointant , on navait pas ide ! et expliqua quelle avait travaill avec sa classe de Premire Littraire lavant-dernier roman de Prades, que les lves avaient accroch, et que sil tait libre, une rencontre informelle au Centre de Documentation et dInformation du lyce Guy Perceval le lendemain aprs-midi serait une excellente ide. Je vous dois, je leur dois bien a. Demain, 14h. Pas de problme. Fosca Tremendi tenta de runir, vaille que vaille, ses troupes. Le chauffeur du car, stoque, regarda monter ce troupeau braillard, surexcit, tant de filles et si peu de garons, une section littraire nen pas douter. Le retour sannonait rude. Madame ! Madame ! Je vais apporter des gteaux arabes et du th la menthe ! Vous savez, Soraya, on a ce quil faut au lyce Ce nest quand mme pas la premire fois que lon reoit un crivain Il a dit quil aimait les gteaux arabes ! Et que son ex-femme tait tunisienne ! Vous tes marocaine, Soraya ! Madame ! Les gteaux, cest les mmes ! Fosca Tremendi se retourna vers ces trente gamins qui il avait t si ardu de faire ressentir quoi que ce soit la lecture des Confessions et le voyage aux Charmettes navait rien arrang et quil avait t si facile de sduire avec les textes de Prades, tout simplement parce quils connaissaient sa bobine. Lcrivain avait en effet tenu un second rle dans un blockbuster, et le succs du film reposait autant sur lintrigue pour adolescents que sur laffiche, o Prades apparaissait, un poignard dgoulinant de sang la main, si beau en assassin Quel tait le titre du film ? Fosca tait bien incapable de sen souvenir. Elle se rappelait simplement quelle avait saut sur loccasion, une

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page29

Beau comme un dieu

gueule pareille, il y aurait de quoi captiver les lves, mme partir de textes imparfaits. * Bonjour. Je vais vous tutoyer, hein ? Je fais jeune, comme a, mais je pourrais tout aussi bien tre votre pre, vous savez. Jai deux enfants qui vont au lyce, comme vous. Alors je vous tutoie, a marche ? Il y eut quelques murmures, dapprobation, des sifflets de la part des trois garons du groupe, et Fosca Tremendi russit arrter in extremis Youssef qui rptait sa phrase voix basse, ouais cest a, man, tutoie-nous . Gwenalle Schwob avait accompagn Aymeric Prades en banlieue, elle comptait faire un long reportage sur son intervention au lyce Perceval, et triturait son stylo, effare, en passant dun visage lautre, il y avait dans cette classe autant de petites bourgeoises que de cas sociaux, et tout ce petit monde tait l, livre en main et main leve, pour poser sa question. Elle se rapprocha de Fosca Tremendi, trouvant en elle un pardre, tailleur chic et carr Herms. Elle avait besoin de se rassurer. Msieur, msieur, quand vous dites le personnage qui parle , vous voulez dire le narrateur, pas vrai ? Mais il y a plusieurs voix narratives dans votre book, faudrait savoir Trs bonne remarque, Idriss, tu tappelles bien Idriss, je te tutoie, hein ? Plusieurs voix narratives, oui, tu as raison. Mais a devient un peu technique, non ? On est des techniciens, msieur, vous pouvez y aller. Des voix narratives, on en bouffe toute la semaine, dans cte classe. Monsieur Prades, jai fait la liste des mtaphores que vous utilisez, et je voudrais bien savoir pourquoi vous privilgiez toujours le minral sur lanimal pour dfinir les femmes. Je ne suis pas daccord, Wendy, si tu prends la page 63, par
29

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page30

exemple, le minral sapplique lhomme, alors que la femme est loup, ou tout au moins prdateur, nest-ce pas monsieur Prades ? Fosca se pencha vers Gwenalle Schwob et hocha la tte. La journaliste prenait des notes effrnes, elle sattendait plutt des questions sur les revenus, la notorit, les people ctoys, mais le tour trs trop ? littraire que prenait la rencontre la clouait sur place. Plutt louve, non ? Jessica, cest bien a, tu tappelles Jessica ? Jessica, msieur Prades, cest bien a. Vous dites loup et pas louve . Regardez, cest page 63. Je te crois, Jessica. Tu sais, un crivain sempresse doublier ses livres antrieurs. En ce moment, je suis sur autre chose, alors la page 63 Cest ldition en poche que tu as, nest-ce pas ? Youssef bouillait sur sa chaise. Il guetta lautorisation de Fosca Tremendi, et son clin dil, il sinsurgea : Hey, msieur. Vous rpondez jamais. Vous rpondez par des questions. Alors, pour les mtaphores, on fait comment ? Vous y allez ou on passe direct aux oxymores ? Prades se servit boire et se passa la main dans les cheveux. a ne prenait pas exactement le tour quil attendait. Putains de gamins. Et qui la ramenaient, encore. Finir le truc et rentrer Paris. Je prfrerais vous parler de linspiration, des ides qui me viennent en regardant le monde autour de moi, mes amis, les femmes que jaime, les pays que je visite. Jaime les pays pauvres, vous savez. Vous vous souvenez, hier ? Le monsieur russe qui avait eu un grand prix. Il parlait de lagap. Vous savez ce que cest, lagap ? Question rhtorique, cher Aymeric, intervint Fosca. Vous pouvez poursuivre sans crainte, nous avons travaill ce thme-l, aussi. Dans dans mon uvre ? Il en bredouillait dangoisse. Cette confrence informelle, qui devait le sauver de la prestation minable de la veille, il tait en train den

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page31

prouver tous les piges. O taient-ils les regards pms dont il savait son chemin sem ? Un peu moins dune heure auparavant, en pntrant dans la salle des professeurs, tous lavaient mang des yeux, et il avait bien jaug, nouveau, leffet immanquable de son physique sur nimporte quel individu, mle ou femelle. Il ntait l que parce que, la veille, trente voix juvniles et enthousiastes avaient scand son prnom. Alors quoi ? Ils allaient le tanner encore longtemps avec la liste des figures de rhtorique et tout leur catalogue de passeurs de bac littraire, ces petits cons ? Lcrivain respira profondment et russit tout de mme remettre la discussion sur les rails conventionnels de la conversation lgre. Lorsque Jean-Eudes leva la main timidement pour intervenir sur le poids du rel dans lautofiction llve avait soumis sa question le matin-mme son professeur Fosca pressentit le carnage et sonna le rappel. Elle remercia Prades et Schwob de stre dplacs et elle proposa quelques douceurs confectionnes par les lves eux-mmes. Gwenalle dclina linvitation, il tait dj plus de 17h, elle avait son intervention des Romaniales du soir prparer. Fosca la raccompagna jusquau portail du lyce, et Prades se retrouva tout seul face ces trente lycens qui prsent ne lui voulaient que du bien, lui offraient th la menthe et petits gteaux avec des sourires bienveillants. Il accepta de finir la soire avec eux, dans la maison de Zineb dont les parents taient absents. * Soraya avait rassembl les reliefs du goter, savourant en catimini une corne de gazelle entame par Prades et oublie sur un coin de table. Je le veux, je laurai, mdame Tremendi. Jen ferai mon quatre heures, et mme mon minuit , avait-elle dit la veille au soir Fosca, en descendant du car. Fosca avait souri, expliqu gentiment que ce ntait pas si simple, et regard sloigner cette jeune fille trop grasse, toute vtue de

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page32

blanc paillettes, faux Vuitton en bandoulire, lunettes-masques fumes retenant des cheveux mal dfriss. Zineb avait invit presque tout le monde, mais au fil du parcours, le cortge se dsagrgea quelque peu. Il tait loin, le chemin des Mnades, et la nuit tombait assez tt en octobre. Le quartier ntait pas sr. Aymeric Prades, sbrouant comme dun mauvais rve, retrouvait un semblant de sentiment de ralit, le vent du crpuscule dans ses cheveux, le got du th la menthe sur ses lvres. Il aimait la jeunesse, sans ambigit. Il aimait ces jeunes filles mal habilles qui se croyaient princesses, il se sentait Prince Charmant plus encore qu Paris dans les salons. On avait dpass les tours HLM depuis un bon moment, le goudron avait laiss place un chemin caillouteux, presque une sente. De loin en loin, une musique tour tour sraphique et distordue lui parvenait, il se rendit compte quil aimait autant les arpges de la lyre que les crissements des guitares lectriques, lui qui tait plutt jazz, en temps normal. Soraya avait saisi sa main, il ne ressentit aucun dsir, il comprit dans un brouillard merveilleux quelle non plus ne pensait pas mal, tout tait doux en ce dbut dautomne, plus doxymore ni de mtaphore prdatrice, quil tait loin le lyce Perceval, et le parfum vanill de Fosca quand il lavait embrasse. Le cortge sagita, des tambourins apparurent dans les mains des filles, les garons avaient roul des joints que lon se passait en bons camarades, on parlait moto, il rpondait sans erreur, il ne se savait pas spcialiste ce point des deux-roues, lui il tait plutt vlocolo, mais il savait des tas de trucs prsent, le hasch tait vraiment de bonne qualit. Il ne se demandait mme plus si ctait encore loin, chez Zineb. Il les aurait suivis au bout du monde, lui qui voulait les fuir, quand ? Quand dj ? Il avait faim, et il aurait bien bu un peu dalcool, est-ce quil y aurait du vin chez les parents de Zineb ? Il posa la question Wendy qui le rassura, on sen tait occup, les grands sacs dos de Youssef et Idriss en taient remplis. Et pour le repas ? On avait tout prvu, lui fut-il rpondu. Jai tout prvu, chantonna Soraya.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page33

Emmanuelle Cart-Tanneur

Tout doit disparatre

John Dubby dambulait le long de Swan Avenue. Et il se sentait bien. Enfin ! Mieux, mme : dlivr. Dlivr de ces angoisses, de ces pes de Damocls, de ces menaces permanentes qui lavaient trop longtemps min. Une vie nouvelle commenait pour lui. Une vie libre de tout danger. John navait jamais t un enfant robuste : pendant des annes, sa mre avait couru les mdecins pour quon lui explique pourquoi son fils tait si maigre, alors quelle le nourrissait suffisamment. vrai dire, John tait simplement mince dans une famille dobses, et cela avait de quoi surprendre, dfaut dinquiter. Il savait aujourdhui que tout cela ntait pas un problme dalimentation, encore moins de maladie : ctait tout simplement gntique. John tait porteur du gne ZW-22, le gne de la minceur ,

33

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page34

avait-il appris quelques annes auparavant ; cest par ce test quil avait connu BioGenics. Il se remmorait ce premier contact avec une sorte de tendresse ; il ne savait pas encore, alors, que BioGenics changerait sa vie et le rendrait aussi heureux et aussi fort. John avait t sduit par cette firme en mme temps que par la jolie commerciale qui en tenait le stand au Salon Sant et Thrapies de Chicago, cinq ans plus tt. Il ne manquait jamais cette manifestation annuelle, soucieux quil tait de son hygine de vie ainsi que des progrs de la science en matire de sant et de prophylaxie. Sally avait elle aussi t charme par ce jeune homme plutt filiforme, mais dont la fragilit avait, son insu, veill ses instincts maternels : elle soccuperait de ce clibataire qui semblait perdu dans une vie trop grande pour lui. Elle sen sentait la force, les moyens, et lenvie. John avait ainsi trs vite emmnag avec Sally, et la vie de lun comme de lautre avait chang. Elle avait cur de prendre soin de son homme, prolongeant ses menus quilibrs par de savants massages souvent annonciateurs de soires dlicieuses. Lui savourait les plaisirs offerts avec talent tout en se flicitant des principes dittiques suivis par son aime. Il naurait su unir ses jours toute autre femme ngligeant cette discipline ncessaire et se persuadait, jour aprs jour et avec bonheur, davoir trouv lme sur. Lactivit professionnelle de Sally passionnait John et ils passaient de longs moments en discuter, la jeune femme expliquant avec enthousiasme les tenants et les aboutissants des projets dvelopps par sa firme : BioGenics stait engouffr dans le crneau prometteur du dpistage prventif et, petit petit, avait mis au point un ventail de tests gntiques qui permettraient bientt de diagnostiquer plus de cent maladies avant quelles ne se dclarent, sur simple analyse de lADN contenu dans un cheveu.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page35

Tout doit disparatre

On recrutait souvent, videmment, parmi les employs de la socit eux-mmes, des volontaires pour les dernires phases de mise au point, et Sally stait prte au jeu deux ou trois fois elle avait ainsi appris quelle aurait une tendance lembonpoint aprs sa mnopause et que laspirine serait toujours sur elle de faible efficacit. Elle avait dcid darrter l les tests, ne souhaitant pas ouvrir davantage la bote de Pandore de son avenir biologique : Carpe Diem ! se plaisait-elle rpter qui voulait bien lentendre et surtout John chaque fois quil lui reprochait un petit excs de table ou une envie de sieste lheure de leur jogging quotidien. John napprouvait ni ce laisser-aller, ni lattitude dsinvolte de sa femme face loffre qui lui tait faite de bnficier gratuitement dune technique de pointe, qui plus est dintrt vident pour sa propre sant ! Mais il sut taire sa contrarit quand Sally lui confirma quil pourrait lui-mme, en tant que conjoint, profiter de ces offres moiti prix. Il lui fallait juste sinscrire dans le fichier de testeurs et on lui demandait pour cela mille dollars, quil dboursa avec empressement, et non sans excitation. Sally lui fit promettre la modration trois cent dollars le test, quoi quil en soit, elle esprait bien que les caprices de son mari resteraient raisonnables. Elle sourit quand elle dcouvrit un matin le premier kit que John venait de recevoir : la recherche concerne tait celle du gne 3-GHX12, le gne de la calvitie. Mon pre et mon frre sont chauves, si je peux encore agir, je veux le savoir ! avait argument John en glissant trois de ses cheveux dans lprouvette en plastique avant den revisser le couvercle, puis dagiter le tout avec la plus haute concentration. Sally avait soupir, mais aprs tout, John ne participait-il pas ainsi la mise au point dun produit qui serait srement plus que rentable sil savrait valable ? Dune certaine faon, il travaillait pour elle
35

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page36

Les rsultats arrivrent au bout de trois semaines : John possdait bien dans son gnome le marqueur de la calvitie Aprs quelques heures dabattement, il courut sacheter un arsenal de lotions et de comprims rgnrateurs de kratine. Il commena donc senduire avec application, chaque matin, le crne dun onguent qui lui graissait davantage les cheveux quil ne semblait les nourrir, mais il ne tolrait aucune moquerie de la part de Sally : il savait ce quil faisait. Quelques jours peine scoulrent avant que le second kit narrive : la dtection dun risque accru de dpendance la nicotine tait cette fois lobjet du test. Mais tu ne fumes pas ! protesta Sally Et sil marrivait den avoir envie dans le futur ? rpliqua John du tac au tac. Je saurai ainsi si je peux me permettre ou non cette libert. Et le tabagisme passif que tu minfliges Une seule fois par semaine ! gmit Sally Une fois par semaine est peut-tre une fois de trop ! rpondit John avec humeur. Sally sortit en claquant la porte. Vingt jours plus tard, le verdict tomba : gne W-342, dpendance la nicotine, il tait expressment dconseill au porteur dvoluer dans tout environnement enfum. Sally dut renoncer sa cigarette dominicale. Le troisime test rvla John sa propension gntique lobsit ; et loin de rire cette annonce, plutt grotesque en loccurrence (il ne dpassait pas les soixante kilos), il se mit au rgime et imposa les mmes restrictions Sally. Neuf cent dollars avaient dj t dpenss investis ! avait protest John , et Sally commenait voir avec inquitude les finances du mnage fondre mesure que grandissait lintrt, pour ne pas dire lobsession, de son mari pour BioGenics.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page37

Tout doit disparatre

Je vais dmissionner, lui dit-elle un soir, doucement. Ce sera mieux, pour nous deux. John se leva avec fureur : Dmissionner ? Mais tu ny penses pas ? Quitter cette socit, cette place passionnante ! Cette socit, qui te permet de nourrir tes fantasmes ? Qui te les offre, mme, moiti prix ? Nest-ce pas plutt a que tu ne veux pas perdre ? Bless dans son orgueil et incapable de dfendre sa mauvaise foi, John quitta lappartement. Il rentra au petit matin, et Sally fut presque due de constater quil navait mme pas bu : Jai achet le kit pour le gne ZST-11. Celui de lalcoolisme. Cest incompatible avec toute prise dalcool dans les soixante-douze heures prcdentes, chuchota-t-il Sally. Celle-ci se retourna, lui montrant son dos et refoulant ses larmes. Une priode noire commena pour eux, qui devait durer quelques semaines. plusieurs reprises, John promit Sally de cesser l ses exprimentations ; mais chaque fois, il rechutait, incapable de rsister lappel des promotions quil recevait maintenant sur son ordinateur depuis son inscription. Sally avait tent en vain de faire bloquer le systme de publicit de sa firme ; on lui avait ri au nez en sifflant quelle avait l une trange attitude pour une salarie de la bote. Ainsi fut-elle mise devant le fait accompli : elle ne pouvait que se taire en laissant John sadonner ce qui tait devenu une compulsion maladive. Test aprs test, kit aprs kit, John se dcouvrait de nouvelles menaces et mettait au point de nouvelles stratgies dvitement : aprs le tabac (mme passif) et lalcool, il avait totalement renonc aux matires grasses, aux protines animales et aux sucres complexes. Stant dcouvert une tendance lhypertension, il ne salait plus non plus ses repas. Sally avait renonc cuisiner pour lui et chacun
37

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page38

prenait ses repas part, ceux de John se composant de pts vgtaux quil faisait venir grands frais de magasins spcialiss, et de jus de fruits bio, dont le cot exorbitant grevaient encore davantage le budget du mnage. Un pas fatal fut franchi le jour o John annona Sally : Le ZT-1 : je lai. Soixante-quatre pour cent de risque de cancer de la prostate. Ma dcision est prise : je me fais oprer. Ni les pleurs ni la colre de Sally ne purent dtourner John de son projet insens, et elle perdit tout espoir quand elle apprit quon trouvait sans problme des chirurgiens acceptant ce type dintervention de seules fins prventives. Lopration se passa bien, et John en fut si satisfait quil ne prta aucune attention aux effets secondaires de sa prostatectomie. Sally, elle, comprit que leur vie conjugale vivait ses derniers instants, et cest peine si John lui fit une scne lorsquelle lui annona quelle le quittait. Il contracta un emprunt afin de pouvoir se procurer directement les kits, plein tarif prsent, et ressentit une certaine satisfaction lide de pouvoir dsormais choisir ses tests en toute libert et sans le regard accusateur dune femme qui dcidment navait jamais su comprendre limportance de la Prvention avec un grand P. John se sentait de plus en plus en forme malgr sa perte de poids, quil considrait comme un allgement salutaire, et son opration. quoi bon sencombrer dorganes facultatifs sils pouvaient dun jour lautre dvelopper une tumeur ? Qui pouvait donc souhaiter abriter en ses entrailles une bombe retardement ? Il sengagea donc avec enthousiasme dans une srie dablations bnignes. Puis il apprit un jour le lancement du tout dernier test de BioGenics, qui offrait le dpistage dune pathologie rare mais gravissime : la gastrite noplasique, mortelle cent pour cent. Certes, elle ne frappait quaprs quatre-vingts ans, mais pourquoi accepter den souffrir un jour ? John fut presque soulag que son test revienne positif,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page39

car il avait dores et dj pris sa dcision : il voulait une ablation de lestomac. Plus destomac, plus de gastrite ! Ha ! ha ! Au pilon, les gnes ! Au rebut ! Inutiles ! Ctait lui le plus fort ! John Dubby, linvincible ! La gastrectomie fut sans complications ; tout juste John souffritil de la soif durant la semaine suivant labouchement de son sophage son intestin, pendant laquelle il lui fut interdit dabsorber quoi que ce soit par la bouche. Mais il se remit tonnamment vite et put rentrer chez lui dix jours plus tard. Il ne ferait dsormais plus que des repas trs frugaux et fractionns, mais ntait-ce pas le prix payer pour se savoir labri dfinitif dune maladie foudroyante ? La vie lui paraissait de jour en jour plus belle et plus sre, et il sentait une force vitale lenvahir et apaiser ses craintes dsormais passes. John pensait avoir atteint le risque zro : il avait radiqu toute possibilit de maladie susceptible de latteindre dans les annes venir, et envisageait raisonnablement de faire une pause avec BioGenics. Il neut mme pas une pense pour Sally qui avait tant espr cet instant. Il dcida nanmoins de soffrir un dernier petit kit, un baroud dhonneur, un adieu la firme qui lavait reconstruit, en commandant le test le plus cher, celui de la recherche de la DMLA. Dgnrescence maculaire lie lge , une atrophie progressive et irrversible de la rtine, qui entranait la ccit en quelques annes. Caprice, folie, quimporte, John ne voulut pas se donner de raison lui-mme et sentit un frmissement le parcourir en ouvrant lenveloppe contenant les rsultats : BioGenics tait dsol de lui confirmer la prsence dans son gnome du marqueur recherch. John sut alors quil lui restait une chose faire pour tre le plus fort. Plus fort que ses gnes. Plus fort que la maladie. Plus fort que son destin ! Il ne deviendrait pas progressivement aveugle : il nen suppor-tait pas lide. Sa rtine voulait le lcher ? Qu cela ne tienne : il saurait se passer delle.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page40

La canne blanche tapotait le trottoir intervalles rguliers. Derrire les lunettes noires, les orbites vides de John captaient la chaleur dun soleil de printemps dont il sentait la force lenvahir. Comme il se sentait bien dsormais ! Lger et fort la fois, abrit et libre de respirer pleins poumons cet air qui ne lui offrirait plus que bienfaits et vitalit ! Il avait devant lui de longues et paisibles annes, et un sourire se dessina sur son visage cette ide. Il parvint au carrefour entre Swan Avenue et Rule Street. Les rues semblaient dsertes. Il sengagea sur la chausse. La ville tait trs fire de son nouveau parc dautobus lectriques, dont la qualit principale tait le silence du moteur. Le bus 633 vers Harbour Park dbouchait juste au coin de lavenue.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page41

Derek Munn

Le stage

On lui a dit de venir ici. Le voil. Un dplacement. Un soi-disant stage. Beaucoup de route, deux nuits dhtel, un jour et demi dabstractions. Une faon de faire des conomies. Investir dans la communication, mais surtout ne rien dire. Libr, il se sent confin. Il sort et cest comme sil tombait. Son corps est mou, lair est dense, moelleux. Une chaleur exceptionnelle pour le mois. Depuis ce matin, il a entendu quatre personnes dire quil ny a plus de saisons. Il traverse le parking comme un ivrogne. Aprs les rsonances de sa claustration, il a une impression de silence, un vacarme blanc rverbre dans sa tte. Perplexe, il sarrte, regarde le btiment quil vient de quitter. Un bloc rectangulaire revtu de tles mtalliques. Sans ouvertures apparentes. Il ne ressemble pas une construction permanente, ni un lieu o on imaginerait abriter rgulirement et durant de longues priodes des tres humains. Sauf que si, on la imagin. Dans la zone, il y a plusieurs botes similaires de tailles et de couleurs diffrentes,

41

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page42

dautres sont en chantier. Cest un nulle part froidement sr de lui, ni ville ni campagne, indiffrent tout ce qui lentoure. Il narrive pas se dcider monter dans la voiture. Quelque chose nenclenche pas. Il y a un dfaut dans lenchanement des instants. Dautres sortent, passent, partent. Il y en a qui disent bonsoir, mais ici il se sent anonyme. Il est sans doute fatigu, il a peut-tre faim. Depuis la veille, il trimbale une banane dans son sac. Sa femme ly avait mise. Il ne la voulait pas, elle a insist, Tu fais ce que tu veux. Il tait crisp, tendu, tracass par cette histoire de stage, alors quelle semblait la prendre la lgre. Elle disait que cela lui ferait du bien, quil devait en profiter, saisir lopportunit. Il lui a dit quelle ne comprenait pas. Il savait bien quelle comprenait, mais ils pensaient diffremment. Sa bienveillance ltouffait, il se sentait comme un mme sur le dpart pour sa premire sortie en dehors de la famille. La banane a souffert dans le sac. La peau, le jaune un peu gristre, est encore lisse, mais lintrieur la pulpe commence se ramollir. Sil ne la mange pas tout de suite il ne la mangera jamais. Un fruit qui lui a toujours inspir de lambivalence, cest par un rflexe dobissance conome quil lpluche. En mastiquant, il sloigne de la voiture, il a envie de bouger mais, pour une raison qui lui chappe, il nose pas aller trs loin. Ce nest pas une sensation de menace, plutt limpression dtre la limite de quelque chose. Il regarde le noir audel du parking, cest comme sil faisait une sortie dans lespace, plus loin cest le vide, lapesanteur, rien ne le retiendrait. Du coup, il fait de petits allers-retours comme sil tait impatient. Il ne lest pas. Il nest rien. Cest peine sil est convaincu de sa prsence. La scne lui semble fausse. Mme la lumire manque de naturel. Tout parat aplati, projet sur une toile de fond devant laquelle une doublure, un doppelganger se dplace sa place. Manger une banane dans le noir, sur ce parking, avec les premires gouttes de pluie qui tombent, cest ridicule, incongru.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page43

Le stage

Toutefois cest bien lui qui mche la chair de ce fruit quil ne se rsout pas gaspiller. Le got nest pas dplaisant, mais il cale rapidement. Cest du bton vgtal dans sa bouche. Il faut lavaler vite avant quil ne prenne et lui bloque la gorge. lhtel il remplit les tables dinformation censes permettre lanalyse statistique de sa journe. Chaque rponse met en doute la prcdente. Il ne cesse de revenir en arrire, ne trouve pas de place pour son exprience, ni dans les questions, ni dans les possibles rponses proposes. Avec lenvoi du fichier, il steint. Il na pas lhabitude des htels. Il nest pas laise et sent bien que la chambre na que faire de sa prsence. Il stend sur le lit et attend. a lui rappelle des moments de son enfance, quand on lenfermait ou quil senfermait dans sa chambre. Il ne boude pas, mais cest cette sensation qui revient. Une humeur sans bornes et en mme temps claustrophobe. Enfant, il y avait toujours quelquun, quelque chose, une injonction, une tentation, comme un hypnotiseur claquant des doigts, pour mettre un terme la transe. Ici, seul dans cette pice qui noffre aucune prise, il ny a rien esprer. Il ne boude pas, mais cest tout comme. Il se sent incomplet, mme, non, ado. Il se dit quil devrait fermer les rideaux. Puis il se dit que non. Mais il devrait bouger. Il ne devrait pas tre l. Cest une journe qui ne lui appartient pas, elle se dlaye dans un temps imprcis. a le trouble, lui fait peur. Cette histoire de stage. Apprendre. Rapprendre. Recommencer. Ou juste commencer. Aprs tant dannes se trouver si simplement dans un souvenir quil ignorait avoir conserv. tre le souvenir de ses souvenirs. La fin du lyce, toute la vie tait une hallucination o il ne se positionnait pas. Ces ttes la fentre ; le monde venait se moquer de lui ; des cous de girafe, des monstres lespionnaient dans sa chambre bien que lappartement soit au cinquime tage. Il ny avait rien, il le savait, mais
43

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page44

cela ne lempchait pas dapprhender, de craindre sa crainte. Ses doutes lobligeaient prendre a au srieux. Il se bousculait seul dans une solitude encombre. Et aprs ? La suite ? Il ny en avait pas. Juste la vie qui continuait. Sa vie, apparemment. Qui la amen ici, sans quil comprenne pourquoi. Il regarde la fentre, ne peut pas sempcher de regarder la fentre, de voir ce quil ne voit pas, dtre fascin par cette absence. Sa femme le fait bouger. La sonnerie du tlphone, une secousse, un secours, une violence contre linertie de sa volont. Le devoir de ralit. Stimulus pnible. Rpondre ou ne pas rpondre, le choix est hypothtique. Les paroles brusquement cajoleuses grincent dans son oreille, dans le silence. a va ? a cest bien pass ? Tu es o ? Questce que tu fais ? Quest-ce que tu vas faire ? Tu as mang ? Cette sincrit provoque un haut-le-cur comme la dernire bouche de la banane. Il narrive pas avaler ce quelle dit, nentre pas dans la conversation, profre simplement les rponses quelle lui tend avec ses questions. En mme temps il regarde la fentre. Mais il faut que tu manges. Sortir, bouger, a va te changer les ides, te donner de lapptit. Allez, je te laisse, sinon a va tre trop tard. Il glisse le tlphone dans sa poche et sa femme avec. Ce nouveau silence embrasse celui de la maison o elle vient de reposer le combin. Il pense quelle est seule ce soir et quelle a pens lui, alors que lui, il naurait pas eu lide de lappeler. Cest ce moment-l que la conversation aurait pu commencer. Au lieu de quoi il mangera, grignotera son ingratitude, ingrera sa mauvaise conscience. Il dvisage la fentre, va la fentre, dfie la fentre, mais sans fiert. La chambre est au deuxime tage. Il tire les rideaux, un peu trop htivement peut-tre. Puis il sort en vitant de regarder derrire lui. La serrure senclenche et il se sent soulag, comme sil rentrait, senfermait, se mettait labri.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page45

Le stage

Il passe clandestinement devant la rception. Cest la premire fois quil visite cette ville, rien nest trange cependant. Les magasins sont ferms, il y a peu de monde dehors. Les gouttes de tout lheure nont rien donn, juste une odeur de pluie et lillusion de terre l o il ny en a pas. Un petit chef-lieu similaire celui dont il habite une commune priurbaine. O il serait aussi difficile de se perdre que de trouver ce quon cherche vraiment. Mais il ne cherche rien. Loffre et ses demandes sont des mondes spars. A-t-il mme des demandes ? De vitrine en vitrine des produits passent et reviennent. Chaussures, vtements pour femme, enfant, homme, agences immobilires, porcelaine, chocolat, banques, bijoux. Boutiques aux noms ubiquitaires, chanes qui attachent et asservissent le pays. Il les observe avec incomprhension, et une sorte dmerveillement la vue des prix que certains paient pour une chemise, une culotte. Ce sera une pizza. Cest--dire, les autres options lintimident, elles lexcluent. Il marche. Ses envies se taisent, font semblant. Les prix, le menus, le dcors, les ambiances. Manger seul l, l, ou l ? Non. Son corps se referme. Il ne sait pas ce qui loriente, ce qui le repousse. Il a simplement le devoir de manger. Enfin, force de tourner en rond, cest la pizzeria ou rien. Cest bon les pizzas. Il aime les pizzas. Cest simple, cest parfait. Une table ct de la fentre pour rester un peu lextrieur, en marge du silence de la salle que la musique et les voix des autres clients semblent amplifier. Selon son badge, la serveuse sappelle Natalie, comme sa femme, sauf que sa femme scrit Nathalie, avec un h. Il faut encore dcider. Tout lui dit, rien ne lui dit. Juste lenvie dune envie tournoyant dans son imagination, mais il na pas le temps dimaginer. Non que Natalie le presse. Ce sera une Margherita . Et un quart de vin. Chaque choix est un regret et un petit soulagement. Aprs il se dit, comme chaque fois, on nest pas oblig de manger une pizza parce que
45

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page46

cest une pizzeria, ils ont dautres choses. Quand elle revient avec le pichet, Natalie dit, Vous tes arriv juste au bon moment, et elle indique la pluie. Comme rponse, son Oui, surpris, le laisse insatisfait. son retour avec la pizza, il sempresse de la regarder directement et de la remercier avec un grand sourire. Elle est discrte, affable, efficace. partir de ces lments, il commence limaginer, construire une beaut quil navait pas initialement trouv dans son visage. La pizza a lair bonne, elle est grande. Elle ressemble une pizza. Il ne sait toujours pas sil a faim. Il regrette de nouveau la banane, retrouve son got dans sa mmoire. Cest comme un dpt laiss par une autre mmoire. Un autre regret. Les sensations manant de son estomac sont confuses. Il doit avoir faim. Il essaye de mieux positionner sa chaise pour manger. Elle est lourde, ses pieds butent contre ceux de la table. Il devient plus prsent en mangeant. La pluie sintensifie et par moments bat en rafales contre la vitrine. a fait comme un rideau qui augmente la sensation de confort de cet intrieur indiffrent. Un petit dessert ? Il ne sait quhsiter. Je vous amne la carte ? Il sait quil na pas faim. Il y a un Tiramisu . Sil est bon. a peut tre riche. Cest un peu plus cher. Ce nest pas souvent. Il pense sa femme. La pluie sest presque arrte. Puisquil est l. Et Natalie sourit, attend, calme, elle doit tre fatigue. Il commande une crme brle, comme larrach, et un caf. Chaque choix est un regret, un petit soulagement. Un compromis. Au moment de partir il cherche des yeux Natalie. Un dernier sourire, un menu panchement de sincrit. Elle a le dos tourn, elle tient un appareil et prend en photo une table de cinq jeunes femmes. Elles nentendent pas son Merci, son Au revoir. Au matin il est tonn, malgr ses craintes il a bien dormi. En ramassant ses affaires, il commence dj regretter cette chambre. La soire de la veille ne semble plus lui appartenir. Puis il retrouve lodeur

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page47

de la banane. Il se rappelle ne pas avoir trouv une poubelle sur le parking et comme il na pas voulu, na pas os, la jeter par terre, la peau est toujours dans son sac. Flasque, marron. Il la retire avec dgot, ne sait pas quoi en faire. Quand il la dpose dans la poubelle de la salle de bains, il a un moment de doute, de honte. La poubelle est vide, part le petit papier de la pastille pour la digestion quil a prise avant de se coucher, le plastique est tout propre, tout blanc. Il pense la femme qui la trouvera en faisant le mnage. Hsite. Jai quand mme le droit de manger une banane si je veux. Il sindigne, se rassure. Puis relche la pdale et relave ses mains.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page48

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page49

Daniel Birnbaum

Limmeuble

Je vis dans un immeuble un peu particulier. Lascenseur monte mais ne descend jamais. Vous me direz Mais non, ce nest pas possible a. En effet, a semble incroyable, mais pourtant je vous le jure, il monte bien, mais il ne descend pas. Venez et essayez, si vous ne me croyez pas. Bon, a aurait pu tre pire. Imaginez sil descendait et ne montait jamais ! Limmeuble fait quand mme seize tages et moi jhabite au dernier, bien sr. Mme si vous me croyez, venez quand mme, cest assez surprenant au dbut. On peut le prendre autant de fois quon veut. Mais il ne faut pas tre feignant car il faut chaque fois descendre pied les seize tages. Il ne sarrte jamais avant. Lescalier, cest linverse. On peut le descendre mais on ne peut pas le monter. Les portes ne souvrent que dans un sens. Je vous vois sourire. Vous vous dites que l cest sr, il est compltement fou. Cest possible. Monter en ascenseur et descendre pied seize tages au moins une fois par jour a de quoi vous rendre fou. Vous avez tort. Car en fait ce nest quune question dhabitude, on sy fait trs bien. Cest vrai, au dbut jtais un peu

49

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page50

dsempar, je prenais tout en sens inverse et je me cognais chaque fois aux portes qui refusaient de souvrir. Je me plaignais et jenvoyais des lettres incendiaires au syndic pour quil vienne rparer. Quelques unes de ces lettres revenaient. Elles navaient pas de problme de sens, elles. Mais un problme dadresse peut-tre. Ou personne nen voulait. Aux autres, personne ne rpondait jamais. Enfin, je suppose, car je ne laurais jamais su. Il ny a pas de botes aux lettres dans mon immeuble. Ce nest pas grave du tout puisque le facteur ne passe pas. Elles sont inutiles. Cest toujours a dconomis. Et puis, au bout dun moment, jai compris que je narriverais rien en mnervant. Cest un immeuble un peu particulier. Il parat quil y en a de nombreux par ici. Il faut shabituer cest tout. Mais attendez, il y a quand mme des choses qui marchent dans mon immeuble. Par exemple, il est assez facile de trouver une place de parking pour sa voiture. Ce serait bien si jen avais une. Mais on a aussi des autobus. Le premier passe tous les jours devant limmeuble et devant larrt de bus qui sy trouve. Il ne sarrte plus mais on peut apercevoir les gens qui sont dedans et le chauffeur qui nous salue de temps en temps. Ou du moins on imagine. Larrt de bus na plus de sens mais il sera toujours l en cas de pluie. Si on rparait son toit. Le deuxime autobus lui, on le connat bien. Il est gar un peu plus loin. Malheureusement il a brl il y a quelques temps. Une lettre incendiaire peut-tre. Mais pas une des miennes. Je sais ce que vous allez me dire. Tlphonez ! Jy ai pens. Jai demand tout le monde de me dpanner, mais tous me disaient : Mais enfin, tu sais bien quil ny a plus de ligne depuis longtemps. Tas pas un portable ? Eh non, je nai pas de portable. Les copains lentre de limmeuble veulent bien men vendre un mais je ne saurais pas qui appeler de toute faon. Jaurais peur quon reconnaisse ma voix. Ou quon ne me comprenne pas. Cest que jai un trs fort accent, vous savez. a ne marche que dans un sens a aussi, personne ne mappelle,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page51

et je nen ai donc pas besoin finalement. Vous allez me dire, Tlphonez au moins de temps en temps, du travail. Cest une trs bonne ide, en effet. Ds que jaurai un travail je le ferai. Je pourrais aussi emprunter le tlphone de mon amie, si jen avais une. Mais qui serait assez folle pour venir jusquici ? Aujourdhui je suis fatigu. Plutt que de descendre toutes les marches, je vais me laisser porter par le vent jusquen bas. Je vais ouvrir la fentre et sauter. Ds que jaurais trouv comment louvrir. Je nose quand mme pas la casser. Cest la dernire intacte de limmeuble.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page52

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page53

Gilles Bertin

Dans les deux bras du fleuve

Quand Moskova attend ainsi, immobile, tte lhorizontale, lil fixe, les pattes trs droites, elle ressemble une statue delle-mme. JP souffle la premire bouffe de sa cigarette, enfonce paquet et briquet dans sa poche et sort son tlphone. Ils se mettent en marche simultanment, comme tous les soirs, pour leur promenade, du mme pas trs lent on dirait quils marchent en pantoufles , longent les distributeurs de billets du Crdit Maritime et prennent la contre-alle du boulevard, Jean-Patrick lisant son tlphone et Moskova avanant en bougeant seulement ses pattes, comme si le reste de son corps tait pltr. Elle na pas de laisse, il ne lui en met jamais cette heure-ci de la soire. Ils coupent un rond-point par le travers et sengagent sur les pavs de la promenade du bord de mer. Le pizzaolo abaisse lauvent de son camion. Ils longent lestrade qui sert aux spectacles durant la priode estivale. Sans interrompre sa marche, Jean-Patrick allume une deuxime cigarette en continuant de lire sur son tlphone.
53

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page54

Adriana la quitt voil six mois. Il est temps que je trouve quelquun dautre qui penser ! a-t-il dcid il y a quelques semaines. Alors quil tait avec son ordinateur sur le canap, rpondant au questionnaire dune certaine Jquery dont il apprendrait bientt le prnom, Hlne, il stait trouv examiner Moskova avec un regard trs diffrent de son habitude. Elle avait tourn la tte vers lui, lavait fix un instant de ses yeux humides, puis stait leve, avait travers le salon pas nonchalants et stait sallonge dans la tache de soleil devant la porte-fentre du balcon. Cette faon impersonnelle daborder les femmes lui convient. Cela ressemble aux tests des magazines quon remplit sur la plage, un jeu sans danger immdiat, pratiqu avec des protagonistes lointains, auquel JP sadonne de faon mthodique, rpondant aux questionnaires de personnalit sans le moindre cart, incapable dune pirouette ; il se sait dnu dhumour et de fantaisie mais cela ne le gne pas, bien au contraire, il assume, il doit sa russite professionnelle ce manque doriginalit. Sa future femme doit savoir qui elle a faire, un type certes pas rigolo, mais en bton arm. Il avait rpondu sans difficult toutes les questions dHlne, alias Jquery, sauf une quil avait laisse en suspens : Seriez-vous capable de vous sparer de votre animal de compagnie sil drange votre partenaire ? Il avait regard Mosko bien sr que non, il ntait pas capable de se sparer delle ! Autant se couper un bras. Pourtant, il avait coch oui . Un labrador , dit une femme. Elle a arrt son compagnon pour lui montrer Moskova qui avance au ct de JP. Lalle du bord de mer, moderne, sans caractre, droule ses bancs et ses graniums telle la chane de flotteurs dune ligne deau. Dans le disque opalescent du lampadaire suivant, la vraie couleur du pelage de Moskova apparat, beige clair chin de jaune paille dlav. lextrmit de la promenade, Jean-Patrick et la chienne obliquent vers le chapiteau de cirque. Il est

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page55

Dans les deux bras du fleuve

install depuis deux jours. La toile de la tente, claire de lintrieur telle une lanterne sourde, lche des bouffes brusques de fanfare et dapplaudissements. Ils en font le tour jusqu lendroit o les remorques et les caravanes de la troupe forment un mini village sur roues, avec ses perrons et ses antennes satellites, ses fentres aux rideaux semblables ceux de la ville, bleuts par les tlviseurs. JP a abandonn sa dmarche indolente, il avance maintenant, pareil un homme qui a un but. Hlne vient chez lui demain soir pour la premire fois. Ils se sont rencontrs plusieurs reprises, mais toujours en public. la terrasse du Bellini pour commencer. Au cinma o il a t troubl en la sentant si prs. Samedi dernier, ils ont dambul entre les tals de lgumes et les portants de vtements du march. plusieurs reprises, alors quelle fouillait dans les vtements ou tenait un chemisier contre elle devant un miroir en pied, le forain lui parlant, Jean-Patrick a pu lexaminer tout son sol sans quelle sen aperoive. Au dbut, il avait eu peur quelle ne veuille pas de lui, elle lui paraissait froide, tenant des propos fades, puis elle lui avait crit dans un message quil devait lui laisser le temps de trouver la parole. Demain, ils vont faire lamour. Elle le lui a demand. Pas de faon directe, elle sy est mieux pris. Bien quelle soit toujours rserve, il devine quelle possde un feeling approfondi de ce qui se joue entre les tres humains, chaque fois quelle sexprime sur ce genre de sujet, cest avec prcision, naturel et simplicit. Mieux que lui. Il se sent bien avec elle. Il se sentirait mme merveilleusement bien Mais ces derniers jours, mesure quapproche le moment o ils vont tre nus lun contre lautre, cette histoire danimal de compagnie une case dans ce formulaire ! sest transforme en un malaise quil ne sait comment lui avouer. Un mensonge la con. JP et Moskova sarrtent devant la barrire de la mnagerie. Les craquements mtalliques, les respirations, les mouvements des animaux ressemblent des grattements dongles sur la peau dun tambour.
55

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page56

Moskova a les poils levs. Il saccroupit, pose sa main sur sa tte, descend dans son cou, recommence. Allons Mosko , fait-il. Son autre main fourrage dans la poche de sa veste, Allons allons, ma chienne . Il sort la laisse, ouvre le mousqueton, le croche dans lanneau du collier. Il reprend sa caresse, grattant lendroit quelle prfre, derrire loreille. Puis ses mains saffairent lautre bout de la laisse, le nouent un montant de la barrire. Il passe une nouvelle fois la main sur la tte de Moskova, elle le regarde comme toujours. Dans ses braves yeux brillants se refltent les guirlandes du chapiteau. Allons, allons ma Mosko ! Il jette un il derrire lui. Personne. Il se relve, marche reculons sur quelques pas. Elle demeure tranquille. Quoi quil se passe, elle conserve un calme olympien. Cest une bonne chienne. Il tourne les talons et sloigne, reprend la promenade du bord de mer, seul. Le lendemain matin, il est en rection. Il met un petit rire, quelque chose a gagn de la place dans ses paules. Rejetant la couette, il se hisse sur un coude, contemple sa chambre dans le miroir en pied la tte du lit, Peut-tre quelle viendra sinstaller ici un de ces jours, dit-il son image dans la glace. Elle est ouverte cette possibilit, ctait lune des questions de son propre quiz, La vie long terme pour vous, cest deux ? Dun coup de reins, il a quinze ans de moins, il se lve. Moskova nest pas derrire la porte de la chambre. Les autres matins, elle attend, couche sur le seuil. Ds quil ouvre, elle se renverse sur le dos, pattes cartes, lui offre son ventre pour quil la gratte du pied. Quand il a pass sa pantoufle plusieurs fois sur la peau rose entre ses ttons, elle bascule sur ses pattes et le suit dans lappartement, allant o il va, marchant comme un surveillant dambulant mains derrire le dos dans lalle dune classe. Avant leur sparation, Moskova attendait Adriana. Quand elle a quitt JP, il a voulu garder la chienne, en guise de

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page57

Dans les deux bras du fleuve

prestation compensatoire, bien que Mosko ait toujours manifest une nette prfrence pour Adriana. Ils se sont disputs longuement mais elle a fini par cder. Il examine le coin quils lui avaient rserv son arrive. La corbeille o elle dormait jusqu hier, tapant de la queue sur le rebord en osier lorsque lun deux sapprochait, le regard lev, ses yeux noirs humides, celui de droite toujours mi-clos, avec cette joie permanente de chienne heureuse et facile vivre. Il y a encore de leau dans son cuelle, lintrieur de sa gamelle brille : Moskova est une morfale, elle dvorerait un camion de croquettes. Il hsite devant la corbeille, ouvre un placard de lentre, en sort un carton, y range corbeille, cuelle et gamelle, la brosse quils utilisaient pour son poil et les jouets quelle a toujours dlaisss, prfrant regarder Adriana et JP aller et venir. Il range le carton au fond du placard, la place de la corbeille il pousse une poterie contenant des roseaux. Quand il part pour son travail, avant de franchir la porte sur la rue, il jette un coup dil panoramique. Moskova nest pas l. Et merde ! Ne pas tre inquiet. Elle a dj d faire connaissance avec les animaux du cirque. Elle va tre bien ! Les chiens, cest fait pour vivre dehors, avec dautres animaux, pas vautrs dans un couffin. Il consulte lcran de son tlphone. Ce que jai fait est dgueulasse, se dit-il en pianotant son premier message de la journe lintention dHlne. Plus tard, une autre pense le rassure : Mosko nest pas con, si a se trouve, elle a compris pour Hlne et moi ! Mon fils a t attaqu par notre chien, lui avait expliqu Hlne, un soir o ils se baladaient sur la promenade du bord de mer, il avait sept ans, il est mort dans lambulance. Elle arrive avec le dessert, comme convenu, des verrines roses et citrons, quil ajoute dans le frigidaire celles ocres et vert avocat quil
57

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page58

a prpares. Ils visitent lappartement puis sinstallent pour lapritif sur le balcon-terrasse. Cest elle qui parle, il ne dit presque rien. Elle sinquite : Que se passe-t-il ? Tu as perdu ton sourire Est-ce parce que je suis chez toi ? cause dAdriana ? On lui a tlphon dans laprs-midi : Une chienne labrador, champagne, cinq ans. Selon le fichier national des tatouages vous seriez le propritaire. Merci, a-t-il dit, merci beaucoup, jtais inquiet. Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez. La voix a donn les indications pour trouver le chenil. Je ne pourrai venir que demain, a menti Jean-Patrick, je suis en dplacement professionnel. Je comprends, a fait la voix, ne vous inquitez pas, nous avons lhabitude, Moskova est vraiment calme, vous avez une chienne en or. JeanPatrick a peru une pointe denthousiasme dans lcouteur, comme si son interlocuteur essayait de partager quelque chose avec lui. Il sourit Hlne. Elle lui rend son sourire, Tu as eu une bouffe de nostalgie ? Non ! se dit-il, jai bien fait, ctait Mosko ou toi. Elle tend les mains vers lui : Viens membrasser avant que je croie que tu regrettes ma prsence chez toi ! Je te promets, commence-t-il, mais il se lve, va derrire elle, lentoure de ses bras et lui baise la nuque. En ce moment, songe-t-il, Mosko est dans un box grillag, couche sur du ciment avec les autres chiens qui grognent. Il se souvient dun camping o, il y a trs longtemps, Adriana et lui ont subi toute la nuit les jappements dun chenil proche. Moskova est diffrente des autres, elle nest ni hargneuse, ni peureuse, elle nprouve pas le besoin daboyer tout propos. JP a un sourire dans le cou dHlne. Quest-ce qui te fait rire ? demande-t-elle. Rien, je suis heureux. Moskova, attentive, pose sur sa croupe, au bord du fleuve,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page59

Dans les deux bras du fleuve

contemple leau qui dfile. Adriana saccroupit prs delle et lui tend la main. JP examine les alentours, ils sont seuls la pointe dune le qui divise le fleuve en deux bras, formant devant eux une vaste tendue deau. On dirait la Moskova, avait remarqu Adriana. Ils revenaient dune semaine Moscou. Pourquoi navons-nous pas eu un chien plus tt ? remarquera plus tard Adriana. Elle avait raison, Moskova avait redonn de lintensit leur vie, chacun cherchant gagner son affection. Mais sans quils sen rendent compte, tout en les runissant, la chienne commenait les sparer. Adriana lavait emport, ctait elle que Moskova attendait chaque matin lentre de la chambre. Elle restait couche l si JP sortait le premier, mme sil lui garnissait son cuelle. Il glisse ses mains sur les seins dHlne. Ils vont dans la chambre. Quand ils se rveillent le lendemain matin, JP a limpression dtre ailleurs que chez lui, quelque chose a chang. De la journe, il ne pense pas au chenil. Les jours et les semaines suivants, si cela lui arrive, sa culpabilit dure peu. Hlne et lui sont heureux. Il y a une enveloppe lentte du chenil dans la bote aux lettres. Le relev de frais de pension de Moskova. Il y a une photo aussi. La chienne regarde JP de son il mouill, lautre toujours mi-clos. Quelquun a crit quelques mots derrire la photo : Moskova se porte bien, elle est adorable, merci de nous lavoir abandonne. Le nous est soulign. Il tente de rintroduire le clich entre les rabats dchirs de lenveloppe mais il ny parvient pas, sa main tremble, alors il le retourne face contre le dos de lenveloppe et serre le tout dans sa main. Rien de grave ? demande Hlne. Elle porte un cabas empli des tapis de plage, des serviettes. Il a la glacire. Ils sont ensemble depuis deux mois, il semble Jean-Patrick que cela fait bien plus longtemps. Ces derniers temps, ils parlent presque exclusivement dun projet de randonne dans le dsert, leur
59

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page60

premire grande aventure ensemble. Pendant quHlne prend sa douche, JP ouvre le placard du vestibule et sort le carton o il a rang les affaires de Moskova. Il va ranger la photo dedans, il est incapable de la jeter la poubelle. Il prouve le besoin de manipuler chaque objet lun aprs lautre, le tapis, la corbeille, lcuelle, les jouets. Jessaie de me rconcilier avec ma mauvaise conscience, se dit-il. Pourtant la chienne est heureuse maintenant, tout est bien qui finit bien. Il relit les mots derrire la photo, Elle est adorable La douche sarrte dans la salle de bains. Il range tout, repousse le carton. Un jour il descendra a la cave. La brosse est reste sur le sol, il la ramasse, la passe sur le dos de sa main, Moskova adorait a. Il presse un peu plus fort, les poils scrasent. a ressemble ce quil vient de faire : jouer avec sa mauvaise conscience sans aller trop loin, comme lorsquon appuie sur une dent douloureuse pour valuer ltendue des dgts. Adriana, Moskova et lui ont form une famille durant un moment, puis cela sest dlit sans quil ait t possible dy changer quelque chose. Une nouvelle vie commence avec Hlne. La porte de la salle de bains souvre, elle sapproche, en peignoir, les mains soulevant la masse humide de ses cheveux mouills. Elle fixe la brosse dans la main de JP. Tu as eu un chien ? Oui, rpond-il. Elle a ramen une partie de ses cheveux sur le devant de son paule et les dmle mche mche. Cest vrai quil a eu un chien. Le ntre sappelait Tarzan. Ses doigts dans ses cheveux se sont arrts. Je ne lui en veux plus Je ne sais mme pas si cela a t le cas, on ne peut pas en vouloir un chien ! Mon fils et lui saimaient, mon mari ladorait, il comptait pour nous.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page61

Elle reprend son patient dmlage. Je pourrais en avoir nouveau un je crois oui, un jour peuttre Elle regarde JP. Et le vtre ? Tu las revu depuis votre sparation ? Il lui suffirait de dire la vrit, maintenant. Je suis bte, reprend Hlne, il nest pas avec ton ex, sinon tu naurais pas sa brosse ! Il est mort ? Non, fait JP. Il a un mouvement vague de la main. Cest une chienne, je lai mise la SPA. Hlne lcoute, doigts nouveau arrts dans ses cheveux. Elle me rappelait trop notre vie ensemble avant, avec Adriana. Hlne sapproche, se dresse sur la pointe des pieds, lembrasse. Je te comprends, fait-elle. Jai eu de ses nouvelles, ajoute JP, elle est dans une bonne famille. Il a besoin dun petit effort pour soulever ses bras et les passer autour des paules dHlne. Une rougeur phmre lui chauffe le visage. Par la porte, il aperoit le canap o il tait assis lors de son premier mensonge, quand il rpondait au questionnaire dHlne, avant mme de la connatre. Le second mensonge quil vient dnoncer linstant ne change rien. Au contraire. Assembls, ils constituent le dbut dune pelote damiante. Elle grossira en silence au cur de leur couple dans les annes qui viennent. Un jour, elle le dtruira. Hlne ne se doutera de rien, il demeurera le seul en connatre lexistence. Un bruit sec sur le sol, ses doigts ont lch la brosse de Moskova.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page62

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page63

Anouche Kunth

Un chien dans la nuit

Sur ordre de la Nation, Ren ta son pantalon de flanelle et revtit, aprs inspection sanitaire, une panoplie de soldat. Il fut ensuite convoy lintersection du 49 10 de latitude Nord et du 5 23 de longitude Est. Cest l que se trouvaient les Barbares. Avec eux, il faudrait en dcoudre. Se battre pour sauver sa peau, et pour trouer la leur. Aprs trois semaines de combat, Ren renona compter ses lsions. Au moins, se consolait-il, sa peau tait foutue pour lennemi. Mais lors dun assaut, ce fut pire : un clat dobus lui emporta la mchoire. Dans sa hargne, le projectile mutila une range de fantassins, fauchant qui un bras, qui un nez, volatilisant des fragments humains au long dune trajectoire froce. Un complet carnage. Au poste de secours, le chirurgien maxillo-facial svertuait avec de pauvres moyens colmater les gorges. Quand vint le tour de Ren, il manquait jusquau plus petit pansement. Le bless respirait faiblement travers son sang, il fallait agir vite, mais comment ? Lespoir se prsenta sous la forme dun chien, surpris aux abords du grand
63

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page64

dpotoir. Davis mdical, ctait une aubaine ne pas laisser filer. On greffa au visage de Ren le museau dun schnauzer. Un spcimen aux poils rches et rebelles, comme il sen levait chez les Barbares. Tout le jour, Ren attendait linfirmire du soir. Elle redonnait forme aux choses qui staient dfaites, bordant le lit, redressant loreiller, avec naturel. Puis elle servait du bouillon, et tout en aidant Ren boire, prenait le temps dune gentille causerie. Il en venait oublier sa peine. Mais quand le mdecin-chef voqua la possibilit dune sortie avant la Nol . Ren fut saisi dangoisse. Cest bien sr linfirmire quil sen ouvrit. Il se savait hideux faire peur, et sa fiance sappelait Petite Fleur. Il tremblait lide de leurs retrouvailles. Il savait aussi que, malgr les prouesses du chirurgien, le placement de la mchoire laisserait toujours affleurer les crocs. Quel homme oserait paratre ainsi devant son amoureuse ? La guerre a prserv vos grandes mains tendres , lui rpondit linfirmire. Vos paumes irradient de chaleur, comme un soleil quil vous suffit de montrer. Dehors, sans avoir o aller, Ren se mit en qute dun meubl. Il finit par louer une chambre la semaine chez une veuve de guerre, pas trs regardante, et quand il se sentit assez solide, assez remis, il informa Petite Fleur de son retour. Par lettre, il demanda la revoir. Viens ce dimanche, rpondit-elle, viens pour le th. Il compta les heures jusquau rendez-vous. Petite Fleur portait une toilette en crpe de chine, et le foulard bleu nuit quil aimait tant. La guerre avait fatigu sa silhouette, un peu. Mais dvidence elle tait reste femme, dune grce pleine et soigne. Elle eut un mouvement de recul, une expression hallucine. Petite Fleur , murmura-t-il. On aurait dit quil commenait une prire. Elle gardait les yeux baisss les yeux du foulard bleu.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page65

Un chien dans la nuit

Naie pas peur , souffla Ren. Lui mme tremblait. Naie pas peur , reprit-il. Aussi loin quelle se recroquevillait, il esprait latteindre encore. Il lui saisit la main, doucement, et lappliqua sur sa poitrine. Mon cur bat comme un homme. Il se souvint du message de linfirmire. Et avec toute la retenue dont il tait capable, il ouvrit ses paumes sur elle. Le contact fut si intense que Petite Fleur se sentit vaciller. Son corps navait rien oubli des caresses dautrefois. Un douloureux frisson passa entre eux, qui se prolongea tant que dura ltreinte. Elle avait dispos sur la table un assortiment de gteaux secs. Quand Ren sortait Petite Fleur avant-guerre, il sarrangeait toujours pour lui offrir une ptisserie. Ils avaient le got de la dguster ensemble. Mais prsent, ils demeuraient impuissants changer le cours de la bataille. Des heures durant, la renverse, je tai appele laide. Mas-tu entendu ? travers ses larmes, elle hocha la tte. Tu dormais loin , dit Ren. Et tandis que Ren racontait comment les types de la relve lavaient dabord laiss pour mort, face contre terre, et comment les brancardiers lavaient finalement vacu au creux dune toile de tente o il stait vanoui de douleur, Petite Fleur sefforait de regarder ailleurs. Elle lui trouvait une haleine malfaisante. La respiration courte, le ventre nou, elle cherchait se contenir. Elle eut soudain un mouvement de torsion, comme un poisson sasphyxie. Elle vomit tout, jusquau dernier espoir. Entre eux, matire dun paysage dvast. Ren ne dtachait plus ses yeux de laffreuse vrit : il ne serait plus un homme pour celle dont il soulevait les entrailles de si terrible manire. Reclus dans sa chambre, Ren passait de longues heures plucher la Gazette des Gueules casses dont les feuilles, une une, chouaient au pied du lit. Il lui arrivait de se coucher dessus. Cest
65

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page66

peine sil descendait sapprovisionner en comestibles, ou remplir un seau de charbon pour sa logeuse. Il serrait alors ses dplacements au plus prs de limmeuble. Mme ainsi, les commentaires des enfants sifflaient ses oreilles. Il ne sortit bientt plus que la nuit. Il filait droit devant, travers les faubourgs endormis, press datteindre la place du March o lair lui tait savoureux, hant dinextricables relents. Les victuailles avaient poiss le sol, sardines et coquillages, viandes et fromages Ren se prit de passion pour leurs souillures. ses narines, montaient des festins. Comme il poursuivait une pelure doignon, Ren fit la rencontre du vieil Herman, un chiffonnier qui tournait lui aussi sur la Grand place. Il crochetait des lgumes blettes, tout son affaire avec les courges et les betteraves qui se laissaient saisir tendrement. Il se baissait parfois pour ramasser un fragment de cartilage : ces derniers temps, un simple osselet pouvait rapporter gros. La guerre, il la connaissait par le dtail, pour avoir nettoy les zones de combat la pique. Jamais, pourtant, il navait crois de Poilu si mal raccommod. Quelle dveine Foi de chiffonnier, il saurait lui dgoter meilleure mchoire ! Si Ren acceptait de le seconder dans ses fouilles, il promettait de le conduire au dpt. Lui et sa bande y remisaient des morceaux qui se vendaient prix dor. Une paire de poumons flottait dans un bocal. Quelques prises volumineuses taient suspendues des poutrelles. Prends ce que tu veux , avait dit le vieil Herman en ouvrant une premire caisse. Les vestiges du champ de bataille formaient une fascinante collecte. Ren sattarda sur un jeu de cavits oculaires qui auraient pu avantageusement remplacer les siennes, fissures depuis lors. Il procda divers essayages. Les superpositions lui donnaient un genre cubiste, un physique davant-garde qui ntait pas pour lui dplaire. Il arrta son

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page67

choix sur une mchoire rgulire, plante de dents saines, bien fournie en poils de barbe. Elle sembotait aisment sur celle du schnauzer. Ren glissa dans sa besace quelques pices de rechange. Dsormais, chacune de ses sorties serait prcde dune mise mticuleuse. Derrire son difice facial, Ren ne craignait plus personne. Libre de flner au grand jour. Un matin de belle humeur, port par le clapotis de la rivire, il marcha en direction de lle aux Cygnes. Ses penses allaient Petite Fleur. Lorsquil avait souhait prendre un ultime baiser, elle avait rougi de son propre refus. Ne moblige pas te repousser encore , avait-elle dit. contre-courant, il remonta leur itinraire de fiancs. Les canards avaient disparu. Arriv devant le Croissant dOr, il resta interdit. Chaque range de ptisseries quadrillait le territoire de sa gourmandise. Il les contempla une une, poudres, vernies ou caramlises, ctaient des merveilles qui attendaient dtre cueillies et emportes. Difficile de choisir. Il les voulait toutes. Il se laissa aller une joie denfant. Derrire le prsentoir, une vendeuse lui lana un regard dsobligeant. Elle tait jeune, en ge davoir connu la guerre et de vouloir loublier aussitt. En se penchant vers les petits fours, elle eut un geste de la main qui voulait dire : Va-ten ! Elle saffaira ensuite garnir une bote de grande taille, quelle referma dun coup sec. La guerre a endiabl les femmes, pensa Ren. Il eut envie de dguerpir. Pas avant davoir achet son gteau. Il vit soudain son propre reflet passer comme une ombre sur le spectacle des ptisseries. Il avait la gueule dcouvert et la langue pendante, il stait oubli, cumant de plaisir contre la vitre. La vendeuse est diablesse, mais lenfer me dvore le visage. Dsempar, contrit, Ren nosait plus bouger. Du fond de sa boutique, la ptissire avait vu loffense. Elle

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page68

connaissait bien Ren et avait appris sa blessure. Elle enveloppa un norme baba quelle se hta de lui porter. Le monde a tellement chang , dit-elle dans une bafouille. Il rpondit que pourtant, le monde faisait toujours de jolies ptisseries. Elle le pria de ne plus venir ainsi, en plein jour, lcher sa vitrine : il avait laiss des traces partout. Furtive, elle lui montra une porte de service par o sintroduire sans tre vu. la nuit tombe, lui recommanda-t-elle, venez dans larrireboutique. Je vous servirai des gteaux. Une longue plainte lui dchira la poitrine, cet instant o la ptissire tourna les talons.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page69

Philippe Leroyer

De lvolution

Darwin avait raison un dtail prs. Moi. Lvolution et tous ses addenda, pas de problme, tout cet difice conceptuel a t largement prouv. Enfin, quand je dis prouv, cest manire de dire. Disons que des faisceaux dindices concordants donnent penser que cest une thorie qui tient la route. Ne mapplaudissez pas, il est trs ais de manier la langue de bois scientifique. Surtout face des botiens comme vous. En outre et en toute modestie, je crois la matriser la perfection comme tout ce qui touche la phylognie ou aux quilibres ponctus. Mais, aprs tout, je nai aucun mrite, ce sont mes matres qui devraient en tirer gloire. Avec eux, jai t bonne cole. Pour finalement les dpasser. Sil est une qualit qui pourrait mtre attribue, cest que jai trs tt t un lve des plus dociles. Mritant, non, mais docile incontestablement. Pas trs brillant, non plus, dire vrai. Simplement besogneux et, au final, talentueux. Cependant, ma constitution fragile, mon physique dlabr mont longtemps tenu loign du podium des mles convoits. L rside dailleurs le bmol que je peux apporter la

69

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page70

validit de la thorie de lvolution. Daprs elle, les plus aptes survivent, la slection naturelle fait le tri entre les forts et les faibles, ceux quelle trouve chtifs, ringards ou labiles sont impitoyablement limins, sacrifis sur lautel de la performance reproductive. ce train-l, je devrais tre sans descendance. Ce qui est loin dtre le cas, vous en conviendrez bientt. Ds mon plus jeune ge, jai montr des signes vidents de faiblesse congnitale. Jtais souffreteux et pusillanime. Le moindre souffle dair me mettait terre. Je naurais pas d survivre aux maladies infantiles ou aux accidents domestiques. Pourtant, coup de pouce du hasard plus que de la ncessit, jai survcu. La nature fait dcidment bien mal les choses. Alors que je poussais comme une endive, blafard et dvitalis, mes camarades, de purs produits de lhyginisme moderne, grandissaient. Ce sont eux, pourtant, qui passeront aux oubliettes de la postrit. Je laisserai derrire moi une ribambelle denfants alors que leur sperme rancit dans leurs testicules inutiles. Malgr leurs espoirs, le cocktail de pollution quils ingurgitent quotidiennement met trop mal leurs spermatozodes pour quils puissent jamais esprer procrer. Dune enfance passe encaisser les coups du sort sans comprendre vritablement ce qui marrivait, jai plong bien malgr moi dans une adolescence aussi dvaste quune jungle asperge de dfoliant. Quand mes camarades tapaient dans une balle, dfaut de pouvoir exsuder autrement leur trop plein dhormones, je restais sur la touche, condamn subir les lazzi de cette partie de lhumanit qui nous attirait tous comme une boussole et me snobait, rservant ses appts de plus mles carrures. Les pustules qui spanouissaient en efflorescences suintantes sur mon visage me condamnaient ltude et aux seuls blouissements de lesprit. Durant cette priode, je me frottais plus aux quations mathmatiques quau corps sublim des jeunes filles en fleur. Lamertume tait mon lot quotidien, la souffrance mon unique pitance. Seule la rage de connaissance russissait combattre mon dlabrement moral.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page71

De lvolution

Je ne pouvais alors imaginer que cette solitude studieuse me fournirait en quelque sorte les outils de ma revanche, que je fourbissais dans le dsert de mon me les armes subtiles qui relgueraient bon nombre de reproducteurs potentiels dans les limbes de lvolution. Alors que mon corps subissait les transformations inhrentes la pubert, on me dcouvrit une maladie dtestable. Je grandissais et me cassais tout la fois. Plus jeune, dj, on aurait pu la dpister, vu que jtais victime plus qu mon tour de fractures, mais cela navait visiblement alert ni mes parents ni le mdecin. Finalement on diagnostiqua une affection rare et incurable, jtais atteint de la maladie des os de verre. Cette ostognse imparfaite me condamnait rater ma croissance, ce qui treize ans rend lavenir aussi attrayant quune part de pizza moisie. Mon corps allait se ratatiner quand, centimtre aprs centimtre, mes camarades tendraient vers denviables mtre quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. Je voyais dj le regard des filles caresser leurs silhouettes prometteuses alors quil se dtournait ostensiblement de moi. Outre la fragilit quelle infligeait mon squelette, la maudite maladie torturait ma carcasse lenvi, lenlaidissant de la pire manire. Comment en vouloir aux donzelles qui fuyaient mon infirmit ? mon corps dfendant, jendossais le rle du bossu de Paul Fval. Je nen dveloppais pas moins une haine tenace envers la nature en gnral et son ironique manire de piper les ds en particulier. Sans doute fut-ce cette haine qui dtermina mon orientation professionnelle. Je deviendrais gnticien. De haut vol, cela sentend. Le meilleur, bien entendu. La suite, vous la connaissez. Tout au moins une partie. Les journaux people se dlectent des contes de fes, ou ce quils imaginent tels. Quun crapaud se mue en prince charmant et les voici tout moustills. Quun laideron condamn par la mdecine se voit dcern le prix Nobel de mdecine et vous les voyez broder des colonnes entires pour vanter la primaut de lesprit et le courage dexister cote que cote. Comme les pires affres quont jamais connues leurs pisse-copies sont des
71

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page72

dilemmes de mijaures incapables de se dterminer entre un petit tailleur hors de prix et un ensemble trs sexy tout aussi dispendieux, il est naturel que le malheur assorti dune rdemption miraculeuse puisse pressurer leur fibre lacrymale. Ils en ont fait des tonnes et, tout compte fait, cela marrange. Que lon me monte en pingle sert mes intrts. Dans les congrs auxquels je participais, javais dj remarqu que je ne laissais pas indiffrentes certaines femmes. Pas les plus moches, dailleurs. Je pensais tout dabord quelles sintressaient moi pour mes travaux. Je mabusais. Peut-tre par got de la nouveaut, cause dune sorte de curiosit perverse, moins que ce ne ft leffet de leur penchant maternel naturel, toujours est-il quelles en voulaient plus lhomme quau savant. Combien, entre deux communications, en ais-je culbut durant ces symposiums ? je nen ai pas fait le dcompte. Beaucoup plus, de toute manire, que mes collgues et rivaux, tant dans le domaine de la recherche que dans le champ libidinal. Mes matresses, constatant avec dlice que la nature, aussi ironique que terriblement injuste, mavait plutt gt l o nul os ne sest jamais nich, me taillaient une rputation la hauteur de mes mrites. Je devins ltalon des congrs tout autant que le spcialiste des maladies rares. Je me constituai ainsi un formidable rseau de rabatteuses. Cest cette double reconnaissance qui me permit de financer mon propre laboratoire de recherche : le Laboratoire dAnalyse des Maladies Orphelines Recenses Tardivement. LAMORT, cela sonne bien, non ? Mais trve de cynisme, les gens que jy traite ont rarement le got plaisanter. Mme sil existe des foires aux dons organises en leur nom, personne ne prend vritablement leur sort en considration. Ils peuvent mourir, ils sont beaucoup trop peu nombreux pour quun laboratoire pharmaceutique puisse imaginer rentabiliser des recherches aussi coteuses quincertaines. Si la nature est injuste, le monde des affaires est aussi implacable quune plante carnivore qui se referme sur sa proie. Jacquiesais autrefois lide que lHomme est un loup pour lHomme, jincline

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page73

penser aujourdhui que cest faire injure cet animal que de lui attribuer une si pitre rputation. LHomme est fondamentalement goste et ses soi-disant lans dempathie ne sont que faux-semblants et compagnie. mon tribunal, il y a longtemps que je lai condamn. Jaccueille dans mon tablissement tous les damns de la gntique. Ils affluent du monde entier dans lespoir dune impossible rdemption. Je pourrais leur faire miroiter la possibilit dun prodige mais je ne les leurre pas. Je ne leur promets pas la gurison. Dune certaine manire, je leur promets beaucoup plus. Je leur promets la vie ternelle. Pour la plupart, leur esprance de vie est infinitsimale, ils mourront avant davoir pu procrer et cest certainement la pire condamnation quils puissent envisager. Tout tre humain veut se survivre quelques en soient les conditions et les consquences. goste jusque dans ses moindres cellules, voil lHomme. Faute de pouvoir mettre en placer un protocole thrapeutique capable denrayer lirrversible, je prlve leur sperme, plus rarement leurs ovocytes, et leur en garantit le meilleur usage. Par contrat, je mengage leur assurer une descendance. Ils pourront mourir en paix, leurs gnes se dissmineront aux quatre coins du monde. Je vous vois dj vous jucher sur vos grands principes. Comment puis-je oser soutirer de largent ces forats de la douleur pour les leurrer daussi vile manire ? Comment lappt du gain peut-il me pervertir ainsi lesprit ? Vous qui croyiez au conte de fe, vous dchantez. Le prince charmant se transforme sous vos yeux incrdules en infme sorcire. Que nenni ! Je ne les berne pas. Leurs prcieux gamtes, je les utilise. Ils sont mme prement convoits, le sperme demeurant incontestablement le plus demand. Do les tarifs exorbitants que jexige de mes clientes, en outre tries sur le volet. Ce sont elles que jescroque, cest lespce humaine que je gruge. En faisant croire que je recueille la prcieuse semence des plus estims prix Nobel, toutes disciplines confondus, je laisse ces femmes imaginer que je les insmine avec de la

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page74

graine de gnie. Elles ressortent de mon institut persuades quelles vont mettre au monde de futurs Einstein ou de probables Gabriel Garcia Marquez, alors quelles accoucheront davortons vous au malheur et la dgnrescence. Remarquez, elles nont peut-tre pas entirement tort de croire que leur progniture dveloppera des trsors dintelligence afin de pallier leur disgrce. Regardez-moi. Si je navais pas t atteint de cette saloperie de maladie incurable, aurais-je eu la hargne de russir dans le domaine de lesprit quand mes camarades ne songeaient qu lamusement et aux joies du corps ? Aurais-je mrit les lauriers sudois si je navais pas eu un corps contrefait qui me contraignit faire usage de ma raison pure ? Aurais-je eu lesprit aussi affut si je navais pas train une carcasse navrante ? Finalement, Darwin a peut-tre entirement raison. Sans vaincre, le plus adapt gagne pourtant. Tout dpend de ce que lon entend par adaptation. Sil savre que lavenir de lhumanit dpend plus de cerveaux que de muscles, il se peut que les gnrations issues de mes paillettes congeles fassent des merveilles. Sous leur influence, la primaut de lesprit sur le corps sera enfin devenue ralit. Leur inventivit balaiera les rsistances obsoltes. Le corps ne sera plus quune excroissance grotesque dont on compensera les malfaons par moult artefacts sophistiqus. Ni fardeau ni source daucune joie, il deviendra un simple support, tout juste ncessaire lentretien dun cerveau tout puissant. En acclrant la dgnrescence physique au profit de lintellect, je naurais alors fait, en tout tat de cause, que donner un lger coup de pouce lvolution. Mens sana in corpore malo, ce sera le slogan des temps futurs. Dommage que je ne puisse assister la lente transformation de mon espce, cela maurait consol davoir d en subir les pires outrages.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page75

Anita Fernandez

Milord est en vacances

La pendule a sonn ses huit coups, il est temps, jy vais. Jentends mon voisin du dessous dvaler lescalier, il est en retard. Cest le nouveau locataire, il a remplac la vieille acaritre du troisime. Elle a dit quelle partait en province chez ses enfants, je les plains. Le jeune stoppe sa course au rez-de-chausse. Il ma entendue. Press mais courtois, il attend pour me tenir la porte. Son after-shave est violent. Merci, bonne journe ! Il me grommelle une vague salutation, je lui fais peur ? Hier soir, jai d encore descendre lui demander de baisser sa musique. Cest la deuxime fois, il le fait puis oublie. ce niveau, ou il est sourd ou il le deviendra. La porte claque derrire moi, je lentends courir. Lair est doux ce matin aprs lorage de la nuit. a sent le goudron mouill, les vapeurs dessence et les fleurs de marronnier qui commencent souvrir sur le boulevard. Un mec me bouscule et ne sexcuse mme pas. Circulation dense, jentends arriver un bus. Cest le 26 ? Non le 60 me dit une femme la voix rauque qui slance sans
75

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page76

attendre que les voitures sarrtent. Je touche ma montre, il est huit heures vingt, je ne suis pas en retard. Jattends. Cest la premire fois que je sors toute seule ; Milord est en vacances. Il me manque, mais sur ce trajet quotidien, je peux me passer de lui. Ah ! voil le 26 dit lhomme ct de moi. Je monte dans lpaisseur humaine. Il est plein. Veuillez avancer vers le fond ! Je suis coince entre un homme qui sent une sueur aigre et une personne trs parfume de rose chimique, difficile mlange. Tous le bus a droit des phrases chaotiques de deux femmes monologuant, au tlphone ? Un groupe de garons et de filles sesclaffent. La voix annonant les stations se perd dans le brouhaha. Je compte les arrts, ouvertures et fermetures des portes. Ok, je descends la prochaine. Je me faufile dans la masse. Ne poussez pas, moi aussi je descends Bagnolet, dit lhomme devant moi sans se retourner. Je le suis. Secousse de larrt. Les portes mettent un grincement aigu ; souffle de laccordon en caoutchouc ; bang de la fin douverture. Bousculade. Laissez passer ! Je dplie ma canne. Au moment o jarrive mettre le pied terre, quelquun me bouscule violemment. Ma canne se plie en deux, merde ! Je reste paralyse sur le trottoir, un bout de ma canne entre les mains, le reste pends lamentablement, llastique a cd ! Perdition ! Je nose pas avancer, impossible de prvoir lobstacle avant dtre dessus. Je sais dans quelle direction est le bureau, je sais mme combien de pas il me faut pour latteindre, mais je sais aussi quil y a un rverbre et deux marches franchir avant la porte. Ils sont o ? Je me sens imbcile, le cur battant, les jambes fixes au sol. Je ne vais pas pleurer quand mme !

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page77

Tu as un problme Martine ? Sbastien, mon collgue, je suis sauve ! Je lui montre ma canne brise. Je pose ma main sur son paule. Et ton chien, il est o ? Milord est en vacances, pour deux semaines

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page78

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page79

Mryl Marchetti

Freedom for the skin

Je baigne. Au dbut, la cavit est toujours trs grande pour moi. Je me dplace en me retroussant comme une chaussette, par lanus ou par la bouche ; mais lamplitude de mes mouvements en fin de baignade est de plus en plus rduite. Cest en circulant que le sang me traverse, mais ds quil coagule je ne peux plus pomper le sang assez vite pour renouveler efficacement lapprovisionnement en oxygne, et il me faut sortir avant quil ne me bouche. * Un sac de peau dvie sur la charpente osseuse, cest moi, llasticit, que les membres ont tellement tourne, ont si violemment tire, que je plisse, il mapparat des grappes, je gondole aux coudes aux genoux la nuque, puis je trane derrire dans la marche. Je suis trop longue. Autrefois je concidais bien, je serrais les muscles de si prs que

79

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page80

je semblais les orienter, les appeler et repousser de la surface, comme si je le mouvais ce corps en moi. Maintenant il me trane. Entre nous il y a trop de vide pour quil puisse nager dedans, mais trop dattaches pour chaque pas me tourner autour de lui. * Je touche parce que jobis. Je vais dchec en chec. la moindre sollicitation forcer, dboucher, frotter, pousser, refouler on me distend sans effort, et il se forme des cloques qui me crvent ; mme lorsquil dort je ne relaxe pas, mtirant lorsquil se tourne, appuye indfiniment sur une zone je mhumecte et touffe, mengorger ou cisailler toute ma surface subit sa secousse. Mais je repousse. Je me referme. Jai tendance mpaissir. Plus que leffort, lhabitude de leffort. Un corps qui vient de se faire corcher na pas le mme air que celui qui a sa peau. * Je me vide de mon corps en ouvrant la bouche jusquau sommet du crne, puis je me relaxe pour descendre la base de la nuque. Ensuite, en effectuant un mouvement enveloppant, je dgage une premire paule, me coince de ce ct et joue de lomoplate oppose au point quil sorte. En moi la viande se dcolle alors sans vritable difficult, et je glisse jusquaux pieds. * Au dbut je suis bien et vide. Je croyais bouger. Bouger sans

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page81

Freedom for the skin

quon me bouge. Par moi-mme. Si je ne suis pas suffisamment rigide pour jouer le rle de squelette mappuyer me lever me bloquer, debout je respire fort et ma plasticit subit des tiraillements qui me dplacent. Mtaler, me resserrer. Bien sr je frotte toujours, et me brle, mais quand je bouge. Moi, on ne mendosse plus. * Cest en donnant dans un coin, en mtalant sur le mur pour me dresser, que je compris quen fait je ne me contenais pas. Je mtalais vers le haut, adhrais et dcollais. Je mempilais. Me reculais du mur, et revenais coincer. Mais cette limite, je nen voulais plus et elle me revenait. Je ne mtais pas vide de mon corps pour que les murs viennent sur moi. Pourquoi les murs bougent ? Vont-ils me marcher dessus ? Mes tiraillements augmentaient et je coinais plus fort. Je recule et le mur me suit. Me pousse. Puis, dans une violente pousse de sueur, je mploie et le mur simmobilise : je navais jamais boug, je subissais. Je ne faisais que mallonger et reformer ma boule de dpart, parce que la chaleur me dilate et un souffle dair me rtracte. Je ne contrlais rien ; je me masse par tirement et repliement successifs, en un appel incessant de la crispation la crispation, qui fausse le mouvement que je crois tenter. Pour galiser la temprature entre mes faces. * Pouvais-je bouger ? Oui, sans doute : je mtais bien retire mon corps. *
81

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page82

Dans les premiers temps je navais pas trs faim. Je laissais un seul de mes membres adhrer au sol et, dissimule un peu plus haut, lui maintenais une certaine tension. Ds quun passant heurte ce membre, il larrache du sol, et ce membre formant ressort, enlve la proie et lamne automatiquement ma porte. Je nai pas grossi, mais je me suis bien tendue. Il me faut dsormais me rpandre en nappes au-dessous dun immeuble, que je vais prospecter. En progressant par tages, jusqu lextrmit des balcons, jen chasse tous les habitants, qui se laissent gnralement tomber sur le sol o je les capture. * Pour vivre, je peux faire un groupe, un groupe de peaux. Je veux dire, si je me trouve mle aux corps je suis agresse, voire massacre. Entre nous, on ne peut plus. En gnral, je suis assez ouverte, la peau transfre survit. Alors que mon tissu va la rencontre des veines pour les tapisser et soutenir, dans celles-ci jadopte une forme en fuseau, pntrante et qui me permet de me dplacer, de manire mengainer dans son paisseur, et accrotre la cohrence entre nous. lintrieur une mme peau manifeste une grande variabilit de relation avec moi. Dans certains pans, aucune fusion napparat ; lagressivit persiste. Pour dautres, au contraire, ds que jai digr le corps lintrieur, je la bouge aisment et elle met mon odeur. * Si je nai faim que quelque part, si une partie de moi est affame, elle sollicite sa nourriture en portant des stimulations tactiles, au moyen de ses poils, sur une autre plus grasse. Cette stimulation entrane une

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page83

Freedom for the skin

rgurgitation de nourriture par les pores, en mme temps que des mouvements de poils qui ont valeur de politesse et dacceptation du contact. * Mon nid ne comportait que des chambres et des galeries creuses dans la terre sans plan bien dfini. Pour faciliter le quotidien jai donc d excaver des tunnels allant du nid aux sources de nourriture, et au-del tablir de vritables routes dbarrasses de vgtation et dune partie des obstacles auxquels je me blesse. Mais la complexit architecturale de ces constructions, en tages soutenus par des piliers, avec leurs puits de circulation, les pores et les piges rgulirement disposs en surface, me dpasse par les diverses activits de mon tendue. Il est frquent que je me rejoigne : pour me procurer des matriaux (os, papier de bois, cire) je dmolis dun ct une cellule que je construis de lautre. Cest le plan, malgr ces actions antagonistes, qui induit un rsultat final, ce nid volumineux dont les couloirs tournent saffaissent sentrouvrent ou se plient pour se coordonner mes dplacements, et me suivre. Que ce soit donc dans mes migrations par nappes ou en architecture, mes surfaces ne se coordonnent pas proprement parler. Une erreur, un trou, un dchet suffit dterminer et orienter mes surfaces : un pilier de faible hauteur, un pan ragit en ajoutant son sommet des boulettes de terre, mais un pilier plus haut, il rpond en plaant les boulettes plus latralement, amorant ainsi un arceau. * Sans mme les menacer, je provoque chez eux des dtours. Sils mapprochent je les agresse. Ce qui entrane de leur part un vitement.
83

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page84

Mais ce ne sont pas tant mes proies qui mintressent. Si jai un seau daliments ma disposition, cest quune partie de moi le contrle. Il y en a toujours une qui sen saisit, les autres se tiennent proximit mais nen prennent pas. En dpit du caractre spectaculaire de certaines luttes, les blessures infliges sont rarement graves. Ce nest que dans des situations exceptionnelles de surpopulation spontane, ou bien en captivit, que la comptition peut conduire llimination des domines. Je me fane par plaques. * Comme le monde et moi nous nous touchons, nous allons pouvoir, tout au long de notre surface commune, nous prouver lun lautre, en attendant que le contact devienne matrise de lun par lautre. * Le sol fluctue, il soriente mcaniquement, en un phnomne global doscillation, pour me sonder ; selon mes zones, je propage ces ondes grande distance, ou les absorbe. Les conformations de mon cisaillement courbent aussi ces ondes dune faon complique, qui dpend des tempratures diffrentes de mes couches. Tout ce que je touche est en moi, et tout ce qui mhrisse cavite par rpercussion. Au fur et mesure que le sol avance autour de moi, il rpte rgulirement ces cycles dmissions ; il se juxtapose ensuite mon roulis, tapissant mes distorsions et simmisant mes plis ; le sol me rverbre. *

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page85

la surface de la crote terrestre, force de chasser, mes passages ont par rosion rvl le socle continental, dgageant des blocs de roches plus dures qui se dressent ici et l, ou au contraire creus des canyons. Les eaux montent, mencerclent. Aprs la formation des grands plateaux, les survivants se sont rfugis ces altitudes, et il ma fallu soumettre aussi ces grands plis de longues phases drosion, qui les ont dnivels en de nombreuses plaines superposes, pour pouvoir y accder. Ou encore, me rencognant contre la roche, y excaver en mencorbellant un escalier en vis sans noyau, prenant relief par lintrieur, sculpt directement des murs de la cage. * Je la stresse, non par explosion, mais plutt par ruptions. Des bulles situes au voisinage de la surface de contact parviennent rompre la paroi qui les limite, et je suinte ainsi dans la fissure un pus qui scoule en durcissant et tend le cratre plus profond dans la roche. Ma matrise de la terre est lie lextension de mes pores travers son paisseur comme la monte du niveau de cette dernire autour de moi, mesure que je la fais clater, processus nayant ni lun ni lautre un caractre explosif. Mais le noyau me dissout, sa densit mest insupportable. Contre sa surface, en moi des gaz sous pression sont produits, qui me dtendront brutalement. Je le sortirai. Jirai jouer au ballon avec dans lespace. On touchera aprs, on touchera si une seule plante veut encore tenter de mendosser.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page86

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page87

Alain Lasverne

La trappe

Dans les profondeurs submerges de la ville la trappe mattend. Jen suis sr, mme si tous mes voisins ont refus dy croire. Un un, ils sont partis vers les territoires secs, ils nous ont abandonns, Marsande et moi. Comment peut-on quitter sa ville ? Lesplanade, la fontaine aux Dvoys, le stade Campresi o on a arrach la finale aux voisins de Cassiz, et toutes ses rues o nous avons dfil pour rclamer ou refuser une kyrielle de rformes gouvernementales. Dfil sans rien gagner mais ensemble, mme si a ne veut plus rien dire ou presque, aujourdhui. Aujourdhui, je me retrouve seul dans cette ville qui comptait soixante mille mes et nen a plus quune. Je ne comprends toujours pas, tandis que du haut du balcon de mon vingtime tage je regarde les nuages qui reviennent en masse de lest et les eaux sales qui esprent, peine un mtre en contrebas. Un arbre passe, la drive. Un chat perch dessus me regarde et miaule. La pauvre bte le poil sale et un il moiti ferm. Je ne peux mme pas lattraper, il passe au large du balcon. Je nai pas envie de tirer moi

87

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page88

le zodiac et de membarquer de nouveau. a suffit pour aujourdhui. Lappartement sombre maccueille comme un vieil ami dsol. Je nallume pas de bougie et maffale dans un fauteuil. La fatigue memporte. Je dors et je rve une fin daprs-midi sur la place en bas de limmeuble, aujourdhui engloutie par la pluie ternelle. Nous sommes en train de jouer aux boules, Ariane et moi. Personne part elle et moi, lun pour lautre. Le rve restreint lunivers lessentiel. Elle tourne dun pied lger et se penche sur le cochonnet. Larrondi de ses seins pse tendrement dans son corsage blanc. Je lentends rire mais ne vois pas son visage que je cherche, les mains tendues comme un aveugle, avant que le bruit de la charpente qui craque ne me rveille. Peut-tre un tiers du pays est maintenant englouti. Je nen suis pas sr, je ne suis sr de rien, mme pas de la hauteur quatteindront les eaux la semaine prochaine. Les seules nouvelles parvenant jusqu moi sortent en crachotant dun petit poste aux piles uses. Ltat durgence a t dcrt mais il na pas empch le Sn en crue demporter Ariane et sa voiture. Ceux qui voulaient me faire quitter mon appartement, ma ville et mes souvenirs nen savaient pas plus. Quelque chose me dit quelle est vivante quelque part. Quelque chose quils ne pouvaient comprendre, comme ils ne pouvaient concevoir que je reste. De toute faon, je nai aucun got pour les camps de toile et la promiscuit hagarde de pauvres diables dont les espoirs sont noys. Je mabandonne un moment au silence avant de me lever et de me rendre la salle de bains. Lhomme qui me regarde dans la glace a les yeux plus clairs quavant. Les eaux se sont infiltres lintrieur de sa pauvre corce de peau, elles attendent le jour o il cdera, sautera du balcon pour se laisser aller leurs caresses froides. Je ne cderai pas. Jai encore assez dessence dans le compresseur, de quoi remplir les bouteilles pendant plusieurs semaines, raison dune plonge par jour, sil ne marrive rien. Je ne suis plus tout jeune mais plutt robuste

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page89

et jai quand mme quelques annes de plonge derrire moi. Parfois, jai lintuition dun destin. On ne ma pas insuffl ce got des profondeurs pour rien. Quelque dieu oubli des hommes savait que le jour viendrait o la nature nous prsenterait laddition et que seuls ceux qui taient prts survivaient son juste courroux. Je ne prtends pas tre parmi les justes et encore moins les forts quand je regarde mes mains poses sur le balcon, alors que vient le crpuscule gris comme les eaux qui ondulent en bas, mues par de mystrieuses envies. Mais je sais plonger et jaime la sensation dapesanteur trange qui me saisit quand je menfonce dans lunivers liquide. La ville est tonnamment reste la mme, en dessous, si ce nest cette lumire tamise qui donne aux immeubles et aux artres inondes lallure de clichs spias. Le bruit de lair qui schappe est le seul que jentends en voluant suspendu au-dessus des rues. Les bulles sen vont en cordes rejoindre leur univers et javance lentement, guid par un plan assez dtaill que mavait donn, je ne sais plus pour quelle raison, Grard, un ami employ au service de la voirie. Ariane saurait, elle, avec sa mmoire qui garde trace du plus infime des entrelacs de nos vies. Cest lui qui ma parl de la trappe, de cela jen suis sr. En ralit une formation plus ou moins calcaire et friable, lest de ville, l o elle se tourne vers les monts du Caniban, quelques dizaines de kilomtres peine. Lendroit exact nest connu que des ingnieurs comme lui et de lquipe municipale. On a tu obstinment le fait que Marsande est pour partie construite sur un gouffre dont une pellicule de roche friable la spare. Je vais trouver cet immense rservoir. Malgr mon insistance, Grard na pas voulu men dvoiler lexacte localisation. Mais il a consenti me rvler, un soir o nous avions taquin le digestif dun peu prs, quil ny avait aucun permis de construire accord sur un primtre bien prcis. La ville ne manque pas de zones vagues et vides, dans lest comme ailleurs, mais cette zone

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page90

friable est aussi relle que le souvenir de Grard traant, de sa voix fane par la cigarette, les contours dun dramatique effondrement. Jignore o se trouve Grard aujourdhui, il a dmnag pour une femme qui habite vers Pau. Peut-tre sont-ils heureux l-bas, dans un monde sec, au clair de leur amour. Mais la trappe, cette mince couche de roche calcaire mattend. Je la trouverai bientt et librerai la ville de ses eaux, qui rejoindront le fond de la terre pour poursuivre leur cours normal. Alors Ariane saura quelle peut revenir moi.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page91

Grard Lacoste

Ecrabouill

Daprs eux, a pouvait sarranger. Une rude partie, vu le terrain concd ladversaire, mais ctait jouable. En fait, les zones dombre permettaient tous les espoirs. Ctait un peu lart et la manire dinterprter un flou artistique. On ny voit rien disent certains, il faut imaginer disent les autres. Question dapprciation. Moi, jtais neutre. Je pensais ces roches plates que lon soulevait dlicatement sur la cte basque, au bas des falaises, lcart des plages de sable. On y dnichait un crabe apeur, parfois une famille entire et nous avions peur notre tour. Jen prenais un par une patte, et le jetais en direction des filles qui me renvoyaient des gerbes deau. Les cris ameutaient les parents, drangs dans leur manque doccupation. Au moins, il se passait quelque chose.

91

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page92

De lautre ct de la table ovale en weng brun finement vein, ils sagitaient un peu. Celui de droite torturait un vieux stylo bic, un tic quil rservait aux moments dlicats. Le plus jeune avait dj regard sa montre deux fois : un bref coup dil dabord, plus ostensiblement ensuite. La blouse blanche ouverte sur un polo gris perle, sans doute pensait-il ce court de tennis quil avait retenu pour six heures. Avec les embouteillages, il ne fallait plus traner. Au centre, le professeur avait insist sur le travail dquipe pour mettre au point un protocole : Votre adhsion madame, vous-mme et votre mari, est essentielle . Son sige pivotant gmissait poliment, signifiant que ctait termin, que tout avait t dit. Quil fallait partir. Je navais pas t aussi calme depuis bien longtemps. Serein. Un pouls impeccable : cinquante-trois pulsations au repos, comme au temps o je pratiquais rgulirement le jogging. Je contrlais mes pulsations tous les jours. Plusieurs fois. Jai finalement admis que je ntais pas cardiaque. Linfarctus tranait tellement se manifester, quil mavait eu lusure. Je mtais inconsciemment rendu lvidence : les palpitations nauraient pas ma peau ! Alors jai laiss tomber. Cette manie de presser le creux de mon poignet, lil riv sur la trotteuse de ma montre, ma quitt. a me reprend aujourdhui, langoisse en moins. Un peu comme si un mcanisme interne reproduisait les mmes attitudes dans des circonstances comparables, mais avec en prime la quitude du temps qui passe. Lair tait ple. Le printemps bgayait la mi-mai, pauvre en piaillements doiseaux et soires tides. Un bruit familier de vaisselle me tira du canap. Sandra installait les couverts sur la terrasse. Je lui fis remarquer que la fracheur montait, quelle prfrerait sans doute dner lintrieur. Mais elle protesta. Je sais que tu aimes dner dehors, sentir lherbe humide mle lodeur des roses. Elle faisait des concessions, dj. Je me joue de sa maladresse. Cest un peu brutal, elle ne sait quelle attitude adopter. Dommage

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page93

Ecrabouill

quelle nait pas montr avant ce comportement indcis. Il lui va plutt bien, lui donne le charme dsuet des amoureuses dantan, lorsquelles avaient peur de blesser, de perdre celui qui les avait sduites. Cette dlicatesse de circonstance me touche malgr tout. Il suffirait peut-tre quelle dessine un sourire sur ce visage svre. Je lobserve. Le temps ne nous laissera pas le temps de faire semblant de recommencer. Je nen ai plus envie. Je ne sais si mon attitude agace ou bien rassure Sandra. Je suis un peu comme ces athltes qui se concentrent avant de se lancer. On respecte leur prparation en silence, presque religieusement. Mais je le fais par jeu plus que par ncessit. Elle lignore. Le souvenir en serait altr si je lui rvlais. Jhsitais. En prendre un demi peut-tre ? Je nen ressentais pas le besoin. Je dormais tellement mal depuis tellement longtemps, que je nallais pas men priver aujourdhui. Je le remis dlicatement dans son logement de plastique, et le refermai tant bien que mal avec le morceau daluminium dchir. Jenvoyai ngligemment la plaquette dans un coin de la crdence de la cuisine, ou joublie habituellement les mdicaments que je ne prends pas. Jai eu raison. Ce fut une merveilleuse nuit dinsomnie, peuple daventures improbables. Jeune, je me rvais dans la maturit, aventurier courageux sur tous les continents. Aujourdhui, je me rinvente une jeunesse, les illusions en moins. Je ne dors pas vraiment, je sommeille. Immobile dans mon coin de lit, je revisite ma vie, je lamliore. Je la vis. Fatigu, jaurais de quoi me plaindre pour la journe. On respecte mieux un homme qui a les traits tirs. Christiane sapitoierait mollement, elle est habitue. Jai de plus en plus de mal provoquer sa sympathie. Un vieux reste dempathie simplement. Quoi quil en soit, il faudrait bien que je lui dise, sinon elle men voudra jusqu la fin, sa fin elle. Je me plaisais le croire en tout cas. Ctait une jeune femme lorsque je lai embauche. Jai la faiblesse de penser que je lui plaisais.
93

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page94

Lattrait pour les hommes murs, mtin de lintrt de conserver son emploi. Elle navait rien redouter maintenant. Lge lavait rattrape. Moi, je retenais le mien de plus en plus mal. Les jeux de la sduction staient abms, ustensiles drisoires dans un tiroir dinutile bric-brac. Jimaginais la scne : en arrivant dans son bureau ? Ou bien plus tard dans le mien ? Au caf, dans la petite pice commune, au risque dtre drangs ? On peut toujours imaginer, la ralit impose ses circonstances sans se soucier de vos projets. Je navais pas mal. Pas vraiment, pas encore. Juste une sorte de langueur dans le ventre, avec parfois une pointe. La piqre inflige par une infirmire indlicate, mais qui retire trs vite laiguille pour se faire pardonner. Pour un peu, elle vous ferait mme un sourire : Cest rien, a va passer. a passe, mais a revient de plus en plus souvent. Jai trop longtemps cru que le banal mal au ventre de lenfance se rptait. Le ventre, un logement de molle tuyauterie complexe, souill par sa fonction, et quil suffit de soulager pour calmer ses caprices. Trop accapar par un cur en parfait tat, mon ventre en capilotade me fait payer mon mpris. Cette douleur me renvoie sur la plage pendant les brves vacances dt. Le vent frais, leau froide et la peur de limmensit de locan dclenchaient des douleurs aigus qui me pliaient en deux et exaspraient mes parents. Javais alors le droit de rentrer, de minstaller sous la vranda aux piliers de bois rouge caill, labri des agressions intestinales. Ces instants de solitude taient mes vraies vacances. Je pouvais rester l des heures durant, rver dun avenir pour lequel je convoquais les personnages inspirs de mes lectures, revisits par mon imagination. La dcision, cest vers trois heures du matin que je lavais prise. Mais les dcisions svanouissent souvent au lever du jour, vous abandonnent les yeux cerns. Pourtant, la douleur sourde, aussitt lev, assurait mon choix. Sandra nosa aucune objection. Je voyageais habituellement plusieurs jours par mois pour mon travail. Elle vit dans

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page95

Ecrabouill

ce besoin de ne rien changer une volont de dfier le mal. Ctait une reddition. Je pris plus de temps que dhabitude pour me prparer : ras de plus prs, excs deau de toilette, crme hydratante que je ngligeais toujours. Le costume bleu marine, et une chemise blanche que je ne portais plus. Trop classique. Jvitai la cravate soigneusement choisie, mais lemportai malgr tout. Pourquoi tant dattention ? Je pensais la toilette des morts : pourquoi tant dattention ? Jeus envie dchanger quelques mots avec un voisin que je connais peine. Exempt de tristesse autant que de gaiet, je flottais dans un dtachement pour linstant salutaire. En propritaire consciencieux, je refermai dlicatement le portail : un vantail, puis lautre, sans heurt ni impatience. Je le laissais ouvert gnralement. Je mettais de lordre aujourdhui. Avant de partir. Je ttai les poches de mon veston, puis ltai pour le dposer sur le sige du passager. Les mdicaments taient l, je navais rien oubli. a serait plus dur sans eux. Je dmarrai, doucement, en mnageant la mcanique. Ma voiture tait presque neuve, et javais envie dprouver le confort de cet intrieur luxueux. Un choix audacieux qui avait surpris Christiane. Quoi, nai-je pas le droit de me faire plaisir ? Je pris soin de ne pas ajouter mon ge , mais elle comprit largument subliminal que je contestais quelques annes plus tt. Elle tait lafft de mes contradictions. Elle me les reprochait comme on le fait pour les dfauts des gens que lon aime. Aujourdhui elle les critiquait. Les aires de repos sont des criques amnages pour naufrags volontaires. Jaimais my chouer, le temps dun caf accompagn dun croissant. Une rcration pour ponctuer le voyage, vacuer la lassitude dune autoroute monotone. Sur le parking des poids lourds, un fourgon qui fut bleu marine ployait sous la charge informe de matriels htroclites. Une famille dmigrs dsempars demeurait dubitative devant lair pench du fardeau. Le diagnostic tabli, les anciens, lcart,
95

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page96

extnus, semblaient sen remettre aux plus jeunes. lintrieur, des ballots de tissus multicolores et fans scrasaient sur les vitres. Il fallait se dcider, prendre le risque de poursuivre la route dans cet quipement, ou bien se livrer une opration sans garantie de succs. Lain des garons monte prudemment lassaut de la galerie, sous la surveillance de sa sur cadette qui mordille son index dinquitude. Deux autres garons attendent les ordres du grand. La machine caf mit un bip. Je pris le gobelet et le posai sur le mange-debout blanc macul de cercles bruns et de miettes croustillantes, reliefs des pauses petits-djeuners des voyageurs du matin. Je glissai la main dans ma poche droite, en retirai une plaquette de pilules blanches. Jhsitais. Jen pris trois. Je terminai lentement mon caf, machinalement attir par des postes de radios clinquants en promotion sur un prsentoir central. Je ressentais la fatigue, un dbut dengourdissement. Il fallait avancer. Dehors, la camionnette tait cerne par des chaises, deux cantines militaires cabosses et un vieux frigo qui me rappela celui qui avait trn dans la cuisine familiale durant une quinzaine dannes. Un Westinghouse imposant, rput increvable et tout en rondeurs, ramen du Maroc par mes parents aprs lindpendance. On nallait pas leur laisser ! disait souvent mon pre. Cest, avec quelques plateaux de cuivre et une table basse en marqueterie, les seuls objets quils avaient rapatris. En mme temps que moi dans un couffin. Lavnement des premires cuisines intgres avait estomp lamertume de mon pre, et remis le vieux Westinghouse au garage. Une partie du chargement tait reste en place sous une bche de plastique bleu clair. Comment sy prendrait-il le savant triumvirat du centre hospitalier, pour tout remettre en ordre ? Quelques bonnes paroles pour les loigner en douceur ? Comment ceux-l allaient-ils arriver destination ? Dans quel tat ? La route sinueuse dlivre avec parcimonie des coins bleus docan. Je ne reconnais rien. Lautoroute ma depuis longtemps

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page97

Ecrabouill

confisqu le plaisir de rouler sur la corniche. Je choisis enfin un endroit en surplomb de la falaise pour me garer. Je la devine cent mtres peine. En bas, mare basse, sous les pierres plates les crabes mattendent patiemment. Pas question de les dranger gentiment. Cest un sisme qui les attend. Jentends la voix de ma sur cadette : crabouille-le , hurlait-elle de peur. Mes mains tremblent. Inutile de prendre dautres pilules. Jenclenche la marche arrire pour prendre, depuis la route, le recul ncessaire mon lan. Jacclre trs fort, mes jambes molles sont envahies de fourmis. Je naurais jamais imagin en tre capable. Voler ! Je suis dabord incrdule, mais quelques figures hardies me confirment que je vole vraiment. Pas trs haut, mais bien au-dessus de lherbe verte, proche des humains et loin des contingences du bipde ordinaire. Dans un accs de tmrit bien tempre, je risque un passage dans le vide, audessus de leau, sans mloigner. Le vent gifle mon visage. Je reviens vite vers la terre ferme. Cest donc possible, je nen reviens pas ! Je mlance nouveau, saute par dessus les rochers, lentement, pour jouir de cette facult extraordinaire. Je suis plus lger que lair, je dfie les lois de la pesanteur, et je voudrais comprendre. Serais-je lunique reprsentant de la race humaine possder ce pouvoir ? Vouloir percer un mystre est toujours risqu. Rester dans lignorance est insupportable. Ce doute mtaphysique mest fatal : je retombe lourdement au bord de la falaise, esquisse quelques pas maladroits sans parvenir retrouver lquilibre, et glisse dans la pente qui mentrane dans le vide. Je lentends dans une sorte de torpeur effraye. Un cri primal. Le mien. Je sors du rve devenu cauchemar. Je suis allong, immobile, toute tentative pour me redresser renvoie ma tte creuser loreiller. Sandra et Christiane sont l, penches au-dessus de mon buste, le regard inquiet, le geste protecteur en suspend. Pianissimo, disent leurs mains
97

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page98

au mouvement dlicat de chef dorchestre, qui sait exactement leffet quil veut obtenir. Jobis. Sandra prend ma main droite, doucement, plus fermement enfin, pour la maintenir cause de la perfusion scotche sur le dessus avec du sparadrap blanc. Un peu plus tard, Christiane effleure ma main gauche, pour mempcher de retirer le tuyau qui encombre mes narines. Je me dbats mollement, me rveille lentement. Je ne ressens rien. Tout geste est vain, immdiatement rprim par les deux vestales qui mentourent. Le plafond blanc voque le nant plus srement que nimporte quelle tentative de description scientifique. Je suis comme une larve anesthsie en attente de mutation, maintenu dans cet tat par des tubes en plastique. Je ne souffre pas. Juste une sensation dsagrable dans les jambes, qui me dtourne de mes tripes et des crabes. Je ne rsiste pas au sommeil. Je mvade. Trois jours, cest un bon tempo pour un coma ordinaire. Jen suis sorti avant que a ne devienne compliqu. Je nai rien de cass, mais je suis bleu de partout, caboss comme un manifestant pacifiste aprs un congrs altermondialiste. Cest surtout le frigo, le coin du frigo, lorsquil a rencontr mon crne aprs avoir dfonc le pare-brise. Pour les cantines et le reste, la voiture stait plutt bien comporte, elle avait amorti le tout en comprimant un peu ma personne ramollie par les fourmis accumules dans mes membres. Les pompiers pensaient extraire un corps sans vie, mais je respirais tranquillement, sonn par les somnifres et ma rencontre avec un rfrigrateur, candidat malheureux lmigration. La famille de marocains sen sortait bien. Des contusions, mais rien de grave. Bien sr, le retour au pays tait pour linstant compromis. La camionnette, dj bien fatigue, tait hors dusage. Nous tions lis par des situations que nous navions pas choisies, acteurs improviss dune mdiocre tragdie. Je mhabitue la pnombre. Le rideau en lambeaux de la petite

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page99

porte dentre filtre la blancheur de la lumire, laissant apparatre le fourgon Peugeot neuf, quHamid et moi avons ramen hier. Lair pais transporte doucement les odeurs suaves de mouton pic. La mre annonce en arabe que le couscous est prt. Hamid et sa sur nous rejoignent autour de la table basse, les deux jeunes garons suivent. La mre prend place et le pre tend la main vers le plat de viande, signifiant ainsi que nous pouvons commencer manger. Je lavais presque oublie, elle se mit vibrer un peu comme un tlphone mobile, mais plus longtemps et sans interruption. Hamid me sourit en mindiquant le frigo tout neuf qui meuble le mur sombre au fond de la pice. La pompe morphine sarrte, la douleur devrait diminuer. Elle maccompagne dans ce voyage comme un chien fidle qui se manifeste de temps en temps. Elle rclame la friandise qui la calmera. Jaugmente le dosage dune caresse discrte sous mon T shirt. Je reprends de la graine de couscous, moins agressive que la viande pice pour mes tripes dlicates. Partager, cest le mot qui me vient soudain lesprit. Ai-je jamais auparavant partag un repas ? Des djeuners daffaire o lon sobserve pour mieux se gruger, des dners entre amis o lon spie pour mieux se juger. Ce silence respectueux, ces mains qui plongent dans le mme plat, cette nourriture ainsi partage depuis des sicles me rconcilient avec ce qui me reste de vie. Un rai de lumire attire notre attention. Hamid referme dlicatement la porte du frigo, et revient vers nous, les bras chargs de canettes de soda. La pompe vibre nouveau, comme pour manifester son impatience. Moi, je suis dispos prendre mon temps.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page100

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page101

Frdric Lefebvre

Gymnase

Georges Moustaki est pongiste, cest bien connu. Pongiste amateur. Il aime la vie et le tennis de table. Cest peu prs la mme chose. Lautre jour, il est apparu avec ses partenaires de club. Un peu vieilli, comme la tlvision. La partie a commenc. En vingt rencontres, rparties en deux poules. Lui et les siens contre nous. a se passe surtout lhiver, ou lautomne. Dehors, il fait gris. Il fait un froid pollu, avec des bouffes don ne sait trop quelle tideur. Dans ces moments-l, on est soulag darriver au gymnase. La chaleur, on ne sait pas de quelle matire elle est faite, on ne sait pas ce qui transite en elle, dans les gros tubes qui entourent la salle, mais elle est bonne. On se dshabille, on enfile la tenue. On est dans laire de jeu. Les karatkas sont partis, le tapis est nous. Je ne sais pas si Moustaki a appris jouer en gypte. Est-ce quon apprend jouer ? Mustacchi, dans le civil. Joseph, dans lintime. Venu et dbarqu de la passerelle dans les bras de Piaf. Mince ! Ce

101

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page102

grand vieillard a aim Piaf Giovanna, dans lintime. Il tait tomb la place. Il tait tomb du ciel la place des mots, la place des notes. Il avait la grce. Un seigneur. Aujourdhui, il a pass les tennis blanches aux pieds, un bermuda lgant, un maillot faon rugby. La chevelure moins paisse, comme les jambes, les bras. Il a gard lil. Il a gard le sens de la place. Tout a se passe entre amateurs. On ne viendrait pas de si loin, de lgypte, la Chine ou lAlaska pour nous voir Entre amateurs qui saiment. Cest la tacite loi du club : Ta petite amie tu prsenteras. lentranement la conduiras. la comptition en spectatrice linitieras, linviteras sasseoir. De ses applaudissements la remercieras etc. a se passe comme a au gymnase. Parfois, quand lamour est l, quand il dbarque de son beau navire blanc, quand il prend toute la place, la petite amie accompagne le champion dans ses dplacements. Je veux dire : dans les autres clubs. On a rendez-vous l-bas, il faut traverser la ville, dessous, dessus, monter sur des chasses, lever son niveau. On verra bien. La fille est assise dans un coin, la salle est exigu, mal faite, ou carre et lointaine, froide, glace, chaude, la seule chose garantie cest le courant dair. Si courant dair, pas de tennis de table. On est pass quarante millimtres, mais pas plus de grammes. La balle est blanche ou orange, elle senvole quand il souffle : Ffffou Moustaki est l incognito. Milord est incognito. Comme lamour a quelque peu pass, nos petites amies ne sont pas de la partie. Le commandement ne fixe pas de dlai. Un jour ou lautre, la nouveaut nest plus ce quelle tait. Et nous restons entre hommes. Mais nous avons aussi Marine, et Patricia. Patricia a t trs sport. Elle a prsent son petit ami. Elle a accompli le rite au fminin. Il est venu, il la encourage, il a assist aux parties, il a compt les points, gard tout a pour lui. Et ils se sont maris. Mais Patricia nest plus l. Le mariage, sans doute

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page103

Moustaki est l incognito et nous sommes myopes. Ou peu physionomistes. Ou discrets. On joue dabord, on stonnera aprs. a na plus tout fait lallure dautrefois. Une chanson, a na plus lallure des soixante-dix-huit tours, des quarante-cinq. Des soires avec toute la claque : Gilbert, Charles, lalcool, la nuit Les substances. Aprs, il a fallu rester placide. Cest une phrase dune anne dans le cur dun grand jeune homme, qui commence par composer, crire, poser sa patte, avant de venir sur le devant, au microphone. Nous prendrons le temps de vivre, dtre libres Cest le commandement dun grand jeune homme qui vient daimer et qui nest plus aim, ou autrement. Le commandement dun sage. La partie savance. Les joueurs un un affrontent leur opposition. Avec des carts de style. On dirait quil ny a pas deux faons identiques. Comme les marques de notre index sur la raquette. Pour affermir les coups, les effets. Une signaltique dans lespace. Moustaki nest pas bondissant. Il a chant la batucada , la mort pour nous reposer, alors il a droit au troisime ge. la scne, tout en blanc, coton du Nil. Voix et guitare. Doigts sur le manche. Au gymnase, il renfile le blouson. La serviette, le pantalon de velours. Aprs le match, on offre boire. Mais ce nest pas une soire comme les autres. Des personnes sont venues. Il faisait pinant dehors, nuit dhiver sur le boulevard. Des personnes sont venues, harnaches, casques, lgantes. Des hommes, des femmes. Avec une cigarette, un cigare. Des copains. Les hommes avaient comme des blousons daviateur, molletonns, pais, dun cuir souple. Les femmes avaient des cheveux fins, soyeux. Des rires, des voix. Ils entraient lgrement dans le gymnase, ils ressortaient sans crier. Ils apparaissaient, pendant que nous tions tout au jeu, la balle et au filet. Georges je lappelle Georges, moi aussi souriait, saluait, samusait dun regard gliss au fond de la salle. Puis il tait au jeu, rpondait

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page104

bien, claquait une balle dans le coin droit o son adversaire tait pris, sous le charme. Puis ils sont partis. Les motos, les blousons, le velours, les yeux dune grande douceur. Nous avons retrouv notre gymnase. Je ne sais plus si nous avons gagn ou perdu.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page105

Carlos Franz

Lamant imaginaire
Panos Karnezis
Traduit de lespagnol ( Chili ) par Marie-Ange Brillaud

Though lovers be lost love shall not ; And death shall have no dominion. Dylan Thomas

Tous les dmons croisrent le chemin du journaliste Mario Fernndez ce matin-l. Il les vit ou crut les voir au moment o il sortait de chez lui pour aller prendre son habituel petit-djeuner tardif, sur la terrasse de lhtel Nacional. Ctait une grosse nue, un tourbillon de lumire et de cornes en cette heure aveuglante de midi, un bourdonnement de cloches et un bruissement de vents disparaissant dans la ruelle latrale. Il demeura ptrifi, au milieu de la chausse, un peu essouffl, craignant que la beuverie de la veille ne se soit prolonge en une de ces matines thyliques dont ses amis le menaaient en blaguant (tait-il enfin arriv le jour o il se rveillerait dans un tat dbrit qui ne labandonnerait plus jamais ?) Une circonvolution de son cerveau o le sang circulait plus lentement et qui tait moins douloureuse lui souffla une autre rponse : on tait dj en juillet et ces diables insolites devaient appartenir une confrrie dansante. Ils taient peut-tre en train de rpter pour la fte religieuse qui avait lieu chaque anne dans loasis vers cette poque-l. Dune certaine

105

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page106

manire, les dmons ftaient une anne de plus son actif Pampa Hundida. Combien dannes dj ? Il nallait pas augmenter son mal de tte en les comptant. La seule chose dont Mario tait sr, se dit-il, ctait dtre arriv pour la premire fois dans cette ville depuis beaucoup trop longtemps, alors quil navait pas encore vingt-cinq ans, envoy par un petit journal de Santiago pour couvrir une de leurs festivits locales. Il tait venu, comme le font habituellement les jeunes, en pensant quil tait juste de passage et quil ne resterait pas. Et voil quil tait encore l, un quart de sicle aprs, se frotter les griffures faites par ces costumes et ces masques multicolores sur ses rtines irrites, le pas hsitant entre la matine aveuglante et sa cinquantaine. Mario palpa sa poche de poitrine, en sortit ses lunettes de soleil et les cala sur son nez en soupirant. La mare des alcools de la veille montait et descendait dans sa tte, au rythme de lartre temporale gonfle par la migraine, le long de sa tempe gauche. Mario Fernndez tait un homme grand et dbraill, aux cheveux blond cendr, longs derrire les oreilles et pourvu dune voix gutturale danimateur de radio, quil aggravait en buvant et fumant sans arrt jusqu une heure avance. Il tait directeur et animateur vedette de la station Mariana FM. Son langage fleuri, modul par lingnieur du son, arrachait des soupirs aux auditrices de la ville. Et, pour couronner le tout, il avait une rputation dcrivain et de pote, mme si personne ne savait quil navait rien publi. Il avait organis, avec le soutien de la radio, un atelier littraire succs qui faisait sensation parmi les dames de la localit. Et provoquait une obscure jalousie chez les maris : il tait le clibataire, lhomme libre, qui dormait seul ou avec qui bon lui semblait. Bien que, parfois, tard dans la nuit aprs avoir descendu pas mal de bouteilles, Mario ait gch le jeu de poker de ses amis par une ivresse sarcastique. Il sabstrayait, parlait tout seul, lanait des grossirets ironiques un contradicteur invisible quil nommait mon locuteur lyrique , jusque devant la porte de chez lui o on

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page107

Lamant imaginaire

lavait abandonn Mais ne fuyez pas, bande de trouillards, mon locuteur lyrique nemmerde que ceux qui nont pas assez aim. Mario continua sa promenade matinale habituelle en direction de la gare routire. Cest l quil achterait la presse de Santiago, qui arrivait par lautobus de nuit, pour la lire ensuite, en prenant son petit djeuner sur la terrasse de lhtel Nacional. Tout en marchant, il ludait ces penses pessimistes qui lavaient assailli avec la danse des diables. Mario Fernndez se prenait pour un professionnel de la gueule de bois. Le principal tait de descendre sans dommage ces rapides de la conscience qui se dchanaient au rveil aprs une cuite. Il fallait barrer avec discernement, sans jamais sopposer au courant, mais sans pour autant se laisser entraner par la drive. Si ctait fait avec adresse, on pouvait trouver refuge dans une nouvelle journe, tout en vitant les remous de ces ides inopportunes sur les annes et la jeunesse perdues, qui staient empares de lui quelques instants auparavant. Le mieux, dans ces cas-l, tait de donner un coup de rame vers la pense agrable la plus proche. Et aujourdhui, ctait sa porte. En essayant de ne pas dfier son mal de tte, Mario russit renouer avec son rve du matin. Il avait rv de Londres, il en tait sr. Il avait oubli en grande partie la trame. Ctait toujours comme a avec les scnarios de ses rves (et Mario se demandait si ce ntait pas une prmonition du peu de valeur quavait un scnario dans sa propre vie). En fin de compte, il ne restait que des images et des sensations, des coups dil et des atmosphres. Lmotion provoque par le sujet du rve, non son rcit. Il stait vu sapprocher en pdalant du bord de la Tamise, et parcourir Victoria Embankment la hauteur de laiguille de Cloptre. Il apercevait le coude du fleuve tourner aprs le pont de Waterloo et, au fond, la coupole de Saint-,Paul qui slevait dans lhorizon brumeux. Ces donnes taient claires. Le reste ntait quune atmosphre : la lumire gristre sans lments saillants, ces tulipes rouges dans le parc o il pdalait, les normes platanes gonfls deau,
107

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page108

se dtachant sur le charbon des nuages qui naviguaient tels des cuirasss au-dessus de sa tte. Dans son rve, il aimait cette lumire, cet air incisif qui dilatait ses poumons et les pigeons qui scartaient des roues de la bicyclette au dernier moment : morceaux ails de cette lumire gristre, dots dun il unique, rouge et bomb, o Mario, en passant, dcouvrait son portrait en forme convexe. Limage du rve passait devant ses yeux et sestompait, au rythme de la gueule de bois, le comblant et le menaant tour tour. Il avait vit dvoquer ces lieux-l pendant de nombreuses annes. Jusqu un certain point, cet chec de jeunesse dans lhumidit londonienne, sa thse inacheve, la perte de sa bourse, lavaient relgu dans son domicile actuel, cet oasis situ dans le dsert le plus sec du monde. Mario emprunta la rue Ramos. En passant devant le Tribunal de Pampa Hundida, il salua le juge Larsson, qui partait ce momentl boire son caf de midi, son chapeau gris viss sur la tte, pour se protger du soleil au znith. Puis, Mario tourna en direction de la gare routire. Pour se dplacer, il prfrait le trottoir lombre et le plongeon agrable au cur de son rve. Sil arrivait se laisser entraner par ce joyeux courant, en vitant les cueils amers, il arriverait ventuellement ltat de sobrit, une demi-heure aprs son petitdjeuner. Sain desprit et pargn par le tourbillon de la mlancolie qui lavait tent un moment auparavant (la petite bande diabolique des annes perdues qui passait en gesticulant et en dansant). La partie la plus heureuse de ce rve lui chappait pourtant. Il y avait quelque chose qui tournait et tournait encore, invisible mais essentiel, comme les rayons dune roue de bicyclette ; quelque chose qui soutenait la structure complte de sa rverie et qui, cependant, disparaissait, avale par la vitesse mme avec laquelle le pass senfuyait. Qutait-ce ? Il avait emprunt mille fois ce chemin vers Kings College, sur The Strand, en direction de luniversit o il avait fait un an de doctorat en littrature anglaise quil navait jamais termin. Ce qui

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page109

Lamant imaginaire

tournait dans son rve et disparaissait, en se confondant avec la lumire grise et heureuse qui lencourageait, devait se trouver dans cette image. Dans le rve, il lavait ressenti trs nettement : ctait une jouissance et une paix si parfaites Comme si lhomme quilibr sur sa bicyclette, arrt dans son lan par des roues creuses, immobile sous le ciel charbonneux qui se mouvait, atteignait enfin lhritier tardif qui en rvait tant dannes aprs, et au passage lui dvoilait un secret. Qutaitce ? Que stait-il pass ? Quel fragment dun amour pass et oubli, quil ntait plus capable dprouver, le rattrapait dans son sommeil ? Et, tout coup, il sen souvint. Ou plutt, il couta la musique de ce dont il ne pouvait se souvenir. Ctaient quelques vers qui tournaient dans les roues creuses de sa bicyclette, et dans sa tte, pendant quil pdalait sur la rive du fleuve en direction de luniversit, chaque matin. Les vers quil devait commenter dans son mmoire de fin de premire anne dtudes et quil navait jamais termin. Car, dune certaine faon, cette poque et cet ge-l, en tout cas cest ce quil avait cru, la posie devait tre vcue (et bue, et danse et aime) au lieu dtre tudie. Ctait cela, si tout au-moins on dsirait rester fidle au sens profond de ces vers. Des vers dont il essayait dsesprment de se souvenir. Mais cette poque-l il les connaissait tellement sur le bout des doigts, que ctait son cur en fait qui les savait pour lui. Il les avait appris par cur. Ctait peut-tre pour cela que son cur, justement, et non son esprit, les avait entendus dans son rve. Et, den conclure alors, que seul le son aurait t prserv, sans les paroles. Mario Fernndez prit ses journaux au kiosque, en face de la gare routire, et se dirigea vers lhtel Nacional. Il marchait en conservant sa posture habituelle : sa veste de tweed pose sur ses paules, il tenait le journal grand ouvert devant lui. Il traversa en diagonale la place de la Matriz, se laissant guider par le pilotage automatique de lhabitude. Il sarrta un instant sous lil gris fer de la statue de lminent mineur, don Liborio Nez. Puis il traversa tout de suite la rue pour atteindre
109

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page110

lombre du bar du Nacional, o il s assit sa petite table familire, sous la terrasse couverte, prs du trottoir. Les diables dansants navaient effectivement pas t le fruit dun dlire : la ville se prparait nouveau pour la fte annuelle. Des ouvriers municipaux en blouse bleue, perchs sur lchelle tlescopique dun camion que leurs prtaient les pompiers, taient en train daccrocher des guirlandes sur les poteaux des rverbres. Cet aprs-midi il devrait couvrir ces vnements . Mario ouvrit et brandit son journal, en essayant de se protger derrire celuici de la menace imminente de ce reportage. Cependant, il narriva pas fixer son attention sur le journal. Lartre enfle sur sa tempe gauche, qui provoquait ses maux de tte, battait la mesure de faon insistante, mais sans les mots, des vers quil avait entendus, et dont il ne se souvenait pas, dans le rve cyclique de ce matin. La temporale (il samusait lappeler lartre du temps) palpitait en cadence avec ces vers que son cur connaissait, mais pas sa tte. Comment taient-ils ? Que disaient-ils ? Une ombre se profila derrire les feuilles dplies de son journal. Mario essaya de maintenir toute personne distance, en relevant encore plus cette barrire prcaire qui les protgeait, lui et son mal de tte, de la lumire du jour trop crue. Mais lintrus dit dune voix enroue, en se penchant sur un des cts du journal : Ah, Mario, quelles nouvelles arrivent de la capitale ? Ctait le capitaine Andrade, lingnieur militaire charg de lasphaltage de la route biocanique, une route sans fin. Large dpaules, la peau tanne, chauss de solides chaussures de combat, le kpi vert, deux tuis de revolver la ceinture, dont un pour son tlphone portable, il semblait avoir aplani rcemment dix autres kilomtres de pampa. Si vous voulez le lire, je vous le prte dans un moment capitaine, proposa Mario essayant de se remettre sa lecture. Mais lindividu ne savoua pas vaincu :

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page111

Lamant imaginaire

Jcoute tous les jours votre mission de laprs-midi. Jadore vous entendre, je vous jure, tout en travaillant sur la route. Vous avez le don de me faire imaginer dautres mondes. Mario voqua limage de lingnieur du Gnie civil aux commandes de sa niveleuse, li linterminable ruban dasphalte quil droulait peu peu sur le dsert, la radio allume et en train dimaginer des virages conduisant dautres mondes . Voulez-vous vous asseoir ? lui demanda-t-il enfin, quand il fut vident que lingnieur ne sen irait pas. Andrade se dpcha de le prendre au mot. Il approcha nerveusement deux chaises et prit place sur lune delles. Il faisait partie de ces hommes qui ont besoin despace supplmentaire pour que leur timidit se sente laise. Et, avant de parler, il commena par rectifier la position de ses lunettes de soleil miroir, sous la visire du kpi. Merci, merci. Cest tellement curieux de vous trouver l. Tellement curieux rptait-il. On aurait dit quil parlait dun fantme. Mario plia son journal et le posa sur la chaise ct de lui. Il prit ensuite son pouls sur la tempe gauche avec le majeur. Il sentit battre la grosse artre sous le bout du doigt, et lui transmettre, dans un code tlgraphique, les mots composant les vers quil narrivait pas saisir. La gueule de bois daujourdhui tait une des pires. Quest-ce qui vous tonne tant Andrade. Je viens de passer devant chez moi et ma femme tait en train dcouter votre mission musicale. Et maintenant, je vous trouve ici. Cest une mission prenregistre. Elle a lair tellement relle, rpliqua lingnieur. Elle est relle mais pas en direct. Comme dautres choses. Toute la littrature par exemple. Ah, oui, bien sr. Je nai jamais t trs bon pour manier les mots. Je ncris mme pas de lettres, voyez-vous. Si je veux avoir des
111

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page112

nouvelles dun ami, je lappelle, dit-il en posant sa main sur son tlphone. On aurait dit quil allait dabord dgainer et ensuite tuer quelquun en un duel de vitesse de communication. Moi, jaime bien crire. On peut y rflchir deux fois avant de dire une btise. Oui, cest vrai dit Andrade, encore plus dconcert. Vous tes crivain. Vous buvez quelque chose, Mario ? Jai la gorge sche, pleine de goudron. Lingnieur tira une longue langue noircie. Sil stait agi de quelquun dautre, et non du capitaine, Mario Fernndez aurait cru quil ironisait en quelque sorte. Mais, sagissant de lui, Mario examina sa langue avec courtoisie. Andrade tait incapable de faire des sousentendus. Il creusait plutt sans hsiter des sillons dans la ralit. Il avait mme le menton de lemploi, carr et fendu comme la pelle dun bulldozer : Andrade commanda un pisco sour. Si tt capitaine ? Vous navez pas peur que le tronon de cet aprs midi ne soit en zig zag ? Je ne travaille pas cet aprs-midi, Mario. Jai quelque chose fter. Trinquez donc avec moi. Vous avez atteint la frontire ? Non, il sagit dautre chose. Bien mieux, bien mieux. On ma enfin donn une promotion et on menvoie ailleurs. Je suis trs content pour vous. Et pour Maureen Cest surtout pour elle quil faut se rjouir, Mario. Elle nen pouvait plus dans ce trou. Elle allait finir par me filer entre les doigts, un de ces jours. Mario lobserva avec attention, en essayant de percevoir si le capitaine tait conscient du double sens de son bon mot, sil le faisait exprs. La blonde muscle qui faisait trop de culturisme dans le gymnase du nouvel htel de luxe situ dans les environs, navait pas

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page113

Lamant imaginaire

attendu la mutation pour schapper ici et l pendant que son mari goudronnait ses un ou deux kilomtres par jour. Il y eut un long silence. Le pisco sour de lingnieur arriva et celui-ci le but presque dun trait. La sirne de la Compagnie des Pompiers retentit lautre extrmit du village annonant la mijourne. Mario fut branl : la sirne lui vrillait la partie du cerveau la plus enflamme par la migraine. Quand elle eut cess, lingnieur resta silencieux. Une personne extrieure aurait pu penser quil sagissait dun silence qui traduisait une certaine intimit entre ceux qui le partageaient. Mario prfra le rompre : Mais, vous navez pas lair content. Non, reconnut Andrade, gn, en changeant de position sur sa chaise. Sans savoir exactement pourquoi, Mario se mit penser la difficult que devait reprsenter pour lingnieur le maniement de la niveleuse, lamplitude des virages, son manque de flexibilit devant les courbes et les obstacles. Il se demanda sil devrait laider dans cette manuvre, lui faire des signes. Mais lingnieur prit les devants. Vous tes un homme de lettres, Mario. Je nai jamais rien publi. Mais certains disent que vous crivez des histoires. Et sur des habitants de cette ville. Maureen dit que dans votre atelier littraire vous leur en avez lu une ou deux. Ce sont des calomnies. Andrade vita cette feinte. Son esprit fonctionnait comme sa niveleuse, il aplanissait les obstacles. Lingnieur stait maintenant pench sur la table et bougeait ses grosses mains aux doigts courts et carrs. Il dplaa le sucrier, la tasse caf et un cendrier jusquau bord de la nappe, comme sil voulait dgager un plan imaginaire. Figurez-vous que jai crit une histoire. Et je voulais savoir Enfin, je me demandais si vous pourriez me donner votre opinion de
113

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page114

professionnel sur elle. Je pourrais vous payer, comme lors dune session datelier littraire, mais pour moi tout seul. Mario secoua la tte. Il toucha nouveau sa tempe du bout du doigt. Devrait-il, prcisment aujourdhui, avec une de ses pires gueules de bois, couter une histoire de lingnieur, une fiction qui lui serait venue lesprit lors dun de ses aprs-midis rectilignes o il guidait son engin travers la pampa ? Envoyez-la-moi la radio ventuellement Cest que je ne lai pas crite. Et elle est trs courte. Si vous moctroyez une minute Il sagit dun ingnieur militaire. Naturellement il fallait quil sagisse dun ingnieur militaire. Un soldat mari une femme superbe mais malheureuse. Une alerte diffuse obligea Mario scruter lingnieur. Bien que la seule chose quil pt voir dans le reflet des lunettes miroirs de lhomme ft sa propre image, son majeur en train de masser sa tempe gauche. Et Andrade continuait son histoire. Cette femme tait la plus belle que cet ingnieur imaginaire et jamais connue. Si belle quil stait toujours demand pourquoi elle lavait choisi ; pourquoi elle avait pous lhomme de son histoire. Ils taient maris depuis presque dix ans, dix ans de mariage parfaitement heureux, ou en tout cas, cest ce que pensait le mari Bien que le mari, celui de mon histoire, ne soit pas un homme limagination dbordante. Mme sil navait pas beaucoup dimagination, le mari imaginaire avait cru que sa superbe femme tait heureuse. Mis part le fait quils navaient pas pu avoir denfants. Et pourtant le mari sappliquait et faisait des efforts, il planifiait mme sa vie sexuelle de faon ce quelle concide avec les priodes les plus fertiles de sa femme. Mais cela ne reprsentait pas ncessairement une cause de son malheur, pensait le mari raisonnable de cette histoire. En fin de compte ils se compltaient

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page115

Lamant imaginaire

lun lautre. Et, mme si leurs gots taient trs diffrents, ils avaient certaines choses en commun. Par exemple, le mari imaginaire pensait que sa femme aimait tout autant que lui les meubles de style oriental, en velours plastifi, faisant partie de la maison octroye par lArme, son arrive l-bas dans loasis; car cette histoire se droulait ici-mme, Pampa Hundida. Et il croyait aussi quelle aimait la musique de Ray Coniff en version orchestre, ces ballades sans voix, si agrables (qui avaient un son dorgue lectronique se noyant dans une piscine remplie de miel, pensa Mario, mais il ne le dit pas). Le mari imaginaire lui offrait ces disques car, pendant leurs fianailles, ils avaient dans une fois sur cette musique jusqu laube. Mais, quand il lui avait donn son dernier anniversaire lhabituel disque compact de Ray Coniff, elle avait fondu en larmes. Et elle lui avait cri quelle dtestait cette musique artificielle. Aussi artificielle, avait dit la femme de mon histoire, que le plastique qui recouvrait le velours dor des canaps de style oriental quelle dtestait aussi. Et elle avait cass en deux le disque dont il lui avait fait cadeau, il, cest--dire lhomme imaginaire mais sans imagination de cette histoire. Le capitaine Andrade sarrta et fit un effort pour sourire. Il possdait un magnifique sourire viril, enlaidi uniquement par les goudrons de la route. Mario lui demanda : Vous avez racont cette histoire votre femme ? Je ne my hasarderais pas. Cest elle lcrivaine la maison. Et cest l que se termine votre nouvelle ? Il manque le meilleur, lui rpondit Andrade ; un petit quelque chose de malveillant brillait peut-tre derrire les lunettes ainsi que de la tristesse. Cest le moment o lingnieur de ma nouvelle apprend quon lui a donn une promotion et quil va tre mut. Alors le mari imaginaire lannonce sa femme en pensant que cela va la rendre heureuse. Il la tellement entendu dire plusieurs
115

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page116

reprises quelle touffait dans ce trou calcin. Mais elle lui rpond quelle ne sen ira pas. Le mari de lhistoire ny comprend plus rien. Ou alors, il comprend tout mais il lui manque limagination pour avoir une vue densemble, comme le jour de son anniversaire quand elle avait cass le disque compact. Le mari propose alors sa femme de ne pas partir. De rester. Il peut refuser la mutation, ne pas accepter la promotion. On le mettrait la porte de lArme. Il travaillerait o, le mari de votre histoire ? objecta Mario, de plus en plus mal laise, essayant de changer le cours prvisible de cette histoire imaginaire. Dans beaucoup de domaines, cest un homme sans imagination, mais pratique. Ne me faites pas perdre le fil, Mario. Cela ne me plat pas Le journaliste perut pour la premire fois une certaine impatience agressive dans la voix du capitaine Andrade. Comme sil tait dispos aplatir rellement ce qui se mettrait en travers de son histoire. La femme de mon histoire rpond son mari que, dans ce cas-l, sil reste, cest elle qui quittera la maison. Elle lui avoue quelle a un ami dans loasis. Depuis longtemps. Et elle ajoute quavec lui, elle a dcouvert tout ce qui lui manquait dans la vie. Bien quelle ne soit mme pas sre que cet ami soit bien amoureux delle. Andrade le dit dune traite. Puis il resta immobile, le sourire viss sur son menton carr et fendu. Son menton qui voquait invitablement la pelle dun bulldozer et qui tremblait lgrement, comme si le fait de garder le sourire et requis une force encore plus vive que sa force de volont. La femme imaginaire de mon histoire prfre un amour presque imaginaire au fait de vivre avec son mari imaginaire. Vous saisissez ? Tout coup le sourire forc de lingnieur trembla et seffondra, comme un pont mal construit au-dessus dun abme. Et la visire

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page117

Lamant imaginaire

du kpi se penchait sur le petit verre vide de pisco sour. Mario pensa quil tait temps de commander la bire frache quil se promettait toujours comme point dorgue de la retombe dune calamiteuse gueule de bois. Celle-ci ne sen irait pas compltement pour autant. Mais il tait temps de demander un peu daide pour faire face ladversit. Le rve heureux de ce matin semblait aussi loign que la nostalgie de quelque chose qui navait jamais eu lieu. Au milieu du silence qui sinstalla pendant quil attendait sa bire, il essaya de se calmer en voquant, une fois de plus, sans vritable espoir dornavant, le pome qui tournait avec les roues creuses de cette bicyclette lointaine. Mais il ny arriva pas. Les vers, le pome, le secret que connaissait ce jeune cycliste, la rverie, tout cela se dissipait en mme temps que la gueule de bois. Quand on lui servit sa bire, Mario leva rapidement son verre et trinqua la sant de lingnieur : Mes flicitations, ingnieur. Je crois que vous tenez l une bonne histoire. Je vous ai dit de ne pas minterrompre. Je nai pas encore fini. La fin du rcit est ouverte. Ce nest pas comme a que vous lappelez, vous, les gens de lettres ? Maureen ma racont que vous appeliez a comme a latelier dcriture : une fin ouverte. Appelons-la comme vous voudrez. Une des possibles fins ouvertes est celle-ci Et Andrade fit claquer sa main sur ltui de son rvolver de service quil portait la ceinture. Une conclusion sanglante, constata Mario, en regardant autour de lui ; un frisson lui parcourant lchine le fit se redresser. Oui, bien sr, cest une possibilit. Le mari la beaucoup imagin avec des variantes. Dans une de ces variantes, le mari imaginaire de la nouvelle examinait la possibilit daller dans le premier motel venu sur le bord de la route et de se tirer un coup de revolver. Dans une autre version
117

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page118

finale, le mari faisait semblant de sen aller et de laisser sa femme libre dans loasis. Puis, un beau jour, il rapparaissait par surprise, et, comme dans les histoires vulgaires, celles de la vraie vie, il la trouvait au lit avec son ami et les descendait lun aprs lautre. Dans une variante supplmentaire, le mari imaginait Mario se demanda si stratgiquement il ne vaudrait pas mieux faire montre dun certain courage. Il se dcida donc linterrompre : Pour quelquun qui na pas dimagination, je trouve que le mari de votre histoire se fait beaucoup de films. Andrade eut nouveau un sourire forc. Bien quon puisse penser quil y avait mis un brin de vanit littraire. Il y a une autre possibilit, Mario. Dpourvue de sang. Noubliez pas que le mari de mon histoire a beau tre militaire, il a fait larme dans le Gnie Civil. Et il a souvent pens que sil avait choisi ce corps, cest parce quau fond, il navait jamais pris plaisir utiliser une arme pour de bon Vous me suivez ? On pouvait donc imaginer une autre fin pour la nouvelle. Cette autre possibilit tait que le mari de lhistoire aille parler lami de sa femme. Ils ne se connaissaient que de vue, mais en fin de compte, pensait le mari imaginaire, entre eux il y avait une certaine confiance implicite, quelque chose comme de la camaraderie qui se produit entre deux inconnus, dans un htel bon march, quand ils partagent la salle de bains. Le mari imaginaire choisirait le bon tempo entre son orgueil et sa timidit pour se prsenter devant son rival. Il laborderait probablement dans un lieu public, de faon ce que la prsence de la ville autour de lui agisse comme une allie tacite. Il ne fallait pas oublier quil tait loffens, quil avait les bonnes consciences de son ct ainsi que lordre familial . (Ce fut la seule occasion o Mario remarqua une bribe dironie dans le rcit de lingnieur. Personne navait t capable davertir le personnage de sa nouvelle de la vie que menait sa femme, pendant que lui travaillait sur les chantiers publics indispensables au

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page119

Lamant imaginaire

progrs de la ville). En tenant compte de cette hypothse de fin, le mari imaginaire aborderait lami imaginaire et Et, ce stade, il exige que lami laisse sa femme tranquille, je suppose ou bien, il le tuera, sexclama Mario exaspr. Il avait envie dentendre la fin de lhistoire quelle quelle soit et une bonne fois pour toutes. Il voulait savoir le plus tt possible sil pourrait retourner dans ce qui subsistait de son rve. Mme sil nen restait que des dpouilles, lcho insondable dun vers de ce pome quil connaissait par cur dans sa jeunesse. Non, Mario. Dans ma nouvelle, le mari demande lami un service. Andrade releva nouveau son menton en forme de pelle et lavana dans sa direction tout en enlevant ses lunettes rflchissantes. Mario ne lavait jamais vu sans elles. Il avait de petits yeux plats, trs noirs, comme si le goudron de la route qui nen finissait pas les avait envahis. Ctait au moins une des choses quils partageaient Maureen et lui : les petits yeux plats et rapprochs, mme si ceux de Maureen avaient la couleur coquine du miel. Le capitaine poursuivit : Le mari de mon histoire na jamais t un obstacle, Mario. Le mari de ma nouvelle aime sa femme et ne supporterait pas de vivre sans elle. Mais il ne supporterait pas non plus de vivre avec elle et de la sentir malheureuse. Cest pourquoi le mari demanderait lamant de laider. Ctait la premire fois quil appelait amant lami de sa nouvelle. Mario le prit comme une espce dascension, une sorte de rang ou de galon qui aurait t confr lami, en lui donnant le titre damant . Amant imaginaire certes, mais officiel. Le mari de ma nouvelle demanderait lamant de laider ce que sa femme reste. Quil laide en faisant jouer son imagination, vu que le mari nen avait pas. Quil procure la femme les illusions dont elle avait besoin pour tre heureuse. Quil lui offre la magie dune
119

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page120

passion, lillusion dune histoire damour, ou tout au moins lexcitation dun amour clandestin. Mme si lamant ne laimait pas rellement, souligna le capitaine, (car cet homme ne savait peut-tre pas aimer) ; quil lui donne les disques dont elle avait rellement envie, des journaux qui la poussent changer la dcoration de sa maison, et des conversations distrayantes. Bref, Mario, quil la rende heureuse avec ces choses que les amants connaissent sur les femmes. Mais quun mari sans imagination comme lui ne peut offrir. Ai-je t assez clair ? Mario se leva. Le rve de ce matin se dissipait rapidement en mme temps que la gueule de bois. Il se sentait dsesprment sobre. Il ne pourrait plus se souvenir de ce qui lavait fait, un jour, pdaler si joyeusement. Ni rcuprer ce sentiment perdu dont il avait conserv la petite lueur en se rveillant, mais qui semblait maintenant teinte tout jamais. La premire bire du matin lavait fait renouer avec le ballotage parfait entre mmoire et oubli. Et les diables de la confrrie locale, avec leur petite bande, rptant en plein soleil, de lautre ct de la place, sautaient et se contorsionnaient. Et que se passerait-il dans votre nouvelle, demanda Mario, si lamant imaginaire de cette femme imaginaire refusait de collaborer avec le mari imaginaire pour maintenir tous ensemble ce triangle amoureux imaginaire ? Pour unique rponse et sans se lever de sa chaise ni hausser la tte, le capitaine porta la main sa taille et frappa une nouvelle fois bruyamment son tui de rvolver de ses doigts pais et courts. Mario soupira sans savoir trs bien sil le faisait par soulagement ou rsignation. Bon, je men vais, dit-il lingnieur. Une dernire chose. Cest une bonne nouvelle nest-ce-pas ? Je crois que oui. Mais je ne sais pas crire. Le feriez-vous pour moi, Mario ? Vous avez bien crit dautres histoires sur cette ville, vous cririez celle-

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page121

l pour moi ? Cest possible. Et quelle fin choisirez-vous ? Avant daffronter le soleil aveuglant, Mario rflchit un moment debout, sous la bche de la terrasse. Il mit son majeur sur la tempe gauche, prenant le pouls de lartre temporale qui ne battait presque plus. Qui nirriguait presque plus la mmoire vanouie de ces vers quil avait sus par cur. Et, tout coup, comme cela tout simplement, il se les rappela. Il fit claquer ses doigts avec enthousiasme. Cest a. Le jeune cycliste le rattrapait et lui murmurait le pome loreille en lui souriant. Il se vit lui-mme en train de pdaler nouveau sur la rive du grand fleuve, de plus en plus vite, droit sur ses pdales, avanant vers lavenir, et rcitant ces strophes. Les strophes quil avait perdues et dont il se souvenait maintenant. Les vers qui coulaient aussi, glissant sur leur propre musique. Et de sentir cette paix maner de ces mots, peut-tre inexacts, irrels mais beaux, lui suffisait pour sabsoudre du prsent. Cest, tout au moins, ce quil ressentit cet instant. La fin heureuse, capitaine, lui rpondit Mario, dun air dcid, en donnant laccolade lofficier aux paules carres et en se dirigeant vers la lumire radieuse de la place. crivons-lui une fin heureuse.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page122

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page123

Mauricio Electorat

Tatiana Uschinsky
Traduit de lespagnol (Chili) par Christian Roinart, avec la collaboration de lauteur

Voil Tatiana Uschinsky qui sapproche. Elle marche avec insouciance, comme si elle faisait une promenade quai de la Gare qui, un peu avant, la hauteur de la Bibliothque Franois Mitterrand, sappelle quai Franois Mauriac. Tatiana est sortie de la Bibliothque Franois Mitterrand o elle travaille, quelques minutes avant quatre heures de laprs-midi. Elle a vu le soleil jouer avec des nuages qui ressemblaient du coton, sur fond dun ciel bleu enfl de gentillesse, un ciel naf, provincial. Et elle a pens quil tait dommage que le type ne lui ait pas fix rendez-vous prs du quai, dans un caf donnant sur la Seine. Enfin, sur les pniches* de la Seine, parce quen ralit on ne voit presque jamais le fleuve. Ce que je veux dire, cest que on ne voit pas souvent la Seine parce quon passe toujours en mtro par-dessus ou par-dessous ; et par-dessous cest pire, on ne se rend mme pas compte quon est en train de traverser la Seine quelques dizaines de mtres au-dessous de son lit. Moi quand jy pense, comme par exemple, quand je me rends compte que nous sommes entre les stations Assemble Nationale et Concorde, je me dis que nous sommes en train de traverser le fleuve
123

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page124

sous son ventre, et a me fait quelque chose, enfin comme si on pensait Et si le tunnel clatait ? Il suffirait dun tremblement de terre. Il faut dire que quand on est Chilienne, et le Chili est un pays de tremblements de terre (de tremblements de terre de toutes sortes), il nest pas difficile dimaginer la rame qui sarrte tout dun coup, les secousses dans lobscurit et une trombe deau qui scroule comme un btiment, avec des centaines de litres la seconde. On tiendrait combien, deux, trois minutes ? Mais il est si bon de sasseoir dans un caf, ou tout simplement sur le parapet regarder le fleuve, un aprs-midi de printemps et de voir passer les pniches avec leur chargement de matriaux de construction, mme si ce nest parfois que des familles avec le linge tendu et une voiture et des vlos sur le pont tout en longueur. Cest pour a. Un caf quai de la Gare aurait t mieux. Voil donc Tatiana Uschinsky qui sapproche, dans cet aprsmidi printanier, comme si elle faisait une promenade. Elle est tout juste en train de tourner boulevard Vincent Auriol, lendroit o ce type, Mller, lui a propos de la retrouver. Le caf sappelle La Gare , cest plutt un bar, un bistrot plein de chauffeurs de taxis et de femmes, du genre de celles qui accompagnent parfois les chauffeurs de taxis de Paris dans leur service de nuit, ou qui les attendent dans cette sorte de bars mal frquents, ouverts trs tard dans la nuit. Cest le cas de La Gare qui ferme sept heures du matin, autant dire : qui ne ferme jamais. Mller y est venu souvent ces dernires semaines, parce quil a limpression que ce caf pourrait se trouver dans une rue de Santiago, si laid, si banal sur ce boulevard ; il pourrait se trouver, par exemple, au dbut de lavenue Matta quoique, en ralit, non, il ne pourrait pas se trouver du tout sur lavenue Matta, ni sur aucune autre avenue ou rue de Santiago. Mais cet angle, cette rue, avec des btiments plutt ngligs, avec des fentres mal fermes do pointent des antennes paraboliques, avec des halls sombres et troits, lui font penser

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page125

Tatiana Uschinsky

Santiago, aux rues comme perdues dans le temps des vieux quartiers de Santiago. Et en plus, Mller a trouv l, dans ce bar, au cours dune de ces nuits-l, le titre du roman quil est en train dcrire. Il la trouv pendant quil prenait une ou deux bires avec Tupper, pendant quils faisaient des commentaires sur ces femmes plutt vulgaires, trs souvent avec un caniche sur les genoux, des chiens comme des bbs informes dans les bras de grosses femmes mal habilles qui attendent leurs chauffeurs de taxis, tous les soirs au bar. Elles sont quoi par rapport eux ? Matresses, pouses, directrices spirituelles, professeurs de yoga ? Allez savoir. Tupper et Mller, dautres soirs, les ont vues discuter avec animation entre elles et avec le couple qui tient le bar. En gnral, elles sont six ou sept, mais on a pu en compter jusqu dix, certains soirs. De temps en temps, entrent deux ou trois chauffeurs. Et alors elles les interrogent : a a t ce soir ? Beaucoup de clients ? Pas daccident sur la route ? Un ivrogne, un people sur le sige arrire ? Et eux, ils racontent, en prenant une soupe loignon*, un caf ou un viandox. Mller et Tupper ont commenc aller dans ce bar parce que, comme on a dit, il reste ouvert jusqu laube, autrement dit ils peuvent arriver nimporte quelle heure, mais aussi parce que on y trouve la bire la moins chre de Paris, cest du moins ce quils ont pens. Le titre que Mller a imagin, cest Taxi de nuit, pas bon, reconnat Mller, mme si cest mieux que rien. Tupper dit Rien Nada, comme le livre de Carmen Laforet, prix Nadal, en quelle anne ? Et il propose Le taxi dhier soir. Mller, en regardant les femmes avec leur toutou contre leurs seins rpond : Taxis et hormones, et Tupper La chauffeuse mormone, et ensuite La chauffeuse tait trop bonne ? Bonne tout faire, et soudain Mller sexclame : jy suis : La nuit rien faire, dit-il. Ils rient Alors Mller a une illumination, non dit-il : Un Chilien la nuit, cest a. Je ne pense pas, dit Tupper, un Chilien la nuit et puis quoi, cest rien un Chilien la nuit. Mais Mller nen dmord pas : Un Chilien la nuit, gnial, mec, voil un titre
125

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page126

Tatiana Uschinsky entre prcisment dans ce bar et regarde, comme si elle cherchait quelquun, en plissant lgrement les yeux. Mller sourit, elle sourit aussi et il lui semble curieux quelle ait encore toutes ses dents. Tatiana doit avoir peine plus de trente ans, mais, Mller ne saurait pas dire pourquoi, il sattendait ce que Tatiana nait plus de dents ou quen souriant elle laisse voir une range de dents lisses et brillantes, un rtelier, des fausses dents en cramique ou quelque chose comme a. Tatiana ? demande-t-il. Oui, bonjour. Et elle sassoit et reste souriante, comme si elle attendait quelque chose, avec ses dents un peu ingales, cartes au milieu, mais sans doute dorigine, pour ainsi dire. Elle ne ressemble absolument pas Carla. Carla a les cheveux trs lisses, trs longs, et il semble Mller quelle est plus grande, avec des seins plus prominents et aussi beaucoup plus brune que sa sur. Peut-tre que la seule chose quelles ont en commun sont les dents : grandes, lgrement irrgulires, cartes au milieu, mais celles de Carla sont taches de nicotine. Carla fume sans arrt, une cigarette aprs lautre. Tatiana lui explique, parce que Mller lui a dit : Explique-moi. Elle veut organiser un hommage Gonzalo Rojas, des lectures de ses pomes, quelque chose dans le genre, la Bibliothque Franois Mitterrand. Ils ont gar la voiture (une MG que Brbara, ou plutt la mre de Brbara leur a prte) sur lavenue Manuel Montt. Cest une avenue vide, comme si ctait dimanche, mais ce nest pas dimanche, cest un jour de semaine parce quon la appris le lundi matin, en arrivant en classe : le petit copain de Carla a t arrt samedi soir. Il partage avec Carla une chambre dans une pension de lavenue Manuel Montt, un peu avant lavenue Bilbao. Le type (personne ne sait exactement comment il sappelle et a na pas beaucoup dimportance), milite au MIR(1)et le lundi, on sait quil est dans les griffes de la CNI(2). Le problme, dit Mller, cest quil ny a que trs peu de textes de Gonzalo Rojas traduits en franais. a ne fait rien, rpond Tatiana, il y a un professeur Bordeaux qui est en train de traduire une slection de ses pomes, il sagit par ailleurs dune activit qui sadresse des franais

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page127

Tatiana Uschinsky

hispanophones. Le problme, dit Brbara, cest que Carla refuse de quitter la maison. Comment, a, elle refuse, demande Mller. Cest comme a, dit Brbara, cest des trucs de nana, elle est amoureuse, quoi. Elle est folle, pense Mller. Alors il faut aller la chercher, intervient Francisca. Et en quoi je peux taider ? demande Mller. Jaimerais que tu fasses la prsentation , dit Tatiana. Une avenue vide, comme un dimanche ternel, dimanche aprs-midi, ciel nuageux. Francisca et Mller descendent de la voiture et il a limpression que cest la seule voiture gare dans la rue. Un escalier, un couloir. Ils frappent la porte. Carla ? Des secondes passent comme des minutes, comme des heures. Carla ? Elle va bien, raconte Tatiana, elle vit en Allemagne, dit-elle. Elle enseigne lespagnol dans un collge, prs de Stuttgart. Mais o va-t-on lemmener , demande Brbara. Cest a, dit Francisca, o. Voil le programme de la bibliothque, prcise Tatiana, on peut te payer, pas beaucoup, mais bon. Cest mieux que rien , dit Mller, et il commande une autre bire. Le docteur travaillait dans le centre historique, prs de la place Yungay. Comment lavaient-ils su ? Mller ne sen souvenait pas. Ces choses se savaient. Dune certaine faon, tout se savait. Ctait une btisse moiti en ruines. Il ny avait pas de plaque, ni de sonnette ; des fentres hautes, troites, condamnes avec des planches en contreplaqu. Ils frappent la porte (il y a un heurtoir). Quelquun, une dame, permanente et pantoufles, entrouvre, Que dsirent-ils ? Voir le docteur Uschinsky. Il ny a pas de docteur Uschinsky , rpond la femme, et elle va refermer la porte, mais Francisca dit : Il sagit de Carla, sa fille, cest urgent. Entrez , dit la femme. Une galerie, qui donne sur une cour intrieure. Au fond, un salon, meubles dcatis, vieilles revues, deux ou trois personnes qui attendent, un pole gaz. Aprs quelques minutes, apparat le docteur, il les fait entrer dans la salle de consultation. Blouse blanche, un stthoscope au cou Mais un bureau mtallique, vide, deux vieilles chaises en osier, des taches
127

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page128

dhumidit sur les murs, un plafond trs haut . Rien ne permet de penser quon est dans le cabinet dun mdecin ( part la blouse et le stthoscope). Dites-moi donc , dit le docteur. Ils lui racontent : Il sagit de Carla, son compagnon a t arrt dimanche soir, elle ne veut pas quitter la maison et nimporte quel moment ils vont venir, la recherche de documents, darmes, vous voyez, et ils vont trouver Carla. Le docteur plit soudain, son visage, plutt rond, rubicond, un visage de quinquagnaire qui a perdu des cheveux et gagn des kilos, devient gris comme les murs. Il ne dit rien, mais son regard dit tout. Dans ses yeux bleus, plus que de linquitude, plus que de la surprise, il y a du chagrin. Cest un regard triste, le regard de limpuissance, pense Mller. Et prsent, comme sil lavait devant lui, rapparat dans sa mmoire ce regard et il pense : le regard de la dfaite. Le docteur enlve le stthoscope de son cou, Je regrette, dit-il, je sais que cest ma fille mais je ne peux rien faire, si je tentais quelque chose, je compromettrais beaucoup de gens, je regrette vraiment. Jespre que vous me comprenez , ajoute-t-il. Oui, bien sr, nous comprenons trs bien, cest vident , dit Francisca, Cest clair , dit Brbara. Puis il se lve et, en ouvrant la porte, ajoute : Embrassez-la trs fort de ma part et il met quelques billets dans les mains de Francisca, Ce nest pas beaucoup, mais elle en aura certainement besoin Nous dcidons daller chez moi. Pour parler tranquillement. Chez Brbara, on ne pouvait pas se runir, sa maison tait plus ou moins surveille Plus ou moins, a voulait dire quon ne savait pas quand, mais quon supposait que ctait plus ou moins tout le temps. Parfois on les voyait, lintrieur dune voiture. Les mecs sont l , disait Brbara. Nous faisions des ftes denfer, et une fois Brbara est mme sortie et leur a propos quelque chose boire. Un petit pisco ?, allez, pour vous rchauffer , leur dit-elle. Les types ont mis le moteur en marche et ils se sont tirs toute berzingue. Mais se runir, non, videmment. On pouvait tre tmraires mais pas cons. La sur de Mller tait dans le

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page129

Tatiana Uschinsky

sjour, en train de regarder Msica libre lmission top de la tl, o des ados dansaient les tubes du moment. La sur de Mller tait fan de la Araceli, elle chantait tue tte toutes ses chansons, l, devant le poste, et connaissait par cur ses chorgraphies. Va dans ta chambre , lui ordonna Mller. Putain, quest ce que tes lourd, mec , dit la Araceli bis. Et elle sortit. Brbara arriva tout de suite aprs. Quest ce quon fait ? Il faut quon aille voir sa mre. Mais elle ne sentend pas avec sa mre , dit Francisca. a ne fait rien, rpondit Brbara, on na pas dautre choix. Il faut aller parler avec elle et avec son mari, quils sen occupent. La mre habitait les nouvelles tours de la rue Carlos Antnez, langle de lavenue Providencia. Elle tait marie lcrivain Alfonso Alcalde. Nous sonnons. Lcrivain ouvre. Mller avait lu Historias de Salustio y el Trbico, a cest un titre, se dit-il, mais ils ne sont pas l pour une conversation littraire. Quest ce qui vous amne ? Cest un monsieur plutt petit avec une moustache. Nous sommes des amis de Carla. Il scarte pour nous laisser entrer. Il commence tourner en rond dans la salle, les murs jaune canari frachement peints, deux appliques en forme de tulipe, pas un seul meuble Bon, dites-moi ! Ils lui expliquent. Ah, je men doutais ! Et il sen faut de peu quil ne saute au plafond. Ensuite : Mais merde, jai dit cette petite idiote de ne se mler de rien. Puis il recommence a arpenter la salle, trois mtres gauche, demi-tour, trois mtres droite, demi-tour Non, non, quelle vienne pas faire chier maintenant, dit-il, quelle aille se faire voir, quest-ce que vous voulez quon fasse, nous ? Vous ne vous rendez pas compte du danger ? Bien sr, quon sen rendait compte, mais peut-tre que lui, ou sa mre, pourraient la convaincre. Non, quelle aille se faire foutre, marmonne Alcalde en tournant dans la pice comme un lion en cage, quelle aille se faire foutre, se faire foutre, se faire foutre Nous rentrons chez moi. Ma mre et ma sur regardent le chapitre de la srie du soir, a devait tre Soleil couchant ou La rousse. Vous avez mang, mon chat ?
129

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page130

Oui, maman. Nous nous enfermons dans ma chambre. On na plus le temps, pense Brbara, il faut aller la sortir de l tout de suite. Tout de suite ? Tout de suite , dit-elle. On y va tous les trois. De nuit, lavenue Manuel Montt semble encore plus lugubre. On frappe discrtement la porte. Carla, cest nous, ouvre-nous Carla tu ne peux pas rester l, ouvre. Mais personne ne rpond. Si on enfonait la porte ? Non, pas question, imagine un peu. Peut-tre quils lont dj emmene. Non, pas possible, on aurait trouv la porte ouverte et la pice dtruite, tu crois que les mecs de la CNI prennent la peine de laisser les choses comme ils les ont trouves et quils referment la porte avant de partir ? Brbara a raison. Francisca demande : Et alors ? Et alors il ny a quune solution, dit Brbara, Carla a dcid de sen aller. Tant mieux. Nous ne savons pas o elle est, mais au moins les flics ne la trouveront pas en arrivant. Et ils peuvent arriver tout moment, lunettes noires, costumes bon march, pistolets mitrailleurs lpaule. On y va ? propose Francisca. Je ne sais pas ce qui sest pass ensuite, je veux dire, ni cette nuitl ni les suivantes. Le fait est que ni Francisca, ni Brbara, ni moi nous navons plus jamais rien su de Carla Uschinsky. Pas une seule nouvelle. On aurait dit que la terre lavait engloutie. Cest vrai que je nai pas su grand-chose non plus sur Francisca et Brbara pendant ces annes. Et cest vrai aussi que Carla Uschinsky avait disparu presque entirement de ma mmoire. Jusqu ce que, il y a quelques semaines, dans une autre vie, un autre temps, une autre ville, le tlphone sonne chez Edgardo Mller. Mller a failli ne pas rpondre. cette poque de portables, les appels qui arrivent sur le fixe de Mller sont presque toujours pour vendre des cuisines Mobalpa. Mller ne se lexplique pas, mais ils appellent gnralement vers ce moment de la journe, entre quatre et cinq heures de laprs-midi : Bonjour, je suis Marie, je suis Nadia, je suis Corinne de Cuisines Mobalpa Elles lui proposent de lui

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page131

rendre visite afin de dterminer les besoins damnagement de votre cuisine . Cest du harclement, ma parole ! En plus, dans son deux pices , qui en ralit est une-pice-pas-trop-grande-coupe-en-deuxpar-une-cloison, au lieu dune cuisine, il y a une espce de trou dans lequel tiennent peine un rchaud deux feux et un gouttoir. a ne rate jamais, le tlphone sonne sur le coup de cinq heures de laprsmidi : Cest les cuisines Mobalpa Il rpond systmatiquement : Vous me prenez pour Noureev ? Ctait la faon quil avait trouve pour quil cessent de lemmerder. Une faon un peu dtourne, cest sr, mais bon En fait, il connaissait Noureev, enfin, non, videmment il ne le connaissait pas, mais il connaissait don Ral, qui justement tait son chef* et qui avait t cuisinier au cercle des officiers de lcole Navale, l-bas, Valparaso, Playa Ancha plus exactement. De temps en temps, il rencontrait don Ral dans lun des restaurants chiliens de Paris et ils discutaient un moment. Cest pour a quil ne faisait pas quimaginer, il savait que Noureev avait une cuisine magnifique. Et quil adorait les empanadas et le pastel de choclo. Tous les dimanches, Noureev mangeait une bonne empanada de pino accompagne dun verre de rouge. Et en t, Noureev invitait dans sa maison de campagne pour manger le parmentier de mas, sa faon dappeler le pastel de choclo que lui prparait don Ral. Bref, le tlphone sonna. Mller allait ne pas rpondre, mais il dcrocha lappareil pour les raisons habituelles : ce pouvait tre un appel de Santiago. Il se prparait leur dire daller se faire voir chez Noureev quand une voix fminine demanda : Puis-je parler Edgardo Mller ? Et oui, ctait lui. Les voil, donc, La Gare Ils ont boug, du comptoir la petite terrasse quon installe, laprs-midi, sur le trottoir. Au-dessus de leurs ttes passe le mtro arien. Et, plus loin, la circulation des avenues le long du fleuve. Il y a quelques annes, Mller a appris le suicide de lcrivain Alfonso Alcalde. Et alors, pour la premire fois, il

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page132

sest souvenu de Carla Uschinsky et il sest souvenu quil navait plus eu aucune nouvelle delle, depuis ces journes du milieu des annes quatre-vingt et il a revu Alfonso Alcalde tournant en rond comme un lion en cage dans le petit sjour en disant quelle aille se faire foutre, se faire foutre, se faire foutre Maintenant, sur cette terrasse prs de la Seine, vingt ans plus tard, Tatiana Uschinsky termine lhistoire. Cest Alfonso qui est all la faire sortir de cette souricire, dit Tatiana. Il la emmene chez des amis qui lont loge jusqu ce quelle puisse sortir du pays. Cest bien, dis-je. Tant mieux. Oui, rpond-elle. Carla a pu fuir, mais moi, ils mont arrte. Ils sont arrivs laube, srement peine quelques heures aprs notre dernire visite avenue Manuel Montt, ce soir-l. Comme ils nont pas trouv ma sur, ils sont alls me chercher, moi. Typique. Je ne pose pas de questions, quest-ce quon peut demander dans des circonstances pareilles ? Tatiana dit : Ils mont retenue plusieurs mois, dans des endroits diffrents. Je pense : lenfer, mais je crois que je dis : Punaise , ou peut-tre mme pas a. Bien, dit Tatiana, alors je peux tenvoyer les pomes de Gonzalo Rojas traduits en franais ? videmment, envoie-les-moi quand tu les auras, comme a je peux prparer quelque chose. Nous nous disons au revoir langle du boulevard Vincent Auriol et du quai de la Gare. Et prsent, dans ma mmoire, pour toujours, Tatiana Uschinsky sloigne sur le bord de la Seine. Elle bote presque imperceptiblement, comme elle me la racont quelques instants plus tt : Je suis reste un peu boiteuse, a-t-elle dit en souriant, mais je le cache bien. Elle se rduit tout doucement, dans mon champ de vision, comme si elle faisait une promenade sous un ciel gentil, un ciel de province un dimanche aprs-midi Et elle nen finit pas de disparatre
* En franais dans le texte 1 : Mouvement de la Gauche Rvolutionnaire 2 : police politique sous Pinochet

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page133

Repres bibliographiques
Christine Balbo a publi des pomes dans La Cause Littraire et une nouvelle dans la revue Harfang. Gilles Bertin a publi des nouvelles dans les revues Brves, Borborygmes, Dissonances, Harfang et Rue Saint Ambroise, en recueils collectifs chez Jacques Flament Editions, aux ditions de la Vignaubire et dans Tlrama. Son site : www.lignesdevie.com Daniel Birnbaum a publi des textes dans des ouvrages collectifs, Du souffle sous la plume et SaFe et dans les revues XYZ et Moebius. Emmanuelle Cart-Tanneur a publi des nouvelles dans divers recueils et anthologies aux ditions SaFe, Malpertuis, Edito et dans la revue Les hsitations dune mouche. Mauricio Electorat, crivain chilien, a publi plusieurs romans, El Paraso tres veces al da (1995), La burla del tiempo (2004), Las islas que van quedando (2009) et un recueil de nouvelles, Nunca fui a Tijuana y otros

133

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page134

cuentos ( 2000). Deux de ses romans ont t traduits en franais, Le paradis trois fois par jour, Gallimard (1998) et Sartre et la Citroneta, Mtaili(2005). Anita Fernandez a publi plusieurs scnarii, deux livrets de comdie musicale, un livre sur le montage, un autre sur une correspondance et un roman, Pol-Arthur, traduit en espagnol. Carlos Franz, crivain chilien, a publi plusieurs romans, Santiago Cero (1988), El lugar donde estuvo el paraso (1996), El desierto (2005), Almuerzo de vampiros (2008) et un essai, La muralla enterrada (2002). La nouvelle que nous publions dans ce numro est extraite du recueil La prisionera (2004). Brice Gautier publie pour la premire fois. Anouche Kunth a publi Les Armniens en France, co-crit avec Claire Mouradian, LAttribut (2010). Elle a ralis des documentaires pour lAtelier de Cration Radiophonique (France Culture). Grard Lacoste a publi des nouvelles dans la revue Nouveaux dlits. Alain Lasverne a publi Je sauverai le monde, chez Kyklos ditions (2009). Son blog : www.laplumeetlesombres.fr. Timothe Lchot a publi plusieurs nouvelles dans des recueils collectifs et dans les revues Le journal littraire et Le persil. Frdric Lefebvre a publi des textes courts dans les revues Action restreinte, Europe, Le Mche-Laurier, Petite, La Polygraphe, Remue.net,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page135

Sicle 21, et en Italie : Caff Michelangiolo et Testo a fronte. Philippe Leroyer a publi un roman, Plume de bison et les foies jaunes (1996), un recueil de nouvelles, Paraboles et autres fariboles (2012) et diverses nouvelles dans des revues, notamment dans Les cahiers dAdle. Mryl Marchetti a publi plusieurs ensembles potiques parmi lesquels S'enseigner Pille (2007) et Scorpion Bay (2008). Fabrice Marzuolo a publi de nombreuses nouvelles dans les revues Harfang, Les hsitations dune mouche, Prose, La revue de ressources, Cairns, Rue Saint Ambroise, dans des anthologies parues aux ditions La Cause du Poulailler et lAtelier du gu et un tout rcent recueil, La partie riante des affreux, avec Patrice Maltaverne. Derek Munn a publi des textes dans les revues Borborygmes, PrOse, Dissonances, Rue Saint Ambroise et un roman, Mon cri de Tarzan, aux ditions Lo Scheer (2012).

POUR NOUS ENVOYER UN TEXTE Lenvoi de textes se fait uniquement par mail ladresse : ruesaintambroise@gmail.com. Les textes doivent se prsenter sous forme de fichier Word (Times New Roman, 12) et comporter le nom de lauteur. vitez toute mise en page autre que celle indispensable la comprhension du texte. Nombre de signes maximum : 25 000. Les auteurs ne peuvent soumettre notre comit quun seul texte par numro. Pour mieux orienter votre choix, nous vous conseillons fortement de lire la revue. Nous lisons tous les textes que nous recevons et rpondons toujours leurs auteurs.

135

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page136

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}
Revue de cration littraire
11, alle Francis-Lemarque 94100, Saint-Maur-des-Fosss ruesaintambroise@gmail.com http://ruesaintambroise.weebly.com/ Directeur de la publication Bernardo Toro Comit de lecture Marianne Brunschwig, Franoise Cohen, Luc-Michel Fouassier, Alban Lcuyer, Chris Simon et Bernardo Toro Maquette Lpm daprs Labomatic Ralisation : Andr Mora Rvision : Franoise Cohen Vente au numro 10 euros Abonnement 3 livraisons par an France 25 euros tranger 30 euros Abonnement de soutien 50 euros Dpt lgal avril 2012 1632-2584