CHERI

COLETTE
L ea! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu mentends, L ea? Donne-moi ton collier! Aucune r eponse ne vint du grand lit de fer forg e et de cuivre cisel e, qui brillait dans lombre comme une armure. Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien qu` a toi, et m eme mieux! Au claquement du fermoir, les dentelles du lit sagit` erent, deux bras nus, magniques, ns au poignet, elev` erent deux belles mains paresseuses. Laisse ca, Ch eri, tu as assez jou e avec ce collier. Je mamuse.... Tu as peur que je te le vole? Devant les rideaux roses travers es de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim. Je nai pas peur, r epondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le l du collier. Les perles sont lourdes. Elles le sont, dit Ch eri avec consid eration. Il ne sest pas moqu e de toi, celui qui ta donn e ce meuble. Il se tenait devant un miroir long, appliqu e au mur entre les deux fen etres, et contemplait son image de tr` es beau et tr` es jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleut e comme un plumage de merle. Il ouvrit son v etement de nuit sur une poitrine mate et dure, bomb ee en bouclier, et la m eme etincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier. ce collier, insista la voix f Ote eminine. Tu entends ce que je te dis? Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :
PDF

created by pdfbooks.co.za

Oui, oui, jentends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne! Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de laccepter. Il courut au lit, sy jeta en boule : Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot quun homme puisse accepter dune femme une perle en epingle, ou deux pour des boutons, et se croie d eshonor e si elle lui en donne cinquante.... Quarante-neuf. Quarante-neuf, je connais le chire. Dis-le donc que ca me va mal? Dis-le donc que je suis laid? Il penchait sur la femme couch ee un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et lenvers mouill e de ses l` evres. L ea sassit sur le lit : Non, je ne le dirai pas. Dabord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ca? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, nest-ce pas? Il cessa de rire imm ediatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habilet e de vieille coquette. Ils se regardaient dun air hostile; elle, accoud ee parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : C a lui va bien de me parler des rides que jaurai. Et elle : Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beaut e m eme? Elle r e echit un instant et acheva tout haut sa pens ee : Cest que tu as lair si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par m echancet e ou par moquerie. C a te rend laid. Tu es souvent laid. Ce nest pas vrai! cria Ch eri, irrit e. La col` ere nouait ses sourcils ` a la racine du nez, agrandissait les yeux pleins dune lumi` ere insolente, arm es de cils, entrouvrait larc d edaigneux et chaste de la bouche. L ea sourit de le voir tel quelle laimait r evolt e puis soumis, mal encha n e, incapable d etre libre;elle posa une main sur la jeune t ete qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une b ete : L` a ... l` a.... Quest-ce que cest ... quest-ce que cest donc.... Il sabattit sur la belle epaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place famili` ere, fermant d ej` a les yeux et cherchant son somme prot eg e des longs matins, mais L ea le repoussa :

Pas de ca, Ch eri! Tu d ejeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt. Non? je d ejeune chez la patronne? Toi aussi? L ea glissa paresseusement au fond du lit. Pas moi, jai vacances. Jirai prendre le caf e` a deux heures et demie ou le th e` a six heuresou une cigarette ` a huit heures moins le quart.... Ne tinqui` ete pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle ne ma pas invit ee. Ch eri, qui boudait debout, sillumina de malice : Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison denfant! Les grands yeux bleus de L ea, qui erraient, se x` erent : Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa m` ere, mais charmante.... Ote donc ce collier, ` a la n. Dommage, soupira Ch eri en le d egrafant. Il ferait bien dans la corbeille. L ea se souleva sur un coude : Quelle corbeille? La mienne, dit Ch eri avec une importance bouonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage.... Il bondit, retomba sur ses pieds apr` es un correct entrechat-six, enfon ca la porti` ere dun coup de t ete et disparut en criant : Mon bain, Rose! Tant que ca peut! Je d ejeune chez la patronne! Cest ca, songea L ea. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes ` a la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si javais deux salles de bains.... Mais elle savisa, comme les autres fois, quil e ut fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir ` a coier, et conclut comme les autres fois : Je patienterai bien jusquau mariage de Ch eri. Elle se recoucha sur le dos et constata que Ch eri avait jet e, la veille, ses chaussettes sur la chemin ee, son petit cale con sur le bonheur-dujour, sa cravate au cou dun buste de L ea. Elle sourit malgr e elle ` a ce 3

chaud d esordre masculin et referma ` a demi ses grands yeux tranquilles dun bleu jeune et qui avaient gard e tous leurs cils ch atains. A quarante-neuf ans, L eonie Vallon, dite L ea de Lonval, nissait une carri` ere heureuse de courtisane bien rent ee, et de bonne lle ` a qui la vie a epargn e les catastrophes atteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Ch eri un regard de condescendance voluptueuse, quelle atteignait l age de saccorder quelques petites douceurs. Elle aimait lordre, le beau linge, les vins m uris, la cuisine r e echie. Sa jeunesse de blonde adul ee, puis sa maturit e de demi-mondaine riche navaient accept e ni l eclat f acheux, ni l equivoque, et ses amis se souvenaient dune journ ee de Drags, vers 1895, o` u L ea r epondit au ere artiste : secr etaire du Gil Blas qui la traitait de ch` Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards.... Ses contemporaines jalousaient sa sant e imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait d ej` a du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de L ea,celles-ci et celles-l` a lui enviaient egalement Ch eri. Eh, mon Dieu! disait L ea, il ny a pas de quoi. Quelles le prennent. Je ne lattache pas, et il sort tout seul. En quoi elle mentait ` a demi, orgueilleuse dune liaison,elle disait quelquefois : adoption, par penchant ` a la sinc erit equi durait depuis six ans. La corbeille... redit L ea. Marier Ch eri.... Ce nest pas possible,ce nest pas... humain.... Donner une jeune lle ` a Ch eri,pourquoi pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que cest que Ch eri. Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jet e sur le lit. Elle le quittait la nuit, ` a pr esent, car Ch eri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, e ut remarqu e trop souvent que le cou de L ea, epaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles d etendus. Elle lagrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet. Jai lair dune jardini` ere, jugea-t-elle sans m enagement. Une mara ch` ere. Une mara ch` ere normande qui sen irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume dautruche dans le nez,et je suis polie. Elle haussa les epaules, s ev` ere ` a tout ce quelle naimait plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre ` a enrichir la franche couleur des prunelles bleues cercl ees de bleu plus sombre. Le nez er trouvait gr ace encore devant L ea; le nez de MarieAntoinette! armait la m` ere de Ch eri, qui noubliait jamais 4

dajouter : ...et dans deux ans, cette bonne L ea aura le menton de Louis XVI. La bouche aux dents serr ees, qui n eclatait presque jamais de rire, souriait souvent, daccord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois lou e, chant e, photographi e, sourire profond et conant qui ne pouvait lasser. Pour le corps, on sait bien disait L ea, quun corps de bonne qualit e dure longtemps. Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teint e de ros e, dot e des longues jambes, du dos plat quon voit aux nymphes des fontaines dItalie; la fesse ` a fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait L ea, jusque bien apr` es le mariage de Ch eri. Elle se leva, senveloppa dun saut-de-lit et ouvrit elle-m eme les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop par ee et dun luxe qui datait, dentelles doubles aux fen etres, faille feuillede-rose aux murs, bois dor es, lumi` eres electriques voil ees de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. L ea ne renon cait pas a cette chambre douillette ni a ` ` son lit, chef-doeuvre consid erable, indestructible, de cuivre, dacier forg e, s ev` ere ` a loeil et cruel aux tibias. Mais non, mais non, protestait la m` ere de Ch eri, ce nest pas si laid que cela. Je laime, moi, cette chambre. Cest une epoque, ca a son chic. C a fait Pa va. L ea souriait ` a ce souvenir de la Harpie nationale tout en relevant ses cheveux epars. Elle se poudra h ativement le visage en entendant deux portes claquer et le choc dun pied chauss e contre un meuble d elicat. Ch eri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et lhumeur agressive. O` u est mon epingle? bo te de malheur! On barbote les bijoux ` a pr esent? Cest Marcel qui la mise ` a sa cravate pour aller faire le march e, dit L ea gravement. Ch eri, d enu e dhumour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arr eta sa promenade mena cante et ne trouva ` a r epondre que : Cest charmant!... et mes bottines? Lesquelles? De daim! L ea, assise ` a sa coieuse, leva des yeux trop doux :

Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle dune voix caressante. Le jour o` u une femme maimera pour mon intelligence, je serai bien chu, riposta Ch eri. En attendant, je veux mon epingle et mes bottines. Pourquoi faire? On ne met pas d epingle avec un veston, et tu es d ej` a chauss e. Ch eri frappa du pied. Jen ai assez, personne ne soccupe de moi, ici! Jen ai assez! L ea posa son peigne. Eh bien! va-ten. Il haussa les epaules, grossier : On dit ca! Va-ten. Jai toujours eu horreur des invit es qui b echent la cuisine et qui collent le fromage ` a la cr` eme contre les glaces. Va chez ta sainte m` ere, mon enfant, et restes-y. Il ne soutint pas le regard de L ea, baissa les yeux, protesta en ecolier : Enn, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me pr etes lauto pour aller ` a Neuilly? Non. Parce que? Parce que je sors ` a deux heures et que Philibert d ejeune. O` u vas-tu, ` a deux heures? Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?... Imb ecile, reprit-elle doucement, je vais peut- etre prendre le caf e chez Madame M` ere, ` a deux heures. Tu nes pas content? Il secouait le front comme un petit b elier. On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes aaires, on me.... Tu ne sauras donc jamais thabiller tout seul? Elle prit des mains de Ch eri le faux col quelle boutonna, la cravate quelle noua. 6

L` a!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, cest bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, l` adessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants doreilles?... Il se laissait faire, b eat, mou, vacillant, repris dune paresse et dun plaisir qui lui fermaient les yeux.... Nounoune ch erie... murmura-t-il. Elle lui brossa les oreilles, rectia la raie, ne et bleu atre, qui divisait les cheveux noirs de Ch eri, lui toucha les tempes dun doigt mouill e de parfum et baisa rapidement, parce quelle ne put sen d efendre, la bouche tentante qui respirait si pr` es delle. Ch eri ouvrit les yeux, les l` evres, tendit les mains.... Elle l ecarta : Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus! Jamais? Jamais! lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emport ee. Seule, elle sourit orgueilleusement, t un soupir saccad e de convoitise mat ee, et ecouta les pas de Ch eri dans la cour de lh otel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s eloigner de son pas ail e, tout de suite salu e par lextase de trois trottins qui marchaient bras sur bras : Ah! maman!... cest pas possible, il est en toc!... On demande ` a toucher? Mais Ch eri, blas e, ne se retourna m eme pas. Mon bain, Rose! La manucure peut sen aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doubl e de blanc, et les petits souliers ` a pattes... non, attends.... L ea, les jambes crois ees, t ata sa cheville nue et hocha la t ete : Non, les bottines lac ees en chevreau bleu. Jai les jambes un peu en ees aujourdhui. Cest la chaleur. La femme de chambre, ag ee, coi ee de tulle, leva sur L ea un regard entendu : Cest... cest la chaleur, r ep eta-t-elle docilement, en haussant les epaules, comme pour dire : Nous savons.... Il faut bien que tout suse.... Ch eri parti, L ea redevint vive, pr ecise, all eg ee. En moins dune heure, elle fut baign ee, frott ee dalcool parfum e au santal, coi ee, chauss ee. 7

Pendant que le fer ` a friser chauait, elle trouva le temps d eplucher le livre de comptes du ma tre dh otel, dappeler le valet de chambre Emile pour lui montrer, sur un miroir, une bu ee bleue. Elle darda autour delle un oeil assur e, quon ne trompait presque jamais, et d ejeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouill ee. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle ` a manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la m eme epoque, dressoirs a er es, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout dun bois presque noir, ` a guirlandes minces. Les miroirs et de massives pi` eces dargenterie recevaient le jour abondant, les reets verts des arbres de lavenue Bugeaud, et L ea scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeur ee aux ciselures dune fourchette, fermait un il pour mieux juger le poli des bois sombres. Le ma tre dh otel, derri` ere elle, redoutait ces jeux. Marcel, dit L ea, votre encaustique colle, depuis une huitaine. Madame croit? Elle croit. Rajoutez-y de lessence en fondant au bain-marie, ce nest rien ` a refaire. Vous avez mont e le Vouvray un peu t ot. Tirez les persiennes d` es que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur. Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux d ne? Je pense.... Pas de cr` eme-surprise ce soir, quon nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises. Le caf e au boudoir. En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaqu ee aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du ma tre dh otel, le Madame est belle qui ne lui d eplaisait pas. Belle... se disait L ea en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A pr esent il me faut le blanc du linge pr` es du visage, le rose tr` es p ale pour les dessous et les d eshabill es. Belle.... Peuh... je nen ai plus gu` ere besoin.... Pourtant, elle ne saccorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, apr` es le caf e et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille quelle commanda ` a son chaueur : Chez Madame Peloux.

Les all ees du Bois, s` eches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de loctroi, Neuilly, le boulevard dInkermann.... Combien de fois lai-je fait, ce trajet-l` a? se demanda L ea. Elle compta, puis se lassa de compter, et epia, en retenant ses pas sur le 8

gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison. Ils sont dans le hall, dit-elle. Elle avait remis de la poudre avant darriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage n comme un brouillard. Et elle r epondit au valet qui linvitait ` a traverser la maison : Non, jaime mieux faire le tour par le jardin. Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux sappelait une propri et e` a la campagne dans le temps o` u Neuilly etait encore aux environs de Paris. Les ecuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en t emoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la salle ` a manger. Madame Peloux en a l` a pour de largent, redisaient d evotement les vieilles parasites qui venaient, en echange dun d ner et dun verre de ne, tenir en face delle les cartes du b esigue et du poker. Et elles ajoutaient : Mais o` u Madame Peloux na-t-elle pas dargent? En marchant sous lombre des acacias, entre des massifs embras es de rhododendrons et des arceaux de roses, L ea ecoutait un murmure de voix, perc e par la trompette nasillarde de Mme Peloux et l eclat de rire sec de Ch eri. Il rit mal, cet enfant, songea-t-elle. Elle sarr eta un instant, pour entendre mieux un timbre f eminin nouveau, faible, aimable, vite couvert par la trompette redoutable. C a, cest la petite, se dit L ea. Elle t quelques pas rapides et se trouva au seuil dun hall vitr e, do` u Mme Peloux s elan ca en criant : Voici notre belle amie! Ce tonnelet, Mme Peloux, en v erit e Mlle Peloux, avait et e danseuse, de dix ` a seize ans. L ea cherchait parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait rappeler lancien petit Eros blond et potel e, puis la nymphe ` a fossettes, et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez d elicat et dur, et encore une mani` ere coquette de poser les pieds en cinqui` eme comme les sujets du corps de ballet. Ch eri, ressuscit e du fond dun rocking, baisa la main de L ea avec une gr ace involontaire, et g ata son geste par un : Fl ute! tu as encore mis une voilette, jai horreur de ca.

Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande pas ` une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous nen ferons jamais a rien, dit-elle tendrement ` a L ea. Deux femmes s etaient lev ees dans lombre blonde du store de paille. Lune, en mauve, tendit assez froidement sa main ` a L ea, qui la contempla des pieds ` a la t ete. Mon Dieu, que vous etes belle, Marie-Laure, il ny a rien daussi parfait que vous! Marie-Laure daigna sourire. C etait une jeune femme rousse, aux yeux bruns, qui emerveillait sans geste et sans paroles. Elle d esigna, comme par coquetterie, lautre jeune femme : Mais reconna trez-vous ma lle Edm ee? dit-elle. L ea tendit vers la jeune lle une main quon tarda ` a prendre : Jaurais d u vous reconna tre, mon enfant, mais une pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que pour d econcerter chaque fois davantage. Vous voil` a libre de tout pensionnat? Je crois bien, je crois bien, s ecria Mme Peloux. On ne peut pas laisser sous le boisseau eternellement ce charme, cette gr ace, cette merveille de dix-neuf printemps! Dix-huit, dit suavement Marie-Laure. Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! L ea, tu te souviens ? Cette enfant faisait sa premi` ere communion lann ee o` u Ch eri sest sauv e du coll` ege, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t etais sauv e et nous etions aussi aol ees lune que lautre! Je me souviens tr` es bien, dit L ea, et elle echangea avec Marie-Laure un petit signe de t ete,quelque chose comme le touch e des escrimeurs loyaux. Il faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui ne r ep etait jamais moins de deux fois une v erit e premi` ere. Nous irons tous ` a la noce! Elle battit lair de ses petits bras et la jeune lle la regarda avec une frayeur ing enue. Cest bien une lle pour Marie-Laure, songeait L ea tr` es attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa m` ere a d eclatant. Des cheveux mousseux, cendr es, comme poudr es, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui se retient de parler, de sourire.... Tout ` a fait ce quil fallait ` a

10

Marie-Laure, qui doit la ha r quand m eme.... Mme Peloux interposa entre L ea et la jeune lle un sourire maternel : Ce quils ont d ej` a camarad e dans le jardin, ces deux enfants-l` a! Elle d esignait Ch eri, debout devant la paroi vitr ee et fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait la t ete en arri` ere pour eviter la fum ee. Les trois femmes regard` erent le jeune homme qui, le front renvers e, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant une gure ail ee, planante et dormante dans lair.... L ea ne se trompa point ` a lexpression ear ee, vaincue, des yeux de la jeune lle. Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edm ee fr emit tout enti` ere, retira son bras et dit farouchement tout bas : Quoi?... Rien, r epondit L ea. Cest mon gant qui etait tomb e. Allons, Edm ee? ordonna Marie-Laure avec nonchalance. La jeune lle, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des ailerons : D ej` a? Mais non! On va se revoir! on va se revoir! Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens, le dimanche apr` es-midi. Cette enfant na pas lhabitude du monde.... Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a v ecu si enferm ee, si seule! Marie-Laure sourit, et L ea la regarda pour dire : A vous! ... Mais nous reviendrons bient ot. Jeudi, jeudi ! L ea, tu viens d ejeuner aussi, jeudi? Je viens, r epondit L ea. Ch eri avait rejoint Edm ee au seuil du hall, o` u il se tenait aupr` es delle, d edaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de L ea et se retourna : Cest ca. On fera une balade, proposa-t-il. Oui, oui, cest de votre age, insista Mme Peloux attendrie. Edm ee ira avec Ch eri sur le devant, il nous m` enera, et nous irons au fond, nous autres. Place ` a la jeunesse! Place ` a la jeunesse! Ch eri, mon amour, veux-

11

tu demander la voiture de Marie-Laure? Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle emmena ses visiteuses jusquau tournant dune all ee, puis les abandonna ` a Ch eri. Quand elle revint, L ea avait retir e son chapeau et allum e une cigarette. Ce quils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, L ea? Ravissants, soua L ea avec un jet de fum ee. Mais cest cette MarieLaure!... Ch eri rentrait : Quest-ce quelle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il. Quelle beaut e! Ah!... Ah!... approuva Mme Peloux, cest vrai, cest vrai... quelle a et e bien jolie! Ch eri et L ea rirent en se regardant. A et e! souligna L ea. Mais cest la jeunesse m eme! Elle na pas un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je d eteste et qui me le rend! Les grands yeux impitoyables et le nez mince se d etourn` erent dun verre de ne : La jeunesse m eme! la jeunesse m eme! glapit Mme Peloux. Pardon! pardon! Marie-Laure a eu Edm ee en 1895, non, 14. Elle avait ` a ce moment-l` a chu le camp avec un professeur de chant et plaqu e Khalil-Bey qui lui avait donn e le fameux diamant rose que.... Non! non!... Attends!... Cest dun an plus t ot!... Elle trompettait fort et faux. L ea mit une main sur son oreille et Ch eri d eclara, sentencieux : C a serait trop beau, un apr` es-midi comme ca, sil ny avait pas la voix de ma m` ere. Elle regarda son ls sans col` ere, habitu ee ` a son insolence, sassit dignement, les pieds ballants, au fond dune berg` ere trop haute pour ses jambes courtes. Elle chauait dans sa main un verre deau-de-vie. L ea, balanc ee dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Ch eri, Ch eri vautr e sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette ` a demi eteinte ` a la l` evre, une m` eche sur le sourcil,et elle le traitait

12

atteusement, tout bas, de belle crapule. Ils demeuraient c ote ` a c ote, sans eort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude lun de lautre les rendait au silence, ramenait Ch eri ` a la veulerie et L ea ` a la s er enit e. A cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusquaux genoux sa jupe etroite, montra ses petits mollets de matelot, et Ch eri arracha rageusement sa cravate, geste que L ea bl ama dun : Tt... tt... de langue. Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond dun songe, Mme Peloux. Il fait si chaud.... Veux-tu un kimono, L ea? Non, merci. Je suis tr` es bien. Ces abandons de lapr` es-midi l ecoeuraient. Jamais son jeune amant ne lavait surprise d efaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoues dans le jour. Nue, si on veut, disait-elle, mais pas d epoitraill ee. Elle reprit son journal illustr e et ne le lut pas. Cette m` ere Peloux et son ls , songeait-elle, mettez-les devant une table bien servie ou menez-les ` a la campagne,crac : la m` ere ote son corset et le ls son gilet. Des natures de bistrots en vacances. Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incrimin e et vit quil dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. Larc d elicieux de la l` evre sup erieure, eclair e par en dessous, retenait ` a ses sommets deux points de lumi` ere argent ee, et L ea savoua quil ressemblait beaucoup plus ` a un dieu qu` a un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit d elicatement entre les doigts de Ch eri une cigarette fumante, et la jeta au cendrier. La main du dormeur se d etendit et laissa tomber comme d es eurs lasses ses doigts fusel es, arm es dongles cruels, main non point f eminine, mais un peu plus belle quon ne le ut voulu, main que L ea avait cent fois bais ee sans servilit e, bais ee pour le plaisir, pour le parfum.... Elle regarda, par-dessus son journal, du c ot e de Mme Peloux. Dort-elle aussi? L ea aimait que la sieste de la m` ere et du ls lui donn at, ` a elle bien eveill ee, une heure de solitude morale parmi la chaleur, lombre et le soleil. Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa berg` ere, regardant droit devant elle et su cant sa ne-champagne avec une application de nourrisson alcoolique. Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda L ea. Cest dimanche. Elle a bien d ejeun e. Elle attend les vieilles frappes de son jour ` a cinq heures. Par cons equent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, cest quelle fait quelque chose de mal. Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimit e ennemie de femmes l eg` eres quun homme enrichit puis d elaisse, quun autre homme ruine, 13

amiti e hargneuse de rivales ` a la ut de la premi` ere ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux nanciers, mais lune avare et lautre sybarite.... Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard : Ch eri.

L ea se souvenait de Ch eri enfant, merveille aux longues boucles. Tout petit, il ne sappelait pas encore Ch eri, mais seulement Fred. Ch eri, tour ` a tour oubli e et ador e, grandit entre les femmes de chambre d ecolor ees et les longs valets sardoniques. Bien quil e ut myst erieusement apport e, en naissant, lopulence, on ne vit nulle miss, nulle fraulein aupr` es de Ch eri, pr eserv e` a grands cris de ces goules.... Charlotte Peloux, femme dun autre age! disait famili` erement le vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs l eg` eres qui ait os e elever son ls en ls de grue! Femme dun autre age, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites elever votre enfant par les domestiques. Comme cest pur! comme cest About! comme cest m eme Gustave Droz! et dire que vous nen savez rien! Ch eri connut donc toutes les joies dune enfance d evergond ee. Il recueillit, z ezayant encore, les bas racontars de loce. Il partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait diris dans la baignoire de sa m` ere, et les d ebarbouillages h atifs avec le coin dune serviette. Il endura lindigestion de bonbons, et les crampes dinanition quand on oubliait son d ner. Il sennuya, demi-nu et enrhum e, aux f etes des Fleurs o` u Charlotte Peloux lexhibait, assis dans des roses mouill ees; mais il lui arriva de se divertir royalement ` a douze ans, dans une salle de tripot clandestin o` u une dame am ericaine lui donnait pour jouer des poign ees de louis et lappelait petite chef-duvre. Vers le m eme temps, Mme Peloux donna ` a son ls un abb e pr ecepteur quelle remercia au bout de dix mois parce que, avoua-t-elle, cette robe noire que je voyais partout tra ner dans la maison, ca me faisait comme si javais recueilli une parente pauvreet Dieu sait quil ny a rien de plus attristant quune parente pauvre chez soi! A quatorze ans, Ch eri t ata du coll` ege. Il ny croyait pas. Il d eait toute ge ole et s echappa. Non seulement Mme Peloux trouva l energie de lincarc erer ` a nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de son ls, elle senfuit, les mains sur les oreilles, en criant : Je ne veux pas voir ca! Je ne veux pas voir ca! Cri si sinc` ere quen eet elle s eloigna de Paris, accompagn ee dun homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa derni` ere faiblesse amoureuse. Elle retrouva Ch eri grandi trop vite, creux, les yeux fard es de cerne, 14

portant des complets dentra neur et parlant plus gras que jamais. Elle se frappa les seins et arracha Ch eri ` a linternat. Il cessa tout ` a fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualit es rondes et, au moment que sa m` ere se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il larr eta par ses mots : Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma m` ere v en er ee, sil ny a que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton couvre-pied am ericain. Je nai pas de go ut pour le conseil judiciaire. Ta galette, cest la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ca se rationne avec des d ners et du champagne. Quant ` a ces dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous mavez fait, je d epasse avec elles lhommage du bibelot artistique,et encore! Il pirouetta, tandis quelle versait de douces larmes et se proclamait la plus heureuse des m` eres. Quand Ch eri commen ca dacheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda : Loeil ` a lessence, sil vous pla t, Mame Peloux! et vendit ses chevaux. Il ne d edaignait pas d eplucher les livres des deux chaueurs; il calculait vite, juste, et les chires quil jetait sur le papier juraient, elanc es, ren es, agiles, avec sa grosse ecriture assez lente. Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon. Toujours beau, mais maigre, le soue raccourci. Plus dune fois Mme Peloux le rencontra dans lescalier de la cave, do` u il revenait de compter les bouteilles dans les casiers. Crois-tu! disait Mme Peloux ` a L ea, cest trop beau! Beaucoup trop, r epondait L ea, ca nira mal. Ch eri, montre ta langue? Il la tirait avec une grimace irr ev erencieuse; et dautres vilaines mani` eres qui ne choquaient point L ea, amie trop famili` ere, sorte de marraine-g ateau quil tutoyait. Cest vrai, interrogeait L ea, quon ta vu au bar avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux? Ses genoux! gouaillait Ch eri. Y a longtemps quelle nen a plus, de genoux! Ils sont noy es. Cest vrai, insistait L ea plus s ev` ere, quelle ta fait boire du gin au poivre? Tu sais que ca fait sentir mauvais de la bouche? Un jour Ch eri, bless e, avait r epondu ` a lenqu ete de L ea : Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ca, tu as bien d u voir ce que je faisais, puisque tu y etais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!

15

Cest parfaitement exact, r epondit L ea impassible. Il na rien du petit claqu e, Patron, tu sais? Il a dautres s eductions quune petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir. Cette semaine-l` a, Ch eri t grand bruit la nuit ` a Montmartre et aux Halles, avec des dames qui lappelaient ma gosse et mon vice, mais il navait le feu nulle part, il sourait de migraines et toussait de la gorge. Et Mme Peloux, qui conait ` a sa masseuse, ` a Mme Ribot, sa corseti` ere, ` a la vieille Lili, ` a Berthellemy-le-Dess ech e, ses angoisses nouvelles : Ah! pour nous autres m` eres, quel calvaire, la vie! passa avec aisance de l etat de plus-heureuse-des- m` eres ` a celui de m` eremartyre.

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux, L ea et Ch eri, changea les destins du jeune homme et de la femme m ure. Le hasard dispersant pour un soir les amis de Ch eri,un petit liquoriste en gros, le ls Boster, et le vicomte Desmond, parasite ` a peine majeur, exigeant et d edaigneux,ramenait Ch eri ` a la maison maternelle o` u lhabitude conduisait aussi L ea. Vingt ann ees, un pass e fait de ternes soir ees semblables, le manque de relations, cette d eance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la n de leur vie les femmes qui nont aim e que damour, tenaient lune devant lautre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, lune ` a lautre suspectes. Elles regardaient toutes deux Ch eri taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans autorit e pour soigner son ls, se bornait ` a ha r un peu L ea, chaque fois quun geste penchait, pr` es de la joue p ale, de loreille transparente de Ch eri, la nuque blanche et la joue sanguine de L ea. Elle e ut bien saign e ce cou robuste de femme, o` u les colliers de V enus commen caient de meurtrir la chair, pour teindre de ros e le svelte lis verdissant,mais elle ne pensait pas m eme ` a conduire son bien-aim e aux champs. Ch eri, pourquoi bois-tu de la ne? grondait L ea. Pour ne pas faire aront ` a Mame Peloux qui boirait seule, r epondait Ch eri. Quest-ce que tu fais, demain? Sais pas, et toi? Je vais partir pour la Normandie. Avec? C a ne te regarde pas.

16

Avec notre brave Sp ele e? Penses-tu, il y a deux mois que cest ni, tu retardes. Il est en Russie, Sp ele e. Mon Ch eri, o` u as-tu la t ete! soupira Mme Peloux. Tu oublies le charmant d ner de rupture que nous a oert L ea le mois dernier. L ea, tu ne mas pas donn e la recette des langoustines qui mavaient tellement plu! Ch eri se redressa, t briller ses yeux : Oui, oui, des langoustines avec une sauce cr emeuse, oh! jen voudrais! Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu dapp etit, il aurait mang e des langoustines.... La paix! commanda Ch eri. L ea, tu vas sous les ombrages avec Patron? Mais non, mon petit; Patron et moi, cest de lamiti e. Je pars seule. Femme riche, jeta Ch eri. Je temm` ene, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir.... Cest o` u, ton patelin? Il s etait lev e et plant e devant elle. Tu vois Honeur? la c ote de Gr ace? Oui?... Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la c ote de Gr ace, cette porte charreti` ere devant laquelle nous disions toujours en passant, ta m` ere et moi.... Elle se tourna du c ot e de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce genre de fuite discr` ete, cet evanouissement etaient si peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que L ea et Ch eri se regard` erent en riant de surprise. Ch eri sassit contre L ea. Je suis fatigu e, dit-il. Tu tab mes, dit L ea. Il se redressa, vaniteux : Oh! tu sais, je suis encore assez bien. Assez bien... peut- etre pour dautres... mais pas... pas pour moi, par exemple. Trop vert?

17

Juste le mot que je cherchais. Viens-tu ` a la campagne, en tout bien tout honneur? Des bonnes fraises, de la cr` eme fra che, des tartes, des petits poulets grill es.... Voil` a un bon r egime, et pas de femmes! Il se laissa glisser sur l epaule de L ea et ferma les yeux. Pas de femmes.... Chouette.... L ea, dis, es-tu un fr` ere? Oui? Eh bien, partons, les femmes... jen suis revenu.... Les femmes... je les ai vues. Il disait ces choses basses dune voix assoupie, dont L ea ecoutait le son plein et doux et recevait le soue ti` ede sur son oreille. Il avait saisi le long collier de L ea et roulait les grosses perles entre ses doigts. Elle passa son bras sous la t ete de Ch eri et le rapprocha delle, sans arri` ere-pens ee, conante dans lhabitude quelle avait de cet enfant, et elle le ber ca. Je suis bien, soupira-t-il. Tes un fr` ere, je suis bien.... Elle sourit comme sous une louange tr` es pr ecieuse. Ch eri semblait sendormir. Elle regardait de tout pr` es les cils brillants, comme mouill es, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces dune fatigue sans bonheur. La l` evre sup erieure, ras ee du matin, bleuissait d ej` a, et les lampes roses rendaient un sang factice ` a la bouche.... Pas de femmes! d eclara Ch eri comme en songe. Donc... embrasse-moi! Surprise, L ea ne bougea pas. Embrasse-moi, je te dis! Il ordonnait, les sourcils joints, et l eclat de ses yeux soudain rouverts g ena L ea comme une lumi` ere brusquement rallum ee. Elle haussa les epaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou de L ea et la courba vers lui. Elle secoua la t ete, mais seulement jusqu` a linstant o` u leurs bouches se touch` erent; alors, elle demeura tout ` a fait immobile et retenant son soue comme quelquun qui ecoute. Quand il la l acha, elle le d etacha delle, se leva, respira profond ement et arrangea sa coiure qui n etait pas d efaite. Puis elle se retourna un peu p ale et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie : Cest intelligent! dit-elle. Il gisait au fond dun rocking et se taisait en la couvant dun regard actif, si plein de d e et dinterrogations quelle dit, apr` es un moment :

18

Quoi? Rien, dit Ch eri, je sais ce que je voulais savoir. Elle rougit, humili ee, et se d efendit adroitement : Tu sais quoi? que ta bouche me pla t? Mon pauvre petit, jen ai embrass e de plus vilaines. Quest-ce que ca te prouve? Tu crois que je vais tomber a tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu nas donc connu que des jeunes ` lles? Penser que je vais perdre la t ete pour un baiser!... Elle s etait calm ee en parlant et voulait montrer son sang-froid. Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche? Elle lui souriait de haut, s ure delle, mais elle ne savait pas que quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation tr` es faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait ` a celui qui vient apr` es une crise de larmes. Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand m eme je te rembrasserais, quand m eme nous.... Elle sarr eta et t une moue de m epris. Non, d ecid ement, je ne nous vois pas dans cette attitude-l` a. Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout ` a lheure, dit Ch eri sans se presser. Et pourtant, tu las gard ee un bon bout de temps. Tu y penses donc, ` a lautre? Moi, je ne ten ai rien dit. Ils se mesur` erent en ennemis. Elle craignit de montrer un d esir quelle navait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en voulut ` a cet enfant, refroidi en un moment et peut- etre moqueur. Tu as raison, conc eda-t-elle l eg` erement. Ny pensons pas. Je tore, nous disions donc, un pr e pour ty mettre au vert, et une table.... La mienne, cest tout dire. On peut voir, r epondit Ch eri. Jam` enerais la Renouhard d ecouverte? Naturellement, tu ne la laisserais pas ` a Charlotte. Je paierai lessence, mais tu nourriras le chaueur. L ea eclata de rire. Je nourrirai le chaueur! Ah! ah! ls de Madame Peloux, va! Tu noublies rien.... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce 19

que ca peut etre entre une femme et toi, une conversation amoureuse! Elle tomba assise et s eventa. Un sphinx, de grands moustiques ` a longues pattes tournaient autour des lampes, et lodeur du jardin, ` a cause de la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bou ee dacacia entra, si distincte, si active, quils se retourn` erent tous deux comme pour la voir marcher. Cest lacacia ` a grappes ros ees, dit L ea ` a demi-voix. Oui, dit Ch eri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la eur doranger! Elle le contempla, admirant vaguement quil e ut trouv e cela. Il respirait le parfum en victime heureuse, et elle se d etourna, craignant soudain quil ne lappel at; mais il lappela quand m eme, et elle vint. Elle vint ` a lui pour lembrasser, avec un elan de rancune et d ego sme et des pens ees de ch atiment : Attends, va.... Cest joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce que jen ai envie, et je te laisserai, tant pis, je men moque, je viens.... Elle lembrassa si bien quils se d eli` erent ivres, assourdis, essou es, tremblant comme sils venaient de se battre.... Elle se remit debout devant lui qui navait pas boug e, qui gisait toujours au fond du fauteuil et elle le d eait tout bas : Hein?... Hein?... et elle sattendait ` a etre insult ee. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une t ete bless ee et montra entre ses cils l etincelle double de deux larmes, tandis quil murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux o` u elle distinguait son nom, des ch erie... des viens... des plus te quitter... un chant quelle ecoutait pench ee et pleine danxi et e, comme si elle lui e ut, par m egarde, fait tr` es mal.

Quand L ea se souvenait du premier et e en Normandie, elle constatait avec equit e : Des nourrissons m echants, jen ai eu de plus dr oles que Ch eri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de m eme, je nen ai pas eu comme celui-l` a. Cest rigolo, conait-elle, ` a la n de cet et e de 1906, ` a Berthellemyle-Dess ech e, il y a des moments o` u je crois que je couche avec un n` egre ou un chinois. Tu as d ej` a eu un chinois et un n` egre? Jamais.

20

Alors? Je ne sais pas. Je ne peux pas texpliquer. Cest une impression. Une impression qui lui etait venue lentement, en m eme temps quun etonnement quelle navait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs de leur idylle nabondaient quen images de mangeaille ne, de fruits choisis, en soucis de fermi` ere gourmette. Elle revoyait, plus p ale au grand soleil, un Ch eri ext enu e qui se tra nait sous les charmilles normandes, sendormait sur les margelles chaudes des pi` eces deau. L ea le r eveillait pour le gaver de fraises, de cr` eme, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assomm e, il suivait dun grand il vide, ` a d ner, le vol des eph em` eres autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet lheure daller dormir, tandis que L ea, d e cue et sans rancune, songeait aux promesses que navait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement : Jusqu` a n ao ut, si on veut, je le garde ` a l epinette. Et puis, ` a Paris, ouf! je le rends ` a ses ch` eres etudes.... Elle se couchait mis ericordieusement de bonne heure pour que Ch eri, r efugi e contre elle, poussant du front et du nez, creusant ego stement la bonne place de son sommeil, sendorm t. Parfois, la lampe eteinte, elle suivait une aque de lune miroitante sur le parquet. Elle ecoutait, m el es au clapotis du tremble et aux grillons qui ne s eteignent ni nuit ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Ch eri. Quest-ce que jai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement. Ce nest pas la t ete de ce petit sur mon epaule, jen ai port e de plus lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je lui ai command e une bonne bouillie. On lui sent d ej` a moins les c otes. Quest-ce que jai donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour entra ner ce petit. Nous avons le temps, Patron dun c ot e, moi de lautre, de bien epater Madame Peloux.... Elle sendormait, longue dans les draps frais, bien ` a plat sur le dos, la t ete noire du nourrisson m echant couch ee sur son sein gauche. Elle sendormait, r eveill ee quelquefoismais si peu!par une exigence de Ch eri, vers le petit jour. Le deuxi` eme mois de retraite avait en eet amen e Patron, sa grande valise, ses petites halt` eres dune livre et demie et ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lac es sur les doigts de pieds;Patron ` a la voix de jeune lle, aux longs cils, couvert dun si beau cuir bruni, comme sa valise, quil navait pas lair nu quand il retirait sa chemise. Et Ch eri, tour ` a tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron, commen cait lingrate et fructueuse gymnastique des mouvements lents et r eit er es.

21

Un...sss... deux...sss.... je vous entends pas respirer... trois...sss... Je le vois, votre genou qui trich...sss.... Le couvert de tilleuls tamisait le soleil dao ut. Un tapis rouge epais, jet e sur le gravier, fardait de reets violets les deux corps nus du moniteur et de l el` eve. L ea suivait des yeux la le con, tr` es attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Ch eri, gris e de ses forces neuves, semballait, risquait des coups tra tres et rougissait de col` ere. Patron recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Ch eri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing c el` ebre. Heu l` a! que vous avez loeil gauche curieux. Si je ne laurais pas emp ech e, il venait voir comment quil est cousu, mon gant gauche. Jai gliss e, rageait Ch eri. C a ne provient pas de l equilibre, poursuivait Patron. C a provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur. Ma m` ere sy oppose, quelle tristesse! M eme si votre m` ere ne sy opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce que vous etes m echant. La m echancet e, ca ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, madame L ea? L ea souriait et go utait le plaisir davoir chaud, de demeurer immobile et dassister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, quelle comparait en silence : Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ca ne court pas les rues, et je my connais. Les reins aussi sont... non, seront merveilleux.... O` u diable la m` ere Peloux a-t-elle p ech e.... Et lattache du cou! une vraie statue. Ce quil est mauvais! Il rit, on jurerait un l evrier qui va mordre.... Elle se sentait heureuse et maternelle, et baign ee dune tranquille vertu. Je le changerais bien pour un autre, se disait-elle devant Ch eri nu lapr` es-midi sous les tilleuls, ou Ch eri nu le matin sur la couverture dhermine, ou Ch eri nu le soir au bord du bassin deau ti` ede. Oui, tout beau quil est, je le changerais bien, sil ny avait pas une question de conscience. Elle conait son indi erence ` a Patron. Pourtant, objectait Patron, il est dun bon mod` ele. Vous lui voyez d ej` a des muscles comme ` a des types qui ne sont pas dici, des types de couleur, malgr e quil ny a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne font pas d epate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups. Je lesp` ere bien, Patron! Mais je ne lai pas engag e pour la boxe, moi! Evidemment, acquies cait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut compter avec le sentiment. 22

Il supportait avec g ene les allusions voluptueuses non voil ees et le sourire de L ea, cet insistant sourire des yeux quelle appuyait sur lui quand elle parlait de lamour. Evidemment, reprenait Patron, sil ne vous donne pas toutes satisfactions.... L ea riait : Toutes, non... mais je puise ma r ecompense aux plus belles sources du d esint eressement, comme vous, Patron. Oh! moi.... Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre : Toujours de m eme, Patron? Vous vous obstinez? Je mobstine, madame L ea, jai encore eu une lettre de Liane, au courrier de midi. Elle dit quelle est seule, que je nai pas de raisons de mobstiner, que ses deux amis sont eloign es. Alors? Alors, je pense que ce nest pas vrai.... Je mobstine parce quelle sobstine. Elle a honte, quelle dit, dun homme qui a un m etier, surtout un m etier qui oblige de se lever ` a bon matin, de faire son entra nement tous les jours, de donner des le cons de boxe et de gymnastique raisonn ee. Pas plus t ot quon se retrouve, pas plus t ot que cest la sc` ene. On croirait vraiment, quelle crie, que je ne suis pas capable de nourrir lhomme que jaime! Cest dun beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce nest pas dans mes id ees. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame L ea : cest une aaire de conscience. Ils causaient ` a demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle v etue de blanc, les joues color ees dun rose vigoureux. Ils savouraient leur amiti e r eciproque, n ee dune inclination pareille vers la simplicit e, vers la sant e, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant L ea ne se f ut point choqu ee que Patron re cu t, dune belle Liane haut cot ee, des cadeaux de poids. Donnant, donnant. Et elle essayait de corrompre, avec des arguments dune equit e antique, la bizarrerie de Patron. Leurs causeries lentes, qui r eveillaient un peu chaque fois les deux m emes dieux,lamour, largent,s ecartaient de largent et de lamour pour revenir ` a Ch eri, ` a sa bl amable education, ` a sa beaut e inoensive au fond, disait L ea; ` a son caract` ere qui nen est pas un, disait L ea. Causeries o` u se satisfaisaient leur besoin de conance et leur r epugnance pour des mots nouveaux ou des id ees nouvelles, causeries troubl ees par lapparition saugrenue de Ch eri quils croyaient endormi ou roulant sur une route chaude, Ch eri qui surgissait, demi-nu mais arm e 23

dun livre de comptes et le stylo derri` ere loreille. Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier. Quest-ce que je vois? s ecriait de loin Ch eri, trois cent vingt francs dessence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze jours! et soixante-dix-sept francs dhuile! Lauto va au march e tous les jours, r epondait L ea. A propos ton chaueur a repris trois fois du gigot ` a d ejeuner, il para t. Tu ne trouves pas que ca exc` ede un peu nos conventions?... Quand tu ne dig` eres pas une addition, tu ressembles ` a ta m` ere. A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds ns, balanc e par cette gr ace volante de petit Mercure qui faisait p amer et glapir Mme Peloux : Moi ` a dix-huit ans! Des pieds ail es, des pieds ail es! Il cherchait une insolence et fr emissait de tout son visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait evidente et singuli` ere linexion satanique des sourcils relev es sur la tempe. Ne cherche pas, va, disait bonnement L ea. Oui, tu me hais. Viens membrasser. Beau d emon. Ange maudit. Petit serin.... Il venait, vaincu par le son de la voix et oens e par les paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau eurir la v erit e sur ses l` evres pures : Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Ch eri, il me semble que si j etais une femme, je me dirais : Je repasserai dans une dizaine dann ees. Tu entends, L ea, il dit dans une dizaine dann ees, insinuait Ch eri en ecartant de lui la t ete pench ee de sa ma tresse. Quest-ce que tu en penses? Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, nimporte o` u, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irr ev erencieux de nourrice. Quel contentement ca vous donne, d etre m echant? demandait alors Patron a Ch ` eri. Ch eri enveloppait lhercule lentement, tout entier, dun regard barbare, imp en etrable, avant de r epondre : C a me console. Tu ne peux pas comprendre.

24

A la v erit e, L ea navait, au bout de trois mois dintimit e, rien compris ` Ch a eri. Si elle parlait encore, ` a Patron qui ne venait plus que le dimanche, ` a Berthellemy-le-Dess ech e qui arrivait sans quelle linvit at mais sen allait deux heures apr` es, de rendre Ch eri ` a ses ch` eres etudes, c etait par une sorte de tradition, et comme pour sexcuser de lavoir gard e si longtemps. Elle se xait des d elais, chaque fois d epass es. Elle attendait. Le temps est si beau... et puis sa fugue ` a Paris la fatigu e, la semaine derni` ere.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion de lui.... Elle attendait en vain, pour la premi` ere fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqu e : la conance, la d etente, les aveux, la sinc erit e, lindiscr` ete expansion dun jeune amant,ces heures de nuit totale o` u la gratitude quasi liale dun adolescent verse sons retenue des larmes, des condences, des rancunes, au sein chaleureux dune m ure et s ure amie. Je les ai tous eus, songeait-elle obstin ee, jai toujours su ce quils valaient, ce quils pensaient et ce quils voulaient. Et ce gosse-l` a, ce gosse-l` a.... Ce serait un peu fort. Robuste ` a pr esent, er de ses dix-neuf ans, gai ` a table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-m eme, et restait myst erieux comme une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire, le geste des bras referm es. Mais la m echancet e lui revenait avec la parole, et la vigilance ` a se d erober. Combien de fois, vers laube, L ea tenant dans ses bras son amant content e, assagi, loeil mi-ferm e avec un regard, une bouche, o` u la vie revenait comme si chaque matin et chaque etreinte le recr eaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-m eme ` a cette heure-l` a par lenvie de conqu erir et la volupt e de confesser, avait-elle appuy e son front contre le front de Ch eri : Dis... parle... dis-moi.... Mais nul aveu ne montait de la bouche arqu ee, et gu` ere dautres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivr ees, avec ce nom de Nounoune quil lui avait donn e quand il etait petit et quaujourdhui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours. Oui, je tassure, un chinois ou un n` egre, avouait- elle ` a Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait : je ne peux pas texpliquer, nonchalante et malhabile ` a d enir limpression, confuse et forte, que Ch eri et elle ne parlaient pas la m eme langue. Septembre nissait quand ils revinrent ` a Paris. Ch eri retournait ` a Neuilly pour epater, d` es le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix dun coup de poing, sautait sur le billard 25

et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde epouvant es. Ouf, soupirait L ea en rentrant seule dans sa maison de lavenue Bugeaud. Que cest bon, un lit vide! Mais le lendemain soir, pendant quelle savourait son caf e de dix heures en se d efendant de trouver la soir ee longue et la salle ` a manger vaste, lapparition soudaine de Ch eri, debout dans le cadre de la porte, Ch eri venu sur ses pieds ail es et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait ` a elle. Tu nes pas fou? Il haussait les epaules, il d edaignait de se faire comprendre : il accourait ` a elle. Il ne la questionnait pas : Tu maimes? Tu moubliais d ej` a? Il accourait ` a elle. Un moment apr` es, ils gisaient au creux du grand lit de L ea, tout forg e dacier et de cuivre. Ch eri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie ` a une fureur de mutisme. Mais elle l ecoutait quand m eme, couch ee contre lui, elle ecoutait avec d elices la vibration l eg` ere, le tumulte lointain et comme captif dont r esonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour. Pourquoi ta m` ere ne me la-t-elle pas appris elle-m eme hier soir en d nant? Elle trouve plus convenable que ce soit moi. Non? Quelle dit. Et toi? Et moi, quoi? Tu trouves ca aussi plus convenable? Ch eri leva sur L ea un regard ind ecis. Oui. Il parut penser et r ep eta : Oui, cest mieux, voyons.

26

Pour ne le point g ener, L ea d etourna les yeux vers la fen etre. Une pluie chaude noircissait ce matin dao ut et tombait droite sur les trois platanes, d ej` a roussis, de la cour plant ee. On croirait lautomne, remarqua L ea, et elle soupira. Quest-ce que tu as? demanda Ch eri. Elle le regarda, etonn ee : Mais je nai rien, je naime pas cette pluie. Ah! bon, je croyais.... Tu croyais? Je croyais que tu avais de la peine. Elle ne put semp echer de rire franchement. Que javais de la peine parce que tu vas te marier? Non, ecoute... tu es... tu es dr ole.... Elle eclatait rarement de rire, et sa gaiet e vexa Ch eri. Il haussa les epaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton trop tendu, la l` evre inf erieure avanc ee. Tu as tort de fumer avant le d ejeuner, dit L ea. Il r epliqua quelque chose dimpertinent quelle nentendit pas, occup ee quelle etait tout ` a coup d ecouter le son de sa propre voix et l echo de son conseil quotidien, machinal, r epercut e jusquau fond de cinq ann ees ecoul ees.... C a me fait comme la perspective dans les glaces, songea-telle. Puis elle remonta dun petit eort vers la r ealit e et la bonne humeur. Une chance que je passe bient ot la consigne ` a une autre, pour le tabac ` a jeun! dit-elle ` a Ch eri. Celle-l` a, elle na pas voix au chapitre, d eclara Ch eri. Je l epouse, nest-ce pas? Quelle baise la trace de mes pieds divins, et quelle b enisse sa destin ee. Et ca va comme ca. Il exag era la saillie de son menton, serra les dents sur son fumecigarette, ecarta les l` evres et ne r eussit ` a ressembler ainsi, dans son pyjama de soie immacul e, qu` a un prince asiatique, p ali dans lombre imp en etrable des palais. L ea, nonchalante dans son saut-de-lit rose, dun rose quelle nommait obligatoire, remuait des pens ees qui la fatiguaient et quelle se d ecida ` a jeter, une ` a une, contre le calme feint de Ch eri :

27

Enn, cette petite, pourquoi l epouses-tu? Il saccouda des deux bras ` a une table, imita inconsciemment le visage compos e de Mme Peloux : Tu comprends, ma ch` ere.... Appelle-moi Madame, ou L ea. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un copain de ton age. Elle parlait sec, redress ee dans son fauteuil, sans elever la voix. Il voulut riposter, brava la belle gure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui le couvraient dune lumi` ere si bleue et si franche, puis il mollit et c eda dune mani` ere qui ne lui etait pas habituelle : Nounoune, tu me demandes de texpliquer.... Nest-ce pas, il faut faire une n. Et puis, il y a de gros int er ets en jeu. Lesquels? Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle. De son p` ere? Il bascula, les pieds en lair. Ah! je ne sais pas. Ten as des questions! Je pense. La belle MarieLaure ne pr el` eve pas quinze cents billets sur sa cassette particuli` ere, hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien. Et toi? Moi, jai plus, dit-il avec orgueil. Alors, tu nas pas besoin dargent. Il hocha sa t ete lisse o` u le jour courut en moires bleues. Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas largent de la m eme fa con. Cest une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas. Je te rends cette justice que tu mas epargn e ce sujet de conversation pendant cinq ans. Elle se pencha, mit une main sur le genou de Ch eri : Dis-moi, petit, quest-ce que tu as economis e sur tes revenus, depuis cinq ans?

28

Il bouonna, rit, roula aux pieds de L ea, mais elle l ecarta du pied. Sinc` erement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante? soixante-dix? Il sassit sur le tapis, renversa sa t ete sur les genoux de L ea. Je ne les vaux donc pas? Il s etalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont L ea connaissait la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de lindex, comme pour d esigner et choisir ce quil y avait de plus rare dans tant de beaut e, les sourcils, les paupi` eres, les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant quelle m eprisait un peu lui inspirait une sorte de respect. Etre beau ` a ce point-l` a, cest une noblesse, pensait-elle. Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ca? Comment est-elle avec toi? Elle maime. Elle madmire. Elle ne dit rien. Et toi, comment es-tu avec elle? Je ne suis pas, r epondit-il avec simplicit e. Jolis duos damour, dit L ea r eveuse. Il se releva ` a demi, sassit en tailleur : Je trouve que tu toccupes beaucoup delle, dit-il s ev` erement. Tu ne penses donc pas ` a toi, dans ce cataclysme? Elle regarda Ch eri avec un etonnement qui la rajeunissait, les sourcils hauts et la bouche entrouverte. Oui, toi, L ea. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la chose, puisque je te plaque. Il avait un peu p ali et semblait, en rudoyant L ea, se blesser lui-m eme. L ea sourit : Mais, mon ch eri, je nai pas lintention de rien changer ` a mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir.... Et quand je dis une huitaine... ils sont tr` es bien rang es, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre ` a neuf la salle de bains. Jai une id ee de p ate de verre....

29

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans lair un plan vague. Ch eri ne d esarmait pas son regard vindicatif. Tu nes pas content? Quest-ce que tu voudrais? Que je retourne en Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus les cheveux? Que madame Peloux accoure ` a mon chevet? Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras : Lombre delle-m eme! lombre delle-m eme! La malheureuse a vieilli de cent ans! de cent ans! Cest ca que tu voudrais? Il lavait ecout ee avec un sourire brusque et un fr emissement des narines qui etait peut- etre de l emotion : Oui, cria-t-il. L ea posa sur les epaules de Ch eri ses bras polis, nus et lourds : Mon pauvre gosse! Mais jaurais d u d ej` a mourir quatre ou cinq fois, ` a ce compte-l` a! Perdre un petit amant.... Changer un nourrisson m echant.... Elle ajouta plus bas, l eg` ere : Jai lhabitude. On le sait, dit-il aprement. Et je men fous! C a, oui, je men fous bien, de ne pas avoir et e ton premier amant! Ce que jaurais voulu, ou plut ot ce qui aurait et e... convenable... propre... cest que je sois le dernier. Il t tomber, dun tour d epaules, les bras superbes. Au fond, ce que jen dis, nest-ce pas, cest pour toi. Je comprends parfaitement. Toi, tu toccupes de moi, moi je moccupe de ta anc ee, tout ca, cest tr` es bien, tr` es naturel. On voit que ca se passe entre grands curs. Elle se leva, attendant quil r epond t quelque goujaterie, mais il se tut et elle sourit de voir pour la premi` ere fois, sur le visage de Ch eri, une sorte de d ecouragement. Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Ch eri : Allons, viens, habille-toi. Je nai que ma robe ` a mettre, je suis pr ete en dessous, quest-ce que tu veux quon fasse par un temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un cadeau de noces.

30

Il bondit, avec un visage etincelant : Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu ros ee, je sais laquelle! Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de m ale, voyons! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des economies, sans toi! Ch eri reprit son air r eticent : C a, ca d epend de mon successeur. L ea se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistr es : Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de cassis le dimanche, cest tout ce que ca vaut! Et je doterai tes gosses! Ils devinrent tous deux tr` es gais, pendant les semaines qui suivirent. Les an cailles ocielles de Ch eri les s eparaient chaque jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. Il faut donner conance, armait Ch eri. L ea, que Mme Peloux ecartait de Neuilly, c edait ` a la curiosit e et posait cent questions ` a Ch eri important, lourd de secrets quil r epandait d` es le seuil, et qui jouait ` a lescapade chaque fois quil retrouvait L ea : Mes amis! criait-il un jour en coiant de son chapeau le buste de L ea. Mes amis, quest-ce quon voit au Pelouxs Palace depuis hier! ton chapeau de l` Ote a, dabord. Et puis ninvoque pas ta vermine damis ici. Quest-ce quil y a encore? Elle grondait, en riant davance. Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux qui se peignent au- dessus de mon contrat! Non? Si! cest un spectacle magnique. (Gare les hors-doeuvre que je te fasse les bras de Mame Peloux....) Le r egime dotal! le r egime dotal! Pour quoi pas le conseil judiciaire? Cest une insulte personnelle! personnelle! La situation de fortune de mon ls!... Apprenez, Madame.... Elle lappelait Madame?

31

Large comme un parapluie. Apprenez, Madame, que mon ls na pas un sou de dettes depuis sa majorit e, et la liste des valeurs achet ees depuis mil neuf cent dix repr esente.... Repr esente ci, repr esente ca, repr esente mon nez, repr esente mon derri` ere.... Enn, Catherine de M edicis en plus diplomate, quoi! Les yeux bleus de L ea brillaient de larmes de rire. Ah! Ch eri! tu nas jamais et e si dr ole depuis que je te connais. Et lautre, la belle Marie-Laure? Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-l` a doit avoir un quarteron de cadavres derri` ere elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau... enn, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma m` ere v en er ee ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la n de la charge pour r epondre : Il vaudrait peut- etre mieux, ch` ere Madame, ne pas mentionner trop haut les economies r ealis ees par votre ls pendant les ann ees mil neuf cent dix et suivantes.... Pan, dans loeil!... dans le tien. O` u etais-tu, pendant ce temps-l` a? Moi? Dans la grande berg` ere. Tu etais l` a? Elle cessa de rire et de manger. Tu etais l` a? et quest-ce que tu as fait? Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait d ej` a un objet de prix pour venger mon honneur, je lai arr et ee, sans me lever : M` ere ador ee, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle- m` ere, qui est tout miel... et tout sucre. Cest l` a- dessus que jai eu la communaut e r eduite aux acqu ets. Je ne comprends pas. Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a laiss ees par testament ` a Marie-Laure.... Oui.... Faux testament. Famille Ceste tr` es excit ee! Proc` es possible! Tu saisis? Il jubilait. Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

32

Ah! voil` a. La vieille Lili vient de sabattre de tout son poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux.... La vieille Lili? quelle horreur! ...et le cadet Ceste lui a murmur e cette idylle, parmi des baisers.... Ch eri! jai mal au coeur! ...et la vieille Lili ma repass e le tuyau au jour de maman, dimanche dernier. Elle madore, la vieille Lili! Elle est pleine de consid eration pour moi, parce que je nai jamais voulu coucher avec elle! Je lesp` ere bien, soupira L ea. Cest egal.... Elle r e echissait et Ch eri trouva quelle manquait denthousiasme. Hein, dis, je suis epatant? Dis? Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle o` u jouait le soleil l eclairaient comme une rampe. Oui.... Cest egal, songeait-elle, cette empoisonneuse de Marie-Laure la proprement trait e de barbeau... II y a du fromage ` a la cr` eme, Nounoune? Oui.... ... et il na pas plus saut e en lair que si elle lui jetait une eur.... Nounoune, tu me donneras ladresse? ladresse des coeurs ` a la cr` eme, pour mon nouveau cuisinier que jai engag e pour octobre? Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et vol-au-vent! ... il est vrai que depuis cinq ans, jentretiens ` a peu pr` es cet enfant.... Mais il a tout de m eme trois cent mille francs de rente. Voil` a. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? C a ne d epend pas du chire, ca d epend de la mentalit e.... Il y a des types a qui jaurais pu donner un demi-million et qui ne seraient pas pour cela ` des barbeaux.... Mais Ch eri? et pourtant, je ne lui ai jamais donn e dargent.... Tout de m eme.... Tout de m eme, eclata-t-elle... elle ta trait e de maquereau!

33

Qui ca? Marie-Laure! Il s epanouit et eut lair dun enfant : Nest-ce pas? nest-ce pas, Nounoune, cest bien ca quelle a voulu dire? Il me semble! Ch eri leva son verre empli dun vin de Ch ateau-Chalon, color e comme de leau-de-vie : Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et quon men dise autant quand jaurai ton age, je nen demande pas plus! Si ca sut ` a ton bonheur.... Elle l ecouta distraitement jusqu` a la n du d ejeuner. Habitu e aux demisilences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et quotidiennes : Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie fra che.... Tu nas jamais su choisir un fruit... tandis que, maussade en secret, elle se gourmandait : Il faudrait pourtant que je sache ce que je veux! quest-ce que jaurais voulu? Quil se dresse en pied : Madame, vous minsultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez! Au fond, je suis responsable. Je lai elev e` a la coque, je lai gav e de tout.... A qui lid ee serait-elle venue quil aurait un jour lenvie de jouer au p` ere de famille? Elle ne mest pas venue, ` a moi! En admettant quelle me soit venue, comme dit Patron : le sang, cest le sang! M eme sil avait accept e les propositions de Gladys, il naurait fait quun tour, le sang de Patron, si on avait parl e de mar ee ` a port ee de ses oreilles. Mais Ch eri, il a du sang de Ch eri, lui. Il a.... Quest-ce que tu disais, petit? sinterrompit-elle, je n ecoutais pas. Je disais que jamais, tu mentends, jamais rien ne maura fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure! Voil` a, acheva L ea en elle-m eme, lui, ca le fait rigoler. Elle se leva dun mouvement las. Ch eri passa un bras sous sa taille, mais elle l ecarta. Cest quel jour, ton mariage, d ej` a? Lundi en huit.

34

Il semblait si innocent et si d etach e quelle seara : Cest fantastique! Pourquoi fantastique, Nounoune? Tu nas r eellement pas lair dy songer! Je ny songe pas, dit-il dune voix tranquille. Tout est r egl e. C er emonie ` a deux heures, comme ca on ne saole pas pour le grand d ejeuner. Five oclock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, lItalie, les lacs.... C a se reporte donc, les lacs? C a se reporte. Des villas, des h otels, des autos, des restaurants... Monte-Carlo, quoi! Mais elle! il y a elle.... Bien s ur, il y a elle. Il ny a pas beaucoup elle, mais il y a elle. Et il ny a plus moi. Ch eri nattendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement maladif des prunelles, une d ecoloration soudaine de la bouche le d egur` erent. Il reprit haleine avec pr ecaution pour quelle ne lentend t pas respirer et redevint pareil ` a lui-m eme : Nounoune, il y aura toujours toi. Monsieur me comble. Il y aura toujours toi, Nounoune...il rit maladroitementd` es que jaurai besoin que tu me rendes un service. Elle ne r epondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d ecaill e tomb ee et lenfon ca dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, ` ere de se dompter si ais ement, descamoter la seule minute emue de leur s eparation, ` ere davoir retenu les mots quil ne faut pas dire : Parle...mendie, exige, suspends-toi...tu viens de me rendre heureuse.... Mme Peloux avait d u parler beaucoup et longtemps, avant lentr ee de L ea. Le feu de ses pommettes ajoutait ` a l eclat de ses grands yeux qui nexprimaient jamais que le guet, lattention indiscr` ete et imp en etrable. Elle portait ce dimanche-l` a une robe dapr` es-midi noire ` a jupe tr` es etroite, et personne ne pouvait ignorer que ses pieds etaient tr` es petits ni quelle avait le ventre remont e dans lestomac. Elle sarr eta de parler, but une gorg ee dans le calice mince qui ti edissait dans sa paume 35

et pencha la t ete vers L ea avec une langueur heureuse. Crois-tu quil fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on quon est en octobre? Ah! non?... Pour s ur que non! r epondirent deux voix serviles. Un euve de sauges rouges tournait mollement le long de lall ee, entre des rives dasters dun mauve presque gris. Des papillons souci volaient comme en et e, mais lodeur des chrysanth` emes chau es au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus dune roseraie de bengale qui retenait les derni` eres abeilles. Et quest-ce que cest, clama Mme Peloux soudain lyrique, quest-ce que cest que ce temps, ` a c ot e de celui quILS doivent avoir en Italie! Le fait est.... Vous pensez!... r epondirent les voix serviles. L ea tourna la t ete vers les voix en fron cant les sourcils : Si au moins elles ne parlaient pas, murmura-t-elle. Assises ` a une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza, une tr` es vieille danseuse, aux jambes emmaillot ees, sourait de rhumatisme d eformant, et portait de travers sa perruque dun noir laqu e. En face delle et la dominant dune t ete et demie, la baronne de la Berche carrait dinexibles epaules de cur e paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait ` a faire peur. Elle n etait que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la l` evre, phalanges velues.... Baronne, vous ne coupez pas ` a mon quatre-vingt-dix, chevrota Mme Aldonza. Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, cest que tout le monde soit content. Elle b enissait sans tr eve et cachait une cruaut e sauvage. L ea la consid era comme pour la premi` ere fois, avec d ego ut, et ramena son regard vers Mme Peloux. Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle.... Quest-ce que tu as, ma L ea? Tu nas pas lair dans ton assiette? interrogea tendrement Mme Peloux. L ea cambra sa belle taille et r epondit : Mais si, ma Lolotte.... Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre... tout en songeant : Attention... la f erocit e est l` a aussi... et elle mit sur son visage une impression de bien- etre complaisant, de r everie repue, quelle souligna 36

en soupirant : Jai trop mang e... je veux maigrir, l` a! Demain, je commence un r egime. Mme Peloux battit lair et minauda : Le chagrin ne te sut donc pas? Ah! Ah! Ah! sescla` erent Mme Aldonza et la baronne de la Berche. Ah! Ah! Ah! L ea se leva, grande dans sa robe dautomne dun vert sourd, belle sous son chapeau de satin bord e de loutre, jeune parmi ces d ecombres quelle parcourut dun oeil doux : Ah! l` a l` a, mes enfants... donnez-men douze, de ces chagrins-l` a, que je perde un kilo! Tes epatante, L ea, lui jeta la baronne dans une bou ee de fum ee. Madame L ea, apr` es vous ce chapeau-l` a, quand vous le jetterez? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu? Il ma fait deux ans. Baronne, quand vous aurez ni de faire de loeil ` a Madame L ea, vous me donnerez des cartes? Voil` a, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses! L ea se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui seeuilla, ecouta le vent dans le bouleau, les tramways de lavenue, le siet dun train de Ceinture. Le banc o` u elle sassit etait ti` ede et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui chauer les epaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la t ete pr ecipitamment vers la maison, avec la certitude quelle allait voir Ch eri debout sur le seuil du hall, appuy e de l epaule a la porte.... ` Quest-ce que jai? se demanda-t-elle. Des eclats de rire aigus, un petit brouhaha daccueil dans le hall, la mirent debout, un peu tremblante. Est-ce que je deviendrais nerveuse? Ah! les voil` a, les voil` a, trompettait Mme Peloux. Et la forte voix de basse de la baronne scandait : Le ptit m enage! Le ptit m enage!

37

L ea fr emit, courut au seuil et sarr eta : elle avait, devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient darriver. Peut- etre soixante-dix ans, un embonpoint deunuque corset e,on avait coutume de dire de la vieille Lili qu elle passait les bornes sans pr eciser de quelles bornes il sagissait. Une eternelle gaiet e enfantine eclairait son visage, rond, rose, fard e, o` u les gros yeux et la tr` es petite bouche, ne et rentr ee, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe ` a raies, bleu r evolution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu b eait sur un poitrail nu, ` a peau gaufr ee de dindon coriace; un renard argent e ne cachait pas le cou nu, en pot de eurs, un cou large comme un ventre et qui avait aspir e le menton.... Cest eroyable, pensa L ea. Elle ne pouvait d etacher son regard de quelque d etail particuli` erement sinistre, le breton de feutre blanc, par exemple, gaminement pos e en arri` ere sur la perruque de cheveux courts ch atain ros e, ou bien le collier de perles, tant ot visible et tant ot enseveli dans une profonde ravine qui s etait autrefois nomm ee collier de V enus.... L ea, L ea, ma petite copine! s ecria la vieille Lili en se h atant vers L ea. Elle marchait dicilement sur des pieds tout ronds et en es, ligot es de cothurnes et de barrettes ` a boucles de pierreries, et sen congratula la premi` ere : Je marche comme un petit canard! cest un genre bien ` a moi! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux.... Un enfant mince ` a gure italienne, vastes yeux vides, menton eac e et faible, baisa vite la main de L ea et rentra dans lombre, sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la t ete contre son poitrail grenu, en prenant lassistance ` a t emoin. Savez-vous ce que cest, Madame, savez-vous ce que cest? Cest mon grand amour, ca, Mesdames! Tiens-toi, Lili, conseilla la voix m ale de Mme de la Berche. Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux. Par propret e, dit la baronne. Baronne, tu nes pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants. Jy pensais, dit Lili avec un rire ravi. Cest notre lune de miel aussi, ` a nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de lautre 38

jeune m enage! On vient pour se faire raconter tout. Mme Peloux devint s ev` ere : Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, nest-ce pas? Si, si, si, s ecria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller, mais parvint seulement ` a soulever un peu ses epaules et ses hanches. Cest comme ca quon ma, cest comme ca quon me prend! Le p ech e de loreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-l` a en sait quelque chose! Ladolescent muet, mis en cause, nouvrit pas les l` evres. Ses prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes ear es. L ea, g ee, regardait. Madame Charlotte nous a racont e la c er emonie, b ela Mme Aldonza. Sous la eur doranger la jeune dame Peloux etait un r eve. Une madone! Une madone! rectia Charlotte Peloux de tous ses poumons, soulev ee par un saint d elire. Jamais, jamais on navait vu un spectacle pareil! Mon ls marchait sur des nu ees! Sur des nu ees!... Quel couple! Quel couple! Sous la eur doranger... tu entends, ma folie? murmura Lili.... Dis donc, Charlotte, et notre belle-m` ere? Marie-Laure? Loeil impitoyable de Mme Peloux etincela. Oh! elle.... D eplac ee, absolument d eplac ee.... Tout en noir collant, comme une anguille qui sort de leau; les seins, le ventre, on lui voyait tout! tout! M atin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire. Et cet air de se moquer du monde, cet air davoir tout le temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son r eticule! Enn, d eplac ee, voil` a le mot! Elle a donn e limpression de navoir que cinq minutes ` a elle` a peine la bouche essuy ee : Au revoir, Edm ee, au revoir, Fred et la voil` a partie! La vieille Lili haletait, assise sur le bord dun fauteuil, sa petite bouche da eule, aux coins pliss es, entrouverte : Et les conseils? jeta-t-elle. Quels conseils?

39

Les conseils, o ma folie, tiens-moi la main!les conseils ` a la jeune mari ee? Qui les lui a donn es? Charlotte Peloux la toisa dun air oens e. C a se faisait peut- etre de ton temps, mais cest un usage tomb e. Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches : Tomb e? tomb e ou non, quest-ce que ten peux savoir, ma pauvre Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille! - Ah! Ah! Ah! sescla` erent imprudemment les deux ilotes.... Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna. La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous de plus? Et Mme de la Berche etendit une forte main de gendarme pacicateur entre les t etes congestionn ees de ces dames. Mais Charlotte Peloux airait la bataille comme un cheval de sang : Tu me cherches, Lili, tu nauras pas de mal ` a me trouver! Je te dois le respect et pour cause, sans quoi.... Lili tremblait de rire du menton aux cuisses : Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un d ementi? Cest pas dicile de se marier, va! Moi, j epouserais bien Guido, sil etait majeur! Non? t Charlotte qui en oublia sa col` ere. Mais!... Princesse Ceste, ma ch` ere! la PICCOLA PRINCIPESSA! PICCOLA PRINCIPESSA! cest comme ca quil mappelle, mon petit prince! Elle pin cait sa jupe et tournait, d ecouvrant une gourmette dor ` a la place probable de sa cheville. Seulement, poursuivit-elle myst erieusement, son p` ere.... Elle sessouait, et appela du geste lenfant muet qui parla bas et pr ecipitamment, comme sil r ecitait : Mon p` ere, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j epouse Lili....

40

Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme! Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche. Sacrebleu, que cest excitant! Cest des sauvages, lamenta Aldonza en joignant ses mains informes. L ea se leva si brusquement quelle t tomber un verre plein. Cest du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas porter bonheur ` a mon jeune m enage. O` u cours-tu? il y a le feu chez toi? L ea eut la force desquisser un petit rire cachotier : Le feu, peut- etre.... Chut! pas de questions! myst` ere.... Non? du nouveau? pas possible! Charlotte Peloux piaulait de convoitise : Aussi, je te trouvais un dr ole dair.... Oui, oui! dites tout! japp` erent les trois vieilles. Les paumes ` a bourrelets de Lili, les moignons d eform es de la m` ere Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles dor. Elle sarracha ` a toutes ces pattes et r eussit ` a rire encore avec un air taquin : Non, cest trop t ot, ca g aterait tout! cest mon secret!... Et elle s elan ca dans le vestibule. Mais la porte souvrit devant elle et un anc etre dess ech e, une sorte de momie badine la prit dans ses bras : L ea, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas! Elle cria de peur et dimpatience, soueta les os gant es qui la tenaient, et senfuit.

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les all ees du Bois, bleues sous un rapide cr epuscule, elle ne saccorda le loisir de penser. Elle grelottait l eg` erement et remonta la glace de lautomobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre ros e et de son boudoir, trop meubl e et euri, la r econfort` erent : Vite, Rose, une amb ee dans ma chambre!

41

Le calo est pourtant ` a soixante-dix comme en hiver : Madame a eu tort de ne prendre quune b ete de cou. Les soir ees sont tra tres. La boule dans le lit tout de suite, et pour d ner une grande tasse de chocolat bien r eduit, un jaune doeuf battu dedans, et des r oties, du raisin.... Vite, mon petit, je g` ele. Jai pris froid dans ce bazar de Neuilly.... Couch ee, elle serra les dents et les emp echa de claquer. La chaleur du lit d etendit ses muscles contract es, mais elle ne sabandonna point encore et le livre de comptes du chaueur Philibert loccupa jusquau chocolat, quelle but bouillant et mousseux. Elle choisit un ` a un les grains de chasselas en balan cant la grappe attach ee ` a son bois, une longue grappe dambre vert devant la lumi` ere.... Puis, elle eteignit sa lampe de chevet, s etendit ` a sa mode favorite, bien ` a plat sur le dos, et se laissa aller. Quest-ce que jai? Elle fut reprise danxi et e, de grelottement. Limage dune porte vide lobs edait : la porte du hall anqu ee de deux toues de sauges rouges. Cest maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet etat-l` a pour une porte. Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que Mme Aldonza tra nait partout avec elle depuis vingt ans. A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans? Mais cette perspective ne l epouvanta pas. Pourtant, son anxi et e augmentait. Elle erra dimage en image, de souvenir en souvenir, cherchant ` a s ecarter de la porte vide encadr ee de sauges rouges. Elle sennuyait dans son lit et tremblait l eg` erement. Soudain un malaise, si vif quelle le crut dabord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom : Ch eri! Des larmes suivirent, quelle ne put ma triser tout de suite. D` es quelle reprit de lempire sur elle-m eme, elle sassit, sessuya le visage, ralluma la lampe. Ah! bon, t-elle. Je vois. Elle prit dans la console de chevet un thermom` etre, le logea sous son aisselle.

42

Trente-sept. Donc, ce nest pas physique. Je vois. Cest que je soure. Il va falloir sarranger. Elle but, se leva, lava ses yeux enamm es, se poudra, tisonna les b uches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de d eance contre un ennemi quelle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se d etacher delle et de la laisser, ` a pr` es de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua delle-m eme, ne per cut plus sa douleur et sourit : Je crois que j etais folle, tout ` a lheure. Je nai plus rien. Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une t ete endormie, lui rendit tout son mal et elle sassit dun saut. Eh bien! ca va etre joli, dit-elle ` a voix haute, s ev` erement. Elle regarda lheure et vit quil etait ` a peine onze heures. Au-dessus delle, le pas feutr e de la vieille Rose passa, gagna lescalier de l etage mansard e, s eteignit. L ea r esista ` a lenvie dappeler ` a son aide cette vieille lle d ef erente. Ah! non, pas dhistoires a ` loce, nest-ce pas? Elle se releva, se v etit chaudement dune robe de soie ouat ee, se chaua les pieds. Puis elle entrouvrit une fen etre, tendit loreille pour ecouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amen e des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bou ees. L ea referma la fen etre, prit un journal dont elle lut la date : Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Ch eri est mari e. Elle ne disait jamais quEdm ee est mari ee. Elle imitait Ch eri et navait pas encore compt e pour vivante cette jeune ombre de femme. Des yeux ch atains, des cheveux cendr es, tr` es beaux, un peu cr epus,le reste fondait dans le souvenir comme les contours dun visage quon a vu en songe. Ils font lamour en Italie, ` a cette heure-ci, sans doute. Et ca, ce que c a mest egal.... Elle ne fanfaronnait pas. Limage quelle se t du jeune couple, les attitudes famili` eres quelle evoqua, le visage m eme de Ch eri, evanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumi` ere entre ses paupi` eres sans force, tout cela nagitait en elle ni curiosit e, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque dune brutalit e de Ch eri.... La

43

belle main qui a laiss e ici sa trace sest d etourn ee de toi ` a jamais.... Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre po etique! Elle se promena, sassit, se recoucha, attendit le jour. Rose, ` a huit heures, la trouva assise ` a son bureau et ecrivant, spectacle qui inqui eta la vieille femme de chambre. Madame est malade? Couci, cou ca, Ros e. L age, tu sais.... Vidal veut que je change dair. Tu viens avec moi? Lhiver sannonce mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine ` a lhuile, au soleil. O` u ca donc? Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure.... Madame emm` ene lauto? Je crois. Je suis m eme s ure. Je veux toutes mes commodit es, Rose. Songe donc, je pars toute seule : cest un voyage dagr ement. Pendant cinq jours, L ea courut Paris, ecrivit, t el egraphia, re cut des d ep eches et des lettres m eridionales. Et elle quitta Paris, laissant ` a Mme Peloux une courte lettre quelle avait pourtant recommenc ee trois fois : Ma ch` ere Charlotte, Tu ne men voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis quune grande folle!... Bah! la vie est courte, au moins quelle soit bonne. Je tembrasse bien aectueusement. Tu feras mes amiti es au petit quand il reviendra. Ton incorrigible, L ea. P. S.Ne te d erange pas pour venir interviewer mon ma tre dh otel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi.

Sais-tu bien, mon tr esor aim e, que je ne trouve pas que tu aies tr` es bonne mine?

44

Cest la nuit en chemin de fer, r epondit bri` evement Ch eri. Mme Peloux nosait pas dire toute sa pens ee. Elle trouvait son ls chang e. Il est... oui, il est fatal, d ecr eta-t-elle; et elle acheva tout haut avec enthousiasme : Cest lItalie! Si tu veux, conc eda Ch eri. La m` ere et le ls venaient de prendre ensemble leur petit d ejeuner et Ch eri avait daign e saluer de quelques blasph` emes atteurs son caf e au lait de concierge, un caf e au lait gras, blond et sucr e que lon conait une seconde fois ` a un feu doux de braise, apr` es y avoir rompu des tartines grill ees et beurr ees qui recuisaient ` a loisir et masquaient le caf e dune cro ute succulente. Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son ls, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serr e aux tempes, qui donnait ` a la nudit e de son visage une importance sinistre. Comme son ls la regardait, elle minauda : Tu vois, jadopte le genre a eule! Bient ot la poudre. Ce bonnet-l` a, tu laimes? Il fait dix-huiti` eme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je lair? Vous avez lair dun vieux for cat, lui assena Ch eri. Cest pas des choses ` a faire, ou bien on pr evient. Elle g emit, puis sesclaa : Ah! ah! tu las, la dent dure! Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tomb ee la nuit sur les gazons. Le gonement spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosit e. Mme Peloux intimid ee imita son silence. Un trille etou e de sonnette r esonna. Cest Edm ee qui sonne pour son petit d ejeuner, dit Mme Peloux. Ch eri ne r epondit pas. Quest-ce quil a donc, le calorif` ere? il fait froid, ici, dit-il au bout dun moment.

45

Cest lItalie, r ep eta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes dans le p ole! dans le p ole! Les dahlias nont pas euri huit jours! Mais sois tranquille, mon amour ador e. Ton nid savance. Si larchitecte navait pas eu une paratypho de, ce serait ni. Je lavais pr evenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : Monsieur Savaron.... Ch eri qui etait all e` a la fen etre se retourna brusquement : Elle est dat ee de quand, cette lettre? Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant : Quelle lettre? Cette lettre de L ea que tu mas montr ee tout ` a lheure. Elle nest pas dat ee, mon amour, mais je lai re cue la veille de mon dernier dimanche doctobre. Bon. Et vous ne savez pas qui cest?... Qui cest, ma merveille? Oui, enn, le type avec qui elle est partie? Le visage nu de Mme Peloux se t malicieux : Non, gure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames na eu vent de la chose! Un myst` ere, un myst` ere angoissant! Pourtant, tu me connais, jai bien recueilli ici et l` a quelques petits renseignements.... La prunelle noire de Ch eri bougea sur le blanc de son oeil. Quels potins? Il sagirait dun jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune homme... peu recommandable tu mentends!... Tr` es bien de sa personne, par exemple! Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Ch eri haussa les epaules : Ah! l` a l` a... tr` es bien de sa personne! Cette pauvre L ea, je vois ca dici, un petit costaud de l ecole ` a Patron, avec du poil noir sur les poignets et les mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil.

46

Tra nant ses babouches, il regagna sa chambre, en sattardant aux longs corridors et aux paliers larges de la maison quil lui semblait d ecouvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s etonna : Du diable, si je me souvenais quil y avait une armoire l` a.... Ah ! si, je me rappelle vaguement.... Et ce type-l` a, qui ca peut-il etre? Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu fun` ebre dans son cadre de bois noir, aupr` es dune fa ence polychrome que Ch eri ne reconnaissait pas non plus. Mme Peloux navait pas d em enag e depuis vingt-cinq ans et maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son go ut saugrenu et th esaurisateur. Ta maison, cest la maison dune fourmi qui serait dingo, lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres avanc es. A quoi Mme Peloux r epliquait : Pourquoi toucher ` a ce qui est bien? Un corridor vert deau,vert couloir dh opital, disait L ea, s ecaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat dune chaise longue, le m eme velours grenat.... Ch eri sarr eta sur le seuil dun cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge dune table-lavabo encastrait des cuvettes blanches ` a initiales, et deux appliques electriques soutenaient des lis en perles. Ch eri remonta ses epaules jusqu` a ses oreilles comme sil sourait dun courant dair : Bon Dieu, cest laid, ce bazar! Il repartit ` a grands pas. La fen etre, au bout du corridor quil arpentait, se parait dune bordure de petits vitraux rouges et jaunes. Il me fallait encore ca, grommela-t-il. Il tourna ` a gauche et ouvrit une portela porte de son ancienne chambredune main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit o` u Edm ee achevait de d ejeuner. Ch eri referma la porte et contempla sa jeune femme sans sapprocher du lit. Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as lair etonn e de me voir! Le reet de la neige l eclairait dune lumi` ere bleue et egale. Elle portait d efaits ses cheveux cr epel es, dun ch atain cendr e, qui ne couvraient pas tout ` a fait ses epaules basses et el egantes. Avec ses joues blanches et ros ees comme son v etement de nuit, sa bouche dun rose que la fatigue p alissait, elle etait un tableau frais, inachev e et un peu

47

lointain. Dis-moi bonjour, Fred? insista-t-elle. Il sassit aupr` es de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa doucement, entra nant Ch eri. Il saccouda pour regarder de tout pr` es, audessous de lui, cette cr eature si neuve que la lassitude ne d eeurissait pas. La paupi` ere inf erieure, ren ee et pleine, sans un coup dongle, semblait l emerveiller, et aussi la suavit e argent ee de la joue. Quel age as-tu? demanda-t-il soudain. Edm ee ouvrit ses yeux quelle avait tendrement ferm es. Ch eri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carr ees que le rire d ecouvrait : Oh! voyons... jaurai dix-neuf ans le cinq janvier, t ache dy penser!... Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit comme une echarpe d etach ee. Dix-neuf ans, cest prodigieux! Sais-tu que jen ai plus de vingt-cinq? Mais oui, je le sais, Fred.... Il prit sur la table de chevet un miroir d ecaille blonde et sy mira : Vingt-cinq ans! Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de loeil, puis au-dessous de loeil, doublant nement le dessin ` a lantique de la paupi` ere, deux lignes, visibles seulement en pleine lumi` ere, deux incisions, faites dune main si redoutable et si l eg` ere.... Il posa le miroir : Tu es plus jeune que moi, dit-il ` a Edm ee, ca me choque. Pas moi! Elle avait r epondu dune voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne sy arr eta point. Tu sais pourquoi jai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand s erieux. Non, dit Edm ee. Peut- etre parce que je les aime ? Po esie, dit Ch eri qui haussa les epaules. Cest parce que jai loeil fait comme une sole. 48

Comme une.... Comme une sole. Il sassit pr` es delle pour la d emonstration. Tiens, ici, le coin qui est pr` es du nez, cest la t ete de la sole. Et puis ca remonte en haut, cest le dos de la sole, tandis quen dessous ca continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de loeil bien allong e vers la tempe, cest la queue de la sole. Ah? Oui, si javais loeil en forme de limande, cest-` a-dire aussi ouvert en bas quen haut, jaurais lair b ete. Voil` a. Toi qui es bacheli` ere, tu savais ca, toi? Non, javoue.... Elle se tut et demeura interdite, car il avait parl e sentencieusement, avec une force superue, comme certains extravagants. Il y a des moments, pensait-elle, o` u il ressemble ` a un sauvage. Un etre de la jungle? Mais il ne conna t ni les plantes ni les animaux, et il a parfois lair de ne pas m eme conna tre lhumanit e.... Ch eri, assis contre elle, la tenait dun bras par les epaules et maniait de sa main libre les perles petites, tr` es belles, tr` es rondes, toutes egales, du collier dEdm ee. Elle respirait le parfum dont Ch eri usait avec exc` es et echissait, enivr ee, comme une ros e dans une chambre chaude. Fred.... Viens dormir... on est fatigu es.... Il ne parut pas entendre. Il xait sur les perles du collier un regard obstin e et anxieux. Fred.... Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa t ete sur une jeune epaule o` u la clavicule ne pointait encore. Edm ee ob eissait de tout son corps, creusait son anc, ouvrait son bras. Ch eri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait eveill ee avec pr ecaution, un peu essou ee sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout dun instant il se retourna dun saut en imitant le grognement dun dormeur inconscient, et se roula dans le drap ` a lautre bord du lit.

49

Cest son habitude, constata Edm ee.

Elle devait s eveiller tout lhiver dans cette chambre carr ee ` a quatre fen etres. Le mauvais temps retardait lach` evement dun h otel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Ch eri qui voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol am enag e en piscine et un gymnase. Aux objections de larchitecte, il r epondait : Je men fous. Je paye, je veux etre servi. Je ne regarde pas au prix. Mais, parfois, il epluchait aprement un devis, armant qu on ne faisait pas le poil au ls Peloux. De fait, il discourait prix de s eries, bro-ciment, et stuc color e avec une aisance inattendue, une m emoire pr ecise des chires qui for caient la consid eration des entrepreneurs. Il consultait peu sa jeune femme, bien quil f t parade, pour elle, de son autorit e et quil pr t soin de masquer, ` a loccasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle d ecouvrit que sil savait dinstinct jouer avec les couleurs, il m eprisait les belles formes et les caract eristiques des styles. Tu tembarrasses dun tas dhistoires, toi, chose... heu... Edm ee. Une d ecision pour le fumoir? Tiens, en vl` a une : bleu pour les murs, un bleu qui na peur de rien. Un tapis violet, dun violet qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, l` a-dedans, ne crains pas le noir, ni lor pour les meubles et les bibelots. Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles couleurs. Il va manquer la gr ace, la note claire, le vase blanc ou la statue.... Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. Et noublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir. Elle caressait, secr` etement s eduite et r evolt ee, de telles images qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais equivoque, de temple ` a la gloire de Ch eri. Mais elle ne luttait pas, qu emandait avec douceur un petit coin, pour un mobilier minuscule et pr ecieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure. Cette douceur qui cachait une volont e si jeune et d ej` a si bien exerc ee lui valut de camper quatre mois chez sa belle-m` ere, et de d ejouer, quatre mois durant, la ut constant, les pi` eges tendus quotidiennement ` a sa s er enit e, ` a sa gaiet e encore frileuse, ` a sa diplomatie; Charlotte Peloux, exalt ee par la proximit e dune victime si tendre, perdait un peu la t ete et gaspillait les ` eches, mordait ` a tort et ` a travers.... Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Ch eri. Qui bouerez-vous lhiver prochain, si je ne vous arr ete pas? 50

Edm ee levait sur son mari des yeux o` u la peur et la gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lan ca ` a trois reprises et comme ` a l etourdie, par-dessus les chrysanth` emes du surtout, le nom de L ea au lieu de celui dEdm ee. Ch eri baissa ses sourcils sataniques : Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de m emoire. Une cure disolement vous para t-elle n ecessaire? Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edm ee nosa demander ` a son mari : Cest ` a cause de moi, que tu tes f ach e? Cest bien moi que tu d efendais? Ce nest pas lautre femme, celle davant moi? Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, lespoir, le silence, le maniement ais e des armes et des vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure navait jamais grond e sa lle : elle se bornait ` a la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis linternat, puis encore la solitude de quelques vacances, la rel egation fr equente dans une chambre par ee; enn la menace du mariage, de nimporte quel mariage, d` es que loeil de la m` ere trop belle discerna sur la lle laube dune autre beaut e, beaut e timide, comme opprim ee, dautant plus touchante.... Au prix de cette m` ere divoire et dor insensibles, la ronde m echancet e de Charlotte Peloux n etait que ros ee.... Tu as peur de ma m` ere v en er ee? lui demanda un soir Ch eri. Edm ee sourit, t une moue dinsouciance. Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on na pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous.... Fameux serpent, Marie-Laure, hein? Fameux. Il attendit une condence qui ne vint pas et serra dun bras les minces epaules de sa femme, en camarade : On est quelque chose comme orphelins, nous, pas? Oui, on est orphelins ! On est si gentils! Elle se colla contre lui. Ils etaient seuls dans le hall. Mme Peloux, comme disait Ch eri, pr eparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit encore froide derri` ere les vitres mirait les meubles et les lampes comme un etang. Edm ee se sentait ti` ede et prot eg ee, conante aux bras de cet inconnu. Elle leva la t ete et cria de saisissement, car il renversait 51

vers le lustre un visage magnique et d esesp er e, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils.... Ch eri, Ch eri! Quest-ce que tu as? Malgr e elle, elle lui avait donn e ce petit nom trop caressant, quelle ne voulait jamais prononcer. Il ob eit ` a lappel avec egarement, et ramena son regard sur elle. Ch eri! mon Dieu, jai peur.... Quest-ce que tu as? Il l ecarta un peu, la tint par les bras en face de lui. Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur? Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, ind echirables. Edm ee allait le supplier de se taire quand il parla : Ce quon est b etes!... Cest cette id ee quon est orphelins.... Cest idiot. Cest tellement vrai.... Il reprit son air dimportance comique et elle respira, assur ee quil ne parlerait pas davantage. En commen cant d eteindre soigneusement les cand elabres, il se tourna vers Edm ee, avec une vanit e tr` es na ve, ou tr` es retorse : Tiens, pourquoi est-ce que je naurais pas un coeur, moi aussi? Quest-ce que tu fais l` a? Bien quil le ut interpell ee presque bas, le son de la voix de Ch eri atteignit Edm ee au point quelle plia en avant comme sil le ut pouss ee. Debout, pr` es dun bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers epars. Je range... dit-elle dune voix molle. Elle leva une main qui sarr eta en lair comme engourdie. Puis elle sembla s eveiller et cessa de mentir : Voil` a, Fred.... Tu mavais dit que pour notre emm enagement prochain, tu avais horreur de toccuper toi-m eme de ce que tu veux emporter : cette chambre, ces meubles.... Jai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pens eesla mauvaise pens ee.... Je te demande pardon. Jai touch e` a des choses qui ne mappartiennent pas. Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front pench e, les mains ferm ees, dans une attitude mena cante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voil e quelle garda, de cette heure52

l` a, le souvenir dun colloque avec un homme aux yeux p ales.... Ah! oui, dit-il enn. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres damour. Elle ne nia pas. Tu cherchais mes lettres damour! Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edm ee rougit, bless ee : Tu me trouves b ete, evidemment. Tu nes pas homme ` a ne pas les avoir mises en s uret e ou br ul ees. Et puis, enn, cela ne me regardait pas. Je nai que ce que je m erite. Tu ne men garderas pas trop rancune, Fred? Elle priait avec un peu deort et se faisait jolie expr` es, les l` evres tendues, le haut du visage dissimul e dans lombre des cheveux mousseux. Mais Ch eri ne changeait pas dattitude et elle remarqua, pour la premi` ere fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence dune rose blanche dhiver, et que lovale des joues avait maigri. Des lettres damour... r ep eta-t-il. Cest crevant. Il t un pas et prit ` a poign ee des papiers quil eeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, t el egrammes des petites copines rencontr ees une nuit, pneumatiques damis piqueassiette, trois lignes, cinq lignes;quelques pages etroites, sabr ees de l ecriture coupante de Mme Peloux.... Ch eri se retourna vers sa femme : Je nai pas de lettres damour. Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu.... Je nen ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne men etais pas aper cu. Je ne peux pas avoir de lettres damour, puisque.... Il sarr eta. Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je navais pas voulu aller ` a la Bourboule, et alors.... Attends, attends.... Il ouvrait des tiroirs, jetait f ebrilement des papiers sur le tapis. Trop fort! Quest-ce que jen ai fait? Jaurais jur e que c etait dans le haut ` a gauche.... Non....

53

Il referma rudement les tiroirs vides et xa sur Edm ee un regard pesant : Tu nas rien trouv e? Tu naurais pas pris une lettre qui commen cait : Mais non, je ne mennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par mois, et puis, ca continuait par je ne sais plus quoi, ` a propos dun ch` evrefeuille qui grimpait ` a la fen etre.... Il ne se tut que parce que sa m emoire le trahissait, et esquissa un geste dimpatience. Edm ee, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas : Non, non, je nai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation s` eche. Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une lettre qui test si pr ecieuse, tu las donc laiss ee tra ner? Une lettre pareille, je nai pas besoin de demander si elle etait de L ea! Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edm ee lattendait. Un demisourire errant passa sur le beau visage ferm e, et la t ete inclin ee de c ot e, les yeux attentifs, larc d elicieux de la bouche d etendu, il ecouta peut- etre l echo dun nom.... Toute la jeune force amoureuse et mal disciplin ee dEdm ee creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour grier : Va-ten! je te d eteste! Tu ne mas jamais aim ee! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je nexistais pas ! Tu me blesses, tu me m eprises, tu es grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu` a cette vieille femme! Tu as des go uts de malade, de d eg en er e, de... de.... Tu ne maimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi mas-tu epous ee?... Tu es.... Tu es.... Elle secouait la t ete comme une b ete prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer lair en suoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles egales de son collier. Ch eri contemplait avec stupeur les gestes d esordonn es de ce cou charmant et onduleux, lappel des mains nou ees lune ` a lautre, et surtout ces larmes, ces larmes.... Il navait jamais vu tant de larmes.... Qui donc avait pleur e devant lui, pour lui? Personne,... Mme Peloux? Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ca ne compte pas.... L ea?... non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus cach e, deux yeux dun bleu sinc` ere, qui navaient brill e que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse.... Que de larmes sur cette jeune femme qui se d ebat devant lui! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de m eme, il etendit le bras, et comme Edm ee reculait, craignant peut- etre une brutalit e, il lui posa sur la t ete sa belle main douce, impr egn ee de parfums, et il atta cette t ete d esordonn ee, en essayant dimiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir : L` a... l` a.... Quest-ce que cest.... Quest-ce que cest donc... l` a.... Edm ee fondit brusquement et tomba sur un si` ege o` u elle se ramassa toute, 54

et elle se mit ` a sangloter avec passion, avec une fr en esie qui ressemblait ` a un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps courb e bondissait, soulev e par le chagrin, lamour jaloux, la col` ere, la servilit e qui signore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait baign ee dans un el ement nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies travers ees de grandes secousses, de hoquets trembl es. Ch eri s etait assis pr` es delle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait d epass e le moment cuisant de sa propre emotion, et sennuyait. Il parcourait du regard Edm ee, jet ee de biais sur le canap e sec, et il naimait pas que ce corps etendu, avec sa robe relev ee, son echarpe d eroul ee, aggrav at le d esordre de la pi` ece. Si bas quil e ut soupir e dennui, elle lentendit et se redressa. Oui, dit-elle, je texc` ede.... Ah! il vaudrait mieux.... Il linterrompit, redoutant un ot de paroles : Ce nest pas ca, mais je ne sais pas ce que tu veux. Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je.... Elle montrait son visage enrhum e par les larmes. Suis-moi bien. Il lui prit les mains. Elle voulut se d egager. Non, non, je connais cette voix-l` a! Tu vas me tenir encore un raisonnement de lautre monde! Quand tu prends cette voix et cette gure-l` a, je sais que tu vas me d emontrer que tu as loeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chire trois couch e sur le dos! Non, non, je ne veux pas! Elle r ecriminait pu erilement, et Ch eri se d etendit ` a sentir quils etaient tous les deux tr` es jeunes. Il secoua les mains chaudes quil retenait : Mais, ecoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journ ee? Est-ce que jai une correspondance clandestine? Je ne sais pas.... Je ne crois pas....

55

Il la faisait virer de c ot e et dautre, comme une poup ee. Est-ce que jai une chambre ` a part? Est-ce que je ne te fais pas bien lamour? Elle h esita, sourit avec une nesse soup conneuse. Tu appelles cela lamour, Fred.... Il y a dautres mots, mais tu ne les appr ecies pas. Ce que tu appelles lamour... est-ce que cela ne peut pas etre, justement, une... une esp` ece... dalibi? Elle ajouta pr ecipitamment : Je g en eralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT etre, dans certains cas.... Il l acha les mains dEdm ee : C a, dit-il froidement, cest la gae. Pourquoi? demanda-t-elle dune voix faible. Il sia, le menton en lair, en s eloignant de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en etrang` ere. Une b ete terrible na pas besoin de bondir pour erayer,Edm ee vit quil avait les narines gon ees et le bout du nez blanc. Peuh!... soua-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les epaules et t demi-tour. Au bout de la chambre, il revint. Peuh!... r ep eta-t-il. C a parle. Comment? C a parle et pour dire quoi? C a se permet, ma parole.... Elle se leva avec rage : Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-l` a! Pour qui me prends-tu? Mais pour une gaeuse, est-ce que je ne viens pas davoir lhonneur de te le dire? Il lui toucha l epaule dun index dur, elle en sourit comme dune meurtrissure grave.

56

Toi qui es bacheli` ere, est-ce quil ny a pas quelque part un... une sentence, qui dit : Ne touchez pas au couteau, au poignard, au truc, enn? A la hache, dit-elle machinalement. Cest ca. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher ` a la hache. Cest`-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si jose mexprimer ainsi. a Tu mas bless e dans les dons que je te fais.... Tu mas bless e dans mes faveurs. Tu... tu parles comme une cocotte! b egayait-elle. Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le ha ssait de demeurer p ale, de garder une sup eriorit e dont tout le secret tenait dans le port de t ete, laplomb des jambes, la d esinvolture des epaules et des bras.... Lindex dur plia de nouveau l epaule dEdm ee. Pardon, pardon. Je vous epaterais bien en armant quau contraire cest vous qui pensez comme une grue. En fait destimation, on ne trompe pas le ls Peloux. Je my connais en cocottes, comme vous dites. Je my connais un peu. Une cocotte, cest une dame qui sarrange g en eralement pour recevoir plus quelle ne donne. Vous mentendez? Elle entendait surtout quil ne la tutoyait plus. Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et puis, au lit, les yeux ferm es et les bras ballants. Tout ca, cest tr` es joli, mais est-ce que cest bien rare? Croyez-vous que cest bien rare? Elle tressaillait ` a chaque mot et chaque piq ure r eveillait pour le duel de femelle ` a m ale. Possible que ce soit rare, dit-elle dune voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir? Il ne r epondit pas et elle se h ata de marquer un avantage : Moi, dit-elle, jai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. C a court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli gar con vaut un autre joli gar con, va, va, tout peut sarranger.... Un mariage, ` a pr esent, cest une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir ` a des sc` enes ridicules.... Il larr eta dun hochement de t ete presque mis ericordieux : Ah! pauvre gosse... ce nest pas si simple....

57

Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix. Elle parlait dun air tranchant de pensionnaire evad ee, qui faisait peine. Ses cheveux soulev es au-dessus de son front, le contour doux et envelopp e de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achev es et d enitifs dans un visage ind ecis. C a narrangerait rien, dit Ch eri. Parce que? Parce que.... Il pencha son front o` u les sourcils selaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme sil venait davaler une am` ere gorg ee : Parce que tu maimes.... Elle ne prit garde quau tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu etou e, la voix des meilleures heures. Elle acquies ca au fond delle-m eme : Cest vrai, je laime; il ny a pas, en ce moment, de rem` ede. La cloche du d ner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait davant Mme Peloux, une cloche dorphelinat de province, triste et limpide. Edm ee frissonna : Oh! je naime pas cette cloche.... Oui? dit Ch eri distraitement. Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on naura pas ces fa cons de pension de famille; tu verras, chez nous.... Elle parlait en suivant le corridor vert h opital sans se retourner et ne voyait pas, derri` ere elle, lattention sauvage que Ch eri donnait ` a ses derni` eres paroles, ni son demi-rire muet. Il marchait l eg` erement, stimul e par un printemps sourd que lon go utait seulement dans le vent humide, in egal, dans le parfum exalt e de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au passage, quil portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur loeil droit, un ample pardessus l eger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. Lhommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui d ediaient cette stupeur passag` ere quelles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais Ch eri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait lh otel de lavenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jet es sur un ton de

58

ma tre. Au bout de lavenue, il respira longuement lodeur v eg etale qui venait du Bois sur laile lourde et mouill ee du vent dOuest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de lavenue Bugeaud et sarr eta net. Pour la premi` ere fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus. Jai march e trop vite, se dit-il. Il repartit puis sarr eta encore et, cette fois, son regard visa un point pr ecis : ` a cinquante m` etres, t ete nue, la peau de chamois ` a la main, le concierge Ernest, le concierge de L ea faisait les cuivres de la grille, devant lh otel de L ea. Ch eri se mit ` a fredonner en marchant, mais il saper cut au son de sa voix quil ne fredonnait jamais, et il se tut. C a va, Ernest, toujours ` a louvrage? Le concierge s epanouit avec r eserve. Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur na pas chang e. Vous non plus, Ernest. Madame va bien? Il parlait de prol, attentif aux persiennes ferm ees du premier etage. Je pense, monsieur, nous navons eu que quelques cartes postales. Do` u ca? de Biarritz, je crois? Je ne crois pas, monsieur. O` u est madame? Je serais embarrass e de le dire ` a monsieur : nous transmettons le courrier de madame,trois fois rien,au notaire de madame. Ch eri tira son portefeuille en regardant Ernest dun air c alin. Oh, monsieur Peloux, de largent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut ladresse du notaire de madame? Non, merci, sans fa cons. Et elle revient quand? Ernest ecarta les bras : Voil` a encore une question qui nest pas de ma comp etence! Peut- etre demain, peut- etre dans un mois.... Jentretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se m eer. Vous me diriez : la voil` a qui tourne au coin de

59

lavenue, je nen serais pas plus surpris. Ch eri se retourna et regarda le coin de lavenue. Monsieur Peloux ne d esire rien dautre? Monsieur passait en se promenant? Cest une belle journ ee.... Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest. Toujours d evou e` a monsieur Peloux. Ch eri monta jusqu` a la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient aprement regard es dans le dos. Parvenu ` a la balustrade du m etro, il saccouda, pench e sur lombre noire et rose du souterrain, et se sentit ecras e de fatigue. Quand il se redressa, il vit quon allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses. Non, ce nest pas possible?... Je suis malade! Il avait touch e le fond dune sombre r everie et se ranimait p eniblement. Les mots n ecessaires lui vinrent enn. Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous d eraillez, mon bon ami? Vous ne vous doutez pas quil est lheure de rentrer? Ce dernier mot rappela la vision quune heure avait su ` a bannir : une chambre carr ee, la grande chambre denfant de Ch eri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini ap eritif.... Ah! non, dit-il tout haut. Non.... C a, cest ni. Au geste de sa canne lev ee, un taxi sarr eta. Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU.

Il traversa le grill-room au son des violons, baign e dune electricit e atroce quil trouva toniante. Un ma tre dh otel le reconnut, et Ch eri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Ch eri soupira tendrement : Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes! La table o` u ils sassirent etait eurie doeillets roses. Une petite main, une grande aigrette sagitaient vers Ch eri, ` a une table voisine :

60

Cest la Loupiote, avertit le vicomte Desmond.... Ch eri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit ` a la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout dun eventailr eclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conqu erant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Ch eri s etait assis non loin delle. Il a une t ete de cocu, pas, le type? Pour murmurer ces mots-l` a, il se penchait ` a loreille de son ami et la joie dans son regard etincelait comme la crue des pleurs. Tu bois quoi, depuis que tu es mari e? demanda Desmond. De la camomille? Du Pommery, dit Ch eri. Avant le Pommery? Du Pommery, avant et apr` es! Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le p etillement ` a odeur de roses dun vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que L ea gardait pour lui seul.... Il commanda un d ner de modiste emancip ee, du poisson froid au porto, des oiseaux r otis, un sou e br ulant dont le ventre cachait une glace acide et rouge.... H e ha, criait la Loupiote, en agitant vers Ch eri un oeillet rose. H e ha, r epondit Ch eri, en levant son verre. Le timbre dun cartel anglais, au mur, sonna huit heures. Oh! ute, grommela Ch eri. Desmond, fais-moi une commission au t el ephone. Les yeux p ales de Desmond esp er` erent des r ev elations : Va demander Wagram 17-08, quon te donne ma m` ere et dis-lui, que nous d nons ensemble. Et si cest Mme Peloux jeune qui vient ` a lappareil? La m eme chose. Je suis tr` es libre, tu vois. Je lai dress ee. Il but et mangea beaucoup, tr` es occup e de para tre s erieux et blas e. Mais le moindre eclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait ` a des 61

souvenirs de la Riviera, aux heures o` u la mer trop bleue noircit ` a midi autour dune plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle dhomme tr` es beau et se mit ` a balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle fr emissait toute. Et L ea? demanda soudain Desmond. Ch eri ne tressaillit pas, il pensait ` a L ea. L ea? elle est dans le Midi. Cest ni, avec elle? Ch eri mit un pouce dans lentournure de son gilet. Oh! naturellement, tu comprends. On sest quitt es tr` es chic, tr` es bons amis. C a ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux.... Dailleurs, tu las connue! Une largeur did ees.... Tr` es remarquable. Mon cher, je lavoue, sil ny avait pas eu la question d age.... Mais il y avait la question d age, et nest-ce pas.... Evidemment, interrompit Desmond. Ce jeune homme aux yeux d ecolor es, qui connaissait ` a fond son dur et dicile m etier de parasite, venait de c eder ` a la curiosit e et se le reprochait comme une imprudence. Mais Ch eri, tout ensemble circonspect et gris e, ne cessa pas de parler de L ea. Il dit des choses raisonnables, impr egn ees dun bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de L ea. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver loccasion de critiquer le caract` ere r esolu de L ea : Ah! la bougresse, je te garantis quelle avait ses id ees, celle-l` a! Il poussa plus loin les condences, il alla, ` a l egard de L ea, jusqu` a la s ev erit e, jusqu` a limpertinence. Et pendant quil parlait, abrit e derri` ere les paroles imb eciles que lui souait une d eance damant pers ecut e, il go utait le bonheur subtil de parler delle sans danger. Un peu plus, il le ut salie, en c el ebrant dans son coeur le souvenir quil avait delle, son nom doux et facile dont il s etait priv e depuis six mois, toute limage mis ericordieuse de L ea, pench ee sur lui, barr ee de deux ou trois grandes rides graves, irr eparables, belle, perdue pour lui, maisbah!si pr esente.... Vers onze heures, ils se lev` erent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, ` a la table voisine, la Loupiote sappliquait ` a sa correspondance, et r eclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoensif de mouton blond, quand ils pass` erent : Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

62

Bonsoir, conc eda Ch eri. La Loupiote appela, pour admirer Ch eri, le t emoignage de son amie : Crois-tu, hein! et penser quil a tant de galette! Il y a des types qui ont tout. Mais Ch eri ne lui orit que son etui ` a cigarettes ouvert; et elle devint acerbe. Ils ont tout, except e la mani` ere de sen servir.... Rentre chez ta m` ere, mon chou!... Justement, dit Ch eri ` a Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends quon soit hors de ce boyau o` u on est foul e.... La soir ee douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, apr` es la rue Caumartin, attendait encore la sortie des th e atres. Ch eri prit le bras de son ami : Voil` a, Desmond... je voudrais que tu retournes au t el ephone. Desmond sarr eta. Encore? Tu appelleras le Wagram.... 17-08.... Je tadore. Tu diras que je me suis trouv e sourant chez toi.... O` u demeures-tu? A lH otel Morris. - Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras ca au petit gosse du t el ephone, ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je tattends ` a la terrasse de Weber. Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Ch eri pench e sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destin ee. Desmond!... Qui ta r epondu? Une dame, dit laconiquement le messager.

63

Laquelle? Je ne sais pas. Quest-ce quelle a dit? Que c etait bien. Sur quel ton? Celui sur lequel je te le r ep` ete. Ah! bon; merci. C etait Edm ee, pensa Ch eri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Ch eri avait repris le bras de Desmond. Il nosait pas avouer quil se sentait tr` es las. O` u veux-tu aller? demanda Desmond. Ah! mon vieux, soupira Ch eri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqu e. Desmond oublia son impassibilit e: Comment, cest vrai? On va au Morris? Quest-ce que tu veux faire? Pas de blagues, h e? Tu veux.... Dormir, r epondit Ch eri. Et il ferma les yeux comme pr et ` a tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, cest compris? Il serrait trop fort le bras de son ami. Allons-y, dit Desmond. En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et livoire dune chambre ` a coucher, le faux empire dun petit salon sourirent ` a Ch eri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta ` a Desmond une chemise de soie trop etroite, se coucha et, cal e entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans r eves, dans un sommeil noir et epais qui le d efendait de toutes parts....

Il coula des jours honteux, quil comptait. Seize... dix-sept.... Les trois semaines sonn ees, je rentre ` a Neuilly. Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation ` a laquelle il navait plus la force de rem edier. La nuit, ou le matin, parfois, il se attait que sa l achet e nirait dans quelques heures. Plus la force? Pardon, pardon.... Pas encore la force. Mais ca revient. A midi tapant, quest-ce que je parie 64

que je suis dans la salle ` a manger du boulevard dInkermann? Une, deux et.... Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile ` a c ot e de Desmond. Lheure des repas lui accordait un moment doptimisme conjugal, ponctuel comme une attaque evreuse. En sasseyant ` a une table de c elibataire, en face de Desmond, il voyait appara tre Edm ee et songeait en silence ` a la d ef erence inconcevable de sa jeune femme : Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-l` a? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai.... Ah! l education... parlez-moi de Marie-Laure pour elever une jeune lle! Mais un jour, dans le grill-room du Morris, lapparition dune robe verte ` a col de chinchilla, qui ressemblait ` a une robe dEdm ee, avait peint sur le visage de Ch eri toutes les marques dune basse terreur. Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures o` u Ch eri, sollicit e de visiter une anglaise prodigieuse, noire de vices ou un prince indien dans son palais dopium, refusait en termes concis ou consentait avec un m epris non voil e. Desmond ne comprenait plus rien ` a Ch eri, mais Ch eri payait, et mieux quau meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouv` erent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote.... La Copine fumait et donnait ` a fumer. Son entresol modeste eurait, d` es lentr ee, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conqu erait par une cordialit e larmoyante, une constante provocation ` a la tristesse qui n etaient point inoensives. Desmond fut trait e, chez elle, de grand gosse d esesp er e et Ch eri de beaut e qui a tout et qui nen est que plus malheureux. Mais il ne fuma point, regarda la bo te de coca ne avec une r epugnance de chat quon veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et d eant, lodeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf quil regarda souvent, avec une xit e p enible et interrogatrice, le cou fan e de la Copine, un cou rougi et grenu o` u luisait un collier de perles fausses. Un moment, Ch eri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henn e sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et l eg` eres, puis il retira sa main avec le fr emissement nerveux de quelquun qui sest accroch e les ongles ` a une soie eraill ee. Peu apr` es, il se leva et partit.

Tu nen as pas assez, demanda Desmond ` a Ch eri, de ces bo tes o` u on mange, o` u on boit, o` u tu ne consommes pas de femmes, et de cet h otel o` u on claque les portes? Et des bo tes o` u on va le soir, et de tourner dans 65

ta soixante chevaux de Paris a ` Rouen, de Paris ` a Compi` egne, de Paris ` a Ville-dAvray.... Parle-moi de la Riviera! Ce nest pas d ecembre ni janvier, la saison chic l` a-bas, cest mars, cest avril, cest.... Non, dit Ch eri. Alors? Alors, rien. Il sadoucit sans sinc erit e et prit ce que L ea nommait autrefois sa gueule damateur eclair e. Mon cher... tu ne comprends pas la beaut e de Paris en cette saison.... Ce... cette ind ecision, ce printemps qui ne peut pas se d erider, cette lumi` ere douce... tandis que la banalit e de la Riviera.... Non, vois-tu, je me plais ici. Desmond faillit perdre sa patience de valet : Oui, et puis peut- etre que le divorce Peloux ls.... Les narines sensibles, de Ch eri blanchirent. Si tu as une combine avec un avocat, d ecourage-le tout de suite. Il ny a pas de divorce Peloux ls. Mon cher!... protesta Desmond qui t acha de para tre bless e. Tu as une singuli` ere fa con de r epondre ` a une amiti e denfance, qui en toute occasion.... Ch eri n ecoutait pas. Il dirigeait du c ot e de Desmond un menton aminci, une bouche quil pin cait en bouche davare. Pour la premi` ere fois, il venait dentendre un etranger disposer de son bien. Il r e echissait. Le divorce Peloux ls? Il y avait song e` a mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-l` a repr esentaient alors la libert e, une sorte denfance recouvr ee, peut- etre mieux encore.... Mais la voix, nasillarde expr` es, du vicomte Desmond venait de susciter limage n ecessaire : Edm ee quittant la maison de Neuilly, r esolue sous son petit chapeau dauto et son long voile, et sen allant vers une maison inconnue, o` u vivait un homme inconnu. Evidemment, ca arrangerait tout, convint Ch eri le boh` eme. Mais, dans le m eme temps, un autre Ch eri singuli` erement timor e regimbait : Ce nest pas des choses ` a faire! Limage se pr ecisa, gagna en couleurs et en mouvement. Ch eri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de lautre c ot e de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc.... Adieu... disait la petite main.

66

Ch eri se leva en repoussant son si` ege. Cest ` a moi, tout ca! La femme, la maison, les bagues, cest ` a moi! Il navait pas parl e haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la derni` ere heure de sa prosp erit e. Ch eri sapitoya sans bont e: Pauvre mimi, tas les foies? Ah! cette vieille noblesse d ep ee! Viens, je vais te payer des cale cons pareils ` a mes chemises, et des chemises pareilles ` a tes cale cons. Desmond, nous sommes le dix-sept? Oui, pourquoi? Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais l` a, les gens v eritablement el egants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de shabiller pour la saison prochaine? Dicilement.... De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un enorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite epingle pour toi!

Il eut ainsi, ` a deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que L ea allait revenir, quelle venait de rentrer, que les persiennes du premier etage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose oral des brisebise, le r eseau des grands rideaux dapplication, lor des miroirs.... Le 15 avril passa et L ea ne revenait pas. Des ev enements aga cants rayaient le cours morne de la vie de Ch eri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Ch eri plat comme un l evrier, la bouche close et loeil mobile. Il y eut la lettre dEdm ee, une lettre tout unie, surprenante, o` u elle expliquait quelle demeurerait ` a Neuilly jusqu` a nouvel ordre, et se chargeait pour Ch eri des meilleurs compliments de Mme de la Berche.... Il se crut moqu e, ne sut r epondre et nit par jeter cette lettre incompr ehensible; mais il nalla pas ` a Neuilly. A mesure quavril, vert et froid, euri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Ch eri senfon cait, seul, dans une ombre aust` ere. Desmond maltrait e, harcel e, m econtent, mais bien pay e, avait mission tant ot de d efendre Ch eri contre des jeunes femmes famili` eres et des jeunes hommes indiscrets, tant ot de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche.

67

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-l` a une ind elit e grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils d emoniaques qui selaient sur la tempe. Il r eclama de leau bien froide pour sa belle bouche alt er ee quune secr` ete ardeur s echait. Il ne t emoigna pas du moindre int er et pour les malheurs de la Copine, lorsquelle les narra en poussant vers Ch eri le plateau de laque et la pipe. Il naccepta que sa part de natte, de silence et de demiobscurit e, et demeura l` a jusquau jour, econome de ses mouvements comme quelquun qui craint, sil bouge, de r eveiller une blessure. Au jour levant, il demanda ` a la Copine : Pourquoi navais-tu pas aujourdhui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier? et partit courtoisement. Il prenait lhabitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allong e, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il echappait, pass e minuit, ` a Desmond qui le retrouvait, vers laube, sur son lit dh otel, endormi ` a plat ventre et la t ete entre ses bras pli es, dans lattitude dun enfant chagrin. Ah ! bon, il est l` a, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais.... Une nuit que Ch eri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans lombre, il remonta lavenue Bugeaud, car il navait pas ob ei, de tout le jour ecoul e, au f etichisme qui ly ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent sendormir sans avoir touch e trois fois le bouton dune porte, il fr olait la grille, posait lindex sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, dun ton farceur : H e ha!... et sen allait. Mais une nuit, cette nuit-l` a, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son coeur : le globe electrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de lentr ee de service, b eante, eclairait le pav e et, au premier etage, les persiennes ltrant la lumi` ere int erieure dessinaient un peigne dor. Ch eri sadossa a larbre le plus proche et baissa la t ` ete. Ce nest pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir. Il se redressa au son de la voix dErnest, le concierge, qui criait dans le corridor : Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame! Ch eri se d etourna pr ecipitamment et courut jusqu` a lavenue du Bois o` u il sassit. Le globe electrique quil avait regard e dansait devant lui, pourpre sombre cern e dor, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur son cur et respira profond ement. La nuit sentait les lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, etendit les jambes et ses mains ouvertes tomb` erent mollement. Un poids ecrasant et suave venait de descendre sur 68

lui. Ah! dit-il tout bas, cest le bonheur?... je ne savais pas.... Il eut le temps de se prendre en piti e et en m epris, pour tout ce quil navait pas savour e pendant sa vie mis erable de jeune homme riche au petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, apr` es, quil ne d esirait plus rien au monde, pas m eme daller chez L ea. Quand il frissonna de froid et quil entendit les merles annoncer laurore, il se leva, tr ebuchant et l eger, et reprit le chemin de lH otel Morris, sans passer par lavenue Bugeaud. Il s etirait, elargissait ses poumons et d ebordait dune mansu etude universelle : Maintenant, soupirait-il exorcis e, maintenant.... Ah! maintenant, je vais etre tellement gentil pour la petite....

Lev e` a huit heures, ras e, chauss e, f ebrile, Ch eri secoua Desmond qui dormait livide, areux ` a voir et gon e dans le sommeil comme un noy e: Desmond! hep! Desmond!... Assez! Tes trop vilain quand tu dors! Le dormeur sassit et arr eta sur son ami le regard de ses yeux couleur deau trouble. Il feignit labrutissement pour prolonger un examen attentif de Ch eri, Ch eri v etu de bleu, path etique et superbe, p ale sous un velours de poudre habilement essuy e.... Il y avait encore des heures o` u Desmond sourait, dans sa laideur appr et ee, de la beaut e de Ch eri. Il b ailla expr` es, longuement : Quest-ce quil y a encore? se demandait-il en b aillant; cet imb ecile est plus beau quhier. Ces cils surtout, ces cils quil a.... Il regardait les cils de Ch eri, lustr es et vigoureux, et lombre quils versaient ` a la sombre prunelle et au blanc bleu de loeil. Desmond remarqua aussi que la d edaigneuse bouche arqu ee souvrait, ce matin-l` a, humide, raviv ee, un peu haletante, comme apr` es une volupt e h ative. Puis il rel egua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Ch eri sur un ton de condescendance lass ee : Peut-on savoir si tu sors ` a cette heure, ou si tu rentres? Je sors, dit Ch eri. Ne toccupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la euriste. Chez le bijoutier, chez ma m` ere, chez ma femme, chez.... Noublie pas le nonce, dit Desmond. Je sais vivre, r epliqua Ch eri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre-xe et une gerbe dorchid ees. 69

Ch eri r epondait rarement ` a une plaisanterie et laccueillait toujours froidement. Limportance de cette terne riposte eclaira Desmond sur l etat insolite de son ami. Il consid era limage de Ch eri dans la glace, nota la blancheur des narines dilat ees, la mobilit e errante du regard, et risqua la plus discr` ete des questions : Tu rentres d ejeuner?... Hep, Ch eri, je te cause. Nous d ejeunons ensemble? Ch eri t : Non de la t ete. Il siotait en carrant son reet dans le miroir oblong, juste ` a sa taille comme celui de la chambre de L ea, entre les deux fen etres. Tout ` a lheure, dans lautre miroir, un cadre dor lourd sertirait, sur un fond ros e ensoleill e, son image nue ou drap ee dune soierie l ache, sa fastueuse image de beau jeune homme aim e, heureux, choy e, qui joue avec les colliers et les bagues de sa ma tresse.... Elle y est peut- etre d ej` a, dans le miroir de L ea, limage du jeune homme?... Cette pens ee traversa son exaltation avec une telle virulence quil crut, h eb et e, lavoir entendue. Tu dis? demanda-t-il ` a Desmond. Je ne dis rien, r epondit le docile ami gourm e. Cest dans la cour quon parle. Ch eri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, eveill ee, lemplissait dun tumulte doux, connu, et Ch eri pouvait apercevoir, par la fen etre ouverte, les feuilles printani` eres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fen etre et sassit sur un petit si` ege inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains. Comment cela se fait-il?... commen ca-t-il ` a voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en lespace de six mois et demi, il navait presque jamais pens e` a lamant de L ea. Je ne suis quune grande folle, disait la lettre de L ea pieusement conserv ee par Charlotte Peloux. Une grande folle? Ch eri secoua la t ete. Cest dr ole, je ne la vois pas comme ca. Quest-ce quelle peut aimer, comme homme? Un genre Patron? Plut ot quun genre Desmond, naturellement.... Un petit argentin bien cir e? encore.... Mais tout de m eme.... Il sourit avec na vet e : En dehors de moi, quest-ce qui peut bien lui plaire? Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Ch eri appuya sa t ete contre le mur. Ma Nounoune.... Ma Nounoune... tu mas 70

tromp e? Tu mas salement tromp e?... Tu mas fait ca? Il fouettait son mal avec des mots et avec des images quil construisait p eniblement, etonn e et sans fureur. Il t achait d evoquer les jeux du matin, chez L ea, certains apr` es-midi de plaisir long et parfaitement silencieux, chez L ea,le sommeil d elicieux de lhiver dans le lit chaud et la chambre fra che, chez L ea.... Mais il ne voyait toujours aux bras de L ea, dans le jour couleur de cerise qui ambait derri` ere les rideaux de L ea, lapr` es-midi, quun seul amant : Ch eri. Il se leva comme ressuscit e dans un mouvement de foi spontan ee : Cest bien simple! Si je narrive pas ` a en voir un autre que moi aupr` es delle, cest quil ny en a pas dautre! Il saisit le t el ephone, faillit appeler, puis raccrocha le r ecepteur doucement. Pas de blagues.... Il sortit, tr` es droit, ea cant les epaules. Sa voiture d ecouverte lemmena chez le joaillier o` u il sattendrit sur un petit bandeau n, des saphirs dun bleu br ulant dans une monture dacier bleu invisible, tout ` a fait une coiure pour Edm ee, quil emporta. Il acheta des eurs un peu b etes et c er emonieuses. Comme onze heures sonnaient ` a peine, il usa encore une demi-heure ca et l` a, dans une Soci et e de cr edit o` u il prit de largent, pr` es dun kiosque o` u il feuilleta des illustr es anglais, dans un d ep ot de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enn, il remonta en voiture, sassit entre sa gerbe et ses paquets nou es de rubans. A la maison. Le chaueur se retourna dans son baquet : Monsieur?... Monsieur ma dit?... Jai dit : ` a la maison, boulevard dInkermann. Il vous faut un plan de Paris? La voiture s elan ca vers les Champs-Elys ees. Le chaueur faisait du z` ele et son dos plein de pens ees semblait se pencher, inquiet, sur lab me qui s eparait le jeune homme veule du mois pass e, le jeune homme aux si vous voulez et aux un glass, Antonin? de monsieur Peloux le ls, exigeant avec le personnel et attentif ` a lessence. Monsieur Peloux le ls, adoss e au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volont e` a ne pas penser. Il ferma l achement les yeux, entre lavenue Malako et la porte Dauphine, pour ne pas voir passer lavenue Bugeaud, et se f elicita : Jen ai du

71

courage! Le chaueur corna, boulevard dInkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette sempressait, la voix des chiens de garde saluait lodeur reconnue de celui qui arrivait. Tr` es ` a laise, respirant le vert ar ome des gazons tondus, Ch eri entra dans la maison et monta dun pas de ma tre vers la jeune femme quil avait quitt ee, trois mois auparavant, comme un marin dEurope d elaisse, de lautre c ot e du monde, une petite epouse sauvage. L ea rejeta loin delle, sur le bureau ouvert, les photographies quelle avait tir ees de la derni` ere malle : Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles ont os e me donner ca. Et elles pensent que je vais les mettre en egie sur ma chemin ee, dans un cadre nickel e, peut- etre, ou dans un petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux!... Elle alla reprendre les photographies, et avant de les d echirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte dame ` a corset droit voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, dun tulle soulev e par la brise. A ma ch` ere L ea, en souvenir des heures exquises de Gu ethary : Anita. Au centre dun carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie p enitentiaire gouvern ee par une a eule basse sur pattes, fard ee, qui elevait en lair un tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu dune sorte de jeune boucher robuste et sournois. C a ne m erite pas de vivre, d ecida L ea en cassant le carton-torchis. Une epreuve non coll ee quelle d eroula remit devant elle ce couple ag e de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade m eridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carr e de soie o` u elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araign ee : A notre jolie f ee! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette. L ea d etruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front : Cest horrible. Et apr` es celles-l` a, comme avant celles-l` a, dautres, dautres qui ressembleront ` a celles-l` a. Il ny a rien ` a y faire. Cest comme ca. Peut- etre que, partout o` u il y a une L ea, sortent de terre des esp` eces de Charlotte Peloux, de La Berche, dAldonzas, des vieux areux qui ont et e des jeunes beaux, des gens, enn, des gens impossibles, impossibles, impossibles.... Elle entendit, dans son souvenir r ecent, des voix qui lavaient h el ee sur des perrons dh otel, qui avaient cri e vers elle, de loin : hou-hou! sur des plages blondes, et elle baissa le front, dun mouvement taurin et 72

hostile. Elle revenait, apr` es six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de rencontre avaient allum e dans ses cheveux une amme trop rouge. Mais son teint, ambr e, fouett e par le soleil et la mer, eurissait comme celui dune belle fermi` ere et e ut pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout ` a fait le cou etri, cercl e de grands plis o` u le h ale navait pu p en etrer. Assise, elle sattardait ` a des rangements menus et cherchait autour delle, comme elle e ut cherch e un meuble disparu, son ancienne activit e, sa promptitude ` a parcourir son douillet domaine. Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que cest fatigant! Elle fron ca les sourcils et t sa nouvelle moue bougonne, en constatant quon avait bris e la vitre dun petit tableau de Chaplin, une t ete de jeune lle, rose et argent ee, que L ea trouvait ravissante. Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau dapplication.... Et je nai encore vu que ca... O` u avais-je la t ete de men aller si longtemps? Et en lhonneur de qui?... Comme si je naurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement. Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir en sapostrophant cr ument : Vieux trottin, va.... La femme de chambre entra, charg ee de lingeries et de bas de soie : Onze heures, Rose. Et ma gure qui nest pas faite! Je suis en retard.... Madame na rien qui la presse. Madame na plus ces demoiselles M egret pour tra ner madame en excursion et venir d` es le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce nest plus monsieur Roland qui fera end ever madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre.... Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si trois d em enagements valent un incendie, mais je suis s ure que six mois dabsence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle? Cest rien.... Madame na pas vu la lingerie : des crottes de souris partout et le parquet mang e. Et cest tout de m eme bien curieux que je erancie vingt-huit essuie-verres et que jen retrouve vingtlaisse ` a Em deux.

73

Non? Cest comme je dis ` a madame. Elles se regard` erent avec une indignation egale, attach ees toutes deux ` a cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, ` a ses armoires pleines et ` a ses sous-sols ripolin es. L ea se claqua le genou de sa forte main : erancie ne veulent pas leurs C a va changer, mon petit! Si Ernest et Em huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien ecrit de revenir? Il est l` a, madame. Prompte ` a se v etir, L ea ouvrit les fen etres et saccouda pour contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles lles atteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athl etique jeune homme de Cambo.... Ah! limb ecile!... soupira-t-elle. Mais elle pardonnait ` a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que davoir d eplu. Dans sa m emoire de femme saine au corps oublieux, monsieur Roland n etait plus quune forte b ete un peu ridicule, et qui s etait montr ee si maladroite.... L ea e ut ni e, ` a pr esent, quun ot aveuglant de larmes,certain soir de pluie o` u laverse roulait parfum ee sur des g eraniums- rosats,lui avait cach e monsieur Roland, un instant, derri` ere limage de Ch eri.... La br` eve rencontre ne laissait ` a L ea ni regrets, ni g ene. L imb ecile et sa vieille follette de m` ere auraient trouv e chez elle, apr` es comme avant, dans la villa lou ee ` a Cambo, les go uters bien servis, les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser L ea et dont elle tirait ert e. Mais limb ecile, bless e, sen etait all e, laissant L ea aux soins dun raide et bel ocier grisonnant qui pr etendait epouser Mme de Lonval. Nos ages, nos fortunes, nos go uts dind ependance et de mondanit e, tout ne nous destine-t-il pas lun ` a lautre? disait ` a L ea le colonel rest e mince. Elle riait, elle prenait du plaisir ` a la compagnie de cet homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il sy trompa, lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire conant et prolong e de son h otesse, le consentement quelle tardait ` a donner.... Un geste pr ecis marqua la n de leur amiti e commen cante, que L ea regretta en saccusant honn etement dans son for int erieur. Cest ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoust` egue, dune vieille 74

famille basque, comme un monsieur Roland. Pour lavoir remis e, je lai ce qui sappelle remis e.... Il aurait agi en homme chic et en homme desprit sil etait revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles lles.... Elle ne savisait pas quun homme m ur accepte un cong e, mais non pas certains coups dil qui le jaugent physiquement, qui le comparent clairement ` a un autre, ` a linconnu, ` a linvisible.... L ea, embrass ee ` a limprovis ee, navait pas retenu ce terrible et long regard de la femme qui sait ` a quelles places l age impose ` a lhomme sa etrissure : des mains s` eches et soign ees, sillonn ees de tendons et de veines, ses yeux remont` erent au menton d etendu, au front barr e de rides, revinrent cruellement ` a la bouche prise entre des guillemets de rides.... Et toute la distinction de la baronne de Lonval creva dans un : Ah! l` a! l` a!... si outrageant, si explicite et populacier, que le beau colonel Ypoust` egue passa le seuil pour la derni` ere fois.

Mes derni` eres idylles, songeait L ea accoud ee ` a la fen etre. Mais le beau temps parisien, laspect de la cour propre et sonore et des lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la bou ee ti` ede et odorante qui s evadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu ` a peu de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le Bois. Voil` a encore les jupes qui changent, constata L ea, et les chapeaux qui montent. Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis, une brusque envie d etre belle la redressa. Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la m` ere Peloux. L ea nignorait pas la fuite de Ch eri, mais elle ne savait que sa fuite. Tout en bl amant les proc ed es de police de Mme Peloux, elle tol erait quune jeune vendeuse de modes, quelle g atait, epanch at sa gratitude adroite en potins vers es dans loreille de L ea pendant lessayage, ou consign es avec mille mercis pour les exquis chocolats en travers dune grande feuille ` a en-t ete commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint L ea ` a Cambo, carte postale o` u la folle a eule, sans points ni virgules et dune ecriture trembl ee, contait une incompr ehensible histoire damour, d evasion, de jeune epouse s equestr ee ` a Neuilly.... Il faisait un temps pareil, se rappela L ea, le matin o` u je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, ` a Cambo.... Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur leau et au plafond. Elle entendait les echos de la villa mince et sonore rejeter un grand eclat de rire assez f eroce et pas tr` es spontan e, le sien, puis les appels qui lavaient suivi : Rose!... Rose!... Les epaules et les seins hors de leau, ressemblant plus que jamais 75

ruisselante et robuste et son bras magnique etendu,` a une gure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide : Rose, Rose! Ch eri.... Monsieur Peloux a chu le camp! Il a laiss e sa femme! Madame ne men voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai que le mariage, o` u ils portaient tous le diable en terre.... Cette journ ee-l` a, une hilarit e incommode accompagna L ea : Ah! mon poison denfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!... Et elle secouait la t ete en riant tout bas, comme fait une m` ere dont le ls a d ecouch e pour la premi` ere fois....

Un pha eton verni la devant la grille, etincela et disparut, presque silencieux sur ses roues caoutchout ees et les pieds ns de ses trotteurs. Tiens, Sp ele e, constata L ea. Brave type. Et voil` a Merguilier sur son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Dess ech e va suivre et aller d egeler ses os au Sentier de la vertu.... Cest curieux ce que les gens peuvent faire la m eme chose toute la vie. On croirait que je nai pas quitt e Paris si Ch eri etait l` a. Mon pauvre Ch eri, cest ni de lui, ` a pr esent. La noce, les femmes, manger ` a nimporte quelle heure, boire trop.... Cest dommage. Qui sait sil naurait pas fait un brave homme, sil avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds plats? Elle quitta la fen etre en frottant ses coudes engourdis, haussa les epaules : On sauve Ch eri une fois, mais pas deux. Elle polit ses ongles, soua : ha sur une bague ternie, mira de pr` es le rouge mal r eussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait tr` es vite et moins pos ement que dhabitude, pour lutter contre une atteinte sournoise danxi et e quelle connaissait bien et quelle nommaitniant jusquau souvenir de son chagrinson mal de coeur moral. Elle eut envie, en peu dinstants et par saccades, dune victoria bien suspendue, attel ee dun cheval de douairi` ere, puis dune automobile extr emement rapide, puis dun mobilier de salon directoire. Elle songea m eme ` a modier sa coiure quelle portait haute depuis vingt ans et d egageant la nuque. Un petit rouleau bas, comme Lavalli` ere ?... C a me permettrait daborder les robes ` a ceinture l ache de cette ann ee. En somme, avec un r egime et mon henn e bien refait, je peux pr etendre encore ` a dix,non, mettons cinq ans, de.... Un eort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

76

Une femme comme moi naurait pas le courage de nir? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. Elle toisait la grande L ea debout, les mains aux hanches et qui lui souriait. Une femme comme ca ne fait pas une n dans les bras dun vieux. Une femme comme ca, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa bouche sur une cr eature etrie!... Oui, la voil` a, la goule qui ne veut que de la chair fra che.... Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse pr eserv ee des vieillards, et se trouva pure, ` ere, d evou ee depuis trente ann ees ` a des jouvenceaux rayonnants ou ` a des adolescents fragiles. Et cest ` a moi quelle doit beaucoup, cette chair fra che! Combien sontils ` a me devoir leur sant e, leur beaut e, des chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et lhabitude de faire lamour sans n egligence et sans monotonie?... Et jirais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, dun vieux monsieur de... de.... Elle chercha et d ecida avec une inconscience majestueuse : Un vieux monsieur de quarante ans? Elle essuya lune contre lautre ses longues mains bien faites et se d etourna dans une volte d ego ut ee : Pouah! Adieu tout, cest plus propre. Allons acheter des cartes ` a jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles ` a tricoter, tous les bibelots quil faut pour boucher un grand trou, tout ce quil faut pour d eguiser le monstrela vieille femme....

En fait daiguilles ` a tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-delit comme des nu ees ` a laurore. Le p edicure chinois vint une fois la semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit L ea au th e atre, et avant le th e atre dans des restaurants quelle ne fr equentait pas du temps de Ch eri. Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que K uhn, son ancien tailleur retir e des aaires, linvitassent dans leur loge ou ` a leur table. Mais les jeunes femmes lui t emoign` erent une d ef erence quelle ne requ erait pas et K uhn lappela ma ch` ere amie, ` a quoi elle lui r epondit d` es la premi` ere agape : K uhn, d ecid ement, ca ne vous va pas d etre client. Elle rejoignit, comme on se r efugie, Patron, arbitre et directeur dune entreprise de boxe. Mais Patron etait mari e` a une jeune tenanci` ere de bar, petite, terrible et jalouse autant quun ratier. Jusqu` a la place 77

dItalie L ea risqua, pour retrouver le sensible athl` ete, sa robe couleur d e saphir sombre alourdie dor, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux dacajou neuf. Elle respira lodeur de sueur, de vinaigre et de t er ebenthine quexhalaient les espoirs entra n es par Patron et sen alla, s ure de ne jamais revoir la salle vaste et basse o` u siait le gaz vert. Ces essais quelle t pour rentrer dans la vie remuante des d esoeuvr es lui co ut` erent une fatigue quelle ne comprenait pas. Quest-ce que jai donc? Elle t atait ses chevilles un peu gon ees le soir, mirait ses fortes dents ` a peine menac ees de d echaussement, t atait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons log es au large, son estomac joyeux. Quelque chose dindicible, en elle, penchait, priv e dun etai absent, et lentra nait tout enti` ere. La baronne de la Berche, rencontr ee dans un zinc o` u elle arrosait, dun vin blanc de cochers, deux douzaines descargots, apprit enn ` a L ea le retour de lenfant prodigue au bercail, et laube dun nouvel astre de miel sur le boulevard dInkermann. L ea ecouta cette histoire morale avec indi erence. Mais elle p alit dune emotion p enible, le jour dapr` es, en reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour. Enn! Enn! Je te retrouve! Ma L ea! ma grande! Plus belle que jamais! Plus mince que lan dernier! Attention, ma L ea, pas trop maigrir ` a nos ages! Comme ca, mais pas plus! Et m eme.... Mais quel plaisir de te revoir! Jamais la voix blessante navait paru si douce ` a L ea. Elle laissait parler Madame Peloux, rendait gr ace ` a ce ot acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce lumi` ere du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-m eme venait de reprendre machinalement la chaise ` a dossier raide qui lobligeait ` a eacer les epaules et ` a relever le menton, comme autrefois. Entre elles, la table napp ee dune rugueuse broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taill ee ` a demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, leau glac ee et les biscuits sabl es.... Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : chez la paix ` a vos amis quand vous etes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le temps que Ch eri a fait l ecole buissonni` ere, cest expr` es que je ne tai pas donn e signe de vie, tu mentends! A pr esent que tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous recommen cons notre bonne vie.... Elle sinterrompit, alluma une cigarette, habile ` a ce genre de suspension 78

autant quune actrice : ... sans Ch eri, naturellement. Naturellement, acquies ca L ea en souriant. Elle contemplait, ecoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction ebahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela, en face delle, n etait venu que pour mettre sa fermet e` a l epreuve, lhumilier comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais comme autrefois L ea saurait r epondre, m epriser, sourire, se redresser. D ej` a ce poids triste qui la chargeait hier et les jours davant semblait fondre. Une lumi` ere normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux. Voil` a, songea L ea all` egrement. Deux femmes un peu plus vieilles que lan pass e, la m echancet e habituelle et les propos routiniers, la m eance bonasse, les repas en commun; des journaux nanciers le matin, des potins scandaleux lapr` es-midi,il faut bien recommencer tout ca puisque cest la vie, puisque cest ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serr e autour dune table ` a jeu, o` u le verre de ne et le jeu de cartes vont voisiner, peut- etre, avec une paire de petits chaussons, commenc es pour un enfant qui vivra bient ot... Recommen cons, puisque cest dans lombre. Allons-y gaiement, puisque jy retombe ` a laise comme dans lempreinte dune chute ancienne.... Et elle sinstalla, les yeux clairs et la bouche d etendue, pour ecouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-lle. Tu le sais, toi, ma L ea, si lambition de toute ma vie a et e la paix et la tranquillit e? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Ch eri, en somme, cest une gourme quil a jet ee. Loin de moi lid ee de te le reprocher, ma L ea, mais reconnais que de dix-neuf ` a vingt-cinq ans, il na gu` ere eu le temps de mener la vie de gar con? Eh bien, il la men ee trois mois, quoi, la vie de gar con! La belle aaire! C a vaut m eme mieux, dit L ea sans perdre son s erieux. Cest une assurance quil donne ` a sa jeune femme. Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-l` a, le r eve! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison apr` es avoir fait la bombe, il nen ressort plus! Cest une tradition de famille? demanda L ea. Mais Charlotte ne voulut rien entendre. Dailleurs, il y a et e bien re cu, dans sa maison. Sa petite femme, ah! en voil` a une, L ea.... Tu sais si jen ai vu, des petites femmes, eh bien, 79

je nen ai pas vu une qui dame le pion ` a Edm ee. Sa m` ere est si remarquable, dit L ea. Songe, songe, ma grande, que Ch eri venait de me la laisser sur les bras pendant pr` es de trois mois,entre parenth` eses, elle a eu de la chance que je sois l` a! Cest pr ecis ement ce que je pensais, dit L ea. Eh bien, ma ch` ere, pas une plainte, pas une sc` ene, pas une d emarche maladroite, rien, rien! La patience m eme, la douceur, un visage de sainte, de sainte! Cest erayant, dit L ea. Et tu crois que quand notre brigand denfant sest amen e un matin, tout souriant, comme sil venait de faire un tour au Bois, tu crois quelle se serait permis une remarque? Rien! Pas ca! Aussi lui qui, au fond, devait se sentir un peu g en e.... Oh! pourquoi? dit L ea. Tout de m eme, voyons.... Il a trouv e laccueil charmant, et laccord sest fait dans leur chambre ` a coucher, pan, comme ca et sans attendre. Ah! je tassure, il ny a pas eu dans le monde, pendant cette heure-l` a, une femme plus heureuse que moi ! Sauf Edm ee, peut- etre, sugg era L ea. Mais Mme Peloux etait toute ame et eut un superbe mouvement dailerons : A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais quau foyer reconstruit. Elle changea de ton, plissa loeil et la l` evre : Dailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand d elire, et poussant le cri de lextase. Vingt ans et des sali` eres, peuh... ` a cet age-l` a on b egaie. Et puis, entre nous, je crois sa m` ere froide. Ta religion de la famille t egare, dit L ea. Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux o` u on ne lisait rien. Non pas, non pas! lh er edit e, lh er edit e! Jy crois. Ainsi mon ls qui est la fantaisie m eme.... Comment, tu ne sais pas quil est la fantaisie m eme?

80

Jaurai oubli e, sexcusa L ea. Eh bien, je crois en lavenir de mon ls. Il aimera son int erieur comme je laime, il g erera sa fortune, il aimera ses enfants comme je lai aim e.... Ne pr evois donc pas tant de choses tristes! pria L ea. Comment est-il, leur int erieur, ` a ces jeunes gens? Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois gros comme moi! Aussi, quest-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly. Dailleurs, sans fatuit e, la petite ladore. Elle na pas eu de troubles nerveux? demanda L ea avec sollicitude. Loeil de Charlotte Peloux etincela : Elle? pas de danger, nous avons aaire ` a forte partie. Qui ca, nous? Pardon, ma grande, lhabitude.... Nous sommes en pr esence de ce que jappellerai un cerveau, un v eritable cerveau. Elle a une mani` ere de donner des ordres sans elever la voix, daccepter les boutades de Ch eri, davaler les couleuvres comme si c etait du lait sucr e.... Je me demande vraiment, je me demande sil ny a pas l` a, dans lavenir, un danger pour mon ls. Je crains, ma L ea, je crains quelle narrive ` a eteindre trop cette nature si originale, si.... Quoi? il le doux? interrompit L ea. Reprends de ma ne, Charlotte, cest de celle de Sp ele e, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait ` a des b eb es.... Filer doux nest pas le mot, mais il est... inter... impertur.... Imperturbable? Tu las dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir.... Comment, il le sait? Un sang imp etueux bondit aux joues de L ea, et elle maudit son emotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, loeil suave, se repaissait du trouble de L ea. Mais bien s ur, il le sait. Faut pas rougir pour ca, ma grande! Es-tu enfant!

81

Dabord, comment as-tu su que j etais revenue? Oh, voyons, L ea, ne pose pas des questions pareilles. On ta vue partout.... Oui, mais Ch eri, tu le lui as dit, alors, que j etais revenue? Non, ma grande, cest lui qui me la appris. Ah, cest lui qui.... Cest dr ole. Elle entendait son cur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases longues. Il a m eme ajout e : Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune. Il ta gard e une telle aection, cet enfant! Cest gentil! Mme Peloux, vermeille, semblait sabandonner aux suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balan cant la t ete. Mais son oeil mordor e demeurait ferme, ac er e, et guettait L ea qui, droite, cuirass ee contre elle-m eme, attendait, elle ne savait quel coup.... Cest gentil, mais cest bien naturel. Un homme noublie pas une femme comme toi, ma L ea. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu naurais quun signe ` a faire pour que.... L ea posa une main sur le bras de Charlotte Peloux : Je ne veux pas tout ton sentiment, dit-elle avec douceur. Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche : Oh! je te comprends, je tapprouve, soupira-t-elle dune voix morne. Quand on a arrang e comme toi sa vie autrement.... Je ne tai m eme pas parl e de toi! Mais il ma bien sembl e que si.... Heureuse? Heureuse. Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? O` u est sa photo?... L ea, rassur ee, aiguisait son sourire et hochait la t ete :

82

Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu nas donc plus de police, Charlotte? Je ne me e ` a aucune police, r epliqua Charlotte. Ce nest pas parce que celui-ci et celle-l` a mauront racont e... que tu as eprouv e une nouvelle d eception... que tu as eu de gros ennuis, m eme dargent.... Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que jen fais! Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inqui etude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur davoir r ealis e la moiti e du sac que jai fait sur les p etroles, de d ecembre ` a f evrier. Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux senvola; elle montra un visage net, sec, r eveill e. Tu etais sur les p etroles! Jaurais d u men douter! Et tu ne me las pas dit! Tu ne me las pas demand e.... Tu ne pensais qu` a ta famille, cest bien naturel.... Je pensais aussi aux Briquettes comprim ees, heureusement, uta la trompette etou ee. Ah! tu ne me las pas dit non plus. Troubler un r eve damour? jamais! Ma L ea, je men vais, mais je reviendrai. Tu reviendras le jeudi, parce qu` a pr esent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly... nis pour moi. Veux-tu quon fasse des petits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, la m` ere Aldonza, notre R ev erend-P` ere-laBaronne,ton poker, enn, et mon tricot.... Tu tricotes? Pas encore, mais ca va venir. Hein? Jen saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je nen ouvre la bouche ` a personne, ` a la maison : le petit serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande.... Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqu e que lorsquon arrive ` a avoir la peau moins tendue, le parfum y p en` etre mieux? Cest bien agr eable.

Va, va.... L ea fr emissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait la cour. Va vers tes m echants projets! Rien ne ten emp echera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chaueur qui est prudent ne d erapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu 83

arriveras ` a Neuilly, et tu choisiras ton moment,aujourdhui, demain, la semaine prochaine,pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut- etre en repos. Le moins que tu puisses commettre, cest de les faire un peu trembler, comme moi, passag` erement.... Elle tremblait des jambes comme un cheval apr` es la c ote, mais elle ne sourait pas. Le soin quelle avait pris delle-m eme et de ses r epliques la r ejouissait. Une vivacit e agr eable demeurait ` a son teint, ` a son regard, et elle p etrissait son mouchoir parce quil lui restait de la force ` a d epenser. Elle ne pouvait d etacher sa pens ee de Charlotte Peloux. Nous nous sommes retrouv ees, se dit-elle, comme deux chiens retrouvent la pantoue quils ont lhabitude de d echirer. Comme cest bizarre! Cette femme est mon ennemie et cest delle que me vient le r econfort. Comme nous sommes li ees.... Elle r eva longtemps, craignant tour ` a tour et acceptant son sort. La d etente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuy ee, elle p en etra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours lun ` a lautre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et pr eserv ee longtemps, par une rivalit e vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance d egradante qui conduit les femmes m ures ` a n egliger dabord le corset, les teintures ensuite, enn les lingeries nes. Elle go uta par avance les plaisirs sc el erats du vieillard qui ne sont que lutte secr` ete, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui n epargneraient quun seul etre, un seul point du monde,et s eveilla, etonn ee, dans la lumi` ere dun cr epuscule rose et pareil ` a laube. Ah! Ch eri... soupira-t-elle. Mais ce n etait plus lappel rauque et aam e de lautre ann ee, ni les larmes, ni cette r evolte de tout le corps, qui soure et se soul` eve quand un mal de lesprit le veut d etruire.... L ea se leva, frotta sa joue gaufr ee par la broderie du coussin.... Mon pauvre Ch eri.... Est-ce dr ole de penser quen perdant, toi ta vieille ma tresse us ee, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous poss edions de plus honorable sur la terre....

Deux jours pass` erent apr` es la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs ` a L ea et quelle supporta patiemment, avec une ame dapprentie. Puisquil faudra vivre ainsi, se disait-elle, commen cons. Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte dapplication superue bien propre ` a d ecourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller ` a pied jusquaux Lacs, vers onze heures du matin. 84

Jach` eterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et mobligera ` a marcher. Et Rose avait d u chercher, au fond des placards d et e, une paire de bottines jaunes ` a semelles fortes, un costume un peu bourru qui sentait lalpe et la for et. L ea sortit, avec lallure r esolue quimposent, ` a ceux qui les portent, certaines chaussures et certains v etements d etoe rude. Il y a dix ans, jaurais risqu e une canne, se dit-elle. Encore tout pr` es de sa maison, elle entendit derri` ere elle un pas l eger et rapide quelle crut reconna tre. Une crainte stup eante, quelle neut pas le temps de chasser, lengourdit presque et ce fut malgr e elle quelle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et press e qui ne la regarda pas. Elle respira, soulag ee : Je suis trop b ete! Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant elle, ` a trente pas, plant ee droite dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de lavenue, une silhouette masculine attendait. Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la fa con de faire tournoyer la canne.... Ah! non merci, je ne veux pas quil me revoie chauss ee comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A tant faire que de le rencontrer, jaime mieux quil me voie autrement, lui qui na jamais pu supporter le marron, dabord.... Non, non, je rentre, je.... A ce moment lhomme qui attendait h ela un taxi vide, y monta et passa devant L ea; c etait un jeune homme blond qui portait une petite moustache courte. Mais L ea ne sourit pas et neut plus de soupir daise, elle tourna les talons et rentra chez elle. Une de ces emmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown eur-de-p echer, le nouveau, et la grande chape brod ee sans manches. J etoue dans tous ces lainages. Ce nest pas la peine dinsister, songeait L ea. Deux fois de suite, ce n etait pas Ch eri; la troisi` eme fois caurait et e lui. Je connais ces petites emb uches-l` a. Il ny a rien ` a faire contre, et aujourdhui je ne me sens pas dattaque, je suis molle. Elle se remit, toute la journ ee, ` a ses patients essais de solitude. Cigarettes et journaux lamus` erent, apr` es le d ejeuner, et elle accueillit avec une courte joie un coup de t el ephone de la baronne de la Berche, puis un autre de Sp ele e, son ancien amant, le beau maquignon, qui lavait vue passer la veille et orit de lui vendre une paire de chevaux. 85

Il y eut ensuite une longue heure de silence total ` a faire peur. Voyons, voyons.... Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la tra ne magnique dune grande chape brod ee dor et de roses qui laissait ses bras nus. Voyons, voyons... t achons de nous rendre compte. Ce nest pas au moment o` u ce gosse ne me tient plus au coeur que je vais me laisser d emoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je men tirais tr` es bien. Dabord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des Pyr en ees avaient du bon, leur d epart me laissait une telle impression de fra cheur.... Des cataplasmes damidon sut une br ulure : ca ne gu erit pas, mais ca soulage ` a condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de d eplacements, cest lhistoire de lhorrible Sarah Cohen, qui a epous e un monstre : Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie. Mais avant ces six mois-l` a, je savais ce que c etait que de vivre seule. Comment est-ce que jai v ecu, apr` es que jai quitt e Sp ele e, par exemple? Ah oui, on sest balad es ferme dans des bars et des bistrots avec Patron, et tout de suite jai eu Ch eri. Mais avant Sp ele e, le petit Lequellec ma et e arrach e par sa famille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de larmes.... Apr` es lui, je suis rest ee seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, jai bien pleur e! Ah! non, cest pour Bacciocchi que jai tant pleur e. Mais quand jai eu ni de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j etais contente d etre seule. Oui! Mais ` a l epoque de Bacciocchi javais vingt-huit ans, et trente apr` es Lequellec, et entre eux, jai connu... peu importe. Apr` es Sp ele e, j etais d ego ut ee de tant dargent mal d epens e. Tandis quapr` es Ch eri, jai... jai cinquante ans, et jai commis limprudence de le garder sept ans. Elle fron ca le front, senlaidit par une moue maussade. Cest bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans ` a mon age. Sept ans! Il ma g ach e ce qui restait de moi. De ces sept ans-l` a, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu dun grand regret.... Une liaison de sept ans, cest comme de suivre un mari aux colonies : quand on en revient, personne ne vous reconna t et on ne sait plus porter la toilette. Pour m enager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui t eclore les lampes et rappela Rose aux soins de la maison. Demain, se dit L ea, je demande lauto et je le visiter le haras normand de Sp ele e. Jemm` ene la m` ere La Berche si elle veut, ca lui evoquera ses anciens equipages. Et, ma foi, si le cadet Sp ele e me fait 86

de loeil, je ne dis pas que.... Elle se donna la peine de sourire dun air myst erieux et tentateur, pour abuser les fant omes qui pouvaient errer autour de la coieuse et du lit formidable qui brillait dans lombre. Mais elle se sentait toute froide, et pleine de m epris pour la volupt e dautrui. Son d ner de poisson n et de p atisseries fut une r ecr eation. Elle rempla ca le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la largeur des panneaux entre-fen etres de sa chambre, o` u elle projetait de remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de eurs et de balustres. Elle b ailla, se gratta la t ete et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, L ea consid erait sa journ ee vaincue, eeuill ee dans le pass e, et qui lui plaisait comme un pensum achev e. Abrit ee, pour la nuit, du p eril de loisivet e, elle escomptait les heures de sommeil et celles de linsomnie, car linquiet recouvre, avec la nuit, le droit de b ailler haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux et les passereaux. Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoensifs quelle ne r ealiserait pas. Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de lor.... Evidemment, cest une occupation, en m eme temps quun placement.... Mais je ne me vois pas ` a la caisse, et si on prend une g erante, ce nest plus la peine. Dora et la grosse Fi tiennent ensemble une bo te de nuit, ma dit la m` ere La Berche. Cest tout ` a fait la mode. Et elles mettent des faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer une client` ele sp eciale. La grosse Fi a trois enfants a ` elever, cest une excuse.... Il y a aussi K uhn qui sennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de couture.... Toute nue et teint ee de rose brique par les reets de sa salle de bains pomp eienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et d epliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie. Tout ca, cest des phrases. Je sais parfaitement que je naime pas travailler. Au lit, Madame! Vous naurez jamais dautre comptoir, et les clients sont partis. Elle senveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure color ee impr egnait dune lumi` ere rose insaisissable et retourna ` a sa coieuse. Ses deux bras lev es peign` erent et soutinrent ses cheveux durcis par la teinture, et encadr` erent son visage fatigu e. Ils demeuraient si beaux, ses bras, de laisselle pleine et muscl ee jusquau poignet rond, quelle les contempla un moment. Belles anses, pour un si vieux vase! 87

Elle planta dune main n egligente un peigne blond sur sa nuque et choisit sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur. Elle navait pas le go ut des reliures et ne s etait jamais d eshabitu ee de rel eguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les bo tes de pharmacie. Comme elle lissait, pench ee, la batiste ne et froide de son grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite, oensa lheure de minuit. C a, par exemple... dit-elle tout haut. Elle l ecoutait, la bouche entrouverte, en retenant son soue. Un second coup parut plus ample encore que le premier et L ea courut, dans un geste instinctif de pr eservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans lescalier, deux voix m el ees, celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle neut pas le temps de prendre une r esolution, la porte souvrit sous une main brutale : Ch eri etait devant elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la t ete, p ale et lair mauvais. Il sadossa ` a la porte referm ee et ne bougea pas. Il ne regardait pas particuli` erement L ea mais toute la chambre, dune mani` ere errante et comme un homme que lon va attaquer. L ea, qui avait pourtant trembl e le matin pour une silhouette devin ee dans le brouillard, ne ressentait pas encore dautre trouble que le d eplaisir dune femme surprise ` a sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une pantoue tomb ee. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses joues, elle avait d ej` a repris lapparence du calme. Elle releva la t ete et parut plus grande que ce jeune homme accot e, tout noir, ` a la porte blanche. En voil` a une mani` ere dentrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais oter ton chapeau, et dire bonjour. Bonjour, dit Ch eri dune voix rogue. Le son de la voix sembla l etonner, il regarda plus humainement autour de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux ` a sa bouche et il r ep eta avec douceur : Bonjour.... Il ota son chapeau et t deux ou trois pas. Je peux masseoir?

88

Si tu veux, dit L ea. Il sassit sur un pouf et vit quelle restait debout. Tu thabillais? Tu ne sors pas? Elle t signe que non, sassit loin de lui, prit un polissoir et ne parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer apr` es quelle fut allum ee. Si tu veux, r ep eta L ea indi erente. Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait l eg` erement, il sen aper cut et reposa cette main sur le bord dune table. L ea soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en temps un bref regard sur le visage de Ch eri, surtout sur les paupi` eres abaiss ees et la frange sombre des cils. Cest toujours Ernest qui ma ouvert la porte, dit enn Ch eri. Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce quil fallait changer mon personnel parce que tu te mariais? Non.... Nest-ce pas, je disais ca.... Le silence retomba. L ea le rompit. Puis-je savoir si tu as lintention de rester longtemps sur ce pouf? Je ne te demande m eme pas pourquoi tu te permets dentrer chez moi ` a minuit.... Tu peux me le demander, dit-il vivement. Elle secoua la t ete : C a ne mint eresse pas. Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derri` ere lui et marcha sur L ea. Elle le sentit pench e sur elle comme sil allait la battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait : De quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce monde? Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce que je viens faire ici? Il arracha son manteau, le lan ca ` a la vol ee sur la chaise longue et se croisa les bras, en criant de tout pr` es dans la gure de L ea, sur un ton etou e et triomphant :

89

Je rentre! Elle maniait une petite pince d elicate quelle ferma pos ement avant de sessuyer les doigts. Ch eri retomba assis, comme sil venait de d epenser toute sa force. Bon, dit L ea. Tu rentres. Cest tr` es joli. Qui as-tu consult e pour ca? Moi, dit Ch eri. Elle se leva ` a son tour pour le dominer mieux. Les battements de son cur calm e la laissaient respirer ` a laise et elle voulait jouer sans faute. Pourquoi ne mas-tu pas demand e mon avis? Je suis une vieille camarade qui conna t tes fa cons de petit rustre. Comment nas-tu pas pens e quen entrant ici tu pouvais g ener... quelquun? La t ete baiss ee, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes closes, le lit cuirass e de m etal et son talus doreillers luxueux. Il ne vit rien dinsolite, rien de nouveau et haussa les epaules. L ea attendait mieux et insista : Tu comprends ce que je veux dire? Tr` es bien, r epondit-il. Monsieur nest pas rentr e? Monsieur d ecouche? Ce ne sont pas tes aaires, petit, dit-elle tranquillement. Il mordit sa l` evre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans une coupe ` a bijoux. Pas l` a-dedans, je te le dis toujours! cria L ea. Combien de fois faudrat-il que...? Elle sinterrompit en se reprochant davoir repris malgr e elle le ton des disputes famili` eres. Mais il navait pas paru lentendre et examinait une bague, une emeraude achet ee par L ea pendant son voyage. Quest-ce... quest-ce que cest que ca? bredouilla-t-il. C a? cest une emeraude. Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te la donn ee? Tu ne connais pas. Charmant! dit Ch eri, amer.

90

Laccent rendit ` a L ea toute son autorit e et elle se permit le plaisir d egarer un peu plus celui qui lui laissait lavantage. Nest-ce pas quelle est charmante? On men fait partout compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussi` ere de brillants qui.... Assez! gueula Ch eri avec fureur, en abattant son poing sur la table fragile. Des roses seeuill` erent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se briser sur l epais tapis. L ea etendit vers le t el ephone une main que Ch eri dun bras rude : Quest-ce que tu veux ` a ce t el ephone? T el ephoner au commissariat, dit L ea. Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de lappareil. Allez, allez, ca va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que tout de suite tu fasses du drame.... Elle sassit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et sa bouche entrouverte et gon ee etait celle dun enfant boudeur. Une m` eche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, ` a la d erob ee, L ea l epiait; mais il sassit et son visage disparut du miroir. A son tour, L ea sentit, g en ee, quil la voyait de dos, elargie par la gandoura ottante. Elle revint ` a sa coieuse, lissa ses cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un acon de parfum. Ch eri tourna la t ete vers lodeur. Nounoune! appela-t-il. Elle ne r epondit pas. Nounoune! Demande pardon, commanda-t-elle sans se retourner. Il ricana : Penses-tu! Je ne te force pas. Mais tu vas ten aller. Et tout de suite.... Pardon! dit-il promptement, hargneux. Mieux que ca!

91

Pardon, r ep eta-t-il, tout bas. A la bonne heure! Elle revint ` a lui, passa sur la t ete inclin ee une main l eg` ere : Allons, raconte. Il tressaillit et secoua la caresse : Quest-ce que tu veux que je te raconte? Ce nest pas compliqu e. Je rentre ici, voil` a. Raconte, va, raconte. Il se balan cait sur son si` ege en serrant ses mains entre ses genoux, et levait la t ete vers L ea mais sans la regarder. Elle voyait battre les narines blanches de Ch eri, elle entendait une respiration rapide qui essayait de se discipliner. Elle neut qu` a dire encore une fois : Allons, raconte... et ` a le pousser du doigt comme pour le faire tomber. Il appela : Nounoune ch erie! Nounoune ch erie! et se jeta contre elle de toutes ses forces, etreignant les hautes jambes qui pli` erent. Assise, elle le laissa glisser ` a terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles d esordonn ees, des mains t atonnantes qui saccrochaient ` a ses dentelles, ` a son collier, cherchaient sous la robe la forme de son epaule et la place de son oreille sous ses cheveux. Nounoune ch erie! je te retrouve! ma Nounoune! o ma Nounoune, ton epaule, et puis ton m eme parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! cest epatant.... Et ton petit go ut de br ul e dans les cheveux, ah! cest... cest epatant.... Il exhala, renvers e, ce mot stupide comme le dernier soue de sa poitrine. A genoux, il serrait L ea dans ses bras, et lui orait son front ombrag e de cheveux, sa tremblante bouche mouill ee de larmes, et ses yeux do` u la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profond ement, avec un oubli si parfait de tout ce qui n etait pas lui, quelle ne songea pas ` a lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour du cou de Ch eri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme des mots quelle murmurait : Mon petit... mon m echant.... Te voil` a.... Te voil` a revenu.... Quas-tu fait encore? Tu es si m echant... ma beaut e.... Il se plaignait doucement ` a bouche ferm ee, et ne parlait plus gu` ere : il ecoutait L ea et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : Encore! lorsquelle suspendit sa litanie tendre, et L ea, qui craignait de pleurer 92

aussi, le gronda sur le m eme ton : Mauvaise b ete.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va.... Il leva vers elle un regard de gratitude : Cest ca, engueule-moi! Ah! Nounoune.... Elle l ecarta delle pour le mieux voir : Tu maimais donc? Il baissa les yeux avec un trouble enfantin : Oui, Nounoune. Un petit eclat de rire etrangl e, quelle ne put retenir avertit L ea quelle etait bien pr` es de sabandonner ` a la plus terrible joie de sa vie. Une etreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux tron cons vivants dune m eme b ete coup ee.... Non, non, se dit-elle, pas encore, oh! pas encore.... Jai soif, soupira Ch eri. Nounoune, jai soif.... Elle se leva vite, t ata de la main la carafe ti edie et sortit pour revenir aussit ot. Ch eri, pelotonn e` a terre, avait pos e sa t ete sur le pouf. On tapporte de la citronnade, dit L ea. Ne reste pas l` a. Viens sur la chaise longue. Cette lampe te g ene? Elle fr emissait du plaisir de servir et dordonner. Elle sassit au fond de la chaise longue et Ch eri sy etendit ` a demi contre elle. Tu vas me dire un peu, maintenant.... Lentr ee de Rose linterrompit. Ch eri, sans se lever, tourna languissamment la t ete vers Rose : ... jour, Rose. Bonjour, Monsieur, dit Rose discr` etement. Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures.... Des brioches et du chocolat, acheva Rose. Ch eri referma les yeux avec un soupir de bien- etre :

93

Extra-lucide!... Rose, o` u est-ce que je mhabille demain matin? Dans le boudoir, r epondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer le canap e et quon remette le n ecessaire de toilette comme avant?... Elle consultait de loeil L ea, orgueilleusement etal ee et qui soutenait, tandis quil buvait, le torse de son nourrisson m echant. Si tu veux, dit L ea. On verra. Remonte, Rose. Rose sen alla et pendant le moment de silence qui suivit, on nentendit quun confus murmure de brise, et le cri dun oiseau que trompait le clair de lune. Ch eri, tu dors? Il t son grand soupir de chien de chasse. Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir. Dis-moi, petit.... Tu nas pas fait de mal, l` a-bas? Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure. Une sc` ene? Il la regardait den bas, sans relever sa t ete conante. Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est tr` es gentille, il ny a rien eu. Ah! Je ne mettrais pas ma main au feu quelle na pas eu une id ee, par exemple. Elle avait ce soir ce que jappelle sa t ete dorpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais comme elle a de beaux cheveux? Oui.... Elle ne jetait que des monosyllabes, ` a mi-voix, comme si elle e ut ecout e un dormeur parler en songe. Je crois m eme, continua Ch eri, quelle a d u me voir traverser le jardin. Ah? Oui. Elle etait au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc tellement gel e, oh! je naime pas cette robe.... Cette robe me donnait 94

envie de che le camp depuis le d ner.... Non? Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle ma vu. La lune n etait pas lev ee. Elle sest lev ee pendant que jattendais. O` u attendais-tu? Ch eri etendit vaguement la main vers lavenue. L` a. Jattendais, tu comprends. Je voulais voir. Jai attendu longtemps. Mais quoi? Il la quitta brusquement, sassit plus loin. Il reprit son expression de m eance barbare : Tiens, je voulais etre s ur quil ny avait personne ici. Ah! oui.... Tu pensais ` a.... Elle ne put se d efendre dun rire plein de m epris. Un amant chez elle? Un amant, tant que Ch eri vivait? C etait grotesque : Quil est b ete! pensa-t-elle avec enthousiasme. Tu ris? Il se mit debout devant elle et lui renversa la t ete, dune main quil lui posa sur le front. Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu as quelquun? Il se penchait ` a mesure quil parlait et lui collait la nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupi` eres le soue dune bouche injurieuse, et ne t pas deort pour se d elivrer de la main qui froissait son front et ses cheveux. Ose donc le dire, que tu as un amant! Elle battit des paupi` eres, eblouie par lapproche du visage eclatant qui descendait sur elle, et dit enn dune voix sourde : Non. Je nai pas damant. Je taime.... Il la l acha et commen ca de retirer son smoking, son gilet; sa cravate sia dans lair et senroula au cou dun buste de L ea sur la chemin ee. Cependant il ne s ecartait pas delle et la maintenait, genoux contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsquelle le vit demi-nu, elle lui 95

demanda, presque tristement : Tu veux donc?... Oui?... Il ne r epondit pas, absorb e par lid ee de son plaisir proche et le d esir quil avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne ma tresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur approcher linstant de sa propre d efaite, elle endurait Ch eri comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enn elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet ab me do` u lamour remonte p ale, taciturne et plein du regret de la mort. Ils ne se d eli` erent pas, et nulle parole ne troubla le long silence o` u ils reprenaient vie. Le torse de Ch eri avait gliss e sur le anc de L ea, et sa t ete pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on le ut poignard e sur sa ma tresse. Elle, un peu d etourn ee vers lautre c ot e, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la m enageait pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, ecras e, lui faisait mal, et Ch eri sentait sengourdir sa nuque, mais ils attendaient lun et lautre, dans une immobilit e respectueuse, que la foudre d ecroissante du plaisir se f ut eloign ee deux. Il dort, pensa L ea. Sa main libre tenait encore le poignet de Ch eri, quelle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait le battement egal et etou e dun coeur. Tenace, actif, m elange de eurs grasses et de bois exotiques, le parfum pr ef er e de Ch eri errait. Il est l` a, se dit L ea. Et une s ecurit e aveugle la baigna toute. Il est l` a pour toujours, s ecria-t-elle int erieurement. Sa prudence avis ee, le bon sens souriant qui avaient guid e sa vie, les h esitations humili ees de son age m ur, puis ses renoncements, tout recula et s evanouit devant la brutalit e pr esomptueuse de lamour. Il est l` a! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est revenu, il mest revenu! Qui pourrait me lenlever? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence.... Il ne sait pas toujours ce quil veut, mais moi je le sais. Un d epart sera sans doute n ecessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons la tranquillit e.... Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je nai pas d u le bien regarder, au temps o` u je ne savais pas que je laimais. Il me faut un pays o` u nous aurons assez de place pour ses caprices et mes volont es.... Moi, je penserai pour nous deux,` a lui le sommeil.... Comme elle d egageait avec pr ecaution son bras gauche fourmillant et douloureux et sou epaule que limmobilit e ankylosait, elle regarda le visage d etourn e de Ch eri, et elle vit quil ne dormait pas. Le blanc de son oeil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irr eguli` erement. Comment, tu ne dors pas?

96

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier dun seul mouvement. Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune? Il etendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe de lumi` ere rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons dombre entre les capitons dodus dun couvre-pieds gon e de duvet. Ch eri, etendu, reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux voluptueux. L ea, accoud ee pr` es de lui, caressait de la main les longs sourcils quelle aimait et rejetait en arri` ere les cheveux de Ch eri. Ainsi couch e et les cheveux dispers es autour de son front, il sembla renvers e par un vent furieux. La pendule d email sonna. Ch eri se dressa brusquement et sassit. Quelle heure est-il? Je ne sais pas. Quest-ce que ca peut bien nous faire? Oh! je disais ca.... Il rit bri` evement et ne se recoucha pas tout de suite. La premi` ere voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers lavenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant sinsinuait. Ch eri ramena son regard sur L ea, et la contempla avec cette force et cette xit e qui rend redoutables lattention de lenfant perplexe et du chien incr edule. Une pens ee illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giro ee tr` es sombre, l eclat s ev` ere ou langoureux ne lui avaient servi qu` a vaincre et non ` a r ev eler. Son torse nu, large aux epaules, mince ` a la ceinture, emergeait des draps froiss es comme dune houle, et tout son etre respirait la m elancolie des oeuvres parfaites. Ah! toi... soupira L ea avec ivresse. Il ne sourit pas, habitu e` a recevoir simplement les hommages. Dis-moi, Nounoune.... Ma beaut e? Il h esita, battit des paupi` eres en frissonnant : Je suis fatigu e.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir.... Dune pouss ee tendre L ea rabattit sur loreiller le torse nu et la t ete alourdie.

97

Ne toccupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune nest pas l` a? Ne pense ` rien. Dors. Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends a ca, cest chaud.... Elle le roula dans la soie et la laine dun petit v etement f eminin ramass e sur le lit et eteignit la lumi` ere. Dans lombre, elle pr eta son epaule, creusa son anc heureux, ecouta le soue qui doublait le sien. Aucun d esir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. A lui de dormir, ` a moi de penser, se r ep eta-t-elle. Notre d epart, je lorganiserai tr` es chic, tr` es discret; mon principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin.... Cest encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, jaimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la m` ere Peloux, mais madame Peloux ls.... Limage dune jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout pr` es dune fen etre, ne retint L ea que le temps de hausser l epaule avec une froide equit e : C a, je ny peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns.... La t ete soyeuse et noire bougea sur son sein, et lamant endormi se plaignit en r eve. Dun bras farouche L ea le prot egea contre le mauvais songe, et le ber ca an quil demeur at longtempssans yeux, sans souvenirs et sans desseins,ressemblant au nourrisson m echant quelle navait pu enfanter. Eveill e depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son bras pli e, il t achait de deviner lheure. Un ciel pur devait verser sur lavenue une pr ecoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le rose ardent des rideaux. Peut- etre dix heures?... La faim le tourmentait, il avait peu d n e la veille. Lan dernier, il e ut bondi, bouscul e le repos de L ea, pouss e des appels f eroces pour r eclamer le chocolat cr emeux et le beurre glac e.... Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d emietter un reste de joie, un plaisir optique quil go utait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit etincelant dans lair color e de la chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait r efugi e, fondu et tout petit, dans un reet, dans larc-en-ciel qui dansait au anc dun cristal rempli deau. Le pas circonspect de Rose fr ola le tapis du palier. Un balai prudent nettoyait la cour. Ch eri per cut un lointain tintement de porcelaine dans loce.... Comme cest long, cette matin ee... se dit-il. Je vais me lever! Mais il demeura tout a ` fait immobile, car L ea derri` ere lui b ailla, etira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de Ch eri, mais il referma les yeux et tout son corps se mit ` a mentir sans savoir pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que L ea quittait le lit, et la vit passer en silhouette noire devant les rideaux quelle ecarta ` a demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la t ete, avec un sourire qui n etait point victorieux mais r esolu, et qui acceptait tous les p erils. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et Ch eri, laissant un l de lumi` ere entrouvrir ses cils, l epiait. Il vit quelle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des colonnes 98

de chires. Puis elle sembla calculer, le visage lev e vers le ciel et les sourcils fronc es. Pas encore poudr ee, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou d evast e, elle sorait imprudemment au regard invisible. Elle s eloigna de la fen etre, prit dans un tiroir son carnet de ch` eques, libella et d etacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit. Seul, Ch eri, en respirant longuement, saper cut quil avait retenu sa respiration depuis le lever de L ea. Il se leva, rev etit le pyjama et ouvrit une fen etre. On etoue, soua-t-il. Il gardait limpression vague et le malaise davoir commis une action assez laide. Parce que jai fait semblant de dormir? Mais je lai vue cent fois, L ea, au saut du lit. Seulement jai fait semblant de dormir, cette foisci.... Le jour eclatant restituait a ` la chambre son rose de eur, les tendres nuances du Chaplin blond et argent e riaient au mur. Ch eri inclina la t ete et ferma les yeux an que sa m emoire lui rend t la chambre de la veille, myst erieuse et color ee comme lint erieur dune past` eque, le d ome f eerique de la lampe, et surtout lexaltation dont il avait support e, chancelant, les d elices.... Tu es debout! Le chocolat me suit. Il constata avec gratitude quen quelques minutes L ea s etait coi ee, d elicatement fard ee, impr egn ee du parfum familier. Le son de la bonne voix cordiale se r epandit dans la pi` ece en m eme temps quun ar ome de tartines grill ees et de cacao. Ch eri sassit pr` es des deux tasses fumantes, re cut des mains de L ea le pain grassement beurr e. Il cherchait quelque chose ` a dire et L ea ne sen doutait pas, car elle lavait connu taciturne ` a lordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon app etit, avec la h ate et la gaiet e pr eoccup ee dune femme qui d ejeune, ses malles boucl ees, avant le train. Ta seconde tartine, Ch eri.... Non, merci, Nounoune. Plus faim? Plus faim. Elle le mena ca du doigt en riant : Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ca te pend au nez!

99

Il fron ca le nez, choqu e: Ecoute, Nounoune, tu as la rage de toccuper de ... Ta ta ta! C a me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite. Elle prit une main de Ch eri par-dessus la table et lenferma dans les siennes. Tu es revenu. C etait notre destin. Te es-tu ` a moi? Je te prends ` a ma charge. Elle sinterrompit malgr e elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa victoire; Ch eri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa ma tresse. Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense ` a tout ce que je ne tai pas donn e, ` a tout ce que je ne tai pas dit.... Quand je pense que je tai cru un petit passant comme les autres, un peu plus pr ecieux que les autres.... Que j etais b ete, de ne pas comprendre que tu etais mon amour, lamour, lamour quon na quune fois.... Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, dun bleu retremp e` a lombre des paupi` eres, et respira par saccades. Oh! supplia Ch eri en lui-m eme, quelle ne me pose pas une question, quelle ne me demande pas une r eponse maintenant, je suis incapable dune seule parole.... Elle lui secoua la main. Allons, allons, soyons s erieux. Donc, je disais : on part, on est ` partis. Quest-ce que tu fais, pour LA-BAS? Fais r egler la question dargent par Charlotte, cest le plus sage, et largement, je ten prie. ` Tu pr eviens LA-BAS, comment? par lettre, jimagine. Pas commode, mais on sen tire quand on fait peu de phrases. Nous verrons ca ensemble. Il y a aussi la question de tes bagages,je nai plus rien ` a toi, ici.... Ces petites choses-l` a cest plus aga cant quune grande d ecision, mais ny songe pas trop.... Veux-tu bien ne pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de longle de ton orteil? Cest avec ces manies-l` a quon attrape un ongle incarn e! Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme l ecrasait et il etait oblig e de d eployer une attention harassante pour ecouter L ea. Il scrutait le visage anim e, joyeux, imp erieux de son amie, et se demandait vaguement : Pourquoi a-t-elle lair si contente? Son h eb etement devint si evident que L ea, qui maintenant monologuait sur lopportunit e de racheter le yacht du vieux Berthellemy, sarr eta court : 100

Croyez-vous quil me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien toujours douze ans, toi! Ch eri, d eli e de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa L ea dun regard m elancolique. Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que jaie douze ans pendant un demi-si` ecle. Elle cligna des yeux ` a plusieurs reprises comme sil lui e ut sou e sur les paupi` eres, et laissa le silence tomber entre eux. Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enn. Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la v erit e. Peux-tu la nier, toi qui es un honn ete homme? Elle prit le parti de rire, avec une d esinvolture qui cachait d ej` a une grande crainte. Mais cest la moiti e de ton charme, petite b ete, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans n. Et tu ten plains!... Et tu as le toupet de venir ten plaindre ` a moi! Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je men plaigne? Il lui reprit la main quelle avait retir ee. Ma Nounoune ch erie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre, je taccuse. Elle sentait sa main serr ee dans une main ferme. Et les grands yeux sombres aux cils lustr es, au lieu de fuir les siens, sattachaient ` a eux mis erablement. Elle ne voulut pas trembler encore. Cest peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois paroles bien s` eches auxquelles il r epondra par quelque grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai.... Ce nest que cela.... Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui e ut chang e lexpression de ce regard. Allons, allons, petit.... Tu sais quil y a certaines plaisanteries que je ne tol` ere pas longtemps. En m eme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : Que cest mal dit.... Cest dit en mauvais th e atre.... Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les s eparait, et les ongles polis de L ea brill` erent. Mais le rayon eclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau rel ach ee et douce, sur le dos de la main, autour du 101

poignet, des lacis compliqu es, des sillons concentriques, des parall elogrammes minuscules comme ceux que la s echeresse grave, apr` es les pluies, dans la terre argileuse. L ea se frotta les mains dun air distrait, en tournant la t ete pour attirer vers la rue lattention de Ch eri; mais il persista dans sa contemplation canine et mis erable. Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant : Ma Nounoune... o ma pauvre Nounoune.... Laisse-moi! cria-t-elle avec une col` ere inexplicable, en lui arrachant ses mains. Elle mit un moment ` a se dompter, et s epouvanta de sa faiblesse, car elle avait failli eclater en sanglots. D` es quelle le put, elle parla et sourit : Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi maccusais-tu tout ` a lheure? Javais tort, dit-il humblement. Toi, tu as et e pour moi.... Il t un geste qui exprimait son impuissance ` a trouver des mots dignes delle. E! souligna-t-elle dun ton mordant. TU AS ET En voil` a un style doraison fun` ebre, mon petit gar con! Tu vois... reprocha-t-il. Il secoua la t ete, et elle vit bien quelle ne le f acherait pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses pens ees ` a laide de deux ou trois mots toujours les m emes, r ep et es au fond delle : Il est l` a, devant moi.... Voyons, il est toujours l` a.... Il nest pas hors datteinte.... Mais est-il encore l` a, devant moi, v eritablement?... Sa pens ee echappa ` a cette discipline rythmique et une grande lamentation int erieure rempla ca les mots conjuratoires : Oh! que lon me rende, que lon me rende seulement linstant o` u je lui ai dit : Ta seconde tartine, Ch eri? Cet instant-l` a est encore si pr` es de nous, il nest pas perdu ` a jamais, il nest pas encore dans le pass e! Reprenons notre vie ` a cet instant-l` a, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je leace, je leace.... Je vais lui parler tout ` a fait comme si nous etions quelques minutes plus t ot, je vais lui parler, voyons, du d epart, des bagages.... Elle parla en eet, et dit : Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un etre qui est capable, par veulerie, de mettre le d esarroi chez deux femmes. Crois-tu 102

que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein? Hier ` a Neuilly, aujourdhui ici, mais demain.... O` u donc, demain? Ici? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette gure de condamn e ne tromperait m eme pas une plus b ete que moi, sil y en a une par l` a.... Son geste violent, qui d esignait la direction de Neuilly, renversa une jatte ` a g ateaux que Ch eri redressa. A mesure quelle parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une m` eche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit serpent sec. M eme celle de par l` a, m eme ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ca se prend, mais on sait encore moins comment ca se d eprend!... Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? Cest une id ee, ca! Ah! je rirai bien, le jour o` u.... Ch eri se leva, p ale et s erieux : Nounoune!... Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es s ur de voir du pays, avec une lle de Marie-Laure ! Elle na pas de bras, et le derri` ere plat, mais ca ne lemp echera gu` ere.... Je te d efends, Nounoune!... Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se d egagea avec vigueur, et eclata dun rire enrou e: Mais bien s ur! Je te d efends de dire un mot contre ma femme! Nest-ce pas? Il t le tour de la table et vint tout pr` es delle, tremblant dindignation : Non! Je te d efends, mentends-tu bien, je te d efends de mab mer ma Nounoune! Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant : Comment ca?... Comment ca?... Il la suivait, comme pr et ` a la ch atier : Oui! Est-ce que cest ainsi que Nounoune doit parler? Quest-ce que cest que ces mani` eres? Des sales petites injures genre madame Peloux, 103

maintenant? Et ca sort de toi, toi Nounoune!... Il rejeta la t ete en arri` ere orgueilleusement : Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit penser! Jai eu le temps de lapprendre. Je nai pas oubli e le jour o` u tu me disais, un peu avant que je n epouse cette petite : Au moins ne sois pas m echant.... Essaie de ne pas faire sourir.... Jai un peu limpression quon laisse une biche ` a un l evrier.... Voil` a des paroles! C a, cest toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis echapp e pour venir te voir, je me rappelle, tu mas dit.... La voix lui manqua, tous ses traits s eclair` erent au feu dun souvenir : Ch erie, va.... Il posa ses mains sur les epaules de L ea : Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce quun de tes premiers soucis na ` pas et e pour me demander si je navais pas fait trop de mal LA-BAS? Ma Nounoune, chic type je tai connue, chic type je tai aim ee, quand nous avons commenc e. Sil nous faut nir, vas-tu pour cela ressembler aux autres femmes?... Elle sentit confus ement la ruse sous lhommage, et sassit en cachant son visage entre ses mains : Que tu es dur, que tu es dur... b egaya-t-elle. Pourquoi es-tu revenu?... J etais si calme, si seule, si habitu ee ` a.... Elle sentendit mentir, et sinterrompit. Pas moi! riposta Ch eri. Je suis revenu parce que... parce que.... Il ecarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit : Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce nest pas la peine de chercher autre chose. Ils demeur` erent silencieux un instant. Elle contemplait, aaiss ee, ce jeune homme impatient, blanc comme une mouette, dont les pieds l egers et les bras ouverts semblaient pr ets pour lessor.... Les yeux sombres de Ch eri erraient au-dessus delle. Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de mavoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie....

104

Moi?... Et qui donc, sinon toi? Une porte qui souvre, c etait Nounoune; le t el ephone, c etait Nounoune; une lettre dans la bo te du jardin : peut etre Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la nuit, donc.... Ah! l` a l` a!... Il marchait tr` es vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis. Je peux le dire, que je sais ce que cest que de sourir pour une femme, oui! Je les attends, ` a pr esent, celles dapr` es toi... poussi` eres! Ah! que tu mavais bien empoisonn e!... Elle se redressait lentement, suivait, dun balancement du buste, le vaet-vient de Ch eri. Elle avait les pommettes s` eches et luisantes, dun rouge evreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il marchait, la t ete pench ee, et ne cessait de parler. Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour! Dailleurs, tout sans toi.... Je serais devenu fou. Un soir, la petite etait malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des n evralgies.... Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne maurait emp ech e de lui dire : Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te gu erira.... Dailleurs tu serais venue, nest-ce pas, Nounoune?... Oh! l` a l` a, cette vie.... A lH otel Morris, javais embauch e Desmond, bien pay e, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit.... Je lui disais, comme sil ne te connaissait pas : Mon vieux, une peau comme la sienne, ca nexiste pas.... Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, ` a elle, il ne tourne pas au gris aux lumi` eres! Et je lui disais comme tu etais rossarde quand tu voulais, et que personne navait le dernier avec toi, pas plus moi que les autres.... Je lui disais : Cette femme-l` a, mon vieux, quand elle a le chapeau quil lui fautton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de lautre et eet la mani` ere de shabiller quelle a, tu peux mettre nimporte quelle femme ` a c ot e, tout fout le camp! Et puis tes mani` eres epatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta d emarche qui fait chic, je lui disais, ` a Desmond : Ah! ce nest pas rien, quune femme comme L ea!... Il claqua des doigts, avec une ert e de propri etaire, et sarr eta, essou e, de parler et de marcher. Je nai jamais dit tout ca ` a Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce nest pas un mensonge que je fais l` a. Desmond a compris tout de m eme. Il voulut reprendre et regarda L ea. Elle l ecoutait encore. Assise tr` es droite ` a pr esent, elle lui montrait en pleine lumi` ere son visage noble et d efait, cir e par de cuisantes larmes s ech ees. Un poids invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la 105

bouche. Dans ce naufrage de la beaut e, Ch eri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles dun bleu de eur bleue.... Alors, nest-ce pas, Nounoune, apr` es des mois cette vie-l` a, jarrive ici, et.... Il sarr eta, eray e de ce quil avait failli dire. Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit L ea dune voix faible et tranquille. Nounoune! Ecoute, Nounoune!... Il se jeta ` a genoux contre elle, laissant voir sur son visage la l achet e dun enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute. Et tu trouves une vieille femme, r ep eta L ea. De quoi donc as-tu peur, petit? Elle entoura de son bras les epaules de Ch eri, sentit le raidissement, la d efense de ce corps qui sourait parce quelle etait bless ee. Viens donc, mon Ch eri.... De quoi as-tu peur? De mavoir fait de la peine? Ne pleure pas, ma beaut e.... Comme je te remercie, au contraire.... Il t un g emissement de protestation et se d ebattit sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emm el es. Tu as dit tout cela, tu as pens e tout cela de moi? J etais donc si belle ` tes yeux, dis? Si bonne? A l a age o` u tant de femmes ont ni de vivre, j etais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu maimais? Comme je te remercie, mon ch eri.... La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit.... Il sabandonnait et elle le soutenait entre ses bras. Si javais et e la plus chic, jaurais fait de toi un homme, au lieu de ne penser quau plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne l etais pas, mon ch eri, puisque je te gardais. Et cest bien tard.... Il semblait dormir dans les bras de L ea, mais ses paupi` eres obstin ement jointes tressaillaient sans cesse et il saccrochait, dune main immobile et ferm ee, au peignoir qui se d echirait lentement. Cest bien tard, cest bien tard.... Tout de m eme.... Elle se pencha sur lui;

106

 Mon ch eri, ecoute-moi. Eveille-toi, ma beaut e. Ecoute-moi les yeux ouverts. Naie pas peur de me voir. Je suis tout de m eme cette femme que tu as aim ee, tu sais, la plus chic des femmes.... Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouill e etait d ej` a plein dun espoir ego ste et suppliant. L ea d etourna la t ete : Ses yeux.... Ah! faisons vite.... Elle reposa sa joue sur le front de Ch eri. C etait moi, petit, c etait bien moi cette femme qui ta dit : Ne fais pas de mal inutilement, epargne la biche.... Je ne men souvenais plus. Heureusement tu y as pens e. Tu te d etaches bien tard de moi, mon nourrisson m echant, je tai port e trop longtemps contre moi, et voil` a que tu en as lourd ` a porter ` a ton tour : une jeune femme, peut- etre un enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui, oui, ma beaut e, te voil` a, gr ace ` a moi, a ` vingt-cinq ans, si l eger, si g at e et si sombre ` a la fois.... Jen ai beaucoup de souci. Tu vas sourir,tu vas faire sourir. Toi qui mas aim ee.... La main qui d echirait lentement son peignoir se crispa et L ea sentit sur son sein les gries du nourrisson m echant. ... Toi qui mas aim ee, reprit-elle apr` es une pause, pourras-tu.... Je ne sais comment me faire comprendre.... Il s ecarta delle pour l ecouter; et elle faillit lui crier : Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte d` es que ta chair s eloigne de moi! Elle sappuya ` a son tour sur lui qui s etait agenouill e devant elle, et continua. Toi qui mas aim ee, toi qui me regretteras.... Elle lui sourit et le regarda dans les yeux. Hein, quelle vanit e!... Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand tu te sentiras pr` es d epouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes ` a ces instants-l` a tout ce que je ne tai pas appris.... Je ne tai jamais parl e de lavenir. Pardonnemoi, Ch eri : je tai aim e comme si nous devions, lun et lautre, mourir lheure dapr` es. Parce que je suis n ee vingt-quatre ans avant toi, j etais condamn ee, et je tentra nais avec moi.... Il l ecoutait avec une attention qui lui donnait lair dur. Elle passa sa main sur le front inquiet, pour en eacer le pli. Tu nous vois, Ch eri, allant d ejeuner ensemble, ` a Armenonville?... Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?... Elle rit tristement et frissonna.

107

Ah! Je suis aussi nie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle nest qu ecorn ee par les dames m ures, il ten reste, il lui en reste ` a cette enfant qui tattend. Tu y as go ut e, ` a la jeunesse! Tu sais quelle ne contente pas, mais quon y retourne.... Eh! ce nest pas de cette nuit que tu as commenc e` a comparer.... Et quest-ce que je fais l` a, moi, ` a donner des conseils et ` a montrer ma grandeur d ame? Quest-ce que je sais de vous deux? Elle taime : cest son tour de trembler, elle sourira comme une amoureuse et non pas comme une maman d evoy ee. Tu lui parleras en ma tre, mais pas en gigolo capricieux.... Va, va vite.... Elle parlait sur un ton de supplication pr ecipit ee. Il l ecoutait debout, camp e devant elle, la poitrine nue, les cheveux en temp ete, si tentant quelle noua lune ` a lautre ses mains qui allaient le saisir. Il la devina peut- etre et ne se d eroba pas. Un espoir, imb ecile comme celui qui peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent dune tour, brilla entre eux et s evanouit. Va, dit-elle ` a voix basse. Je taime. Cest trop tard. Va-ten. Mais vaten tout de suite. Habille-toi. Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froiss ee, les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement les doigts comme sil avait longl ee, et elle dut trouver elle-m eme les bretelles, la cravate; mais elle evita de sapprocher de lui et ne laida pas. Pendant quil shabillait, elle regarda fr equemment dans la cour comme si elle attendait une voiture. V etu, il parut plus p ale, avec des yeux qu elargissait un halo de fatigue. Tu ne te sens pas malade? lui demanda-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux bas : Tu pourrais... te reposer.... Mais tout de suite elle se reprit et revint ` a lui comme sil etait dans un grand p eril : Non, non, tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il nest pas midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le grand air.... Tiens tes gants.... Ah! oui, ton chapeau par terre.... Passe ton pardessus, lair te surprendrait. Au revoir, mon Ch eri, au revoir.... Cest ca.... Tu diras ` a Charlotte.... Elle referma sur lui la porte et le silence mit n ` a ses vaines paroles d esesp er ees. Elle entendit que Ch eri butait dans lescalier, et elle courut ` a la fen etre. Il descendait le perron et sarr eta au milieu de la cour. Il remonte! il remonte! cria-t-elle en levant les bras. Une vieille femme haletante r ep eta, dans le miroir oblong, son geste, et L ea se demanda ce quelle pouvait avoir de commun avec cette folle. Ch eri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille. 108

L ea laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que Ch eri levait la t ete vers le ciel printanier et les marronniers charg es de eurs, et quen marchant il gonait dair sa poitrine, comme un evad e.

109