MES APPRENTISSAGES

Hachette.

Je n'ai gure approch, pendant ma vie, de ces hommes

que les autres hommes appellent grands. Ils ne m'ont
pas recherche. Pour ma part je les fuyais, attriste que
leur renomme ne les vt que plissants, soucieux dj de
remplir leur moule, de se ressembler, un peu roidis, un
peu fourbus, demandant grce en secret, et rsolus
faire du charme en s'aidant de leurs petitesses, lorsqu'ils ne foraient pas, pour blouir, leur lumire de
dclin.
Si leur prsence manque ces souvenirs , c'eft que
je suis coupable de leur avoir le sexe n'importe
gure , prfr des tres obscurs, pleins d'un suc qu'ils
dfendaient, qu'ils refusaient aux sollicitations banales.
Ceux qui soulevrent, jusqu' une sorte de passion, ma
curiosit, n'taient parfois indcis que sur la manire
dont ils verseraient leur essence la plus prcieuse. Ils faisaient comme les gourmands qui tiennent en mpris le
homard l'amricaine, parce qu'ils ne sont pas srs de
le dcortiquer proprement. Mais je disposais sans doute
du geste lustral d'une paume d'eau opportune le
guide italien rveille, au passage, l'or assoupi des mosaques souterraines.... Une larme, ou une claboussure, et
mes prfrs se livraient.
Je ne me fais' gloire de rien, sinon d'avoir heurt au
passage ces tres sapides2 et obscurs. Parfois leurs noms,
inutiles, s'effacent, mais je les violente et ils s'inscrivent
de nouveau sous les visages, qui sont lents plir. Les

mieux gravs n'ont pas jou, dans ma vie, un rle fatal

Il egt en moi de chrir, par la mmoire, le passant autan
que le parent ou l'poux, et la surprise l'gal du quoi,'
dieu. C'egt pourquoi j'ai pu donner, sans amour, une.
place rie choix par exemple au jeune homme que je tir
feindre de boire, et de fumer l'opium'. Or il egt plus ail
de fumer et de boire que de faire semblant, et l'alAer;
tion 2, rare en tous domaines, rvle une inclination rer;
le dfi et la virtuosit. Que qutait donc mon jeune
ascte, ballott de fumerie en beuverie, et qui regtair
jeun? Il fallut bien qu'il me le dt, moi qui ne fumais
ni ne m'enivrais. Il ne voulait que se sentir press, chaud
de tous cts, tay par de vrais ivrognes et des fumeur,
fervents. S'il s'expliqua mal et par bribes, je compris
tout, le jour o au lieu de dire leur saoulerie il lui
chappa de dire leur confiance .
Pour l'brit, il s'en tirait facilement, mlant avec
adresse l'eau gazeuse et le champagne. L'opium lui don.
nait plus de peine, et parfois quelques nauses il faut
ce qu'il faut. Ce qu'il lui fallait, c'tait l'amiti passagre,
les aveux, une jonche de jeunes morts sans dfiance, et
la trigte flicit de poser son front sur une paule, un
sein consentants, de rejoindre dans le demi-sommeil des
allis inaccessibles...
J'ai connu aussi la petite fille de huit ans qui laissait
sa mre l'appeler longtemps, au loin, dans le parc... Elle
coutait, cache, la voix maternelle s'approcher, s'loigner, errer, changer d'accent, devenir, autour du puits et
de l'tang, rauque et mconnaissable... C'tait une petite
fille trs douce, mais qui en savait') dj trop, comme
vous voyez, sur les diverses manires de se donner terriblement du plaisir. Elle finissait par sortir de sa cachette,
imitait l'essoufflement et se jetait en courant dans les
bras de sa mre Je viens de la ferme... J'tais... j'tais
avec Anna dans le bas du potager... J'tais... j'tais...
s'excusait-elle.
Qu'eu-ce que tu feras de pire quand tu auras vingt
ans? lui reprochai-je un jour.
Elle ferma demi ses yeux bleus dlicieux, regarda
dans le lointain :
Oh! je trouverai bien... dit-elle.
Mais je crois qu'elle se vantait. Je m'tonnai qu'elle
jout, par deux fois, son jeu devant moi. Elle ne mi

Mes apprentissages
98 5
demandait aucune complicit ni promesse, semblait assure de moi comme le furent, aprs elle, d'autres coupables, vaincus par la volupt de l'aveu et le besoin de
mrir sous un regard humain.
J'ai connu une brave crature, une de ces femmes qui
par vocation et raisonnement sont comme la grasse prairie, le grenier d'abondance de l'homme'. Elle servait
de matresse amicale l'un de mes. amis, A., qui trouvait chez elle divertissement, soins affectueux encore
qu'amoureux, la cuisine honnte, l'orangeade du soir,
l'aspirine par temps d'orage, et une parfaite bnignit
sensuelle. Il laissait b la bonne Zaza, revenait, s'en allait et
l'oubliait, la retrouvait entre le chien griffon, un feu de
bois, et quelque inconnu qui elle dispensait sans doute
aussi la tasse de verveine et la nuit cordiale. B., l'ami
d'A., fut-il un peu envieux d'une liaison aussi quite?...
Fais attention, dit-il A.
quoi donc?
cette femme. Trs dangereuse. Sa pleur de vampire, sa crinire d'un roux infernal...
Tu me fais bien rigoler, dit A. Elle ett teinte.
Teinte ou non, mon vieux, tu ne te doutes pas du
changement effrayant que subissent depuis quelque
temps ton humeur, ton travail, jusqu' ton physique...
Ce genre de dsagrgation rapide ett toujours l'oeuvre
d'une femme fatale. Zaza a tout de la femme fatale. Tu
vas l'abme.
A. se moqua de B., continua de frquenter Zozo, de
l'oublier, de la retrouver selon le hasard, de l'emmener
manger un bon dner lourd et fin dans le quartier des
Halles. Un soir il attabla B. avec eux, s'en alla au dessert
sans prmditation
Mes enfants, j'ai une runion syndicale Io heures.
Buvez l'armagnac ma sant. Vieux, tu reconduiras
Zozo si elle a un verre de trop?...
Tte tte' avec Zaza, B. lui laissa deviner la suspicion
et la considration effraye qu'elle lui inspirait. Une
femme comme vous... Broyeuse d'hommes... Allons
donc!... Cet imbcile d'A., charmant mais born, n'a rien
compris... Comment?... d'autres!... Je suis encore
capable, Dieu merci, de percer jour... , etc., etc., etc.
Vers minuit, B. larmoyait sur les blanches mains de
Zaza qui le regardait de haut en pinant sa grande bonne

bouche. Elle ne parla de rien notre ami A. Mais el,

commena d'endosser, vis--vis de B., une grande 5,51
complte et dmode de femme fatale. Elle l'attira, p5;.
pulsa, le rappela, incisa sur le poignet du pau,.,,
homme, l'aide d'un cristal bris, les quatre lettres &
son prnom, lui donna des rendez-vous en taxi, cou
ronna d'aigrettes de jais ses cheveux roux, porta des die.
mises en chantilly noir, et plus scandaleusement encore
se refusa. Si bien que B., qui n'en revenait pas, fut bien
forc de croire la goule qu'il avait invente', et A. s'in.
quita de B.
Qu'est-ce que tu as, mon vieux? Le foie? La vessie,
pas aux eaux, consulte, fais quelque chose! Mais nereste
r,
pas comme a, tu m'as l'air de filer un mauvais coton!
Il ne savait pas si bien dire, car B., mangeant mai
dormant peu, s'enrhumant pour un rien, se laissa surprendre par une consomption d'envot, et mourut
comme l'improvifite. Sous son oreiller et dans ses
papiers intimes, mles des dossiers d'affaires, les photographies de Zaza ne contriburent pas peu gurir le
chagrin de veuve de Mme B.
Zaza elle-mme, en tricotant un petit pull-over bleu
ciel, me conta l'histoire que je rsume. Nous tions
toutes seules, et elle prenait des temps, multipliait les
... mais le plus beau de l'affaire... Voil mon B. aux
cent coups... Ce n'est pas que je raffole du chantilly noir,
mais a fait romanesque... et elle ne cessa pas, son
visage mr et aimable tout fronc de malice, d'avoir l'air
de me raconter une factie un peu pousse. Elle finit sur
un geste d'insouciance qui et donn froid un auditeur
plus sensible, et sur un mot sentencieux :
Il ne faut pas tenter le diable, mme par btise. Cet
imbcile de B., il a tent le diable...
n'y ait pas eu, de mes tnbreux amis moi,
enseignement efficace d'une vertu ou d'un vice clatants,
osmose ni mme simple contagion, je ne puis maintenant que m'en rjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m'est arriv d'esprer que je deviendrais quelqu'un . Si j'avais eu le courage de formuler mon espoir
tout entier, j'aurais dit quelqu'un d'autre . Mais j'y ai
vite renonc. Je n'ai jamais pu devenir quelqu'un
d'autre. Chers exemples effrns, chers conseillers

Mes apprentissages
987
nfastes, je n'aurai donc pu que vous aimer, d'un amour
ou d'une horreur galement dsintresss? Des personnages premptoires ont devant moi pass, parad et mis
leur lumire, non point en vain puisqu'ils me demeurent
agrables et lumineux. Mais je les ai dcourags. On
dcourage toujours ceux qu'on n'imite point. L'attention qui n'alimente que la curiosit passe pour impertinence. Or je n'ai imit ni les bons, ni les autres. Je les
ai couts, regards. Sr moyen d'inspirer aux bons une
mlancolie d'anges, et de m'attirer le mpris des
rprouvs... au sens catholique du mot. La voix du
rprouv rend des sons assurs et chauds, et n'hsite
jamais ainsi de la voix juste et majeure, par exemple,
de Mme Caroline Otero t, qui me transmit en pure perte,
autrefois, et sans obstination, de grandes vrits.
Je l'ai peu connue. On s'tonnera de lire son nom
ds les premires lignes de mes souvenirs. Il vient sous
ma plume, propos pour donner ces pages leur ton.
Vingt pages sur le color, le tonique et mystrieux phmre; vingt lignes sur le notoire et le vnrable que
d'autres ont chant et chanteront; de l'tonnement
devant le rebattu, et l une propension dormir d'ennui au son des grands ah! qu'est en train de pousser le
monde devant un prodige, un messie ou une catastrophe voil, je pense, mon rythme...
Il se trouve que je me souviens de Mme Otero avec
plaisir. J'aurais pu cueillir, sur des lvres plus augustes
que les siennes, des paroles qui, riches d'cho, m'eussent
t enseignement et profit? Mais les lvres augustes ne
sont pas si prodigues. Au hasard et l'inconnu, j'ai
demand des compensations, qu'ils m'ont quelquefois
verses un peu comme le cocotier ses noix, pan! en plein
sur le crne. Mme Otero, debout au milieu d'une
priode de ma vie pendant laquelle j'interrogeais la possibilit de gagner ma subsistance, n'a rien d'un cocotier.
Elle est pur ornement. Comme tout ce qui est luxe, elle
dgage des enseignements') divers. Et rien qu' l'entendre je me rjouissais que l'essai d'une de mes carrires2 l'et mise sur mon chemin :
Mon petit, disait-elle, tu m'as l'air pas trs dgourdie... Souviens-toi qu'il y a toujours, dans la vie d'un
homme mme avare, un moment o il ouvre toute
grande la main...

988

Mes apprentissages

Le moment de la passion?
Non. Celui o tu lui tords le poignet.
Elle ajoutait : comme a... avec un geste en vis de,
deux mains; on croyait voir couler le jus des fruits, l'or
le sang, que sais-je, entendre craquer les os... Me voyez:
vous tordant le poignet de l'avare? Je riais. J'admirais
ne sachant mieux faire. Magnifique crature... Je ne l'ai
connue que lorsqu'elle atteignait l'ge o les femmes
d'aujourd'hui estiment qu'elles doivent recourir, pour
retenir et masquer leurs prcieux quarante-cinq ans',
des moyens tristes, gymniques et reStriaifs. Mme Otero
ne songeait pas aux privations. Si je n'ai tir aucun pro.
fit de ses rares paroles elle tait peu bavarde, du
moins dans notre langue , j'ai eu l'avantage de l'approcher dans les coulisses et loin des crmonies publiques, soupers, rptitions gnrales des music-halls,
qui lui infligeaient un corset de parade et lui collaient au
poitrail son grand pedoral de joyaux. l'icne immobile, mue seulement comme l'est un arbre charg de
givre de son propre scintillement, je prfrais une
autre Lina, tout aussi condescendante, qui me tutoyait
d'assez haut.:
Tu viens manger le puchero 2 , chamedi? Viens de
bonne heure, je te fais un bgigue3 avant de dner.
J'imitais son tutoiement distant, et ds le seuil de son
htel je me sentais contente. Rarement le palais, qu'il a
imagin d'avance, enchante l'enfant qui le visite. L'htel
de Mme Otero4 ne m'a jamais due. Celle qui l'habitait
est une sorte de cariatide, taille dans le Style d'une poque qui me vit vacillante. On ne pntre pas dans l'intimit d'une cariatide, on la contemple: En Mme Otero je
contemple le site de ma trentaine environ. Le dcor de
sa vie prive, j'en garde un souvenir mieux que net, une
vocation estompe, juste, essentielle, de certains beaux
meubles anciens amarrs parmi le flot d'un satin peuttre brod de cigognes japonaises, sous l'cumante et
probable dentelle dite application' . Si ce n'est pas la
chambre d'Otero qui se vouait au Louis XV flamboyant, c'est une autre bonbonnire de la rue d'Off-mont6, de la rue de Prony, de l'avenue de Villiers...
Tendus aux murs, tombant des baldaquins, drapant en
festons des baies vitres, que sont devenus un bleu pile'
et serein, un rose de fraise, des brochs aurore, et ce

Mes apprentissages

989

gros damas qui se tenaient, comme on dit, debout tout

seuls?...
Les demeures des Liane, des Line, des Maud, des
Vovonne et ses Suzy (tenez ces diminutifs pour prnoms
invents') furent d'un luxe crasant , je veux le croire
puisqu'il s'agissait bien, pour chacune, d'craser quelque
autre. Deux salons valaient mieux qu'un, et trois que
deux, dt la majest cder devant le nombre. Le style
touffant n'tait pas prs de sa fin, et l'on suffoquait de
meubles. Les crmaillres se pendaient l'tuve. Songez que je parle l d'une poque o le luxe traitait
l'hygine intrieure et le sport en petits serviteurs. Tel
boudoir arabe n'avait pas de fentre. La carrosserie
automobile prenait humblement conseil du grand
modiste et se rglait sur la hauteur des chapeaux2. Je
vois encore la Mercds bleue de Mme Otero, bote
aigrettes et plumes d'autruches, limousine si troite et
si haute qu'elle versait mollement aux virages.
Le thtre lui-mme en voyait de dures avec la mode,
par ce temps de grands corsets qui soulevaient la gorge
vers le haut, abattaient la croupe, creusaient le ventre.
Germaine Gallois3, inflexible beaut bastionne, n'acceptait pas de rles assis . Gaine d'un corset qui commenait sous l'aisselle et finissait prs des genoux, deux
ressorts de fer plats dans le dos, deux autres au long des
hanches, une tirette4 d'entre-jambes (j'emploie les
mots de l'poque) maintenant l'difice dont le laage en
outre exigeait un lacet de sept mtres, elle restait debout,
entrailles compris, de 8 h 3o minuit.
Il est juste d'ajouter que, la crmaillre pendue, l'usage amendait, faonnait les demeures. Les petits chiens
jappeurs y entraient en mme temps que le singe, que les
vases offerts au jour de l'an, les plantes vertes, les portraits par Ferdinand Humbert, Prinet, Roybet, Antonio
de La Gandara 5... Coussins de chaise longue, chle de
Manille drap sur l'paule du piano demi-queue, statuettes, sujet de chemine, botes de chocolats et de fondants, chinoiseries et peaux de lion... Parfois un got
personnel et violent, indomptable, s'y faisait sa place
comme la dynamite. Ce n'tait point le cas chez
Mme Otero, mais il me suffisait, pour que tout mes yeux
ft parfait, que la matresse du logis y savourt l'avantdner, en bas de soie et mules fatigues, en chemise de

99.

apprenti:mies

jour et jupon sous son tea-gown, qu'elle remplaait ;

l'occasion par un peignoir de bain. Cent quatre-vingt.
douze cartes et les marques en palissandre devant
elle, un cendrier sa droite, un verre d'anisette sa
gauche, elle rgnait.
Le jeu et le mutisme retiraient son visage toute
expression, mais il s'en passait bien. Pendant de longues
annes, il a comme ddaign de vieillir. Mme Otero, qui
se vantait, vraisemblablement, d'un sang hellne', avait
le cou bien attach, le profil but de mainte Statue grec.
que, et montrait des mains, des pieds, dnus de la volti.
geante petitesse espagnole. Entre les grappes de ses cheveux vigoureux, son petit front de brebis demeurait pur.
Le nez et la bouche de Lina , les photographies de
Reutlinger2 vous le diront cent fois, taient des modles
de conStrudion simple, de srnit orientale. Des pau.
pires bombes au menton gourmand, du bout du ne,
velout la joue clbre et doucement remplie, j'oserai crire que le visage de Mme Otero tait un chefd'ceuvreb de convexit.
Achieds-toi, me disait-elle. Coupe. Maria, donne-loui
un verre d'anigette.
Sa dame de compagnie, Maria Mendoza, Espagnole
pauvre et de bonne maison qui ressemblait un alezan
anglais tout en os, obissait avec une hte un peu pouvante, et le bsigue, ennemi de la conversation, commenait. Sous leur paupire, peine meurtrie, les
regards de Lina surveillaient mes mains...
Deux chent chinquante... Deux chent chinquante...
dire... dire... Je les dis. Qainge chents...
Elle savait parfaitement prononcer les s. Mais elle
rservait la scne et aux relations de choix ce petit
effort d'articulation.
Le jeu s'chauffait, elle laissait avec indiffrence le peignoir de bain s'ouvrir, la chemise de jour glisser. Jusqu'au vallon d'ombre creus entre deux seins d'une
forme singulire, qui rappelaient le citron allong,
fermes et relevs du bout, descendait une parure agrafe
comme au hasard, vraie aujourd'hui, fausse demain, sept
rangs de perles radieux et ross, ou une verroterie de
thtre, ou un lourd diamant. La faim imprieuse et
l'odeur du puchero arrachaient seules Lina au bsigue
Debout, grande et cambre, la taille encore mince au

Mes apprentissages
99.
lessus d'une croupe qui tait son orgueil, elle billait
saut, tapait du poing son estomac exigeant, et descenlait entranant les ombres de son festin, en chantant
l'une voix mtallique et juste
Tengo dos Ignares,
Tengo dos /mares,
Una junta la botta,
El otro donde tu sabe....
Point d'homme table, ni de rivale. L'amant en titre
pansait quelque part b son poignet tordu. Une ou deux
amies vieillissantes, et moi qui n'tais pas vieille, mais
terne, nous prenions place aux cts de Lina.
La vraie fte de gueule, ce n'est jamais le dner horsd'ceuvre, entre et rtis. L-dessus nous tions bien d'accord, Mme Otero et moi. Un puchero, son boeuf, son jambonneau et son lard gras, sa poule bouillie, ses longanizat,
ses choritos, tous les lgumes du pot-au-feu, une colline
de garbams2 et d'pis de mas, voil un plat pour ceux
qui aiment manger... J'ai toujours aim manger, mais
qu'tait mon apptit au prix de celui de Lina? Sa majest
fondait, remplace par une expression de volupt douce
et d'innocence. L'clat des dents, des yeux, de la bouche
lustre tait d'une jeune fille. Rares sont les beauts qui
peuvent bfrer sans dchoir! Quand Lina repoussait
enfin son assiette, c'est qu'elle l'avait vide quatre, cinq
fois... Un peu de sorbet la fraise, une tasse de caf
et elle sautait debout3, serrant ses pouces la paire de
castagnettes.
Au piano, Maria 1 Vous autres, foutez-moi chette
table dans le coin
Io heures' sonnaient peine. Jusqu' z heures du
matin Caroline Otero dansait et chantait pour son plaisir, peu soucieuse du ntre. De belle quadragnaire, elle
passait jouvencelle. Le peignoir jet, elle dansait en
jupon de broch grand volant de cinq mtres de
tour, le seul vtement indispensable la danse espagnole, et la sueur collait ses reins sa chemise en linon.
Elle rpandait, moite, une odeur dlicate, brune, dominante de santal, une odeur plus fine qu'elle-mme4. Sa
joie rude et goste tait sans bassesse, voue une passion relle de rythme et de musique. Elle empoignait sa

992

Mes apprentissages

serviette de table tache de sauce, torchonnait tourd

bras son visage, son cou, ses aisselles mouilles, redar`
sait, rechantait : Chelle-l, tou la connais? Elle ballai
sans grande lgret, mais le visage renvers, les
dionst de la taille virant sur les larges reins, le sillo
r,
mouvant et sauvage du dos nu affrontaient sans dom
mage toutes les lumires... Ce corps qui a dfi la mul
die, les mauvaises rencontres, le temps corps bien
nourri, muscles couverts, chair luStre, d'ambre le jour
blanche le soir , ce corps et son arrogant dclin, je
m'tais promis de le peindre avec soin et dtachemen t.
Nous dformons passionnment, en le peignant, nt,
visage aim, et qui donc conte volontiers ce qui a trait
au vritable amour? Mais nous fixons mots ou pin.
ceaux le rougeoiement d'un feuillage caduc, Lin
mtore vert sur le bleu de la nuit, un moment matinal
une catastrophe... Speaacles dnus de sens et de pro
fondeur, que nous chargeons de prsage, d'accent; ils
portent jamais le chiffre d'une anne, annoncent la fin
d'une erreur, d'une prosprit. Partant aucun de nous ne
pourrait jurer qu'il a peint, contempl ou dcrit en
vain.
Mais j'ai mal connu l'homme qui fit semblant, toute sa
vie, d'tre pauvre. Celui-l gota des joies sans pareilles.
Car non seulement il dissimulait ce qui est humain
des biens inconnus, mais encore il empruntait aux
pauvres. Il aimait la saveur aigu de la saisie, et abandonnait entre les mains des huissiers comme un mouton bien lain traverse, au prix de quelques flocons, les
cltures d'pines des gilets de flanelle usags, un
vieux pantalon, des faux cols un peu barbus, le reste
tant gar sous un autre nom que le sien. Personne ne
fut mis au fait de ses cachettes. peu de frais, il passait
pour dpensier, et joueur, faisait grand bruit MonteCarlo2 en perdant des jetons de cinq francs.
Son mot le plus frquent j'en sais quelque
chose , c'tait Vite, mon petit, vite, il n'y a plus un
sou dans la maison! Et vite, en effet, ses secrtaires
volaient vers les bureaux de poste, chargs d'un courrier
abondant tout en pneumatiques , vite Pierre
Veber, Jean de Tinan, Curnonsky, BouleStin, Passurf,
Raymond Bouyer, Jean de La Hire, etc., etc., abattaient

Mes apprentissages

993

des chapitres de roman. Vite, Vuillermoz aprs Alfred

Ernst, Andr Hallays, Stan Golegian, Claude Debussy,
\rincent d'Indy lui-mme nourrissaient les Lettres de
l'ouvreuse. Vite, Eugne de Solenires et Aussaresses
s'attelaient au Mariage de Louis XV.; vite, vite,,j'crivais
les Claudine en quatre volumes, Misse, Les Egarements
de Minne2... La Retraite sentimentale, je renclai. Et je
ne crois pas que je me laisse, au cours de ces pages sans
ordre rflchi, entraner dire pourquoi... J'ignore les
noms des collaborateurs plus rcents. Nous autres les
anciens, Pierre Veber, Vuillermoz, l'excellent Cur
prince des gastronomes, Marcel Bouleein, et moi, nous
avons gard l'habitude, quand nous voquons notre
pass de dupes, de dire : Dans le temps que nous travaillions aux ateliers...
Ma vie de femme commence ce jouteur. Grave rencontre, pour une fille de village. Avant lui, tout ne me
fut sauf la ruine de mes parents, et le mobilier vendu
publiquement'. que roses. Mais qu'aurais-je fait d'une
vie qui n'et t que roses?
Ce qu'il faudrait crire, c'est le roman de cet hommel. L'empchement est qu'aucun tre ne l'a connu intimement. Trois ou quatre femmes tremblent encore son
noms trois ou quatre que je connais. Puisqu'il est
mort, elles cessent peu peu de trembler. Quand il tait
vivant, j'avoue qu'il y avait de quoi.
Nous sommes assez nombreux possder chacun une
petite ide personnelle de M. Willy. Ceux qui ne l'ont
presque pas connu l'appellent : le bon Willy . Ceux qui
ont eu, d'un peu prs, affaire lui, se taisent. Anecdotes,
rfrences, je me vois force de parler de cet homme-l,
quoique, comme dit Tessa, ce ne soit vraiment pas un
sujet de conversation . Mais son nom et li un
moment, un cas de la littrature moderne, et au mien.
Un aspedb, le son de la voix, la tournure de l'esprit
suffisent dguiser compltement, devant le regard
humain, l'tre humain. Comment aurions-nous
devin je ne puis mieux faire, employant ce pluriel
modefte, que de me ranger dans la foule , comment
aurions-nous pntr d'abord que le chiffre hantait
M. Willy et son beau crne de mathmaticien? La plupart
d'entre nous ont refus de le croire. Au chiffre il dut ses
jeux, ses joies, ses culpabilits principales. Compter,

994

tues apprentissages

acqurir, thsauriser, voil ce qui, mme dans la cor,

pondance torrentielle qui lui survit, prend la prerni;.
place. L'criture' ascendante, microscopique, a tt
de dcourager le curieux, que lasse aussi la monotonie'
du texte, tant dans les notes que dans les lettres : Touch l'cho,
expdi ,r marks ro.
Sur le livre de dpenses, note, mon vieux :
M. M***, valoir, 200 francs.
Hans Dichter, fo francs.
Flix Potin, 17 francs.
Solde d'aot : jo francs.
Contributions : 20,70 F.
Juliette, pour la cabine : 124,foF desquels sont dduire
les 94 francs verss de la main la main.
J'ai tout not, mati pas eu le temps de reporter au livre. In,.
cris, inscris!
Le mandat d'un louis, l'as-tu inscrit? Je me dfie de ta
mmoire de lporide!
Je crois avoir not l'envoi, Eisenhardt, des quarante balles.
Vrifie, vieux.
Mais quel livre? J'ai possd des livres de dpense
comme tout le monde... Ce livre-l, dont le souci suivait,
on le voit, M. Willy jusque dans ses dplacements, tait
spcial, personnel, et mme cach. L'homme ordonn
qui le tenait jour et le confiait, absent, un seul secrtaire, ne ddaigne pas d'en mailler les marges de petites
additions, en chiffres-inseaes, en chiffres-grains de
sable. Un feuillet jauni glisse, couvert de chiffres, d'un
vieux casier qui me suivit aprs mon divorce Stupeur, c'est une lifte d'achat de valeurs, et des plus
solides...
Je n'ai presque jamais vu le livre; et je ne l'ai feuillet que dmantel. C'tait un long agenda d'une espce
trs commune, couvert de toile noire.
Questions de chiffres, queftions de chiffres... O
m'ont-ils mene, moi qui ne m'occupais pas d'eux?
Un an, dix-huit mois aprs notre mariage, M. Willy me
dit :
Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de
l'cole primaire. N'ayez pas peur des dtails piquants, je

Mes apprentissages
995
pourrais. peut-tre en tirer quelque chose... Les fonds
sont bas.
Je m'mus moins de la dernire phrase, leitmotiv quotidien, vari pendant treize annes avec une inpuisable
fantaisie, que de la premire. Car je sortais d'une longue,
d'une grave maladie', dont je gardais le corps et l'esprit
paresseux. Mais, ayant retrouv chez un papetier et
rachet des cahiers semblables mes cahiers d'cole,
leurs feuillets vergs, rays de gris, barre marginale
rouge, leur dos de toile noire, leur couverture mdaillon et titre orn Le Calligraphe me remirent aux doigts
une sorte de prurit du pensum, la passivit d'accomplir
un travail command. Un certain filigrane, au travers du
papier verg, me rajeunissait de six anse. Sur un bout de
bureau, la fentre derrire moi, l'paule de biais et les
genoux tors, j'crivis avec application et indiffrence...
Quand j'eus fini, je remis mon mari un texte serr
qui respectait les marges. Il le parcourut et dit :
Je m'tais tromp, a ne peut servir rien.
Dlivre, je retournai au divan, la chatte, aux livres,
aux amis nouveaux, la vie que je tchais de me rendre
douce, et dont j'ignorais qu'elle me ft malsaine...

Rue Jacoba, au troisime tage, entre deux cours... Du

moins l'une des cours, qui regardait le nord et la rue
Visconti, m'offrait des toits de tuiles anciennes, qui me
rappelaient la tuile de Bourgogne.
Point de soleil. Trois pices, un cabinet sombre, la
cuisine de l'autre ct du palier, le tout cotait quatorze
cents francs4 l'an. Une salamandre dans le salon carr,
une chemine gaz dans un rduit o j'avais install
tub, cuvettes et brocs. Presque pauvre, l'appartement
possdait cependant des portes Regtauration, blanches,
guirlandes et petites couronnes, emptes de peinture.
Ce n'eft pas moi qui l'avais choisi. Comme mal veille,
je le visitai vides. Le prcdent locataire l'avait habit
pendant cinquante ans - le temps de mener bien une
singulire oeuvre dcorative... Les portes, leurs ornements, les corniches, les plinthes, la niche drerattrr

996

Mes apprentissages

faence de la salle manger, les moulures des panneau,

de fausse boiserie, les planches des placards, les charn.
branles, et une grande partie des murs eux-mmes,
taient couverts de confetti minuscules, multicolores,
taills en losanges, et colls la main, un un.
Je me suis laiss dire, par le monsieur lui-mime,
insinua la concierge avec mystre et considration, qu'il
y en avait plus de deux cent soixante-quinze mille...
C'est un travail.
Un travail comme dans les cauchemars... L'ide que
j'allais habiter des murs tmoins d'une folie aussi secrte,
d'une dlefation aussi coupable m'pouvanta... Et puis
je n'y pensai plus. Je n'tais qu'une jeune marie.
Sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont
touff trop d'mes, je crois que ce petit logement tait
trs triste. Je le trouvai pourtant agrable 1. Tant et
d'avoir connu pis : je sortais d'un autre campement, l'appartement de garon de M. Willy, un gte secou et
sonore au haut d'une maison des quais2, qui grelottait
tous camions et omnibus. Je n'ai pu oublier ce logis
obscurci de doubles vitres tintantes. Vert bouteille et
chocolat, meubl de cartonniers dshonorants, imprgn
d'une sorte d'horreur bureaucratique, il semblait abandonn. Sur les parquets gmissants, le moindre courant
d'air allait chercher au profond de l'ombre, jusque sous
le lit fatigu, et amenait au jour une neige grise, dont les
flocons, comme certains nids lgers, naissent d'enlacer
un crin, quelques cheveux, un brin de fil, une poussire qui ressemble un plumage... Des piles de journaux jaunis dfendaient les siges; des cartes pogtales
allemandes erraient un peu partout, glorifiant le pantalon ruban, la chaussette et la fesse... Le matre du logis
et trouv mauvais que je m'attaquasse ce dsordre.
Cet appartement impudique, agenc pour la commodit et la ngligence d'un clibataire dissolu3, j'tais
contente de le quitter tous les matins. Dj le matin me
tirait du lit, m'appelait au dehors. L'apptit aussi. Nous
passions le pont, vers 8 heures et demie. En dix minutes
de trajet, M. Willy et moi nous atteignions une crmerie,
modefte entre toutes, o les emballeurs bleus de la Belle
Jardinire4 se sustentaient comme nous d'un croissant
tremp dans du chocolat mauve...
D'aprs des dtails qui percent un mauvais nuage de

Mes apprentissages

997

souvenirs, il m'apparat que nous vivions trs modestement, M. Willy et moi. C'ect possible. C'est probable. Je
me souviens que Sido, ma mre, venue pour quelques
jours Paris - elle descendait l'htel du PalaisRoyal' - surprit que je n'avais pas de manteau en plein
hiver 1894, ou 1895. Elle ne dit mot, mais posa sur son
gendre son grand regard sauvage, et m'emmena aux
magasins du Louvre 2 acheter un manteau noir, de cent
vingt-cinq francs, bord de mongolie3, que je trouvai
luxueux. Un certain genre de privations n'a point d'action profonde sur les tres jeunes. Le bizarre non plus
ne les atteint gure. Brusquement je me rappelle, amoncel sur le bureau peint en noir et drap de grenat, un
tas d'or... Rien que des louis, qu'y venait de verser, en
retournant ses poches, M. Willy...
Prenez-en., me dit-il, autant que vos mains fermes
peuvent en tenir... Vous compterez aprs.
Je comptai huit cent vingt francs. L'or monnay est
un beau mtal, qui tidit facilement et sonne clair...
Maintenant, dit M. Willy, je pense que vous ne me
demanderez pas d'argent pour la maison avant deux
mois?
Je trouvais" naturel de vivre les poches vides, tout
comme avant mon mariage. Je ne pensais pas non plus
que j'eusse pu vivre mieux. Aprs le matinal chocolat
lilas, je rintgrais mes noirs lambris, et je ne me rendais
pas compte que j'y tiolais une vigoureuse fille leve
parmi l'abondance que la campagne consentait aux
pauvres, le lait vingt centimes le litre, les fruits et les
lgumes, le beurre quatorze sous la livre, les oeufs
vingt-six sous le quarteron, la noix et la chtaigne...
Paris, je n'avais pas faim. Je me terrais, surtout pour ne
pas connatre Paris, et j'avais dj, aprs dix mois de
mariage, d'excellentes raisons pour le redouter. Un livre,
cent livres, le plafond bas, la chambre close, des sucreries en place de viande, une lampe ptrole au lieu de
soleil - je n'oublie pas le vivace et stupide espoir qui
me soutenait : ce grand mal, la vie citadine, ne pouvait
durer, il serait guri miraculeusement par ma mort et ma
rsurredion, par un choc qui me rendrait la maison
natale, au jardin, et abolirait tout' ce que le mariage
m'avait appris 4...
Comprendra-t-on que le fait d'changer mon sort de

998

Mes apprentissages

villageoise contre la vie que je menai dater de 18949

une aventure telle, qu'elle suffit dsesprer une enfant
de vingt ans, si elle ne l'enivre pas? La jeunesse et
l'ignorance aidant, j'avais bien commenc par la gris,
rie' - une coupable griserie, un affreux et impur lan
d'adolescente. Elles sont nombreuses, les filles peine
nubiles qui rvent d'tre le spedacle, le jouet, le chef.
d'oeuvre libertin d'un homme mr. C'ebt une laide envie,
qu'elles expient en la contentant, une envie qui va de
pair avec les nvroses de la pubert, l'habitude de p.i.
gourer la craie et le charbon, de boire l'eau dentifrice:,
de lire des livres sales et de s'enfoncer des pingles dans
la paume des mains.
Je fus donc punie, largement, et tt 3. Un jour je ren.
tis mon beau manteau de cent vingt-cinq francs, nouai
mon serpent de cheveux d'un ruban neuf, et me rendis
en fiacre rue Bochart-de-Saron 4, o je sonnai la porte
d'un entresol exigu. Un billet anonyme dit souvent la
vrit : je trouvai donc M. Willy et Mlle Charlotte Kincelers ensemble, non point au lit, mais penchs sur un
livre encore! de comptes. M. Willy tenait le
crayon. J'coutais mon coeur battre dans mes amygdales'', et les deux amants regardaient, Stupfaits, cette
provinciale ple aux longs cheveux, sa tresse autour du
cou et des frisettes sur le front. Qie dire? Une petite
femme brune un mtre quarante-neuf, exaCiement,
pas jolie, pleine de feu et de grce, tenait ses ciseaux
la main et attendait un mot, un geste pour me sauter au
visage... Si j'avais peur? Mais non, je n'avais pas peur.
Un drame, l'espoir d'une catastrophe, le sang, un grand
cri: vingt ans on contemple en soi-mme, tous les
jours, des paysages tragiques bien plus beaux. D'ailleurs
ni Mlle Kinceler, ni moi n'avions l'air emprunt, tandis
que M. Willy s'essuyait le front qu'il avait rose, illimit
et puissant.
Tu viens me chercher? dit-il.
D'un air incertain, je regardais Mlle Kinceler et mon
mari, mon mari et Mlle Kinceler, et je ne trouvai
rpondre, sur un ton de mondanit que:
Mais oui, figure-toi...
Il se leva, me fit passer devant lui, et me poussa au
del de la porte d'entre avec une clrit magique
Dehors, j'tais assez fire de n'avoir ni trembl n:

Mes apprenlissa,ges

999

menac. Mais je regrettais de n'avoir pas entendu le son

de la voix de Mlle Kinceler. Et surtout je me repaissais
amrement de tout ce que j'avais entrevu : l'exigut et
l'ordre de l'appartement, une fentre ensoleille, un air
d'accoutumance, la toile cire sur une table dont l'un des
abattants tait repli, une cage canaris, le coin d'un
grand lit dans la petite pice voisine, les cuivres et
l'mail d'une cuisine-armoire, l'homme un peu ventru
assis de biais sur une chaise canne, la jeune femme-tison
qui tenait ses ciseaux pointus et l'intruse, la jeune
femme la tresse, mince dans son manteau de confection...
J'entendais mon mari respirer par saccades. Parfois
il soulevait son chapeau bords plats et s'essuyait le
front. Il ne comprenait pas ce que signifiaient mon
arrive, mon mutisme, ma modration. Moi non
plus'. Un peu aprs je me rendis compte que, malgr
tant de nouveaut, d'tonnement et mme de
dsespoir, je m'tais sur-le-champ mise rflchir, et
dcidais qu'il importait de tenir Sido dans l'ignorance.
Je l'y tins.
Je n'ai pas russi compltement la tromper, car elle
voyait travers les murailles2. Mais j'ai fait de mon
mieux pour qu'elle me crt heureuse, pendant treize ans.
Mon rle tait difficile, surtout au commencement.
Quand je lui rendais visite, Chtillon-Coligny3, j'avais
redouter un rude moment. Mes premires heures de
sjour provincial, en dpit de la maison si petite et si
modegte 4, si diffrente de la large maison natale de
Saint-Sauveur , me rendaient le got de rire, de questionner, de suivre mon frre an, le mdecin, dans la De
Dion catarrheuse' et de l'attendre aux portes des fermes.
Le soir de mon arrive, je dpeignais ma mre les
visages nouveaux de Mends, de Gustave Charpentier, le
chat noir et le lzard vert de Judith Gautier, Courteline6... Mais venue la fatigue qui dcolorait mon frre
Achille aprs quinze heures de tournes, venue pour
mon pre l'heure de goter son prompt sommeil
d'homme vieillissant', je sentais l'approche aussi du
moment chri o seules, ma mre et moi, nous causerions ensemble. Couche, la boule chaude aux pieds, il
fallait que je la visse s'asseoir dans le vieux fauteuil prs
de mon lit, tout anime de ma prsence et de sa lassitude

1000

Mes apprentissages

intolrante Ah! ces reins... cette jambe gauche...

cette nuque donc!
Sa manire mme de dsigner les points douloureux
bannissait, reniait ses maux, ainsi que son geste, le mat
qu'elle et eu pour rejeter un vtement trop chaud
une trs longue chevelure parse...
Allons, raconte !...
Elle me pressait, m'piait avec une sagacit fait,
peur. Mais j'tais sa fille, et dj savante au jeu. Alors !,
racontais cent histoires d'un Paris que je ne connaissais
presque pas. Je parlais thtre et concerts. Je me surveil.
lais durement, en apprhendant mon plus grand dange r.
Si elle me borde, si avant de me border elle me prend
dans ses bras, si elle me met l'odeur de ses cheveu,
maigres et doux contre ma joue, si elle s'amuse m'ap.
peler " mon soleil rayonnant ", tout est perdu...
Une heure plus tard, elle me nommait en effet son
soleil rayonnant, appuyait contre ma joue sa chevelure
clairseme et soyeuse, et bordait ma couverture sous le
matelas. Raide, attentive, je ne me permettais pas un
geste, pas un mot, rien, rien que l'imitation d'un grom.
mellement ensommeill. Au prix d'une telle abstinence
j'atteignais l'instant o Sido s'criait : e heures! , prenait la chatte d'un bras, empoignait de sa main libre la
lampe ptrole, et me quittait jusqu'au lendemain...
Je n'ai jamais su pleurer avec dcence, facilit et attendrissement. Les larmes me sont aussi cruelles que la nause, me gonflent les narines, me tirent la bouche en
carr; j'en garde par surcrot une courbature dans les
ctes et d'affreux yeux pochs. Je pleure aussi mal, aussi
douloureusement qu'un homme. Mais on se vainc,
pourvu qu'on le veuille. Ds que mon entranement a
t men fond, je me suis presque compltement prive de pleurer. J'ai des amis de trente ans qui ne m'ont
jamais vu une larme aux cils... Vous, pleurer? s'tonnent-ils. Ils me regardent en plein visage, par-dessus ou
par-dessous leurs lunettes, imaginent avec effort, l,
entre l'oeil et le nez, l, au coin de la bouche, le trajet de
mes larmes... Vous, pleurer? C'egt trop drle! Ils en
clatent de rire, et moi aussi, car en somme les larmes
publiques sont le fait d'une sorte d'incontinence., qu'on
n'a pas le temps, lorsqu'elle vous saisit, de courir cachet
derrire un pan de mur. Peut-tre cause de la peint

Mes apprentissages

1001

que je me suis donne pour les refouler, j'ai horreur

d'elles..
Charlotte Kinceler, je l'ai, plus tard, revue. Vous
aussi, si vous avez assist une reprsentation de Les
Hanneton. Lotte , Montmartroise, fille d'un communard alcoolique, a tent Brieux, qui crivit Les Hannetons
d'aprs Lotte, et choisit Polaire pour interprter le principal rle. Lotte a sduit Lucien Guitry, bloui Jules
Lematre3, et bien d'autres hommes clbres, ou
notoires, qui avec timidit entouraient Lotte. Ils faisaient
parfois l'amour avec elle, comme avec la jeune prtresse
d'un culte et d'un poncif qui naissaient : Montmartre.
Elle tait frache et tache, suspede dj mme mes
yeux neufs de diriger son jaillissement spontan, de
tracer ses sources puissantes des chemins artificiels.
Mais il y avait encore beaucoup faire pour qu'elle rendt fastidieux son orgueil de naine et son esprit d'enfant
bossu. Jules Lematre prtait l'oreille, comme un
gazouillis polynsien, au vocabulaire de Lotte, que
M. Willy attablait avec lui chez l'austre Foyot 5.
L'homme de lettres se penchait merveill sur les mains,
les pieds extraordinairement dlicats de son invite, qui
tendait par-dessus la table ses petites serres.
Cinq et quart, que je gante, disait Lotte vaniteuse.
Pour les souliers, c'est du fillette. Kif-kif ma soeur. C'eSt
de famille.
Ah! vous avez une soeur?
Je pense, disait Lotte. Mme Ducroquet. Elle eSt
demi-mondaine.
Et vous ne l'avez pas amene? se rcriait
Lematre.
Lotte hochait une tte sentencieuse.
Ce n'est pas des choses faire. Elle chauffe les couverts.
Elle... Elle chauffe les couverts? Ah... disait
Lematre rveur, j'ignorais ce raffinement. En effet, on
chauffe bien les assiettes...
Non! criait Lotte. Elle les poisse, que je vous
dis !
Lematre rougissait sous la rprimande.
Elle les... J'avoue que je ne saisis pas...
Lotte, dcourage, en appelait M. Willy, qu'elle

tooz

Mes apprentissages

nommait familirement Kiki., et dsignait de l'oeil l'cri.

vain ingnu :
Kiki! Tu m'avais dit qu'il tait intelligent 2! o
ce trait, Lematre s'panouissait, couvrait Lotte de
son oeil tendre et fin :
Quelle merveille... Ah! si elle voulait faire du
thtre...
La native de Montmartre lui rendait toute son estime
dans un regard noir et blanc, touff sous des cils oriel
taux :
Mais je veux en faire! Mme que j'ai une pice dam
la tte, mais alors une pice... Pas de leurs sales rigolades
la mords-moi-le-jonc, non, une pice! Je vous la dis?...
Voil, je jouerais une jeune femme marie; j'ai pous
un soiffard genre mon pre, la moiti du temps il boit,
l'autre moiti du temps il dgueule comme de juste. Je
suis malheureuse, pensez... Un type, riche et beau es
tout, me fait du plat : " Divorcez, qu'il me dit, et vous
vivrez un beau rve! " Naturellement, je fais la diffrence. Et un soir en rentrant de mon travail...
Quel travail? demanda Lematre.
Quel travail, quel travail! rpta Lotte agace.
C'ee pour a qu'il m'interrompt, ui-l! Mon travail,
quoi! Je dresse les puces, ou je couds en chambre!... Un
soir donc en rentrant de mon travail, je pleure. " Ah!
que je me dis, le sort en ett jet! Je vais laisser tomber
le salaud, et je veux connatre le bonheur! " Mais qu'egtce que je trouve en ouvrant ma porte? Mon mari rentr
saoul et qui a vomi partout! Vomi sur la descente de lit,
vomi sur le couvrepieds. Vomi sur les rideaux, sur la
plante verte et le cache-pot!... Alors je m'agenouille, je
joins les mains et je dis comme a...
Elle joignit en effet les mains et ne montra plus que
le blanc de ses yeux :
Je dis : " Mon devoir est ici. " Hein, qu'et-ce que
vous pensez de a?
Oui... videmment..., balbutia Lemaitre... vrai
dire, je vous voyais plutt dans les rles comiques...
Comiques!
peine plus haute debout que Lematre assis, Lotte le
foudroyait. Elle se tourna vers M. Willy qui ne s'ennuyait pas
Mon cher, tu voudras bien l'avenir ne plus m'inviter

Mes apprentissages

1003

avec des cocos pareils. Bte, passe encore, mais sans

coeur, a, a ne se pardonne pas. J'aime mieux m'en
aller. Et veux-tu toute ma manire de penser? Si c'est toi
qui payes l'addition, je te trouverai aussi c... que lui!
Nous devnmes., Lotte et moi, non point amies, mais
curieuses l'une de l'autre, et courtoises comme bretteurs
rconcilis'. Elle avoua M. Willy l'estime que lui avait
inspire mon sang-froid Elle a l'air un peu anglais,
ton pouse, et elle met son chapeau trop en arrire. Et
puis ses petites frisettes sur le front, a fait noce de
Passy. Mais n'empche que chez moi, elle tait l comme
chez elle! De mon ct, j'admirais en Lotte tout ce qui
me manquerait ternellement, le bagout, une miraculeuse prettesse corporelle, et l'omniscience. Quand elle
ouvrit sa boutique d'herboriste, rue Pauquet 2, et que
j'allai acheter quelque vaseline borique, une poigne de
camomille, nous nous mesurmes de nouveau, et un peu
cauteleusement je recherchai ses bonnes grces. Je pris
l'habitude de l'couter, en insinuant que j'avais tout
apprendre. Rengorge, elle paradait. Pour rendre la politesse, elle venait parfois chez nous, trs dame, en veste
d'astrakan, un gros bouquet de Parme la ceinture et la
voilette chenille3 tendue sur son nez de pkinois. Un
jour, avant de parler, elle ouvrit sa fourrure parfume au
corylopsis4, tira hors de son corsage le bord d'une chemise en fil de main , incruste de papillons en
mannes'. M. Willy siffla d'admiration.
Mazette! Qu'est-ce que c'est?
Un type, dit Lotte. Trois jours. Mais c'est fini.
Avec sa gueule et son nom coucher dehors, ui-l, je
l'ai sorti.
Quel nom?
Oh! un nom... comme Richard Lenoir6... Attends,
non, je me trompe : Edmond Blanc.
On comprendra que je m'attarde au souvenir de Lotte
Kinceler. Cette jeune femme, qui eut une vie brve,
m'apprit beaucoup. D'elle datent mes doutes sur
l'homme qui je m'tais fie, et la fin de mon caractre
de jeune fille, intransigeant, beau, absurde; d'elle me
viennent l'ide de tolrance et de dissimulation, le
consentement aux pates avec une ennemie'. Priode
ingtruaive, application, humilit... Lotte me vendait au
poids de l'or sa pommade l'oxyde de zinc, mais j'y

1004

Mes apprentissages

gagnais encore. Chez elle, dans le salon-arrire-boutique

je buvais un tilleul servi sur le tapis de table frange,1
et je cessais de croire follement que m'ayant trompe
avec mon mari, Lotte ne ft occupe que de me tromper
encore. Quand la sonnette du magasin tintait, elle courait au-devant du client, prconisait tel modle de pr.
servatif, s'enqurait d'un intestin capricieux, pesait Pa,
moise 1 sche pour une mre aux cent coups . tous,
toutes, elle tenait un admirable langage, celui de'
tireuses de cartes, des pythonisses et des cueilleuses de
simples2. Noire comme l'enfer, fine, la taille trangle.
elle se haussait vers l'acheteur avec une force et une
majest de serpenta, dressait un index enfantin et apaisait
la mre irrite:
Quand la nature parle, madame, les plus malins
n'ont qu' se taire! Chez votre fille, la nature a parl!...
La voil dans l'embarras, c'tait fatal! Maintenant,
ajoutait-elle, faut se dbrouiller, n'est-ce pas... La nature
ne veut pas la mort du pcheur...
Prs de l'oreille cramoisie d'un jeune homme, elle
chuchotait avec autorit, souriait d'un sourire commercial qui n'admettait nulle quivoque; elle cherchait, alignait de petits paquets, terminait par des mots convaincants :
Ceci, monsieur, ne peut plus s'appeler une mesure de
prcaution, c'est une parure! Une vritable parure!
Le crpuscule venu, elle jetait sa blouse d'herborite, coiffait un chapeau, revtait un manteau du got le
meilleur, et je quittais, en l'enviant, cette princesse
d'un mtre cinquante, sans nez, le blanc de l'ceil et la
dent tincelants, qui s'en allait dner dans la bohme
littraire.
Peu avant sa mort, elle se mit l'glise et le confessionnal en tte, elle qui n'avait jamais song au baptme.
Elle allait se confesser, comme elle et bu un verre sur
le zinc par un jour de grande soif. Elle eut affaire trois
ou quatre fois un prtre qui la conquit, un homme
sans doute plein de gnie, rude, lourd, dont elle n'entrevit la figure qu'au travers du grillage de bois. Elle l'entendait parler et souffler, recevait l'odeur pnible de son
haleine. Elle pressentit je ne sais quelle urgence de finir,
crivit Kiki des billets confus et balafrs de
lumire: J'ai encore retourn l-bas, voir ce ratichoe

Mes apprentissages

1.5

Ah! qu'est-ce que tu veux, Kiki, c'est une histoire ne

pas croire, j'en deviens loufl. Il sue, il pue, il rote, c'est
lui qui va m'amener Dieu...
M. Willy gardait les lettres, les classait avec toutes les
autres lettres qu'il recevait dans un dossier systme qui
perait de trois trous les marges. Mais Lotte n'eut pas la
patience d'attendre le miracle dont l'approche l'agitait.
Par un aprs-midi de pluie d't touffante, elle passa
dans son petit salon-arrire-boutique, et se tira un coup
de revolver dans la bouche2. Elle avait vingt-six ans3, et
des conomies..

De la premire, de la seconde anne de mon mariage,

je conserve un souvenir net et fantastique, comme
l'image que l'on rapporte du fond d'un rve dsordonn
dont tous les dtails, sous une incohrence apparente,
contiennent des symboles clairs et funestes. Mais j'avais
vingt et un ans et j'oubliais chaque moment les
symboles.
Les enchantements d'une rclusion volontaire ne sont
pas que malfices. Avant que l'pisode Kinceler ne me
donnt la conscience du danger, le got de durer et de
me dfendre, j'ai eu beaucoup de peine accepter qu'il
existt autant de diffrence entre l'tat de fille et l'tat de
femme, entre la vie de la campagne et la vie Paris,
entre la prsence tout au moins l'illusion du bonheur et son absence, entre l'amour et le laborieux, l'puisant divertissement sensuel...
J'avais des compensations. Je gotais des loisirs longs
et protgs comme ceux des prisonniers, et des repos
d'infirme. Couchez un enfant pltr, ou bless, il s'accommode bientt de son impotence. Il meuble sa
couche, et s'y attache'. Pour lit, pour biens et pour
refuge j'avais mon insociabilit, ma jeunesse, l'aversion
de la ville qui m'entourait, une terrible obstination
vouloir souffrir par l'amour plutt que de renoncer lui
ou de me plaindre. J'avais des livres, et le poison nonchalant, constant dbit, d'une salamandre allume ds
septembre, teinte en juin. J'avais des amis nouveaux, et

oo6

Mes apprentissages

point d'amie. La compagnie des hommes mrs plain au

filles jeunes, mais elle les attriste secrtement. Mon rna:
omptait quinze ans de plus que moi. Pierre Veber'c
tmoin' de M. Willy, avait rejoint aprs notre maria,'
les compagnons que mritaient, qu'exigeaient ses vingt
huit ans frais, sveltes, chuchoteurs, spirituels. Quand i~
venait rue Jacob, je respirais l'air qu'il agitait, son
fum d'homme jeune et soign, je le regardais avec sur.
prise, avec plaisir, et je ne pensais pas que j'aurais pu le
convoiter. Cependant la calvitie de M. Willy miroitai,
sous la lampe, et non loin de lui Paul Masson, mlancolique commensal factieux, tiraillait sa petite barbe po,
tue, qui grisonnait... Mon autre ami, Marcel Schwob2,,
trente ans n'avait de jeune que sa passion de toutes
connaissances humaines, sa vhmence, son agressive
lumire clats brusques...
Je ne m'ennuyais jamais avec mes compagnons dessai.
sonns3. Mon besoin chronique de revoir Sido, de vivre
auprs d'elle, je le trompais en lui crivant des lettres
quotidiennes4... Je m'enlisais dans le demi-songe, le
demi-jour, le flottement, l'habitude de me taire, le vague
plaisir d'tre ple, un peu essouffle, d'pandre, sur une
longue robe d'intrieur style Renaissances, mes longs,
mes lourds cheveux aussi longs que moi-mme...
Sauf que je savais les brosser et les tresser, j'tais maladroite les coiffer, ces longs cheveux6 que les mains de
ma mre n'avaient jamais pingls en chignon. Quand
j'avais froid, je les dnattais, et je me rchauffais sous
leur nappe tide. Pour la nuit, je les retressais, et je
rvais serpents', quand l'extrmit de mes tresses se prenait entre mes orteils.
Mon beau-pre prsida (en 1895? 94?) le bal annuel de
Polytechnique', o je parus son bras, dans une belle
robe vert d'eau berthe9 de dentelle, chef-d'oeuvre d'une
couturire batignollaise. On regarda beaucoup la jeune
fille , aussi verte que sa robe j'tais trs malade",
son ruban nou au-dessus du front, sa couleuvre de
cheveux perdue dans les plis de sa trane...
Cette jeune fille dcolore tait en chemin de mourir, mais ne mourut point. Elle donna beaucoup de souci
au docteur Jullien, le grand mdecin de Saint-Lazare",
qui la soigna pendant plus de deux mois, et la semonait
tendrement Mais gurissez, voyons! Aidez-moi! Je

par-

Mes apprentissages

1.7

m'vertue tout seul vous gurir! Il y a toujours un

moment, dans la vie des tres jeunes, o mourir leur et
tout j'agie aussi normal et aussi sduisant que vivre', et
j'hsitais. Comment d'ailleurs me serais-je plainte d'un
mal qui me ramenait Sido?
Car elle vint, portant un mince bagage de robes en
satinette, et de camisoles blanches pour la nuit, elle vint
lorsque le dofteur Jullien lui crivit qu'il ne me sauverait probablement pas. Elle cacha tout, me soigna avec
une passion gaie, coucha dans la noire salle manger. Je
la trouvais seulement un peu rouge, et haletante. Sans
doute, elle peinait toute heure, me halait loin d'un
seuil qu'elle ne voulait pas me voir franchir. Aussi
guris-je. Alors Sido se replia en hte vers celui qui
languissait, vers mon pre2, non sans que m'ait frappe
la singulire diftance3 qu'elle marqua constamment
celui qu'elle nommait toujours ne fais-je pas bien en
l'imitant? monsieur Willy.
Faute d'avoir recommenc une grande maladie je
n'ai plus jamais prouv le surprenant tat qui ne me
laissait pas assez de forces pour souffrir beaucoup. Couche soixante jours, je me souviens que j'tais gaie et
riais facilement. Je soignais mon visage et mes mains, je
confiais mes pieds et ma chevelure Sido.
Mais l'eau me manquait comme la pluie une plante.
j'implorais des bains, que mon misricordieux mdecin
m'accordait regret tous les cinq ou six jours. Une fois
la semaine on montait un bain 4, comme on et fait au
xvitt` sicle. Un annonciateur velu et robuste paraissait
d'abord, encapuchonn d'une baignoire en cuivre rouge
qui avait d connatre Marat. Puis, venaient des seaux
fumants, que l'on ne versait pas sans napper la baignoire
d'un linceul de grosse toile. Les mains de ma mre
enroulaient mes tresses au-dessus de mon front. Quatre
bras me prenaient, me dposaient dans l'eau chaude, o
je grelottais de faiblesse, de fivre, d'envie de pleurer, de
misre physique. Sche, recouche, je claquais des dents
un long moment et me divertissais regarder les garons de bains reprendre l'eau grands seaux d'abord,
petites casseroles pour finir. Le sarcophage de cuivre
s'en allait; Juliette, la petite bonne, pongeait ses traces,
et Paul Masson entrait me faire visite, moins que ce ne
ft Marcel Schwob, ou plus rarement Mme Arman de

ioo8

Mes apprentissages

Caillavet'. La clbre amie d'Anatole France fut bonne

pour une malade si jeune, si peu dfendue, si longtemp,
confine sur un triste lit en noyer cir, dans une
chambre o rien ne parlait de choix, de confort ni
d'amour. Elle posait sur mon drap un ananas, des
pches, un grand fichu de foulard nou en sac bon.
bons... Sa mante de zibeline s'achevait en fraise de dentelle, un oiseau de Minerve, qui lui ressemblait, la coiffait, ailes ouvertes. Elle demeurait peu, mais sa belle
main paume large, l'essoufflement de sa voix premp.
Loire, son parfum outrecuidant m'taient d'un secours
vif et passager.
Assis mon chevet, Marcel Schwob2 fidlement
ouvrait un volume de contes amricains ou anglais,
Twain, Jrome K. Jrome, Dickens, ou Md Flanders3,
qu'il n'avait pas encore traduit, et pour moi seule, pour
que je me tinsse immobile, pour que je supportasse mon
mal et les vsicatoires ronds et noirs qui mordaient
symtriquement les deux cts de mon ventre creux, il
lisait. J'acceptais les dons d'un rudit, suprieur son
oeuvre. Dj dbile, marchant difficilement, il gravissait,
deux fois, trois fois par jour nos trois tages, parlait, traduisait pour moi, gaspillait pour moi son temps avec
magnificence, et je ne m'en tonnais pas. Je le traitais
comme s'il m'et appartenu. A vingt ans, on accepte
royalement les prsents dmesurs.
Un seul portrait de Marcel Schwob ressemble
Schwob, celui qu'a dessin Sacha Guitry'.: la commissure des paupires en fer de flche, une ple et terrible
prunelle en fusion, la bouche qui retient, qui polit, qui
affile, en s'y dleaant, un secret; tel je vis, trois annes
durant, le plus menaant visage qui pt couvrir, comme
un masque de guerre et d'apparat, les traits mmes de
l'amiti.
Mon autre ami quotidiens avait moins d'clat, sinon
moins de mygtre. Une figure grise, efface et inoubliable, une petite barbe de foin sec, le regard d'un mauvais cur, un rire grinant et faible. Adonn au cale
bour, aux mystifications labores comme des crimes, il
n'a laiss que des miettes, signes Lemice-Trieux,
des Penses d'un yoghi, un Catalogue du Salon de la Natio
nale, entirement rdig en calembours qui combinaient,
avec une ingniosit insense, le nom du peintre et la

Mes apprentissages

1009

lgende du tableau... Sa patience, sa culture lui permirent des divertissements coupables, qui troublrent la
paix politique; un Carnet de jeunesse de Bismarck, fabriqu par Paul Masson, mit la France et l'Allemagne au
seuil de la guerre'. Un peu plus tt, un peu plus
tard... disait le monomane...
Magistrat Chandernagor, il y rendit quelques jugements dont les attendu ne parvinrent pas jusqu'
l'Europe. Il avouait lui-mme que c'tait dommage...
Mais une relation de l'expulsion des pres jsuites, adresse au Figaro, mut la France bien pensante2, et le gouvernement, tonn, ordonna une enqute. Avec quel
zle, avec quelle conscience Paul Masson s'en chargea,
est-il besoin de le dire? Le plus document des rapports
en fit foi, attestant qu'il n'y avait plus de jsuites dans
l'Inde franaise depuis Louis XV.
Il ressemblait, pour le physique, ces dmons qui s'abattent sur une province, avec la mission d'abuser les jeunes
filles, de changer le chtelain en loup, l'honorable notaire
en vampire. Il donnait parfois son adresse, mais n'ouvrait jamais sa porte. Je crois qu'il avait, ex-magistrat
colonial, gard l'habitude de l'opium, mais rien ne m'en
fournit la certitude'. Je ne suis sre que de l'affeition,
et probablement de la piti qu'il me voua, lorsqu'il fut
au fait des conditions de ma vie nouvelle et qu'il me vit
si grivement dprir. Pour sa manie mystificatrice, elle
lui tenait, je pense, lieu de vice, et d'art4.
L'poque d'ailleurs couvrait la farce d'une faveur qui
nous parat aujourd'hui inexplicable. Plus rcemment,
nous emes la surprise-party, forme grossire, et Dieu
merci dangereuse, de l'exploration... Mais dix-huit cent
quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze eurent leurs plaisantins patents; Vivier, Sapeck aboutissent Salis, prparent, prsagent Allais et Jarry s. Quand l'oisivet fut
moins estime, la mygtification volua, s'affina et prit,
passant le sceptre une gnration capable de tirer profit
d'une aptitude que ses devanciers exploitaient avec
dsintressement.
C'est le dsintressement, un sens malfaisant de l'avenir qui signalent un Lemice-Trieux. Il oeuvrait pour la
postrit, dans le silence. Attach la rdaftion du catalogue de la Bibliothque nationale6, il semblait vivre de
peu, ne manquer de rien. Mais tout ce qu'il nous laissait

loi

Mes apprentissages

voir n'tait que vaine apparence, et destin crer,

entretenir l'erreur.
Lorsque, presque gurie contre toute vraisemblance
je m'en allai, avec M. Willy, Belle-le-en-Mer', p,u;
Masson nous accompagna, invariablement vtu de son'
complet veston noir*, bord d'un galon mohair. Dbile
jamais las, il suivait ma jeune allgresse que chaque jour:
ne d'eau sale et de soleil fortifiait. L'abondance mridionale de l'le nous merveillait. Des terrasses et de,
treilles, des figuiers comme en Italie, des lzards
brodant le roc, des voiles roses et bleues sur la mec L'alluvion fminine annuelle les bigouden casques,
brillantes comme des coloptres, engages pour l't.
tage et la cuisson des sardines attendait le poisson qui
tardait, et en attendant recherchait tout ce qui portait
braves : Vous ava pas besoin de personne? dme
daient les bigouden mon compagnon.
Pourquoi faire?
Pour coucha avec vous...
Il leur faisait un signe fourchu et elles fuyaient,
remuant dans leurs belles jupes l'odeur du poisson' gt...
De Kervilaouen la mer Sauvage, de Sauzon aux Pou.
lains3 nous allions, respefant l'isolement de M. X'illy qui
longuement crivait, au sens pistolaire du mot tout au
moins, car ces heures de recueillement fruifiaient en
lettres et tlgrammes dont le nombre et le poids eussent
inquit toute jeune pouse... Mais j'apprenais dj
dtourner les yeux.
J'entranais Paul Masson au vieux fort camp sur la
pointe des Poulains, que Sarah Bernhardt un peu plus
tard acquit4. Une grenaille d'authentiques rubis effrits
teintait de mauve, au soleil, le sable de la Pointe, je triais
les plus gros, et les perdais ensuite... Pour la premire
fois de ma vie je gotais, je touchais le sel, le sable,
l'algue, le lit odorant et mouill de la mer qui se retire,
le poisson ruisselant. Le climat marin endormait, ralentissait en moi le souvenir d'un long mal et l'habitude de
penser..
rouet de l'le, la mer Sauvage elle rien,
d'Amrique , disais-je avec considration accourait.
Un tonnerre rgulier, la course des grandes crinires
Plus tard, j'en fis Masseau 2 dans

L'Entrave.

Mes apprentissages
d'cume qui chassaient devant elles le vent et la grve,
empchaient tout change de paroles entre Paul Masson
et moi. Cette mer sans repos apportait des grains brusques, une pluie aussi dure que la grle. Alors nous cherchions, mon compagnon taciturne et moi, l'abri des rocs
caverneux. Patiemment j'attendais, heureuse de regarder
blanchir au loin la mer. Un aprs-midi, laiteux de pluie,
bleu de nuages bas, Paul Masson releva le petit col de
son vefiton bord, s'assit sur un escabeau de granit violet, tira de ses poches une critoire, un porte-plume
capuchon et un petit paquet de fiches de carton sur lesquelles, en criture de ronde moule, il crivit quelques mots.
Q.i'eSt-ce que tu fais, Paul?
Il ne dtourna pas, de sa besogne, ses yeux qu'il serrait entre des paupires plisses.
Je travaille. Je travaille de mon mtier. Je suis
attach au catalogue de la Nationale. Je relve des
titres.
J'tais dj assez crdule, et je m'bahis d'admiration
Oh!... Tu peux faire a de mmoire?
Il pointa vers moi sa petite barbiche d'horloger:
De mmoire? O serait le mrite? Je fais mieux. J'ai
conStat que la Nationale e pauvre en ouvrages latins
et italiens du xvc sicle. De mme en manuscrits allemands. De mme en lettres autographes intimes de souverains et bien d'autres petites lacunes... En attendant
que la chance et l'rudition les comblent, j'inscris les
titres d'ceuvres extrmement intressantes... qui auraient
d tre crites... Qu'au moins les titres sauvent le prestige du catalogue', du Kkatalogue...
Mais, dis-je avec navet, puisque les livres n'existent
pas?
Ah! dit-il avec un geste frivole, je ne peux pas tout
faire.
J'insiste sur cet homme parce qu'il m'tonna, et aussi
parce que je perdis, quand il mourut, mon premier ami,
le premier ami de mon ge de femme. J'ai pens, plus
tard, qu'il s'tait fort attach moi. De l concevoir
que je mritais cet attachement, il n'y avait qu'un pas:
l'affefion d'un clibataire, tt vieilli, solitaire, autrefois
voyageur, me donna un peu de confiance dans une
enfant sitt trompe qu'pouse, obstine demeurer

dans son semblant de gte et y rgner sur deux ari,15 ,

une chatte. Grce lui je cotai un peu plus haut Ce
j'avais d'insolite, de dsol, de secret et d'attrava,
Autocrate dans l'ombre et suivie de mes deux longue,'
tresses, nourrie de bananes et de noisettes comme une
guenon en cage, je n'tais au dehors que mutisme e,
malaise... Si Paul Masson, parfois confident de M. mi,
souffrit de ce qu'il savait, et s'inquita pour moi, du
moins il garda son silence honorable.
Il fit une fin classique d'homme factieux : au bord du
Rhin, il appliqua contre ses narines un tampon imbib
d'ther, jusqu' perdre l'quilibre. Il tomba, et se nova
dans un pied d'eau.

Ce qu'on appelle la vie de bohme m'a toujours

convenu aussi mal que les chapeaux emplums ou une
paire de pendants d'oreille. Je ne parle pas de la
bohme que j'organisai moi-mme, les temps venus.
Cette bohme-l en et remontr souvent, pour le travail
et la ponitualit un peu maniaque, n'importe quel conomat I.
L'autre vie de bohme, M. Willy y croyait encore et
m'en fit quelquefois goter la saveur banale et forte, jusqu' ce que je m'y refusasse par manque d'aptitude et de
gaiet. C'tait bien assez que d'attendre une partie de la
nuit L'cho de Paris2, dans un coin de la salle de
rdaEtion, les morasses3 de la Lettre de l'ouvre:lie.
Jambes pendantes sur une banquette, et chancelante de
sommeil, lasse d'apprendre par coeur les extraits,
coquilles, mastics, coq--l'ne dcoups dans les journaux et pingls au mur, lasse de suivre un demi-songe
travers une fume qui se dplaait lourdement, par
bancs horizontaux, autour des abat-jour brls par le
gaz, rapics de papiers jaunis, lasse de n'avoir pas
soup, lasse d'avoir soup, tant de lassitudes ont fix,
dans PolfaEtif de ma mmoire4, l'odeur du tabac, de
l'encre grasse et de la bire qu'un garon apportait, serrant dans une seule main les anses de cinq demis'.
tranges lieux de labeur crbral que ces anciennes salles

Mes apprentissages

1013

de rdaction, o rien ne respedait, ne protgeait, ne facilitait le travail de la pense! Chacun y offensait son voisin. Reporters claquant les portes, chefs de rubrique au
verbe haut, colleEteurs de faits divers revenant tremps
des commissariats de police, personne n'tait gai, digne,
ni jeune, ni soucieux de le paratre'.
Je ne me ranimais qu' l'entre de Courteline, ou de
Mends2. Puissance (le ceux qui mprisent la solitude!
Mends sur-le-champ crivait. Il crivait en parlant, en
buvant, en fumant. Aux heures extrmes le vieux
Simone sortait de son bureau, montrait de l'inquitude.
Un metteur en pages figure de soutier, les yeux jaunes,
fris, demi-nu, entrait pas muets d'ours, se plantait
devant Simond, retirait de son cou d'hercule une ficelle
jalonne de repres crasseux : J'ai fa de trop , disait-il.
Ou bien : Il me manque fa. Puis il attendait,
inflexible, la fin des imprcations...
Volubile, blanc et fondant comme cire, Catulle
Mends ne cessait pas d'crire. Courteline rcriminait. Sa
voix de chauve-souris 4 rpait l'oreille, corchait le pltre
des murs. Des jeunes femmes lumineuses venaient s'asseoir dans l'ombre. de Catulle. En crivant, il les saluait
de noms caressants et compliqus: Oiselet qui vous
posez sur la branche sans qu'elle ploie... Blancheur,
qui humiliez la neige... Corbeille dbordante de
dons5...
Il n'tait pas toujours aussi fleuri, aussi gonfl de langueur. Un jour que nous avions, M. Willy et moi,
djeun chez lui, bu le caf noir, charg d'arme, qu'il
prparait lui-mme6, M. Willy sortit un instant de la
pice et Catulle me parla avec brusquerie:
C'est vous, n'est-ce pas, l'auteur des Claudine... Mais
non, mais non, je ne vous pose pas de questions, n'exagrez pas votre embarras... Dans... je ne sais pas, moi...
Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c'est que d'avoir, en littrature, cr un type.
Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement, oh! certainement I Mais aussi une sorte de chtiment, une faute qui vous suit, qui vous colle la peau,
une rcompense" insupportable, qu'on vomit... Vous n'y
ichapperez pas, vous avez cr un type'.
L-dessus M. Willy rentra, et lgrement Catulle
retomba d'aplomb, bavard, dans son paradoxe favori et

1014

Mes apprentissages

antismite : Citez-moi, citez-moi un juif qui ait t ur,

gnie crateur! un seul!... Quelqu'un, un jour, dit.
Et Spinoza? Mends s'en tira par une mdiocre
pirouette Spinoza? Ha... Je ne suis pas assez sr de s,
mre..
Mais j'ai pens souvent la prdi&ion de Catulle...1;
parlait de vingt ans, de trente ans; nous sommes et
1935, et je viens de recevoir une lettre d'un chemisier
pour hommes et dames, qui me propose trois modles
nouveaux (sic) de cols, rcemment baptiss: Claudine
l'cole, pour le matin, Claudine Paris (organdi travaill
et piqres), et (il faut songer aux lointaines randonnes!,
Claudine s'en vat.
Trente annes n'ont donc pas encore limin, jet aut
chiffons le petit col blanc, la ronde cuelle de porcelaine
qui nous servit, boucle et riante, la tte brune de
Polaire?... Je m'tonne, sincrement, et Mends, reve.
nant, pourrait me dire que je n'ai pas encore compris...
Trs sensible aux coquilles, M. Willy corrigeait
minutieusement les preuves des Lettres de rouvreme.
L'abondance des noms propres exigeait une extrme
attention. Enfin, nous partions, enfin nous respirions, au
sortir de L'cho, l'air noir, la poussireuse fracheur de
la rue du Croissant 3...
Vous ne mourez pas de soif? disait M. Willy.
Mon Dieu, si, je mourais de soif. Soif de sommeil surtout. Au lieu de m'aller coucher je le suivais... La brasserie Gambrinus4, la reconnatrais-je? L'ai-je vue autrement qu'entre des paupires demi-fermes et rougies?
Les barbes y abondaient, il me semble. Je n'aimais pas
cette couleur jaunissante des barbes autour de l'orifice
o s'engouffre la bire; un bel homme barbu, Belfort de
La Roque, jetait des dfis, pariait d'empiler les soucoupes en un pylne aussi haut que lui, un mtre quatrevingt-dix, hlas! il gagnait, et riait dans une gerbe de
barbe blonde. Il aidait la bire avec de l'absinthe, ne
mangeait pas, refilait beau et robufite d'une manire
monstrueuse... Mais brusquement il mourut. Je le
dsigne en passant comme un des piliers noccturnes qui
soutenaient des plafonds de fumes, de poutrelles gothiques, de moulures Louis XV et de caissons Renaissance, au-dessus de ma vie mal assure et inutile.
Aux barbes des buveurs de bire, aux cramiques du

Mes apprentissages

toi 5

Pousset, si je prfrai toujours le quartier latin, le

D'Harcourt et le Vachette', ce n'est pas que ma limonade au sirop de groseille, mon anisette l'eau m'y
parussent meilleures. Mais ma jeunesse vacante, ma
gaiet inhume aimaient, sans le savoir, la jeunesse. Au
D'Harcourt assis la mme table, Pierre Louys, Jean de
Tinan, Andr Lebey 2 nous faisaient accueil, et M. Willy
commenait guetter Jean de Tinan.
C'tait une belle proie, tous les points de vue.
Fin et doux, la main un peu plus dlicate qu'il n'est
permis un homme, et des cheveux noirs en boucles
sur un front qui ennoblissait tout son visage, Jean de
Tinan, promis aux lettres et la mort, tait tantt
affefl comme un enfant, tantt d'une grce naturelle
qui pouvait passer pour de l'affedation 3. Ni lui, ni
Pierre Louys, ni Andr Lebey ne rougissaient d'tre
potes. Mais Jean de Tinan avait trop d'amoureuses,
qui disposaient de son temps. Heureux de plaire, il tait
clment aux petites filles du D'Harcourt, les appelait
notre table, o Pierre Louys les contemplait de tout
prs, d'un il myope d'entomologiste. Je pense qu'en
bons amis tous trois se partageaient une petite Loute de
dix-neuf ans, en culotte et casquette de cycliste, plus
riche de perfections que toutes les beauts clbres.
Quels longs yeux bleus entre les bandeaux la Clo
de Mrode 4 , et comme Loute semblait heureuse,
assise sur un genou de Pierre Louys, et peignant des
doigts les cheveux de Tinan, qu'une autre femme avait
parfums... Je crois que c'est dans Penses-tu russir ! que
Jean de Tinan me nomme Jeannette'. Il ne faisait
gure attention moi, qui prenais grand plaisir le
voir. Je me taisais. J'coutais les trois jeunes hommes
parler. Mon mauvais dpart, qui avait plant entre
toute jeunesse et moi un homme pire que mr, me
sparait d'eux. Mais je suivais des yeux, avec un malaise
bien agrable, le va-et-vient caressant des doigts impartiaux de Loute parmi une chevelure noire et douce, ou
dans les gros cheveux onds de Louys, moi qui
n'avais - pour cause - jamais touch amoureusement
une chevelure d'homme... Le front d'Andr Lebey
foisonnait aussi de cheveux cendrs. Je ne m'tonnais
pas que celui-ci ft pote, mais j'entendais pour la premire fois un homme discourir d'ameublement et d'art

io16

Mes apprentissages

dcoratif, pendant que de sa main harmonieuse il des,..

nait dans l'air...
Loute amenait souvent une amie, une sombre je,
femme qui se taisait avec force et opacit, belle
manire. Tous les lments de sa beaut comportaient'
une matrialit, une brutalit telles que je dessinerais
je savais dessiner, le relief de sa grosse et pour;,,,
;'
bouche, ses yeux d'un bleu d'eau furieuse, ses chi
veux emports qui n'admettaient aucune contradiction
S'appelait-elle Sylvie, Stella ou Sabine? Un grand s
rvolt s'attache au souvenir de cette passante, solidement,
inutilement peinte sur un panneau de ma mmoire. Eue
gagna, Dieu sait o, une syphilis dmesure, et mourut
violemment en moins de huit jours l'hpital, entou re
d'oranges, de bouquets de violettes, de billets amicaux
signs Pierre Lou'rs, Jean de Tinan, Willy et m,
Colette... Elle fit une mort qui finissait bien sa vie, une
mort sauvage, presque muette et d'humeur terrible.
peine avons-nous entendu le son, rauque et prcipit, de
sa voix...
Elle est un des portraits indlbiles assembls par le
hasard dans ma mmoire, album dont la documentation
nette et colore ne me mne rien. Par l il confine
l'art, comme mes beaux tomes de La Pomologie' ou
ma constellation de presse-papiers de verre en forme
de mduses2. Ce qui est inutile est presque toujours
inpuisable...
Si le temps n'a pas effac le souvenir de ces soires
lointaines, c'est qu'elles taient douces mon obscurit
et que peut-tre je sentais qu'un lien, de l'un de ces
jeunes hommes moi, aurait pu, aurait d se nouer,
quelque chose comme une aventure voluptueuse, cache,
normale... Cette virile jeunesse inconnue, j'aimais sa rencontre et m'y blessais sans m'en plaindre. Pour ne point
faire de ma privation un aveu public, j'ai cr dans Claie
dine Paria un petit personnage de pdraste'. Moyennant que je les avilissais, j'ai pu louer les traits d'un
jeune garon et m'entretenir, mots couverts, d'un
pril, d'un attrait. Lorsqu'un peu plus tard je fis amiti
avec Polaire4, et que je la vis en larmes cause d'un
orage amoureux - son amant, Pierre L***,, avait
vingt-cinq-ans -, dsole pour une brouille de deus
nuits, heureuse des coups donns et reus, elle me dit, le,

Mes apprentissages

1017

,rifles encore prtes, avec un abandon de chatte chaude :

Ah! Colette, ce qu'il peut sentir bon, ce salaud-l, et
,ette peau, et ces dents... Vous ne pouvez pas savoir...
Non, je ne pouvais pas savoir.

Qui dit vie de bohme , ne dit pas vie nomade .

Il semble que la bohme de tout temps Cagne, et si elle
s'bat c'est sur des champs resserrs. Entre 1897 et 1900,
d'une colline l'autre, la bohme explorait peine Paris.
Mais il lui arrivait d'enfourcher la bicyclette' que
ddaigne la bohme 193o. M. Willy louait une bicyclette
pour des parties de campagne . Je roulais sur une
petite bcane de course, maille de bleu, sans frein
ni garde-boue, que M. Willy avait gagne une tombola
de centime reprsentation*. Le journalisme comptait
des jarrets d'acier. Rue du Croissant, le dessous de l'escalier, L'cho, ressemblait souvent un dpt de
vieux vlos. Seul le marquis de Bivre, titulaire de la
rubrique Ncrologie , satisfaisait aux exigences de son
mtier en voiture ne, son rat blanc familier sur
l'paule3...
voquerai-je quelques dimanches de canotage sur la
Marne et la Seine? Ils n'en valent pas la peine l'heure
de canoter tous les sportsmen cuvaient le djeuner et les
vins. L'homme du sport dominical se levait tard, et mangeait trop. Le sommeil s'abattait indieinaement sur les
camarades de M. Willy quelques fils d'imprimeurs et de
fabricants d'encre, d'anciens sous-lieutenants du 31' d'artillerie, tourns en notaires, en avous, des inconnus
vous au genre artiste et l'athltisme, car Maupassant,
muscl, sanguin, gras de l'estomac, enclin aux gageures
d'aprs djeuner, n'avait pas encore pass de mode4...
J'aurais bien voulu imiter la somnolence des convives
carlates, en maillot bleu et blanc et en corps de chemise.
Mais dj je souffrais du milieu du jour, de la lumire
verticale, des berges d'herbes peles, du gravier ml de
bouts de cigares sous les tables des guinguettes, et je
" La centime d'une oprette, Bouton d'or2.

1018

Mes apprentissages

m'cartais pour cultiver un mal du pays, qui renaissa..

aigu sous les peupliers, l'odeur de la rivire...
Un groupe nombreux nous engrena certain dimanc,
jusqu' Mantes-la-Jolie, o quelqu'un s'cria : Tiens
connais le sous-prfet, ici! Sur quoi une soixantaine l:
roues, sous trente cyclistes trop sociables, franchirent
grille d'un beau jardin, usrent, abusrent d'un jeun'
sous-prfet inlassable, qui souriait dans une barbe bru ne
La journe finit par un concert improvis sous les arbre'
s
et le Tout-Mantes applaudit Mme Tarquini d'Or!, ( i;
chanta passionnment. J'avais vingt-quatre ans, une
culotte de zouave, une chemisette pois et des manches
ballon que soutenait une armature de gaze raide, un cana
tier bleu marine... Et je trouvais le sous-prfet de Mantes
bien joli garon, svelte et gai, avec l'oeil de velours.
Voyez si j'avais le got juste : le sous-prfet de Mante;
s'appelait Lon Barthou2.
En une seule journe je gagnai deux amis, celle-l me
fit connatre aussi un maigre petit jeune homme, poussi.
reux d'avoir roul en veston noir, le bas de son pantalon
lgamment serr par des pinces. Tout le long de la Journe je lui avais vu les yeux dlicats et rouges, et l'air
trigle. De triste et grle, il devint jovial, carr, barbu et
gastronome, et plein d'une bonhomie assure. Pour son
nom le temps n'y changea rien, il avait dj choisi le
pseudonyme de Louis Foregt 3.

Mois d'hiver, mois d't... Ceux-ci, qu'ils me sert,

blaient lents revenir, quand j'tais jeune... Mois d'hiver
tremps de pluie et de musique dominicale, pendant les
quels je replissais. Mois d't qui me rendaient la vie
avec l'espoir qu'ils ne finiraient pas... Je me souviens
que c'est Champagnole 4, dans le Jura, qui me sauva
1896? 1897? de la salamandre encore une fois, de la
pnombre, de la rsignation. Champagnole, l'auberge
cotait cinq francs par jour.
Pour cinq francs par jour, on nous concdait une
grande chambre dshonore par un papier moisi,
dcoll, qui retombait en longues lianes, par deux lits de
fer et de mauvais petits rideaux emballer les foetus...
Mais la table d'hte se couvrait, ds midi, d'crevisses, de

Mes apprentissages

1019

cailles, de livres et de perdreaux, le tout braconn.

Les ruisseaux montagnards coulaient entre les cyclamens et les fraises sauvages et je reprenais mes couleurs
d'adolescente...
Aprs Champagnole", nous descendmes sur Lons-leSaulnier, o mes beaux-parents' nous offraient l'hospitalit. De ma vie, avant mon mariage, je n'avais habit
chez quelqu'un , comme je disais, et je fus longue
briser la contrainte qui me retenait non pas d'aimer ceux
qui me faisaient accueil, mais de m'abandonner au plaisir
simple de me montrer telle que j'tais. Les enfants
eurent raison de moi, heureusement. Trois enfants ici,
quatre l 2, sans compter des petits parents du cru... Ils
ne furent pas longs reconnatre ce que je valais en tant
que perceuse de fltes, tresseuse d'herbes, cueilleuse de
baies. Mon enfance, avec eux, ressuscita, je leur nommai
les plantes, les pierres, allumai le feu avec un cul de bouteille et un rayon de soleil, pris l'orvet et le relchai,
menai sans faute le petit cheval Mignon, rcitai l'escargot la formule magique qui l'engage darder ses
cornes... Une chane d'enfants polics se ferma sur moi.
M'aimrent-ils? Ils me suivaient... Je ne leur avouai
jamais combien je les trouvais sages, faciles, varis, combien je mesurais, tonne, la profonde diffrence qu'il y
avait entre leur enfance et mon enfance... Rompus une
obissance de surface, j'admirais, l'gal de la ployante
et prompte dfrence qu'ils savaient manifester, les
boucles bien ordonnes, les ongles nets, l'odeur de
savon anglais, le petit auriculaire lev au-dessus de l'oeuf
la coque. Le son de leurs voix, sur les chemins de la
frache petite montagne, le nom que pareillement ils me
donnaient, le plaisir que j'eus d'tre adopte par eux, je
retrouve un peu de tout cela lorsque j'entends dans le
tlphone la voix de Paule qui est doteur en mdecine,
ou celle de sa soeur la musicienne, ou celle de leur cousine qui est dcoratrice3 : Tante Colette, dites-moi,
tante Colette... Ces enfants m'taient doux. Je n'tais
tache que de meurtrissures superficielles, et trs jeune.
Peut-tre manquais-je, sans le savoir, d'un enfant qui ft
sorti de moi...
J'ai connu des individus normes, par exemple Gaston
Leroux 5. M. Willy n'tait pas norme, mais bomb. Le

1020

Mes apprentissages

puissant crne, l'oeil fleur de front, un nez bref, sa,

arte dure, entre les joues basses, tous ses traits se ra1
liaient la courbe. La bouche troite, mignarde
agrable, sous les trs fortes moustaches d'un blond-eri
qu'il teignit longtemps, avait je ne sais quoi d'anglais
dans le sourire. Quant au menton frapp d'une fossette,
il valait mieux faible, petit et mme dlicat
cacher. Aussi M. Willy garda-t-il une sorte d'impriale
largie, puis une courte barbe. On a dit de lui qu'il ers,
semblait douard VII. Pour rendre hommage une
vrit moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai qu'il
ressemblait surtout la reine Victoria.
Rondeurs, suavits, calvitie qui concentrait la lumire
et les regards, voix et contours adoucis... Pour le peu
que je perais tant de dfenses lenticulaires, j'avais dji
de quoi rver, sombrement. C'est un moment bien
curieux, dans une vie, que le moment o nat, s'installe
et se dveloppe la peur'.
La peur n'habite pas aisment les tres jeunes quand
ils sont sains d'esprit. Mme un enfant-martyr (on dis
maintenant enfant-martyr comme on dit agent-voyer, ou
belle-maman, et je ne trace pas volontiers ce trait
d'union qui ressemble au galon d'un grade affreux2), un
enfant martyris n'a pas peur tout le temps de ses tourmenteurs, qui ont leurs heures de clmence et de gaiet.
Peut-tre la souris a-t-elle le loisir de trouver qu'entre
deux blessures la patte du chat est douce.
Parmi les courages hors de raison, la bravoure des
jeunes filles et insigne. Mais, sans elle, on verrait moins
de mariages. On verrait encore moins de ces fugues qui
oublient tout, mme le mariage. Rsignons-nousa dire
que si mainte jeune fille met sa main dans la patte velue,
tend sa bouche vers la convulsion gloutonne d'une
bouche exaspre, et regarde sereine sur le mur l'norme
ombre masculine d'un inconnu3, c'est que la curiosit
sensuelle lui chuchote des conseils puissants. En peu
d'heures, un homme sans scrupules fait, d'une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec
aucun dgot. Le dgot n'a jamais t un obstacle. Il
vient plus tard, comme l'honntet. J'crivis autrefois:
La dignit, c'est un dfaut d'homme'. J'aurais mieux
fait d'crire que le dgot n'est pas une dlicatesse
fminines .

Mes apprentissages

1021

La brlante intrpidit sensuelle jette, des sduEteurs

mi-dfaits par le temps, trop de petites beauts impatientes, et c'eSt celles-ci, ma mmoire aidant, que je
chercherais querelle'. Le corrupteur n'a mme pas
besoin d'y mettre le prix, sa proie piaffante ne craint
rien, pour commencer. Mme elle s'tonne souvent:
Et que fait-on encore? Est-ce l tout? Recommencet-on, au moins? Tant que durent son consentement ou
sa curiosit, elle distingue mal l'ducateur. Que ne
contemple-t-elle plus longtemps l'ombre de Priape avantage sur le mur, au clair de lune ou la lampe! Cette
ombre finit par dmasquer l'ombre d'un homme, qui a
dj de l'ge, un trouble regard bleutre, illisible, le don
des larmes faire frmir, la voix merveilleusement voile, une lgret trange d'obse2, une duret d'dredon
bourr de cailloux... Que de richesses contradiaoires,
que de piges varis...
Protge sur la colline aux chalets, en proie aux
enfants bienveillants, j'ai pass deux ou trois ts de ma
jeunesse dans une paix d'ouvroir3. J'coutais ma bellemre, mes belles-soeurs, des tantes et cousines par
alliance qui changeaient des propos catholiques. La
nuque au fauteuil d'osier, je dlaissais un ouvrage fminin auquel j'tais maladroite, et je fermais les yeux. Des
voix patientes parlaient diocses, carmes, ptes sans
ufs pendant la semaine de la Passion, petit poisson et
grand poisson, blmaient l'vque tolrant qui autorisait le chocolat la collation : Du chocolat l'eau,
entendons-nous! J'apprenais les reStridions d'une
famille bien pensante, parmi l'odeur des prunes mres et
du gteau quatre-quarts4, j'coutais les mandibules des
ciseaux mchant la toile...
Quand mes filles seront plus grandes, disait Madeleine', je leur ferai apprendre le glaage des chemises
d'homme...
Madeleine, tu exagres! proteStait Valentine6.
Qu'en pensez-vous, ma mre?
Le ton filial et crmonieux me ramenait Sido qui,
au loin, dirigeait vers moi ses perplexes antennes...
J'en pense, ma fille, que c'eSt bien tt pour se donner tant de souci... Enfants!... regardez dans la longuevue! Est-ce que ce ne sont pas nos cousins qui montent
sur le petit chemin?

1022

Mes apprentissages

Oui, grand-mre! Oui, grand-mre! Tante Mani

et petite Marthe sont avec eux! Il y a aussi 1,0,,`
Albert' !
Eh bien, allez prvenir Fanny qu'il faut de la bire
des verres en supplment, des assiettes gteaux. '
Gabrielle, ma fille, je crois que vous faites un
somme?... Nous avons de la famille goter...
Gabrielle , habitue son nom de Colette, tressait.
lait, s'excusait, tirait dans sa ceinture sa chemisette pl,,
et redressait, sur son front, son noeud de ruban-1e
mme ruban que 1935 noue indiffremment autour de la
tte des fillettes, des jeunes femmes, et des ferrnt,
moins jeunes.
Nous serons au complet, disait la voix modre de
ma belle-mre. Pour une fois!...
Mais en levant les yeux, elle constatait que son fils
Albert, son fils Henry 2 fondaient au loin sous les arbres.
que son gendre avait fui magiquement, et que
Gabrielle , sous prtexte d'aller changer sa blouse,
courait, sans chances qu'elle en revnt, vers le troisime
chalet familial, sa tresse sur les jarrets...
Si je ne fais erreur, c'egt au retour d'une villgiature
franc-comtoise3 car ce souvenir s'associe au regret
d'un septembre roux, grappes de raisins petits et
sucrs, de pches jaunes et dures dont le coeur tait d'un
violet sanglant que M. Willy dcida de ranger k
contenu de son bureau. L'affreux comptoir peint en
faux bne, napp de drap grenat, montra ses tiroirs de
bois blanc, vomit des paperasses comprimes, et l'on
revit, oublis, les cahiers que j'avais noircis: Claudine
l'cole...
Tiens, dit M. Willy. Je croyais que je les avais mis
au panier.
Il ouvrit un cahier, le feuilleta
C'est gentil...
Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien un troisime, un quatrime...
Nom de Dieu! grommela-t-il, je ne suis qu'un
c...
Il rafla en dsordre les cahiers, sauta sur son chapeau
bords plats, courut chez un diteur4... Et voil comment je suis devenues' crivain.

Mes apprentissages

1023

Je ne connus, d'abord, que l'ennui de me remettre

la besogne sur des suggestions pressantes et prcises:
Vous ne pourriez pas, me dit M. Willy, chauffer un
peu ce... ces enfantillages? Par exemple, entre Claudine
et l'une de ses camarades, une amiti trop tendre... (il
employa une autre manire, brve, de se faire comprendre). Et puis du patois., beaucoup de mots
patois.... De la gaminerie... Vous voyez ce que je veux
dire?
Je voyais trs bien. Je vis aussi, plus tard, qu'autour
de ma collaboration M. Willy organisait quelque chose
de mieux que le silence2. Il prit l'habitude de me convier
entendre les louanges qu'on ne lui mnageait pas, de
me poser sur la tte sa main douce, de dire:
Mais vous savez que cette enfant m'a t prcieuse?
Si, si, prcieuse! Elle m'a cont sur sa " laque " des
choses ravissantes!
Il n'est pas b coutumier que les jeunes femmes (les
vieilles non plus) aient, en crivant, le souci de la
mesure. Rien d'ailleurs ne rassure autant qu'un masque.
La naissance et l'anonymat de Claudine me divertissaient comme une farce un peu indlicate, que je poussais docilement au ton libre. La prface3, je ne la lus
qu'imprime, et la couverture me fit bien rire: une fillette, dguise en paysanne, crit sur ses genoux croiss.
mme ses bas elle porte des sabots jaunes d'oprette;
le panier du Petit Chaperon rouge est auprs d'elle, et
les boucles de sa chevelure roulent sur un caban
rouge 4...
Pourquoi riez-vous? me demandait M. Willy.
C'est ce dessin... Et puis cette prface... Comment
veux-tu qu'on croie que c'est arriv?
Car il me disait bizarrement vous , et je le tutoyaiss.
Si fidle que je fusse une promesse de silence, je ne
trouvais rien d'agrable, ni de naturel dans l'aventure de
ce livre. Il fallut, pour m'y habituer, la camaraderie des
Curnonsky, des Paul Barlet, des Vuillermoz, et' le spectacle de leur rsignation. J'en pourrais nommer bien
d'autres qui avaient du talent et de la gaiet, et cette
bonne grce gaspilleuse des trs jeunes crivains qui se
croient inpuisables. Ernest La Jeunesse une curieuse
correspondance' en fait foi montra tout de suite des
exigences, voulut tre pay, rcrimina, enfin, aprs des

1024

Mes apprentissages

menaces et des injures, renona, dit-il, signe r Will

comme tout le monde . Pour Pierre Veber, je laisse
l'auteur vritable d'Une passade le soin de nous conter'
lui-mme
lui-mme sa msaventure de romancier dpossd. J ean
de Tinan n'est plus l pour nous parler de Matresse d'es.
thtes et d'Un vilain monsieur !....
Habitude ne veut pas dire aveuglement je ne trouvai
pas mon premier livre trs bon ni les trois suivants
Avec le temps, je n'ai gure chang d'avis, et je iug.,
assez svrement toutes les Claudine. Elles font l'enfant
et la follette sans discrtion. La jeunesse, certes, y clate
quand elle ne ferait que se marquer par le manque de'
mtier. Mais il ne me plat gure de retrouver, si je me
penche sur quelqu'un de ces trs anciens livres, une souplesse raliser ce qu'on rclamait de moi, une obis.
sance aux suggestions et une manire dj adroite d'viter l'effort. C'est une dsinvolture un peu grosse, par
exemple, que d'envoyer ad patres tel personnage dont
j'tais excde. Et je m'en veux que par allusions, traits
caricaturs mais ressemblants, fables plausibles, ces Claudine rvlent l'insouciance de nuire. Si je me trompe, tant
mieux... Mais je ne me trompe pas...
Ds son apprition, Claudine l'cole se vendit bien.
Puis encore mieux. La srie, parat-il, se vend encore,
aprs avoir puis des centaines d'ditions... Je n'en puis
rien assurer que par ou-dire : les Claudine, au moment de
mon premier divorce Q, appartenaient dj en propre
deux diteurs, M. Willy les leur ayant cds en toute
proprit. Au bas des deux contrats, j'ai appos conjugalement ma signature. Ce dessaisissement 2 est bien le
geste le plus inexcusable qu'ait obtenu de moi la peur, et
je ne me le suis pas pardonn.
C'est Claudine Paris, et Claudine s'en va que ma
mmoire fait mauvais visage. Il y a l-dedans un personnage d'homme mr et sduisant (Renaud) qui est plus
creux, plus lger et vide que ces pommes de verre, files
pour orner les arbres de Nol et qui s'crasent dans la
main en paillettes tames3.
Dans Claudine Par clt un personnage qui se promnera dsormais dans toute l'oeuvre, si j'ose dire, de
M. Willy. Henry Maugis4 est peut-tre la seule confidence que M. Willy nous ait faite sur lui-mme, et si je
dis nous , c'est que mon ignorance d'un homme aussi

Mes apprentissages

toi,

exceptionnel exige que je me range parmi la foule.

D'avoir travaill pour lui, prs de lui, m'a donn de le
redouter, non de le connatre mieux. Ce Maugis, tout
allum de vice paternel , amateur de femmes, d'alcools
trangers et de jeux de mots, musicographe, hellnisant,
lettr, bretteur, sensible, dnu de scrupules, qui gouaille
en cachant une larme, bombe un ventre de bouvreuil,
nomme mon bb les petites femmes en chemise, prfre le dshabill au nu et la chaussette au bas de soie
ce Maugis-l n'et pas de moi.
Je crois que M. Willy cda, en crant le gros Maugis , l'une de ses mgalomanies, l'obsession de se
peindre, l'amour de se contempler. Elle ne le quitta plus
gure, et prit des formes multiples, o le public ne vit
qu'un sens dbrid de la publicit. Je garde l-dessus
mon opinion, propre excuser, dans une certaine
mesure, des carts singuliers, et la donne pour ce qu'elle
vaut. Je crois que s'il n'et t frapp d'un empchement d'crire, M. Willy n'aurait pas dpass, pour faire
connatre son nom et ses romans, les bornes de l'opportunit commerciale. Strile, il devait tt ou tard s'garer.
La manie de se mirer s'exaspra chez lui. Caricatures de
Sem et de Cappiello, effigies plus lourdes de Widhopff,
crayons de Landre2... Sur une trs grande toile de Pascau3 M. Willy, debout, domine une Colette assise, et sur
mes traits on lit, comme sur la plupart de mes photographies de la mme poque, une expression tout ensemble
soumise, ferme, mi-gentille, mi-condamne, dont j'ai
plutt honte...
M. Willy posa encore chez Jacques-mile Blanche'',
pour un grand portrait que le peintre dtruisit, aprs que
notre double image se fut quasi dissipe d'elle-mme.
Blanche nous avait peints sur un ancien portrait, qu'il
n'aimait pas, de Mlle Marie de Heredia en robe blanche.
Un t passa, et au travers de la nouvelle oeuvre, inacheve, la jeune fille reparut, Ophlie immerge et visible...
Je vois encore des dformations sinistres, des Willy
par Leal de Camaras... Je me rappelle l'Ouvreuse,
signe Rip, un Vallotton d'un noir-et-blanc compad de
faire-part, quelques Rabier>, cinquante dessins d'inconnus, un portrait trs srieux, sign d'un nom slave, des
effigies innombrables... Le portrait de Boldini> marque
un apoge publicitaire. Qui l'a achet? Je l'ignore. Il

1.6

Mes apprentissages

tait flatt, typique et excellent. La canne, la main, te

bords-plats en arrire, sur le bras un manteau doubl d e
soie, des touches lumineuses poses sur les bosses intelli.
gentes du front, et l'hypertrophie des moustaches... pour
sa ressemblance, je la trouvais terrible, et telle que me,
songes les plus exads ne peignaient pas mieux, ni pis, le
mme modle.
De Boldini nous tombons dans un dlire photogra.
phique, en passant par des statuettes en pied, des mode.
lages en carton, en caoutchouc, des silhouettes en bois
dcoup, des figurines batraciennes, des encriers haut.
de-forme - le fameux chapeau retourn servant de
rservoir - et des sculptures dont l'une au moins eg
significative : au centre d'une croix de marbre, le chef de
M. Willy dcoll repose, grandeur nature, et propage
autour de lui des rayons en faisceaux, comme on voit
aux saints sur des autels de style jsuite. J'ai oubli le
nom du praticien qui tailla l'effrayant objet. Photographi. et rduit, le chef rayonnant prit place dans la srie
des cartes postales dont M. Willy usait profusion et
qu'il faisait tirer par commandes de plusieurs milliers. Je
ne perds pas le souvenir d'un dessin - qui courut quels
journaux? - montrant un Willy mou, beaucoup plus
boursoufl et vieux que nature, nimb d'une aurole.
En cinq ou six formats diffrents, le papier lettres
est timbr, au coin, d'une tte moustachue, coiffe du
chapeau cylindrique...
Il faut reconnatre' qu'en dehors de la littrature, notre
auteur en vogue tait un homme fort kiff, ordonn,
inspirateur. Je persiste croire qu'un poste de rdafteur
en chef lui et, entre tous, convenu. Distribution du travail, juste estimation des capacits, une manire stimulante de critiquer, et l'habitude de juger sans trop
rcompenser, voil, je pense, des dons rares, qui furent
mal employs. Pour ma part, je recevais peu de
louanges, et assez banales. Dlicieux, mon petit! Mais
oui, mais oui, a va trs bien comme a. Puisque je vous
le dis! En revanche, ses rprimandes, consignes aux
marges de mes manuscrits que Paul Barlet sauva (il avait
ordre de les dtruire2) sont diretes, brves, coupantes:
Pas clair. Trop tt. L'avaient-ils convenu entre
eux? Oui? Eh bien, dites-le!
Il ne ngligeait rien, et n'a jamais souffert, pendant un

Mes apprentissages

1027

temps, qu'une revue de fin d'anne se privt de la scne

sur Willy et Claudine... Avec les auteurs de revue, il
rdigeait lui-mme les sketches caustiques'.
L'abondance de son courrier celui qu'il expdiait fut toujours dconcertante, et il n'en confiait la
tche personne. Il ne classait pas une lettre sans avoir
mentionn, de sa main, au coin gauche suprieur:
Rpondu le 2... Ce fut bien pis lorsque Claudine eut
pris du renom. Lettres, portraits de mineures col blanc
et chaussettes glissaient de toutes les poches de celui qui
se fit appeler le pre de Claudine3 . Ces funestes adolescentes refluaient jusqu' un domicile que je ne m'obstinerai pas nommer conjugal 4.
Pour un peu, je n'aurais plus su o garer mon sousmain et mes cahiers de papier verg, si, l'argent venant,
nous n'avions dmnag. La rue de Courcelles nous
offrit un logis ensoleill au re 93, puis un autre au
n 177 bics...
L, mon mari avait dj jaug mon rendement, et c'est
lui, ds notre troisime emmnagement, qui veilla ce
que je disposasse d'une bonne table, d'une lampe
cloche verte, d'un confort de scribe. Pour atteindre mon
troit domaine, je traversais le salon, sorte de salle d'auberge Stylise, bancs et tables de bois poli. Un jour, j'y
rencontrai M. Willy et une dame inconnue, fort prs l'un
de l'autre. Avec l'aisance que confre l'habitude, avec un
humour, qui me venait, d'employe irremplaable, je ne
m'arrtai qu'un moment et glissai M. Willy, sur le ton
de l'urgence : Vite, malheureux, vite, la suivante attend
depuis un quart d'heure! Aprs tout, qu'et-ce que je
risquais? Un an plus tt pareil jeu m'et cot... oui,
assez cher. Mais cette fois-l, M. Willy, figurez-vous, se
trouva flatt.
Je n'avais donc plus dfendre, ni dplacer un
domaine de solitude qui n'excdait pas le cercle lumineux de l'abat-jour, les bords d'une table, les murs vert
z,
sourd de mon petit salon-gele. Plumes Flament
papiers rgls, vergs, colle parfume, longs ciseaux
Strasbourgeois en forme de cigogne, inutiles crayons de
couleur, appareil puril d'un labeur un peu maniaque...
dfaut d'aimer ma vie, j'aimai son dcor, et l'aprsmidi je travaillais d'un air paresseux, cependant que l'activit de M. Willy l'entranait au dehors, en locati6

ioz8

Mes apprentissages

attel d'un cheval. Un locati deux atteles par jour

dans ce temps-l, ne cotait mme pas six cents fiant
par mois, car le loueur, Comoy', consentait des ttpri;
d'artifite . Mon chien et moi nous sortions pied, Ir
matin. Ainsi j'vitais les excentricits du cheval de la
matine, noir, superbe, emphatique, mais d'un ernpi
difficile parce qu'il tait entier et qu'il poussait, en tout,'
saison, des cris de fauve.
Opulence! Je touchai, blouie, des feux2 de trois
cents francs par mois, sauf pour les mois d't, dfal:
gus. Trois cents francs, s'il vous plat, pour moi seule
qui ne devaient rien au Livre . Tout ce qu'on pouvait
avoir pour trois cents francs! C'tait mon tour de faire
Sido, des cadeaux qu'elle choisissait elle-mme : du'
cacao pur, en barres, de chez Hdiard, une liseuse ouati.
ne... des bas de laine fine, des livres... Je lui faisais pr.
sent surtout d'un mensonge : l'imitation du bonheur. Je
rsigtais la terrible envie de retourner elle, de revenir
tout corche, obscure et sans argent, peser sur la fin de
sa vie. Et quand je pense la personne que je fus pen.
dant ces longs jours d'obgtination, de fourberie3 filiale,
allons, allons, je ne me trouve pas si mal que a.

Claudine s'en va me donna bien du tracas. D'abord

cause d'une atmosphre bayreuthienne4, qu'il fallut aller
chercher Bayreuth mme, ce qui pouvait passer pour
un voyage d'agrment, puisqu'aux frais de L'Echo dr
Paris j'accompagnais l'Ouvreuse du Cirque d't. Mais
j'avais peu de got pour ce lieu de plerinage qui
contraignait le prgrin loger chez l'habitant. Un litcercueiI 5, les draps boutonns sur la couverture, le Gais
Nacht! de Frau Mader en papillotes, de Herr Macler en
corps de chemise et bretelles, un boulanger noitume
sous le plancher, voil pour la nuit. l'affif des journes, je porte trois ou quatre heures de musique pieuse.
ment coute dans le gazomtre' , et le dlice de quelques voix allemandes incomparables.. Entre la reprsentation et la nuit, entre le lever et le djeuner, je note
l'heure brve et secoue, l'heure anxieuse pendant

Mes apprentissages

toz9

laquelle M. Willy attendait ses porteurs de documentation musicale Vite, mon petit, vite... Il ee t t heures,
vous deviez venir r o... Vous me foutez les nerfs en
pelote...
O egt all le eock. inpuisable du bazar wagnrien,
hanaps, Graals, billes de bois tourn dont les saillies
composent un clbre profil en casse-noisettes, papiers,
presse-papiers, bijoux et maroquinerie? La chaleur franconienne versait, sur les robes d'ange des fanatiques, une
poussire charbonneuse...
Prenez des notes, me conseillait M. Willy. Ce n'egt
jamais inutile. Je n'ai aucune mmoire.
dfaut de l'nergie qui m'et tire de ma lchet,
j'usais de la force d'inertie, et je ne prenais point de
notes. Grce quoi les ftes du culte wagneroltre flottent, brumeuses, hsitantes comme moi-mme, berces
dans de vieilles voitures deux chevaux tires par un
seul cheval, entre Mends volubile, ballonn de bire,
blond et roux comme Siegfried, le doEteur Pozzi., vtu
de blanc, sultan par la barbe, houri par
des trangres massives, gros torons de cheveux d'or, et
Wagner-le-fils 2, petit, grande tte, bas du derrire et
d'une ubiquit redoutable...
De retour Paris, je pris mon travail avec ce courage lent et but, bureaucratique, qui ne m'a point
quitte...
Si vous avez besoin de moi pour Maugis, me dit
M. Willy, laissez des blancs.
Je n'en laissai pas. Car la gageure egt un divertissement commun bon nombre de a tifs et d'anonymes.
Mon la manire de... se tenait fort bien, mon Maugis parlait le pur Maugis d'origine3...
Bravo , dit froidement M. Willy.
Mais je ne recueillais pas toujours du premier coup
l'applaudissement. Quelques pages un peu trop livres
la posie ne les cherchez nulle part, elles n'existent
plus mritrent que mon manuscrit me revnt, jet
par-dessus la table, avec cette critique de mon svre
leEteur
Je ne savais pas, ma chre, que j'avais pous la dernire lyrique 4 !
Mot dur, sans doute jufte, et qui ne me fut pas
inutileb.

1030

'vies apprentissages

Le deuxime ade de Claudine Parti' a pour dcor 1,

restaurant de La Souris convalescente. Au milieu de l'aile_
moment traditionnellement rserv l'apparition d'un,
vedette, cette vedette ft-elle un lit machin, une femrn,
nue ou un danseur acrobatique - , un personnage entre
par le fond, lance sa rplique, cependant que les autres
aBeurs prsents, buveurs, soupeurs et matres d'htel,
doivent manifester une familiarit, une curiosit mulet
d'ironie et de considration Maugis... Mais c'e
Maugis!... Vous prendrez, monsieur Maugis?... , etc., etc.
Chapeau, canne, moustache et impriale, le Maugis
des Bouffes n'tait autre qu'un sosie de M. Willy. U n
maquillage tudi aggravait la ressemblance et ajoutait
mon malaise, d'autant plus que le personnage, pis.
Bique et inoffensif, ne tenait pas l'altion, profrait dit
rpliques quelconques, et rentrait dans la coulisse d'o il
n'et jamais d sortir2... Le mal est qu'il en sortait, tous
les soirs. Une mascarade accidentelle m'et laisse indiffrente... Tous les soirs, le double de M. Willy prenait
vie, parlait, imitait des gestes, une dsinvolture, un port
de tte, changeait une carte, blessait en duel3 un adversaire pendant le deuxime entrave afin de survivre, dans
l'esprit du spedateur, au deuxime ade rvolu... Ce
double, quand je ne le voyais pas, je savais quelle
heure il commenait de marcher et d'agir, coiff d'un
bords-plats d la munificence de l'auteur et son res.
pea du dtail exaa... Bien pis, le sosie usait, pour commander un demi et une choucroute, du vocabulaire
apprt qui fleurit sous la plume de Flix Fnon, dpare
Huysmans, complique de prtention la correspondance
de Verlaine, et n'appartient en propre personne, pas
mme Alcanter de Brahm 4 :
o Kellner! s'criait Maugis. Que s'avancent par vos
soins la choucroute garnie mre du pyrosis, et ce coco
fadasse, mais salicyl', que votre impudence dnomme
bire de Munich! Bire de Munich, velours liquide,
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils boivent 6!
Cette prose, qui fuyait la simplicit, mme la clart,
cette phrase volutes, jeux de syllabes, prtritions, trut,
fe de mots techniques, de calembours, qui fait parade

Mes apprentissages

1031

d'tymologie, coquette avec le vieulx franois, l'argot,

les langues trangres mortes et vivantes, je crois qu'en
t rahissant une soif d'tonner, elle rvle le caraEtre de
celui qui l'emploie. Si l'on tenait forcer le secret de son
manirisme', ne devrait-on pas remonter jusqu' une
trs vieille timidit, une mivrerie de dbutant, et le
doute de soi?...
L'apparition de Maugis-Sosie sur la scne marque
chez M. Willy la priode vhmente d'une intoxication
vritable. L'homme qu'entourait un succs croissant
rvrait, tout en les exploitant, ses propres symboles.
partir du moment o le sorcier ngre se met croire aux
vertus du mphitique remde qu'il compose, il faut
trembler pour le sorcier plutt que pour le malade. Peuttre aurais-je d porter au compte du dsquilibre la griserie qui retirait, M. Willy, une part de sa circonspection, le rvlait enrag de notorit, de n'importe quelle
notorit, plein d'une fbrilit, d'une hte, vite, mon
petit, vite! toutes deux inexpliques.
Mais comme mon sorcier demeurait, dans le priv,
semblable lui-mme, - et je ne me sens tenue ldessus aucun commentaire - j'avais bien assez trembler, chroniquement, pour moi-mme. L'on ne voit
gure changer ce qui ne s'loigne point. Hant de
ngoce dangereusement 2, dolent par calcul, hermtique
et imprudent, dsarmant ds qu'il le voulait, il n'omit
jamais de mnager ma part de tourments prcis et de
plaisirs confus, pendant ces annes que je rendis prospres. un pareil rgime j'acquis, je formai en moi,
avec l'habitude de travailler, un caratre de raccommodeuse de porcelaines. Quel atelier qu'une gele! Je parle
de ce que je connais : la vraie gele, et le bruit de la clef
tourne dans la serrure, et la libert rendue quatre
heures aprs. Montrez-moi patte blanche... Il me fallait, au contraire, montrer pages noircies. Ces dtails de
captivit quotidienne ne sont pas mon honneur, j'en
conviens, et je n'aime pas faire figure de brebis. Mais
le respeEt de la vrit saugrenue, et une saveur un peu
gothique, leur assignent une place ici. Aprs tout, la
fentre n'tait pas grillage, et je n'avais qu' casser ma
longe. Paix, donc, sur cette main, morte prsent, qui
n'hsitait pas tourner la clef dans la serrure. C'egt elle
que je dois mon art le plus certain, qui n'est pas celui

1032

Mes apprentissages

d'crire, mais l'art domestique de savoir attendre, di,

muter, de ramasser des miettes, reconstruire, recolle;
redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre
regagner dans le mme inbtant le got frivole de'
vivre'... J'ai appris surtout russir entre quatre mu,
presque toutes les vasions2, transiger, acheter,
enfin, lorsque tombaient sur moi les vite, bon pieu'
vite! insinue,
Peut-tre que je travaillerais plus vite la camp.
gne....

Si le cas Willy tait seulement celui d'un home

ordinaire, qui appointait des crivains et signait leurs
oeuvres, il ne mriterait qu'une brve attention. Il
aura toujours assez de famliques dans notre mtier,
malheureusement, pour que l'emploi de ngre ne se
perde point. Le cas Willy prsente une singularit
unique : l'homme qui n'crivait pas avait plus de talent
que ceux qui crivaient en son lieu et place. Mon
dsir n'est pas de les nommer, ni de dmler ce qui
revient Maurice, Paul, Eugne, Jean, Raimond, etc., etc., il me faudrait pour cela les avoir tous
connus.
Teint de tout, caustique, vif, M. Willy parlait tel
mince article, telle fantaisie ras de terre ou de
peau pour petits hebdomadaires, infiniment mieux
que ne les rdigeait le jeune homme furtif qui lui livrait
ses papiers par liasses de six. S'il avait crit un
roman, le roman et pass en ingniosit probablement,
certainement en bon got, des volumes dont je cle les
titres. Mais il n'a jamais crit de roman. C'est dommage.
Entre le dsir, le besoin de produire une denre imprime et la possibilit d'crire, s'lve, chez cet auteur
trange, un obstacle dont je n'ai jamais distingu la
forme, la nature, peut-tre terrifiantes. Sa correspon.
dance ne rvle que le refus d'crire. Un articulet de
quelques lignes est l'objet de dix pages de correspondance fbrile, de cinq ou six lettres qui donnent, l'excutant habituel, des ingtruaions dtailles, rclament.

Mes apprentissages
1033
,'inquitent, empruntent le pneumatique et le tlgramme :
Confiruis-moi des chroniquettes dialogues, aussi courtes que
tu pourras, quinze lignes, sur petit trou pas cher. Illuilre-les de
Marcel Ballot', marquis de Chasseloup-Laubat, Frank
Richardson, clbre essayifie anglais, Willy accompagnant
_Anglaises somptueuses dont l'une fait craquer son maillot et cliqueter les Kodaks. Baccara anmique, bancos de deux louis,
deux casinos rivaux. Important : Son mari a fil avec une
nomme Maud2, elle l'a suivi. - Bravo! voil un mnage la
Maud! (ou : qui suit la Maud).
Cette suite d'ingtruElions prcises qui gale, sinon
excde en longueur la chroniquette demande, renseigne
le curieux sur un tat indiscutable de paresse morbide, et
peut-tre de cette timidit d'expression laquelle j'ai fait
allusion plus haut.
Ton Maugis amoureux dl trs, trs bien. Qyand comptestu l'avoir fini? lire de tels billets, on les croirait diEts
par une amicale politesse, un peu indiffrente... Vieux,
quelque chose de dlicat faire! Quelque chose comme le Ouo
cadis? des familles ou l'Aphrodite3 du pauvre. Imbcillit
grecque ou c... rie romaine? Cela dpendra des documents que je
pourrai me procurer. Je fouine en Allemagne pour savoir s'il
n'exile pas quelque chose que nous dmarquerions avec subtilit.
,Quelques dialogues d'Hrondas pourraient servir, et toute cette
chie de romans grecs, Hliodore, Achille Tatius'', toue semblables, tous idiots...
Voyage au-del des frontires, compilations, prospections, tout valait donc mieux que quelques heures, quelques jours d'application, de tte--tte avec la feuille
blanche? Tout cela demeure mystrieux et triste.
Les grands concerts dominicaux mobilisaient des etafeues, des observateurs trs bien choisis qui s'lanaient
de Colonne Pasdeloups, de Pasdeloup au Conservatoire, changeaient leurs fauteuils, cueillaient un sige
sous le sant d'un affili qui montait la garde: Mon cher
Monsieur, demain, au concert Risler., vous devrq fondre sur le
fauteuil 26 qui encadrera le potlrieur d'un monsieur noir, tout
noir comme mon me. Ce sombre' monsieur (Aussaresses
son nom) vous foutra des notes (parbleu) sur le concert en
change d'un bock, etc., etc.

1.34

Mes apprentissages

Relves, mots de passe, combinaisons, rassembleme,

au G.Q.G., agencement du puzzle dfinitif; que de tn.
cas... Et n'tait-il pas plus simple, un homme musicien
d'oreille', capable de s'accompagner lui-mme au pian,
de chanter d'une voix de tnor, faible et agrablement
voile, n'tait-il vraiment pas plus ais d'crire? Non.
Tout lui sembla facile, tout lui sembla permis, hormis',
tche de l'crivain.
Pour les romans, je fus longue comprendre un sis.
tme de substitutions successives 2, systme dont la siurit ne fut compromise que par l'inventeur lui-mme. En
l'expliquant, je ne lse plus personne. Ceux qui lisent
travers mes pages une malveillance, une passion fielleuse
et rancie se trompent. Chez une femme qui fut conduite
renatre plus d'une fois de ses cendres, ou simplement
merger sans aide des tuiles, planchers et pltres qui
lui churent sur la tte, il n'y a, aprs trente ans et plus,
ni passion ni fiel, mais une sorte de piti froide et un
rire, sans bont je l'accorde, qui rsonne mes propres
dpens aussi bien qu' ceux de mon personnage de premier plan. En outre, je trouve M. Willy beaucoup plus
intressant qu'un lot de hros - btards du sang, favorites occultes, magiciens et mages - gravitant pniblement autour de la petite histoire, et qu' tout moment
des mains peu discrtes arrachent leur priple ignor
pour les amener, clignotants et pars, en pleine lumire.
Mon hros, contrebandier de la petite histoire littraire,
je le trouve d'une taille et d'une essence inspirer, et
supporter la curiosit.
L'ide romanesque, le plan succina d'un roman, d'o
lui venaient-ils? Peu importe. Le premier tat s'arrtait
peine chez lui. Flanque d'une note manuscrite, l'Ide
s'en allait au plus expert, qui n'tait pas encore prince
des gastronomes, mais un rond garon bien drle, tout
truff d'esprit fin Vieux Cura, que t'en semble? Il m'el
pouss l'icelle-jointe ide, gentillette. Jette, sur cette larve, l'oeil
du connaisseur, et en cinquante pages trace-lui un avenir ok
crase-la, point ne encore, MW ton fier talon.
Revenue, l'Ide purgeait sa nouvelle forme et les traces
d'une criture trangre, ne reparaissait que daEtylographie, changeait d'enveloppe - et de detinaire Petipa.
au secours! Voici mon enfanfon dernier-n. Peux-tu, en se
mois, tirer de fa les lments d'un volume lger, milieu petite

Mes apprentissages

1035

plage du Nord, maillots de bains mal schs, casino, boule

vingt sols, Maugis venu pour revigorer sa complexion dsiode,
fillette mollets drus, etc.

L'nigmatique Petipol ayant prcipit souhait lesdits

lments , le manuscrit, une seconde fois daftylogra-

Oie, endossait une chemise vierge et s'lanait, muni

d'une lettre, vers un troisime thrapeute: Cher ami, non,

fa ne va pas. Un tat de profiration extraordinaire, extraordinairement immrit. Lancinantes migraines, et ces absences qui
m'angoissent. Ah! ces heures nodurnes qui ne finissent pas...
VOUS vouliez savoir o en dl mon prochain livre? Le voici.
Eil-ce que ce n'et? pas se jeter la tte contre un mur? Seule
l'are adroite bonne grce, cette lgret de main, ce bonheur
d'expression, auxquels je rends hommage sans les envier,
seraient capables de transfuser cet s enfant de pauvres un
sang riche et joyeux qui..., etc., etc. Il va sans dire que je saurai rmunrer..., etc., etc.
Il arrivait, malgr des soins coopratifs, que l'oeuvre
fit encore une fois le tour de l'honorable socit.,
revtant aprs chaque arrt la cagoule dadylographique...
D'aprs ce bref itinraire, il n'est gure possible
d'imaginer les soins, les soucis, la vigilance du signataire
final, la ncessit pour lui de naviguer sur des eaux
encombres, non de rcifs, mais de havres sauveurs.
Comment supputer seulement le nombre des pneumatiques, celui des visites personnelles et des tages gravis?
L'criture microscopique de M. Willy, gladiole, ascendante on voit que je me souviens d'avoir travaill la
graphologie2 , rvle l'aritocratie du got, le sens
critique, l'aptitude rebondir, le dsir de plaire, et l'art
de dissimuler au point que l'criture, fine ds le dbut
des lettres, parvient sans aucune dformation une petitesse qui dfie la loupe, comme ces manuscrits-gageures
o l'on lit si on peut le Credo entier au dos d'un
timbre-pote...
J'ai souvent song que M. Willy souffrit d'une sorte
d'agoraphobie, qu'il eut l'horreur nerveuse du papier
vierge. Sa correspondance hante de prfrence les pneumatiques, les cartes, les demis et les quarts de feuillets,
les abattants d'enveloppes, dtachs en forme de
triangles, mme les bandes de journaux. Encore, sur ces
bribes, son criture se rfugie-t-elle dans les angles. Il

1036

Mes apprentissages

crit souvent dans les marges des lettres qu'il a reu,

et le tout retourne la poste.
J'imagine qu'il mesura, trop souvent en proie d,
dfaillances pathologiques, le courage, la grave consta nce
qu'il faut pour s'asseoir sans coeurement au bord cl,
champ immacul, du papier veuf encore d'arabesques, de
jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveu.
glant, affam et ingrat... Peut-tre aussi s'ennuyait-il, au
travail, d'un ennui si cuisant - cela s'est vu, cela se voit,
il n'y a de mortel que l'ennui - qu'il prfra changer
cet ennui contre des combinaisons et des risques de
manager, au nombre desquels la question de qualit
devenait, hlas, le plus lger de tous.
Peut-tre aima-t-il l'amer prestige du pdagogue, les
observations qu'il jetait, sches et de haut, sur mon front
inclin, ou bien qu'il inscrivait au long de mes manuscrits... Je persiste croire que ce critique, qui empruntait autrui ses arguments mme de critique, tait un
censeur-n, incisif, prompt frapper le point faible,
rveiller, d'une pointe un peu cruelle, l'amour-propre
assoupi.
Il a d frquemment croire, autrefois, qu'il tait sur le
point d'crire, qu'il allait crire, qu'il crivait... La
plume aux doigts, une dtente, une syncope de la
volont lui taient son illusion :
Ton Maugis amoureux dl bien, trs bien. Le ton m'en
plate tout fait. Excellent truc Maug, du dans ses appitentes de fleur-bleue, plaque ce Bayreuth excr, et Parr:
recouvr narre que passus est. Donc sobrit de descriptioni
bayreuthiennes, laisse en blanc.
Comme le temps me manquera, ne me laisse pourtant pat
trop de place pour Bayreuth, de quoi blaguer la musique et la
ville.
P.-S.- Et puis non, ne me laisse rien. J'intercalerai dans
ton texte la valeur de... mettons dix lignes. Maximum...
Entre ces deux alinas, entre les mots laisse en
blanc et les mots et puis non, ne me laisse rien , il
y a eu place pour un drame, une lutte, le redressement
de l'amour-propre auquel succde ce que Balzac, dans
un Conte drolatique, nomme en vieux franais le dflocquement2 , le phnomne affreux qui semble fondre le,

Mes apprentissages

1037

dnouer tous les ressorts de la volont. S'agissait-il

des abdications que connaissent, devant l'effort, beaucoup d'intoxiqus?... Je ne le crois pas. M. Willy, s'il
usait de remdes, ne faisait pas, que je sache, usage de
poisons. Une de ses lettres parle de P.-J. Toulet' et de
l'opium avec une certaine ingnuit, semble confondre
la morphinomanie et l'habitude de fumer, dcrit Toulet
en proie simultanment la fume noire et aux
alcools2.
Toutes conjeures et bizarreries auxquelles je n'ai pu
donner une rponse. Mais je ne saurai pas davantage le
motif de la hte chronique Comme le temps me manquera... Vite, mon petit, vite... Trotte-toi, vieux. Faut-il
vous redire, ma chre Colette, l'urgence... Les tres
auxquels un mal progressif mesure le temps disent tout
haut : Je suis press , et tout bas Je suis poursuivi>. Robufte, quoique endommag'', M. Willy, qui
mourut vers soixante-quinze ans, dut ignorer pareille
angoisse, et son impatience n'tre qu'un tic... Tic, petit
nom badin des nvroses...
Lorsque sonna pour moi l'heure de rencler bon
mot qui rend bien le sursaut animal, le refus total et
but , je reus de M. Willy, dans la petite retraite' o
j'avais emport la chatte, le bouledogue et des livres
naufrags, un billet qui, venant aprs un grand tintamarre de menaces, cliquetis d'armes, tonnerres et clairs,
m'tonna fort. Sur le ton prcis auquel m'avaient habitue de longs rapports, mon mari me demandait pour
son prochain roman6 vingt pages de paysages telles
que vous savez les crire , et me promettait... mille
francs. Mille francs d'avant-guerre, mille francs d'aprs
sparation, mille francs pour vingt pages, quand, pour
quatre volumes de Claudine... Je crus rver. Le rve prit
forme de manuscrit daylographi ds le lendemain...
Mais... le roman se droulait dans la principaut de
Monaco que je connaissais peine, que je n'aimais pas,
et je restituai le tout pour cause d'incomptence. st
ROMAN AVAIT POUR CADRE FRANCHE-COMT, tlgraphia
M. Willy, ACCEPTERIEZ-VOUS? SI OUI, LIEU D'ACTION
MIGRE RGIONS EST.

Par la mme voie tlgraphique, j'acceptai. On verra

plus loin pourquoi je prfrais voquer des paysages
franc-comtois.

1038

Mes apprentissages

La suite donna lieu un incident assez comique, dor

je dois le rcit un brave type, qui, chez M. Willy,
cupait du courrier, ficelait, portait les copies daavlogra
phies... Lourd de recommandations, maudit prvenji,.
ment, engueul par avance sur le ton cordial, charg d
tuyaux de courses, de lettres confidentielles, de troie
quatre messages libertins pour le baby boucl la
gosse adorable , la princesse-enfant et autre,
conqutes d'ge tendre, l'excellent X transpirait hiver
comme t.
Quand je reftituai, grev de quelques pages, le roman
bisontin-ex-mongasque, M. Willy vrifia les textes no.
veaux, lana le tout X.
Chez l'imprimeur, et au trot.
envoie les placards ici, vite, bon Dieu, vite!
Sous forme de placards, le roman revint, la vires,
du boomerang, dans les mains de son matre.
Grouillez, X, grouillez! Corrigez, et je donne le bon
tirer. Pas le temps d'attendre les secondes preuves.
X obit., moite. Aprs les correitions, ses mains
habitues, rhabillrent l'objet. En nouant le bolduc rose'
il risqua, vers le dos pench et soucieux de son maitre:
une question timide
On voit donc la mer, de Besanon?
Il ne reut, en rponse, que le haussement agac des
larges paules, et n'insifta pas.
Patron, je me trotte , murmura-t-il.
Brusquement, M. Willy sortit de sa concentration:
Au fait! Qu'eu-ce que vous m'avez demand?
Oh! dit X, empourpr, a ne vaut pas la peine... je
me disais... Je trouvais drle que... que de Besanon on
voie la mer...
M. Willy laissa tomber sur X le sourire des bons despotes, et un chapelet d'injures amnes. Il n'attendait pas,
certes, que X se rebifft :
coutez, patron, tout de mme! Je ne l'ai pas
invent, moi, que de Besanon... C'est au commencement de votre prochain roman " Accoud au balcon de
sa coquette maison bisontine, M. Tardot se divertissait
cracher clans la Grande Bleue. " Preuve que je ne mens
pas I
Avec une agilit d'homme gras, avec cette scuriti
fondante et muette que je n'ai vues qu' lui je nom.

Mes apprentissages

1039

en passant, qu'il dansait la perfeition , M. Willy

quitta son sige :
Dfaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je
revoie encore bien des petites erreurs.
En corrigeant, il riait et parlait pour lui-mme:
quoi tiennent les choses... C'est crevant. On en
ferait une nouvelle... Je ne dis pas que je n'en ferai pas
une nouvelle....

la moindres' sollicitation de ma mmoire, le

domaine des Monts-Boucons. dresse son toit de tuiles
presque noires, son fronton Diretoire qui ne datait
sans doute que de Charles X peint en camaeu jauntre, ses boqueteaux, son arche de roc dans le got
d'Hubert Roberte. La maison, la petite ferme, les cinq
ou six heaares qui les entouraient, M. Willy sembla me
les donner : Tout cela et vous. Trois ans plus
tarda, il me les reprenait Cela n'est plus vous, ni
moi.
Le verger, trs vieux, donnait encore des fruits,
maigres et sapides. De juin novembre, trois ou quatre
annes 4 de suite, j'ai got l-haut une solitude pareille
celle des bergers. Solitude surveille, cela va sans dire,
et visite par M. Willy lui-mme. Il arrivait fourbu,
repartait accabl, maudissant l'excs de ses travaux et
l'obligation, en plein t, d'tre clou Paris. Il
dposait et confiait ma garde ( ces infeifs bouquins
reprsentent une trs grosse somme! ) des mallettes
pleines de livres obscnes, parfois anciens, tant anglais
que franais, et les remportait ensuite...
Avec lui s'loignaient mes tourments les plus rels;
pourtant ces dparts brusques blessaient encore en moi
la vieille et normale chimre de vivre en couple, la
campagnes... Mais derrire lui je me sentais redevenir
meilleure, c'est--dire capable de vivre sur moi-mme, et
ponauelle comme si j'eusse dj su que la rgle gurit
de tout.
6 heures en t, 7 heures en automne, j'tais
dehors, attentive aux roses charges de pluie, ou la

1040

Mes apprentusages

feuille rouge des cerisiers tremblant dans le rouge ma,..

de novembre. Les rats d'argent s'attablaient mmo";,
treille', la couleuvre gante, prise dans le treillage d'
poulailler, ne put chapper aux poules froces... Le ch,.;
tait durement gouvern par les hirondelles, qui lu
dfendaient coups de becs, grands sifflements gii:
riers, l'accs de la grange dont chaque poutre soutenaiune range de nids. J'avais un bouledogue, Toby-Chie,
qui vivait et mourait d'motions, un long, opulent, sn
til chat angora, Kiki-la-Doucette2...
Une chatte pgotte les chats pgots, en Franche.
Comt, sont ceux qui suivent caninement
voue moi. Ines-timable compagnie des btes farni:
lires... Je leur parlais peu, puisqu'elles ne me quittaien t
pas. Un cheval prit place parmi nous, un demi-sang g.
le pied fin, que j'achetai rou de coups, dchir de vingt
plaies, que je soignai de mon mieux, et que je montai.
Nous formions un groupe trange, lui bard de panse.
ments, de bouts de chiffons gras en tampons entre la
sangle et la peau, de vieux linges doux autour de se
boulets, moi califourchon, dans une culotte de bicyclette genre zouave, carreaux. Au mange militaire de
Saint-Claude, je requis par prudence, pendant une huitaine, les conseils excellents de l'cuyer Calame3, et je
tournai et voltai, la queue du dernier cheval, derrire
quatre candidats l'cole de Saint-Maixent 4.
Chassa vos fasses en avants! me criait Calame en
pur comtois. Chassa vos fasses! Ma fou, vous me
fates plus d'honner que tous ces ptrs6!
J'achetai aussi, la dernire anne, pour deux ou trois
cents francs, un charmant dbris, un vieux duc et son
harnais bouclerie d'argent. Le duc et un vhicule qui
tient le milieu entre le char des fes et la voiture d'enfant. Point de sige de cocher, et sa coquille deux
places se trane au ras de la route. Sans arrter ni inqui
ter l'attelage, vous mettez pied terre, vous cueille/
l'glantine, le champignon, la scabieuse, la senelle et la
fraise sauvage, vous remontez... Le cheval muse, broute,
rve en mme temps que vous. La place vide ct de
moi, je la chargeais de fleurs, de pommes, de chtaignes.
Un jour, je rapportai mon plus beau butin, des bon.
teilles Volnay, Chambertin, Corton, et un Frontignan
quadragnaire, tout feu, tout flamme. Des bouteilles

Mes apprentsages

104I

d'ge, acquises pour quelques francs, dans une guinguette de campagne qui changeait de matre...
Le got de toutes mes heures franc-comtoises m'est
rest si vif qu'en dpit des annes je n'ai rien perdu de
tant d'images, de tant d'tude, de tant de mlancolie. En
somme, j'apprenais vivre. On apprend donc vivre?
Oui, si c'est sans bonheur. La batitude n'enseigne rien.
Vivre sans bonheur, et n'en point dprir, voil une
occupation, presque une profession. Pendant que j'criv ais La Retraite sentimentale., petites aventures d'Annie,
jeune femme qui aime beaucoup les hommes, et de Marcel qui n'aime pas du tout les femmes, je dveloppais des
forces qui n'avaient rien voir avec la littrature. Mais
elles ployaient si je les bandais trop fort. Je n'en tais
pas encore vouloir fuir le domicile conjugal, ni le
travail plus conjugal que le domicile. Mais je changeais. Qu'importe que ce ft lentement! Le tout et de
changer2.
Je m'veillais vaguement un devoir envers moimme, celui d'crire autre chose que les Claudine. Et,
goutte goutte, j'exsudais les Dialogues de btes, o je me
donnai le plaisir, non point vif, mais honorable, de ne
pas parler de l'amour3. Autre rcompense, la meilleure:
j'eus la belle prface de Francis Jammes4. Tous mes
romans, aprs, ressassent pourtant l'amour, et je ne m'en
suis pas lasse. Mais je ne me suis reprise mettre
l'amour en romans, et m'y plaire, que lorsque j'eus
recouvr de l'estime pour lui et pour moi.
Nous tenons" par une image aux biens vanouis, mais
cr l'arrachement qui forme l'image, assemble, noue le
bouquet. Que me ft-il rest des Monts-Boucons, si
M. Willy ne me les et enlevs? Peut-tre moins que je
n'ai d'eux prsent. Comme de tout amour perdu ds sa
fleur, j'ai dit : Vivrai-je sans les Monts-Boucons? Et
puis... j'ai agraf sur mon sein d'abord, mon mur
ensuite, le bouquet de feuilles jaunes, ml de cerises
demi confites par les froces ts commis, de grapps de
gupes engourdies, tires l'aube, par paneres, de leurs
puissants nids souterrains; un panache de plumes taveles, les rmiges de mes cinq autours chasseurs de serpents et de lzards, perchs, insolents, sur le plus petit
cognassier. Ils soutenaient mon regard et mon approche,
puis panouissaient dans l'air une grande roue d'ailes...

'042

Mes apprentissages

Tel est mon souvenir des Monts-Boucons. Avant eu,

rien n'avait compt vraiment que la Puisaye natale. ,\1,:
bouquet de Puisaye, c'est du jonc grain, de grand
butomes' fleurs roses plants tout droits dans l'eau tu
leur reflet invers; l'alise et la corme2 et la nfle,
sottes que le soleil ne mrit pas, mais que novembr,
attendrit; c'est la chtaigne d'eau quatre cornes ,
farine got de lentille et de tanche; c'est la brui-re
't
rouge, rose, blanche, qui crot dans une terresus,:
lgre que la cendre du bouleau. C'est la massette' d u
marais fourrure de rat grondin et, pour lier le tout, la
couleuvre qui traverse la nage les tangs, son petit
menton au ras de l'eau. Ni pied, ni main, ni bourrasque
n'ont dtruit en moi le fertile marcage natal, rpara;
autour des tangs. Sa moisson de hauts roseaux, fauchs
chaque anne, ne schait jamais tout fait avant qu'on
la tresst grossirement en tapis. Ma chambre d'adoles.
cente4 n'avait pas, sur son froid carreau rouge, d'autre
confort, ni d'autre parfum que cette natte de roseaux.
Verte odeur paludenne, fivre des tangs admise nos
foyers comme une douce bte l'haleine sauvage, le
vous tiens embrasse encore, entre ma couche et ma
joue, et vous respirez en mme temps que moi.

Ce que fit Polaire' de Claudine est inoubliable. Ses

erreurs mme, ses rsistances aux auteurs et au metteur en scne lui donnrent raison devant le public, et
elle ne s'est trompe qu'heureusement. Elle montra, rclamer le rle, une obstination d'illumine.. Non, meussieur Vili, non, Claudine ce n'est pas Une-Telle, ni
Mme Chose, ni Mlle Truc ou Machin-Chouette... Non,
meussieur Vili, Claudine, c'est moi.
Elle habitait, lorsque je la connus, un petit htel'
conforme au gabarit des petits htels de dames, douillet.
gentil. Je l'avais vue, comme tout Paris, dans son tour
de chant o elle tait clbre. Mme Landolf. prenait
plaisir composer, pour elle, des robes surprenantes. Une
robe pour poupe-de-papier, petits volets en chelle.
en taffetas changeant bleu et vert... Une robe couleur

Mes apprentissages

1.43

peau-de Polaire, avec un diadme d'Indien de la Prairie,

violet... Une robe de multresse, blanc de neige, battue
en mousse... Une robe qui portait, sous sa jupe, l'arc-enciel, dploy autour de deux jambes de soie, minces,
noires, dures, d'une lgance et d'une agilit exotiques...
l'avais applaudi Polaire dans son pilepsie, au refrain
Hildebrand' :
Hildebrand,
Hildebrand,
Ah! qu' ton nom dl excitant!
et dans une petite chanson saugrenue dont les paroles,
surprise, sont de Paul Leclercq 2 :
Je raffole de
TOUS les animaux,
Le singe, le chat, la grenouille et le vieux chameau...
Je raffole aussi
De mon ouifliti...
En admirant l'accord, le paralllisme des grands yeux
horizontaux et de la grande bouche de Polaire, j'avais
support l'quivoque Portrait du petit chat :
efi tout petit, frais et rond;
Tout velout comme une pche...
Je veux citer la fin de la chanson, qui rit manire et
choquante, libertine et sans franchise, comme certains
dessus de botes allumettes de la mme poque:
Allons., mon p'tit matou,
Viens vite, dis-moi tout,
Pas possible ?... Vraiment?
Parole?... Ah! c'ell charmant!
(au public :)
Si vous voulez surprendre
C'que sa pudeur cacha
Faudrait, pour mieux m' comprendre,
Donner vot' langue au chat!

044

Mes apprentissages

Polaire chantait cette pauvret en crispant tout ,

corps, en frmissant comme une gupe englue, en sou
riant d'une bouche convulsive comme si elle venait de
boire le jus d'un citron vert. Je l'avais vue aussi entre,
en scne avec une corde sauter, et faisant vinaigre:
Un soir elle se prit le pied dans sa corde, s'tala ,
criant : Oh! merde! , se releva d'un saut de carpe... y
fut une enfant pouvante qui s'avana ensuite jusqu'!,
rampe, la paume de la main muselant sa bouche cou.
pable, et qui bgaya, en accentuant les e muets comme
elle le fait encore Messieurs, mesdames, jeu vou,
demande bien pardon, ceula m'a chapp... Jeu compt e
sur votre indulgence...
Mais je n'avais jamais vu Polaire la ville. Je m'en fus
la voir chez elle, avec M. Willy. Elle tait seule et portai t
sur son bras une petite toy-terrier en satin noir et feu, de
laquelle je n'ai jamais pu savoir le nom exait : C'est ma
Gaguille , disait Polaire, ou bien O es-tu, nu
Llette? Ou bien Jeu suis sortie pied pour faire
plaisir Troutrouille , o bien : La Poule-d'eau.
mauve est encore constipe 2 !
Le jour de notre premire rencontre, Polaire tait
habille comme une jeune fille, de bleu marine, ou de
vert fonc. Ses fameux cheveux courts non point
noirs mais d'un chtain naturel , elle les laissait
repousser, et les nouait en catogan. Sauf le biere des
paupires, la gomme des longs cils merveilleux, un
rouge un peu violac sur les lvres, elle n'tait farde
que de son propre clat intermittent, d'une lueur
proche des larmes dans ses yeux sans bornes, d'un sourire tir, douloureux, de toutes les vrits pathtiques
qui dmentaient son diabolique sourcil circonflexe, u
cheville irritante de chvre, les sursauts d'une tailleserpent, et proclamaient lumineuses, humides, tendres,
persuasives, que l'me de Polaire s'tait trompe de
corps.
Une telle erreur n'allait pas sans manifestations que
l'on tenait pour comiques, par exemple une trpidation
nerveuse, un sautillement d'un pied sur l'autre, comme
si la terre et brl les plantes agiles de Polaire. Pendant
les rptitions de Claudine Paris, M. Willy gourmanda
sa principale interprte qui gambillait sur place dans si
robe en corolle de volubilis : Polaire, lui dit-il, re.

Mes apprentissages

.045

donc un peu tranquille! Vous avez l'air d'une fleur qui

a envie de faire pipi'.
Polaire, suffoque, rougit en brun sombre : Oh!
Viti, on neu dit pas ce mot-l... On dit : " aller au petit
jardin ".
Sa manire d'aborder le thtre fut singulire elle
comprenait tout ce qui tait nuance, finesse, arrirepense, et le traduisait ravir. Les intentions lourdes la
trouvaient gauche, et souvent le comique l'attristait...
Mais o Polaire n'a-t-elle pas rencontr l'occasion d'tre
triste?
Son mot chronique, dont nous riions, c'tait: Ah!
ceu que je souffre... Elle l'exhalait en ptrissant de ses
mains expressives, au-dessus de sa taille, son solide petit
torse bomb, ses dernires ctes hautes et ouvertes
J'ai les ctes en bolro Empire , disait-elle... Elle soupirait cause du jour tombant, cause de la pluie, s'a,
triStait d'amour, de soupon, d'ambition thtrale, de
soif universelle, de navet... Et dire que j'ai les dents
du bonheur! s'criait-elle en montrant ses fraches gencives, ses dents sans tache, un peu cartes... Du bonheur, chre, triste Polaire de 1935 2...
Le succs que Polaire valut la pice, on ne l'a pas
encore oubli.
Au mpris de toute vraisemblance elle habilla son personnage de seize ans en Poulbote3 : des chaussettes, un
sarrau noir que l'hrone changeait, au deuxime aae,
contre une robe blanche cumante, tout aussi injustifiable... Mais le public s'engoua de tout ce que faisait
Polaire. Car au deuxime aille la scne de la griserie se
rehaussait, grce elle, d'une fantaisie dlicieuse, chatte
et gaie; car au dernier aille Polaire se jouait des difficults qu'elle n'apercevait mme pas, des mdiocrits
qu'elle foulait en riant aux anges. De quelle passion elle
aima, elle aime le thtre! J'allais souvent voir dans sa
loge cette inspire. Lorsque nous n'allions pas, avec
M. Willy, partager dans une taverne son souper prfr,
qui tait aussi le mien un grand triangle de fromage,
du pain boulot et un verre de vin rouge , je la quittais la sortie des Bouffes : dj elle cessait d'tre Claudine panouie, et s'assombrissait
Au revoir, Colette, bonne nuit.
Dormez bien, Polaire.

1046

Mes apprentissages

-- Oh! moi, jeu ne dors gure, vous savez... j'a..

tends.
Qui donc?
Personne. J'attends la reprsentation de demain.,
Elle ne mentait pas. Toute passion vraie a sa face as,.
tique. Polaire comdienne ngligeait l'amour, et sa ngh.
gente humiliait le beau jeune fils de famille qui aima,.
Popo sa manire, une manire simple, fraiche, Jir,
peu brutale quelquefois!. Polaire allait jusqu' bannir
Pierre L*** de son thtre, lui permettait raremen t
de venir la chercher minuit
Deu quoi j'ai l'air, qu'un monsieur vient me cher.
cher ici? s'indignait-elle. a a l'air que jeu pense la
rigolade!
Elle rentrait donc souvent seule, montait d'un tau,
lger dans sa vihoria si le temps tait beau, serrait
contre elle sa chienne minuscule, et les deux chevaux
pie attelage de conte fantaftique ou de cirque ambulant emportaient cette jeune femme qui n'avait pas
besoin de vraie beaut pour teindre l'clat des autre,
femmes, cette atrice improvise qui science et mtier
taient superflus. Le bord de sa robe claire, comme une
volute de vague, couvrait et dcouvrait ses chevilles gaines de hautes bottines blanches chaussures de
nymphe chasseresse ou de dompteuse foraine et les
passants de minuit s'arrtaient, se retournaient pour voir
Claudine ...
Une nuit, la sonnerie du tlphone clata aux oreilles
de M. Willy, qui dormait. Il dcrocha l'appareil, entendit
des sanglots confus, des appels touffs Venez, Viti,
venez vite, jeu meurs!
Le temps de blasphmer, de passer un pardessus sur sa
chemise de nuit broderie russe, et M. Willy s'lanait,
en me jetant des ingirudions brves :
Habillez-vous, rejoignez-moi, je ne sais pas ce qu'il
y a chez Polaire, mais a m'a tout l'air que la recette de
ce soir egt foutue...
Il trouva, nous trouvmes Polaire sur le tapis et quasi
sous le lit de sa chambre coucher. Sur le lit se tenait
assis, clair souhait par une lampe de chevet jupon
rose, un jeune homme en pyjama, Pierre L* . Sombre
et les bras croiss, il respirait prcipitamment par 10
naseaux comme aprs un pugilat.

Mes apprentissages

1047

A terre pour le compte, Polaire gisait, si gsir est un

oint qui convient au serpent coup', au fauve en sa frn sie, tout ce qui vivant sait se tordre, se nouer et
dnouer, gratter le sol des talons, des ongles, sangloter,
tng ie... Immobile, le jeune homme la regardait, et ne lui
portait aucn secour.
Bon Dieu! soupira M. Willy. Qu'est-ce qu'elle peut
bie n avoir?
Pierre L *** ne desserra pas sa belle bouche, mais la
r ponse vint, inarticule, de dessous le lit:
Vly! Il m'a battue. La brute! L, et l... Et ici...
vily! Jeu vais mourir! Qu'il s'en aille! l l, l l!
(2.ge jeu souffre! La police, la police!... Jeu veux qu'on
l'envoie aux galres !...
M. Willy s'essuya le front, et s'enquit du plus press.
Elle est blesse?
Pierre L*** secoua les paules.
Blesse? Vous me faites rigoler. Deux, trois marin....
La gisante sauta sur ses pieds. Couronne de bigoudis gros comme des escargots de vigne, bouffie de
pleurs, dilate de cris, elle ne ressemblait pourtant, dans
sa longue chemise, qu' une brlante sorcire de Java,
car rien de ce qui tait forcen n'arrivait l'enlaidir.
Deux, trois marrons! rpta-t-elle. Et a? Et a?
Elle montrait ses bras, son cou, son paule, ses cuisses
faites pour serrer cru les flancs d'une monture.
Les gendarmes! Leu commissaire deu police!...
piaula-t-elle enfantinement.
Elle fondit en pleurs de vaincue et retomba. M. Willy
s'essuya le front, s'assit, rassur, sur le lit ct de
Pierre L***.
Mon vieux Pierre, c'est pas chic, ce que vous avez
fait l, permettez un ami de vous dire qu'un homme de
CCCUr...

Le vieux Pierre posa, sur son coeur insensible, sa forte

main blanche et soigne:
D'abord, je m'en fous d'tre chic ou pas chic,
dclara-t-il. Ensuite, ce qu'elle m'a dit, je n'ai pas pu le
supporter... Non! cria-t-il pleine voix, je ne le supporterai jamais!
Il se leva, fourragea dans ses cheveux foisonnants,
d'un blond cendr.

1048

Mes apprentissages

Vous pouvez tout me raconter , insinua M. IV

avec mnagement.
Elle m'a dit..., commena Pierre L*** tue.,,
elle m'a dit... que je n'tais pas doux!
Sur le tapis, Polaire s'agita faiblement, secoua son dia
dme d'escargots, gmit...
Que-je-n'tais-pas-doux! assena Pierre L***.
j'ai entendu a, le sang m'est mont aux yeux... pz,
doux? On me connat, je crois!...
Il frappa de ses poings, le coffre sonore de sa poitrine
Pas doux! Moi, pas doux!
Du sol montrent des geignements, des mots en tre.
coups:
Non... Tu n'es... tu n'es pas doux... Tu neu
prends rien... Tu neu sais pas ce queu c'et queu la ce,
prhension et la douceur. Ce qu'une femme a le plu;
beusoin, en amour, ceu n'et pas ceu que tu crois.
Vous l'entendez! tonna Pierre L***. Elle secte.
mente! Bon Dieu!
Il jeta la veste de son pyjama, se pencha vers le tapis,
et M. Willy dj s'interposait... Mais deux bras bruns,
levrent, se nourent au cou sans pli de l'homme doux
Pierre... Que jeu souffre... Personne neu m'aime...
Pierre...
Mon petit coco... Mon mou-mour... Popo chrie...
Qui et-ce qui a dit a, que personne ne t'aime?
Il l'enleva, la porta suspendue comme un chevreau
noir, la promena dans la chambre autour du grand lit
Louis XV en chantonnant, et M. Willy se tourna vers
moi :
Je crois que notre prsence ici n'a plus rien d'us.
gent... J'ai eu chaud! Ils sont crevants, n'est-ce pas?
Il s'essuyait le front, et riait, mais je n'arrivais pas i
l'imiter. Inutile, peu prs muette, j'avais eu tout le
temps de regarder un spectacle inconnu, l'amour dans ,a
jeunesse et sa brutalit, un amant offens, son torse nu,
la douce peau fminine sous laquelle jouaient e,
muscles exemplaires, les creux et les saillies de son corps
indiffrent et fier, la manire assure dont il avais
enjamb, puis ramass, le corps terrass de Polaire...
Je voyais sa nuque pleine et tondue, la pluie de
ses cheveux cendrs qui nous cachaient le visage de

Mes apprentissages

.049

polaire_ Il berait son cou une viime qui ne pensait

plus nous.

Jeune Pierrot, vous me promettez de mnager les

ner fs de notre vedette? Et de ne plus lui prodiguer des
avis si convaincants?
La jeune tte se releva, montra un visage florissant,
froce, une bouche. mouille du baiser interrompu:
Seulement quand il le faudra, mon vieux, je vous le
promets!
Je me rangeai au ct de M. Willy qui affrtait de
marcher comiquement sur la pointe des pieds, et nous
sortmes.
Rassur, M. Willy se divertissait de notre expdition
noturne. J'tais moins gaie.
Vous avez froid? Vous ne voulez pas rentrer pied,
j'imagine?
Non, je n'avais pas froid. Oui, j'avais froid. Pourtant
j'aurais voulu rentrer pied. Ou ne pas rentrer du tout.
En marchant, je regardais au fond de moi la chambre
noturne que je venais de voir. Il m'en reste, sur un
fond indieina, des rehauts de bleu trs ple, des
lumires roses, de petits abat-jour brods et la blanche
tendue bouleverse d'un lit d'amants... Il m'en reine le
souvenir d'un long moment de malaise trime, peut-tre
jalousieb...
devrais-je crire

partir du jour o, obissant aux suggestions de

M. Willy, je coupai mes trop longs cheveux', maint
observateur avis me dcouvrit une ressemblance avec
Polaire. L'observateur avis ne se rcrie sur la similitude
de deux jumelles que si elles sont pareillement vtues et
coiffes. Polaire et moi nous avons l'oreille trs loin du
nez, c'est vrai, et les yeux horizontaux. Autant que ses
yeux, que ses chevilles, que ses dents, j'ai pu envier sa
dlicate petite oreille...
Pour ne pas mentir, je ne demandais qu' voir tomber
ma grande corde incommode de cheveux, qui se nourrissait de moi. Le coup de ciseaux donn, je gotai un plaisir que seul gta une lettre de Sido. Elle fltrit mon

1010

Mes apprentissages

geste en termes trangement graves Tes cheveu, r

t'appartenaient pas, ils taient mon uvre, l'ouvre
vingt ans de soins. Tu as dispos d'un dpt preein;
que je t'avais confi....
Mais je secouais un front dlivr du joug et d,
pingles, et je me rptais avec allgresse : Je sens'.
vent passer sur la peau de ma tte! A ct de moi q ue.1
qu'un voyait beaucoup plus loin : M. Willy tait en trai
d'inventer une paire de twins2.
De par sa dcision nous emes, Polaire et moi, trot;
tenues identiques, trois seulement, et c'tait bit,
assez, et c'tait bien trop : un costume tailleur cossai
vert, noir et marron; une robe blanche, une charlotte,
en tulle blanc et bouquets de cerises; un autre tailleur
gris-bleu bandes gris-blanc, piqres, pattes, et je t,
sais plus quelles nervures appeles gtraps , au suie,
desquelles j'ouvre une parenthse. Pendant un essayage.
le coupeur expliquait :
Le eraps vient jusqu'ici, en mourant, avec les part,
piques.
Polaire, distraite son habitude, sortit en sursaut de s,
rverie:
Oh! pauvre peutite bte! On ne peut pas le laisser
comme a! Il faut le soigner!
Mise au fait et revenue la ralit, elle s'excusait:
Le eraps, je voyais a un peu comme le fox-terrier,
mais plus petit 3...
Les jours o notre manager nous menait, vtues de
pareil, au restaurant, elle pouvait difficilement cacher
une gne, une tristesse de bte affuble, qui n'attirait que
mieux l'attention gouailleuse. Polaire a toujours mi:
toute son me sur son visage... Ce n'est pas sur le mien
qu'on et surpris de telles marques d'un trouble lion.
nte. Je dpassais trente ans, j'avais donc plus de dix am
d'cole.
Polaire doitse souvenir encore d'un soir de gnrale
au music-hall Moulin-Rouge, Casino, Folies?oil
nous tions commandes de service .
Mettez vos robes blanches, conseilla M. Willy. J'au.
rai l'air de balader mes deux gosses.
Quand nous entrmes tous trois dans l'avant-scne.
l'attention du public se fixa sur nous d'une manire si
pesante, si muette et si unanime que les sensible

Mes apprentissa,ges

lo5i

antennes de Polaire frmirent, et elle recula d'un pas,

comme devant la trappe...
Eh bien, Popo? dit le manager.
Elle se cramponnait des deux mains la porte de la
loge, s'effaait Non... non... Jeu ne veux pas... Jeu
vous en prie... J'entends ce qu'ils pensent, c'est laid,
c'est haffreux....
Naturellement, elle cda. Mais lorsque, assise ct de
moi en pleine lumire, elle soupira son Ce queu je
souffre... elle me fit, ce soir-l, beaucoup de peine.
Aprs Claudine Paris, M. Willy, exploitant blanc
toute futaie, humant jusqu'au tarissement toute source,
requit Polaire de jouer Le P'tit Jeune Homme et Le Friquet, pice tire d'un roman de Gyp2. En smoking et
gilet de fantaisie, ses cheveux exubrants coiffs d'un
panama, Polaire, pourtant mince comme aucune femme
ne fut mince, dtestait le travesti, qui lui donnait l'air
d'un petit Brsilien malade, car elle le portait sans
entrain. . Polaire, comme toutes les btes tendres, la
tristesse inflige les apparences de la maladie. Polaire
triste serre les paules, joint ses doigts et serre sa joue
sur son paule, comme font ces singes ravissants, que les
trafiquants d'animaux sauvages amnent sous notre climat pour qu'ils en meurent... En jouant Le P'tit Jeune
Homme, en crant Le Friquet, elle regrettait Claudine...
Son poignant regret, vaste comme une nostalgie, douait
d'une vie singulire et comme posthume un personnage
que j'avais invent et dont je n'tais pas la dupe. Polaire
croyait Claudine, pensait Claudine avec un sentiment
profond et pur. Les reprises de la pice, les reprsentations donnes hors de Paris' lui inspirrent des mots
quasi mystiques : Je vais la retrouver , disait-elle.
Aujourd'hui elle semble voquer une morte qu'elle a
chrie. Sa foi, sa certitude taient telles qu'en l'coutant
j'abdiquais secrtement'', et je faisais hommage Polaire
d'avoir invent Claudine.
Aprs elle, d'autres artistes ont repris un rle' qui
exera, sur une gnration de jeunes africes, une sorte
de fascination. Mme lorsqu'il ne tente pas le spe&ateur,
le fruit vert 6 , personnage acide qui, vtu en enfant, a
licence de se comporter en femme, grise trangement
l'interprte et l'abuse sur ses propres moyens. Aussi

1052

Mes apprentissages

vit-on des Claudines de toutes couleurs, des rousses, des

blondes et des chtaines. Des longues, des trapues, des
costaudes et des consomptives. On en vit mme une
barbue, et c'tait, aprs Polaire, la meilleure, une pauvre
enfant fine, qui jouait la comdie gracieusement, avec
intelligence, Eva L***1 . Elle tait fille d'une officielle, foraine et authentique femme barbe, et afflige
comme sa mre d'un poil terrible, bleu-noir, qui lui gtait
le visage en quelques heures de temps. Le jour, elle se
masquait d'une voilette paisse; le soir elle se rasait juste
avant de se maquiller, et vers minuit une fume bleue,
travers les fards, lui salissait dj le menton et les joues,
infirmit qui jeta plus tard va L*** au dsespoir...
Mais, ainsi que Polaire l'avait affirm en tat second,
avant de jouer le rle - Non, meussieur Vili, la vraie
Claudine, c'est moi! - , il n'y eut qu'une interprte de
qui le jeu trpidant, le brlant visage, la voix parfois saccade d'motion cartaient toute ide d'cole, de mtier,
de sensualit concerte, il n'y eut pas d'autre vraie
Claudine que Polaire.

(Lie' ge atteignais-je? Vingt-neuf ans, trente ans?

Dj l'ge o s'agrgent, s'organisent les forces qui assurent la dure, l'ge de rsigter aux maladies, l'ge de ne
plus mourir pour personne, ni de personne. Dj ce durcissement que je compare l'effet des sources ptri.
fiantes... Un goutte--goutte tide glisse du front aux
pieds, et l'on s'effare : ah! c'est du sang, c'est mon
sang... Mais non, c'est ce fluide qui laisse en schant une
cendre fine et croteuse, peu peu paissie... Ainsi s'ha
billent de calcaire les vieux crabes, les trs anciens
homards, gris de pierre, rveurs sous leur quai , et
presque invulnrables... J'tais loin de l'invulnrabilit.
mais je ne songeais pas mourir. Sido vivante, je n'a,
jamais song la mort volontaire. En cartant, comme
je le puis, l'ide de Sido, en essayant d'imaginer une jeunesse sans Sido, je crois que le suicide et moi nous ne
nous serions jamais ni tents, ni toiss. Je n'aime pas ce
qui est facile, et quant l'opportunit de notre mon, il

Mes apprentusages
n 'est

los;

qu'autrui pour en savoir juger, dans des paroles

confites en sagesse : Il est mort temps... La pauvre,
elle a bien choisi son heure...
Trente ans environ, et le got, l'accoutumance de
vivre grce au cal qui se forme, aux dfis quotidiens que
ie me portais... Dix annes de Paris, et malgr les apparences, un isolement bien singulier. Isolement que nous
tions deux entretenir, prserver : M. Willy et moi.
M. Willy connaissait pas mal de gens , plus de foule
que de personnalits. On nous rencontrait beaucoup,
on nous invitait peu, de quelle bonne socit nous
fussions-nous rclams' ? Je n'en vois qu'une : la famille
de mon mari, qui, pour nous, s'entrouvrait, se refermait,
inquite. La priode mondaine de M. Willy commence
plus tard.
Notre couple suscitait la curiosit, seule je ne suscitais
rien du toute. Je n'aurais pas mis de noms sur deux
cents visages. La sauvagerie3 native, commune aux
enfants de Sido, y tait pour quelque chose, il fallait
compter aussi avec l'attention, l'intention voiles de
M. Willy. Il me confiait, l't, une solitude gardienne4;
j'eus souvent Paris l'occasion de constater qu'il prenait
soin de brider l'lan de ma jeunesse vers des amis et
amies de mon ge, lans d'ailleurs rares, qu'il assagissait
premptoirement, avec une extrme adresse. Si ma sympathie - qui s'habille encore aujourd'hui de rudesse, et
ne parade pas pour plaire - se mlait d'aller au-devant
d'une coquetterie fminine, ou d'une sourde chaleur
virile, M. Willy s'en avisait aussitt : C'est une amiti
indigne de la vtre , disait-il en grondant doucement, et
il n'oubliait pas de mentionner les graves motifs de l'indignit. Au besoin, il insistait C'est que je suis un
peu jaloux de ma fire petite fille , disait-il avec grce.
Ni petite fille, ni, hlas, fire, et quant la jalousie... Il
semblait savoir qu'une amiti serait, contre lui, une
conseillre plus puissante que l'amour, mais aussi que
l'amiti, d'essence fine, croissance lente, se jugule aisment, ergote, boude, recule o l'amour, ce bon gros
amour, passe outre et boule l'obstacle. Il arrive en
contrefaisant la foudre, part souvent du mme train.
Mais nous n'avons pas trop de vingt ans pour former
une amiti, assurer son prsent et son avenir. Mes amis
de vingt ans et davantage, mes amis de dix ans et moins,

1.54

Mes apprentissages

il ne sera pas, ici, question de vous. Nos reridez-vou,

n'aiment ni le bruit ni la lumire. Soignez-vous bien.
durez plus que moi... Merci.
Notre jeunesse a souvent les amitis qu'elle mrite. Ils
crieront l'injustice, les jeunes gens qui me liront et qui
souffrent d'amiti saignante. Mais ce n'est pas pendant
ma premire jeunesse que s'est formule en moi cette
opinion critique.
En me mariant, je n'avais eu trahir aucun de ces
troits attachements d'adolescentes, qui imitent le couple
comme les animaux joueurs imitent rade amoureux,
c'est--dire avec gaucherie, avec gaiet, et parfois une
ignorante et vindicative violence de sentiment. La vie
villageoise, qui n'admet gure le mygtre, ne peut empcher la formation de ces affeaions-l, mais elle les gne,
les raille, et, la longue, les dcourage. Pour celles que
le hasard m'offrit aprs mon mariage, je les accueillis
mal d'abord, non que je me sentisse particulirement
misogyne, mais j'tais garonnire, assure dans la compagnie des hommes, et je redoutais la frquentation des
femmes comme j'eusse t hostile un luxe qui demandait ensemble des mnagements et une certaine
mfiance...
La trentaine, donc, et une exceptionnelle disette
d'amitis fminines, de complicits, d'appuis fminins,.
La complice idale, l'appui vritable, je les avais tous
deux dans Sido, lointaine et proche, Sido qui j'crivais
chaque semaine deux lettres, trois lettres, bourres de
nouvelles vraies et fausses, de descriptions, de vantardises, de riens, de moi, d'elle... Elle est morte en 5951.
Aprs vingt-trois ans, un rflexe, qui ne veut pas mourir, m'attable mon bureau, ou un guridon d'htel si
je voyage, et je jette mes gants, et je demande des
cartes postales avec des vues du pays , comme elle les
aimait 2... Et pourquoi cesser de lui crire? M'arrter
un obstacle aussi futile, aussi vainement interrog que la
mort3 ?
Trente ans... Regrettais-je les premires annes, les
premires tanires, la bohme trangement loge dans
des meubles d'avou, mes longs jours oisifs dans la
pnombre, et ma convalescence sur le sommier-divan,
brod gros points par la femme qui m'avait prcde...
A cette inconnue, je ne faisais grief que de son got de

Mes apprentsages

To55

coudre, sur la grosse toile-canevas, de larges paillettes

coupantes... Je regrettais les fous rires qui crvent les
jours tristes. Pierre Veber, brouill avec M. Willy par
l'affaire Une passade', me manquait, et j'voquais son
humour bondissant... D'ailleurs elle n'a qu'un temps,
l'infatuation charmante qui improvise pour son propre
compte autant que pour l'bahissement d'autrui, la jeune
folie qui prcipitait Pierre Veber, grand bruit, prcd
de sa canne, du haut de l'escalier de la rue Jacob jusque
dans la cour. D'en bas, il interpellait M. Willy, en vocifrant :
Il y a des juges, monsieur, pour les gens qui foutent
leurs cranciers dans l'escalier au lieu de payer leurs
dettes!
Toutes les fentres du vieil immeuble s'ouvraient, y
compris les deux ntres, o se penchaient deux longues
tresses, et un crne nu, vaste et verniss. M. Willy
enchanait et rpliquait tue-tte.
Mes cranciers, monsieur, je les respeEte et je les
honore! Je suis un dbiteur assidu, ponituel, je tiens
mes cranciers! Mais je refuse ce titre un petit salopiaud qui vient me relancer deux fois pas semaine, sous
prtexte que je lui dois trente-deux francs, en ralit
pour pincer les fesses de ma bonne!
La concierge, conue et ralise d'aprs la tradition
ancienne, le balai au flanc, le caraco hors de la ceinture,
ivre de tafia et de chartreuse de mnage, applaudissait
son locataire :
a, c'est tap!
Tandis que Paul Masson, qui se glissait parmi la
petite foule ameute, tirait de sa serviette d'avocat des
images qui n'taient point de pit et les distribuait,
impartial dans le crime, aux coliers comme aux colires. Pour occuper les longues veilles d'hiver , leur
murmurait-il...
Nous en tions, maintenant, au t77 bis de la rue de
Courcelles, et je mettais au net La Retraite sentimentale3
en y retrempant mon regret tout vif de Casamne
traduisez : les Monts-Boucons . L, j'crivais aussi le
premier tat de Minne4, c'est--dire une nouvelle de cinquante soixante pages, laquelle j'avais donn des couleurs qui me plaisaient : rouge, rose, noir, un peu d'or
ple sur la petite hrone... Ma nouvelle tenait du conte

1056

Mes apprentissages

fantastique et du fait divers. Elle me venait un p,

frelate et se moquant de sa propre littrature des
fortifs voisines., et je la voulais garder pour moi
seule, la signer, comme les Dialogues de btes2, de mon
nom... Mais M. Willy ne le voulut pas. D'une insistan ce
sans rpit, d'un sige ruiner tous les courages, je sortis
vaincue. J'tirai Minne en roman, je la rendis froidemen t
infidle dans Les Egarements de Minne. Depuis, j'a,
bataill pour la reprendre, mais j'avais lutt plus amre.
ment avant de l'abandonner... J'ai resserr en un seul
chenill les deux volumes, et je ne retrouverai plu;
jamais la petite figure agrable qu'avait Minne avant sa
crise de croissance ... Encore heureux que, pour
l'honneur du roman franais, la fin de ma lchet ait
abrg son destin, et tu dans l'oeuf Dieu sait quelles
Minne aux Enfers, La Fille de Minne, Le Divorce de Mitre...
Singulier logis que ce second tage d'htel particulier,
au 177 bis. Le premier abritait un silencieux, un unique
voisin, le prince Alexandre Bibesco3. Parfois je regardais
la chevelure admirable, rousse et dore, de la princesse
Bibesco, ne Hlne Ry cratrice touchante de
Claudinet dans Les Deux Gosses'. , descendre l'troit
escalier tournant, comme une torche qu'on jette dans un
puits... L'appartement ne ressemblait rien de ce que
j'avais habit. Au n 93 de la mme rue, nous avions
laiss un petit ateliers empreint de mauvais got artiste,
peint en vert clinique, meubl de peaux de chvres
blanches qui jouaient l'ours, tout intoxiqu de couleur
verte, de bibelots Bine, de prtention au glauque et au
crapaudin, illustr de deux excommunications, lances
contre M. Willy par Erik Satie'...
Une menace bourgeoise se levait de tous les coins, au
577 bis. Je la subissais avec une passivit bizarre, mais je
perdais mon peu d'assurance, comme si je me fusse sentie vise personnellement.
D'un Saisies-Warrants., M. Willy avait acquis une
chambre coucher complte , si complte en effet que
le cannage de rotin y rencontrait le laqu blanc et les
mdaillons en faux Wedgwoodt, ovales, distribus sur
les panneaux du lit, de l'armoire, les dossiers des fauteuils, la coiffeuse-triptyque... Celle-ci, mi-corps, s'affublait de tiroirs bijoux dans lesquels je serrai, n'ayant
point de bijoux, une colleftion de billes en verre, collec-

Mes apprentissages

1057

don qu' travers tourmentes, vicissitudes, dmnagements, modifications d'tat civil et voyages, je n'ai pas
cess de possder, et mme d'enrichir'.
Molle, avec les apparences de la dieraaion, je laissais
le mobilier dsolante s'inCtaller chez moi, sans autre proteeation, sans autre sursaut qu'une incrdulit secrte
Ce n'eflt pas possible, ce n'egt pas vrai, je n'habite pas
ici...
Une femme de chambre, qui vint collaborer avec la
cuisinire, revtit mes yeux le mme caradre d'inauthenticit. Elle avait l'ceil vairon, se servait familirement du mot incommensurable , dmontait et remontait toutes les serrures, et se dleEtait visiblement de son
propre myfitre. Ce qu'elle cachait me parut anodin, et
comique, au regard de ce que je craignais. Car des
plaintes m'difirent : Louisa crivait des vers obscnes
en l'honneur de tout ce que les immeubles voisins comptaient de jeunes servantes, et notre cuisinire indigne
nous mit entre les mains une odelette, qui clbrait avec
concupiscence ses charmes de brune. Au-dessous de sa
signature, la potesse avait ajout P.-S. J'irai jusqu'
cent francs, Antonine, et ce n'el! pas une blague.

Louisa de Mytilne3 partit, toute honte bue, le sourire

aux lvres. Je regardais autour de moi les saisons et les
tres partir, venir, aller; je travaillais, je donnais des
soins un intrieur dont le pis que je puisse dire egt
qu'il manquait d'me... L'me fuyarde'', c'tait sans
doute la mienne, qui cherchait son salut.

Une dcision prompte et brutale, je n'aurais ni os ni

voulu la prendre. En acceptant, une fois, pendant le
milieu de l't, que mon sjour aux Monts-Boucons ne
laisst pas veuf de femme le logis parisiens, je m'tais
donn la mesure de ma couardise, mais aussi la certitude
de ma flexibilit, ainsi j'ai toujours nomm mon empire
sur moi-mme, estimant qu'il n'y a pas de rsistance
humaine qui dure, si nous ne savons ployer. Je n'aime
certes pas ma longue attente, ma longue peur, mais je
mentirais si, pour me donner l'air de battre ma coulpe,
je les appelais temps perdu.
C'est l'oiseux appel de l'amiti fminine que j'ai
d'abord ferm mon oreille, me croyant, me sentant trop
forte et mal faonne pour la confiance. Un peu fire
aussi, dans le sens que ma province assigne ce mot-l.

1058

Mes apprentissages

Les petites Loute et Moute et Touffe du Quartier loin

rien ne m'a t plus facile que de rire avec elles, de le;
couter rire, autour d'un guridon du Vachette'. Mais
M. Willy s'avisa d'amener chez nous un frais modle de
Landre2, la notoire Fanny Z***, et je ne ris plus du
tout.
Cette anne-l, les amateurs d'art se rcriaient devant le
panneau de Landre (Gufitave Lyon 3 l'acheta), une
Fanny de profil, debout dans sa robe noire d'ange des
tnbres. Quand j'eus devant moi, chez moi, la Faons
aux doux cheveux chtains qui roulaient libres sur ses
paules, quand je la vis jeter sur mon lit son loquet de
page, porter sur tous objets ses belles mains aux doigts
retrousss, ouvrir sa robe par habitude sur sa gorge
impatiente, se tirer la langue devant mon miroir, que je
l'entendis confier M. Willy, moi, aux oiseaux par la
fentre ouverte, ses prfrences voluptueuses, le sang de
la fille Mme Colette s'insurgea. Je fis la figure pince que j'allais cacher en haut d'un arbre, autrefois, l'arrive des visites , la mme figure prude et pointue...
Allons, jouez! Donnez-vous la main, embrassezvous! disent aux enfants les grandes personnes.
Gourms, silencieux, les enfants offenss rougissent, et
reeent de glace... La liante humeur de M. Willy n'arrangea pas les choses - du moins entre Fanny Z*** et
moi. Mais ce jour-l, tout occupe d'elle-mme, Fanny
ne s'aperut de rien.
Le mariage - du moins le premier - ne suffit pas
calmer, chez une jeune femme, le romanesque de la pensionnaire. Un engouement bref me prit, vingt-deux
ans, pour une grande alezane teinte et reteinte, qui enseignait le piano. Toquade, attachement de l'lve au
matre... Et puis la dame professeur n'tait que rousses
tnbres, damas glauques de chez Liberty'', bguins
cousus de verroterie, et quant son prnom, je prfre
le celer, plutt que d'avouer qu'elle se nommait Daffodyl, Aglavaine ou Ortrude 5.
Chaque poque faonne un type fminin d'aprs les
suggeisions d'un peintre, mais ce n'eflt jamais sur celles
d'un trs grand artifite. Ma dame en liberty tait un
Rops. L'oeil infaillible de la mmoire superflue, en la
dpouillant de ses parures couleur d'aquarium, me la
montre, la pommette haute, l'abatis norme, et l'oeil pra-

Mes apprentissages

1059

sin', pareille aux blonds assommeurs que Jean Lorrain

chrissait. Lorsqu'elle apprit que je connaissais Lorrain,
elle prouva ou feignit une sorte de pmoison, et mendia
la faveur de le rencontrer. Il y consentit, et se vengea.
L'ayant vue chez moi cinq minutes, et toise sans charit, il partit, en me faisant signe de le suivre jusqu'au
palier. L, il me prit sous le bras, mit sa bouche contre
'non oreille :
Imbcile! me dit-il. Vous n'avez pas vu que c'est un
homme?
Et il me planta l, effare...
uriques semaines plus tard, il se moquait de ma crdulit, et jurait qu'il avait voulu rire. Mais je m'tais servie de n'importe quel prtexte pour carter la dame qui
se prnommait Alladine, ou Joyzelle...

La force et la beaut quittaient dj, lorsque je le

connus, Jean Lorraine, gars normand qui tenait beaucoup l'pithte de gars , mais y renonait facilement
dans l'intimit. Lui voyant sur le front sa mche travaille, rougie au henn entre une marge blanchissante et
une zone de cheveux foncs, je m'tais rcrie devant
cette coiffure tricolore et avais compar Lorrain aux
chattes trois couleurs, dites chattes portugaises' . Il
nt beaucoup, et signa souvent la chatte portugaise les
petits billets familiers qu'il m'crivait ds qu'il m'eut
prise en amiti. Sa camaraderie, longues clipses,
m'tait bonne, venue aux jours o je souffrais, dans le
secret de moi-mme, de n'tre que moi, c'est--dire une
petite jeune femme gentille, qui n'avait d'estime ni pour
son travail anonyme, ni pour sa soumission. Rien qu'
me dire, en indiquant un dtail de ma coiffure, et une
petite cravate mon cou : Non, pas comme ceci; l,
c'est mieux. Et pas de rouge autour du cou, cherchez
plutt la mme couleur que vos yeux , Jean Lorrain
m'avait fait plaisir.
Tourment dj d'usure, de misres physiques'', il les
avouait plus volontiers une femme, en mme temps
que les dfaillances d'un caraftre rest jeune, frais,

Io6o

Mes apprentissages

sensible aux jeux de couleurs, et qu'exaltaient les pay.

sages, surtout les paysages mridionaux'. Ce qu i
portait en lui de mauvais got se satisfaisait de joyaux'
conomiques, de gemmes troubles calcdoines, dir,
soprases, opales et olivines , de grosses bagues' en o,
tortur, qui n'taient pas montrables et qu'il montrait. I!
aima les cannes d'caille et les gourdins de beutier3 ,
lacet de cuir, les foulards bleus, les mouchoirs bleus, le,
chemises fleur-de-lin, l'iris bleu la boutonnire, pour le
tonique azur que versaient, ses propres yeux bleus,
tous ces colifichets. Il est vrai que sur une sclrotique
jaunie, entre des paupires irrites, fleurissaient dans k
visage de Lorrain les plus beaux yeux bleus dont pt se
vanter un homme. Ces yeux insatiables ont eu soif de ce
qui efi beau. Le reste du visage ne les valait pas. lin peu
taurin, le nez court et le menton envelopp des gens qui
jugent la hte, un teint vermeil que la couperose attaqua, que recouvrirent des artifices maladroits... Mais
sous un fard blanc croteux'', sous des traits de crayon
bleu corbeau qui soulignaient, la fin, les yeux gonfls
d'humidit, l'abri du grand chapeau de farinier qui
effarait les passants, je cherche, je retrouve aisment la
figure d'un homme.
Jean Lorrain n'a jamais, jusqu' sa fin, abdiqu k
droit et l'envie d'tre batailleur et mme bretteur'; dans
les rencontres et les altercations il devenait entirement
viril, se jetait type taurin! tte baisse dans tous les
mauvais cas et s'en tirait mal, mais belliqueusement.
Son criture est trigtement loquente'. Couche,
rasant l'horizontale, elle se redresse pour consigner des
enfantillages et des vantardises. C'en aux lettres' de Jean
Lorrain que je prenais l'envie du Midi inconnu, et la
titubante criture qui dessinait le mot Marseille
semait aussi, pour moi, ces toiles larges et paresseuses
qui dansent si mollement, au milieu du jour, sur l'eau
sirupeuse du port. Lettres affedueuses, lettres pleines au
commencement de coquetterie littraire, appliques au
cynisme, lettres qui vont diminuant, s'teignant
lettres qui me sont chres, croquis de Lorrain par lui.
mme...
Oui, le hle fait les yeux plus bleus, mais l'amour en Provence les cerne comme nulle part ailleurs!

Mes apprentissages

I o6 I

Poitrine dilate de caresses,

Paupires gouaches de volupt,
C'eil ainsi que je vous reviens, mais pour partir... encore! Ici,
les nougats de l'exposition' aprs l'abside de Saint-Trophime2,
les dmes du Trocaderriero' aprs le dme d'Avignon, et la couperose de Mme X, cette vieille fraise au champagne, aprs
l'ivoire et l'ambre vert des carnations provenales... De rage
vous dsirerez ma mort, Colette, tant je rapporte en moi de bleu
et de soleil. Mes plus lorraines tendresses4.
J'ai fait la fte et toute la lyre! Et que de Claudines et de
Claudins!... Il vous importe peu de savoir o j'ai pass la nuit?
Je me vante, ma chre. Mais il faut cultiver sa lgende'.
Crevettes roses trs cuites,
Entrecte barnaise,
Omelette aux confitures de coing,
Banane (une seule),
Et du Saint-Galmier.;
Voil, Colette! Et la gaiet du Vieux-Port, et la sollicitude du jeune Mifirar, qui en de mes amis. Mais ce soir... eau
de riz, et camomille, et coucher 8 heures... J'aimerais mieux
vous guider parmi les enfers marseillais. Demain me verra sous
les Alles qui, ombre et soleil, sont charmantes le matin.
Your's. Ci-joint la chronique que me refuse Le Gaulois'! Ne
me la perdez pas.. Quelques matelots me font de l'ail. Et, ma
foi, quelques poissonnires : je suis fianc trois fois pour ce soir!
Ah! si l'on avait de la sant!... Mais il faut pondre de la
copie... Votre Lorrain-feu-Phocasll.
Comme je vair tre ennuyeux. 2 !
Un message sans date est une sorte d'adieu, un signe
dcolor, la trace jaune, sur le papier, d'une encre d'htel ou de clinique :
... Je suis trs atteint, trs souffrant, trs malade... J'ai
lch les Raitifs, j'ai lach les Poussires .3, je puis peine
crire. Se coucher par terre comme un chien... Je ne lis plia..
Si vous saviez dans quel grand fond d'indiffrence repose, ou
plutt glisse ma vie... vous plaindriez ou envieriez votre
JEAN LORRAIN 15.

Sur la foi d'un tel message, dj je le pleure... Et je le

retrouve devant la boutique de Laffite le libraire,

isba

Mes apprentissages

Marseille, je le retrouve dop, fard de frais, rajeuni,

encore une fois ressuscit par un des crpuscules roses et
verts qui dlient l'me, l-bas, de tous soucis. Mais sa
lvre infrieure constamment se mouille et s'affaisse...
Venez que je vous montre une jolie maison' de Marseille! Un escalier!...
Il pose les doigts, en baiser, sur cette pauvre bouche
qui lui obit mal... Et nous allons, par des rues troites
o de certains seuils on appelle, avec l'assen: pin!
jusqu' un escalier rampes et balustres de marbre
blanc, italien, tourment, d'un blanc de sucre...
Joli?
Assez joli. Nous redescendons?
Pas avant d'avoir pris l'apritif.
Il pousse au premier tage une porte de moleskine,
derrire laquelle une gouvernante en faille noire s'crie,
elle aussi : Jain! en levant ses mains charges d'or, or
en bagues, or en bracelets, or en joncs, en gourmettes...
Aux murs du salon bourgeois, quatre chromos identiques glorifient quatre fois la mme baigneuse rose,
et je m'en gaie, quand la porte s'ouvre sur l'entre des
dames...
De vraies dames , que de temps en temps je rappelle moi d'un signe, pour voir si quelque dtail n'a
point fondu, si elles ont toujours, au cimier de leur
chignon-casque, les noeuds de rubans pareils et verticaux, aux couleurs du drapeau franais, si leur trange
vtement de tarlatane grossire, en forme de gurite pate, les ensache toujours du col aux pieds.
Sous ce cilice raide d'empois, elles sont rglementaire.
ment nues, mais on ne fait que deviner les mdaillons
noirs et larges des seins, un triangle rche, plus noir
encore, et, sur les bas noirs, les jarretires bleu-blancrouge... Trois me font un petit salut guind, la quatrime va s'asseoir contre le mur, mais je n'ai plus
d'yeux que pour celle-l, qui porte dnoue et folle une
crinire grande comme un nuage, et qui n'a pas de nez
dans son visage fixe et pouvant...
Menthe verte? Picon-citron? propose Jain.
Trois battent des mains
Menthe verte! Menthe verte!
Pour la quatrime Jain insiste, mais elle regarde droit
devant elle comme une aveugle.

Mes apprentissages

1063

Eh! dis, Jain, laisse-la...

Celle qui a parl reprsente avec aisance l'lment
autochtone et mondain. C'est une maigre gros seins,
lgre moustache, petits yeux svres d'ouvrire
honnte.
Elle est nouvelle? demande Jain.
Nouvelle si tu veux... T'occupe pas d'elle... C'est pas
une personne pour vo....
La mondaine tale, sous son derrire bas et modeste,
sa cage gros rseau, et fait des frais pour moi:
Et madame egt de passage? Et quelle belle ville, h?
Et mme qu'il fait chaud, on a la brise de mer... Et c'est
pas les beaux monuments qui manquent, on peut dire!...
Comment s'appelle-t-elle? demande Jean qui ne
quitte pas du regard, lui non plus, la fille sans nez...
La dame bavarde perd un peu de sa dignit.
Quand tu sauras qu'on lui dit des fois Mimi, des fois
Augusta, tu seras bien avanc! Elle cause pas mme le
franais!
Elle sirote une gorge de menthe verte, s'essuie la
bouche du bout des doigts, daigne expliquer:
C'egt une qu'on a prise pour les quipages de couleur.
Levant la main en signe de protestation, elle ajoute
vivement :
Elle ne travaille pas l'tage, Bonne Mre! Seulement dans la salle d'en bas, sur la cour. Et vous voil
dj partis?... Madame, prsent que vous connaissez le
chemin... Jain, dis, tu me le feras avoir, le flacon de
Chypre? Tantt un an que tu me le promets!... Sans
adieu, madame... Eh! Jain, laisse-la, celle-l... Un chien
il donne la patte, elle n'en sait pas faire autant...
Dans le bel escalier blanc, tendu de papier-velours
rouge, je me souviens que Jean Lorrain m'assura, sans
conviaion, que le blanc et le rouge ont de tout temps
incit l'homme la joie et l'amour...
L'homme peut-tre, lui dis-je en rechignant, mais,
Bon Dieu, pas la femme!
J'avais envie de quelque chose d'acide, de froid, d'un
endroit o il n'y et ni lampes gaz, ni chromos, ni
dames bonnes manires; envie de coquillages, de sauce
au vinaigre et l'chalote...
J'avais surtout envie d'oublier la fille hagarde et sans

1064

Mes apprentissages

nez. Je n'en eus pas le loisir. Car, en dnant chez Basin:,

Lorrain y vit la matire d'un triptyque et, volubile, il
la changea en nier d'gypte, puis en mangeuse de
lzards, finalement en hermaphrodite, et m'en dgota
compltement. Mais Lorrain parti, elle rintgra dans
mon souvenir sa prison de tarlatane, reBa fidle sa laideur ptrifie, et retourna son deBin dans la salle
d'en bas, sur la cour.

Au-dessus de l'appartement, rue de Courcelles, l'escalier rtrci menait un atelier, flanqu d'une chambrette.
En ce temps-l, il y avait dj plus d'ateliers que de
peintres, mais les peintres ne trouvaient pas d'ateliers
louer cause des amants mondains, des femmes excentriques, et des simples particuliers qui se les disputaient
pour le plaisir de les meubler de bancs de jardins, de
divans-lits, de ciboires, d'ombrelles japonaise et de
Balles de choeur. Le mien ne fut dcor que d'un portique et de ses agrs : anneaux, barre, trapze, corde
noeuds... Je me suspendais, je tournais autour de la
barre, j'tirais mes muscles, presque clandeftinement,
sans passion et sans virtuosit particulire2. En y songeant aprs, il m'a bien sembl que j'exerais mon corps
la manire des prisonniers qui ne mditent pas nettement l'vasion, mais dcoupent et tressent un drap, cousent des louis dans une doublure et cachent du chocolat
sous leur paillasse.
Car je ne pensais pas fuit'. O aller, et comment
vivre? Toujours ce souci de Sido... Toujours ce refus
intransigeant de retourner auprs d'elle, d'avouer... Il
faut comprendre que je ne possdais rien en propre3. Il
faut' comprendre aussi qu'un captif, animal ou homme,
ne pense pas tout le temps s'vader, en dpit des apparences, en dpit du va-et-vient derrire les barreaux,
d'une certaine manire de lancer le regard trs loin,
travers les murailles... Ce sont l des rflexes, impos
par l'habitude, par les dimensions de la gele. Ouvrez
l'cureuil, au fauve, l'oiseau lui-mme, la porte qu'ils
mesurent, assigent et supplient : presque toujours, au

Mes apprentissages

io65

lieu du bond, de l'essor que vous attendez, la bte

dconcerte s'immobilise, recule vers le fond de la cage.
J'avais tout le temps de rflchir, et j'entendais si souvent le grand mot ddaigneux, sarcastique, tout luisant
de maillons serrs : Aprs tout, vous tes bien
libre...
Fuir?... Comment fait-on pour fuir? Nous autres filles
de province, nous avions de la dsertion conjugale, vers
190o, une ide norme et peu maniable, encombre de
gendarmes, de malle bombe et de voilette paisse, sans
compter l'indicateur des chemins de fer...
Fuir... Et ce sang monogame que je portais dans
mes veines, quelle incommodit... Ce n'est pas lui qui
m'et souffl le mot fuite et son bruissement de couleuvre. Je ne dsertais que le salon dit hollandais, la
chambre Warrants' pour cocotte conome, et la salle
de bains amnage par le prcdent locataire dans une
ancienne penderie triangulaire. Imaginez une baignoire
pour mammouth, un rservoir de cuivre comme un
bastion et, pour marquer le niveau de l'eau, des poids
d'horloge comtoise... Avec Kiki-la-Doucette, je
gagnais l'atelier nu, dont le pltre corch me devenait de jour en jour inexplicablement aimable. Boulestin' et moi nous y tenions des parlotes dont le ton
tournait au chuchotement complice, encore qu'il ne
s'agt gure que de potins, d'anecdotes londoniennes
et d'lgance masculine. Il n'est jamais inutile une
femme de savoir comment et pourquoi un homme
s'habille mal ou bien. Robert d'Humires3 grimpait les
trois tages en quelques enjambes qui semblaient
nonchalantes, se laissait aller sur le mauvais petit
divan; mais d'un saut inattendu, il traversait la longueur de l'atelier et se trouvait debout sur la barre du
trapze, prouesse suivie, comme celle des chats, d'une
humeur prude et pince. Quelques autres amis apprenaient le chemin de cet atelier sans confort, biffaient
la halte au second tage... Symptme auquel je ne pris
pas garde, mais rien n'chappait M. Willy, qui n'en
avait pas fini avec l're des twists, et n'aimait pas me
voir gaspiller mon temps avec des garons. Par vocation, Polaire s'attachait davantage son mtier chri;
par inftinit, apprhension et rpugnance saine, elle
esquivait les sorties et les dners en trio. Homme de

to66

Mes apprentissages

principe et d'ingniosit, M. Willy forma une figurante,

une sous-twin.
Une lve du Conservatoire, Mlle R***., se vit lire
parmi la cohorte des aspirantes-Claudine. Elle avait le
got de l'oisivet, point d'avenir au thtre, le cheveu
cendr, les yeux trs clairs et trs beaux, le nez fort, et
ressemblait Louis XV adolescent plus qu' Claudine
ou Colette. Mais deux ou trois robes, autant de citapeaux, firent le ncessaire, et l'opinion publique se
chargea du reg-te. Vous trouverez d'ailleurs la jeune per.
sonne, cinquante fois, dans un volume sign Willy, intitul simplement Willy en bombez, et illustr par la
photographie. Je ne l'ai pas lu. Mais j'ai regard les
images.
Dans l'atelier aux agrs, M. Willy envoya, afin, disaitil, qu'elle dboult3 un peu, la jeune fille, qui tait sans
malice aucune et le fit bien voir. Lorsque M. Willy
nous emmenait toutes deux en viftoria, il assignait i
Mlle R*** la place des enfants, sur le strapontin, o elle
boudait vaguement. Un jour, elle donna la raison de sa
contenance offense Pourquoi est-ce que c'est toujours moi qui vais sur le strapontin? C'est pas juste. On
pourrait au moins changer! Je ris de bon coeur, mais
M. Willy, chose trange, se fcha : J'en ai assez de cette
charrette bras, qui a le nez trigte! s'cria-t-il.
Le rassortiment des twins, aprs la mise pied de
Mlle R***, devint-il difficile? Je n'eus plus, de mes
sosies d'occasion, que des nouvelles indiredites. La fille
de M. Willy a achet le mme chapeau que vous , me
dit un jour ma modiste. Pourvue dj d'un beau-fils',
allais-je chicaner une belle-fille de fantaisie? Une autre
twin me resta jamais lointaine et dpareille, et cependant celle-l avait emprunt jusqu' mon nom, puisque
je reus, aprs des ricochets postaux, la tendre lettre
d'un sergent-fourrier, toute frise de boucles et de
paraphes5, dont l'auteur ne voulait pas, crivait-il,
attendre davantage avant de renouveler les instants
divins vcus dans le chemin de fer de ceinture . Il m'attendrait comme la premire fois la brasserie de l'Esprance, avenue de la Grande-Arme.
La destitution et le bannissement de Mlle R*** me
rallirent l'atelier. Entre un dmnagement et un
nouveau domicile, Marcel Boulegtin campa quelques

Mes apprentissages

1067

semaines dans l'troite chambre attenante. Notre amiti

y prit du corps; elle est encore, comme lui et moi, de
complexion robuste. Cette liaison affectueuse ne fut pas
la seule se nouer sans que je l'eusse qute. Autour de
moi, choses et gens s'mouvaient. Un peu plus de
confiance et de fatalisme m'aidant, un peu plus de tlpathie, et j'aurais pu ressentir des chocs favorables, un
langage percut comme celui qu'changent les mineurs
ensevelis. L'un des coloured-secrtaires , comme disait
drlement Boulegtin je ne vous les nomme pas tous,
et il s'en trouvait de spcialiss , un de ceux que je
voyais le plus rarement, me souffla un jour: Si
M. Willy vous parle d'un projet X, refusez de vous en
mler. Puis il s'loigna, les yeux bas, avec la figure
d'un homme qui vient de jeter un avis anonyme dans la
boite aux lettres. Une autre fois, Paul Barlet, ngre en
chef', sortit de la timidit chronique que je lui voyais
depuis deux lustres, et me dit, en tremblant de la voix et
du genou gauche Madame, tout ce que j'ai pu sauver
de vos manuscrits des Claudine est en sret chez moi,
rue La Fontaine.
La voyante Freya 2, alors jeune et aux premiers jours
de sa renomme, regarda mes paumes, s'tonna:
C'est... Oh! c'est curieux... Je n'aurais jamais cru... Il
va falloir en sortir.
De quoi?
D'o vous tes.
Dmnager?
Aussi, mais c'est un dtail. Il va falloir en sortir...
Vous avez beaucoup tard.
En quoi je fus, malgr les termes sibyllins de sa
consultation, de son avis. Depuis, j'ai accept l'ide que
nous nous trompions toutes deux, et que je n'avais pas
trop tard. Il est bon de ne pas regarder dix ans de sa
vie j'ai fait bonne mesure avec trois de plus ,
pourvu que ces dix ans soient prlevs sur la premire
jeunesse. Aprs, il convient de harder'.
Aimais-je encore, pour demeurer malgr les signes,
attendre, et encore attendre? Le oui, le non que j'aventurerais ici me seraient suspeas. Lorsqu'un amour est
vritablement le premier, il est malais d'affirmer : telle
date, de tel forfait, il mourut. Le songe qui nous restitue, pendant le sommeil, un premier amour rvolu, est

Io68

Mes apprentissages

le seul rivaliser en tnacit avec le cauchemar qui pour.

suit adolescents et octognaires, le songe de la rentre au
collge et de l'examen oral'.
Un point et certain l'homme extraordinaire que
j'avais pous dtenait le don, exerait la tadique d'occuper sans repos une pense de femme, la pense de plusieurs femmes, d'empreindre, de laisser, d'entretenir une
trace quia ne se pt confondre avec d'autres traces.
Celles du bonheur ne sont pas indlbiles... Je connais
des femmes qui, aprs lui, n'ont plus eu qu'une vie heureuse leur disposition. Un peu plus elles diraient,
comme l'amateur de grande musique, port par erreur
dans le paradis selon Gounod Toujours des harpes!
Toujours des harpes2! Pre ternel, donnez-nous du
triangle et de la clarinette, et quelques dissonances bien
cruelles, par charit...
Fuir, c'et t organiser dj un temps futur. Mon
pre l'imprvoyant ne m'a lgu aucun sens de l'avenir,
et Sido la fidle n'a jet qu'un regard effray sur les
voies troites par lesquelles ses enfants s'avanceraient
jusqu' l'ge de mourir. Comme elle j'ai manqu d'imagination, et aussi de la foi qu'exprimait Polaire, attache
aux formules conjuratoires : C'est quand on et au fond
deu cent pieds deu mouscaille qu'il vient quelqu'un pour
vous en reutirer...
Pour moi, personne n'tait encore venu. D'ailleurs'
j'tais plus lourde remuer qu'une montagne... On ne
l'et pas cru me voir le matin, deux fois par semaine,
sur une monture dix francs l'heure, que je ne chargeais
gure, car je maigrissais. La perte de poids sans dite, la
volatilisation myftrieuse de notre subtance, je ne lui
donnais pas encore l'importance qu'elle mrite. Je serrais
d'un cran la ceinture de cuir, tirais jusqu'au bout le lacet
du petit corset de rubans. Je m'tonnais de maigrir, mais
ne sentais pas encore la fin de mes rserves, attentive
que j'tais des secours prmaturs, utiles, qui portaient
dcouvert' leur belle forme humaine; je pense
vous, visages, esprits... Passages lumineux, trop rares, de
Marguerite Moreno3; pudeur et familiarit de Robert
d'Humires4; amiti d'une petite fille du marquis de
Saint-Georges', qui signait Henri de Lucenay6 les
romans d'aventures lointaines qu'elle crivait, rsigne,
pauvre, au coin d'un feu maigre de pension de famille...

Mes apprentissages

1069

Et vous, jeune fille blonde, qui ressembliez si radieusement Bonaparte et vous destiniez au thtre... Rene
Parny' se souvient de notre entente rude et bonne, de la
pareille intolrance qui nous poussait la discussion
vhmente, l'agitation physique, comme deux garons
l'troit dans un prau... M. Willy, rentrant chez lui,
trouva sur le tapis une sorte de boule, poings, pieds
mls, deux corps jaloux de se nuire, combattant la
manire femelle, coups rapides, maladroits, griffus...
Nousnous tions disputes, pour rien, pour le
plaisir , en outre Rene Parny avait mal parl de ma
chatte.
Secours aussi, porteur de conseils contradiloires, le
langage de la musique2. Les premires annes, je subissais la musique comme une preuve. Elle est au nombre
des plaisirs que le dcouragement secret supporte mal.
Je lui prtais des nerfs disciplins que l'assaut des
cordes, le choc des masses orchestrales obligeaient une
tension qui me demandait toutes mes forces. Comme ma
mmoire musicale est vive (celle de mes deux frres ne
l'tait pas moins), je ne me dlivrais pas aisment de la
rumeur, de la mlodie, de l'investissement. Couche,
regardant voleter au plafond la tache ple et aile du
gaz de la rue, je chantais au fond de moi, je battais des
rythmes avec mes orteils et les muscles de mes
mchoires.
La tache voletante, l'aile de musique, le fragment
mlodique et nolurne qui m'chappait, peu peu le
mot, plus urgent, les a supplants. Le dessin musical et
la phrase naissent du mme couple vasif et immortel : la
note, le rythme4. crire, au lieu de composer, c'est
connatre la mme recherche, mais avec une transe
moins illumine, et une rcompense plus petite. Si
j'avais compos au lieu d'crire, j'aurais pris en ddain
ce que je fais depuis quarante ans. Car le mot est
rebattu, et l'arabesque de musique ternellement
vierge...
Consentir, comme je le fis enfin, ce que chaque
orage de musique de musique aime ft une
dfaite heureuse, fermer les paupires sur deux larmes
faciles et imminentes, je ne comptai pas, d'abord, ce desserrement' comme un progrs. Mais j'en sus faire une
rconciliation avec un monde vivant, au milieu duquel je

1070

Mes apprentissages

vgtais sans parents, pour certains invisible et nulle

pour d'autres trop vidente et vaguement dshonore.
Dans des dialogues qui s'changeaient, entre lus de I,
musique, par-dessus ma tte, j'osai intervenir, simple.
ment afin de dire: Je suis l, j'coute... et qu'ils ne
me tinssent pas pour sourde, opaque et bannie...
Les plus grands sont toujours les plus simples: je ni
puis froidement me rappeler Faur', ni manier et relire
les vifs billets qu'il m'crivait. Des billets joueurs e,
gais, tendres... Tendre, il l'tait facilement, dessein d,
sduire, dessein de se laisser sduire... L'amiti sans
but et sans exigence, avec lui, n'en devenait que plus
prcieuse. Je regarde ces petites pages jaunes, miintenant, et je m'tonne : il m'a donn tant de fois une per,
se? Tant de fois, cette main, peau fine et plisse
comme un gant trop large, a quitt pour m'crire son
travail augufite ou son loisir? Pour me faire rire il a
laiss paratre, en vingt lignes, de l'enfantillage, de la
raillerie, caricatur Tiersot 2 la plume, racont que par
caprice il a lch la prsidence d'un concours SaintClaude, not musicalement des oh! oui !... au-dessous
de baisers dans l'oreille , promis un fort coup de
sonnette prcdant un fort coup de fourchette ? En
ayant l'air d'oublier qu'il tait Faur, je me pliais un
usage de discrtion dlicate qu'observaient ses disciples:
Louis de Serres, Pierre de Brville, Bags qui chantait,
Dodat de Sverac - et le noir Debussy 3...
Ma mmoire, quand je les nomme, retourne un soir
ancien, le soir o l'on donna la premire fois Schhra.
cicle. Le concert achev, Claude Debussy n'tait pas rassasi de Rimski-Korsakov4. Il bourdonnait des lvres,
nasillait la recherche d'un motif de hautbois, demandait un couvercle de demi-queue le son grave des timbales... Pour imiter un pizzicato de contrebasses, il se
mit debout, saisit un bouchon, le frotta contre une
vitre... Dress, l'oeil sauvage sous des cornes torses, ainsi
le chvre-pied arrache la haie sa ronce prfre...
Debussy ressemblait au peuple de Pan. Je lui chantai ce
qu'il cherchait, en m'aidant du piano, et son oeil hant
s'humanisa, sembla m'apercevoir pour la premire, fois:
e.
Bonne mmoire! Bonne mmoire! s'criait-il. mu
j'entendais: Bonne nouvelle! Bonjour!
Mais l'heure venait toujours o s'teignaient les pr:

Mes apprentissages

1071

sages, et je rintgrais, sans qu'il ft besoin de menace

ni de prire, ma vie mal assise et bien dissimule. line
pareille obstination n'et-elle pas d dcourager les
ouvriers de mon destin et leurs messages? Ceux-ci,
comme s'ils savaient par o me frapper et me plaire,
recouraient, dj, des cocasseries d'un mauvais got
prcurseur, des propositions de caravaniers. brlepourpoint l'un m'apotropha
Voulez-vous prendre un numro de treize lvriers
russes dresss? La dresseuse propritaire se meurt l'hpital. C'est du tout cuit, tout prt, l'itinraire de la tourne, les contrats, tout... Et a ferait bien un genre pour
vous...
Je n'ai pas retenu le nom de l'ambassadeur qui laissa
tomber sur moi cette rose, cette tentation, ce souffle de
grande route, cette odeur de cirque... Je haussai les
paules, je me refusai mme la vue des lvriers. Treize
lvriers, leurs cous de chimres, leurs ventres creux qui
boivent l'air., et treize coeurs conqurir... Anxit,
anxit! J'eus beau retourner ma sagesse de scribe,
ma vieille peur fidle, l'anxit travaillait pour moi...
Treize lvriers, un rempart, une famille, un pays... Comment ai-je pu les laisser passer? Mon regret les suivit
dans leur gloire circulaire : Une autre fois...
Mais on ne retrouve jamais treize lvriers, quand on
les a laisss passer devant soi, taills l'image du mouvement et de la vitesse. Faute d'avoir os rassembler,
sous une main qui certes tait digne d'eux, les treize
lvriers dsempars, j'ai d accepter d'autres seconds, le
ridicule, par exemple. C'est un concours puissant. Sans
lui, par quoi me fuss-je signale?
Un bel aprs-midi, sur une pelouse de Neuilly, dans le
jardin de Miss Natalie Clifford-Barney 2, j'interprtai le
Dialogue au soleil couchant, de Pierre Lotqs3. L'autre
actrice improvise s'appelait Eva Palmer'', amricaine,
rousse miracle et les cheveux jusqu'aux pieds. Je n'ai
vu qu' ma demi-soeur anes l'abondance qui accablait
le front d'Eva. Pour notre Dialogue, elle avait roul en
cbles son exceptionnelle parure et revtu une tunique
peu prs grecque, d'un bleu verdissant, tandis que je me
croyais un parfait Daphnis, en vertu d'un crpe de Chine
terre cuite, fort court, de cothurnes la romaine, et
d'une couronne emprunte Tahiti.

1072

Mes apprentissages

Eva Palmer, ple, balbutia son rle. force de trac,

les r roulants de mon accent bourguignon devinrent
russes. Pierre Lous, invit, coutait. Peut-tre n'coutait-il pas, car nous tions meilleures voir yu%
entendre. Mais nous croyions que Paris, sous ses
ombrelles, sous ses chapeaux trs grands cette anne-l,
ne pensait qu' nous... Enhardie, aprs, j'osai demander
Lous si a n'avait pas trop mal march .
Je viens d'avoir une des plus fortes motions de ma
vie, dit-il gravement.
Oh! cher Lous!
Je vous assure. L'impression inoubliable de m'entendre interprt par Mark Twain et par Tolsto.
Eva Palmer rougit sous sa couronne de tresses croises et recroises, et Pierre Lous ajouta des paroles
consolantes, joignit de bnignes louanges celles de
Natalie Barney et de ses amis 1 . Mais soudain tous cessrent de faire attention la bergre de Boston et au
ptre de Moscou, cause de l'entre, par les coulisses
de verdure, d'une femme nue sur un cheval blanc harnach de turquoises, une danseuse dont le nom neuf
connaissait dj une clbrit de coterie, d'ateliers et de
salons : Mata-Hari2.
Chez Emma Calv3, devant un autel qui constituait, avec quelques figurants et musiciens de couleur,
son dcor amovible, Mata-Hari, danseuse qui dansait
peu, mais suffisamment ophidienne et nigmatique entre
les colonnes d'un vaste vestibule blanc, avait produit
grand effet. Ceux qui l'poque ont crit, sur l'art et la
personne de Mata-Hari, des dithyrambes, se demanderaient aujourd'hui de quelle illusion collective ils ont t
les bnficiaires... Sa nave lgende et sa danse ne dpassrent, aucun titre, les piges ordinaires des numros
hindous de music-hall. La seule et agrable certitude
qu'elle donnait aux publics mondains, c'taient un torse
dli dont elle cachait prudemment les seins, un dos fier
et mouvant et des lombes bien muscls, de longues
cuisses et des genoux fins. Le nez, pais comme la
bouche, certain clat huileux de l'oeil ne modifiaient
point, au contraire, l'ide que nous nous faisons de
l'Asiatique. D'ailleurs la fin de sa danse , librant
Mata-Hari de sa dernire ceinture, au moment o elle
tombait avec modestie sur le ventre, menait tous les

Mes apprentissages

1073

speateurs et bon nombre de speaatrices la

limite dcente de l'attention.
Sous le soleil de mai, Neuilly, en dpit des tu,
ses de la crinire noire dnoue et du diadme en
quoi,
clinquant, de la longue cuisse, surtout, contre le flanc de
l'arabe blanc, elle surprit par la coloration de sa peau qui
n'tait pas brune et savoureuse comme aux lumires,
mais d'un violac faux, et ingal. La parade questre
finie, elle mit pied terre, s'enveloppa d'un sari. Elle
salua, parla, dut un peu... Ce fut bien pis, lorsque Miss
Barney l'invita, en tant que personne prive, une
seconde garden-party...
Madame Colette Willy?
la voix fortement accentue qui m'appelait par mon
nom de fantaisie, je me retournai. Une dame, cuirasse
de baleine, la gorge haute dans un tailleur damier
blanc et noir, la voilette pois de velours sur le nez, me
tendait une main troitement gante de chevreau glac
blanc, brod de noir. Je me souviens aussi d'une blouse
chemisier, jabot, col raide, d'une paire de chaussures
jaune d'oeuf, je me souviens de mon tonnement.
La dame rit fortes et belles dents, se nomma, treignit ma main, exprima le dsir de me revoir, et ne sourcilla pas lorsque la voix nette et sans mnagement de
Lady W***. s'leva, ct de nous :
Elle, une Asiatique? Vous me faites rire... Hambourg, Rotterdam, oui, Berlin, peut-tre...
Un autre jardina, la mme saison, me vit, presque
aussi gauche que la premire fois, sur une autre scne
improvise. Du haut d'une estrade, je me prsentais, en
vers, aux auditeurs gaills sous des charmilles :
Je suis un faune, un tout petit
Faune, robufle et bien bti,
Au doux regard, au fin sourire,
Je le sais, car dans les ruisseaux,
Parmi les iris, les roseaux,
Parfois, quand j'ai bu, je me mire.

.074

Mes apprentissages

beaucoup meilleurs , la saynte avait t commancl,,

crite, livre, rpte en une semaine.
Si cela vous amusait de jouer sur un vrai thtre, j'ai
un autre aile en prose', me dit, peu aprs, M. Willy, je
suis mme persuad qu'il vous serait facile d'organise r
une srie de reprsentations agrables, de dplacements... Bruxelles, tenez, eg curieux de certains spec
tacles, de personnalits...
Le gyle de communiqu , l'accent prudent de I,
voix neutre, en fallait-il davantage pour me donner
l'alarme? Je me fis tout entire silence, oue, pour
recueillir la suite :
Ce serait d'autre part une occasion excellente de
liquider cet appartement mortel, de trouver une combinaison plus adquate un genre d'exigence diffrent-oh! un peu diffrent... Rien ne presse...
ne pas m'y tromper, ce que j'entendais constituait
un cong. Quand je rvais vasion, ct de moi on
mditait de me mettre commodment la porte ma
porte? Maisa cette fois-ci on ne rclamait pas ma complaisance. Je dlibrai brivement, et en dsordre. Ce
peu de bruit, ce peu de paroles, allais-je m'en contenter?
Au fond, nous aimons toutes les grands cris, et les
gestes qui cognent le plafond...
Je me souviens d'une chaleur qui me monta aux joues,
de ma gupidit. Dpouille par supercherie de ce que je
voulais par ruse dlaisser, je tournais et retournais une
bribe du Code, dserter le domicile conjugal... . Mots
que je trouvais non point dplaisants, mais gros d'un
dsarroi vaguement militaire, avant-coureurs d'abandon
de pogte, de pansements htifs, mots, gestes, devant
lesquels j'hsitais... L'esprit de contradiEtion chez la
femme eg aussi fort que l'ingind de proprit. Si elle
n'a pour tout bien qu'un malheur, elle se colle son
malheur. Elle enfouit un sou de cuivre, se retient des
murs sans toit...
Rien ne presse...? J'entends : Tout eg fini. C'egt
moi qui aurais voulu dire ce tout Cl fini . Puisque je
ne l'ai pas dit, je n'ai plus qu' me taire. Les heures,
dater de rien ne presse , je les ai diginEtement vues
courir. Je m'accroche ce que je concertais de trancher... En dix annes je n'ai pas autant attendue, ni si
honteusement. J'attends encore une semaine, encore

Mes apprentissages

1071

deux semaines; j'attends une fin, en sachant que ce n'est

pas moi qui mettrai un terme ma pleutrerie, mais
l'homme qui le premier disposa de moi. Et toujours
cette modration, ce peu de bruit... Un silence comme
par temps de neige. Avant ce moment-l, j'avais t
capable, comme tout le monde, d'imaginer une vasion
le panache de vapeur sinon le cheval tous crins, une
lettre d'adieux en forme de trait de paix, et bien noble;
une charpe dont le vent s'empare, tout le romanesque
de la fuite seule ou deux... Mais je n'arrivais pas
inventer le lyrisme de l'expulsion. Il exiCte cependant. Je
m'en suis aperue aprs, dans le petit rez-de-chausse de
la rue de Villejufit...
C'egt l que j'ai affront les premires heures d'une vie
nouvelle', entre la chatte et le chien. J'avais emmen
aussi ma vieille peur fidle, qui ne devait pas de sitt me
quitter. L je sautais sur mes pieds tout coup de sonnette une vraie sonnette, en calice avec une langue
battante, qui tintait d'une manire aigu et intolrable,
une sonnette d'orphelinat 2. Souvent elle m'annonait
qu'une main venait de glisser, sous la porte, une lettre.
J'ouvrais le message en prenant la rsolution de ne plus
ouvrir celui du lendemain, que j'ouvrais pourtant. Ce
que j'y lisais m'tait faftidieux, et comme pli par un
long emploi, malgr les mots-cabochons' signals par
des capitales au-dessus d'un paraphe en lame de sabre:
Je suis ainsi fait que la RANCUNE efi l'ardent revers de
ma reconnaissance... Voyons, ma chre amie...
Votre vaudevillesque diplomatie, qui consitte ne pas
me rendre ce manuscrit 4... Nous avons t des associs, ne devenons pas des ennemis. Vous n'auriez rien, je
vous le jure, y gagner... Nos conventions, qui jouent
encore, j'y compte...
Mais aucune des lettres ne me demanda, jamais, de
rebrousser le chemin qui m'avait, avec ma malle,
quelques meubles, le chien et la chatte, mene de la rue
de Courcelles la rue b de Villejugt 5. Aussi m'accoutumai-je, dans le petit rez-de-chausse, penser que je touchais le lieu o il faudrait bien que toute ma vie changet de got, comme change le bouquet du vin selon le
versant qui porte le cep.
J'eus bien raison de me fier ce que je connaissais
le moins, mes semblables, la sollicitude humaine... Si

1o76

Mes apprentissages

j'crivais quelque jour mes souvenirs de l'autre versant , il me semble que par contras-te le o han d'effort,
le cri de douleur y rendraient un son de fte, et je ne
saurais m'y plaindre qu'avec un visage heureux.

Mes apprentsages

1689

[voluptueuse add. insert.] ne [relverait corrig en relve] une

jupe que [jusque-l biff] jusqu'ici, n'embrasse que jusque-l?
Et je trouvais que c'tait dj [trop! Aujourd'hui je suis fix,
comme elle disait il y a un in,tant bel inacceptable! [Mais si
c'tait biff] [Mais si corrig en si] je pouvais avoir un jour
de moins, je lui dirais : Mais c'est trs bien! Mais c'eOt la
moindre des choses! Mais si l'occasion se reprsente, [fourre-t-en
biff] fourre-toi de l'amiti voluptueuse tant et plus, ma petite
fille, [pauvre chrie biff], vas-y gaiment, ma pauvre ms.
Page 980.
a. Alice?... [p. 979, dernire, ligne] Je ne suis pas si mchant.
/ Il ses. b. agenda. [Comme a, je biff] [Et je torr.
inter/.] veux etre pendu si elle se doute, aprs... / Pour ms.
c. agresseur. Il [bomba le biff] sc jeta sur la pente, prit
grand pas le raccourci sous bois et [atteignit plus vite qu'il ne
l'esprait les prs et les [vignes biff] basses vignes corrig en
ds l'or<e> biff] la lisire du boqueteau atteignit, lourde
sur ses limons ferrugineux, couvrant] d'une lie de rouille les
prs et les basses vignes, la rivire qui battait petit flot la clture rompue du parc. ras.

MES APPRENTISSAGES

NOTICE

Au moment o Colette entreprend de rdiger les souvenirs

qui s'intituleront en dfinitive Mes apprentiesages., elle a franchi
la soixantaine, et environ quarante ans la sparent de la priode
de sa vie et de l'poque qu'elle sc propose d'voquer. Un tel
cart pouvait laisser attendre la srnit et l'objeitivit qui
accompagnent, dit-on, le regard rtrospeitif au seuil de la vieillesse. C'est pourtant, bien des gards, un livre amer, impitoyable parfois, dans lequel elle rgle ses comptes et solde son
contentieux avec un Willy pass, depuis le tz janvier 1951,
dans la catgorie des morts qu'il faut qu'on tue
un mort tellement vivant que son dcs n'est voqu qu'incidemment
dans le rcita.
Si nous ignorons quels sentiments inspira notre auteur un
t. Sur le choix de ce titre, voir la Note sur le texte, p. 17o4, n. 1. Sur la date
de rduction, voir plus loin, p. 1698-169.
a.
too, 1og7.

1690

Mes apprentissages

enterrement suivi par trois mille personnes, en prsence d'ur

ministre (Louis Barthou), d'acadmiciens et de divers homme
de lettres., il est certain que cette mort ne pouvait suffire
apaiser en Colette une hostilit qui n'avait jamais dsarm ri
la conduire classer un procs qu'elle avait dj comme',
d'instruire, moins en juge qu'en procureur. Liane de poug;
note par exemple dans Mes cahiers bleuet, le 4 avril 192o !t
rcit, fait par un auteur dramatique, Lonce de foncires,
djeuner pendant lequel Colette s'est mise dire un mal ttr.
On en tait gns. Elle s'acharnait bassement ,
rible de
le frapper, n'omettait rien, accentuait tout, jurant que jamais ,:
n'a crit une ligne d'aucun de ses romans, citant les noms dei
auteurs exploits, fouillant dans son sac pour chercher le do,
sier rvlateur. C'tait pnible;. Ajoutons qu'en se rpandu,
ainsi en propos malveillants, Colette s'tait attire cette ripe,
incisive de Willy : Si Mme Colette et moi avions eu un
enfant, elle dirait qu'elle l'a fait toute seule..
La polmique devait passer des salles manger aux gazek
Un article de Lon Treich, dans L'clair du 12 novembre
1924, citait des confidences de Willy sur les anciens collabo.
teurs aux Lettres de l'ouvreuse . Colette se fait alors u,
plaisir de renseigner sa manire, ncessairement partiale.
Edouard de Keyser, qui publie dans Le Journal littraire une
srie d'articles o Willy est prsent comme un exploiteur.
notamment de Colette et de Curnonsky. Le 13 dcembre 194.
Curnonsky fait publier une mise au point, dans laquelle 1:
dclare que sa collaboration avec Willy est le secret de Poil.
chinelle , et proteste de son affeEtion indfetlible pour
Willy'. Willy publie en I 92 5 ses Souvenirs littraires... et asaw
Surtout, la suite d'une interview de Colette, parue dans Li;
Nouvelles littraires du 24 mars 1926, Willy reprend la plumer
rpond par une longue lettre, qui parat dans le numro do
3 avril, intitule: Quelques dtails sur la collaboration
Colette, .
Toutefois, on peut penser, avec Franois Caradec7, jus
vrai dclic a d venir de la publication, peu aprs la mort de
Willy., de quatre articles, dans la revue .Sur la Riviera, intitul
1. Voir Franois Caraciec, Feu Will, Carrre / J.-J. Pauvcrt, 1984, p.
Plon, 1977.
t. P. 108-109.
4. Cit par P.-0. Walter,
I, /896- iulo, coll. Littrature ire
aisc , Arthaud, 1975, p. 411.
t. Voir Franois Caratice, Feu
p. 292-293.
6. Texte reproduit dans Fer Ir4y, p. 294; voir aussi les Cahiers CAM. ,99:
rt- 12, p. 92 107.
7. Voir ibid., p. yi t .
8. Du 2, janvier au 1 y fvrier 1951.

Notice

1691

. Il s'agissait d'extraits des commentaires crits par

Willy sur des exemplaires des quatre Claudine (ces pages ne
devaient tre publies intgralement qu'en 196z, sous le titre:
Indiscrtions et commentaires sur les Claudine s). Il convenait ds
lors de faire taire dfinitivement le mort, et d'avoir le dernier
mot dans cette interminable, cette inexpiable polmique. Telle
devait tre la dernire tape dans l'mancipation d'une Colette
qui n'avait renonc signer ses oeuvres Colette Willy qu'en
i9 z3, pour Le Bl en herbe. Aussi ne peut-on lire sans dfiance
ces passages de Mes apprentissages o elle se dit sans passion
fielleuse et rancie , et dgage de toute malveillance. . Paul
D'Hollander a insist, juste titre, sur l'extraordinaire investissement affeEtif, voire sur les traces d'une passion qui avait
survcu aux mauvais traitements infligs par Willy2 , sans
lesquels ce livre n'et eu aucun sens, mme secret. Prenons
donc pour ce qu'elles sont les dngations de Colette, et
voyons comment elle considre le cas Willy, .
On s'aperoit vite que les dclarations liminaires - qui
insistent paradoxalement sur le fait qu'elle a mal connu cet
homme, qu' aucun tre ne l'a connu intimement. - , ne servent qu' prparer le leEteur aux conjeitures et aux analyses
d'une narratrice qui s'accorde ainsi les vertus du scrupule et de
la bonne foi, en mme temps qu'elle fixe sa rflexion subjective, et assume comme telle, un objeEtif assez voisin de ce
roman de Willy qu'elle dclare pourtant impossibles.
Par l, Willy est constitu en hros, ou plutt en protagoniste - n'est-il pas qualifi de jouteur(' ?
digne d'attention, en mme temps qu'il est prsent comme un cas
Pouvant au moins susciter la curiosit, sinon la sympathie.
Travestissant en ncessit son dsir d'voquer Willy, Colette se
dclare force de parler de cet homme-l , puisque son
nom est li un moment, un cas de la littrature moderne,
et au mien' .
C'est donc le masque de l'objeftivit historienne que Colette
alfeEte parfois de prendre. Anecdotes, rfrences" : sa
mthode rvle un souci, au moins apparent, de laisser parler
les faits, c'est--dire de promouvoir au rang de faits positifs et
I. P. 10,4.
2. In M'Usance du four et Mei appreniUsages, ou la recherche d'un temps
perdu , Co/erre, nouvelles approches critiques. eles du colloque de Sarrebrck (22-2y
juin 194), runis et publis par B. Bray, Nin, 1986, p.
y. P. Io,.
2. P. 992-995. Colette rcidive, p. io24-io2y, en jugeant que son a ignorance
d'un homme aussi exceptionnel exige (qu'elle sel range parmi h foule.
y. Cc qu'il faudrait crire, c'egt le roman de cet homme-l, p. 993.
6. P. 99,
7. Ibid.
8. Ibid.

1692

Mes apprentissages

vrifiables ce qui pourrait sembler de simples commrages a,

esprit dfiant. Tel est le sens de la photo, lgende, avec un,
sobre ironie, Apothose , qui reproduisait, dans la prion:.
nale comme dans l'originale., un curieux tmoignage de la pi.
sion publicitaire de Willy. Tmoignage encore pour l'histoire
littraire, tel se prsente le chapitre qui dmonte le fonitionnement complexe des ateliers , les rouages savants de la firme
Willy and Co. - -- l'analyse qu'en donnera, en 1957, Henri Mam.
neau ne sera pas bien diffrente, mais il ne faut pas oublier que
Willy lui-mme avait vendu la mche, ds 1926, dans un pas.
sage trs prcis des Fourberies de Papal. Des lettres, bien que
remanies, comme le montre le manuscrit, sont cites comme
documents, ou pices convidion. Avec un srieux dans l'rudition aussi divertissant qu'inattendu, Colette indiquait, dans
l'dition originale, la provenance de lettres de Vincent d'Inds
Willy Colleion de la princesse Edmond de Polignac,,,.
De mme, Colette avait un moment envisag d'accompagner
ses remarques sur le livre de comptes de Willy de citations
(fragments photographis) des lettres de M. Willy,.
Par l, Colette recourait aussi une autre fiftion de l'obleelivit pour analyser le cas Willy . Pice conviition, cette
photo tait aussi destine l'examen d'un cas clinique, celui
d'un homme que le chiffre hantait s , et dont l'criture test.
latrice, symptomatique, faisait un beau gibier pour une graphologue amateur, qui y discerne, outre de simples traits came.
riels, tels l'aristocratie du got, le sens critique, l'aptitude 1
rebondir, le dsir de plaire, et l'art de dissimuler , la trace
d'une pathologie intime, et notamment une sorte d'agoraphobie6 . Colette dborde ainsi le plan des vidences faituelles,
pour tenter une interprtation plus profonde. Elle ne se limite
pas la graphologie, mais interroge le physique quasiment en
phrnologue beau crne de mathmaticien , front
mit et puissant , bosses intelligentes du front 7 ou en
narratrice se refusant les facilits de l'omniscience: Rondeurs,
1. Voir p. ioz6. Photo d'abord parue dans la livraison du 13 novembre igit
de Marianne, puis, en regard de la page z s z, dans l'originale. Colette cnt, dans
70; voir la Note sur le teste, p. ,744)
une lettre Antoine Roche (pr. core.,
Ci-joint unc carte postale prcieuse et introuvable, reproduisant la sculpiurc dc
Ci-joint
laquelle je parle. Il faut trouver le moyen de clicher a, en renforant le irai
mais rien ne vaut cette attestation d'une mgalomanie trange.
z. Textes cits dans Feu Willy, p. 597-598.
3. Ferenczi, 1956, n. t p. 31; voir var. a et n. 1, p. 995.. Voie aussi ta fl,
rente la correspondance, cense faire foi , avec La Jeunesse (p. sots).
q. F." zo de la daftylographie corrige.
J P. 99,
6. P. Io, Colette voque aussi le paraphe en lame de sabre de
(1. 10 71)
7. P. 991, 998, 1oz6.

Notice

1693

suavits, calvitie qui concentrait la lumire et les regards, voix

et contours adoucis... Pour le peu que je perais tant de
dfenses lenticulaires, j'avais dj de quoi rver, sombrement.. Surtout, elle s'emploie diagnostiquer chez. un
malade une intoxication , une fbrilit , un dsquilibre certes inexpliqus , une hte chronique , un dlire
photographique , une manie , une mgalomanie , une
nvrose rvle par un tic2 . En inflchissant son analyse
vers la pathologie et son criture vers la nosographie, Colette
a peut-tre subi l'influence de thses freudiennes passablement
vulgarises peu avant la Deuxime Guerre mondiale (on en
voit aussi la trace chez Gide ou Cline, par exemple). Elle y
trouvait surtout matire une indulgence crasante, une
modration impitoyable, plus efficaces que la caricature on
se souvient de Willy compar la reine Vittoria, ou un
dredon bourr de cailloux 3 ---, bref de quoi excuser, dans
une certaine mesure, des carts singuliers4 .
Pourtant, il s'en faut que le cas Willy ait t clairci sans
conteste, que tous ses secrets aient t percs, et Colette doit
avouer piteusement, mme aprs avoir interrog ces points
cruciaux que sont chez un homme son rapport l'argent et
la sexualit, que le mystre demeures faute peut-tre d'avoir
os crire le roman sur Willy que nous voquions plus
haut, ou faute d'avoir os aller jusqu'au bout d'une entreprise
de dvoilement : Ce livre de souvenirs, j'ai failli l'interrompre
en m'apercevant que je ne pouvais quasiment rien dire, rien
ct de ce qu'il et fallu dires.
C'est prcisment ce qui rend si dcevant cet autre aspea de
l'oeuvre: Colette, qui, annonant le rcit de ses apprentissages de femme autant que d'crivain, ne tient pas tout fait
sa promesse. En choisissant une perspeEtive autobiographique,
Colette, comme presque toujours, avait biais, et il est possible
qu'elle en ait plus dit dans ses romans, jusqu' L'Entrave et
i. P. loto.
2. P. lo3i, to57, 1026, ton. On notera toutefois que Colette a parfois attnu
la vivacit de son jugement avant de le rendre pu blic: voir par exemple var. a,
p. ioz6.
3. P. iozo,
4. P. 102,
S. Voir p.
6. Lettre autographe sans date (janvier-avril 1936) Germaine Beaumont (colle tion particulire, droits rservs). Voir deux exemples frappants d'autocensure: var. a et n. 3, p. 996; n. 2, p. toit. Il egt vrai que Colette devait tenir
compte des raitions ventuelles du fils de Willy, Jacques Gauthser-Villars, qui
avait dj fait insrer dans Marianne, le 6 novembre 1933, une lettre rappelant
d'autres aspeits de l'homme d'esprit complexe, rudit et charmant qu'tait
Willy n.

1694

Mes apprentissages

La Vagabonde, que dans cet ouvrage explicitement autobioge,

phique. Ou encore, disons qu'au roman autrefois assura
comme tel, elle substitue ce roman qui ne s'avoue pas corn,
tel qu'est si souvent une autobiographie.
Si l'existence de l'oeuvre autobiographique oblige le labeu r
coneruire de l'auteur ce que Valry nomme un personnage
imaginaire , , rafle autobiographique conduit l'auteur, qui
en dit toujours plus et moins qu'il ne pense2 , se coneitue,
lui-mme en personnage imaginaire, tenant un discours fie.
tionne13 , sans l'autorit -- sauf imaginaire -- que pourrait lui
confrer un discours de vrit. Outre les erreurs ou les gai.
chissements, volontaires ou non, que nous signalons parfois
dans les notes, il est probable que le flou et les fluauations
dans la chronologie du rcit -- celui-ci commence par la fin;
ds le portrait d'Otero, Colette voque sa propre trentaine e
l'obligation de gagner sa vie -- tendent attnuer l'cart entre
la jeune marie et la quasi-divorce, et prter aux premires
annes du mariage, par un classique inflchissement rtrospee.
tif'', une couleur trs sombre, que la grave maladie de Colette
et la prcoce infidlit de Willy n'avaient pas suffi leur don.
ner en ralit. De ce fait, on ne sent gure la lente maturation
de la Colette d'alors, comme si l'crivain, fascine par le temps
immobile qu'implique une rtrospeftion narcissique, avait
omis de prsenter au leffeur les moments critiques et les lentes
volutions qui font l'intrt de tout roman d'apprentissage.
Les silences et les rticences de Colette y sont aussi pour
quelque chose. Dans un passage fort clairant de La M'impur
du jour, Colette voque ces secrets confus et considrables.
qui, plus que la catastrophe amoureuse, ses suites, se
phases , font partie de la relle intimit d'une femme, et
insiste sur le fait que dans l'aEle d'crire, il s'agit de recueillir
ce que je sais de moi, ce que j'essaie d'en cacher, ce que j'en
invente et ce que j'en devine , . Le leaeur est conduit faire
comme Sido, en tentant de deviner ce qui lui ce tu. Certaine
confidences, mme attnues par la fausse gnralit de consi.
t. Tel 9,e1, uvres, dites par Jean Hyticr, Gallimard, Bibl. de la Pliade,
196o, t. ii, p. ,69.
2. Ibid.
t. C. Kerbrat-Orecchioni, Lc texte littraire 1...1n, Text, 1, 1982, Toron!,
p. 28.
4. Curnonsky crit, dam ses Souvenirs littraires et gallronomiques (Albin
19,8, p. 297): [...I contrairement ce qui a t maintes fois crit, Colette, dan,
les premires annes de son mariage, ne regrettait aucunement d'avoir pousi
Henri Gauthier-Villars. [...I son comportement tait incontestablement celui
d'une femme heureuse [...) et le contraire de ce que laissent supposer les portraus
de l'poque.
,. P. 31,. Dans L'toile Veffier (OCII, t. X, p. 378), Colette insiste encore sur
son incapacit hausser [sin souvenirs au ton de la confidence intgrale .

Notice

1695

drations sur la curiosit sensuelle de mainte jeune fille ,

ou sur tel affreux et impur lan d'adolescente. , servent,
dans leur audace apparente, dtourner l'attention de bien des
points qui demeurent dans l'ombre. En reconnaissant, non
sans hsitation, puisque le verbe, d'abord biff dans le manuscrit, a t rtabli sur la daitylographie, son art de dissimuler<, Colette ne pouvait esprer que son lefteur s'en tnt l et
la tint quitte de toute interrogation. Et deux silences revendiqus comme tels, l'un sur la cause de ce qui la fit rencler
au moment de La Retraite sentimentale, l'autre sur le comportement de Willy en priv', en feraient aisment oublier
d'autres, peut-tre plus rvlateurs.
On aimerait ainsi en savoir davantage sur les crises nerveuses extrmement violentes de Colette la fin de 1896,
attestes par des lettres de Willy Lotte Kinceler4. Ou encore,
c'est Jacques-mile Blanche que l'on doit de connatre la
raftion de Colette une autre infidlit de Willy : il voque
ainsi, en 1942, des sances de pose de Colette dans son atelier
(vers 1905?). Ma bonne, trs fidle amie Colette, j'avais
connu la misrable crature que vous tiez, quand vous sautiez
du banc o vous posiez, pour voir si le coup du Jockey-Club
arrivait. Willy serait-il avec la comtesse de Guirnont-Fautru?
S'embrasseraient-ils? / Suffocante, baigne de larmes comme
un bb, vous alliez vous tendre sur le canap de chinz. Ma
femme entrait l'atelier. Elle vous emmenait en bas, boire de
l'eau de mlisse des Carmes, tamponner votre front d'ouate
trempe dans du vinaigre de Bully. Rose dlaait votre corset,
puis vous calait sur son lit avec une boule chaude et des oreillers,. Voil une image de Colette qui diffre sensiblement de
celle qu'elle donne d'elle-mme face Lotte Kinceler, ou de
I' humour qu'elle aurait manifest propos d'une visiteuse
de Willy. Et si l'on compare les aventures de Claudine, voire
ce qu'voque Colette dans Le Pur et l'Impur, ce qui est dit,
ou plutt n'est pas dit, dans Mes apprentsages, tout un pan de
sa vie d'alors demeure dans l'ombre, celui qui regarde du ct
de Lesbos. Il est caralrigtique que le sjour Bayreuth
semble s'tre pass sans la prsence de Georgie Raoul-Duval',
i. P. taxa, 998.
z. Voir var. a, p. Io,.
S. P. 995,1.5..
4. Fonds Colette, Bibliothque nationale, droits rservs; documents transcrits
ci transmis par CI. Pichois. Voir aussi des lettres d'Alfred En. Willy des zo
ct z4 dcembre 1896: Colette. Autographe, livret, 11101flaCrii, vente Drouot,
Delavenne et Lafarge, n.77.
z7 fvrier 1986,
S. La Pkbe aux souvenirs, Flammarion, 1949, p .89-z90.
6. P. 998-999, Io,.
7. Voir var. a, p. lo29.

1696

Mes apprentissages

que le rle jou par Missy lors de l'installation rue de Ville!,

ne soit point voqu, ou encore que soit passe sous silence
la faon dont Willy aurait lui-mme fait introduire Colette
peut-tre ds 1896, ou plus plausiblement en 19o1, aprs un
sjour Bayreuth 2, dans ce Cercle Vidor-Hugo dont tai,
membre Missy, entre autres, et o Colette jouera plus tard, en
novembre 1906, dans La Romanichelle. Pas un mot non plu, sur
le scandale du Moulin-Rouge, en janvier 1907. Rien sur Na:a.
lie Clifford Barney, que l'on pourrait presque prendre pour
une simple relation mondaine, rien sur Rene Vicies
quelques autres grandes prtresses de Sapho, connues plus Ou
moins intimement l'poque : ces souvenirs sont dcid.
ment bien oublieux', mme si les silences de Colette ont tenu
compte du fait que Missy et Georgie Raoul-Duval taient en
vie, la diffrence de Rene Vivien.
Toutefois, ces silences sur un des apprentissages de
Colette sont moins regrettables que la parcimonie des indications qu'elle donne sur la faon dont elle s'est peu F.,j,
reconnu ce devoir d'crire autre chose , dont elle paris
elliptiquement propos des Dialogues de btes., sur sa prise de
conscience qu'elle pouvait et devait remplacer la produelion de
srie ft-elle talentueuse aux ateliers de son mari, par
une authentique cration littraire. Il exit vrai qu'elle nous avait
dj avertis dans Le Pur et l'Impur, en apprciant chez ra,
vain Rene Vivien une parfaite pudeur de mtier, un silence
de bonne compagnie , et en se reconnaissant elle-mmo
farouche sur le point de la littrature, et avare de paroles,..
Pourtant, la naissance d'un crivain qui parlera bientt en son
nom propre et visage dcouvert tait un sujet digne d'intrt.
Si la dernire photographie de Marianne, puis de l'dition origi.
nale6, nous met, de faon la fois conclusive et ouverte', face
l'image emblmatique de l'crivain en train d'crire, c'en
sans doute que l'image a pour fondion secrte de nous prsen.
ter ce que le texte ne nous dit pas. L'criture semble dj la.
1. Voir var. G, p. Io,.
1. Voir M.-J. Viel, Colette au temps des Claudine s, Lcs Publications n'a
belles, 1978, p. 70 et suiv., qui cite des confidences de Vuillermote sur un .cerce
trs ferm , mi-chemin de l'toile et du Bois, dont le doftcur Samuel Poe
aurait indiqu l'existence Willy.
y. Voir t. 1, la Chronologie, p. cxxxvit,
4. Voir p. toge.
y. Voir p. 599.
6. En regard de la page 217.
7. La lgende que demandait Colette pour la dernire livraison de Manet
tait u Fin (lettre .1. Roche, pr. wrr., f.86). La nouvelle lgende qu'on pr,,
lire dans l'originale (tt Si j'crivais quelque jour mes souvenirs de l'autre ver
sant... ) relance virtuellement l'criture, et replace l'crivain en posture
vir.

Notice

1697

et tourne vers son avenir, plutt que vers ce qui a pu la

tendre d'abord possible, puis ncessaire. Curieusement, autant
le narcissisme de la femme Colette lui fait assumer cette publicit du priv qu'impliquent, outre l'intention autobiographique, toutes ces photos d'elle-mme, de sa famille et de ses
proches d'alors, autant l'crivain Colette garde pour elle
faute peut-tre d'avoir une conscience claire de ce qui serait la
tache aveugle de son labeur obstin le cheminement souterrain qui conduisait d'une suppose absence de vocation littraire. aux gestes dcisifs par lesquels on trouve sa voie et l'on
pose sa voix.
Colette, si attentive ailleurs aux naissances et aux closions,
se borne suggrer le rle jou par un Willy plus formateur
qu'on ne l'aurait pu croire, et l'influence des contingences
matrielles autant de causes occasionnelles, plutt qu'efficientes. D'ailleurs, quelques mois aprs la publication de Mes
apprentissages, Colette dclarait, dans son Discours de rception
l'Acadmie royale belge: Je suis devenue crivain sans m'en
apercevoir, et sans que personne s'en doutt. Sortie d'une
ombre anonyme, auteur de plusieurs livres dont quelques-uns
taient signs de mon nom, je m'tonnais encore que l'on
m'appelt crivain, [...] et j'attribuais ces concidences renouveles un hasard complaisant [...]z. Il et en tout cas vraisemblable que cette insurreition , cette ingtigation , ce besoin
membru d'crire' comme elle les qualifiera tardivement,
mais lucidement, ne purent tre reconnus et assums comme
tels sans une sourde rivalit avec Willy, l'crivain reconnu
autant que le mari redout, et que tout passait par la reconqute d'une identit aline (y compris au sens conomique
du terme). Un intressant tmoignage de Lucie DelarueMardrus nous montre la Colette d'alors, rencontre avant les
Dialogues de btes, perptuellement en train de jouer la centime
de Claudine. " Elle a l'air de vivre sur une carte postale! "... disje au retour mon maria. Existence inauthentique, englue
dans un rapport spculaire un personnage dont elle tait
dpossde la fois par Willy et par une Polaire qui semblait
plus Claudine que son auteur rels : il tait tentant d'essayer d'y
remdier, par exemple en jouant d'autres rles, de vrais rles
au thtre (y compris, une fois, celui de Claudine, la fois
rappropri et banalis, devenu un rle parmi d'autres), et
i. Voir Journal rebours, OCI-I, t. 1X, p. y t y-, ta
z. P. io79-io80.
s. Le Fanal bleu, OCI-I, t.XI, p. zo7; Beei milons, ibid., p. 4,; Dernier! crits,
OCI-I, t. XIV , p. 61.
4. Mes Mmoires, Gallimard, 19;8, p. tut.
j. I...1 en l'coutant j'abdiquais secrtement, et je faisais hommage Polaire
d'avoir invent Claudine,, (p. loti).

aussi d'assurer non pas seulement sa subsistance, mais ph,

profondment son existence propre en se faisant un nom, et,
reprenant son nom, ou du moins son prnom : tel est le tins
de la rdaition des Dialogues de btes, aussi bien que du conflit
avec Willy sur la signature de Minne.. Mais tout cela eh phis
suggr que dit, et le pourquoi tend se cacher derrire le
comment .
se taire ainsi sur elle-mme, sur ce qui constitue au fond
sa singularit la plus notable, Colette nous frustre du docu.
ment passionnant qu'et t mme dans ses invitables affabulations, recongtruaions, rinterprtations le rcit et l'ana.
lyse de la formation d'un nouveau personnage, de la lointaine
gense de l'auteur qui crit maintenant. Ce portrait de l'crivain en jeune femme ou plutt de la jeune femme en cn.
vain demeure en creux ou en pointill, et ce vide est peu t.
tre ce qui permet un autre plein.
Car le charme et l'intrt majeurs du livre viennent, nous
semble-t-il, de la remarquable rsurreaion d'une poque, de
personnages rvolus. Au retour de l'autobiographe sur un
pass plus intime se mle le tableau que trace une mrnoriaMmorialigte minemment subjeaive, et qui en fait profession, sur un ton tranquillement provocateur Vingt pages
sur le color, le tonique et le mystrieux phmre; vingt
lignes sur le notoire et le vnrable que d'autres ont chant et
chanteront; [...] voil, je pense, mon rythmez... C'egt ce
qui fait la diffrence entre Colette et un Paul Morand, qui avait
contribu, ds 193 t, en crivant ipso, rendre son intrt it
cet ge si proche et si lointain , ce continent effondr d'o
n'mergent plus que quelques chapeaux hauts de forrne3 r.
Rien chez Colette sur l'affaire Dreyfus ou sur l'Exposition universelle, pour ne citer que ces invitables lieux communs.
Mais sa faon, subtilement indpendante, Colette avait
senti, comme d'ailleurs CoEteau, dont les brillants Portraits.
souvenir paraissent en 1935, qu'il y avait dsormais un public
intress par cette poque. Colette pouvait le vrifier, puis.
qu'elle prononce le 26 fvrier 1932, aux Annales, une confrence qu'elle reprendra plusiers fois en 1932-1933, intitule
Confidences d'auteurs. Le roman et nous. Mes souvenirs u. Il
subsiste, dans le fonds Colette de la Bibliothque nationale, des
fragments de notes pour une confrence, probablement celle
que nous venons de mentionner elle a pu servir, au moins
z. P. 1,6.
2. P. 987.
3 sy.00, uvres, Flammarion, 198a, p. 329. Une lettre de Colette Digmmont,
de dcembre 1932, prouve qu'elle avait entendu parler du livre de Morand
(Lettres ses pairs, OCH, t. XVI, p. 372).

Notice

1 699

partiellement, de banc d'essai oral un texte qui, lui-mme,

garde parfois un caradre parl. L'intrt de Colette pour ces
thmes a pu tre encore veill par le fait que Polaire annonce
en 1932 qu'elle va crire ses Mmoires, qui devaient alors s'appeler Souvenirs de Claudine. Dans son livre de souvenirs, Denise
Bourdet nous montre aussi Colette feuilletant vers 1933-1934
de vieux albums 1900 rappelant Otero, Liane de Pougy, milienne d'Alenon, Lantelme et bien d'autres'. Nous savons, de
plus, que Colette assiste en juin 1934 une revue 1900, au
music-hall. Bref, bien des circonstances ont pu raviver, s'il en
tait besoin, ses souvenirs de cette poque. Et tout cela a d
lentement se dcanter dans son esprit, avant qu'elle ne commence, sans doute la fin du premier semestre de 1935 3,
rdiger Mes apprentissages.
Plus encore que les vasions hors de Paris, qui scandent les
tapes d'une mancipation progressive, des retours Chtillon
aux sjours francs-comtois, et qui, par cette alternance, se
contrepointent savamment l'vocation d'une exprience
conjugale et d'une vie parisienne, ce sont en effet ces objets
d'une mmoire qui se dit trop vite, ou trop complaisamment,
superflue' , ces souvenirs de l'oeil , comme dirait Coc
teau', l'oeil infaillible de la mmoire , mais aussi
de la mmoire comme le dit Colette0, qui rythment ces pages
et leur donnent leur prix. Car la mmoire ne conduit pas seulement faire son deuil d'amis ou de connaissances dj morts
(et bien des morts traversent ce rcit : Lotte, Masson, Schwob,
Lorrain, Sido, sans parler de personnages de moindre importance, comme cette anonyme syphilitique ou cet trange Belfort de la Roque). Elle est aussi, dans ses caprices, ses brusques
rsurgences, comme dans son brumeu[x] ou son
estomp' , et dans son inutilit mme, le principe inpuisable d'un art. , secrtement organisateur d'une
1. douard Bourdet et ses amis, La Jeune Parque, s.d., p. 79 132, cit par
I. Richardson, Colette, New York, Franklin Watts, 1984, p. 133. Ajoutons que
parmi les !ce-tures de Colette cette poque, on peut trs probablement compter
l'ouvrage illustr de Jean de La Hire, Wie, et Colet, (Bibliothque indpendante
d'dition, 19n9), ainsi que Lon Treich, L'Etprit de Willy, Gallimard, 1916.
2. Voir n. 4, p. tory.
3. Dans une lettre Mme Jean Goubely (14 aot 19,0, elle parle d'un
volume qu'elle doit fournir, aux deux tiers achev, un hebdomadaire en
septembre , et dclare a travaill[er] lentement, avec peine, comme j'ai toujours
travaill (catalogue n" a8 de la librairie Les Autographes, n 91, t 1986). Voir
aussi Lettres de la Vagabonde, OCH, t. XV, p.:,
4. P.1,8.
3. Portraits-souvenir, 119591, Le Livre de Poche, coll. Pluriel , 1977, p. 163.
6. P. 1,8, iota.
7. P. toa9, 988. Mme image de la brume dans un passage du Kpi (OCH,
t. I X, P 372)
8. P.tot6.

1700

Mes apprentissages

narration qui ne s'taie que bien peu sur une chronologie

publique et conventionnelle. L'allure vagabonde du rcit, ses
sinuosits et inflexions mme si l'examen du manuscrit et
des modifications qu'il a subies interdit de prendre la lettre
l'affirmation liminaire que ces pages sont sans ordre rflchi' miment savamment les dcouvertes hasardeuses du
souvenir, leur fconde gratuit.
Retrouvant sa manire la grande tradition littraire de
l'ordo negledus, Colette nous promne ainsi d'Otero Mata-Han
(ces deux pittoresques rprouves semblent rimer, d'un bout
l'autre de l'oeuvre), en faisant alterner des vocations plus ou
moins dveloppes de personnages (Lotte, Schwob, Masson,
Polaire, Lorrain) ou de brefs croquis pris sur le vif avec d'incomparables reconstitutions d'atmosphres (fracheur du Jura,
de Belle-le, des Monts-Boucons, chaleur et poussire de Bayreuth, air fuligineux d'une brasserie ou d'une salle de rda.c.
tion). C'egt chaque fois un dtail imprvu ou le grain d'une cire
constance qui sont rendus avec exaditude : tonnants flocons
de poussire dans la garonnire de Willy, chocolat mauve..
pris ct des emballeurs bleus de la Belle Jardinire,
Debussy en transe, une prostitue marseillaise qui porte
dnoue et folle une crinire grande comme un nuage , sans
nez dans son visage fixe et pouvant , chaussures jaune
d'oeuf , peau d'un violac faux, et ingal de Mata-Hari1,
etc. Autant de rcompenses inattendues mnages au leEteur, et
d'une sincrit, nous semble-t-il, plus infaillible, et de meilleur
aloi, car gage sur la vrit retrouve d'un sentir, que bien des
pages sur Willy ou sur les tats d'me varis de la narratrice.
Dans cette oeuvre o convergent la passion de l'autobiographe
et l'authenticit de la mmorialiste, l se trouve la meilleure
part, comme si le pathos subjetif et les avatars du sentiment
trouvaient enfin leur complment, voire leur exorcisme, dans
les ressources varies du monde extrieur (ft-il rvolu), ressaie
sies par l'exercice souverain d'une sensibilit puissamment ori.
ginale.
C'est un aspea que soulignait dj un article de Franois
Porch, dans Le Jour du 6 fvrier 1936: admirant l'intensit
de la couleur, le " rendu " sobre et puissant de ces vo...
tions, il disait du regard rtrospefif qu'il plong[e] dans le
pass comme un faisceau de dure lumire dans les profondeurs
t. P. 99, Voir, dans la Note sur le texte, notre rsum des principales modifi.
cations intervenues pendant la gestation du livre. On notera en particulier
faon dont le souvenir d'Otero se dveloppe, en subvertissant le schma imitai
anaphorique, que Colette avait d'abord adopt. Voir, p. 997, la faon don,
Colette aliefle d'enregistrer, au moment mme o elle crit, une trouvaille de Is
mmoire: Brusquement, je me rappelle [...]
2. P. 996, io7o, io6z, ro7,.

Notice

1701

d'un tang ; de mme, Andr Thrive, dans Le Temps du

19 mars 1936, note son attention aux choses particulires et
non aux vrits gnrales , Auguste Bailly, dans Candide du
16 avril 1936 fait l'loge d'une oue et d'une vue si incisives,
si prhensives, si perforantes, et Robert Brasillach, dans L' Atlion
franaise du 20 fvrier 1936, y voit son livre le plus objetctif ,
et un des plus tourdissants tableaux de l'avant:guerre que
l'on puisse imaginer . C'est cela aussi qui frappe Emilie Noulet, dans La Nouvelle Revue franaise de fvrier 1936: elle y lit le
documentaire le plus authentique et le plus anim que nous
ayons eu sur le dbut du sicle. Sa vrit vitale, hors du temps,
permanente et renouvele, donne Colette de traverser toutes
les poques, et, les ayant dpasses, de les juger alors d'un oeil
amus. Au carrefour de tous les mondes, gens de thtre, d'art,
de lettres, de salon et de music-hall, elle en a une vue simultane
et remplit, en les dcrivant, un rle que personne ne peut
prendre, celui du chroniqueur-tmoin. Avec elle il ne s'agit pas
de recongtruaions d'historiens ou d'esthtes, mais de la peinture drle et incisive du trotte-menu des journes .
Mais la plupart des commentateurs s'intressent davantage
la version que donne Colette du cas Willy. Dans l'article dj
cit, Franois Porch observe que, si l'crivain Colette doit une
part de son talent aux contraintes imposes par son mari, par
une ironie singulire, la vengeance personnelle, exerce contre
la mmoire du " monstre ", aboutit, en fin de compte, je ne
sais quelle bizarre et triste rhabilitation . C'est un avis assez
voisin qu'exprime Ren Lalou dans Vendredi, le 7 fvrier 1936,
au sujet de Willy [...] dvoilant sa secrte infirmit, elle lui
prte la consistance et le relief d'un type reprsentatif. Si elle
se venge d'avoir souffert par lui, c'est en le construisant trop
vraisemblable pour que les historiens s'avisent de retoucher ces
images. Dans Le Figaro du z5 janvier 1936, L'homme qui
lit remarque la froideur passionne d'un portrait plus
imposant que cruel , ainsi que l' acharnement de Colette.
Jugement assez oppos d'Andr Billy, dans L'uvre du
16 fvrier 1936: il reconnat chez Colette une impartialit
d'intention , et nie que Mes apprentissages soit une vengeance . milie Noulet enfin, dans l'article dj cit, rconcilie
tout le monde : Mais puisqu'il s'agit du mort Willy, ne voiton pas qu'aucun loge, mme funbre, n'veillerait, en sa
faveur, plus d'intense intrt et de curiosit que le saisissant
portrait qu'en trace dlibrment son crivain d'pouse. Et je
ne sais pas si Willy ne prfrerait pas son personnage, vu par
Colette, aux photographies les plus retouches.
La mme critique estime qu'en dpartageant ce qu'elle doit
ce premier mari, ce milieu, elle-mme, elle donne, une

fois pour toutes, la clef de sa personnalit, les sources ,

l'histoire de ses livres, prvenant, par l-mme, les exhurn,
tions errones et les gloses futures , et juge prfrable
l'impudeur altire de l'tre vivant aux hypothses fis.
ques de pdants biographes . Andr Lang, dans 14,
Annales, le z5 janvier 1936, renchrit propos de cette ha.
pfiante confession, qui pourrait tre si aisment gnante ou
cynique, anecdotique ou dplace . Andr Thrive, dj en
lui reconnait pour seule philosophie ou morale une sorte'
de nettet, de propret analogue celle que montrent le,
chats et quelques animaux suprieurs , grce auxquelles
Mes apprentissages, o abondent les scnes inconvenantes,
forment un livre presque difiant . Dans Le Matin, celui qui
signe G.B., compare lui aussi Colette aux flins qui savent
viter tout pige, toute souillure , grce des mots h
fois elliptiques et prcis .
On passe aisment de l'ellipse au silence, aux rticences et
silences de Colette, dont Franois Porch, dans Le Joe,
Andr Billy dans L'uvre, Jean-Pierre Maxence dans Grin.
Boire (7 fvrier 1936), Maurice Martin du Gard, dans
Nouvelles littraires du st avril 1936, et Robert Brasillach dans
L'Ailion franaise reconnaissent tous la prsence. Martin du
Gard crit : tre simple et gard, elle ne fait pas plus de
confidences que les tigres et quand elle crit ses apprentis.
sages, parle des autres plus que d'elle, ou plutt, elle ne
s'voque elle-mme, prsent, que grce un jeu svre de
comparaisons et de rappels. De son ct, J.-P. Maxence
apprcie la discrtion de ce livre , qui garde dans les fans
mmes qui sont voqus une sorte de mystre . F. Porche
devine une zone d'ombre et ajoute : Ces rticences [...]
ajoutent aux rvlations effarantes un arrire-plan mystrieux.
Sans cette marge de secret que l'on sent trs grande ou plutt
que l'crivain, dans l'inftant mme o il s'ouvre nous, ne
manque pas de nous faire sentir trs grande, la confession
serait moins troublante. Brasillach enfin y reconnais une
dcence suprieure la dcence , une dcence de l'me, quo
se refuse livrer ses vrais secrets, mme au moment o on
la croit terriblement franche , et dit de ces pages svres ,
qu'elles sont crites la gloire du silence , y compris du
silence comme charit , le silence qui envahit par grandes
nappes ce livre taciturne .

Noie sur le texte

1703

NOTE SUR LE TEXTE

Les manuscrits.
Le manuscrit autographe sign de Mes apprentissages est un
in-4" de 235 folios (foliots par Colette de t 220, numrotation laquelle nous nous rfrons, sauf indication contraire).
Reli en maroquin jansniste bleu par P.-L. Martin, il est mentionn dans la vente de la colleEtion J[ean] D[avray], les 6 et
7 dcembre 1961 (n" z8o du catalogue). Nous remercions trs
vivement son aCtuel possesseur de nous avoir permis, avec
libralit et amabilit, de consulter ce document essentiel.
Les folios, monts sur onglet, sont gnralement sur
papier bleu (parfois en-tte de l'Immeuble Marignan). On
observe de nombreux ajouts de feuillets manuscrits colls les
uns sur les autres (ces montages , gnralement impossibles interprter, dans l'tat aCtuel du manuscrit, du point
de vue de la gense de l'oeuvre, ne sont pas indiqus dans
cette dition), ainsi que quelques ajouts daetylographis sur
papier blanc.
Divers indices, et en particulier les foliotages successifs
adopts par Colette, permettent de rsumer ainsi les principales
modifications apportes son oeuvre par l'crivain, ce Stade
de la rdaOion (on se reportera aux variantes pour le dtail de
l'argumentation, ou pour observer d'autres remaniements
mineurs):
- entre les aCtuels folios 5 et 22 du manuscrit et venue
s'intercaler l'vocation d'Otero (voir var. a, p. 987);
un deuxime ajout de 15 folios correspond aux pages
loi z 1018, et prend place aprs la mort de Masson (voir var.
b, p. '019);
un troisime ajout, des folios 107 144, correspond aux
pages 1028 1042 (voir var. a, p. 1028);
dplacement de l'vocation des Monts-Boucons, de la
page 1032 la page 1039 (voir var. a, p. 1032);
---- dveloppement de l'vocation de Polaire, entre les pages
1045 et 1049 (voir var. a, p. 1045);
- dcalement du chapitre sur Jean Lorrain (p. 1059 et
suiv.), qui se trouvait initialement la place du chapitre sur les
Monts-Boucons (voir var. a, p. 1059);
expansion du dernier chapitre, les anecdotes sur Lotqs,
les lvriers et Mata-Hari ayant t sans doute intercales
(p. 1071 1073) (voir var. a, p. 1071).
D'autre part, le fonds Colette de la Bibliothque nationale

conserve, sous la cote n.a.fr. 18668, un fragment de brouillon

II folios sur papier bleu, dont on trouvera plus bas la trans.
cription (var. a, p. roo7).
La datlylographie corrige.
Le fonds Colette de la Bibliothque nationale possde, sons
la cote n.a.fr. 18669, une dadylographie corrige de .43 folio,
sur papier blanc, avec divers ajouts manuscrits sur papier bleu
(souvent en-tte de l'Immeuble Marignan). C'est dans ,
document, destin la publication proriginale en feuilleton
dans l'hebdomadaire Marianne, qu'on voit apparatre, as.
ts par Colette la main, le titre., ainsi que le sous-titre: C,
que Claudine n'a pas dit , qui disparatra dans l'dition du
Fleuron.
Les preuves corriges.
On a consult, toujours dans le fonds Colette de la Biblio.
thque nationale, sous la cote n.a.fr. 1867o, un dossier de
89 folios, contenant trois jeux de placards corrigs, des lettres de
Colette Antoine Roche (de Marianne), et la proriginale dans
Marianne. Les preuves corriges prsentent quelques
endroits des ajouts colls, manuscrits sur papier bleu ou dadv.
lographis sur papier blanc (provenant vraisemblablement
d'une seconde daylographie). On y observe divers remanie.
ments, parfois complexes. Ces preuves sont incompltes,
aucun des trois jeux ne couvrant la totalit du texte. Il existe
enfin un jeu unique et discontinu d'preuves, qui couvre deux
courtes suiffions du texte. Quelques lignes de Colette, au veto
du folio 18 des preuves corriges, et datables du dbut de
novembre 1935, confirment que certains remaniements ou CO,
enflions sont intervenus presque en mme temps que la publi.
cation proriginale (une note manuscrite de Roche, au folio Ge
de la daitylographie, indique que Colette a fait ses livraisons
mesure ), dans un probable climat d'urgence, en particulier
pour la fin du texte.

1. 11 cet possible que Colette se soit souvenue inconsciemment d'un ouvragt

de Henri Duvernois, Apprentissages, souvenirs des annes sesrj-spoo, publi chu
Hachette en 195o, dans la colloEtion C'tait hier . Colette tait lie avec Dur,
nois (187,19571, quia collabor aux Contcs des mille et un matins. ter,
1911-1915, et qu'elle voquera plus tard dans L'toile Vetper, OCH, t. 1.
p. 36,65.

Note sur le texte

1705

La publication proriginale.

Le texte a t publi clans l'hebdomadaire Marianne, probablement la demande d'Emmanuel Berl., son direfleur, en
io lis-raisons, du t6 odobre au 18 dcembre 5935. Nous indiquons dans les variantes la fin de chaque livraison, mais, sauf
exception, le dcoupage qui apparais ainsi eh d aux simples
exigences de calibrage propres la presse, et n'a pas de
signification particulire. Ces livraisons taient assorties de
photographies, les mmes, quelques dtails prs, que celles
qui apparaissent dans l'dition originale. Signalons, enfin, que
dans une lettre sans date Antoine Roche, Colette demande un
-valoir de quinze mille pour cette publication proriginale.
L'dition originale.
Colette, Mes apprentissages. Ce que Claudine n'a pas dit,
Ferenczi, achev d'imprimer sur les presses de l'Imprimerie
moderne, 577, route de Chtillon, Montrouge, le 18 janvier
'936. Ce volume, 54 x 59,5 cm, 224 pages, vendu 55 francs, ne
sera enregiftr que le io juillet 1936 dans la Bibliographie de la
France.

Le premier plat de la couverture porte les mentions suivantes : Colette / Mes / apprentissages / Ce que Claudine n'a
pas dit / Ferenczi . La page de titre reproduit le premier plat
de la couverture. La page suivante prcise Il a t tir de cet
ouvrage : cent exemplaires sur papier hollande Van Gelder
dont vingt-cinq exemplaires imprims spcialement pour " Les
Vingt-cinq du Cercle Lyonnais ", numrots 5 75, C.L. I
C.L. z5; cinq cent dix exemplaires sur vlin bibliophile, dont
deux cent dix exemplaires rservs aux " Sletfions Lardanchet ", numrots 76 375, S.L. 376 S.L. 585; quatre-vingts
exemplaires hors commerce sur papier simili japon de couleur
imprims spcialement pour l'auteur, numrots H.C. 1
H.C. 80. Suit le copyright. La page suivante donne la lifte
des oeuvres de Colette OEUVRES DE COLETTE // CHEZ LE
NINIE DITEUR
La Maison de Claudine. / Les Vrilles de la
Vigne. / Le Voyage gode. I La Seconde, roman. / Sido. Ces plaisirs... I Prisons et Paradis. / La Jumelle noire. Premire anne. /
La Jumelle noire. Deuxime anne. / Duo, roman. // citez
D'AUTRES DITEURS // Aventures quotidiennes. / La Femme cache.
I Le Bl en herbe, roman. / L'Envers du Music-Hall. / Sept dialogues de Btes. / La Retraite sentimentale, roman. / L'Ingnue libertine, roman. / La Vagabonde, roman. / L'Entrave, roman (suite
La Vagabonde). / La Paix chq les Btes. / Les Heures longues.

i. Voir son tmoignage, Unc fe bienfaisante,,, Le Monde,

25

janvier 1973.

I Dans la Foule. / Mitsou, ou Comment reffirit vient au, pi,

roman. / Prrou, Poucette et quelques autres. / Chri, roman.
na,'
de Chri, roman (suite Chri). I La Naissance du jour, ',
Rverie de Nouvel An. I Celle qui en revient. I La Chatte, roman .
EN COLLABORATION AVEC M. WILLY // Claudine l'tai,
Claudine Paris. I Claudine en mnage. I Claudine s'en ta:
THTRE EN COLLABORATION AVEC M. LOPOLD MARCFIAM,

La Vagabonde, pice en 4 alles. / Chri, pice en 4 afles.

Le deuxime plat de la couverture donne un extrait d u
catalogue de l'diteur les oeuvres de Colette y voisinent avec
celles de Francis Carco, de Gaston Chrau, de Lucie Dela,.
Mardrus, Pierre Veber, Rachilde, etc.
Cette dition est illustre de photographies, dont nous d,
nons la table : Colette et sa famille / Lune de miel / Jeu,
marie... / Caroline Otero / Colette vingt ans / Colette r
1904 Au temps des pensums / Marcel Schwob vu par Sacha
Guitry / Paul Masson / ,La vie gaie / L'ouvreuse / La couv,
ture de Claudine l'cole / Apothose / Jean de Tinan
dguis en moine... / Dans la petite retraite o j'avais emport
des livres naufrags... / Premier chignon / Le domaine d,
Monts-Boucons / califourchon, dans une culotte genre
zouave... / Francis Jammes / Polaire ses dbuts / Polaire dan,
Claudine / Polaire dans son tour de chant / Polaire dan,
Le p'tit jeune homme / Polaire en 1935 / M. Willy venait
d'inventer une paire de teins I Sido, lointaine et proche ,( Jean
Lorrain, vu par Henry Bataille / Jean Lorrain dans son salon
/ Couverture d'un des romans de M. Willy / ...Sur une mon.
ture ro francs l'heure / ...Seule, avec le chien... / ...Si j'cn.
vais quelque jour mes souvenirs de l'autre versant si...
L'dition du Fleuron.
Il ne semble pas y avoir eu d'autres ditions avant celle des
uvres compltes (Le Fleuron, t. XI, achev d'imprimer en
dcembre 1949). Diverses correftions mineures la dsignent
comme la dernire dition revue par Colette. C'est donc ce
texte que nous avons adopt.
Signalons enfin un envoi Anatole de Monzie Monzie,
un livre assez sombre sur papier gai. Il aimera au moins les
images... d'un cur affetueux. Colette , et un autre Colette
de Jouvenel : ma fille, qui sait tout, en souvenir de si
tendre vieille apprentie (Catalogue de l'exposition Colette,
Bibliothque nationale, 1973, n 140, p. 39).

Notes et variantes

1707

SIGLES UTILISS

ms.
dattyl.

e'pr.o
pr. 2
Pr. 3
pr.
Mar.
orlg.

manuscrit
daavlographie corrige
premier jeu d'preuves corriges
deuxime jeu d'preuves corriges
troisime jeu d'preuves corriges
jeu unique d'preuves corriges
Marianne
originale

NOTES ET VARIANTES

Page 983.
a. se livraient [, et j'tais contente. biff]. / Je ne me fais
ms.
t. Colette a voyag plusieurs fois en Italie: en 1950,
Naples; en 1915, Rome et Venise; en 1917, Rome (voir
t. II, la Chronologie). Elle a voqu ces voyages, notamment
dans Notes d'Italie (Journal intermittent, OCH, t. XI, p. 333
344) et L'Hiver Rome ii (Paysages et portraits, OCH,
t. XIII, p. 381).
2. Mme adjedif dans L'toile VeSper (OCH, t. X, p. 358).
Page 984.
a. consentants et insensibles, de rejoindre
ms.: consentants [et insensibles', biffe], de rejoindre dey!.
b. C'tait
une petite fille trs douce [. / J'ai connu l'homme qui [faisait corrig en fit] semblant, toute sa vie, d'tre pauvre.
[Sans doute il y gota des joies sans pareilles. add. interl.] Il
se roulait aux pieds de Raoul Gunsbourg et lui jurait qu'il
venait de perdre encore une fois ses derniers cus de cinq francs
la roulette. Il crivait des lettres damnables [et suppliantes
add. marg.] deux petites [daitylos biff)
jeunes filles
suisses, 26 Corraterie, Genve qui se privaient du ncessaire pour lui envoyer de temps en temps quarante francs et des
lettres ingnues qu'il lisait avec dleaation et classait [dans un
dossier. biff] ensuite. Ma vie d'ailleurs commence cet
homme-l. Avant lui, [mme biff] tout ne fut mme la

Colette enchainait primitivement sur l'euel folio al

t. Ici s'achve le folio
(ex-folio 6), qui correspond la page 993.