Or, en 1482, Quasimodo avait grandi.

Il tait devenu, depuis plusieurs annes, sonneur de cloches de Notre-Dame, grce son pre adoptif Claude Frollo, lequel tait devenu archidiacre de Josas, grce son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel tait devenu vque de Paris en 1472, la mort de Guillaume Chartier, grce son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grce de Dieu. Quasimodo tait donc carillonneur de Notre-Dame. Avec le temps, il stait form je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur lglise. Spar jamais du monde par la double fatalit de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonn ds lenfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux stait accoutum ne rien voir dans ce monde au del des religieuses murailles qui lavaient recueilli leur ombre. Notre-Dame avait t successivement pour lui, selon quil grandissait et se dveloppait, luf, le nid, la maison, la patrie, lunivers. Et il est sr quil y avait une sorte dharmonie mystrieuse et prexistante entre cette crature et cet difice. Lorsque, tout petit encore, il se tranait tortueusement et par soubresauts sous les tnbres de ses votes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle lombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. Plus tard, la premire fois quil saccrocha machinalement la corde des tours, et quil sy pendit, et quil mit la cloche en branle, cela fit Claude, son pre adoptif, leffet dun enfant dont la langue se dlie et qui commence parler. Cest ainsi que peu peu, se dveloppant toujours dans le sens de la cathdrale, y vivant, y dormant, nen sortant presque jamais, en subissant toute heure la pression mystrieuse, il arriva lui ressembler, sy incruster, pour ainsi dire, en faire partie intgrante. Ses angles saillants sembotaient, quon nous passe cette figure, aux angles rentrants de ldifice, et il en semblait, non seulement lhabitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire quil en avait pris la forme, comme le colimaon prend la forme de sa coquille. Ctait sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille glise et lui une sympathie instinctive si profonde, tant daffinits magntiques, tant daffinits matrielles, quil y adhrait en quelque sorte comme la tortue son caille. La rugueuse cathdrale tait sa carapace. Il est inutile davertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes oblig demployer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symtrique, immdiat, presque cosubstantiel dun homme et dun difice. Il est inutile de dire galement quel point il stait faite familire toute la cathdrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui tait propre. Elle navait pas de profondeur que Quasimodo net pntre, pas de hauteur quil net escalade. Il lui arrivait bien des fois de gravir la faade plusieurs lvations en saidant seulement des asprits de la sculpture. Les tours, sur la surface extrieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lzard qui glisse sur un mur pic, ces deux gantes jumelles, si hautes, si menaantes, si redoutables, navaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses dtourdissement ; les voir si douces sous sa main, si faciles escalader, on et dit quil les avait apprivoises. force de sauter, de grimper, de sbattre au milieu des abmes de la gigantesque cathdrale, il tait devenu en quelque faon singe et chamois, comme lenfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

(V. Hugo, Notre-Dame de Paris, livre IVe, ch. III)