ARMANCE ou Quelques scnes d'un salon de Paris en 1827 ====================================================== AVANT-PR P !

"ne #e$$e d'es%ri&' qui n'a %as des id(es )ien arr*&(es sur les $(ri&es li&&(raires' $'a %ri(' $oi indi+ne' de corri+er le s&,le de ce ro$an- .e suis loin d'ado%&er cer&ains sen&i$en&s %oli&iques qui se$)len& $*l(s / la narra&ion0 1oil/ ce que 2'a1ais )esoin de dire au lec&eur- 3'ai$a)le au&eur e& $oi nous %ensons d'une $anire o%%os(e sur )ien des c4oses' $ais nous a1ons (+ale$en& en 4orreur ce qu'on a%%elle des applications- n #ai& / 3ondres des ro$ans &rs %iquan&s5 Vivian Grey' Almak's High Life' Matilda' e&c-' qui on& )esoin d'une cl- Ce son& des carica&ures #or& %laisan&es con&re des %ersonnes que les 4asards de la naissance ou de la #or&une on& %lac(es dans une %osi&ion qu'on en1ieVoil/ un +enre de $(ri&e littraire don& nous ne 1oulons %oin&- 3'au&eur n'es& %as en&r(' de%uis 1816 au %re$ier (&a+e du %alais des Tuileries0 il a &an& d'or+ueil' qu'il ne conna7& %as $*$e de no$ les %ersonnes qui se #on& sans dou&e re$arquer dans un cer&ain $ondeMais il a $is en scne des indus&riels e& des %ri1il(+i(s' don& il a #ai& la sa&ire- !i l'on de$andai& des nou1elles du .ardin des Tuileries au8 &our&erelles qui sou%iren& au #a7&e des +rands ar)res' elles diraien& 5 9 C'es& une i$$ense %laine de 1erdure o: l'on 2oui& de la %lus 1i1e clar&(- ; Nous' %ro$eneurs' nous r(%ondrions5 9 C'es& une %ro$enade d(licieuse e& so$)re ou l'on es& / l'a)ri de la c4aleur e& sur&ou& du +rand 2our d(solan& en (&(- ; C'es& ainsi que la $*$e c4ose' c4acun la 2u+e d'a%rs sa %osi&ion0 c'es& dans des &er$es aussi o%%os(s que %arlen& de l'(&a& ac&uel de la soci(&( des %ersonnes galement respectables qui 1eulen& sui1re des rou&es di##(ren&es %our nous conduire au )on4eurMais c4acun %r*&e des ridicules au %ar&i con&raire<$%u&ere=-1ous / un &our $(c4an& dans l'es%ri& de l'au&eur les descri%&ions $al1eillan&es e& #ausses que c4aque %ar&i #ai& des salons du %ar&i o%%os(> E8i+ere=-1ous que des %ersonna+es %assionn(s soien& de sa+es %4iloso%4es' c'es&-/-dire n'aien& %oin& de %assions> En 17?@ il #allai& de la +rAce' de l'es%ri& e& %as )eaucou% d'4u$eur' ni %as )eaucou% d'4onneur' co$$e disai& le r(+en&' %our +a+ner la #a1eur du $a7&re e& de la $a7&resse<l #au& de l'(cono$ie' du &ra1ail o%iniA&re' de la solidi&( e& l'a)sence de &ou&e illusion dans une &*&e' %our &irer %ar&i de la $ac4ine / 1a%eur- Telle es& la di##(rence en&re le sicle qui #ini& en 178B e& celui qui co$$enCa 1ers 181DNa%ol(on c4an&onnai& cons&a$$en& en allan& en Russie ces $o&s qu'il a1ai& en&endus si )ien di&s %ar Por&o Edans la MolinaraF 5 Si batte nel mio cuore L'inchiostro e la farina GH Iau&-il *&re $eunier' #au&-il *&re no&aire>J C'es& ce que %ourraien& r(%(&er )ien des 2eunes +ens qui on& / la #ois de la naissance e& de l'es%ri&En %arlan& de no&re sicle' nous nous &rou1ons a1oir esquiss( deu8 des carac&res %rinci%au8 de la Nou1elle sui1an&e- Elle n'a %eu&-*&re %as 1in+& %a+es qui a1oisinen& le

dan+er de %ara7&re sa&iriques0 $ais l'au&eur sui& une au&re rou&e 0 $ais le sicle es& &ris&e' il a de l'4u$eur' e& il #au& %rendre ses %r(cau&ions a1ec lui' $*$e en %u)lian& une )roc4ure qui' 2e l'ai d(2/ di& / l'au&eur' sera ou)li(e au %lus &ard dans si8 $ois' co$$e les $eilleures de son es%ceEn a&&endan&' nous sollici&ons un %eu de l'indul+ence que l'on a $on&r(e au8 au&eurs de la co$(die des !rois "uartiers- <ls on& %r(sen&( un $iroir au %u)lic0 es&-ce leur #au&e si les +ens laids on& %ass( de1an& ce $iroir> Ke quel %ar&i es& un $iroirn &rou1era dans le s&,le de ce ro$an des #aCons de %arler naL1es' que 2e n'ai %as eu le coura+e de c4an+er- Rien d'ennu,eu8 %our $oi co$$e l'e$%4ase +er$anique e& ro$an&ique- 3'au&eur disai& 5 9 "ne &ro% +rande rec4erc4e des &ournures no)les %rodui& / la #in du res%ec& e& de la s(c4eresse0 elles #on& lire a1ec %laisir une %a+e' $ais ce prcieu# charmant #ai& #er$er le li1re au )ou& du c4a%i&re' e& nous 1oulons qu'on lise 2e ne sais co$)ien de c4a%i&res0 laisse=-$oi donc $a si$%lici&( a+res&e ou )our+eoise- ; No&e= que l'au&eur serai& au d(ses%oir que 2e lui crusse un s&,le bourgeois- <l , a de la #ier&( / l'in#ini dans ce coeur-l/- Ce coeur a%%ar&ien& / une #e$$e qui se croirai& 1ieillie de di8 ans si l'on sa1ai& son no$- K'ailleurs un &el su2e&M--!TENKNA3 !ain&-Oi+ou#' le 26 2uille& 1827CNAP<TRE PREM<ER <& is old and %lain ---<& is sill, soo&4 And dallies Pi&4 &4e innocence o# lo1e!$elfth %ight' ac&- << A %eine A+( de 1in+& ans' c&a1e 1enai& de sor&ir de l'(cole %ol,&ec4nique- !on %re' le $arquis de Mali1er&' sou4ai&a re&enir son #ils unique / Paris- "ne #ois qu' c&a1e se #u& assur( que &el (&ai& le d(sir cons&an& d'un %re qu'il res%ec&ai& e& de sa $re qu'il ai$ai& a1ec une sor&e de %assion' il renonCa au %ro2e& d'en&rer dans l'ar&illerie- <l aurai& 1oulu %asser quelques ann(es dans un r(+i$en&' e& ensui&e donner sa d($ission 2usqu'/ la %re$ire +uerre qu'il lui (&ai& asse= (+al de #aire co$$e lieu&enan& ou a1ec le +rade de colonel- C'es& un e8e$%le des sin+ulari&(s qui le rendaien& odieu8 au8 4o$$es 1ul+airesQeaucou% d'es%ri&' une &aille (le1(e' des $anires no)les' de +rands ,eu8 noirs les %lus )eau8 du $onde auraien& $arqu( la %lace d' c&a1e %ar$i les 2eunes +ens les %lus dis&in+u(s de la soci(&(' si quelque c4ose de so$)re' e$%rein& dans ces ,eu8 si dou8' n'eR& %or&( / le %laindre %lus qu'/ l'en1ier- <l eR& #ai& sensa&ion s'il eR& d(sir( %arler0 $ais c&a1e ne d(sirai& rien' rien ne se$)lai& lui causer ni %eine ni %laisir- Ior& sou1en& $alade duran& sa %re$ire 2eunesse' de%uis qu'il a1ai& recou1r( des #orces e& de la san&(' on l'a1ai& &ou2ours 1u se sou$e&&re sans )alancer / ce qui lui se$)lai& %rescri& %ar le de1oir0 $ais on eR& di& que si le de1oir n'a1ai& %as (le1( la 1oi8' il n', eR& %as eu c4e= lui de $o&i# %our a+ir- Peu&-*&re quelque %rinci%e sin+ulier' %ro#ond($en& e$%rein& dans ce 2eune coeur' e& qui se &rou1ai& en con&radic&ion a1ec les (1(ne$en&s de la 1ie r(elle' &els qu'il les 1o,ai& se d(1elo%%er au&our de lui' le %or&ai&-il / se %eindre sous des i$a+es &ro% so$)res' e& sa 1ie / 1enir e& ses ra%%or&s a1ec les 4o$$es- Quelle que #R& la cause de sa %ro#onde

$(lancolie' c&a1e se$)lai& $isan&4ro%e a1an& l'A+e- 3e co$$andeur de !ou)irane' son oncle' di& un 2our de1an& lui qu'il (&ai& e##ra,( de ce carac&re- -- S Pourquoi $e $on&rerais-2e au&re que 2e ne suis> r(%ondi& #roide$en& c&a1e- Vo&re ne1eu sera &ou2ours sur la li+ne de la raison- -- Mais .a$ais en deC/ ni au-del/' re%ri& le co$$andeur a1ec sa 1i1aci&( %ro1enCale 0 d'o: 2e conclus que si &u n'es %as le Messie a&&endu %ar les N()reu8' &u es 3uci#er en %ersonne' re1enan& e8%rs dans ce $onde %our $e $e&&re $ar&el en &*&eQue dia)le es-&u> .e ne %uis &e co$%rendre0 &u es le de1oir incarn- -- Que 2e serais 4eureu8 de n', 2a$ais $anquerM di& c&a1e0 que 2e 1oudrais %ou1oir rendre $on A$e %ure au Cr(a&eur co$$e 2e l'ai reCueM -- MiracleM s'(cria le co$$andeur5 1oil/ de%uis un an' le %re$ier d(sir que 2e 1ois e8%ri$er %ar ce&&e A$e si %ure qu'elle en es& +lac(eM S E& #or& con&en& de sa %4rase le co$$andeur qui&&a le salon en couran&c&a1e re+arda sa $re a1ec &endresse' elle sa1ai& si ce&&e A$e (&ai& +lac(e- n %ou1ai& dire de M$e de Mali1er& qu'elle (&ai& res&(e 2eune quoiqu'elle a%%roc4A& de cinquan&e ans- Ce n'es& %as seule$en& %arce qu'elle (&ai& encore )elle' $ais a1ec l'es%ri& le %lus sin+ulier e& le %lus %iquan&' elle a1ai& conser1( une s,$%a&4ie 1i1e e& o)li+ean&e %our les in&(r*&s de ses a$is' e& $*$e %our les $al4eurs e& les 2oies des 2eunes +ens- Elle en&rai& na&urelle$en& dans leurs raisons d'es%(rer ou de craindre e& )ien&T& elle se$)lai& es%(rer ou craindre elle-$*$e- Ce carac&re %erd de sa +rAce de%uis que l'o%inion se$)le l'i$%oser co$$e une con1enance au8 #e$$es d'un cer&ain A+e qui ne son& %as d(1o&es' $ais 2a$ais l'a##ec&a&ion n'a%%roc4a de M$e de Mali1er&!es +ens re$arquaien& de%uis un cer&ain &e$%s qu'elle sor&ai& en #iacre' e& sou1en&' en ren&ran&' elle n'(&ai& %as seule- !ain&-.ean' un 1ieu8 1ale& de c4a$)re curieu8' qui a1ai& sui1i ses $a7&res dans l'($i+ra&ion 1oulu& sa1oir quel (&ai& un 4o$$e que %lusieurs #ois M$e de Mali1er& a1ai& a$en( c4e= elle- 3e %re$ier .our' !ain&-.ean %erdi& l'inconnu dans une #oule 0 / la seconde &en&a&i1e' la curiosi&( de ce& 4o$$e eu& %lus de succs5 il 1i& le %ersonna+e qu'il sui1ai& en&rer / l'4T%i&al de la C4ari&(' e& a%%ri& du %or&ier que ce& inconnu (&ai& le c(l)re Kr Kuquerrel- 3es +ens de M$e de Mali1er& d(cou1riren& que leur $a7&resse a$enai& successi1e$en& c4e= elle les $(decins les %lus c(l)res de Paris' e& %resque &ou2ours elle &rou1ai& l'occasion de leur #aire 1oir son #ilsIra%%(e des sin+ulari&(s qu'elle o)ser1ai& c4e= c&a1e' elle redou&ai& %our lui une a##ec&ion de %oi&rine- Mais elle %ensai& que si elle a1ai& le $al4eur de de1iner 2us&e' no$$er ce&&e $aladie cruelle' ce serai& 4A&er ses %ro+rs- Kes $(decins' +ens d'es%ri&' diren& / M$e de Mali1er& que son #ils n'a1ai& d'au&re $aladie que ce&&e sor&e de &ris&esse $(con&en&e e& 2u+ean&e qui carac&(rise les 2eunes +ens de son (%oque e& de son ran+0 $ais ils l'a1er&iren& qu'elle-$*$e de1ai& donner les %lus +rands soins / sa %oi&rine- Ce&&e nou1elle #a&ale #u& di1ul+u(e dans la $aison %ar un r(+i$e auquel il #allu& se sou$e&&re' e& M- de Mali1er&' auquel on 1oulu& en 1ain cac4er le no$ de la $aladie' en&re1i& %our sa 1ieillesse la %ossi)ili&( de l'isole$en&Ior& (&ourdi e& #or& ric4e a1an& la r(1olu&ion' le $arquis de Mali1er&' qui n'a1ai& re1u la Irance qu'en 1816' / la sui&e du roi' se &rou1ai& r(dui&' %ar les con#isca&ions' / 1in+& ou &ren&e $ille li1res de ren&e- <l se cro,ai& / la $endici&(- 3a seule occu%a&ion de ce&&e &*&e qui n'a1ai& 2a$ais (&( )ien #or&e' (&ai& $ain&enan& de c4erc4er / $arier c&a1eMais encore %lus #idle / l'4onneur qu'/ l'id(e #i8e qui le &our$en&ai&' le 1ieu8 $arquis de Mali1er& ne $anquai& 2a$ais de co$$encer %ar ces $o&s les ou1er&ures qu'il #aisai& dans la soci(&(5 S .e %uis o##rir un )eau no$' une +(n(alo+ie certaine de%uis la croisade de 3ouis le .eune' e& 2e ne connais / Paris que &rei=e #a$illes qui %uissen& $arc4er la &*&e

le1(e / ce& (+ard0 $ais du res&e 2e $e 1ois r(dui& / la $isre' / l'au$Tne' 2e suis un +ueu8- S Ce&&e $anire de 1oir c4e= un 4o$$e A+( n'es& %as #ai&e %our %roduire ce&&e r(si+na&ion douce e& %4iloso%4ique qui es& la +aie&( de la 1ieillesse0 e& sans les incar&ades du 1ieu8 co$$andeur de !ou)irane' $(ridional un %eu #ou e& asse= $(c4an&' la $aison o: 1i1ai& c&a1e eR& $arqu(' %ar sa &ris&esse' $*$e dans le #au)our+ !ain&-Oer$ainM$e de Mali1er&' que rien ne %ou1ai& dis&raire de ses inqui(&udes sur la san&( de son #ils' %as $*$e ses %ro%res dan+ers' %ri& occasion de l'(&a& lan+uissan& o: elle se &rou1ai& %our #aire sa soci(&( 4a)i&uelle de deu8 $(decins c(l)res- Elle 1oulu& +a+ner leur a$i&i(Co$$e ces $essieurs (&aien& l'un le c4e#' e& l'au&re l'un des %lus #er1en&s %ro$o&eurs de deu8 sec&es ri1ales' leurs discussions quoique sur un su2e& si &ris&e %our qui n'es& %as ani$( %ar l'in&(r*& de la science e& du %ro)l$e / r(soudre a$usaien& quelque#ois M$e de Mali1er&' qui a1ai& conser1( un es%ri& 1i# e& curieu8- Elle les en+a+eai& / %arler' e& +rAce / eu8' au $oins' de &e$%s / au&re quelqu'un (le1ai& la 1oi8 dans le salon si no)le$en& d(cor(' $ais si so$)re' de l'4T&el de Mali1er&"ne &en&ure de 1elours 1er&' surc4ar+(e d'orne$en&s dor(s' se$)lai& #ai&e e8%rs %our a)sor)er &ou&e la lu$ire que %ou1aien& #ournir deu8 i$$enses crois(es +arnies de +laces au lieu de 1i&res- Ces crois(es donnaien& sur un 2ardin soli&aire di1is( en co$%ar&i$en&s )i=arres %ar des )ordures de )uis- "ne ran+(e de &illeuls &aill(s r(+ulire$en& &rois #ois %ar an' en +arnissai& le #ond' e& leurs #or$es i$$o)iles se$)laien& une i$a+e 1i1an&e de la 1ie $orale de ce&&e #a$ille- 3a c4a$)re du 2eune 1ico$&e' %ra&iqu(e au-dessus du salon e& sacri#i(e / la )eau&( de ce&&e %ice essen&ielle' a1ai& / %eine la 4au&eur d'un en&re-sol- Ce&&e c4a$)re (&ai& l'4orreur d' c&a1e' e& 1in+& #ois' de1an& ses %aren&s' il en a1ai& #ai& l'(lo+e- <l crai+nai& que quelque e8cla$a&ion in1olon&aire ne 1in& le &ra4ir e& $on&rer co$)ien ce&&e c4a$)re e& &ou&e la $aison lui (&aien& insu%%or&a)les<l re+re&&ai& 1i1e$en& sa %e&i&e cellule de l'(cole %ol,&ec4nique- 3e s(2our de ce&&e (cole lui a1ai& (&( c4er' %arce qu'il lui o##rai& l'i$a+e de la re&rai&e e& de la &ranquilli&( d'un $onas&re- Pendan& lon+&e$%s c&a1e a1ai& %ens( / se re&irer du $onde e& / consacrer sa 1ie / Kieu- Ce&&e id(e a1ai& alar$( ses %aren&s e& sur&ou& le $arquis' qui 1o,ai& dans ce dessein le co$%l($en& de &ou&es ses crain&es rela&i1e$en& / l'a)andon qu'il redou&ai& %our ses 1ieu8 2ours- Mais en c4erc4an& / $ieu8 conna7&re les 1(ri&(s de la reli+ion' c&a1e a1ai& (&( condui& / l'(&ude des (cri1ains qui de%uis deu8 sicles on& essa,( d'e8%liquer co$$en& l'4o$$e %ense e& co$$en& il 1eu&' e& ses id(es (&aien& )ien c4an+(es0 celles de son %re ne l'(&aien& %oin&- 3e $arquis 1o,ai& a1ec une sor&e d'4orreur un 2eune +en&il4o$$e se %assionner %our les li1res0 il crai+nai& &ou2ours quelque rec4u&e' e& c'(&ai& un de ses +rands $o&i#s %our d(sirer le %ro$%& $aria+e d' c&a1en 2ouissai& des derniers )eau8 2ours de l'au&o$ne qui' / Paris' es& le %rin&e$%s0 M$e de Mali1er& di& / son #ils5 S Vous de1rie= $on&er / c4e1al- S c&a1e ne 1i& dans ce&&e %ro%osi&ion qu'un surcro7& de d(%ense' e& co$$e les %lain&es con&inuelles de son %re lui #aisaien& croire la #or&une de sa #a$ille )ien %lus r(dui&e qu'elle ne l'(&ai& en e##e&' il re#usa lon+&e$%s5 S A quoi )on' c4re $a$an > r(%ondai&-il &ou2ours0 2e $on&e #or& )ien / c4e1al' $ais 2e n', &rou1e aucun %laisir- S M$e de Mali1er& #i& a$ener dans l'(curie un su%er)e c4e1al an+lais don& la 2eunesse e& la +rAce #iren& un (&ran+e con&ras&e a1ec les deu8 anciens c4e1a u8 nor$ands qui' de%uis dou=e ans' s'acqui&&aien& du ser1ice de la $aison- c&a1e #u& e$)arrass( de ce cadeau0 %endan& deu8 2ours il en re$ercia sa $re 0

$ais le &roisi$e' se &rou1an& seul a1ec elle' co$$e on 1in& / %arler du c4e1al an+lais 5 S .e &'ai$e &ro% %our &e re$ercier encore' di&-il en %renan& la $ain de M$e de Mali1er& e& la %ressan& con&re ses l1res0 #au&-il qu'une #ois en sa 1ie &on #ils n'ai& %as (&( sincre a1ec la %ersonne qu'il ai$e le $ieu8 au $onde> Ce c4e1al 1au& qua&re $ille #rancs' &u n'es %as asse= ric4e %our que ce&&e d(%ense ne &e +*ne %as- S M$e de Mali1er& ou1ri& le &iroir d'un secr(&aire5 S Voil/ $on &es&a$en&' di&-elle' 2e &e donnais $es dia$an&s' $ais sous une condi&ion e8%resse' c'es& que &an& que durerai& le %rodui& de leur 1en&e' &u aurais un c4e1al que &u $on&erais quelque#ois %ar $on ordre- .'ai #ai& 1endre en secre& deu8 de ces dia$an&s %our a1oir le )on4eur de &e 1oir un 2oli c4e1al de $on 1i1an&- 3'un des %lus +rands sacri#ices que $'ai& i$%os( &on %re' c'es& l'o)li+a&ion de ne %as $e d(#aire de ces orne$en&s qui $e con1iennen& si %eu- <l a 2e ne sais quelle es%(rance %oli&ique %eu #ond(e selon $oi' e& il se croirai& deu8 #ois %lus %au1re e& %lus d(c4u le 2our o: sa #e$$e n'aurai& %lus de dia$an&s- S "ne %ro#onde &ris&esse %aru& sur le #ron& d' c&a1e' e& il re%laCa dans le &iroir du secr(&aire ce %a%ier don& le no$ ra%%elai& un (1(ne$en& si cruel e& %eu& *&re si %roc4ain- <l re%ri& la $ain de sa $re e& la +arda en&re les siennes' ce qu'il se %er$e&&ai& rare$en&- S 3es %ro2e&s de &on %re' con&inua M$e de Mali1er&' &iennen& / ce&&e loi d'inde$ni&( don& on nous %arle de%uis &rois ans- -- .e d(sire de &ou& $on coeur qu'elle soi& re2e&(e' di& c&a1e- -- E& %ourquoi' re%ri& sa $re ra1ie de le 1oir s'ani$er %our quelque c4ose e& lui donner ce&&e %reu1e d'es&i$e e& d'a$i&i(' %ourquoi 1oudrais-&u la 1oir re2e&er > -- K'a)ord %arce que' n'(&an& %as co$%l&e' elle $e se$)le %eu 2us&e0 en second lieu' %arce qu'elle $e $ariera- .'ai %ar $al4eur un carac&re sin+ulier' 2e ne $e suis %as cr(( ainsi0 &ou& ce que 2'ai %u #aire' c'es& de $e conna7&reE8ce%&( dans les $o$en&s o: 2e 2ouis du )on4eur d'*&re seul a1ec &oi' $on unique %laisir consis&e a 1i1re isol(' e& sans %ersonne au $onde qui ai& le droi& de $'adresser la %arole-- C4er c&a1e' ce +oR& sin+ulier es& l'e##e& de &a %assion d(sordonn(e %our les sciences0 &es (&udes $e #on& &re$)ler' &u #iniras co$$e le Iaus& de Ooe&4e- Voudrais-&u $e 2urer' co$$e &u le #is di$anc4e' que &u ne lis %as unique$en& de )ien $au1ais li1res > -- .e lis les ou1ra+es que &u $'as d(si+n(s' c4re $a$an' en $*$e &e$%s que ceu8 qu'on a%%elle de $au1ais li1res- -- A4M &on carac&re a quelque c4ose de $,s&(rieu8 e& de so$)re qui $e #ai& #r($ir0 Kieu sai& les cons(quences que &u &ires de &an& de lec&uresM -- C4re $a$an' 2e ne %uis $e re#user / croire 1rai ce qui $e se$)le &el- "n *&re &ou&-%uissan& e& )on %ourrai&-il $e %unir d'a2ou&er #oi au ra%%or& des or+anes que lui-$*$e il $'a donn(s > -- A4M 2'ai &ou2ours %eur d'irri&er ce& *&re &erri)le' di& M$e de Mali1er& les lar$es au8 ,eu80 il %eu& &'enle1er / $on a$our- <l es& des 2ours o: la lec&ure de Qourdaloue $e +lace de &erreur- .e 1ois dans la Qi)le que ce& *&re &ou&-%uissan& es& i$%i&o,a)le dans ses 1en+eances' e& &u l'o##enses sans dou&e quand &u lis les %4iloso%4es du UV<<<e sicle- .e &e l'a1oue' a1an&-4ier 2e suis sor&ie de !ain&-T4o$as d'Aquin dans un (&a& 1oisin du d(ses%oir- Quand la colre du Tou&-Puissan& con&re les li1res i$%ies ne serai& que la di8i$e %ar&ie de ce qu'annonce M- l'a))( Ia, HHH' 2e %ourrais encore &re$)ler de &e %erdre- <l es& un 2ournal a)o$ina)le que M- l'a))( Ia, HHH n'a %as $*$e os( no$$er dans son ser$on e& que &u lis &ous les 2ours' 2'en suis sRre- - ui' $a$an' 2e le lis' $ais 2e suis #idle / la %ro$esse que 2e &'ai #ai&e' 2e lis i$$(dia&e$en& a%rs le 2ournal don& la doc&rine es& la %lus o%%os(e / la sienne-- C4er c&a1e' c'es& la 1iolence de &es %assions qui $'alar$e' e& sur&ou& le c4e$in qu'elles #on& en secre& dans &on coeur- !i 2e &e 1o,ais quelques-uns des +oR&sde &on A+e %our #aire di1ersion / &es id(es sin+ulires' 2e serais $oins e##ra,(e- Mais &u lis des li1res

i$%ies e& )ien&T& &u en 1iendras / dou&er $*$e de l'e8is&ence de Kieu- Pourquoi r(#l(c4ir sur ces su2e&s &erri)les> Te sou1ien&-il de &a %assion %our la c4i$ie > Pendan& di8-4ui& $ois' &u n'as 1oulu 1oir %ersonne' &u as indis%os( %ar &on a)sence nos %aren&s les %lus %roc4es0 &u $anquais au8 de1oirs les %lus indis%ensa)les- -- Mon +oR& %our la c4i$ie' re%ri& c&a1e' n'(&ai& %as une %assion' c'(&ai& un de1oir que 2e $'(&ais i$%os(0 e& Kieu sai&' a2ou&a-&-il en sou%iran&' s'il n'eR& %as (&( $ieu8 d'*&re #idle / ce dessein e& de #aire de $oi un sa1an& re&ir( du $ondeM S Ce soir-l/ c&a1e res&a c4e= sa $re 2usqu'/ une 4eure- Vaine$en& l'a1ai&-elle %ress( d'aller dans le $onde ou du $oins au s%ec&acle- -- S .e res&e o: 2e suis le %lus 4eureu8' disai& c&a1e- -- <l , a des $o$en&s o: 2e &e crois' e& c'es& quand 2e suis a1ec &oi' r(%ondai& son 4eureuse $re0 $ais si %endan& deu8 2ours 2e ne &'ai 1u que de1an& le $onde' la raison re%rend le dessus- <l es& i$%ossi)le qu'une &elle soli&ude con1ienne / un 4o$$e de &on A+e- .'ai l/ %our soi8an&e-qua&or=e $ille #rancs de dia$an&s inu&iles' e& ils le seron& lon+&e$%s' %uisque &u ne 1eu8 %as &e $arier encore0 dans le #ai&' &u es )ien 2eune' 1in+& ans e& cinq 2oursM e& M$e de Mali1er& se le1a de sa c4aise lon+ue %our e$)rasser son #ils- .'ai )ien en1ie de #aire 1endre ces dia$an&s inu&iles' 2e %lacerai le %ri8' e& le re1enu de ce&&e so$$e 2e l'e$%loierai / au+$en&er $a d(%ense0 2e %rendrais un 2our' e&' sous %r(&e8&e de $a $au1aise san&(' 2e ne rece1rais a)solu$en& que des +ens con&re lesquels &u n'aurais %as d'o)2ec&ion- -- N(lasM c4re $a$an' la 1ue de &ous les 4o$$es $'a&&ris&e (+ale$en&0 2e n'ai$e que &oi au $onde--- S 3orsque son #ils l'eu& qui&&(e' $al+r( l'4eure a1anc(e' M$e de Mali1er&' &rou)l(e %ar de sinis&res %ressen&i$en&s' ne %u& &rou1er le so$$eil- Elle essa,ai& en 1ain d'ou)lier co$)ien c&a1e lui (&ai& c4er' e& de le 2u+er co$$e elle eR& #ai& d'un (&ran+er- Tou2ours au lieu de sui1re un raisonne$en&' son A$e s'(+arai& dans des su%%osi&ions ro$anesques sur l'a1enir de son #ils0 le $o& du co$$andeur lui re1enai&- S Cer&aine$en&' disai&-elle' 2e sens en lui quelque c4ose de sur4u$ain0 il 1i& co$$e un *&re / %ar&' s(%ar( des au&res 4o$$es- S Re1enan& ensui&e / des id(es %lus raisonna)les' M$e de Mali1er& ne %ou1ai& conce1oir que son #ils eR& les %assions les %lus 1i1es ou du $oins les %lus e8al&(es' e& ce%endan& une &elle a)sence de +oR& %our &ou& ce qu'il , a de r(el dans la 1ie- n eR& di& que ses %assions a1aien& leur source ailleurs e& ne s'a%%u,aien& sur rien de ce qui e8is&e ici-)as- <l n', a1ai& %as 2usqu'/ la %4,siono$ie si no)le d' c&a1e qui n'alar$A& sa $re0 ses ,eu8 si )eau8 e& si &endres lui donnaien& de la &erreur- <ls se$)laien& quelque#ois re+arder au ciel e& r(#l(c4ir le )on4eur qu'ils , 1o,aien&- "n <ns&an& a%rs' on , lisai& les &our$en&s de l'en#ern (%rou1e une sor&e de %udeur / in&erro+er un *&re don& le )on4eur %ara7& aussi #ra+ile' e& sa $re le re+ardai& )ien %lus qu'elle n'osai& lui %arler- Kans les $o$en&s %lus cal$es' les ,eu8 d' c&a1e se$)laien& son+er / un )on4eur a)sen&0 on eR& di& une A$e &endre s(%ar(e %ar un lon+ es%ace d'un o)2e& unique$en& c4(ri- c&a1e r(%ondai& a1ec sinc(ri&( au8 ques&ions que lui adressai& sa $re' e& ce%endan& elle ne %ou1ai& de1iner le $,s&re de ce&&e r*1erie %ro#onde e& sou1en& a+i&(e- Ks l'A+e de quin=e ans' c&a1e (&ai& ainsi' e& M$e de Mali1er& n'a1ai& 2a$ais %ens( s(rieuse$en& / la %ossi)ili&( de quelque %assion secr&e- c&a1e n'(&ai&-il %as $a7&re de lui e& de sa #or&une> Elle o)ser1ai& cons&a$$en& que la 1ie r(elle' loin d'*&re une source d'($o&ions %our son #ils' n'a1ai& d'au&re e##e& que de l'i$%a&ien&er' co$$e si elle #R& 1enue le dis&raire e& l'arrac4er d'une #aCon i$%or&une / sa c4re r*1erie- Au $al4eur %rs de ce&&e $anire de 1i1re qui se$)lai& (&ran+re / &ou& ce qui l'en1ironnai&' M$e de Mali1er& ne %ou1ai& s'e$%*c4er de reconna7&re c4e= c&a1e une A$e droi&e e& #or&e' &ou&e de +(nie e&

d'4onneur- Mais ce&&e A$e sa1ai& #or& )ien quels (&aien& ses droi&s / l'ind(%endance e& / la li)er&(' e& ses no)les quali&(s s'alliaien& (&ran+e$en& a1ec une %ro#ondeur de dissi$ula&ion incro,a)le / ce& A+e- Ce&&e cruelle r(ali&( 1in& d(&ruire' en un ins&an&' &ous les r*1es de )on4eur qui a1aien& %or&( le cal$e dans l'i$a+ina&ion de M$e de Mali1er&Rien n'(&ai& %lus i$%or&un / son #ils' e& l'on %eu& dire %lus odieu8' car il ne sa1ai& %as ai$er ou 4aLr / de$i' que la soci(&( de son oncle le co$$andeur' e& ce%endan& &ou& le $onde cro,ai& / la $aison qu'il ai$ai& %ar-dessus &ou& #aire la %ar&ie d'(c4ecs de M- de !ou)irane' ou aller a1ec lui fl&ner sur le )oule1ard- Ce $o& (&ai& du co$$andeur' qui' $al+r( ses soi8an&e ans' a1ai& au&an& de %r(&en&ions %our le $oins qu'en 178B0 seule$en& la #a&ui&( du raisonne$en& e& de la %ro#ondeur a1an& re$%lac( les a##ec&a&ions de la 2eunesse qui on& du $oins %our e8cuse les +rAces e& la +aie&(- Ce& e8e$%le d'une dissi$ula&ion aussi #acile e##ra,ai& M$e de Mali1er&- .'ai ques&ionn( $on #ils sur le %laisir qu'il &rou1e / 1i1re a1ec son oncle' e& il $'a r(%ondu %ar la 1(ri&(0 $ais' se disai&elle' qui sai& si quelque (&ran+e dessein ne se cac4e %as au #ond de ce&&e A$e sin+ulire> E& !i 2a$ais 2e ne l'in&erro+e / ce su2e&' 2a$ais de lui-$*$e il n'aura l'id(e de $'en %arler.e suis une si$%le #e$$e' se disai& M$e de Mali1er&' (clair(e unique$en& sur quelques %e&i&s de1oirs / $a %or&(e- Co$$en& oserais-2e $e croire #ai&e %our donner des conseils / un *&re aussi #or& e& aussi sin+ulier> .e n'ai %oin& %our le consul&er d'a$i dou( d'une raison asse= su%(rieure0 d'ailleurs' %uis-2e &ra4ir la con#iance d' c&a1e0 ne lui ai-2e %as %ro$is un secre& a)solu> A%rs que ces &ris&es %ens(es l'euren& a+i&(e 2usqu'au 2our' M$e de Mali1er& conclu&' co$$e de cou&u$e' qu'elle de1ai& e$%lo,er &ou&e l'in#luence qu'elle a1ai& sur son #ils %our l'en+a+er / aller )eaucou% c4e= M$e la $arquise de Qonni1e&- C'(&ai& son a$ie in&i$e e& sa cousine' #e$$e de la %lus 4au&e consid(ra&ion' e& don& le salon r(unissai& sou1en& ce qu'il , a de %lus dis&in+u( dans la )onne co$%a+nie- Mon $(&ier / $oi' se disai& M$e de Mali1er&' c'es& de #aire la cour au8 +ens de $(ri&e que 2e 1ois c4e= M$e de Qonni1e& a#in de sa1oir ce qu'ils %ensen& d' c&a1e- n allai& c4erc4er dans ce salon le %laisir d'*&re de la soci(&( de M$e de Qonni1e&' e& l'a%%ui de son $ari' cour&isan 4a)ile c4ar+( d'ans e& d'4onneurs' e& %resque aussi )ien 1enu de son $a7&re que ce& ai$a)le a$iral de Qonni1e&' son aLeul' qui #i& #aire &an& de so&&ises / IranCois <er e& s'en %uni& si no)le$en& HGH A la )a&aille de Pa1ie' sur le soir' 1o,an& que &ou& (&ai& %erdu' l'a$iral s'(cria5 <l ne sera %as di& que 2e sur1is / un &el d(sas&re0 e& s'(lanCan&' la 1isire le1(e' au $ilieu des enne$is' il eu& la consola&ion d'en &uer %lusieurs a1an& que de &o$)er %erc( de cou%s E26 #(1rier 1D2DF-J CNAP<TRE << Melanc4ol, $arV'd 4i$ #or 4er oPn' P4ose a$)i&ious 4ear& o1erra&es &4e 4a%%iness 4e canno& en2o,MAR3 W3e lende$ain' ds 4ui& 4eures du $a&in' il se #i& un +rand c4an+e$en& dans la $aison de M$e de Mali1er&- Tou&es les sonne&&es se &rou1ren& &ou& / cou% en $ou1e$en&- Qien&T& le 1ieu8 $arquis se #i& annoncer c4e= sa #e$$e qui (&ai& encore au li&0 lui-$*$e ne s'(&ai& %as donn( le &e$%s de s'4a)iller- <l 1in& l'e$)rasser les lar$es au8 ,eu85 S Ma c4re a$ie' lui di&-il' nous 1errons nos %e&i&s-en#an&s a1an& que de $ourir' e& le )on 1ieillard %leurai& / c4audes lar$es- Kieu sai&' a2ou&a-&-il' que ce n'es& %as l'id(e de

cesser d'*&re un +ueu8 qui $e $e& en ce& (&a&--- 3a loi d'inde$ni&( es& cer&aine e& 1ous aure= deu8 $illions- S A ce $o$en& c&a1e' que le $arquis a1ai& #ai& a%%eler' #i& de$ander la %er$ission d'en&rer0 son %re se le1a %our aller se 2e&er dans ses )ras- c&a1e 1i& des lar$es e& %eu&-*&re se $(%ri& sur leur cause0 car une rou+eur %resque i$%erce%&i)le %aru& sur ses 2oues si %Ales- S u1re= les rideau8 &ou& / #ai&0 +rand 2ourM di& sa $re a1ec 1i1aci&(- A%%roc4e-&oi' re+arde-$oi S' a2ou&a-&-elle du $*$e &on' e&' sans r(%ondre / son $ari' elle e8a$inai& la rou+eur i$%erce%&i)le qui (&ai& 1enue se %lacer sur le 4au& des 2oues d' c&a1e- Elle sa1ai&' %ar ses con1ersa&ions a1ec les $(decins' que la couleur rou+e cern(e sur les 2oues es& un si+ne des $aladies de %oi&rine0 elle &re$)lai& %our la san&( de son #ils' e& ne son+eai& %lus au8 deu8 $illions d'inde$ni&(Quand M$e de Mali1er& #u& rassur(e' -- S ui' $on #ils' di& en#in le $arquis' un %eu i$%a&ien&( de &ou& ce &racas' 2e 1iens d'o)&enir la cer&i&ude que la loi d'inde$ni&( sera %ro%os(e' e& nous a1ons X1B 1oi8 sRres sur 62@- Ta $re a %erdu un )ien que 2'es&i$e / %lus de si8 $illions' e& quels que soien& les sacri#ices que la crain&e des 2aco)ins i$%ose / la 2us&ice du roi' nous %ou1ons co$%&er lar+e$en& sur deu8 $illions- Ainsi 2e ne suis %lus un +ueu8' c'es&-/-dire &u n'es %lus un +ueu8' &a #or&une 1a se &rou1er de nou1eau en ra%%or& a1ec &a naissance e& 2e %uis $ain&enan& &e c4erc4er e& non %lus &e $endier une (%ouse- -- Mais' $on c4er a$i' di& M$e de Mali1er&' %rene= +arde que 1o&re e$%resse$en& / croire ces +randes nou1elles ne 1ous e8%ose au8 %e&i&es re$arques de no&re %aren&e M$e la duc4esse d'Ancre e& de sa soci(&(- Elle 2oui& r(elle$en&' elle' de &ous ces $illions que 1ous nous %ro$e&&e=0 n'alle= %as 1endre la %eau de l'ours- -- <l , a d(2/ 1in+&-cinq $inu&es' di& le 1ieu8 $arquis en &iran& sa $on&re' que 2e suis sRr' $ais ce qu'on a%%elle s'r' que la loi d'inde$ni&( %assera- S <l #allai& )ien que le $arquis eR& raison' car le soir lorsque l' impassible c&a1e %aru& c4e= M$e de Qonni1e&' il &rou1a une nuance d'e$%resse$en& dans l'accueil qu'il reCu& de &ou& le $onde- <l , eu& aussi une nuance de 4au&eur dans sa $anire de r(%ondre / ce& in&(r*& su)i& 0 au $oins la 1ieille duc4esse d'Ancre en #i&-elle la re$arque3'i$%ression d' c&a1e #u& &ou& / la #ois de d(%laisance e& de $(%ris- <l se 1o,ai& $ieu8 accueilli ( cause de l'esprance de deu# millions dans la soci(&( de Paris e& du $onde o: il (&ai& reCu a1ec le %lus d'in&i$i&(- Ce&&e A$e arden&e' aussi 2us&e e& %resque aussi s(1re en1ers les au&res que %our elle-$*$e' #ini& %ar &irer une %ro#onde i$%ression de $(lancolie de ce&&e &ris&e 1(ri&(- Ce n'es& %as que la 4au&eur d' c&a1e s'a)aissA& 2usqu'/ en 1ouloir au8 *&res que le 4asard a1ai& r(unis dans ce salon0 il a1ai& %i&i( de son sor& e& de celui de &ous les 4o$$es- .e suis donc si %eu ai$(' se disai&-il' que deu8 $illions c4an+en& &ous les sen&i$en&s qu'on a1ai& %our $oi 0 au lieu de c4erc4er / $(ri&er d'*&re ai$(' 2'aurais dR c4erc4er / $'enric4ir %ar quelque co$$erce- En #aisan& ces &ris&es r(#le8ions' c&a1e se &rou1ai& %lac( sur un di1an' 1is-/-1is une %e&i&e c4aise qu'occu%ai& Ar$ance de Yo4ilo##' sa cousine' e& %ar 4asard ses ,eu8 s'arr*&ren& sur elle- <l re$arqua qu'elle ne lui a1ai& %as adress( la %arole de &ou&e la soir(e- Ar$ance (&ai& une nice asse= %au1re de M$es de Qonni1e& e& de Mali1er&' / %eu %rs de l'A+e d' c&a1e' e& co$$e ces deu8 *&res n'a1aien& que de l'indi##(rence l'un %our l'au&re' ils se %arlaien& a1ec &ou&e #ranc4ise- Ke%uis &rois quar&s d'4eure le coeur d' c&a1e (&ai& a)reu1( d'a$er&u$e' il #u& saisi de ce&&e id(e5 Ar$ance ne $e #ai& %as de co$%li$en&' elle seule ici es& (&ran+re / ce redou)le$en& d'in&(r*& que 2e dois / de l'ar+en&' elle seule ici a quelque no)lesse d'A$e- E& ce #u& %our lui une consola&ion que de re+arder Ar$ance- Voil/ donc un *&re es&i$a)le' se

di&-il' e& co$$e la soir(e s'a1anCai&' il 1i& a1ec un %laisir (+al au c4a+rin qui d'a)ord a1ai& inond( son coeur qu'elle con&inuai& / ne %oin& lui %arler"ne seule #ois' co$$e un %ro1incial' $e$)re de la C4a$)re des d(%u&(s' #aisai& / c&a1e un co$%li$en& +auc4e sur les deu8 $illions qu'il allait lui voter Ece #uren& les $o&s de ce& 4o$$eF' c&a1e sur%ri& un re+ard d'Ar$ance qui arri1ai& 2usqu'/ lui3'e8%ression de ce re+ard (&ai& i$%ossi)le / $(conna7&re 0 du $oins la raison d' c&a1e' %lus s(1re qu'on ne %eu& se l'i$a+iner' en d(cida ainsi0 ce re+ard (&ai& des&in( / l'o)ser1er' e& ce qui lui #i& un %laisir sensi)le' ce re+ard s'a&&endai& / *&re o)li+( de $(%riser- 3e d(%u&( qui se %r(%arai& /1o&er des $illions #u& la 1ic&i$e d' c&a1e0 le $(%ris du 2eune 1ico$&e #u& &ro% (1iden& $*$e %our un %ro1incial- S Voil/ co$$e ils son& &ous' di& le d(%u&( du d(%ar&e$en& d'HHH au co$$andeur de !ou)irane qu'il 2oi+ni& un ins&an& a%rs- A4M $essieurs de la no)lesse de cour' si nous %ou1ions nous 1o&er nos inde$ni&(s sans %asser les 1T&res' 1ous n'en &A&erie=' $or)leu' qu'a%rs nous a1oir donn( des +aran&ies- Nous ne 1oulons %lus' co$$e au&re#ois' 1ous 1oir colonels / 1in+&-&rois ans e& nous ca%i&aines / quaran&e- !ur les &rois cen& di8-neu# d(%u&(s %ensan& )ien' nous so$$es deu8 cen& dou=e de ce&&e no)lesse de %ro1ince sacri#i(e 2adis--- S 3e co$$andeur' &rs #la&&( de se 1oir adresser une &elle %lain&e' se $i& / 2us&i#ier les +ens de quali&(- Ce&&e con1ersa&ion' que l'i$%or&ance de M- de !ou)irane a%%elai& %oli&ique' dura &ou&e la soir(e' e& $al+r( le 1en& de nord le %lus %erCan&' elle s'(&a)li& dans l'e$)rasure d'une crois(e' %osi&ion de ri+ueur %our %arler %oli&ique3e co$$andeur ne la qui&&a qu'une $inu&e' en su%%lian& le d(%u&( de l'e8cuser e& de l'a&&endre- -- <l #au& que 2e de$ande / $on ne1eu ce qu'il a #ai& de $a 1oi&ure' e& il 1in& dire / l'oreille d' c&a1e5 Parle=' on re$arque 1o&re silence' ce n'es& %oin& %ar de la 4au&eur que ce&&e nou1elle #or&une doi& $arquer c4e= 1ous- !on+e= que ces deu8 $illions son& une res&i&u&ion e& rien de %lus- : en serie=-1ous donc si le roi 1ous a1ai& #ai& cordon )leu> S E& le co$$andeur re+a+na l'e$)rasure de sa #en*&re en couran& co$$e un 2eune 4o$$e' e& r(%(&an& / de$i-4au& 5 S A4M les c4e1au8 / on=e 4eures e& de$ie- S c&a1e %arla' e& s'il n'a&&ei+ni& %as / l'aisance e& / l'en2oue$en& qui #on& les succs %ar#ai&s' sa )eau&( re$arqua)le e& le s(rieu8 %ro#ond de ses $anires donnren& au8 ,eu8 de )ien des #e$$es un %ri8 sin+ulier au8 $o&s qu'il leur adressai&- !es id(es (&aien& 1i1es' claires' e& de celles qui +randissen& / $esure qu'on les re+arde- <l es& 1rai que la si$%lici&( %leine de no)lesse a1ec laquelle il s'(nonCai& lui #aisai& %erdre l'e##e& de quelques &rai&s %iquan&s0 on ne s'en (&onnai& qu'une seconde a%rs- 3a 4au&eur de son carac&re ne lui %er$i& 2a$ais de dire d'un &on $arqu( ce qui lui se$)lai& 2oli- C'(&ai& un de ces es%ri&s que leur #ier&( $e& dans la %osi&ion d'une 2eune #e$$e qui arri1e sans rou+e dans un salon o: l'usa+e du rou+e es& +(n(ral0 %endan& quelques ins&an&s sa %Aleur la #ai& %ara7&re &ris&e- !i c&a1e eu& des succs' c'es& que le $ou1e$en& d'es%ri& e& l'e8ci&a&ion qui lui $anquaien& sou1en& (&aien& su%%l((s ce soir-l/ %ar le sen&i$en& de l'ironie la %lus a$reCe&&e a%%arence de $(c4ance&( en+a+ea les #e$$es d'un cer&ain A+e / lui %ardonner la si$%lici&( de ses $anires' e& les so&s au8quels il #i& %eur se 4A&ren& de l'a%%laudir- c&a1e' e8%ri$an& #ine$en& &ou& le $(%ris don& il (&ai& d(1or(' &rou1ai& dans la soci(&( le seul )on4eur qu'elle %R& lui donner' lorsque la duc4esse d'Ancre s'a%%roc4a du di1an sur lequel il (&ai& assis' e& di&' non / lui' $ais %our lui' e& / 1oi8 &rs )asse' / M$e de la Ron=e son a$ie in&i$e5 S Vo,e= ce&&e %e&i&e so&&e d'Ar$ance' ne s'a1ise-&-elle %as d'*&re 2alouse de la #or&une qui &o$)e des nues / M- de Mali1er&> Kieu M que l'en1ie sied $al / une #e$$e M S 3'a$ie de1ina la duc4esse e& saisi& le re+ard #i8e d' c&a1e qui'

&ou& en a,an& l'air de ne 1oir que la #i+ure 1(n(ra)le de M- l'(1*que de HH qui lui %arlai& en ce& ins&an&' a1ai& &ou& en&endu- En $oins de &rois $inu&es- le silence de Mlle Yo4ilo## se &rou1a e8%liqu(' e& elle con1aincue' dans l'es%ri& d' c&a1e' de &ous les sen&i$en&s )as don& on 1enai& de l'accuser- Orand Kieu' se di&-il' il n', a donc %lus d'e8ce%&ion / la )assesse de sen&i$en&s de &ou&e ce&&e soci(&( M E& sous quel %r(&e8&e $'i$a+inerais-2e que les au&res soci(&(s son& di##(ren&es de celle-ci> !i l'on ose a##ic4er une &elle adora&ion %our l'ar+en& dans l'un des salons les $ieu8 co$%os(s de Irance' e& o: c4acun ne %eu& ou1rir l'4is&oire sans re&rou1er un 4(ros de son no$' que sera-ce %ar$i de $al4eureu8 $arc4ands $illionnaires au2ourd'4ui' $ais don& 4ier encore le %re %or&ai& la )alle> Kieu M que les 4o$$es son& 1ils M c&a1e s'en#ui& du salon de M$e de Qonni1e&' le $onde lui #aisai& 4orreur0 il laissa la 1oi&ure de #a$ille / son oncle le co$$andeur e& re1in& / %ied c4e= lui- <l %leu1ai& / 1erse' la %luie lui #aisai& %laisir- Qien&T& il ne s'a%erCu& %lus de l'es%ce de &e$%*&e qui inondai& Paris en ce& ins&an&- 3a seule ressource con&re ce& a1ilisse$en& +(n(ral' %ensai&il' serai& de &rou1er une )elle A$e' non encore a1ilie %ar la %r(&endue sa+esse des duc4esses d'Ancre' de s', a&&ac4er %our 2a$ais' de ne 1oir qu'elle' de 1i1re a1ec elle e& unique$en& %our elle e& %our son )on4eur- .e l'ai$erais a1ec %assion--- )e l'aimeraisM $oi' $al4eureu8 M--- En ce $o$en&' une 1oi&ure qui d()ouc4ai& au +alo% de la rue de Poi&iers dans la rue de Qour)on' #ailli& (craser c&a1e- 3a roue de derrire serra #or&e$en& sa %oi&rine e& d(c4ira son +ile&' il res&a i$$o)ile0 la 1ue de la $or& lui a1ai& ra#ra7c4i le san+KieuM que n'ai-2e (&( an(an&i M di&-il en re+ardan& le ciel- E& la %luie qui &o$)ai& %ar &orren&s ne lui #i& %oin& )aisser la &*&e0 ce&&e %luie #roide lui #aisai& du )ien- Ce ne #u& qu'au )ou& de quelques $inu&es qu'il se re$i& / $arc4er- <l $on&a c4e= lui en couran&' c4an+ea d'4a)i&s' e& de$anda si sa $re (&ai& 1isi)le- Co$$e elle ne l'a&&endai& %as' elle s'(&ai& couc4(e de )onne 4eure- !eul a1ec lui-$*$e' &ou& lui de1in& i$%or&un' $*$e le so$)re Al#ieri' don& il essa,a de lire une &ra+(die- <l se %ro$ena lon+&e$%s dans sa c4a$)re si 1as&e e& si )asse- Pourquoi ne %as en #inir> se di&-il en#in0 %ourquoi ce&&e o)s&ina&ion / lu&&er con&re le des&in qui $'acca)le> .'ai )eau #aire les %lans de condui&e les %lus raisonna)les en a%%arence' $a 1ie n'es& qu'une sui&e de $al4eurs e& de sensa&ions a$resCe $ois-ci ne 1au& %as $ieu8 que le $ois %ass(0 ce&&e ann(e-ci ne 1au& %as $ieu8 que l'au&re ann(e0 d'o: 1ien& ce&&e o)s&ina&ion / 1i1re> Manquerais-2e de #er$e&(> Qu'es&-ce que la $or&> se di&-il en ou1ran& la caisse de ses %is&ole&s e& les consid(ran&- Qien %eu de c4ose en 1(ri&(0 il #au& *&re #ou %our s'en %asser- Ma $re' $a %au1re $re se $eur& de la %oi&rine0 encore un %eu de &e$%s e& 2e de1rai la sui1re- .e %uis aussi %ar&ir a1an& elle si la 1ie es& %our $oi une douleur &ro% a$re- !i une &elle %er$ission %ou1ai& se de$ander' elle $e l'accorderai&--- 3e co$$andeur' $on %re lui-$*$e M ils ne $'ai$en& %as0 ils ai$en& le no$ que 2e %or&e' ils c4(rissen& en $oi un %r(&e8&e d'a$)i&ion- C'es& un )ien %e&i& de1oir qui $'a&&ac4e / eu8--- Ce $o& devoir #u& co$$e un cou% de #oudre %our c&a1e- "n petit devoirM s'(cria-&-il en s'arr*&an&' un de1oir de %eu d'i$%or&ance M--- Es&-il de %eu d'i$%or&ance' si c'es& le seul qui $e res&e> !i 2e ne sur$on&e %as les di##icul&(s que le 4asard $e %r(sen&e dans $a %osi&ion ac&uelle' de quel droi& os(-2e $e croire si sRr de 1aincre &ou&es celles qui %ourron& s'o##rir %ar la sui&e> Quoi M 2'ai l'or+ueil de $e croire su%(rieur / &ous les dan+ers' / &ou&es les sor&es de $au8 qui %eu1en& a&&aquer un 4o$$e' e& ce%endan& 2e %rie la douleur qui se %r(sen&e de %rendre une nou1elle #or$e' de c4oisir une #i+ure qui %uisse $e con1enir' c'es&-/-dire de se di$inuer de $oi&i(- Quelle %e&i&esse M e& 2e $e cro,ais si #er$e M 2e n'(&ais qu'un %r(so$%&ueu8-

A1oir ce nou1el a%erCu e& se #aire le ser$en& de sur$on&er la douleur de 1i1re ne #u& qu'un ins&an&- Qien&T& le d(+oR& qu' c&a1e (%rou1ai& %our &ou&es c4oses #u& $oins 1iolen&0 e& il se %aru& / lui-$*$e un *&re $oins $is(ra)le- Ce&&e A$e' a##aiss(e e& d(sor+anis(e en quelque sor&e %ar l'a)sence si lon+ue de &ou& )on4eur' re%ri& un %eu de 1ie e& de coura+e a1ec l'es&i$e %our elle-$*$e- Kes id(es d'un au&re +enre se %r(sen&ren& / c&a1e- 3e %la#ond si (cras( de sa c4a$)re lui d(%laisai& $or&elle$en&0 il en1ia le $a+ni#ique salon de l'4T&el de Qonni1e&- <l a au $oins 1in+& %ieds de 4au&' se di&-il0 co$$e 2', res%irerais / l'aise M A4 M s'(cria-&-il a1ec la sur%rise +aie d'un en#an&' 1oil/ un e$%loi %our ces $illions- .'aurai un salon $a+ni#ique co$$e celui de l'4T&el de Qonni1e&0 e& $oi seul 2', en&rerai- Tous les $ois' / %eine' oui' le 1er du $ois' un do$es&ique %our (%ousse&er' $ais sous $es ,eu80 qu'il n'aille %as c4erc4er / de1iner $es %ens(es %ar le c4oi8 de $es li1res' e& sur%rendre ce que 2'(cris %our +uider $on A$e dans ses $o$en&s de #olie--- .'en %or&erai &ou2ours la cl( / $a c4a7ne de $on&re' une %e&i&e cl( d'acier i$%erce%&i)le' %lus %e&i&e que celle d'un %or&e#euille- .', #erai %lacer &rois +laces de se%& %ieds de 4au& c4acune- .'ai &ou2ours ai$( ce& orne$en& so$)re e& $a+ni#ique- Quelle es& la di$ension des %lus +randes +laces que l'on #a)rique / !ain&-Oo)ain> E& l'4o$$e qui %endan& &rois quar&s d'4eure 1enai& de son+er / &er$iner sa 1ie' / l'ins&an& $*$e $on&ai& sur une c4aise %our c4erc4er dans sa )i)lio&4que le &ari# des +laces de !ain&Oo)ain- <l %assa une 4eure / (crire le de1is de la d(%ense de son salon- <l sen&ai& qu'il #aisai& l'en#an&' $ais n'en (cri1ai& qu'a1ec %lus de ra%idi&( e& de s(rieu8- Ce&&e )eso+ne &er$in(e e& l'addi&ion 1(ri#i(e' qui %or&ai& / D7 XD@ # la d(%ense de la salle / (&a)lir en (le1an& le &oi& de sa c4a$)re / couc4er' -- si ce n'es& %as l/ 1endre la %eau de l'ours' se di& c&a1e en rian&' 2a$ais on n'eu& ce ridicule--- E4 )ienM 2e suis $al4eureu8M re%ri&-il en se %ro$enan& / +rands %as0 oui' 2e suis $al4eureu8' $ais 2e serai %lus #or& que $on $al4eur-- .e $e $esurerai a1ec lui' e& 2e serai %lus +rand- Qru&us sacri#ia ses en#an&s' c'(&ai& la di##icul&( qui se %r(sen&ai& / lui' $oi' 2e 1i1rai- -- <l (cri1i& sur un %e&i& $($en&o cac4( dans le secre& de son )ureau5 16 d(ce$)re 182--- Agrable effet de deu# m* ++ ,edoublement d'amiti* ++ -nvie che. Ar* ++ /inir* ++ )e serai plus grand 0ue lui* ++ Glaces de Saint+Gobain* Ce&&e a$re r(#le8ion (&ai& no&(e en carac&res +recs- Ensui&e il d(c4i##ra sur son %iano &ou& un ac&e de 1on )uan' e& les accords si so$)res de Mo=ar& lui rendiren& la %ai8 de l'A$eCNAP<TRE <<< As &4e $os& #orPard )ud <s Eden ), &4e cocVer ere i& )loP' E1en so ), lo1e &4e ,oun+ and &ender Pi& <s &urn'd &o #oll, ------------------------------ !o ea&in+ lo1e <n4a)i&s in &4e #ines& Pi&s o# all!$o Gentlemen of Verona' ac&- <-

Ce n'(&ai& %as &ou2ours de nui& e& seul qu' c&a1e (&ai& saisi %ar ces accs de d(ses%oir- "ne 1iolence e8&r*$e' une $(c4ance&( e8&raordinaire $arquaien& alors &ou&es ses ac&ions' e& sans dou&e' s'il n'eR& (&( qu'un %au1re (&udian& en droi&' sans %aren&s ni %ro&ec&ion' on l'eR& en#er$( co$$e #ou- Mais aussi dans ce&&e %osi&ion sociale' il n'eR& %as eu l'occasion d'acqu(rir ce&&e (l(+ance de $anires qui' 1enan& %olir un carac&re aussi sin+ulier' #aisai& de lui un *&re / %ar&' $*$e dans la soci(&( de la cour- c&a1e de1ai& un %eu ce&&e e8&r*$e dis&inc&ion / l'e8%ression de ses &rai&s0 elle a1ai& de la #orce e& de la douceur e& non %oin& de la #orce e& de la dure&(' co$$e il arri1e %ar$i le 1ul+aire des 4o$$es qui doi1en& un re+ard / leur )eau&(- <l %oss(dai& na&urelle$en& l'ar& di##icile de co$$uniquer sa %ens(e' quelle qu'elle #R&' sans 2a$ais o##enser ou du $oins sans 2a$ais in#li+er d'o##ense inu&ile' e& +rAces / ce&&e $esure %ar#ai&e dans les rela&ions ordinaires de la 1ie' l'id(e de #olie (&ai& (loi+n(e<l n', a1ai& %as un an qu'un 2eune laquais' e##ra,( de la #i+ure d' c&a1e' a,an& eu l'air de s'o%%oser / son %assa+e' un soir qu'il sor&ai& en couran& du salon de sa $re' c&a1e' #urieu8' s'(&ai& (cri(5 S Qui es-&u %our &'o%%oser / $oiM si &u es #or&' #ais %reu1e de #orce- S E& en disan& ces $o&s' il l'a1ai& saisi / )ras-le-cor%s e& 2e&( %ar la #en*&re- Ce laquais &o$)a dans le 2ardin sur un 1ase de laurier-rose e& se #i& %eu de $al- Pendan& deu8 $ois c&a1e se cons&i&ua le do$es&ique du )less(0 il a1ai& #ini %ar lui donner &ro% d'ar+en&' e& c4aque 2our il %assai& %lusieurs 4eures / #aire son (duca&ion- Tou&e la #a$ille d(siran& le silence de ce& 4o$$e' il reCu& des %r(sen&s' e& se 1i& l'o)2e& de co$%laisances e8cessi1es qui en #iren& un $au1ais su2e& que l'on #u& o)li+( de ren1o,er dans son %a,s a1ec une %ension- n %eu& co$%rendre $ain&enan& les c4a+rins de M$e de Mali1er&Ce qui l'a1ai& sur&ou& e##ra,(e lors de ce #unes&e (1(ne$en&' c'es& que le r e%en&ir d' c&a1e' quoique e8&r*$e' n'a1ai& (cla&( que le lende$ain- 3a nui& en ren&ran&' co$$e on lui ra%%elai& %ar 4asard le dan+er que ce& 4o$$e a1ai& couru5 S <l es& 2eune' a1ai&-il di&' %ourquoi ne s'es&-il %as d(#endu> EQuand il a 1oulu $'e$%*c4er de sor&ir' ne lui ai-2e %as di& de se d(#endre> M$e de Mali1er& cro,ai& a1oir o)ser1( que ces accs de #ureur saisissaien& son #ils %r(cis($en& dans les ins&an&s o: il %araissai& a1oir le %lus ou)li( ce&&e r*1erie so$)re qu'elle lisai& &ou2ours dans ses &rai&s- C'(&ai&' %ar e8e$%le' au $ilieu d'une c4arade en ac&ion' e& lorsqu'il 2ouai& +aie$en& de%uis une 4eure a1ec quelques 2eunes +ens e& cinq ou si8 2eunes %ersonnes de sa connaissance in&i$e' qu'il s'(&ai& en#ui du salon en 2e&an& le do$es&ique %ar la #en*&reQuelques $ois a1an& la soir(e des deu8 $illions' c&a1e s'(&ai& (c4a%%( d'une #aCon / %eu %rs aussi )rusque d'un )al que donnai& M$e de Qonni1e&- <l 1enai& de danser a1ec une +rAce re$arqua)le quelques con&redanses e& des 1alses- !a $re (&ai& ra1ie de ses succs' e& il ne %ou1ai& les i+norer0 %lusieurs #e$$es' / qui leur )eau&( a1ai& 1alu dans le $onde une +rande c(l()ri&(' lui adressaien& la %arole de l'air le %lus #la&&eur- !es c4e1eu8 du %lus )eau )lond qui re&o$)aien& en +rosses )oucles sur le #ron& qu'il a1ai& su%er)e' a1aien& sur&ou& #ra%%( la c(l)re M$e de Clai8- E& / %ro%os des $odes sui1ies %ar les 2eunes +ens / Na%les' d'o: elle arri1ai&' elle lui #aisai& un co$%li$en& #or& 1i#' lorsque &ou& / cou% les &rai&s d' c&a1e se cou1riren& de rou+eur' e& il qui&&a le salon d'un %as don& il c4erc4ai& en 1ain / dissi$uler la ra%idi&(- !a $re' alar$(e' le sui1i& e& ne le &rou1a %lus- Elle l'a&&endi& inu&ile$en& &ou&e la nui&' il ne re%aru& que le lende$ain e& dans un (&a& sin+ulier0 il a1ai& reCu &rois cou%s de sa)re' / la 1(ri&( %eu dan+ereu8- 3es $(decins %ensaien& que ce&&e $ono$anie (&ai& &ou& / #ai& morale' c'(&ai& leur $o&' e& de1ai& %ro1enir non %oin& d'une cause %4,sique' $ais de l'in#luence de quelque id(e

sin+ulire- Aucun si+ne n'annonCai& les $i+raines de M- le 1ico$&e c&a1e' co$$e disaien& les +ens- Ces accs a1aien& (&( )ien %lus ra%%roc4(s duran& la %re$ire ann(e de son s(2our / l'(cole %ol,&ec4nique e& a1an& qu'il n'eu& son+( / se #aire %r*&re- !es ca$arades a1ec lesquels il a1ai& des querelles #r(quen&es' le cro,aien& alors co$%l&e$en& #ou' e& sou1en& ce&&e id(e lui (1i&a des cou%s d'(%(eRe&enu dans son li& %ar les )lessures l(+res don& nous 1enons de %arler' il a1ai& di& / sa $re' si$%le$en& co$$e il disai& &ou&5 S .'(&ais #urieu8' 2'ai c4erc4( querelle / des solda&s qui $e re+ardaien& en rian&' 2e $e suis )a&&u e& n'ai &rou1( que ce que 2e $(ri&e S' a%rs quoi il a1ai& %arl( d'au&re c4ose- A1ec Ar$ance de Yo4ilo##' sa cousine' il (&ai& en&r( dans de %lus +rands d(&ails- S .'ai des $o$en&s de $al4eur e& de #ureur qui ne son& %as de la #olie' lui disai&-il un soir' $ais qui $e #eron& %asser %our #ou dans le $onde co$$e / l'(cole %ol,&ec4nique- C'es& un $al4eur co$$e un au&re0 $ais ce qui es& au dessus de $on coura+e' c'es& la crain&e de $e &rou1er &ou& / cou% a1ec un su2e& de re$ords (&ernel' ainsi qu'il #ailli& $'arri1er lors de l'acciden& de ce %au1re Pierre- -- Vous l'a1e= no)le$en& r(%ar(' 1ous lui donnie= non %as seule$en& 1o&re %ension' $ais 1o&re &e$%s' e& s'il se #R& &rou1( les $oindres %rinci%es d'4onn*&e&(' 1ous aurie= #ai& sa #or&uneQue %ou1ie=-1ous de %lus> -- Rien sans dou&e' une #ois l'acciden& arri1(' ou 2e serais un $ons&re de ne l'a1oir %as #ai&- Mais ce n'es& %as &ou&' ces accs de $al4eur qui son& de la #olie / &ous les ,eu8' se$)len& #aire de $oi un *&re / %ar&- .e 1ois les %lus %au1res' les %lus )orn(s' les %lus $al4eureu8' en a%%arence' des 2eunes +ens de $on A+e' a1oir un ou deu8 a$is d'en#ance qui %ar&a+en& leurs 2oies e& leurs c4a+rins- 3e soir' 2e les 1ois s'aller %ro$ener ense$)le' e& ils se disen& &ou& ce qui les in&(resse0 $oi seul' 2e $e &rou1e isol( sur la &erre- .e n'ai e& 2e n'aurai 2a$ais %ersonne / qui le %uisse li)re$en& con#ier ce que 2e %ense- Que serai&-ce de $es sen&i$en&s si 2'en a1ais qui $e serren& le coeurM !uis-2e donc des&in( / 1i1re &ou2ours sans a$is' e& a,an& / %eine des connaissancesM !uis-2e donc un $(c4an&> a2ou&a-&-il en sou%iran&- -- Non sans dou&e' $ais 1ous #ournisse= des %r(&e8&es au8 %ersonnes qui ne 1ous ai$en& %as' lui di& Ar$ance du &on s(1re de l'a$i&i(' e& c4erc4an& / cac4er la %i&i( &ro% r(elle que lui ins%iraien& ses c4a+rins- Par e8e$%le' 1ous qui *&es d'une %oli&esse %ar#ai&e a1ec &ou& le $onde' %ourquoi n'a1oir %as %aru a1an&-4ier au )al de M$e de Clai8> -- Parce que ce son& ses so&s co$%li$en&s au )al d'il , a si8 $ois' que $'on& 1alu la 4on&e d'a1oir &or& a1ec de 2eunes %a,sans %or&an& un sa)re- -- A la )onne 4eure' re%ri& Mlle de Yo4ilo##0 $ais re$arque= que 1ous &rou1e= &ou2ours des raisons %our 1ous dis%enser de 1oir la soci(&(- <l ne #audrai& %as ensui&e 1ous %laindre de l'isole$en& o: 1ous 1i1e=- -- A4M c'es& d'a$is que 2'ai )esoin' e& non %as de 1oir la soci(&(Es&-ce dans les salons que 2e rencon&rerai un a$i> -- ui' %uisque 1ous n'a1e= %as su le &rou1er / l'(cole %ol,&ec4nique- -- Vous a1e= raison' r(%ondi& c&a1e a%rs un lon+ silence0 2e 1ois co$$e 1ous en ce $o$en&' e& de$ain' lorsqu'il sera ques&ion d'a+ir' 2'a+irai d'une $anire o%%os(e / ce qui $e se$)le raisonna)le au2ourd'4ui' e& &ou& cela %ar or+ueilM A4M si le ciel $'a1ai& #ai& le #ils d'un #a)rican& de dra%s' 2'aurais &ra1aill( au co$%&oir ds l'A+e de sei=e ans0 au lieu que &ou&es $es occu%a&ions n'on& (&( que de lu8e0 2'aurais $oins d'or+ueil e& %lus de )on4eur--- A4M que 2e $e d(%lais / $oi-$*$eM--- S Ces %lain&es' quoique (+oLs&es en a%%arence' in&(ressaien& Ar$ance0 les ,eu8 d' c&a1e e8%ri$aien& &an& de %ossi)ili&( d'ai$er e& quelque#ois ils (&aien& si &endresM Elle' sans se le )ien e8%liquer' sen&ai& qu' c&a1e (&ai& la 1ic&i$e de ce&&e sor&e de sensi)ili&( d(raisonna)le qui #ai& les 4o$$es $al4eureu8 e& di+nes d'*&re ai$(s- "ne i$a+ina&ion %assionn(e le %or&ai& / s'e8a+(rer les )on4eurs don& il ne %ou1ai& 2ouir- !'il

eR& reCu du ciel un coeur sec' #roid' raisonna)le' a1ec &ous les au&res a1an&a+es qu'il r(unissai& d'ailleurs' il eR& %u *&re #or& 4eureu8- <l ne lui $anquai& qu'une A$e co$$uneC'(&ai& seule$en& en %r(sence de sa cousine qu' c&a1e osai& quelque#ois %enser &ou& 4au&- n 1oi& %ourquoi il a1ai& (&( si %(ni)le$en& a##ec&( en &rou1an& que les sen&i$en&s de ce&&e ai$a)le cousine c4an+eaien& a1ec la #or&une3e lende$ain du 2our o: c&a1e a1ai& sou4ai&( la $or&' ds se%& 4eures du $a&in il #u& r(1eill( en sursau& %ar son oncle le co$$andeur qui en&ra dans sa c4a$)re en a##ec&an& de #aire un &a%a+e e##ro,a)le- Ce& 4o$$e n'(&ai& 2a$ais 4ors de l'a##ec&a&ion- 3a colre que ce )rui& donna / c&a1e ne dura %as &rois secondes0 l'id(e du de1oir lui a%%aru&' e& il reCu& M- de !ou)irane du &on %laisan& e& l(+er qui %ou1ai& le $ieu8 lui con1enirCe&&e A$e 1ul+aire qui' a1an& ou a%rs la naissance' ne 1o,ai& au $onde que l'ar+en&' e8%liqua lon+ue$en& au no)le c&a1e qu'il ne #allai& %as *&re &ou& / #ai& #ou de )on4eur' quand de 1in+&-cinq $ille li1res de ren&e on %assai& / l'es%oir d'en a1oir cen&- Ce discours %4iloso%4ique e& %resque c4r(&ien se &er$ina %ar le conseil de 2ouer / la )ourse ds qu'on aurai& &ouc4( un 1in+&i$e sur les deu8 $illions- 3e $arquis ne $anquerai& %as de $e&&re / la dis%osi&ion d' c&a1e une %ar&ie de ce&&e au+$en&a&ion de #or&une0 $ais il #allai& n'o%(rer / la Qourse que d'a%rs les a1is du co$$andeur0 il connaissai& M$e la co$&esse de HHH' e& l'on %ourrai& 2ouer sur la ren&e ( coup s'r- Ce $o& ( coup s'r #i& #aire un 4au&-le-cor%s / c&a1e- ui' $on a$i' di& le co$$andeur' qui %ri& ce $ou1e$en& %our un si+ne de dou&e' ( coup s'r- .'ai un %eu n(+li+( la co$&esse de%uis son %roc(d( ridicule c4e= M- le %rince de !---0 $ais en#in nous so$$es un %eu %aren&s' e& 2e &e qui&&e %our aller c4erc4er no&re a$i co$$un' le duc de HHH qui nous ra%a&riera- S CNAP<TRE <V Nal# a du%e' 4al# du%in+' &4e #irs& decei1ed %er4a%s ), 4er decei& and #air Pords' as all &4ose %4iloso%4ers- P4iloso%4ers &4e sa, > $arV &4is' Kie+o' &4e de1il can ci&e scri%&ure #or 4is %ur%ose- ' P4a& a +oodl, ou&side #alse4ood 4a&4 MA!!<NOER3a so&&e a%%ari&ion du co$$andeur #ailli& re%lon+er c&a1e dans sa $isan&4ro%ie de la 1eille- !on d(+oR& %our les 4o$$es (&ai& au co$)le' quand son do$es&ique lui re$i& un +ros 1olu$e en1elo%%( a1ec )eaucou% de soin dans du %a%ier 1(lin d'An+le&erre3'e$%rein&e du cac4e& (&ai& su%(rieure$en& +ra1(e' $ais l'o)2e& %eu a&&ra,an&0 sur un c4a$% de sa)le on 1o,ai& deu8 os en sau&oir- c&a1e qui a1ai& un +oR& %ar#ai&' ad$ira la 1(ri&( du dessin de ces deu8 tibias e& la %er#ec&ion de la +ra1ure- C'es& de l'(cole de PiVler' se di&-il0 ce sera quelque #olie de $a cousine la d(1o&e M$e de CHHH- <l #u& d(&ro$%( en 1o,an& un $a+ni#ique e8e$%laire de la Qi)le' reli( %ar T4ou1enin- 3es d(1o&es ne donnen& %as la Qi)le' di& c&a1e en ou1ran& la le&&re d'en1oi 0 $ais il c4erc4a en 1ain la si+na&ure' il n', en a1ai& %as' e& il 2e&a la le&&re sous la c4e$in(e- "n $o$en& a%rs' son do$es&ique' le 1ieu8 !ain&-.acques' en&ra a1ec un %e&i& air $alin- S Qui a re$is ce %aque&> di& c&a1e- -- C'es& un $,s&re' on 1eu& se cac4er de M- le 1ico$&e0 $ais c'es& &ou& si$%le$en& le 1ieu8 Perrin qui l'a d(%os( c4e= le %or&ier' e& s'es& sau1( co$$e un 1oleur- -- E& qu'es&-ce que le 1ieu8 Perrin> -- C'es& un 4o$$e de M$e la $arquise de Qonni1e&' qu'elle a ren1o,( en a%%arence' e& qui es& %ass( au8 co$$issions secr&es- -Es&-ce qu'on sou%Conne M$e de Qonni1e& de quelque +alan&erie> -- A4M $on Kieu' non' $onsieur- 3es co$$issions secr&es son& %our la nou1elle reli+ion- C'es& une Qi)le' %eu&-

*&re' que M$e la $arquise en1oie / $onsieur en +rand secre&- Monsieur a %u reconna7&re l'(cri&ure de M$e Rou1ier' la #e$$e de c4a$)re de M$e la $arquise- S c&a1e re+arda sous la c4e$in(e e& se #i& donner la le&&re qui a1ai& 1ol( au-del/ de la #la$$e e& n'(&ai& %oin& )rRl(e- <l 1i& a1ec sur%rise que l'on sa1ai& #or& )ien qu'il lisai& Nel1(&ius' Qen&4a$' Qa,le e& au&res $au1ais li1res- n lui en #aisai& un re%roc4e- 3a 1er&u la %lus %ure ne saurai& en +aran&ir' se di&-il / lui-$*$e0 ds qu'on' es& sec&aire' l'on descend / e$%lo,er l'in&ri+ue e& l'on a des es%ions- C'es& a%%are$$en& de%uis la loi d'inde$ni&( que 2e suis de1enu di+ne que l'on s'occu%e de $on salu& e& de l'in#luence que 2e %uis a1oir un 2ourPendan& le res&e de la 2ourn(e' la con1ersa&ion du $arquis de Mali1er&' du co$$andeur e& de deu8 ou &rois a$is 1(ri&a)les que l'on en1o,a c4erc4er %our d7ner' #u& une allusion %resque con&inuelle e& d'asse= $au1ais +oR& au $aria+e d' c&a1e e& / sa nou1elle %osi&ion- Encore ($u de la crise $orale qu'il a1ai& eue / sou&enir %endan& la nui&' il #u& $oins +lacial que de cou&u$e- !a $re le &rou1ai& %lus %Ale' e& il s'i$%osa le de1oir' sinon d'*&re +ai' du $oins de ne %ara7&re s'occu%er que d'id(es conduisan& / des i$a+es a+r(a)les0 il , $i& &an& d'es%ri&' qu'il %ar1in& / #aire illusion au8 %ersonnes qui l'en&ouraien&- Rien ne %u& l'arr*&er' %as $*$e les %laisan&eries du co$$andeur sur l'e##e& %rodi+ieu8 que deu8 $illions %roduisaien& sur l'es%ri& d'un %4iloso%4e- c&a1e %ro#i&a de son (&ourderie %r(&endue %our dire que' #R&-il %rince' il ne se $arierai& %as a1an& 1in+&-si8 ans' c'(&ai& l'A+e o: son %re s'(&ai& $ari(- -- S <l es& (1iden& que ce +arCon-l/ nourri& la secr&e a$)i&ion de se #aire (1*que ou cardinal' di& le co$$andeur aussi&T& qu' c&a1e #u& sor&i0 sa naissance e& sa doc&rine le %or&eron& au c4a%eau- S Ce %ro%os' qui #i& sourire M$e de Mali1er&' donna de 1i1es inqui(&udes au $arquis- -- Vous a1e= )eau dire' r(%ondi&-il au sourire de sa #e$$e' $on #ils ne 1oi& a1ec quelque in&i$i&( que des eccl(sias&iques ou de 2eunes sa1an&s de $*$e aca)i&' e&' c4ose qui ne s'es& 2a$ais rencon&r(e dans $a #a$ille' il $on&re un d(+oR& $arqu( %our les 2eunes $ili&aires- -- <l , a quelque c4ose d'(&ran+e dans ce 2eune 4o$$e S' re%ri& M- de !ou)irane- Ce&&e r(#le8ion #i& sou%irer / son &our M$e de Mali1er&c&a1e' e8c(d( de l'ennui que lui a1ai& donn( l'o)li+a&ion de %arler' (&ai& sor&i de )onne 4eure %our aller au O,$nase0 il ne %ou1ai& sou##rir l'es%ri& des 2olies %ices de M!cri)e- Mais' se disai&-il' rien n'a %our&an& unsuccs %lus 1(ri&a)le' e& $(%riser sans conna7&re' es& un ridicule &ro% co$$un dans $a soci(&( %our que 2'aie du $(ri&e / l'(1i&erCe #u& en 1ain qu'il se $i& en e8%(rience %endan& deu8 des %lus 2olies esquisses du &4(A&re de Mada$e- 3es $o&s les %lus a+r(a)les e& les %lus #ins lui se$)laien& en&ac4(s de +rossire&(' e& la cle# que l'on rend dans le second ac&e du Mariage de raison le c4assa du s%ec&acle- <l en&ra c4e= un res&aura&eur' e&' #idle au $,s&re qui $arquai& &ou&es ses ac&ions' il de$anda des )ou+ies e& un %o&a+e0 le %o&a+e 1enu' il s'en#er$a / cle#' lu& a1ec in&(r*& deu8 2ournau8 qu'il 1enai& d'ac4e&er' les )rRla sous la c4e$in(e a1ec le %lus +rand soin' %a,a e& sor&i&- <l 1in& s'4a)iller' e& se &rou1a ce soir-l/ une sor&e d'e$%resse$en& / %ara7&re c4e= M$e de Qonni1e&- Qui %ourrai& $'assurer' %ensai&-il' que ce&&e $(c4an&e duc4esse d'Ancre n'a %as calo$ni( Mlle de Yo4ilo##> Mon oncle croi& )ien que 2'ai la &*&e &ourn(e de ces deu8 $illions- Ce&&e id(e' qui (&ai& 1enue / c&a1e / %ro%os d'un $o& indi##(ren& qu'il a1ai& &rou1( dans ses 2ournau8' le rendai& 4eureu8- <l son+eai& / Ar$ance' $ais co$$e / son seul a$i' ou %lu&T& co$$e au seul *&re qui #R& %our lui %resque un a$i<l (&ai& )ien loin de son+er / ai$er' il a1ai& ce sen&i$en& en 4orreur- Ce 2our-l/' son A$e #or&i#i(e %ar la 1er&u e& le $al4eur' e& qui n'(&ai& que 1er&u e& #orce' (%rou1an& si$%le$en& la crain&e d'a1oir conda$n( &ro% l(+re$en& un ami-

c&a1e ne re+arda %as une seule #ois Ar$ance0 $ais de &ou&e la soir(e ses ,eu8 ne laissren& (c4a%%er aucun de ses $ou1e$en&s- <l d()u&a / son en&r(e dans le salon %ar #aire une cour $arqu(e / la duc4esse d'Ancre0 <l lui %arlai& a1ec une a&&en&ion si %ro#onde que ce&&e da$e eu& le %laisir de le croire con1er&i au8 (+ards dus / son ran+- Ke%uis qu'il a l'es%oir d'*&re ric4e' ce %4iloso%4e es& des nT&res' di&-elle &ou& )as / M$e de la Ron=ec&a1e 1oulai& s'assurer du de+r( de %er1ersi&( de ce&&e #e$$e 0 la &rou1er )ien $(c4an&e' c'(&ai& en quelque sor&e 1oir Mlle de Yo4ilo## innocen&e- <l o)ser1a que le seul sen&i$en& de la 4aine %or&ai& quelque 1ie dans le coeur dess(c4( de M$e d'Ancre0 $ais en re1anc4e' ce n'(&aien& que les c4oses +(n(reuses e& no)les qui lui ins%iraien& de l'(loi+ne$en&- n eR& di& qu'elle (%rou1ai& le )esoin de s'en 1en+er- 3'i+no)le e& le )as dans les sen&i$en&s' $ais l'i+no)le re1*&u de l'e8%ression la %lus (l(+an&e' a1ai& seul le %ri1il+e de #aire )riller les %e&i&s ,eu8 de la duc4essec&a1e son+eai& / se d()arrasser de l'in&(r*& a1ec lequel on l'(cou&ai& quand il en&endi& M$e de Qonni1e& d(sirer son 2eu d'(c4ecs- C'(&ai& un %e&i& c4e#-d'oeu1re de scul%&ure c4inoise que M- l'a))( Ku)ois a1ai& ra%%or&( de Can&on- c&a1e saisi& ce&&e occasion de s'(loi+ner de M$e d'Ancre' e& %ria sa cousine de lui con#ier la cle# du serre%a%ier o: la crain&e de la $aladresse des +ens #aisai& d(%oser ce $a+ni#ique 2eu d'(c4ecsAr$ance n'(&ai& %lus dans le salon0 elle l'a1ai& qui&&( %eu d'ins&an&s au%ara1an& a1ec M(r, de Mersan son a$ie in&i$e' si c&a1e n'eR& %as r(cla$( la cle# du serre-%a%ier' on se #R& a%erCu d(sa+r(a)le$en& de l'a)sence de Mlle de Yo4ilo##' e& / son re&our elle aurai& %eu&*&re eu / essu,er quelque %e&i& re+ard #or& $esur(' $ais #or& dur- Ar$ance (&ai& %au1re' elle n'a1ai& que di8-4ui& ans' e& M$e de Qonni1e& a1ai& &ren&e ans %ass(s0 elle (&ai& #or& )elle encore' $ais Ar$ance aussi (&ai& )elle3es deu8 a$ies s'(&aien& arr*&(es de1an& la c4e$in(e d'un +rand )oudoir 1oisin du salon- Ar$ance a1ai& 1oulu $on&rer / M(r, un %or&rai& de lord Q,ron don& M- P4ili%s' le %ein&re an+lais' 1enai& d'en1o,er une (%reu1e / sa &an&e- c&a1e en&endi& &rs dis&inc&e$en& ces $o&s co$$e il %assai& dans le d(+a+e$en& %rs du )oudoir5 S Que 1eu8-&u> <l es& co$$e &ous les au&resM "ne A$e que 2e cro,ais si )elle *&re )oule1ers(e %ar l'es%oir de deu8 $illionsM S 3'accen& qui acco$%a+nai& ces $o&s si #la&&eurs' 0ue 2e croyais si belle' #ra%%a c&a1e co$$e un cou% de #oudre0 il res&a i$$o)ile- Quand il con&inua / $arc4er' ses %as (&aien& si l(+ers que l'oreille la %lus #ine n'aurai& %u les en&endre- Co$$e il re%assai& %rs du )oudoir a1ec le 2eu d'(c4ecs / la $ain' il s'arr*&a un ins&an&' )ien&T& il rou+i& de son indiscr(&ion e& ren&ra au salon- 3es %aroles qu'il 1enai& de sur%rendre n'(&aien& %as d(cisi1es dans un $onde o: l'en1ie sai& re1*&ir &ou&es les #or$es0 $ais l'accen& de candeur e& d'4onn*&e&( qui les a1ai& acco$%a+n(es re&en&issai& dans son coeur- Ce n'(&ai& %as l/ le &on de l'en1ieA%rs a1oir re$is le 2eu c4inois / la $arquise' c&a1e se sen&i& le )esoin de r(#l(c4ir0 il alla se %lacer dans un coin du salon derrire une &a)le de PisV' e& l/ son i$a+ina&ion lui r(%(&a 1in+& #ois le son des %aroles qu'il 1enai& d'en&endre- Ce&&e %ro#onde e& d(licieuse r*1erie l'occu%ai& de%uis lon+&e$%s' lorsque la 1oi8 d'Ar$ance #ra%%a son oreille- <l ne son+eai& %as encore au8 $o,ens / e$%lo,er %our re+a+ner l'es&i$e de sa cousine0 il 2ouissai& a1ec d(lices du )on4eur de l'a1oir %erdue- Co$$e il se ra%%roc4ai& du +rou%e de M$e de Qonni1e&' e& re1enai& du coin (loi+n( occu%( %ar les &ranquilles 2oueurs de PisV' Ar$ance re$arqua l'e8%ression de ses re+ards0 ils s'arr*&aien& sur elle a1ec ce&&e sor&e d'a&&endrisse$en& e& de #a&i+ue qui' a%rs les +randes 2oies' rend les ,eu8 co$$e inca%a)les de $ou1e$en&s &ro% ra%ides

c&a1e ne de1ai& %as &rou1er un second )on4eur ce 2our-l/0 il ne %u& adresser le $oindre $o& / Ar$ance- Rien n'es& %lus di##icile que de $e 2us&i#ier' se disai&-il en a,an& l'air d'(cou&er les e84or&a&ions de la duc4esse d'Ancre qui' sor&an& la dernire du salon a1ec lui' insis&a %our le ra$ener- <l #aisai& un #roid sec e& un clair de lune $a+ni#ique0 c&a1e de$anda son c4e1al e& alla #aire quelques $illes sur le )oule1ard neu#- En ren&ran& 1ers les &rois 4eures du $a&in' sans sa1oir %ourquoi e& sans le re$arquer' il 1in& %asser de1an& l'4T&el de Qonni1e&CNAP<TRE V Ner +loss, 4air Pas clus&er'd o'er a )roP Qri+4& Pi&4 in&elli+ence' and #air and s$oo&40 Ner e,e)roP's s4a%e Pas liVe &4e aerial )oP' Ner c4eeV all %ur%le Pi&4 &4e )ea$ o# ,ou&4' Moun&in+' a& &i$es' &o a &rans%aren& +loP' As i# 4er 1eins ran li+4&nin+ 1on )uan c- < Co$$en& %ourrai-2e %rou1er / Mlle de Yo4ilo##' %ar des #ai&s e& non %ar de 1aines %aroles' que le %laisir de 1oir quadru%ler la #or&une de $on %re ne $'a %as a)solu$en& &ourn( la &*&e> C4erc4er une r(%onse / ce&&e ques&ion #u& %endan& 1in+&-qua&re 4eures l'unique occu%a&ion d' c&a1e- Pour la %re$ire #ois de sa 1ie' son A$e (&ai& en&ra7n(e / son insuKe%uis )ien des ann(es il a1ai& &ou2ours eu la conscience de ses sen&i$en&s' e& co$$andai& / leur a&&en&ion les o)2e&s qui lui se$)laien& raisonna)les- C'(&ai& au con&raire a1ec &ou&e l'i$%a&ience d'un 2eune 4o$$e de 1in+& ans qu'il a&&endai& l'4eure / laquelle il de1ai& rencon&rer Mlle de Yo4ilo##- <l n'a1ai& %as le %lus %e&i& dou&e sur la %ossi)ili&( de %arler / une %ersonne qu'il 1o,ai& deu8 #ois %resque &ous les 2ours0 il n'(&ai& e$)arrass( que %ar le c4oi8 des %aroles les %lus %ro%res / la con1aincre- Car' en#in' disai&-il' 2e ne %uis %as &rou1er en 1in+&-qua&re 4eures d'ac&ion %rou1an& d'une $anire d(cisi1e que 2e suis au-dessus de la %e&i&esse don& elle $'accuse au #ond de son coeur' e& il doi& $'*&re %er$is de %ro&es&er d'a)ord %ar des %aroles- Qeaucou% de %aroles en e##e& se %r(sen&aien& successi1e$en& / lui0 &an&T& elles lui se$)laien& a1oir &ro% d'e$%4ase0 &an&T& il crai+nai& de &rai&er a1ec &ro% de l(+re&( une i$%u&a&ion aussi +ra1e- <l n'(&ai& %oin& encore d(cid( sur ce qu'il de1ai& dire / Mlle de Yo4ilo##' lorsque on=e 4eures sonnren&' e& il arri1a l'un des %re$iers dans le salon de l'4T&el de Qonni1e&- Mais quel ne #u& %as son (&onne$en& quand il re$arqua que Mlle de Yo4ilo## qui lui adressa la %arole %lusieurs #ois %endan& la soir(e' e& en a%%arence co$$e / l'ordinaire' lui T&ai& ce%endan& &ou&es les occasions de lui dire un $o& des&in( / n'*&re en&endu que d'elleM c&a1e #u& 1i1e$en& %iqu(' ce&&e soir(e %assa co$$e un (clair-

3e lende$ain' il #u& aussi $al4eureu80 le surlende$ain' les 2ours sui1an&s' il ne %u& %as da1an&a+e %arler / Ar$ance- C4aque 2our il es%(rai& &rou1er l'occasion de dire ce $o& si essen&iel %our son 4onneur' e& c4aque 2our' sans qu'on %R& a%erce1oir la $oindre a##ec&a&ion dans la condui&e de Mlle de Yo4ilo##' il 1o,ai& son es%oir s'(1anouir- <l %erdai& l'a$i&i( e& l'es&i$e de la seule %ersonne qui lui se$)lA& di+ne de la sienne' %arce qu'on lui cro,ai& des sen&i$en&s o%%os(s / ceu8 qu'il a1ai& r(elle$en&- Rien assur($en& n'(&ai& %lus #la&&eur au #ond' $ais rien aussi n'(&ai& %lus i$%a&ien&an&- c&a1e #u& %ro#ond($en& %r(occu%( de ce qui lui arri1ai&0 il eu& )esoin de %lusieurs 2ours %our s'accou&u$er / sa nou1elle %osi&ion- !ans , son+er' lui qui a1ai& &an& ai$( le silence' %ri& l'4a)i&ude de %arler )eaucou% lorsque Mlle de Yo4ilo## (&ai& / %or&(e de l'en&endre- A la 1(ri&(' %eu lui i$%or&ai& de %ara7&re )i=arre ou d(cousu- A quelque #e$$e )rillan&e ou consid(ra)le qu'il adressA& la %arole' il ne %arlai& 2a$ais en e##e& qu'/ Mlle de Yo4ilo## e& %our ellePar ce $al4eur r(el c&a1e #u& dis&rai& de sa noire &ris&esse' il ou)lia l'4a)i&ude de c4erc4er &ou2ours / 2u+er de la quan&i&( de )on4eur don& il 2ouissai& dans le $o$en& %r(sen&- <l %erdai& son unique a$ie' il se 1o,ai& re#user une es&i$e qu'il (&ai& si sRr de $(ri&er0 $ais ces $al4eurs' quelque cruels qu'ils #ussen&' n'allaien& %oin& 2usqu'/ lui ins%irer ce %ro#ond d(+oR& %our la 1ie qu'il (%rou1ai& au&re#ois- <l se disai&5 Quel 4o$$e n'a %as (&( calo$ni(> 3a s(1(ri&( don& on use en1ers $oi es& un +a+e de l'e$%resse$en& a1ec lequel on r(%arera ce &or& quand la 1(ri&( sera en#in connuec&a1e 1o,ai& un o)s&acle qui le s(%arai& du )on4eur' $ais il 1o,ai& le )on4eur' ou du $oins la #in de sa %eine e& d'une %eine / laquelle il son+eai& unique$en&- !a 1ie eu& un )u& nou1eau' il d(sirai& %assionn($en& reconqu(rir l'es&i$e d'Ar$ance0 ce n'(&ai& %as une en&re%rise ais(e- Ce&&e 2eune #ille a1ai& un carac&re sin+ulier- N(e sur les con#ins de l'e$%ire russe 1ers les #ron&ires du Caucase' / !()as&o%ol o: son %re co$$andai&' Mlle de Yo4ilo## cac4ai& sous l'a%%arence d'une douceur %ar#ai&e une 1olon&( #er$e' di+ne de l'A%re cli$a& o: elle a1ai& %ass( son en#ance- !a $re' %roc4e %aren&e de M$es de Qonni1e& e& de Mali1er&' se &rou1an& / la cour de 3ouis UV<<< / Mi&&au' a1ai& (%ous( un colonel russe- M- de Yo4ilo## a%%ar&enai& / l'une des %lus no)les #a$illes du +ou1erne$en& de Moscou0 $ais le %re e& le +rand-%re de ce& o##icier' a,an& eu le $al4eur de s'a&&ac4er / des #a1oris )ien&T& a%rs en1o,(s en !i)(rie' a1aien& 1u ra%ide$en& di$inuer leur #or&une3a $re d'Ar$ance $ouru& en 1811 0 elle %erdi& )ien&T& a%rs le +(n(ral de Yo4ilo##' son %re' &u( / la )a&aille de Mon&$irail- M$e de Qonni1e&' a%%renan& qu'elle a1ai& une %aren&e isol(e dans une %e&i&e 1ille au #ond de la Russie' a1ec cen& louis de ren&e %our &ou&e #or&une' n'4(si&a %as / la #aire 1enir en Irance- Elle l'a%%elai& sa nice e& co$%&ai& la $arier en o)&enan& quelque +rAce de la cour0 le )isaLeul $a&ernel d'Ar$ance a1ai& (&( cordon )leu- n 1oi& qu'/ %eine A+(e de di8-4ui& ans' Mlle de Yo4ilo## a1ai& d(2/ (%rou1( d'asse= +rands $al4eurs- C'es& %our cela %eu&-*&re que les %e&i&s (1(ne$en&s de la 1ie se$)laien& +lisser sur son A$e sans %ar1enir / l'($ou1oir- Quelque#ois il n'(&ai& %as i$%ossi)le de lire dans ses ,eu8 qu'elle %ou1ai& *&re 1i1e$en& a##ec&(e' $ais on 1o,ai& que rien de 1ul+aire ne %ar1iendrai& / la &ouc4er- Ce&&e s(r(ni&( %ar#ai&e' qu'il eR& (&( si #la&&eur de lui #aire ou)lier un ins&an&' s'alliai& c4e= elle / l'es%ri& le %lus #in' e& lui 1alai& une consid(ra&ion au-dessus de son A+eElle de1ai& / ce sin+ulier carac&re' e& sur&ou& / de +rands ,eu8 )leus #onc(s qui a1aien& ces re+ards enc4an&eurs' l'a$i&i( de &ou& ce qui se &rou1ai& de #e$$es dis&in+u(es dans la soci(&( de M$e de Qonni1e&0 $ais Mlle de Yo4ilo## a1ai& aussi )eaucou%

d'enne$ies- C'es& en 1ain que sa &an&e a1ai& c4erc4( / la corri+er de l'i$%ossi)ili&( o: elle (&ai& de #aire a&&en&ion au8 +ens qu'elle n'ai$ai& %as- n 1o,ai& &ro% qu'en leur %arlan& elle son+eai& / au&re c4ose- <l , a1ai& d'ailleurs )ien des %e&i&es #aCons de dire e& d'a+ir qu'Ar$ance n'eR& %as os( d(sa%%rou1er c4e= les au&res #e$$ es0 %eu&-*&re $*$e ne son+eai&-elle %as / se les in&erdire0 $ais si elle se les #R& %er$ises' %endan& lon+&e$%s elle eR& rou+i &ou&es les #ois qu'elle s'en serai& sou1enue- Ks son en#ance' ses sen&i$en&s %our des )a+a&elles de son A+e a1aien& (&( si 1iolen&s qu'elle se les (&ai& 1i1e$en& re%roc4(sElle a1ai& %ris l'4a)i&ude de se 2u+er %eu rela&i1e$en& / l'e##e& %rodui& sur les au&res' $ais )eaucou% rela&i1e$en& / ses sen&i$en&s d'au2ourd'4ui' don& de$ain %eu&-*&re le sou1enir %ou1ai& e$%oisonner sa 1ien &rou1ai& quelque c4ose d'asia&ique dans les &rai&s de ce&&e 2eune #ille' co$$e dans sa douceur e& sa nonc4alance qui' $al+r( son A+e' se$)laien& encore &enir / l'en#ance- Aucune de ses ac&ions ne r(1eillai& d'une #aCon direc&e l'id(e du sen&i$en& e8a+(r( de ce qu'une #e$$e se doi& / elle-$*$e' e& ce%endan& un cer&ain c4ar$e de +rAce e& de re&enue enc4an&eresse se r(%andai& au&our d'elle- !ans c4erc4er en aucune #aCon / se #aire re$arquer' e& en laissan& (c4a%%er / c4aque ins&an& des occasions de succs' ce&&e 2eune #ille in&(ressai&- n 1o,ai& qu'Ar$ance ne se %er$e&&ai& %as une #oule de c4oses que l'usa+e au&orise e& que l'on &rou1e 2ournelle$en& dans la condui&e des #e$$es les %lus dis&in+u(es- En#in' 2e ne dou&e %as que sans son e8&r*$e douceur e& sa 2eunesse' les enne$ies de Mlle de Yo4ilo## ne l'eussen& accus(e de %ruderie3'(duca&ion (&ran+re qu'elle a1ai& reCue' e& l'(%oque &ardi1e de son arri1(e en Irance' ser1aien& encore d'e8cuse / ce que l'oeil de la 4aine aurai& %u d(cou1rir de l(+re$en& sin+ulier dans sa $anire d'*&re #ra%%(e des (1(ne$en&s' e& $*$e dans sa condui&ec&a1e %assai& sa 1ie a1ec les enne$ies que ce sin+ulier carac&re a1ai& susci&(es / Mlle de Yo4ilo##0 la #a1eur $arqu(e don& elle 2ouissai& au%rs de M$e de Qonni1e& (&ai& un +rie# que les a$ies de ce&&e #e$$e' si consid(ra)le dans le $onde' ne %ou1aien& lui %ardonner- !a droi&ure i$%assi)le leur #aisai& %eur- Co$$e il es& asse= di##icile d'a&&aquer les ac&ions d'une 2eune #ille' on a&&aquai& sa )eau&(- c&a1e (&ai& le %re$ier / con1enir que sa 2eune cousine aurai& %u #acile$en& *&re )eaucou% %lus 2olie- Elle (&ai& re$arqua)le %ar ce que 2'a%%ellerais' si 2e l'osais' la )eau&( russe5 c'(&ai& une r(union de &rai&s' qui &ou& en e8%ri$an& / un de+r( #or& (le1( une si$%lici&( e& un d(1oue$en& que l'on ne &rou1e %lus c4e= les %eu%les &ro% ci1ilis(s' o##raien&' il #au& l'a1ouer' un sin+ulier $(lan+e de la )eau&( circassienne la %lus %ure e& de quelques #or$es alle$andes un %eu &ro% &T& %rononc(es- Rien n'(&ai& co$$un dans le con&our de ces &rai&s si %ro#ond($en& s(rieu8' $ais qui a1aien& un %eu &ro% d'e8%ression' $*$e dans le cal$e' %our r(%ondre e8ac&e$en& / l'id(e que l'on se #ai& en Irance de la )eau&( qui con1ien& / une 2eune #illeC'es& un +rand a1an&a+e au%rs des A$es +(n(reuses %our ceu8 qu'on accuse de1an& elles' que leurs d(#au&s soien& d'a)ord indiqu(s %ar une )ouc4e enne$ie- Quand la 4aine des )onnes a$ies de M$e de Qonni1e& dai+nai& descendre 2usqu'/ *&re ou1er&e$en& 2alouse de la %au1re %e&i&e e8is&ence d'Ar$ance' elles se $oquaien& )eaucou% du $au1ais e##e& %rodui& %ar les #ron&s &ro% a1anc(s e& %ar des &rai&s qui' a%erCus de #ace' (&aien& %eu&*&re un %eu &ro% $arqu(s3a seule %rise r(elle que %u& donner / ses enne$ies l'e8%ression de la %4,siono$ie d'Ar$ance' c'(&ai& un re+ard sin+ulier qu'elle a1ai& quelque#ois lorsqu'elle , son+eai& le $oins- Ce re+ard #i8e e& %ro#ond (&ai& celui de l'e8&r*$e a&&en&ion0 il n'a1ai&

rien' cer&es' qui %R& c4oquer la d(lica&esse la %lus s(1re' on n', 1o,ai& ni coque&&erie' ni assurance0 $ais on ne %eu& nier qu'il ne #R& sin+ulier' e& / ce &i&re' d(%lac( c4e= une 2eune %ersonne- 3es co$%laisan&es de M$e de Qonni1e&' lorsqu'elles (&aien& sRres d'en *&re re+ard(es' con&re#aisaien& quelque#ois ce re+ard' en se %arlan& d'Ar$ance en&re elles0 $ais ces A$es 1ul+aires en T&aien& ce qu'elles n'a1aien& +arde d', 1oir- S C'es& ainsi' leur di& un 2our M$e de Mali1er& i$%a&ien&(e de leur $(c4ance&(' que deu8 an+es e8il(s %ar$i les 4o$$es' e& o)li+(s de se cac4er sous des #or$es $or&elles' se re+ardaien& en&re eu8 %our se reconna7&re- S 3'on con1iendra qu'au%rs d'un carac&re aussi #er$e dans ses cro,ances e& aussi #ranc' ce n'(&ai& %as c4ose #acile que de se 2us&i#ier d'un &or& +ra1e %ar des de$i-$o&s adroi&s- <l eR& #allu / c&a1e' %our , %ar1enir' une %r(sence d'es%ri& e& sur&ou& un de+r( d'assurance qui n'(&aien& %as de son A+e!ans le 1ouloir' Ar$ance lui laissai&-elle 1oir' %ar un $o&' qu'elle ne le re+ardai& %lus co$$e un a$i in&i$e' son coeur se serrai&' il en %erdai& la %arole %our un quar& d'4eure- <l (&ai& )ien loin de &rou1er dans la #or$e de la %4rase d'Ar$ance un %r(&e8&e %our , r(%ondre e& reconqu(rir ses droi&s- Quelque#ois il essa,ai& de %arler' $ais il (&ai& &ro% &ard' e& sa r(%lique $anquai& d'/-%ro%os0 &ou&e#ois elle a1ai& un cer&ain air %(n(&r(- En c4erc4an& en 1ain les $o,ens de se 2us&i#ier de l'accusa&ion qu'Ar$ance lui adressai& en secre&' c&a1e laissai& 1oir' sans s'en dou&er' co$)ien %ro#ond($en& il en (&ai& &ouc4(0 c'(&ai& %eu&-*&re la $anire la %lus adroi&e de $(ri&er son %ardonKe%uis que le %ar&i %ris / l'(+ard de la loi d'inde$ni&( n'(&ai& %lus un secre&' $*$e %our le +ros de la soci(&(' c&a1e' / son +rand (&onne$en&' se &rou1ai& une sor&e de %ersonna+e- <l se 1o,ai& l'o)2e& de l'a&&en&ion des +ens +ra1es- n le &rai&ai& d'une #aCon &ou&e nou1elle' sur&ou& de #or& +randes da$es qui %ou1aien& 1oir en lui un (%ou8 %our leurs #illes- Ce&&e $anie des $res de ce sicle' d'*&re cons&a$$en& / la c4asse au $ari' c4oqua c&a1e / un %oin& di##icile / e8%ri$er- 3a duc4esse de HHH don& il a1ai& l'4onneur d'*&re un %eu %aren& e& qui lui %arlai& / %eine a1an& la loi' 2u+ea n(cessaire de s'e8cuser de ne %as lui a1oir r(ser1( de %lace dans une lo+e re&enue au O,$nase %our le lende$ain- -S .e sais' $on c4er cousin' lui disai&-elle' &ou&e 1o&re in2us&ice %our ce 2oli &4(A&re' le seul qui $'a$use- -- .e con1iens de $es &or&s' di& c&a1e' les au&eurs on& raison' e& leurs $o&s %iquan&s ne son& %oin& en&ac4(s de +rossire&(0 $ais ce&&e %alinodie n'a %oin& %our o)2e& de 1ous de$ander une %lace- .'a1oue que 2e ne suis #ai& ni %our le $onde' ni %our ce +enre de co$(die qui' a%%are$$en&' en es& une co%ie a+r(a)le- S Ce &on de $isan&4ro%ie' c4e= un aussi )eau 2eune 4o$$e %aru& #or& ridicule au8 deu8 %e&i&es #illes de la duc4esse' qui en #iren& des %laisan&eries &ou&e la soir(e' $ais le lende$ain n'en #uren& %as $oins a1ec c&a1e d'une simplicit parfaite- <l re$arqua ce c4an+e$en& e& 4aussa les (%aulesZ&onn( de ses succs' e& encore %lus du %eu de %eine qu'ils lui coR&aien&' c&a1e' &rs #or& sur la &4(orie de la 1ie' s'a&&endi& / (%rou1er les a&&aques de l'en1ie0 car il #au& )ien' se di&-il' que ce&&e inde$ni&( $e %rocure aussi ce %laisir-l/- <l ne l'a&&endi& %as &ro% lon+&e$%s0 %eu de 2ours a%rs' on lui a%%ri& que quelques 2eunes o##iciers de la soci(&( de M$e de Qonni1e& %laisan&aien& 1olon&iers sur sa nou1elle #or&une 5 S Quel $al4eur %our ce %au1re Mali1er&' disai& l'un' que ces deu8 $illions qui lui &o$)en& sur la &*&e co$$e une &uileM il ne %ourra %lus se #aire %r*&reM cela es& durM -- 3'on ne conCoi& %as' re%renai& un second' que dans ce sicle o: la no)lesse es& si rude$en& a&&aqu(e' l'on ose %or&er un &i&re e& se sous&raire au )a%&*$e de san+- -- C'es& %our&an& la seule 1er&u que le %ar&i 2aco)in ne se soi& %as encore a1is( d'accuser d'4,%ocrisie' a2ou&ai& un &roisi$e- S

A la sui&e de ces %ro%os' c&a1e se r(%andi& da1an&a+e' %aru& dans &ous les )als' #u& &rs 4au&ain' e& $*$e' au&an& qu'il (&ai& en lui' i$%er&inen& en1ers les 2eunes +ens0 $ais cela ne %roduisi& rien- A son +rand (&onne$en& Eil n'a1ai& que 1in+& ansF' il &rou1a qu'on l'en res%ec&ai& un %eu %lus- A la 1(ri&( il #u& d(cid( que l'inde$ni&( lui a1ai& a)solu$en& &ourn( la &*&e0 $ais la %lu%ar& des #e$$es a2ou&aien& 5 S <l ne lui $anquai& que ce& air li)re e& #ierM S C'(&ai& le no$ que l'on 1oulai& )ien donner / ce qui lui se$)lai& / lui-$*$e de l'insolence' e& qu'il ne se #R& 2a$ais %er$is si on ne lui eR& rendu les $au1ais %ro%os &enus sur son co$%&e- c&a1e 2ouissai& de l'accueil (&onnan& qu'il rece1ai& dans le $ondee& qui allai& si )ien / ce&&e dis%osi&ion / se &enir / l'(car& qui lui (&ai& na&urelle- !es succs lui %laisaien& sur&ou& / cause du )on4eur qu'il lisai& dans les ,eu8 de sa $re0 c'(&ai& sur les ins&ances r(i&(r(es de M$e de Mali1er& qu'il a1ai& a)andonn( sa c4re soli&ude- Mais l'e##e& le %lus ordinaire des a&&en&ions don& il se 1o,ai& l'o)2e& (&ai& de lui ra%%eler sa dis+rAce au%rs de Mlle de Yo4ilo##- Elle se$)lai& au+$en&er c4aque 2our- <l , eu& des $o$en&s o: ce&&e dis+rAce alla %resque 2usqu'/ l'i$%oli&esse' c'(&ai& du $oins l'(loi+ne$en& le $ieu8 d(cid( e& qui $arquai& d'au&an& %lus que la nou1elle e8is&ence qu' c&a1e de1ai& / l'inde$ni&( n'(&an& nulle %ar& %lus (1iden&e qu'/ l'4T&el de Qonni1e&Ke%uis qu'il %ou1ai& un 2our se &rou1er / la &*&e d'un salon in#luen&' la $arquise 1oulai& a)solu$en& l'arrac4er / ce&&e aride %4iloso%4ie de l'utile- C'(&ai& le no$ qu'elle donnai& de%uis quelques $ois / ce qu'on a%%elle ordinaire$en& la %4iloso%4ie du UV<<<e sicle- S Quand 2e&&ere=-1ous au #eu' lui disai&-elle' les li1res de ces 4o$$es si &ris&es que 1ous seul lise= encore %ar$i les 2eunes +ens de 1o&re A+e e& de 1o&re ran+> S C'(&ai& / une sor&e de $,s&icis$e alle$and que M$e de Qonni1e& es%(rai& con1er&ir c&a1e- Elle dai+nai& e8a$iner a1ec lui s'il %oss(dai& le sentiment religieu#c&a1e $i& ce& essai de con1ersion au no$)re des c4oses les %lus sin+ulires qui lui #ussen& arri1(es' de%uis qu'il a1ai& qui&&( la 1ie soli&aire- Voil/ de ces #olies' %ensai&-il' que 2a$ais on ne %r(1oirai&M$e la $arquise de Qonni1e& %ou1ai& %asser %our l'une des #e$$es les %lus re$arqua)les de la soci(&(- Kes &rai&s d'une r(+ulari&( %ar#ai&e' de #or& +rands ,eu8 e& qui a1aien& le re+ard le %lus i$%osan&' une &aille su%er)e e& des $anires #or& no)les' un %eu &ro% no)les' %eu&-*&re' la $e&&aien& au %re$ier ran+ dans quelque lieu qu'elle se &rou1A&3es salons un %eu 1as&es (&aien& e8&r*$e$en& #a1ora)les / M$e de Qonni1e&' e&' %ar e8e$%le' le 2our de l'ou1er&ure de la dernire session des c4a$)res' elle a1ai& (&( ci&(e la %re$ire %ar$i les #e$$es les %lus )rillan&es- c&a1e 1i& a1ec %laisir l'e##e& qu'allaien& %roduire les rec4erc4es sur le sentiment religieu#- Ce& *&re' qui se cro,ai& si e8e$%& de #ausse&(' ne su& %as se d(#endre d'un $ou1e$en& de %laisir / la 1ue d'une #ausse&( que le %u)lic allai& se #i+urer sur son co$%&e3a 4au&e 1er&u de M$e de Qonni1e& (&ai& au-dessus de la calo$nie- !on i$a+ina&ion ne s'occu%ai& que de Kieu e& des an+es' ou &ou& au %lus de cer&ains *&res in&er$(diaires en&re Kieu e& l'4o$$e' e& qui' sui1an& les %lus $odernes des %4iloso%4es alle$ands' 1ol&i+en& / quelques %ieds au-dessus de nos &*&es- C'es& de ce %os&e (le1(' quoique ra%%roc4(' qu'ils magntisent nos &mes' e&c-' e&c- Ce&&e r(%u&a&ion de sa+esse don& M$e de Qonni1e& 2ouissai& / si 2us&e &i&re de%uis son en&r(e dans le $onde' e& que n'a1aien& %u en&a$er les sa1an&s de$i-$o&s des 2(sui&es de ro)e cour&e' elle 1a la 4asarder %our $oi' se disai& c&a1e' e& le %laisir d'a&&irer d'une #aCon $arqu(e l'a&&en&ion d'une #e$$e aussi consid(ra)le lui #aisai& su%%or&er a1ec %a&ience les lon+ues e8%lica&ions qu'elle 2u+eai& n(cessaires / sa con1ersion-

Qien&T&' %ar$i ses nou1elles connaissances c&a1e #u& d(si+n( co$$e l'ins(%ara)le de ce&&e $arquise de Qonni1e&' si c(l)re dans un cer&ain $onde' e& qui' / ce qu'elle %ensai&' #aisai& sensa&ion / la cour quand elle dai+nai& , %ara7&re- Quoique la $arquise #R& une #or& +rande da$e &ou& / #ai& / la $ode' e& d'ailleurs #or& )elle encore' ces a1an&a+es ne #aisaien& aucune i$%ression sur c&a1e0 il a1ai& le $al4eur de 1oir un %eu d'a##ec&a&ion dans ses $anires' e& ds qu'il a%erce1ai& ce d(#au& quelque %ar&' son es%ri& n'(&ai& %lus dis%os( qu'/ se $oquer- Mais ce sa+e de 1in+& ans (&ai& loin de %(n(&rer la 1(ri&a)le cause du %laisir qu'il &rou1ai& / se laisser con1er&ir- 3ui' qui &an& de #ois s'(&ai& #ai& des ser$en&s con&re l'a$our' que l'on %eu& dire que la 4aine de ce&&e %assion (&ai& la +rande a##aire de sa 1ie' il allai& a1ec %laisir / l'4T&el de Qonni1e& %arce que &ou2ours ce&&e Ar$ance qui le $(%risai&' qui le 4aLssai& %eu&-*&re' (&ai& / quelques %as de sa &an&ec&a1e n'a1ai& aucune %r(so$%&ion0 la %rinci%ale erreur de son carac&re (&ai& $*$e de s'e8a+(rer ses d(sa1an&a+es' $ais s'il s'es&i$ai& un %eu' c'(&ai& sous le ra%%or& de l'4onneur e& de la #orce d'A$e- <l s'(&ai& d(+a+( sans os&en&a&ion e& sans #ai)lesse aucune de %lusieurs o%inions ridicules $ais a+r(a)les / a1oir' e& qui son& des %rinci%es %our la %lu%ar& des 2eunes +ens de sa classe e& de son A+eCes 1ic&oires qu'il ne %ou1ai& se dissi$uler' %ar e8e$%le son a$our %our l'(&a& $ili&aire' ind(%endan& de &ou&e a$)i&ion de +rade e& d'a1ance$en&' ces 1ic&oires' dis-2e' lui a1aien& ins%ir( une +rande con#iance dans sa #er$e&(- S C'es& %ar lAc4e&( e& non %ar $anque de lu$ires que nous ne lisons %as dans no&re coeur S' disai&-il quelque#ois' e& / l'aide de ce )eau %rinci%e' il co$%&ai& un %eu &ro% sur sa clair1o,ance- "n $o& qui lui eR& d(nonc( qu'un 2our il %ourrai& a1oir de l'a$our %our Mlle de Yo4ilo##' lui eR& #ai& qui&&er Paris / l'ins&an&0 $ais dans sa %osi&ion ac&uelle' il (&ai& loin de ce&&e id(e- <l es&i$ai& Ar$ance )eaucou% e& %our ainsi dire unique$en&0 il se 1o,ai& $(%ris( %ar elle' e& il l'es&i$ai& %r(cis($en& / cause de ce $(%ris- N'(&ai&-il %as &ou& si$%le de 1ouloir re+a+ner son es&i$e> <l n', a1ai& l/ nul d(sir sus%ec& de %laire / ce&&e 2eune #ille- Ce qui (&ai& #ai& %our (loi+ner 2usqu'/ la naissance du $oindre sou%Con d'ai$er' c'es& que quand c&a1e se &rou1ai& a1ec les enne$ies de Mlle de Yo4ilo##' il (&ai& le %re$ier / con1enir de ses d(#au&s- Mais l'(&a& d'inqui(&ude e& d'es%(rance sans cesse d(Cue o: le re&enai& le silence que sa cousine o)ser1ai& / son (+ard' l'e$%*c4ai& de 1oir qu'il n'(&ai& aucun de ces d(#au&s qu'on lui re%roc4ai& en sa %r(sence' qui dans son es%ri& ne &7n& / quelque +rande quali&("n 2our' %ar e8e$%le' on a&&aquai& la %r(dilec&ion d'Ar$ance %our les c4e1eu8 cour&s e& re&o$)an& en #or& +rosses )oucles au&our de la &*&e' co$$e on les %or&e / Moscou- S Mlle de Yo4ilo## &rou1e ce& usa+e co$$ode' di& une des co$%laisan&es de la $arquise0 elle ne 1eu& %as sacri#ier &ro% de &e$%s / sa &oile&&e- S 3a $ali+ni&( d' c&a1e 1i& a1ec %laisir &ou& le succs que ce raisonne$en& o)&enai& au%rs des #e$$es de la soci(&(Elles laissaien& en&endre qu'Ar$ance a1ai& raison de &ou& sacri#ier au8 de1oirs que lui i$%osai& son d(1oue$en& %our sa &an&e e& leurs re+ards se$)laien& dire de &ou& sacri#ier / ses de1oirs de da$e de co$%a+nie- 3a #ier&( d' c&a1e (&ai& )ien loin de son+er / r(%liquer / ce&&e insinua&ion- Pendan& que la $ali+ni&( en 2ouissai&' il se li1rai& en silence e& a1ec d(lices / un %e&i& $ou1e$en& d'ad$ira&ion %assionn(e- <l sen&ai& %lu&T& qu'il ne se le disai&5 ce&&e #e$$e ainsi a&&aqu(e %ar &ou&es les au&res es& ce%endan& la seule ici di+ne de $on es&i$eM Elle es& aussi %au1re que ces au&res #e$$es son& ric4es' e& / elle seule il %ourrai& *&re %er$is de s'e8a+(rer l'i$%or&ance de l'ar+en&- Elle le $(%rise %our&an&' elle qui n'a %as $ille (cus de ren&e0 e& il es& unique$en& e& )asse$en& ador( %ar ces #e$$es qui &ou&es 2ouissen& de la %lus +rande aisance-

CNAP<TRE V< Cro$Pell' < c4ar+e &4ee' #lin+ aPa, a$)i&ion0 Q, &4a& sin #ell &4e an+els' 4oP can $an &4en' T4e <$a+e o# 4is MaVer' 4o%e &o Pin ),'&> 3ing Henry V444' ac&- <<<"n soir' a%rs l'(&a)lisse$en& des %ar&ies e& l'arri1(e des +randes da$es %our lesquelles M$e de Qonni1e& se d(ran+eai&' elle %arlai& / c&a1e a1ec un in&(r*& sin+ulier5 S .e ne conCois %as 1o&re *&re' lui r(%(&ai&-elle %our la cen&i$e #ois- -- !i 1ous $e 2urie=' lui r(%ondi&-il' de ne 2a$ais &ra4ir $on secre&' 2e 1ous le con#ierais e& %ersonne ne l'a 2a$ais su- -- QuoiM %as $*$e M$e de Mali1er&> -- Mon res%ec& $e d(#end de l'inqui(&erS M$e de Qonni1e&' $al+r( &ou&e l'id(ali&( de sa cro,ance' ne #u& %oin& insensi)le au c4ar$e de sa1oir le +rand secre& d'un des 4o$$es qui / ses ,eu8 a%%roc4aien& le %lus de la %er#ec&ion0 d'ailleurs ce secre& n'a1ai& 2a$ais (&( con#i(!ur le $o& d' c&a1e qui de$andai& une discr(&ion (&ernelle' M$e de Qonni1e& sor&i& du salon e& re1in& quelque &e$%s a%rs %or&an& / la c4a7ne d'or qui re&enai& sa $on&re un orne$en& sin+ulier5 c'(&ai& une sor&e de croi8 de #er #a)riqu(e / [oeni+s)er+0 elle la %ri& dans sa $ain +auc4e e& di& / c&a1e d'une 1oi8 )asse e& solennelle5 S Vous $e de$ande= un secre& (&ernel' dans &ou&es les circons&ances' en1ers &ous- .e 1ous le dclare par )hovah' oui' 2e +arderai ce secre&-- E4 )ien' Mada$e' di& c&a1e' a$us( %ar ce&&e %e&i&e c(r($onie e& l'air sacra$en&el de sa no)le cousine' ce qui sou1en& $e $e& du noir dans l'A$e' ce que 2e n'ai 2a$ais con#i( / %ersonne' c'es& ce& 4orri)le $al4eur5 2e n'ai %oin& de conscience- .e ne &rou1e en $oi rien de ce que 1ous a%%ele= le sens intime' aucun (loi+ne$en& instinctif %our le cri$e- Quand 2'a)4orre le 1ice' c'es& &ou& 1ul+aire$en& %ar l'e##e& d'un raisonne$en& e& %arce que 2e le &rou1e nuisi)le- E& ce qui $e %rou1e qu'il n'es& a)solu$en& rien c4e= $oi de di1in ou d'instinctif' c'es& que 2e %uis &ou2ours $e ra%%eler &ou&es les %ar&ies du raisonne$en& en 1er&u duquel 2e &rou1e le 1ice 4orri)le- -- A4M que 2e 1ous %lains' $on c4er cousinM 1ous $e na1re=' di& M$e de Qonni1e& d'un &on qui d(celai& le %lus 1i# %laisir' 1ous *&es %r(cis($en& ce que nous a%%elons l'5tre rebelle- S En ce $o$en&' son in&(r*& %our c&a1e #u& (1iden& au8 ,eu8 de quelques o)ser1a&eurs $alins' car ils (&aien& o)ser1(s- !on +es&e %erdi& &ou&e a##ec&a&ion e& %ri& quelque c4ose de solennel e& de 1rai0 ses ,eu8 2e&aien& une douce #la$$e en (cou&an& ce )eau 2eune 4o$$e e& sur&ou& en le %lai+nan&- 3es )onnes a$ies de M$e de Qonni1e&' qui la re+ardaien& de loin' se li1raien& au8 2u+e$en&s les %lus &($(raires' &andis qu'elle n'(&ai& &rans%or&(e que du %laisir d'a1oir en#in &rou1( un 5tre rebelle- c&a1e lui annonCai& une 1ic&oire $($ora)le si elle %ar1enai& / r(1eiller en lui la conscience e& le sens intime- "n $(decin c(l)re du dernier sicle a%%el( c4e= un +rand sei+neur' son a$i' a%rs a1oir e8a$in( les s,$%&T$es du $al' %endan& lon+&e$%s e& en silence' s'(cria &ou& / cou% &rans%or&( de 2oie5 S A4M M- le $arquis' c'es& une $aladie %erdue de%uis les anciensM la pituite vitreM $aladie su%er)e' $or&elle au %re$ier c4e#- A4M 2e l'ai re&rou1(e' 2e l'ai

re&rou1(eM S Telle (&ai& la 2oie de M$e de Qonni1e&0 c'(&ai& en quelque sor&e une 2oie d'ar&is&eKe%uis qu'elle s'occu%ai& / %ro%a+er le nou1eau %ro&es&an&is$e' qui doi& succ(der au c4ris&ianis$e don& le &e$%s es& %ass(' e& qui' co$$e on sai&' es& sur le %oin& de su)ir sa qua&ri$e $(&a$or%4ose' elle en&endai& %arler d'5tres rebelles0 ils #or$en& la seule o)2ec&ion au s,s&$e du $,s&icis$e alle$and' #ond( sur l'e8is&ence de la conscience in&i$e du )ien e& du $al- Elle a1ai& le )on4eur d'en d(cou1rir un0 elle seule au $onde connaissai& son secre&' e& ce& 5tre rebelle (&ai& %ar#ai&5 %ar sa condui&e $orale se &rou1an& s&ric&e$en& 4onn*&e' aucun sou%Con d'in&(r*& %ersonnel ne 1enai& a&&aquer la %ure&( de son diabolicisme.e ne r(%(&erai %oin& &ou&es les )onnes raisons que M$e de Qonni1e& donna ce 2our-l/ / c&a1e %our lui %ersuader qu'il a1ai& un sens intime- 3e lec&eur n'a %eu&-*&re %as le )on4eur de se &rou1er / &rois %as d'une cousine c4ar$an&e qui le $(%rise de &ou& son coeur e& don& il )rRle de reconqu(rir l'a$i&i(- S Ce sens in&i$e' co$$e son no$ l'indique' ne %eu& se $ani#es&er %ar aucun si+ne e8&(rieur0 $ais rien de %lus si$%le e& de %lus #acile / co$%rendre' disai& M$e de Qonni1e&' 1ous *&es un 5tre rebelle' e&c-' e&c- Ne 1o,e=-1ous %as' ne sen&e=-1ous %as que' 4ors l'es%ace e& la dur(e' il n', a rien de r(el ici-)as > S Pendan& &ous ces )eau8 raisonne$en&s' une 2oie r(elle$en& un %eu dia)olique )rillai& dans les re+ards du 1ico$&e de Mali1er&' e& M$e de Qonni1e&' #e$$e d'ailleurs #or& clair1o,an&e' s'(criai& 5 S A4M $on c4er c&a1e' la rbellion es& (1iden&e dans 1os ,eu8 S- <l #au& a1ouer que ces +rands ,eu8 noirs' ordinaire$en& si d(coura+(s e& don& les &rai&s de #la$$e s'(c4a%%aien& / &ra1ers les )oucles des %lus )eau8 c4e1eu8 )londs du $onde' (&aien& )ien &ouc4an&s en ce $o$en&- <ls a1aien& ce c4ar$e $ieu8 sen&i en Irance %eu&-*&re que %ar&ou& ailleurs5 ils %ei+naien& une A$e que l'on a crue +lac(e %endan& )ien des ann(es e& qui s'ani$e &ou& / cou% %our 1ous- 3'e##e& (lec&rique %rodui& sur M$e de Qonni1e& %ar ce& ins&an& de )eau&( %ar#ai&e e& le na&urel %lein de sen&i$en& qu'il co$$uniquai& / ses accen&s' la rendiren& 1rai$en& s(duisan&e- En ce& ins&an&' elle eR& $arc4( au $ar&,re %our assurer le &rio$%4e de sa nou1elle reli+ion0 la +(n(rosi&( e& le d(1oue$en& )rillaien& dans ses ,eu8- Quel &rio$%4e %our la $ali+ni&( qui l'o)ser1ai&M E& ces deu8 *&res' les %lus re$arqua)les du salon' o: sans s'en dou&er ils #or$aien& s%ec&acle' ne son+eaien& nulle$en& / se %laire' e& rien ne les occu%ai& $oins- C'es& ce qui eR& se$)l( %ar#ai&e$en& incro,a)le / M$e la duc4esse d'Ancre e& / ses 1oisines' les #e$$es de Irance les %lus #ines- Voil/ co$$en& on 2u+e dans le $onde des c4oses de sen&i$en&Ar$ance a1ai& $is une cons&ance %ar#ai&e dans son %ar&i %ris / l'(+ard de son cousin- Plusieurs $ois s'(&aien& (coul(s de%uis qu'elle ne lui adressai& %lus la %arole %our des c4oses %ersonnelles / eu8- !ou1en& elle ne lui %arlai& %as de &ou&e une soir(e' e& c&a1e co$$enCai& / re$arquer les 2ours o: elle a1ai& dai+n( s'a%erce1oir de sa %r(senceA&&en&i# / ne %as %ara7&re d(concer&( %ar la 4aine de Mlle de Yo4ilo##' c&a1e ne $arquai& %lus dans le $onde %ar son silence in1inci)le e& %ar l'air sin+ulier e& %ar#ai&e$en& no)le a1ec lequel au&re#ois ses ,eu8 si )eau8 a1aien& l'air de s'ennu,er- <l %arlai& )eaucou% e& sans se soucier en aucune #aCon des a)surdi&(s au8quelles il %ou1ai& *&re en&ra7n(- <l de1in& ainsi' sans , son+er' l'un des 4o$$es les %lus / la $ode dans les salons qui d(%endaien& en quelque sor&e de celui de M$e de Qonni1e&- <l de1ai& au d(sin&(r*& %ar#ai& qu'il %or&ai& en &ou&es c4oses' une su%(riori&( r(elle sur ses ri1au80 il arri1ai& sans %r(&en&ions au $ilieu de +ens qui en (&aien& d(1or(s- !a gloire' descendan&

du salon de l'illus&re $arquise de Qonni1e& dans les soci(&(s o: ce&&e da$e (&ai& en1i(e' l'a1ai& %lac( sans nul e##or& dans une %osi&ion #or& a+r(a)le- !ans a1oir encore rien #ai&' il se 1o,ai& ds son d()u& dans le $onde class( co$$e un *&re / %ar&- <l n', a1ai& %as 2usqu'au d(dai+neu8 silence que lui ins%irai& &ou& / cou% la %r(sence des +ens qu'il cro,ai& inca%a)les de co$%rendre les #aCons de sen&ir (le1(es' qui ne %assA& %our une sin+ulari&( %iquan&e- Mlle de Yo4ilo## 1i& ce succs e& en #u& (&onn(e- Ke%uis &rois $ois c&a1e n'(&ai& %lus le $*$e 4o$$e- <l n'(&ai& %as (&onnan& que sa con1ersa&ion' si )rillan&e %our &ou& le $onde' eR& un c4ar$e secre& %our Ar$ance0 elle n'a1ai& %our )u& que de lui %laireVers le $ilieu de l'4i1er' Ar$ance cru& qu' c&a1e allai& #aire un +rand $aria+e' e& il #u& #acile de 2u+er de la %osi&ion sociale o: %eu de $ois a1aien& su##i %our %or&er le 2eune 1ico$&e de Mali1er&- n 1o,ai& quelque#ois dans le salon de M$e de Qonni1e& un #or& +rand sei+neur qui &ou&e sa 1ie a1ai& (&( / l'a##R& des c4oses ou des %ersonnes qui allaien& *&re / la $ode- !a $anie (&ai& de s', a&&ac4er' e& il a1ai& dR / ce&&e id(e sin+ulire d'asse= +rands succs0 4o$$e #or& co$$un' il s'(&ai& &ir( du %air- Ce +rand sei+neur' ser1ile en1ers les $inis&res co$$e un co$$is' (&ai& au $ieu8 a1ec eu8' e& il a1ai& une %e&i&e #ille' son 4(ri&ire unique' au $ari de laquelle il %ou1ai& #aire %asser les %lus +rands 4onneurs e& les %lus +rands a1an&a+es don& %uisse dis%oser le +ou1erne$en& $onarc4ique- Tou& l'4i1er il a1ai& %aru re$arquer c&a1e' $ais on (&ai& loin de %r(1oir le 1ol qu'allai& %rendre la #a1eur du 2eune 1ico$&e- M- le duc de--- donnai& une +rande %ar&ie de c4asse / courre dans ses #or*&s de Nor$andie- C'(&ai& une dis&inc&ion que d', *&re ad$is0 e& de%uis &ren&e ans il n'a1ai& %as #ai& une in1i&a&ion don& les 4a)iles n'eussen& %u de1iner le %ourquoiTou& / cou% e& sans en a1oir %r(1enu' il (cri1i& un )ille& c4ar$an& au 1ico$&e de Mali1er& e& l'in1i&a / 1enir c4asser a1ec lui<l #u& d(cid(' dans la #a$ille d' c&a1e' %ar#ai&e$en& au #ai& des allures e& du carac&re du 1ieu8 duc de---- que s'il r(ussissai& %endan& sa 1isi&e au c4A&eau de Ran1ille' on le 1errai& un 2our duc e& %air- <l %ar&i& c4ar+( des )ons a1is du co$$andeur e& de &ou&e la $aison0 il eu& l'4onneur de 1oir un cer# e& qua&re c4iens e8cellen&s se %r(ci%i&er dans la !eine du 4au& d'un roc4er de cen& %ieds de 4au&' e& le &roisi$e 2our il (&ai& de re&our / ParisS Vous *&es #ou a%%are$$en&' lui di& M$e de Qonni1e& en %r(sence d'Ar$anceEs&-ce que la de$oiselle 1ous d(%la7&> -- .e l'ai %eu e8a$in(e' r(%ondi&-il d'un +rand san+-#roid' elle $e se$)le $*$e #or& )ien5 $ais quand arri1ai& l'4eure o: 2e 1iens ici' 2e $e sen&ais du noir dans l'A$e S3es discussions reli+ieuses re%riren& de %lus )elle a%rs ce +rand &rai& de %4iloso%4ie- c&a1e se$)lai& un *&re (&onnan& / M$e de Qonni1e&- En#in' l'ins&inc& des con1enances' si 2e %uis 4asarder ce&&e e8%ression' ou quelques sourires sur%ris' #iren& co$%rendre / la )elle $arquise qu'un salon o: se r(unissen& cen& %ersonnes &ous les soirs' n'es& %as %r(cis($en& le lieu du $onde le $ieu8 c4oisi %our l' investigation de la rbellion- Elle di& un 2our / c&a1e de 1enir c4e= elle' le lende$ain / $idi' a%rs le d(2euner- Ce $o&' de%uis lon+&e$%s c&a1e l'a&&endai&3e lende$ain #u& une des %lus )rillan&es 2ourn(es du $ois d'a1ril- 3e %rin&e$%s s'annonCai& %ar une )rise d(licieuse e& des )ou##(es de c4aleur- M$e de Qonni1e& eu& l'id(e de &rans%or&er dans son 2ardin la con#(rence &4(olo+ique- Elle co$%&ai& )ien %uiser dans le s%ec&acle tou2ours nouveau de la na&ure' quelque ar+u$en& #ra%%an& en #a1eur d'une des id(es #onda$en&ales de sa %4iloso%4ie5 6e 0ui est fort beau est ncessairement

tou2ours vrai- 3a $arquise %arlai& en e##e& #or& )ien e& de%uis asse= lon+&e$%s' lorsqu'une #e$$e de c4a$)re 1in& la c4erc4er %our un de1oir / rendre / une %rincesse (&ran+reC'(&ai& un rende=-1ous %ris de%uis 4ui& 2ours 0 $ais l'in&(r*& de la nou1elle reli+ion' don& on cro,ai& qu' c&a1e serai& un 2our le sain& Paul a1ai& &ou& #ai& ou)lier- Co$$e la $arquise se sen&ai& en 1er1e' elle %ria c&a1e d'a&&endre son re&our- S Ar$ance 1ous &iendra co$%a+nie S' a2ou&a-&-elleKs que M$e de Qonni1e& se #u& (loi+n(e5 S !a1e=-1ous' $a cousine' ce que $e di& $a conscience> S re%ri& aussi&T& c&a1e sans nulle &i$idi&(' car la &i$idi&( es& #ille de l'a$our qui se conna7& e& qui %r(&end0 S c'es& que de%uis &rois $ois 1ous $e $(%rise= co$$e un es%ri& 1ul+aire qui a la &*&e a)solu$en& &ourn(e %ar l'es%oir d'une au+$en&a&ion de #or&une- .'ai lon+&e$%s c4erc4( / $e 2us&i#ier au%rs de 1ous' non %ar de 1aines %aroles $ais %ar des ac&ions- .e n'en &rou1e aucune qui soi& d(cisi1e0 $oi aussi' 2e ne %uis a1oir recours qu'/ 1o&re sens intime- r 1oici ce qui $'es& arri1(- Pendan& que 2e %arlerai' 1o,e= dans $es ,eu8 si 2e $ens- S E& c&a1e se $i& / racon&er / sa 2eune %aren&e' a1ec )eaucou% de d(&ails e& une naL1e&( %ar#ai&e' &ou&e la sui&e des sen&i$en&s e& des d($arc4es que nous a1ons #ai& conna7&re au lec&eur- <l n'eu& +arde d'ou)lier le $o& adress( %ar Ar$ance / son a$ie M(r, de Tersan' e& qu'il a1ai& sur%ris en allan& c4erc4er le 2eu d'(c4ecs c4inois--- S Ce $o& a dis%os( de $a 1ie0 de%uis ce $o$en& 2e n'ai %ens( qu'/ re+a+ner 1o&re es&i$e- S Ce sou1enir &ouc4a %ro#ond($en& Ar$ance' e& quelques lar$es silencieuses co$$encren& / couler le lon+ de ses 2ouesElle n'in&erro$%i& %oin& c&a1e 0 quand il eu& cess( de %arler' elle se &u& encore %endan& lon+&e$%s- S Vous $e cro,e= cou%a)leM S di& c&a1e e8&r*$e$en& &ouc4( de ce silence- Elle ne r(%ondi& %as- S .'ai %erdu 1o&re es&i$e S' s'(cria-&-il' e& les lar$es &re$)laien& dans ses ,eu8- S <ndique=-$oi une ac&ion au $onde %ar laquelle 2e %uisse re+a+ner la %lace que 2'a1ais au&re#ois dans 1o&re coeur' e& / l'ins&an& elle es& acco$%lie- S Ces derniers $o&s' %rononc(s a1ec une (ner+ie con&enue e& %ro#onde #uren& &ro% #or&s %our le coura+e d'Ar$ance 0 il ne lui #u& %lus %ossi)le de #eindre' ses lar$es la +a+nren&' e& elle %leura ou1er&e$en&- Elle crai+ni& qu' c&a1e n'a2ou&A& quelque $o& qui aurai& au+$en&( son &rou)le e& lui aurai& #ai& %erdre le %eu d'e$%ire qu'elle a1ai& encore sur elle$*$e- Elle redou&ai& sur&ou& de %arler- Elle se 4A&a de lui donner la $ain 0 e& #aisan& un e##or& %our %arler e& ne %arler qu'en a$ie5 S Vous a1e= &ou&e $on es&i$e S' lui di&-elleElle #u& )ien 4eureuse de 1oir 1enir de loin une #e$$e de c4a$)re0 la n(cessi&( de cac4er ses lar$es / ce&&e #ille lui #ourni& un %r(&e8&e %our qui&&er le 2ardinCNAP<TRE V<< Qu& %assion $os& disse$)les ,e& )e&ra,s E1en ), i&s darVness 0 as &4e )lacVes& sV, Iore&ells &4e 4ea1ies& &e$%es&' i& dis%la,s <&s PorVin+s &4rou+4 &4e 1ainl, +uarded e,e' And in P4a&e1er as%ec& i& arra,s' <&sel#''&is s&ill &4e sa$e 4,%ocris,0

Coldness or an+er' e1en disdain or 4a&e' Are $asVs i# o#&en Pears' and s&ill &oo la&e1on )uan' c- < c&a1e res&a i$$o)ile' les ,eu8 re$%lis de lar$es' e& ne sac4an& s'il de1ai& se r(2ouir ou s'a##li+er- A%rs une si lon+ue a&&en&e' il a1ai& donc %u li1rer en#in ce&&e )a&aille &an& d(sir(e' $ais l'a1ai&-il %erdue ou +a+n(e> !i elle es& %erdue' se di&-il' &ou& es& #ini %our $oi- Ar$ance $e croi& &elle$en& cou%a)le qu'elle #ein& de se %a,er de la %re$ire e8cuse que 2e %r(sen&e' e& ne dai+ne %as en&rer en e8%lica&ion a1ec un 4o$$e si %eu di+ne de son a$i&i(- Que 1eulen& dire ces %aroles si )r1es5 Vous ave. toute mon estime> Peu&-on rien 1oir de %lus #roid> Es&-ce un re&our %ar#ai& / l'ancienne in&i$i&(> Es&-ce une $anire %olie de cou%er cour& / une e8%lica&ion d(sa+r(a)le> 3e d(%ar& d'Ar$ance' si )rusque' lui se$)lai& sur&ou& de )ien $au1ais au+urePendan& qu' c&a1e en %roie / un (&onne$en& %ro#ond &Ac4ai& de se ra%%eler e8ac&e$en& ce qui 1enai& de lui arri1er' essa,ai& d'en &irer des cons(quences' e& &re$)lai&' au $ilieu de ses e##or&s %our raisonner 2us&e' d'arri1er &ou& / cou% / quelque d(cou1er&e d(cisi1e qui &irA& &ou&e incer&i&ude en lui %rou1an& que sa cousine le &rou1ai& indi+ne de son es&i$e' Ar$ance (&ai& en %roie / la %lus 1i1e douleur- !es lar$es la su##oquaien&0 $ais elles (&aien& de 4on&e e& non %lus de )on4eurElle se 4A&a de se ren#er$er dans sa c4a$)re- Orand Kieu' se disai&-elle dans l'e8cs de sa con#usion' qu'es&-ce qu' c&a1e 1a %enser de l'(&a& o: il $'a 1ue> A-&-il co$%ris $es lar$es> N(las' %uis-2e en dou&er> Ke%uis quand une si$%le con#idence de l'a$i&i( #ai&-elle r(%andre des %leurs / une #ille de $on A+e> Kieu M a%rs une &elle 4on&e co$$en& oser re%ara7&re de1an& lui> <l $anquai& / l'4orreur de $a si&ua&ion d'a1oir $(ri&( ses $(%ris- Mais' se di& Ar$ance' ce n'es& %as aussi une si$%le con#idence0 il , a &rois $ois que 2'(1i&ais de lui %arler0 c'es& une sor&e de r(concilia&ion en&re a$is qui (&aien& )rouill(s' e& l'on di& qu'on %leure dans ces sor&es de r(concilia&ions' -- oui' $ais on ne %rend %as la #ui&e' $ais on n'es& %as 2e&( dans le &rou)le le %lus e8&r*$eAu lieu de $e &rou1er ren#er$(e e& #ondan& en lar$es c4e= $oi' 2e de1rais *&re au 2ardin e& con&inuer / lui %arler' 4eureuse du si$%le )on4eur de l'a$i&i(- ui' se di& Ar$ance' 2e dois re&ourner au 2ardin0 M$e de Qonni1e& n'es& %eu&-*&re %as encore re1enue- En se le1an& elle se re+arda dans une +lace e& 1i& qu'elle (&ai& 4ors d'(&a& de %ara7&re de1an& c&a1e- A4M s'(cria-&-elle en se laissan& &o$)er de d(ses%oir sur une c4aise' 2e suis une $al4eureuse %erdue d'4onneur e& %erdue au8 ,eu8 de qui> au8 ,eu8 d' c&a1e- !es san+lo&s e& son d(ses%oir l'e$%*c4ren& de %enserQuoiM se di&-elle' a%rs quelques $o$en&s' si &ranquille' si 4eureuse $*$e' $al+r( $on #a&al secre&' il , a une de$i-4eure' e& %erdue $ain&enan&M %erdue / 2a$ais' sans ressourceM un 4o$$e d'au&an& d'es%ri& aura 1u &ou&e l'(&endue de $a #ai)lesse' e& ce&&e #ai)lesse es& du no$)re de celles qui doi1en& le %lus c4oquer sa s(1re raison- 3es lar$es d'Ar$ance la su##oquaien&- Ce& (&a& 1iolen& se %rolon+ea %endan& %lusieurs 4eures0 il %roduisi& un l(+er $ou1e$en& de #i1re qui 1alu& / Ar$ance la %er$ission de ne %as qui&&er sa c4a$)re de la soir(e-

3a #i1re au+$en&a' )ien&T& %aru& une id(e5 .e ne suis qu'/ de$i $(%risa)le' car en#in 2e n'ai %as a1ou( en %ro%res &er$es $on #a&al a$our- Mais d'a%rs ce qui 1ien& d'arri1er' 2e ne %uis r(%ondre de rien- <l #au& (le1er une )arrire (&ernelle en&re c&a1e e& $oi- <l #au& $e #aire reli+ieuse' 2e c4oisirai l'ordre qui laisse le %lus de soli&ude' un cou1en& si&u( au $ilieu de $on&a+nes (le1(es' a1ec une 1ue %i&&oresque- 3/ 2a$ais 2e n'en&endrai %arler de lui- Ce&&e id(e es& le devoir' se di& la $al4eureuse Ar$ance- Ks ce $o$en& le sacri#ice #u& #ai&- Elle ne se disai& %as' elle sen&ai& Ele dire en d(&ail eR& (&( co$$e en dou&erF' elle sen&ai& ce&&e 1(ri&(5 du $o$en& que 2'ai a%erCu le devoir' ne %as le sui1re / l'ins&an&' en a1eu+le' sans d()a&s' c'es& a+ir co$$e une A$e 1ul+aire' c'es& *&re indi+ne d' c&a1e- Que de #ois ne $'a-&-il %as di&' que &el es& le si+ne secre& auquel on reconna7& les A$es no)lesM A4M 2e $e sou$e&&rai / 1o&re arr*&' $on no)le a$i' $on c4er c&a1eM 3a #i1re lui donnai& l'audace de %rononcer ce no$ / de$i-1oi8' e& elle &rou1ai& du )on4eur / le r(%(&erQien&T& Ar$ance se 1i& reli+ieuse- <l , eu& des $o$en&s o: elle (&ai& (&onn(e des orne$en&s $ondains qui %araien& sa %e&i&e c4a$)re- Ce&&e )elle +ra1ure de la $adone de San Sisto que $'a donn(e M$e de Mali1er&' il #audra la donner / $on &our' se di&-elle0 elle a (&( c4oisie %ar c&a1e' il l'a %r(#(r(e au Mariage de la Madone' le %re$ier &a)leau de Ra%4a\l- K(2/ dans ce &e$%s-l/ 2e $e sou1iens que 2e dis%u&ais a1ec lui sur la )on&( de son c4oi8' unique$en& %our a1oir le %laisir de le 1oir le d(#endre- 3'ai$ais-2e donc sans le sa1oir> l'ai-2e &ou2ours ai$(> A4M il #au& arrac4er de $on coeur ce&&e %assion a##reuseE& la $al4eureuse Ar$ance' c4erc4an& / ou)lier son cousin' &rou1ai& son sou1enir $*l( / &ou&es les ac&ions de sa 1ie $*$e les %lus indi##(ren&es- Elle (&ai& seule' elle a1ai& ren1o,( sa #e$$e de c4a$)re a#in de %ou1oir %leurer sans con&rain&e- Elle sonna e& #i& &rans%or&er ses +ra1ures dans la %ice 1oisine- Qien&T& la %e&i&e c4a$)re #u& d(%ouill(e e& seule$en& orn(e de son 2oli %a%ier )leu la%is- Es&-il %er$is / une reli+ieuse' se di&-elle' d'a1oir un %a%ier dans sa cellule> Elle %ensa lon+&e$%s / ce&&e di##icul&(0 son A$e a1ai& )esoin de se #i+urer e8ac&e$en& l'(&a& o: elle serai& r(dui&e dans sa cellule 0 l'incer&i&ude / ce& (+ard (&ai& au del/ de &ous les $au8' car c'(&ai& l'i$a+ina&ion qui se c4ar+eai& de les %eindreNon' se di&-elle en#in' les %a%iers ne doi1en& %as *&re %er$is' ils n'(&aien& %as in1en&(s du &e$%s des #onda&rices des ordres reli+ieu80 ces ordres 1iennen& d'<&alie 0 le %rince Tou)osVine nous disai& qu'une $uraille )lanc4ie c4aque ann(e a1ec de la c4au8 es& le seul orne$en& de &an& de )eau8 $onas&res- A4M re%ri&-elle dans son d(lire' il #au& %eu&*&re aller %rendre le 1oile en <&alie 0 le %r(&e8&e serai& la san&(-- 4M non- Ku $oins ne %as qui&&er la %a&rie d' c&a1e' du $oins en&endre &ou2ours %arler sa lan+ue- En ce $o$en& M(r, de Tersan en&ra dans sa c4a$)re0 la nudi&( des $urailles #ra%%a ce&&e 2eune #ille' elle %Ali&' en s'a%%roc4an& de son a$ie- Ar$ance' e8al&(e %ar la #i1re e& %ar un cer&ain en&4ousias$e de 1er&u qui (&ai& encore une $anire d'ai$er c&a1e' 1oulu& se lier %ar une con#idence- S .e 1eu8 $e #aire reli+ieuse' di&-elle / M(r,- -- QuoiM la s(c4eresse d'A$e d'une cer&aine %ersonne serai&-elle all(e 2usqu'/ )lesser &a d(lica&esse > -- A4M $on Kieu non' 2e n'ai rien / re%roc4er / M$e de Qonni1e&0 elle a au&an& d'a$i&i( %our $oi qu'elle %eu& en sen&ir %our une #ille %au1re e& qui n'es& rien dans le $onde- M*$e elle $e c4(ri& quand elle a du c4a+rin' e& ne %ourrai& *&re %our %ersonne $eilleure que %our $oi- .e serais in2us&e' e& 2'aurais l'A$e de $a %osi&ion' si 2e lui #aisais le $oindre re%roc4e- S "n des derniers $o&s de ce&&e r(%onse #i& %leurer M(r, qui (&ai& ric4e e& qui a1ai& les no)les sen&i$en&s qui dis&in+uen& son illus&re #a$ille- !ans se %arler au&re$en& que %ar leurs lar$es e& leurs serre$en&s de $ains' les deu8 a$ies %assren&

ense$)le une +rande %ar&ie de la soir(e- Ar$ance di& en#in / M(r, &ou&es les raisons qu'elle a1ai& %our se re&irer au cou1en&' 4ors une seule5 que %ou1ai& de1enir dans le $onde une #ille %au1re' e& qu'a%rs &ou& on ne %ou1ai& %as $arier / un %e&i& $arc4and du coin de la rue> quel sor& l'a&&endai&> Kans uncou1en& on ne d(%end que de la r+le- !'il n', a %as ces dis&rac&ions que l'on doi& au8 )eau8-ar&s ou / l'es%ri& des +ens du $onde e& don& elle 2ouissai& au%rs de M$e de Qonni1e&' 2a$ais aussi il n', a n(cessi&( a)solue de %laire / une seule %ersonne' e& 4u$ilia&ion si l'on n', r(ussi& %as- Ar$ance serai& $or&e de 4on&e %lu&T& que de %rononcer le no$ d' c&a1e- Tel es& le co$)le de $on $al4eur' %ensai&-elle en %leuran& e& se 2e&an& dans les )ras de M(r,' 2e ne %uis de$ander de conseils $*$e / l'a$i&i( la %lus d(1ou(e' e& la %lus 1er&ueusePendan& qu'Ar$ance %leurai& dans sa c4a$)re' c&a1e' %ar un $ou1e$en& que' $al+r( sa %4iloso%4ie' il (&ai& loin de s'e8%liquer' sac4an& que de &ou&e la soir(e il ne 1errai& %as Mlle de Yo4ilo##' se ra%%roc4a des #e$$es qu'il n(+li+eai& ordinaire$en& %our les ar+u$en&s reli+ieu8 de M$e de Qonni1e&- <l , a1ai& d(2/ %lusieurs $ois qu' c&a1e se 1o,ai& %oursui1i %ar des a1ances #or& %olies e& qui n'en (&aien& que %lus con&rarian&es- <l (&ai& de1enu $isan&4ro%e e& c4a+rin0 c4a+rin co$$e Alces&e sur l'ar&icle des #illes / $arier- Ks qu'on lui %arlai& d'une #e$$e de la soci(&( qu'il ne connaissai& %as' son %re$ier $o& (&ai&5 S A-&-elle une #ille / $arier> S Ke%uis %eu $*$e' sa %rudence a1ai& a%%ris / ne %lus se con&en&er d'une %re$ire r(%onse n(+a&i1eS Mada$e une &elle n'a %as de #ille / $arier' disai&-il' $ais n'aurai&-elle %oin& quelque nice> S Pendan& qu'Ar$ance (&ai& dans une sor&e de d(lire' c&a1e' qui c4erc4ai& / se dis&raire de l'incer&i&ude o: le %lon+eai& l'(1(ne$en& du $a&in' non seule$en& %arla / &ou&es les #e$$es qui a1aien& des nices' $ais encore il a)orda quelques-unes de ces $res redou&a)les qui on& 2usqu'/ &rois #illes- Peu&-*&re &an& de coura+e (&ai&-il rendu #acile %ar la 1ue de la %e&i&e c4aise o: s'asse,ai& ordinaire$en& Ar$ance %rs du #au&euil de M$e de Qonni1e&0 elle 1enai& d'*&re occu%(e %ar une des de$oiselles de Clai8 don& les )elles (%aules alle$andes' #a1oris(es %ar le %eu d'(l(1a&ion de la %e&i&e c4aise d'Ar$ance' %ro#i&aien& de l'occasion %our (&aler &ou&e leur #ra7c4eur- Quelle di##(renceM %ensai& ou %lu&T& sen&ai& c&a1e0 co$$e $a cousine serai& 4u$ili(e de ce qui #ai& le &rio$%4e de Mlle de Clai8M %our celle-ci' ce n'es& que de la coque&&erie %er$ise0 ce n'es& %as $*$e une #au&e0 l/ encore on %eu& dire5 no)lesse o)li+e- c&a1e se $i& / #aire la cour / Mlle de Clai8- <l eR& #allu a1oir quelque in&(r*& / le de1iner ou %lus d'4a)i&ude de la si$%lici&( 4a)i&uelle de son e8%ression' %our 1oir dans sa %r(&endue +aie&( &ou& ce qu'elle a1ai& d'a$er e& de $(%risan&- n #u& asse= )on %our &rou1er du &rai& dans ce qu'il disai&0 ses $o&s les %lus a%%laudis lui se$)laien& / lui-$*$e #or& co$$uns e& quelque#ois $*$e en&ac4(s de +rossire&(- Co$$e il ne s'(&ai& %oin& arr*&( ce soir-l/ au%rs de M$e de Qonni1e&' quand elle %assai& %rs de lui' elle le +rondai& / 1oi8 )asse' e& c&a1e 2us&i#iai& sa d(ser&ion %ar des $o&s qui se$)laien& c4ar$an&s / la $arquise- Elle (&ai& #or& con&en&e de l'es%ri& de son #u&ur %ros(l,&e e& de l'a%lo$) qu'il %renai& dans le $ondeElle #i& son (lo+e a1ec la )on4o$ie de l'innocence' si le $o& ne rou+issai& %as de se 1oir e$%lo,( / l'occasion d'une #e$$e qui a1ai& de si )elles %oses dans sa )er+re e& des $ou1e$en&s d'eu8 si %i&&oresques en re+ardan& le ciel- <l #au& a1ouer que quelque#ois' en re+ardan& #i8e$en& une $oulure d'or du %la#ond de son salon' elle %ar1enai& / se dire 5 l/' dans ce& es%ace 1ide' dans ce& air' il , a un +(nie qui $'(cou&e' $a+n(&ise $on A$e e& lui donne les sen&i$en&s sin+uliers e& %our $oi )ien r(elle$en& i$%r(1us que 2'e8%ri$e

quelque#ois a1ec &an& d'(loquence- Ce soir-l/ M$e de Qonni1e&' #or& con&en&e d' c&a1e e& du rTle auquel son disci%le %ourrai& s'(le1er un 2our' disai& / M$e de Clai85 S <l ne $anquai& r(elle$en& au 2eune 1ico$&e que l'assurance que donne la #or&une- Quand 2e n'ai$erais %as ce&&e e8cellen&e loi d'inde$ni&(' %arce qu'elle es& si 2us&e en1ers nos %au1res ($i+r(s' 2e l'ai$erais %our l'A$e nou1elle qu'elle donne / $on cousin- S M$e d'Ancre re+arda M$e de Clai8 e& M$e la co$&esse de la Ron=e0 e& co$$e M$e de Qonni1e& qui&&ai& ces da$es %our aller au-de1an& d'une 2eune duc4esse qui en&rai&5 S <l $e se$)le que &ou& ceci es& #or& clair' di&-elle / M$e de Clai8- -- Tro% clair' r(%ondi& celle-ci0 nous arri1ons au scandale0 encore un %eu %lus d'a$a)ili&( de la %ar& de l' tonnant c&a1e' e& no&re c4re $arquise ne %ourra s'e$%*c4er de nous %rendre &ou& / #ai& %our ses con#iden&es- -- C'es& &ou2ours ainsi' re%ri& M$e d'Ancre' que 2'ai 1u #inir ces +randes 1er&us qui s'a1isen& de do+$a&iser sur la reli+ion- A4M $a )elle $arquise' 4eureuse la #e$$e qui (cou&e &ou& )onne$en& le cur( de sa %aroisse e& rend le %ain )(ni&M -- Cela 1au& $ieu8 assur($en& que de #aire relier des Qi)les %ar T4ou1enin S' re%ri& M$e de Clai8Mais &ou&e la %r(&endue a$a)ili&( d' c&a1e a1ai& dis%aru en un clin d'oeil- <l 1enai& de 1oir M(r, qui re1enai& de la c4a$)re d'Ar$ance %arce que sa $re a1ai& de$and( sa 1oi&ure' e& M(r, a1ai& la #i+ure ren1ers(e- Elle %ar&i& si 1i&e qu' c&a1e ne %u& lui %arler- <l sor&i& lui-$*$e / l'ins&an&- <l lui eR& (&( i$%ossi)le d(sor$ais de dire une %arole / qui que ce soi&- 3'air a##li+( de Mlle de Tersan lui a%%renai& qu'il se %assai& quelque c4ose d'e8&raordinaire0 %eu&-*&re Mlle de Yo4ilo## allai&-elle qui&&er Paris %our le #uir- Ce qui es& ad$ira)le' c'es& que no&re %4iloso%4e n'eu& %as la $oindre id(e qu'il ai$ai& Ar$ance d'a$our- <l s'(&ai& #ai& les ser$en&s les %lus #or&s con&re ce&&e %assion' e& co$$e il $anquai& de %(n(&ra&ion e& non %as de carac&re' il eR& %ro)a)le$en& &enu ses ser$en&sCNAP<TRE V<<< W4a& s4all < do &4e P4ile> W4ere )ide> NoP li1e> r in $, li#e P4a& co$#or&' P4en < a$ Kead &o 4i$ > 6ymbeline ac&- <<<Ar$ance (&ai& loin de se #aire une se$)la)le illusion- <l , a1ai& d(2/ lon+&e$%s que 1oir c&a1e (&ai& le seul in&(r*& de sa 1ie- 3orsqu'un 4asard i$%r(1u (&ai& 1enu c4an+er la %osi&ion sociale de son 2eune %aren&' que de co$)a&s a1aien& d(c4ir( son A$eM Que d'e8cuses n'a1ai&-elle %as in1en&(es %our le c4an+e$en& soudain qui a1ai& %aru dans la condui&e d' c&a1eM Elle se de$andai& sans cesse5 A-&-il une A$e 1ul+aire > 3orsque en#in elle #u& %ar1enue / se %rou1er qu' c&a1e (&ai& #ai& %our sen&ir d'au&res )on4eurs que ceu8 de l'ar+en& e& de la 1ani&(' un nou1eau su2e& de c4a+rins (&ai& 1enu s'e$%arer de son a&&en&ion- .e serais dou)le$en& $(%ris(e' se disai&-elle' si l'on sou%Connai& $on sen&i$en& %our lui0 $oi la %lus %au1re de &ou&es les 2eunes #illes qui %araissen& dans le salon de M$e de Qonni1e&- Ce %ro#ond $al4eur qui la $enaCai& de &ou&es %ar&s' e& qui aurai& dR en+a+er Ar$ance / se +u(rir de sa %assion' ne #i&' en la %or&an& / une $(lancolie %ro#onde' que la li1rer %lus a1eu+l($en& au seul %laisir qui lui res&A& dans le $onde' celui de son+er / c&a1e-

Tous les 2ours elle le 1o,ai& %endan& %lusieurs 4eures' e& les %e&i&s (1(ne$en&s de c4aque 2ourn(e 1enaien& c4an+er sa $anire de %enser sur son cousin0 co$$en& eR&-elle %u +u(rir> C'es& %ar crain&e de se &ra4ir e& non %ar $(%ris' qu'elle a1ai& $is &an& d'a&&en&ion / n'a1oir 2a$ais a1ec lui de con1ersa&ion in&i$e3e lende$ain de l'e8%lica&ion dans le 2ardin' c&a1e 1in& deu8 #ois / l'4T&el de Qonni1e&' $ais Ar$ance ne %aru& %oin&- Ce&&e a)sence sin+ulire au+$en&a )eaucou% l'incer&i&ude qui l'a+i&ai& sur le r(sul&a& #a1ora)le ou #unes&e de la d($arc4e qu'il s'(&ai& %er$ise- 3e soir' il 1i& son arr*& dans l'a)sence de sa cousine e& n'eu& %as le coura+e de se dis&raire %ar le son de 1aines %aroles0 il ne %u& %rendre sur lui de %arler / qui que ce soi&A c4aque #ois qu'on ou1rai& la %or&e du salon il lui se$)lai& que son coeur (&ai& sur le %oin& de se )riser0 en#in une 4eure sonna' il #allu& %ar&ir- En sor&an& de l'4T&el de Qonni1e&' le 1es&i)ule' la #aCade' le $ar)re noir au-dessus de la %or&e' le $ur an&ique du 2ardin &ou&es ces c4oses asse= co$$unes' lui se$)lren& a1oir une %4,siono$ie %ar&iculire qu'elles de1aien& / la colre d'Ar$ance- Ces #or$es 1ul+aires de1inren& c4res / c&a1e' %ar la $(lancolie qu'elles lui ins%iraien&- serai-2e dire qu'elles acquiren& ra%ide$en& / ses ,eu8 une sor&e de no)lesse &endre><l &ressailli& le lende$ain en &rou1an& une resse$)lance en&re le 1ieu8 $ur du 2ardin de sa $aison couronn( de quelques 1ioliers 2aunes en #leur e& le $ur d'encein&e de l'4T&el de Qonni1e&3e &roisi$e 2our a%rs celui o: il a1ai& os( %arler / sa cousine' il 1in& c4e= M$e de Qonni1e&' )ien con1aincu qu'il (&ai& / 2a$ais rel(+u( au ran+ des si$%les connaissances- Quel ne #u& %as son &rou)le en a%erce1an& Ar$ance au %ianoM Elle le salua a1ec a$i&i(- <l la &rou1a %Ale e& #or& c4an+(e- E& ce%endan&' ce qui l'(&onna )eaucou% e& #u& sur le %oin& de lui rendre un %eu d'es%oir' il cru& a%erce1oir dans ses ,eu8 un cer&ain air de )on4eur3e &e$%s (&ai& $a+ni#ique e& M$e de Qonni1e& 1oulu& %ro#i&er d'une des %lus 2olies $a&in(es de %rin&e$%s %our #aire quelque lon+ue %ro$enade- S E&es-1ous des nT&res' $on cousin> di&-elle / c&a1e- -- ui' $ada$e' s'il ne s'a+i& ni du )ois de Qoulo+ne ni de Mousseau8- S c&a1e sa1ai& que ces )u&s de %ro$enade d(%laisaien& / Ar$ance- -- S 3e 2ardin du Roi' si l'on , 1a %ar le )oule1ard' &rou1era-&-il +rAce / 1os ,eu8> -- <l , a %lus d'un an que 2e n', suis all(- -- .e n'ai %as 1u le 2eune (l(%4an&' di& Ar$ance' en sau&an& de 2oie' e& allan& c4erc4er son c4a%eau- S n %ar&i& +aie$en&- c&a1e (&ai& co$$e 4ors de lui0 M$e de Qonni1e& %assa en calc4e de1an& Tor&oni a1ec son )el c&a1e- C'es& ainsi que %arlren& les 4o$$es de la soci(&( qui les a%erCuren&- Ceu8 don& la san&( n'(&ai& %as en )on (&a& se li1rren&' / ce&&e occasion' / de &ris&es r(#le8ions sur la l(+re&( des +randes da$es qui re%renaien& les #aCons d'a+ir de la cour de 3ouis UVKans les circons&ances +ra1es 1ers lesquelles nous $arc4ons' a2ou&aien& ces %au1res +ens' il es& )ien $aladroi& de donner au &iers (&a& e& / l'indus&rie l'a1an&a+e de la r(+ulari&( des $oeurs e& de la d(cence des $anires- 3es 2(sui&es on& )ien raison de d()u&er %ar la s(1(ri&(Ar$ance di& que le li)raire 1enai& d'en1o,er &rois 1olu$es in&i&ul(s5 Histoire de*** -- Me conseille=-1ous ce& ou1ra+e> di& la $arquise / c&a1e- <l es& si e##ron&($en& %rTn( dans les 2ournau8 que 2e $'en $(#ie- -- Vous le &rou1ere= ce%endan& #or& )ien #ai&0 l'au&eur sai& racon&er e& il ne s'es& encore 1endu / aucun %ar&i- -- Mais es&-il a$usan&> di& Ar$ance-- Ennu,eu8 co$$e la %es&e S' r(%ondi& c&a1e- n %arla de cer&i&ude 4is&orique' %uis de $onu$en&s- S Ne $e disie=-1ous %as' un de ces 2ours' re%ri& M$e de Qonni1e&' qu'il n', a de cer&ain que les $onu$en&s- -- ui' %our l'4is&oire des Ro$ains e& des Orecs' +ens

ric4es qui euren& des $onu$en&s0 $ais les )i)lio&4ques ren#er$en& des $illiers de $anuscri&s sur le $o,en A+e' e& c'es& %aresse &ou&e %ure c4e= nos %r(&endus sa1an&s si nous n'en %ro#i&ons %as- -- Mais ces $anuscri&s son& (cri&s en si $au1ais la&in' re%ri& M$e de Qonni1e&- -- Peu in&elli+i)le %eu&-*&re %our nos sa1an&s' $ais %as si $au1ais- Vous serie= #or& con&en&e des le&&res d'N(loLse / A)ailard- -- 3eur &o$)eau (&ai&' di&-on' au Mus(e #ranCais' di& Ar$ance' qu'en a-&-on #ai& > S n l'a $is au Pre-3ac4aise- -- Allons le 1oir S' di& M$e de Qonni1e&' e& quelques $inu&es a%rs on arri1a / ce 2ardin an+lais' le seul 1rai$en& )eau %ar sa %osi&ion qui e8is&e / Paris- n 1isi&a le $onu$en& d'A)ailard' l'o)(lisque de Mass(na0 on c4erc4a la &o$)e de 3a)(do,re- c&a1e 1i& le lieu o: re%ose la 2eune Q---- e& lui donna des lar$es3a con1ersa&ion (&ai& s(rieuse' +ra1e' $ais d'un in&(r*& &ouc4an&- 3es sen&i$en&s osaien& se $on&rer sans aucun 1oile- A la 1(ri&(' on ne %arlai& que de su2e&s %eu ca%a)les de co$%ro$e&&re' $ais le c4ar$e c(les&e de la candeur n'en (&ai& %as $oins 1i1e$en& sen&i %ar les %ro$eneurs' quand ils 1iren& s'a1ancer de leur cT&( un +rou%e o: r(+nai& la s%iri&uelle co$&esse de O--- Elle 1enai& en ce lieu c4erc4er des ins%ira&ions' di&-elle / M$e de Qonni1e&Ce $o& #i& %resque sourire nos a$is0 2a$ais ce qu'il a de co$$un e& d'a##ec&( ne leur a1ai& %aru si c4oquan&- M$e de O---' co$$e &ou& ce qu'il , a de 1ul+aire en Irance' e8a+(rai& ses i$%ressions %our arri1er / l'e##e&' e& les %ersonnes don& elle &rou)lai& l'en&re&ien di$inuaien& un %eu leurs sen&i$en&s en les e8%ri$an&' non %ar #ausse&(' $ais %ar une sor&e de %udeur ins&inc&i1e' inconnue des +ens co$$uns' quelque es%ri& qu'ils aien&A%rs quelques $o&s de con1ersa&ion +(n(rale' co$$e l'all(e (&ai& #or& (&roi&e' c&a1e e& Ar$ance se &rou1ren& un %eu en arrire5 S Vous a1e= (&( indis%os(e a1an&-4ier' di& c&a1e' e& $*$e la %Aleur de 1o&re a$ie M(r,' en sor&an& de c4e= 1ous' $e #i& craindre que 1ous ne #ussie= &rs sou##ran&e-- .e n'(&ais %oin& $alade' di& Ar$ance d'un &on de l(+re&( un %eu $arqu(' e& l'in&(r*& que %rend / ce qui $e re+arde 1o&re 1ieille a$i&i(' %our %arler co$$e M$e de O---' $e #ai& un de1oir de 1ous a%%rendre la cause de $es %e&i&s c4a+rins- Ke%uis quelque &e$%s il es& ques&ion d'un $aria+e %our $oi0 a1an&-4ier' on a (&( sur le %oin& de &ou& ro$%re' e& c'es& %ourquoi 2'(&ais un %eu &rou)l(e au 2ardin- Mais 2e 1ous de$ande un secre& a)solu' di& Ar$ance e##ra,(e d'un $ou1e$en& de M$e de Qonni1e& qui se ra%%roc4ai& d'eu8- .e co$%&e sur un secre& (&ernel' $*$e a1ec Mada$e 1o&re $re e& sur&ou& en1ers $a &an&e- S Ce& a1eu (&onna )eaucou% c&a1e0 M$e de Qonni1e& s'(&an& (loi+n(e de nou1eau5 S Voule=-1ous $e %er$e&&re une ques&ion' re%ri&-il0 es&-ce un $aria+e de con1enance &ou&e seule> S Ar$ance' / qui le $ou1e$en& e& le +rand air a1aien& donn( les %lus )elles couleurs' %Ali& &ou& / cou%- 3a 1eille' en #or$an& son %ro2e& 4(roLque' elle n'a1ai& %as %r(1u ce&&e ques&ion si si$%le- c&a1e 1i& qu'il (&ai& indiscre&' e& c4erc4ai& une %laisan&erie %our c4an+er de discours' lorsque Ar$ance lui di& en essa,an& de do$iner sa douleur 5 S .'es%re que la %ersonne qu'on %ro%ose $(ri&era 1o&re a$i&i(0 elle a &ou&e la $ienne- Mais si 1ous 1oule=' ne %arlons %lus de ce& arran+e$en&' %eu&-*&re encore asse= (loi+n(- S Peu a%rs' on re$on&a en calc4e e& c&a1e' qui ne &rou1ai& %lus rien / dire' se #i& descendre au O,$nase-

CNAP<TRE <U Que la %ai8 4a)i&e dans &on sein' %au1re lo+is' qui &e +ardes &oi-$*$e6ymbeline3a 1eille' a%rs une 2ourn(e a##reuse' e& don& on ne %ourrai& se #or$er qu'une #ai)le id(e en %ensan& / l'(&a& d'un $al4eureu8 d(%our1u de coura+e' e& qui se %r(%are / su)ir une o%(ra&ion de c4irur+ie sou1en& $or&elle' une id(e (&ai& a%%arue / Ar$ance5 .e suis asse= li(e a1ec c&a1e %our lui dire qu'un ancien a$i de $a #a$ille son+e / $e $arier- !i $es lar$es $'on& &ra4ie' ce&&e con#idence $e r(&a)lira dans son es&i$e- Ce $aria+e %roc4ain e& les inqui(&udes qu'il $e cause' #eron& a&&ri)uer $es lar$es / quelque allusion un %eu &ro% direc&e / la si&ua&ion o: 2e $e &rou1ais- !'il a un %eu d'a$our %our $oi' 4(lasM il s'en +u(rira' $ais du $oins 2e %ourrai *&re son a$ie0 2e ne serai %as e8il(e dans un cou1en& e& conda$n(e / ne %lus le 1oir' $*$e une seule #ois' dans &ou&e $a 1ieAr$ance co$%ri&' les 2ours sui1an&s' qu' c&a1e c4erc4ai& / de1iner quelle (&ai& la %ersonne %r(#(r(e- <l #au& qu'il connaisse l'4o$$e don& il s'a+i&' se di&-elle en sou%iran&0 $on cruel de1oir s'(&end 2usque-l/0 ce n'es& qu'/ ce %ri8 qu'il %eu& $'*&re %er$is de le 1oir encoreElle %ensa au )aron de Risse&' ancien c4e# 1end(en' %ersonna+e 4(roLque' qui %araissai& asse= sou1en& dans le salon de M$e de Qonni1e&' $ais qui , %araissai& %our se &aireKs le lende$ain Ar$ance %arla au )aron des M($oires de M$e de la Roc4e2aquelein0 elle sa1ai& qu'il en (&ai& 2alou80 il en %arla #or& $al e& #or& au lon+- Mlle de Yo4ilo## ai$e-&-elle un ne1eu du )aron' se di& c&a1e' ou serai&-il %ossi)le que les 4au&s #ai&s du 1ieu8 +(n(ral #issen& ou)lier ses cinquan&e-cinq ans> Ce #u& en 1ain qu' c&a1e essa,a de #aire %arler le &aci&urne )aron' encore %lus silencieu8 e& $(#ian& de%uis qu'il se 1o,ai& l'o)2e& de ces sin+ulires %r(1enances.e ne sais quelle %oli&esse &ro% $arqu(e' qui #u& adress(e / c&a1e %ar une $re qui a1ai& des #illes / $arier' e##arouc4a sa $isan&4ro%ie e& lui #i& dire / sa cousine' qui #aisai& l'(lo+e de ces de$oiselles' qu'eussen&-elles une %ro&ec&rice encore %lus (loquen&e' il s'(&ai&' +rAce / Kieu' in&erdi& &ou&e ad$ira&ion e8clusi1e 2usqu'/ l'A+e de 1in+&-si8 ansCe $o& i$%r(1u #ra%%a Ar$ance co$$e un cou% de #oudre 0 de sa 1ie elle n'a1ai& (&( aussi 4eureuse- Ki8 #ois %eu&-*&re de%uis sa nou1elle #or&une' c&a1e a1ai& %arl( de1an& elle de l'(%oque o: il son+erai& / se $arier- A la sur%rise que lui causa le $o& de son cousin' elle s'a%erCu& qu'elle l'a1ai& ou)li(Ce& ins&an& de )on4eur #u& d(licieu8- Tou& occu%(e la 1eille de la douleur e8&r*$e que cause un +rand sacri#ice / #aire au de1oir' Ar$ance a1ai& en&ire$en& ou)li( ce&&e ad$ira)le source de consola&ion- C'(&aien& ces sor&es d'ou)lis qui la #aisaien& accuser de $anquer d'es%ri& %ar ces +ens du $onde / qui les $ou1e$en&s de leur coeur laissen& le loisir d'*&re a&&en&i#s / &ou&- Co$$e c&a1e 1enai& d'a1oir 1in+& ans' Ar$ance %ou1ai& es%(rer d'*&re sa $eilleure a$ie encore %endan& si8 ann(es e& de l'*&re sans remords- E& qui sai&' se disai&-elle' 2'aurai %eu&-*&re le )on4eur de $ourir a1an& la #in de ces si8 ann(es> "ne nou1elle $anire d'*&re co$$enCa %our c&a1e- Au&oris( %ar la con#iance qu'Ar$ance lui &($oi+nai&' il osai& la consul&er sur les %e&i&s (1(ne$en&s de sa 1iePresque c4aque soir il a1ai& le )on4eur de %ou1oir lui %arler sans *&re %r(cis($en& en&endu des 1oisins- <l 1i& a1ec d(lices que ses con#idences' quelque $inu&ieuses qu'elles

#ussen&' n'(&aien& 2a$ais / c4ar+e- Pour donner du coura+e / sa $(#iance' Ar$ance lui %arlai& aussi de ses c4a+rins' e& il s'(&a)li& en&re eu8 une in&i$i&( #or& sin+ulire3'a$our le %lus 4eureu8 a ses ora+es0 on %eu& $*$e dire qu'il 1i& au&an& de ses &erreurs que de ses #(lici&(s- Ni les ora+es' ni les inqui(&udes ne &rou)lren& 2a$ais l'a$i&i( d'Ar$ance e& d' c&a1e- <l sen&ai& qu'il n'a1ai& aucun &i&re au%rs de sa cousine0 il n'aurai& %u se %laindre de rienQien loin de s'e8a+(rer la +ra1i&( de leurs rela&ions' 2a$ais ces A$es d(lica&es ne s'(&aien& di& un $o& / se su2e&0 le $o& d'a$i&i( $*$e n'a1ai& %as (&( %rononc( en&re elles de%uis la con#idence de $aria+e' #ai&e au%rs du &o$)eau d'A)ailard- Co$$e' se 1o,an& sans cesse' ils %ou1aien& se %arler rare$en& sans *&re en&endus' ils a1aien& &ou2ours dans leurs cour&s $o$en&s de li)er&( &an& de c4oses / s'a%%rendre' &an& de #ai&s / se co$$uniquer ra%ide$en&' que &ou&e 1aine d(lica&esse (&ai& )annie de leurs discours<l #au& con1enir qu' c&a1e aurai& di##icile$en& %u &rou1er un su2e& de %lain&e- Tous les sen&i$en&s que l'a$our le %lus e8al&(' le %lus &endre' le %lus %ur' %eu& #aire na7&re dans un coeur de #e$$e' Ar$ance les (%rou1ai& %our lui- 3'es%oir de la $or&' qui #or$ai& &ou&e la %ers%ec&i1e de ce& a$our' donnai& $*$e / son lan+a+e quelque c4ose de c(les&e e& de r(si+n(' &ou& / #ai& d'accord a1ec le carac&re d' c&a1e3e )on4eur &ranquille e& %ar#ai& don& le %(n(&rai& la douce a$i&i( d'Ar$ance' #u& si 1i1e$en& sen&i %ar lui qu'il es%(ra c4an+er de carac&reKe%uis qu'il a1ai& #ai& la %ai8 a1ec sa cousine' il n'(&ai& %lus re&o$)( dans des $o$en&s de d(ses%oir &el que celui qui lui #i& re+re&&er de n'a1oir %as (&( &u( %ar la 1oi&ure qui d()ouc4ai& au +alo% dans la rue de Qour)on- <l di& / sa $re5 S .e co$$ence / croire que 2e n'aurai %lus de ces accs de #ureur qui &e #aisaien& craindre %our $a raison- S c&a1e (&ai& %lus 4eureu8' il eu& %lus d'es%ri&- <l s'(&onnai& de 1oir dans la soci(&( )ien des c4oses qui ne l'a1aien& 2a$ais #ra%%( au%ara1an&' quoique de%uis lon+&e$%s elles #ussen& sous ses ,eu8- 3e $onde lui se$)lai& $oins 4aLssa)le e& sur&ou& $oins occu%( de lui nuire- <l se disai& qu'e8ce%&( dans la classe des #e$$es d(1o&es ou laides' c4acun son+eai& )eaucou% %lus / soi' e& )eaucou% $oins / nuire au 1oisin qu'il n'a1ai& cru l'a%erce1oir au&re#ois<l reconnu& qu'une l(+re&( de &ous les $o$en&s rend &ou& es%ri& de sui&e i$%ossi)le0 il s'a%erCu& en#in que ce $onde qu'il a1ai& eu le #ol or+ueil de croire arran+( d'une $anire 4os&ile pour lui n'(&ai& &ou& si$%le$en& que $al arran+(- Mais' disai&-il / Ar$ance' &el qu'il es&' il es& / %rendre ou / laisser- <l #au& ou &ou& #inir ra%ide$en& e& sans d(lai %ar quelques +ou&&es d'acide %russique ou %rendre la 1ie +aie$en&- En %arlan& ainsi' c&a1e c4erc4ai& / se con1aincre )ien %lus qu'il n'e8%ri$ai& une con1ic&ion- !on A$e (&ai& s(dui&e %ar le )on4eur qu'il de1ai& / Ar$ance!es con#idences n'(&aien& %as &ou2ours sans %(ril %our ce&&e 2eune #ille- Quand les r(#le8ions d' c&a1e %renaien& une couleur so$)re0 quand il (&ai& $al4eureu8 %ar la %ers%ec&i1e de l'isole$en& / 1enir' Ar$ance a1ai& de la %eine / lui cac4er co$)ien elle eR& (&( $al4eureuse de se #i+urer qu'un ins&an& dans sa 1ie elle %ourrai& *&re s(%ar(e de luiS Quand on n'a %as d'a$is / $on A+e' lui disai& c&a1e un soir' %eu&-on es%(rer d'en acqu(rir encore> Ai$e-&-on %ar %ro2e&> S Ar$ance qui sen&ai& ses lar$es %r*&es / la &ra4ir' #u& o)li+(e de le qui&&er )rusque$en&- S .e 1ois' lui di&-elle' que $a &an&e 1eu& $e dire un $o&- S c&a1e' a%%u,( con&re la #en*&re' con&inua &ou& seul le cours de ses r(#le8ions so$)res- <l ne #au& %as )ouder le $onde' se di&-il en#in- <l es& si $(c4an&' qu'il ne

dai+nerai& %as s'a%erce1oir qu'un 2eune 4o$$e' en#er$( / dou)le &our dans un second (&a+e de la rue !ain&-Ko$inique' le 4ai& a1ec %assion- N(lasM un seul *&re s'a%erce1rai& que 2e $anque dans le $onde' e& son amiti en serai& na1r(e0 e& il se $i& / re+arder de loin Ar$ance0 elle (&ai& assise sur sa %e&i&e c4aise au%rs de la $arquise' e& lui %aru& dans ce& ins&an& d'une )eau&( ra1issan&e- Tou& le )on4eur d' c&a1e qu'il cro,ai& si #er$e e& si )ien assur(' ne &enai& ce%endan& qu'/ ce seul %e&i& $o& amiti qu'il 1enai& de %rononcer- n (c4a%%e di##icile$en& / la $aladie de son sicle5 c&a1e se cro,ai& %4iloso%4e e& %ro#ondTou& / cou% Mlle de Yo4ilo## se ra%%roc4a de lui a1ec l'air de l'inqui(&ude e& %resque de la colre- S n 1ien& de racon&er / $a &an&e' lui di&-elle' une sin+ulire calo$nie sur 1o&re co$%&e- "ne %ersonne +ra1e' e& qui 2usqu'ici ne s'es& %oin& $on&r(e 1o&re enne$ie' es& 1enue lui dire que sou1en& / $inui&' quand 1ous sor&e= d'ici' 1ous alle= #inir la soir(e dans d'(&ran+es salons qui ne son& / %eu %rs que des $aisons de 2euS E& ce n'es& %as &ou&0 dans ces lieu8 o: r+ne le &on le %lus a1ilissan&' 1ous 1ous dis&in+ue= %ar des e8cs qui (&onnen& leurs %lus anciens 4a)i&u(s- Non seule$en& 1ous 1ous &rou1e= en1ironn( de #e$$es don& la 1ue es& une &ac4e' $ais 1ous %arle=' 1ous &ene= le d( dans leur con1ersa&ion- 3'on es& all( 2usqu'/ dire que 1ous )rille= en ces lieu8 e& %ar des %laisan&eries don& le $au1ais +oR& %asse &ou&e cro,ance- 3es +ens qui s'in&(ressen& / 1ous' car il s'en es& rencon&r( $*$e dans ces salons' 1ous on& d'a)ord #ai& l'4onneur de %rendre ces $o&s %our de l'es%ri& appris- 3e 1ico$&e de Mali1er& es& 2eune' se son&-ils di&' il aura 1u e$%lo,er ces %laisan&eries dans quelque r(union 1ul+aire %our ra1i1er l'a&&en&ion e& #aire )riller le %laisir dans les ,eu8 de quelques 4o$$es +rossiersMais 1os a$is on& re$arqu( a1ec douleur que 1ous 1ous donnie= la %eine d'in1en&er sur %lace 1os $o&s les %lus r(1ol&an&s- En#in le scandale incro,a)le de 1o&re %r(&endue condui&e 1ous aurai& 1alu une c(l()ri&( $al4eureuse %ar$i ce que Paris ren#er$e de 2eunes +ens du %lus $au1ais &onS 3a %ersonne qui 1ous calo$nie' con&inua Ar$ance que le silence o)s&in( d' c&a1e co$$enCai& / d(concer&er un %eu' a #ini %ar des d(&ails que l'(&onne$en& seul de $a &an&e l'a e$%*c4(e de con&redire Sc&a1e re$arquai& a1ec d(lices que la 1oi8 d'Ar$ance &re$)lai& %endan& ce lon+ r(ci&- S Tou& ce qu'on 1ous a racon&( es& 1rai' lui di&-il en#in' $ais ne le sera %lus / l'a1enir- .e ne re%ara7&rai %as dans des lieu8 o: 2a$ais l'on n'aurai& dR 1oir 1o&re a$i S3'(&onne$en& e& l'a##lic&ion d'Ar$ance #uren& e8&r*$es- "n ins&an& elle (%rou1a un sen&i$en& qui resse$)lai& / du $(%ris- Mais le lende$ain' lorsqu'elle re1i& c&a1e' sa $anire de 1oir sur ce qui es& con1ena)le dans la condui&e d'un 4o$$e (&ai& )ien c4an+(e- Elle &rou1ai& dans le no)le a1eu de son cousin' e& sur&ou& dans ce ser$en& si si$%le #ai& / elle' une raison de l'ai$er da1an&a+e- Ar$ance cru& *&re asse= s(1re en1ers elle-$*$e en #aisan& le 1oeu de qui&&er Paris e& de ne 2a$ais re1oir c&a1e s'il re%araissai& dans ces $aisons si %eu di+nes de luiCNAP<TRE U conoscen=aM non sen=a il suo %erc4( c4e il #edel %re&e &i c4ia$T5 al %i: +ran dei $ali- ]+li era &u&&o dis&ur)a&o' e %ero non du)i&a1a ancora' al %i: al %iu' du)i&a1a di esser %res&o sul %un&o di du)i&are- conoscen=aM &u sei #a&ale a quelli' nei quali l'o%rar se+ue da 1icino il credo<3 CARK<NA3 OERK<3-

Iau&-il dire qu' c&a1e #u& #idle / sa %ro$esse> <l a)andonna des %laisirs %roscri&s %ar Ar$ance3e )esoin d'a+ir e& le d(sir d'o)ser1er des c4oses nou1elles l'a1aien& %ouss( / 1oir la $au1aise co$%a+nie' sou1en& $oins ennu,euse que la )onne- Ks qu'il (&ai& 4eureu8' une sor&e d'ins&inc& le %or&ai& / se $*ler a1ec les 4o$$es0 il 1oulai& les do$inerPour la %re$ire #ois' c&a1e a1ai& en&re1u l'ennui des $anires &ro% %ar#ai&es e& des e8cs de la #roide %oli&esse5 le $au1ais &on %er$e& de %arler de soi' / &or& e& / &ra1ers' e& l'on es& $oins isol(- 3orsqu'on a ser1i du %unc4 dans ces )rillan&s salons de l'e8&r($i&( de la rue de Ric4elieu' que les (&ran+ers %rennen& %our la )onne co$%a+nie' on n'a %as ce&&e sensa&ion5 2e suis ici dans un d(ser& d'4o$$es- Au con&raire' on %eu& se croire 1in+& a$is in&i$es' don& on ne sai& %as le no$- serons-nous le dire au risque de co$%ro$e&&re' / la #ois' e& nous e& no&re 4(ros> c&a1e re+re&&a quelques-uns de ses co$%a+nons de sou%er3a %ar&ie de sa 1ie qui s'(&ai& (coul(e a1an& son in&i$i&( a1ec les 4a)i&an&s de l'4T&el de Qonni1e&' co$$enCai& / lui %ara7&re #olle e& en&ac4(e de du%erie- <l %leu1ai&' se disai&-il dans ses #aCons de %enser ori+inales e& 1i1es0 au lieu de %rendre un %ara%luie' 2e $'irri&ais #olle$en& con&re l'(&a& du ciel' e& dans des $o$en&s d'en&4ousias$e %our le )eau e& le 2us&e' qui n'(&aien& au #ond que des accs de #olie' 2e $'i$a+inais que la %luie &o$)ai& e8%rs %our $e 2ouer un $au1ais &ourC4ar$( de %ou1oir %arler / Mlle de Yo4ilo## des o)ser1a&ions qu'il a1ai& #ai&es' co$$e un au&re P4ili)er&' dans de cer&ains )als #or& (l(+an&s5 9 .', &rou1ais un %eu d'i$%r(1u' lui disai&-il- .e ne suis %lus con&en& de ce&&e )onne co$%a+nie %ar e8cellence' que 2'ai &an& ai$(e- <l $e se$)le que sous des $o&s adroi&s elle %roscri& &ou&e (ner+ie' &ou&e ori+inali&(- !i l'on n'es& copie' elle 1ous accuse de $au1aises $anires- E& %uis la )onne co$%a+nie usur%e- Elle a1ai& au&re#ois %ri1il+e de 2u+er de ce qui es& bien0 $ais de%uis qu'elle se croi& a&&aqu(e' elle conda$ne' non %lus ce qui es& +rossier e& d(sa+r(a)le sans co$%ensa&ion' $ais qu'elle croi& nuisi)le / ses in&(r*&s- ; Ar$ance (cou&ai& #roide$en& son cousin' elle lui en#in5 -- 9 Ke ce que 1ous %ense= au2ourd'4ui' au 2aco)inis$e il n', a qu'un %as- -- .'en serais au d(ses%oir' re%ri& 1i1e$en& c&a1e- -- Au d(ses%oir de quoi> de conna7&re la 1(ri&(' di& Ar$ance- Car a%%are$$en&' 1ous ne 1ous laisserie= %as con1er&ir %ar une doc&rine en&ac4(e de #ausse&(; Pendan& &ou& le res&e de la soir(e' c&a1e ne %u& s'e$%*c4er de %ara7&re r*1eurKe%uis qu'il 1o,ai& un %eu %lus la soci(&( &elle qu'elle es&' c&a1e co$$enCai& / sou%Conner que M$e de Qonni1e&' a1ec la %r(&en&ion su%r*$e de ne son+er 2a$ais au $onde e& de $(%riser les succs' (&ai& l'escla1e d'une a$)i&ion sans )ornesCer&aines calo$nies des enne$ies de la $arquise' que le 4asard a1ai& %or&(es 2usqu'/ lui e& qui lui %araissaien& le co$)le de l'4orreur' quelques $ois au%ara1an&' ne #uren& %lus / ses ,eu8 que des e8a+(ra&ion %er#ides ou de $au1ais +oR&- Ma )elle cousine n'es& %oin& sa&is#ai&e' se disai&-il' d'une naissance illus&re' d'une #or&une i$$ense- 3a +rande e8is&ence que lui assuren& sa condui&e irr(%roc4a)le' la %rudence de son es%ri&' sa )ien#aisance sa1an&e es& %eu&-*&re %our elle un $o,en e& non %as un )u& M$e de Qonni1e& a )esoin de %ou1oir- Mais elle es& #or& d(lica&e sur l'es%ce de ce %ou1oir- 3es res%ec&s qu'on o)&ien& %ar le +rand (&a& dans le $onde' %ar le cr(di& / la cour' %ar &ous les a1an&a+es que l'on %eu& r(unir dans une $onarc4ie' ne son& %lus rien %our elle' elle en 2oui& de%uis &ro% lon+&e$%s' ils l'ennuien&- Quand on es& roi' que %eu&-il $anquer> -- d'*&re Kieu-

Elle es& )las(e sur les %laisirs donn(s %ar les res%ec&s des in&(r*&s' il lui #au& les res%ec&s du coeur- Elle a )esoin de la sensa&ion qu'(%rou1e Ma4o$e& quand il %arle / !eLde' e& il $e se$)le que 2'ai (&( #or& %rs de l'4onneur d'*&re !eLdeMa )elle cousine ne %eu& re$%lir sa 1ie a1ec la sensi)ili&( qui lui $anque- <l lui #au&' non %as des illusions &ouc4an&es ou su)li$es' non %as le d(1oue$en& e& la %assion d'un seul 4o$$e' $ais se 1oir re+arder co$$e une %ro%4(&esse %ar une #oule d'ade%&es' e& sur&ou& si l'un d'eu8 se r(1ol&e' %ou1oir le )riser / l'ins&an&- Elle a &ro% de %osi&i# dans le carac&re' %our se con&en&er d'illusions0 il lui #au& la r(ali&( de la %uissance' e& si 2e con&inue / lui %arler / coeur ou1er& sur )ien des c4oses' un 2our ce %ou1oir a)solu %ourra s'e8ercer / $es d(%ens<l ne se %eu& %as qu'elle ne soi& )ien&T& assi(+(e %ar des le&&res anon,$es0 on lui re%roc4era $es 1isi&es &ro% #r(quen&es- 3a duc4esse d'Ancre' %iqu(e de $es n(+li+ences %our son salon' se %er$e&&ra' %eu&-*&re' de la calo$nie direc&e- Ma #a1eur ne %eu& r(sis&er / ce dou)le dan+er- Qien&T& en +ardan& soi+neuse$en& &ous les de4ors de l'a$i&i( la %lus e$%ress(e' e& en $'acca)lan& de re%roc4es sur la rare&( de $es 1isi&es' M$e de Qonni1e& $e $e&&rai& dans la n(cessi&( de les rendre #or& raresPar e8e$%le 2'ai l'air d'*&re / de$i con1er&i au $,s&icis$e alle$and0 elle $e de$andera quelque d($arc4e %u)lique e& %ar &ro% ridicule- !i 2e $', sou$e&s %ar a$i&i( %our Ar$ance' )ien&T& l'on $e %ro%osera quelque c4ose de &ou& / #ai& i$%ossi)leCNAP<TRE U< !o$eP4a& li+4& as airT4ere's lan+ua+e in 4er e,e' 4er c4eeV' 4er li%' Na,' 4er #oo& s%eaVs0 4er Pan&on s%iri&s looV ou& A& e1er, 2oin& and $o&i1e o# 4er )od,&4ese encoun&erers' so +li) o# &on+ue' T4a& +i1e accos&in+ Pelco$e ere i& co$es!roilus and 6ressida' ac&- <V<l (&ai& %eu de salons a+r(a)les a%%ar&enan& / la soci(&(' qui &rois #ois %ar an 1a c4e= le roi' dans lesquels c&a1e ne #R& ad$is e& #*&(- <l re$arqua la c(l()ri&( de M$e la co$&esse d'Au$ale- C'(&ai& la coque&&e la %lus )rillan&e e& %eu&-*&re la %lus s%iri&uelle de l'(%oque- "n (&ran+er de $au1aise 4u$eur a di& que les #e$$es de la 4au&e soci(&( en Irance on& un %eu le &our d'es%ri& d'un 1ieil a$)assadeur- C'(&ai& le carac&re de l'en#ance qui )rillai& dans les $anires de M$e d'Au$ale- 3a naL1e&( de ses re%ar&ies e& la +aie&( #olle de ses ac&ions' &ou2ours ins%ir(es %ar la circons&ance du $o$en&' #aisaien& le d(ses%oir de ses ri1ales- Elle a1ai& des ca%rices d'un i$%r(1u ad$ira)le' e& co$$en& i$i&er un ca%rice> 3e na&urel e& l'i$%r(1u n'(&aien& %oin& la %ar&ie )rillan&e de la condui&e d' c&a1eC'(&ai& un *&re &ou& $,s&re- .a$ais d'(&ourderie c4e= lui' si ce n'es& quelque#ois dans ses con1ersa&ions a1ec Ar$ance- Mais il lui #allai& la cer&i&ude de n'*&re %as in&erro$%u /

l'i$%ro1is&e- n ne %ou1ai& lui re%roc4er de la #ausse&( 0 il eR& d(dai+n( de $en&ir' $ais 2a$ais il n'allai& direc&e$en& / son )u&c&a1e %ri& / son ser1ice un 1ale& de %ied qui sor&ai& de c4e= M$e d'Au$ale0 ce& 4o$$e' ancien solda&' (&ai& in&(ress( e& &rs #in- c&a1e le #aisai& $on&er / c4e1al a1ec lui' dans de +randes %ro$enades de se%& / 4ui& lieues' qu'il #aisai& dans les )ois qui en&ouren& Paris' e& il , a1ai& des $o$en&s d'ennui a%%aren& o: il lui %er$e&&ai& de %arlerEn $oins de quelques se$aines' c&a1e eu& les rensei+ne$en&s les %lus cer&ains sur la condui&e de M$e d'Au$ale- Ce&&e 2eune #e$$e' qui s'(&ai& #or& co$%ro$ise %ar une (&ourderie sans )ornes' $(ri&ai& r(elle$en& &ou&e l'es&i$e que quelques %ersonnes ne lui accordaien& %lusc&a1e calcula la quan&i&( de &e$%s e& de soins que lui %rendrai& la soci(&( de M$e d'Au$ale' e& il es%(ra' sans &ro% se +*ner' %ou1oir %asser )ien&T& %our a$oureu8 de ce&&e #e$$e )rillan&e- <l arran+ea si )ien les c4oses' que ce #u& M$e de Qonni1e& elle$*$e qui' au $ilieu d'une #*&e qu'elle donnai& / son c4A&eau d'Andill,' le %r(sen&a / M$e d'Au$ale0 e& la $anire #u& %i&&oresque e& #ra%%an&e %our l'(&ourderie de la 2eune co$&esseKans le dessein d'(+a,er une %ro$enade que l'on #aisai&' de nui&' sous les )ois c4ar$an&s qui couronnen& les 4au&eurs d'Andill,' c&a1e %aru& &ou& / cou% d(+uis( en $a+icien' e& (clair( %ar des #eu8 du Qen+ale adroi&e$en& cac4(s derrire le &ronc de quelques 1ieu8 ar)res- c&a1e (&ai& #or& )eau ce soir-l/' e& M$e de Qonni1e&' sans s'en dou&er' %arlai& de lui a1ec une sor&e d'e8al&a&ion- Moins d'un $ois a%rs ce&&e %re$ire en&re1ue' on co$$enCa / dire que le 1ico$&e de Mali1er& a1ai& succ(d( / M- de R--- e& / &an& d'au&res dans l'e$%loi d'a$i in&i$e de M$e d'Au$aleCe&&e #e$$e si l(+re que ni elle-$*$e ni %ersonne ne sa1ai& 2a$ais ce qu'elle #erai& le quar& d'4eure d'a%rs' a1ai& re$arqu( que la %endule d'un salon' en sonnan& $inui&' ren1oie c4e= eu8 la %lu%ar& des ennu,eu8' +ens #or& ran+(s0 e& elle rece1ai& de $inui& / deu8 4eures- c&a1e sor&ai& &ou2ours le dernier du salon de M$e de Qonni1e& e& cre1ai& ses c4e1au8 %our arri1er %lus &T& c4e= M$e d'Au$ale' qui 4a)i&ai& la c4auss(e d'An&in- 3/ il &rou1ai& une #e$$e qui re$erciai& le ciel de sa 4au&e naissance e& de sa #or&une' unique$en& / cause du %ri1il+e qu'elle en &irai&' de #aire / c4aque $inu&e de la 2ourn(e ce que lui ins%irai& le ca%rice du $o$en&A la ca$%a+ne' / $inui&' quand &ou& le $onde qui&&e le salon' M$e d'Au$ale re$arquai&-elle' en &ra1ersan& le 1es&i)ule' un &e$%s dou8 e& un clair de lune a+r(a)le' elle %renai& le )ras du 2eune 4o$$e qui' ce soir-l/ lui se$)lai& le %lus a$usan&' e& allai& courir les )ois- "n so& se %ro%osai&-il %our la sui1re dans sa %ro$enade0 elle le %riai& sans #aCon de se diri+er d'un au&re cT&(0 $ais le lende$ain' %our %eu que son %ro$eneur de la 1eille l'eR& ennu,(e' elle ne lui re%arlai& %as <l #au& con1enir qu'en %r(sence d'un es%ri& aussi 1i#' au ser1ice d'une aussi $au1aise &*&e' il (&ai& #or& di##icile de ne %as %ara7&re un %eu &erneC'es& ce qui #i& la #or&une d' c&a1e' la %ar&ie a$usan&e de son carac&re (&ai& %ar#ai&e$en& in1isi)le au8 +ens qui a1an& que d'a+ir son+en& &ou2ours / un $odle / sui1re e& au8 con1enances- En re1anc4e %ersonne ne de1ai& , *&re %lus sensi)le que la %lus 2olie #e$$e de Paris &ou2ours couran& a%rs quelque id(e nou1elle qui %R& lui #aire %asser la soir(e d'une $anire %iquan&e- c&a1e sui1ai& %ar&ou& M$e d'Au$ale e& %ar e8e$%le au T4(A&re-<&alienPendan& les deu8 ou &rois dernires re%r(sen&a&ions de M$e Pas&a o: la $ode a1ai& a$en( &ou& Paris' il se donna la %eine de %arler &rs 4au& / la 2eune co$&esse' e& de

#aCon / &rou)ler en&ire$en& le s%ec&acle- M$e d'Au$ale' a$us(e %ar ce qu'il lui disai&' #u& ra1ie de l'air si$%le a1ec lequel il (&ai& i$%er&inen&Rien ne se$)lai& de %lus $au1ais +oR& / c&a1e0 $ais il co$$enCai& / ne se %oin& $al &irer des so&&ises- 3a dou)le a&&en&ion qu'en se %er$e&&an& une c4ose ridicule' il donnai& $al+r( lui / l'i$%er&inence qu'il #aisai& e& / la d($arc4e sa+e don& elle %renai& la %lace' $e&&ai& dans ses ,eu8 un cer&ain #eu qui a$usai& M$e d'Au$ale- c&a1e &rou1ai& %laisan& de #aire r(%(&er %ar&ou& qu'il (&ai& a$oureu8 #ou de la co$&esse' e& de ne 2a$ais rien dire / ce&&e 2eune e& c4ar$an&e #e$$e' a1ec laquelle il %assai& sa 1ie' qui resse$)lA& le $oins du $onde / de l'a$ourM$e de Mali1er&' (&onn(e de la condui&e de son #ils' alla quelque#ois dans les salons o: il se &rou1ai& / la sui&e de M$e d'Au$ale- "n soir en sor&an& de c4e= M$e de Qonni1e&' elle la %ria de lui c(der Ar$ance %our la 2ourn(e du lende$ain- -- 9 .'ai )eaucou% de %a%iers / $e&&re en ordre' e& il $e #au& les ,eu8 de $on Ar$ance- ; 3e lende$ain' ds on=e 4eures du $a&in' a1an& le d(2euner' ainsi qu'on en (&ai& con1enu' la 1oi&ure de M$e de Mali1er& 1in& c4erc4er Ar$ance- Ces da$es d(2eunren& seules- Quand la #e$$e de c4a$)re de M$e de Mali1er& les qui&&a5 -- !ou1ene=-1ous' di& sa $a7&resse' que 2e n', suis %our %ersonne' %as %lus %our c&a1e que %our M- de Mali1er&- Elle %oussa la %r(cau&ion 2usqu'/ #er$er elle-$*$e le 1errou de son an&ic4a$)reQuand elle #u& )ien (&a)lie dans sa )er+re' e& Ar$ance assise de1an& elle sur sa %e&i&e c4aise5 ^9 Ma %e&i&e' lui di&-elle' 2e 1ais &e %arler d'une c4ose / laquelle 2e suis d(cid(e de%uis lon+&e$%s- Tu n'as que cen& louis de ren&e' 1oil/ &ou& ce que $es enne$is %ourron& dire con&re le d(sir %assionn( que 2'ai de &e #aire (%ouser $on #ils- ; En disan& ces $o&s' M$e de Mali1er& se 2e&a dans les )ras d'Ar$ance- Ce $o$en& #u& le %lus )eau de la 1ie de ce&&e %au1re #ille0 de douces lar$es inondaien& son 1isa+eCNAP<TRE U<< Es&a1as' linda <+ne=' %os&a e$ soce+o Ke &eus annos col4endo doce #ru&o Naquelle en+ano da al$a ledo e ce+o Que a #or&una' naT dei8a durar $ui&o7s Lusiadas' can&- <<<Mais' c4re $a$an' di& Ar$ance lon+&e$%s a%rs e& lorsqu'on eu& re%ris un %eu la #acul&( de %arler raison' c&a1e ne $'a 2a$ais di& qu'il $e #R& a&&ac4( co$$e il $e se$)le qu'un $ari doi& l'*&re / sa #e$$e- -- !'il ne #allai& %as $e le1er %our &e conduire de1an& un $iroir' r(%ondi& M$e de Mali1er& 2e &e #erais 1oir &es ,eu8 )rillan&s de )on4eur en ce $o$en&' e& 2e &e %rierais de $e redire que &u n'es %as sRre du coeur d' c&a1e- .'en suis sRre' $oi' qui ne suis que sa $re- Au res&e' 2e ne $e #ais %oin& illusion sur les d(#au&s que %eu& a1oir $on #ils' e& 2e ne 1eu8 %as de &a r(%onse a1an& 4ui& +rands 2ours- ; .e ne sais si c'es& au san+ sar$a&e qui circulai& dans ses 1eines' ou / ses $al4eurs si %r(coces qu'Ar$ance de1ai& la #acul&( d'a%erce1oir d'un cou% d'oeil &ou& ce qu'un

c4an+e$en& soudain dans la 1ie ren#er$ai& de cons(quences- E& que ce&&e nou1elle %osi&ion des c4oses %R& d(cider de son sor& ou de celui d'un indi##(ren&' elle en 1o,ai& les sui&es a1ec la $*$e ne&&e&(- Ce&&e #orce de carac&re ou d'es%ri& lui 1alai& / la #ois les con#idences de &ous les 2ours e& les r(%ri$andes de M$e de Qonni1e&- 3a $arquise la consul&ai& 1olon&iers sur ses %ro2e&s les %lus in&i$es0 e& dans d'au&res $o$en&s5 9 A1ec ce& es%ri&-l/' lui disai&-elle' une 2eune #ille n'es& 2a$ais )ien ;A%rs le %re$ier $o$en& de )on4eur e& de %ro#onde reconnaissance' Ar$ance %ensa qu'elle ne de1ai& rien dire / M$e de Mali1er& de la #ausse con#idence qu'elle a1ai& #ai&e / c&a1e rela&i1e$en& / un %r(&endu $aria+e' M$e de Mali1er& n'a %as consul&( son #ils' %ensa-&-elle' ou )ien il lui a cac4( l'o)s&acle qui s'o%%ose / son dessein- Ce&&e seconde %ossi)ili&( 2e&a )eaucou% de so$)re dans l'A$e d'Ar$anceElle 1oulai& croire qu' c&a1e n'a1ai& %as d'a$our %our elle0 c4aque 2our elle a1ai& )esoin de ce&&e cer&i&ude %our 2us&i#ier / ses %ro%res ,eu8 )ien des %r(1enances que se %er$e&&ai& sa &endre a$i&i(' e& ce%endan& ce&&e %reu1e &erri)le de l'indi##(rence de son cousin' qui lui arri1ai& &ou& / cou%' acca)lai& son coeur d'un %oids (nor$e' e& lui T&ai& 2usqu'/ la #orce de %arlerPar co$)ien de sacri#ices Ar$ance n'eR&-elle %as ac4e&( en ce& ins&an& le %ou1oir de %leurer en li)er&(M !i $a cousine sur%rend une lar$e dans $es ,eu8' se disai&-elle' quelle cons(quence d(cisi1e ne se croirai&-elle %as en droi& d'en &irer> Qui sai& $*$e si' dans son e$%resse$en& %our ce $aria+e' elle ne ci&era %as $es lar$es / son #ils' co$$e une %reu1e que 2e r(%onds / sa %r(&endue &endresse> M$e de Mali1er& ne #u& %oin& (&onn(e de l'air de r*1erie %ro#onde qui s'e$%ara d'Ar$ance / la #in de ce&&e 2ourn(eCes da$es re&ournren& ense$)le / l'4T&el de Qonni1e&' e& quoique Ar$ance n'eR& %as 1u son cousin de &ou&e la 2ourn(e' $*$e sa %r(sence' quand elle l'a%erCu& dans le salon' ne %u& l'arrac4er / sa noire &ris&esse- A %eine lui r(%ondai&-elle0 elle n'en a1ai& %as la #orce- !a %r(occu%a&ion %aru& (1iden&e / c&a1e' non $oins que son indi##(rence %our lui 0 il lui di& &ris&e$en&5 9 Au2ourd'4ui' 1ous n'a1e= %as le &e$%s de son+er que 2e suis 1o&re a$i ;Pour &ou&e r(%onse' Ar$ance le re+arda #i8e$en& e& ses ,eu8 %riren&' sans qu'elle , son+eA&' ce&&e e8%ression s(rieuse e& %ro#onde qui lui 1alai& de si )elles $orales de la %ar& de sa &an&eCe $o& d' c&a1e lui %erCai& le coeur0 il i+norai& donc la d($arc4e de sa $re' ou %lu&T& n', %renai& aucun in&(r*&' e& ne 1oulai& *&re qu'a$i- Quand a%rs a1oir 1u %ar&ir la soci(&( e& reCu les con#idences de M$e de Qonni1e& sur l'(&a& o: se &rou1aien& &ous ses di1ers %ro2e&s' Ar$ance %u& en#in se 1oir seule dans sa %e&i&e c4a$)re' elle se &rou1a en %roie / la %lus so$)re douleur- .a$ais elle ne s'(&ai& sen&ie aussi $al4eureuse0 2a$ais 1i1re ne lui a1ai& #ai& &an& de $al- A1ec quelle a$er&u$e ne se re%roc4a-&-elle %as les ro$ans dans lesquels elle laissai& quelque#ois son i$a+ina&ion s'(+arer M Kans ces $o$en&s 4eureu8' elle osai& se dire 5 !i 2'(&ais n(e a1ec de la #or&une e& qu' c&a1e eR& %u $e c4oisir %our la co$%a+ne de sa 1ie' d'a%rs son carac&re &el que 2e le connais' il eR& rencon&r( %lus de )on4eur au%rs de $oi qu'au%rs d'aucune au&re #e$$e au $ondeElle %a,ai& c4er $ain&enan& ces su%%osi&ions dan+ereuses- 3a %ro#onde douleur d'Ar$ance ne di$inua %oin& les 2ours sui1an&s0 elle ne %ou1ai& s'a)andonner un ins&an& / la r*1erie' sans arri1er au %lus %ar#ai& d(+oR& de &ou&es c4oses' e& elle a1ai& le $al4eur de sen&ir 1i1e$en& son (&a&- 3es o)s&acles (&ran+ers / un $aria+e auquel' dans &ou&es les

su%%osi&ions' elle n'eR& 2a$ais consen&i' se$)laien& s'a%lanir0 $ais le coeur seul d' c&a1e n'(&ai& %oin& %our elleM$e de Mali1er&' a%rs a1oir 1u na7&re la %assion de son #ils %our Ar$ance' a1ai& (&( alar$(e de ses assidui&(s au%rs de la )rillan&e co$&esse d'Au$ale- Mais il lui a1ai& su##i de les 1oir ense$)le' %our de1iner que ce&&e rela&ion (&ai& un de1oir que la )i=arrerie de son #ils s'(&ai& i$%os(0 M$e de Mali1er& sa1ai& )ien que si elle l'in&erro+eai& / ce& (+ard' il lui r(%ondrai& %ar la 1(ri&(0 $ais elle s'(&ai& soi+neuse$en& a)s&enue des ques&ions $*$e les %lus indirec&es- !es droi&s ne lui se$)laien& %as aller 2usque l/- Par (+ard %our ce qu'elle cro,ai& de1oir / la di+ni&( de son se8e' elle a1ai& 1oulu %arler de ce $aria+e / Ar$ance' a1an& de s'en ou1rir a1ec son #ils' de la %assion duquel elle (&ai& sRreA%rs a1oir #ai& %ar& de son %ro2e& / Mlle de Yo4ilo##' M$e de Mali1er& s'arran+ea %our se &rou1er des 4eures en&ires dans le salon de M$e de Qonni1e&- Elle cru& 1oir qu'il se %assai& quelque c4ose d'(&ran+e en&re Ar$ance e& son #ils- Ar$ance (&ai& (1ide$$en& #or& $al4eureuse- !erai&-il %ossi)le' se di& M$e de Mali1er&' qu' c&a1e qui l'adore e& la 1oi& sans cesse ne lui ai& 2a$ais di& qu'il l'ai$e> 3e 2our o: Mlle de Yo4ilo## de1ai& donner sa r(%onse (&ai& arri1(- 3e $a&in' de )onne 4eure' M$e de Mali1er& lui en1o,a sa 1oi&ure e& un %e&i& )ille& %ar lequel elle la %riai& de 1enir %asser une 4eure a1ec elle- Ar$ance arri1a a1ec la %4,siono$ie qu'on a a%rs une lon+ue $aladie0 elle n'eR& %as eu la #orce de 1enir / %ied- Ks qu'elle #u& seule a1ec M$e de Mali1er&' elle lui di& a1ec une douceur %ar#ai&e' au #ond de laquelle on en&re1o,ai& ce&&e #er$e&( que donne le d(ses%oir 5 9 Mon cousin a de l'ori+inali&( dans le carac&re0 son )on4eur e8i+e' e& %eu&-*&re le $ien' a2ou&a-&-elle en rou+issan& )eaucou%' que 2a$ais $on adora)le $a$an ne lui %arle d'un %ro2e& que lui a ins%ir( son e8&r*$e %r(1en&ion en $a #a1eur ;- M$e de Mali1er& a##ec&a d'accorder a1ec )eaucou% de %eine son consen&e$en& / ce qu'on lui de$andai&- 9 .e %uis $ourir %lus &T& que 2e ne le %ense' disai&-elle / Ar$ance' e& alors $on #ils n'o)&iendra %as la seule #e$$e au $onde qui %uisse adoucir le $al4eur de son carac&re- .e suis sRre que c'es& la raison d'ar+en& qui &e d(cide' disai&-elle' en d'au&res $o$en&s0 c&a1e' qui a sans cesse quelque con#idence / &e #aire' n'a %as (&( du%e au %oin& de ne %as &'a1ouer ce don& 2e suis sRre' c'es& qu'il &'ai$e a1ec &ou&e la %assion don& il es& ca%a)le' e& c'es& )eaucou% dire' $on en#an&- !i cer&ains $o$en&s d'e8al&a&ion' qui de1iennen& %lus rares &ous les 2ours' %eu1en& donner lieu / quelques o)2ec&ions con&re le carac&re du $ari que 2e &'o##re' &u auras la douceur d'*&re ai$(e co$$e %eu de #e$$es le son& au2ourd'4ui- Kans les &e$%s ora+eu8 qui %eu1en& sur1enir' la #er$e&( de carac&re c4e= un 4o$$e sera une +rande %ro)a)ili&( de )on4eur %our sa #a$ille9 Tu sais &oi-$*$e' $on Ar$ance' que les o)s&acles e8&(rieurs qui (crasen& les 4o$$es 1ul+aires ne son& rien %our c&a1e- !i son A$e es& %aisi)le' le $onde en&ier li+u( con&re lui ne lui donnerai& %as un quar& d'4eure de &ris&esse- r' 2e suis cer&aine que la %ai8 de son A$e d(%end de &on consen&e$en&- .u+e &oi-$*$e de l'ardeur a1ec laquelle 2e dois le sollici&er0 de &oi d(%end le )on4eur de $on #ils- Ke%uis qua&re ans 2e %ense 2our e& nui& au $o,en de l'assurer' 2e n'a1ais %u le d(cou1rir5 en#in il &'a ai$(e- Quan& / $oi' 2e serai la 1ic&i$e de &a d(lica&esse e8cessi1e- Tu ne 1eu8 %as encourir le )lA$e d'(%ouser un $ari )eaucou% %lus ric4e que &oi' e& 2e $ourrai a1ec les %lus +randes inqui(&udes sur l'a1enir d' c&a1e' e& sans a1oir 1u $on #ils uni / la #e$$e que' de $a 1ie' 2'ai le %lus es&i$(e- ; Ces assurances de l'a$our d' c&a1e (&aien& d(c4iran&es %our Ar$ance- M$e de Mali1er& re$arquai& dans les r(%onses de sa 2eune %aren&e un #onds d'irri&a&ion e& de #ier&(

)less(e- 3e soir' c4e= M$e de Qonni1e&' elle o)ser1a que la %r(sence de son #ils n'T&ai& %oin& / Mlle de Yo4ilo## ce&&e sor&e de $al4eur qui 1ien& de la crain&e de n'a1oir %as eu asse= d'or+ueil en1ers ce qu'on ai$e' e& d'a1oir %eu&-*&re ainsi %erdu de son es&i$e- Es&-ce une #ille %au1re e& sans #a$ille' se disai& Ar$ance' qui doi& &o$)er dans ces sor&es d'ou)lis> M$e de Mali1er& elle-$*$e (&ai& #or& inqui&e- A%rs )ien des nui&s %ass(es sans so$$eil' elle s'arr*&a en#in / l'id(e sin+ulire' $ais %ro)a)le / cause de l'(&ran+e carac&re de son #ils' que r(elle$en&' ainsi qu'Ar$ance l'a1ai& di&' il ne lui a1ai& %oin& %arl( de son a$ourEs&-il %ossi)le' %ensai& M$e de Mali1er&' qu' c&a1e soi& &i$ide / ce %oin&> <l ai$e sa cousine0 elle es& la seule %ersonne au $onde qui %uisse le +aran&ir des accs de $(lancolie qui $'on& #ai& &re$)ler %our luiA%rs , a1oir )ien r(#l(c4i' elle %ri& son %ar&i0 un 2our elle di& / Ar$ance d'un &on asse= indi##(ren&5 9 .e ne sais %as ce que &u as #ai& / $on #ils' a#in de le d(coura+er0 $ais &ou& en $'a1ouan& qu'il a %our &oi l'a&&ac4e$en& le %lus %ro#ond' l'es&i$e la %lus %ar#ai&e' e& qu'o)&enir &a $ain serai& / ses ,eu8 le %re$ier des )iens' il a2ou&e que &u o%%oses un o)s&acle in1inci)le / ses 1oeu8 les %lus c4ers' e& que cer&aine$en& il ne 1oudrai& %as &e de1oir au8 %ers(cu&ions que nous &e #erions su)ir en sa #a1eur ;CNAP<TRE U<<< A,M que ,a sien&o en $i cuidoso %ec4o 3a)rar$e %oco a %oco un 1i1o #ue+o _ desde alli con $o1i$ien&o )lando <r %or 1enas , 4uesos %ene&randoAraucana' c- UU<<3'e8&r*$e )on4eur qui se %ei+ni& dans les ,eu8 d'Ar$ance consola M$e de Mali1er&' qui sen&ai& )ien quelque re$ords de $*ler un %e&i& $enson+e / une n(+ocia&ion aussi +ra1e- A%rs &ou&' se disai&-elle quel $al %eu&-il , a1oir de 4A&er le $aria+e de deu8 en#an&s c4ar$an&s' $ais un %eu #iers' e& qui on& l'un %our l'au&re une %assion &elle qu'on en 1oi& si rare$en& dans le $onde> Conser1er la raison de $on #ils' n'es&-ce %as $on %re$ier de1oir> 3e sin+ulier %ar&i auquel 1enai& de se r(soudre M$e de Mali1er& a1ai& d(li1r( Ar$ance de la %lus %ro#onde douleur qu'elle eR& (%rou1(e de sa 1ie- "n %eu au%ara1an& elle d(sirai& la $or&0 e& ce $o&' qu'on su%%osai& %rononc( %ar c&a1e' la %laCai& au co$)le de la #(lici&(- Elle (&ai& )ien r(solue / ne 2a$ais acce%&er la $ain de son cousin0 $ais ce $o& c4ar$an& lui %er$e&&ai& de nou1eau l'es%oir de )ien des ann(es de )on4eur- .e %ourrai l'ai$er en secre&' se disai&-elle' %endan& les si8 ann(es qui s'(couleron& a1an& son $aria+e' e& 2e serai aussi 4eureuse e& %eu&-*&re )ien %lus que si 2'(&ais sa co$%a+ne- Ne di&-on %as que le $aria+e es& le &o$)eau de l'a$our' qu'il %eu& , a1oir des $aria+es a+r(a)les' $ais qu'il n'en es& aucun de d(licieu8> .e &re$)lerais d'(%ouser $on cousin- !i 2e ne le 1o,ais %as le %lus 4eureu8 des 4o$$es' 2e serais $oi-$*$e au co$)le du

d(ses%oir- Vi1an& au con&raire dans no&re %ure e& sain&e a$i&i(' aucun des %e&i&s in&(r*&s de la 1ie ne %ourra 2a$ais a&&eindre / la 4au&eur de nos sen&i$en&s e& 1enir les #l(&rirAr$ance %esa a1ec &ou& le cal$e du )on4eur les raisons qu'elle s'(&ai& donn(es au&re#ois %our ne 2a$ais acce%&er la $ain d' c&a1e- .e %asserais dans le $onde %our une da$e de co$%a+nie qui a s(dui& le #ils de la $aison- .'en&ends d'ici ce que dirai& M$e la duc4esse d'Ancre e& $*$e les #e$$es les %lus res%ec&a)les' %ar e8e$%le la $arquise de !e,ssins qui 1oi& dans c&a1e un (%ou8 %our l'une de ses #illes3a %er&e de $a r(%u&a&ion serai& d'au&an& %lus ra%ide' que 2'ai 1(cu dans l'in&i$i&( de %lusieurs des #e$$es les %lus accr(di&(es de Paris- Elles %eu1en& &ou& dire sur $on co$%&e' elles seron& crues- CielM dans quel a)7$e de 4on&e elles %eu1en& $e %r(ci%i&erM E& c&a1e %ourrai& un 2our $'T&er son es&i$e' car 2e n'ai aucun $o,en de d(#ense- : es& le salon o: 2e %ourrais (le1er la 1oi8> : son& $es a$is> E& d'ailleurs' d'a%rs la )assesse (1iden&e d'une &elle ac&ion' quelle 2us&i#ica&ion serai& %ossi)le> Quand 2'aurais une #a$ille' un #rre' un %re' croiraien&-ils 2a$ais que si c&a1e (&ai& / $a %lace e& $oi #or& ric4e' 2e lui serais aussi d(1ou(e que 2e le suis en ce $o$en&> Ar$ance a1ai& une raison %our sen&ir 1i1e$en& le +enre d'ind(lica&esse qui a ra%%or& / l'ar+en&- Ior& %eu de 2ours au%ara1an&' c&a1e lui a1ai& di&' / %ro%os d'une cer&aine $a2ori&( qui #i& du )rui&5 9 .'es%re' quand 2'aurai %ris $a %lace dans la 1ie ac&i1e' ne %as $e laisser ac4e&er co$$e ces $essieurs- .e %uis 1i1re a1ec cinq #rancs %ar 2our' e& sous un no$ su%%os( il $'es& %ossi)le en &ou& %a,s de +a+ner le dou)le de ce&&e so$$e' en quali&( de c4i$is&e a&&ac4( / quelque $anu#ac&ure- ; Ar$ance (&ai& si 4eureuse' qu'elle ne se re#usa l'e8a$en d'aucune o)2ec&ion' quelque %(rilleuse qu'en #R& la discussion- !i c&a1e $e %r(#(rai& / la #or&une e& / l'a%%ui qu'il %eu& a&&endre de la #a$ille d'une (%ouse' son (+ale %our le ran+' nous %ourrions aller 1i1re dans la soli&ude- Pourquoi ne %as %asser di8 $ois de l'ann(e dans ce&&e 2olie &erre de Mali1er&' en Kau%4in(' don& il $e %arle sou1en&> 3e $onde nous ou)lierai& )ien 1i&e- -ui0 $ais $oi' 2e n'ou)lierais %as qu'il es& un lieu sur la &erre o: 2e suis $(%ris(e' e& $(%ris(e %ar les A$es les %lus no)lesVoir l'a$our s'(&eindre dans le coeur d'un (%ou8 qu'on adore es& le %lus +rand de &ous les $al4eurs %our une 2eune %ersonne n(e a1ec de la #or&une' e4 )ien' ce $al4eur si a##reu8 ne serai& encore rien %our $oi- M*$e quand il con&inuerai& / $e c4(rir' c4aque 2our serai& e$%oisonn( %ar la crain&e qu' c&a1e ne 17n& / %enser que 2e l'ai %r(#(r( / cause de la di##(rence de nos #or&unes- Ce&&e id(e ne se %r(sen&era %as / lui' 2e 1eu8 le croire0 des le&&res anon,$es co$$e celles qu'on adresse / M$e de Qonni1e&' 1iendron& la $e&&re sous ses ,eu8- .e &re$)lerai / c4aque %aque& qu'il rece1ra de la %os&e- Non' quoi qu'il %uisse arri1er' il ne #au& 2a$ais acce%&er la $ain d' c&a1e' e& le %ar&i co$$and( %ar l'4onneur es& aussi le %lus sRr %our no&re )on4eur3e lende$ain du 2our qui #u& si 4eureu8 %our Ar$ance' M$es de Mali1er& e& de Qonni1e& allren& s'(&a)lir dans un 2oli c4A&eau cac4( dans les )ois qui couronnen& les 4au&eurs d'Andill,- 3es $(decins de M$e de Mali1er& lui a1aien& reco$$and( des %ro$enades / c4e1al e& au %as0 e& ds le lende$ain de son arri1(e / Andill,' elle 1oulu& essa,er deu8 c4ar$an&s %e&i&s %one,s qu'elle a1ai& #ai& 1enir d'Zcosse %our Ar$ance e& %our elle- c&a1e acco$%a+na ces da$es dans leur %re$ire %ro$enade- n a1ai& / %eine #ai& un quar& de lieue' qu'il cru& re$arquer un %eu %lus de r(ser1e dans les $anires de sa cousine / son (+ard' e& sur&ou& une dis%osi&ion $arqu(e / la +aie&(-

Ce&&e d(cou1er&e lui donna )eaucou% / %enser' e& ce qu'il o)ser1a %endan& le res&e de la %ro$enade le con#ir$a dans ses sou%Cons- Ar$ance n'(&ai& %lus la $*$e %our lui- <l (&ai& clair qu'elle allai& se $arier0 il allai& %erdre le seul a$i qu'il eR& au $onde- En aidan& Ar$ance / descendre de c4e1al' il &rou1a l'occasion de lui dire' sans *&re en&endu de M$e de Mali1er&5 9 .e crains )ien que $a 2olie cousine ne c4an+e )ien&T& de no$0 ce& (1(ne$en& 1a $'enle1er la seule %ersonne au $onde qui 1oulR& )ien $'accorder quelque a$i&i(- -- .AMA<!' lui di& Ar$ance' 2e ne cesserai d'a1oir %our 1ous l'a$i&i( la %lus d(1ou(e e& la %lus e8clusi1e- ; Mais %endan& qu'elle %rononCai& ra%ide$en& ces $o&s' il , a1ai& &an& de )on4eur dans ses ,eu8 qu' c&a1e %r(1enu , 1i& la cer&i&ude de &ou&es ses crain&es3a )on&(' l'air d'in&i$i&(' en quelque sor&e' qu'Ar$ance eu& a1ec lui %endan& la %ro$enade du lende$ain' ac4e1ren& de lui T&er &ou&e &ranquilli&(5 .e 1ois' se disai&-il' un c4an+e$en& d(cid( dans la $anire d'*&re de Mlle de Yo4ilo##0 elle (&ai& #or& a+i&(e il , a quelques 2ours' elle es& $ain&enan& #or& 4eureuse- .'i+nore la cause de ce c4an+e$en&' donc il ne %eu& *&re que con&re $oiQui eu& 2a$ais la so&&ise de c4oisir %our a$ie in&i$e une 2eune #ille de di8-4ui& ans> Elle se $arie e& &ou& es& #ini- C'es& $on e8(cra)le or+ueil qui #ai& que 2e $ourrais %lu&T& $ille #ois que d'oser dire / un 4o$$e ce que 2e con#ie / Mlle de Yo4ilo##3e &ra1ail %ourrai& *&re une ressource0 $ais n'ai-2e %as a)andonn( &ou&e occu%a&ion raisonna)le> A 1rai dire' de%uis si8 $ois' &Ac4er de $e rendre ai$a)le au8 ,eu8 d'un $onde (+oLs&e e& %la&' n'es&-ce %as $on seul &ra1ail> Pour se li1rer au $oins / ce +enre de +*ne u&ile' &ous les 2ours' a%rs la %ro$enade de sa $re' c&a1e qui&&ai& Andill, e& 1enai& #aire des 1isi&es / Paris- <l c4erc4ai& des 4a)i&udes nou1elles %our occu%er le 1ide que laisserai& dans sa 1ie ce&&e c4ar$an&e cousine quand elle qui&&erai& sa soci(&( %our sui1re son $ari0 ce&&e id(e lui donnai& le )esoin d'un e8ercice 1iolen&Plus son coeur (&ai& serr( de &ris&esse' %lus il %arlai& e& c4erc4ai& / se %laire0 ce qu'il redou&ai&' c'(&ai& de se &rou1er seul a1ec lui-$*$e0 c'(&ai& sur&ou& la 1ue de l'a1enir- <l se r(%(&ai& sans cesse5 .'(&ais un en#an& de c4oisir une 2eune #ille %our a$ie- Ce $o&' %ar son (1idence' de1in& )ien&T& une sor&e de %ro1er)e / ses ,eu8' e& l'e$%*c4a de %ousser %lus a1an& ses rec4erc4es dans son %ro%re coeurAr$ance' qui 1o,ai& sa &ris&esse' en (&ai& a&&endrie' e& se re%roc4ai& sou1en& la #ausse con#idence qu'elle lui a1ai& #ai&e- <l ne se %assai& %as de 2our qu'en le 1o,an& %ar&ir %our Paris' elle ne #R& &en&(e de lui dire la 1(ri&(- Mais ce $enson+e #ai& &ou&e $a #orce con&re lui' se disai&-elle0 si 2e lui a1oue seule$en& que 2e ne suis %as en+a+(e' il $e su%%liera de c(der au8 1oeu8 de sa $re' e& co$$en& r(sis&er> Ce%endan&' 2a$ais e& sous aucun %r(&e8&e 2e ne dois consen&ir 0 non' ce $aria+e %r(&endu a1ec un inconnu que 2e %r(#re es& $a seule d(#ense con&re un )on4eur qui nous %erdrai& &ous deu8Pour dissi%er la &ris&esse de ce cousin &ro% c4(ri' Ar$ance se %er$e&&ai& a1ec lui les %e&i&es %laisan&eries de l'a$i&i( la %lus &endre- <l , a1ai& &an& de +rAce e& de +aie&( naL1e dans les assurances d'(&ernelle a$i&i( de ce&&e 2eune #ille si na&urelle dans &ou&es ses ac&ions' que sou1en& la noire $isan&4ro%ie d' c&a1e en (&ai& d(sar$(e- <l (&ai& 4eureu8 en d(%i& de lui-$*$e0 e& dans ces $o$en&s rien aussi ne $anquai& au )on4eur d'Ar$anceQu'il es& dou8' se disai&-elle' de #aire son de1oirM !i 2'(&ais l'(%ouse d' c&a1e' $oi' #ille %au1re e& sans #a$ille' serais-2e aussi con&en&e> Mille sou%Cons cruels $'assi(+eraien& sans cesse- Mais a%rs ces $o$en&s o: elle (&ai& si sa&is#ai&e d'elle-$*$e e& des au&res' Ar$ance #inissai& %ar &rai&er c&a1e $ieu8 qu'elle n'aurai& 1oulu- Elle 1eillai& )ien sur ses

%aroles' e& 2a$ais ses %aroles n'e8%ri$aien& au&re c4ose que la %lus sain&e a$i&i(- Mais le &on don& cer&ains $o&s (&aien& di&sM les re+ards qui quelque#ois les acco$%a+naien&M &ou& au&re qu' c&a1e eR& su , 1oir l'e8%ression de la %assion la %lus 1i1e- <l en 2ouissai& sans les co$%rendreKs qu'il %ou1ai& son+er sans cesse / sa cousine' sa %ens(e ne s'arr*&ai& %lus a1ec %assion sur rien au&re au $onde- <l rede1in& 2us&e e& $*$e indul+en& e& son )on4eur lui #i& d(ser&er ses raisonne$en&s s(1res sur )ien des c4oses5 les so&s ne lui se$)laien& %lus que des *&res $al4eureuse$en& n(s9 Es&-ce la #au&e d'un 4o$$e s'il a les c4e1eu8 noirs> disai&-il / Ar$ance- Mais c'es& / $oi de #uir soi+neuse$en& ce& 4o$$e' si la couleur de ses c4e1eu8 $e #ai& $al- ; c&a1e %assai& %our $(c4an& dans quelques soci(&(s' e& les so&s a1aien& de lui une %eur ins&inc&i1e0 / ce&&e (%oque ils se r(conciliren& a1ec lui- !ou1en& il %or&ai& dans le $onde &ou& le )on4eur qu'il de1ai& / sa cousine- n le crai+ni& $oins' on &rou1a son a$a)ili&( %lus 2eune- <l #au& a1ouer que dans &ou&es ses d($arc4es il , a1ai& un %eu de l'eni1re$en& que donne ce +enre de )on4eur que l'on ne s'a1oue %as / soi-$*$e0 la 1ie coulai& %our lui ra%ide$en& e& a1ec d(lices- !es raisonne$en&s sur lui- $*$e ne %or&aien& %lus l'e$%rein&e de ce&&e lo+ique ine8ora)le' dure' e& se co$%laisan& dans sa dure&(' qui %endan& sa %re$ire 2eunesse a1ai& diri+( &ou&es ses ac&ions- Prenan& sou1en& la %arole sans sa1oir co$$en& il #inirai& sa %4rase' il %ar&ai& )eaucou% $ieu8CNAP<TRE U<V <l +io1in cuore o non 1ede a##a&&o i di#e&&i di c4i li s&a 1icino o li 1ede i$$ensiError co$$une ai +io1ine&&i c4e %or&ono #uoco nell' in&erno dell'ani$a3AMP"ONAN<"n 2our c&a1e a%%ri& / Paris qu'un des 4o$$es qu'il 1o,ai& le %lus sou1en& e& a1ec le %lus d'a+r($en&' qu'un de ses a$is' co$$e on di& dans le $onde' de1ai& la )elle #or&une qu'il d(%ensai& a1ec +rAce / l'ac&ion la %lus )asse / ses ,eu8 Eun 4(ri&a+e ca%&(FMlle de Yo4ilo##' / laquelle il se 4A&a' ds son arri1(e / Andill,' de #aire %ar& de ce&&e #Ac4euse d(cou1er&e' &rou1a qu'il la su%%or&ai& #or& )ien- <l n'eu& %oin& d'accs de $isan&4ro%ie' il ne 1oulu& %oin& ro$%re ou&ra+euse$en& a1ec ce& 4o$$e"n au&re 2our' il re1in& de #or& )onne 4eure d'un c4A&eau de Picardie o: il de1ai& %asser &ou&e la soir(e- -- 9 Que ces con1ersa&ions son& insi%ides' di&-il / Ar$anceM Tou2ours la c4asse' la )eau&( de la ca$%a+ne' la $usique de Rossini' les ar&sM e& encore ils $en&en& en s', in&(ressan&- Ces +ens on& la so&&ise d'a1oir %eur' ils se croien& dans une 1ille assi(+(e e& s'in&erdisen& de %arler des nou1elles du si+e- 3a %au1re es%ceM e& que 2e suis con&rari( d'en *&reM -- E4 )ienM alle= 1oir les assi(+ean&s' di& Ar$ance' leurs ridicules 1ous aideron& / su%%or&er ceu8 de l'ar$(e au $ilieu de laquelle 1ous a 2e&( 1o&re naissance- -- C'es& une +rande ques&ion' di& c&a1e- Kieu sai& si 2e sou##re quand 2e 1ois dans un de nos salons un de nos a$is ou1rir un a1is ou a)surde ou cruel' $ais en#in 2e %uis $e &aire a1ec 4onneur- Ma douleur es& &ou& in1isi)le- Mais si 2e $e #ais %r(sen&er au )anquier Mar&i+n,--- -- E4 )ien' di& Ar$ance' ce& 4o$$e si #in' si s%iri&uel' si escla1e de sa 1ani&(' 1ous rece1ra / )ras ou1er&s- -- !ans dou&e' $ais de $on cT&(' quelque $od(r(' quelque $odes&e' quelque silencieu8' que 2e c4erc4e / $e #aire' 2e #inirai %ar e8%ri$er $on a1is sur quelque c4ose ou sur quelqu'un- "ne seconde a%rs' la %or&e du salon s'ou1re a1ec #racas0 on annonce $onsieur un &el' #a)rican& /---' qui d'une 1oi8 de s&en&or'

s'(crie ds la %or&e 5 Croirie=- 1ous' $on c4er Mar&i+n,' qu'il , a des ul&ras asse= )*&es' asse= %la&s' asse= s&u%ides %our dire que--- E& l/-dessus' ce )ra1e #a)rican& r(%&e' $o& %our $o&' le %e&i& )ou& d'o%inion que 2e 1iens d'(noncer en &ou&e $odes&ie- -- Que #aire> -Ne %as en&endre- -- Tel serai& $on +oR&- .e ne suis %as en ce $onde %our corri+er les $anires +rossires ni les es%ri&s de &ra1ers0 encore $oins 1eu8-2e donner / ce& 4o$$e' en lui %arlan&' le droi& de $e serrer la $ain dans la rue' quand il $e rencon&rera- Mais dans ce salon' 2'ai le $al4eur de ne %as *&re e8ac&e$en& co$$e un au&re- PlR& / Kieu que 2e %usse , &rou1er l'galit don& ces $essieurs #on& &an& de )rui&M Par e8e$%le que 1oule=1ous que 2e #asse du &i&re que 2e %or&e quand on $'annonce c4e= M- Mar&i+n,> -- Mais 1ous a1e= le %ro2e& de qui&&er ce &i&re si 2a$ais 1ous le %ou1e= sans c4oquer M- 1o&re %re-- !ans dou&e 0 $ais l'ou)li de ce &i&re' en disan& $on no$ au laquais de M- Mar&i+n,' n'aurai&-il %as l'air d'une lAc4e&(> C'es& co$$e Rousseau qui a%%elai& son c4ien !urc au lieu de 1uc' %arce qu'il , a1ai& un duc dans la c4a$)re HGHCo$$e Rousseau' le %au1re c&a1e se )a& con&re des c4i$res- <l eR& %ass( ina%erCu dans &ous les salons de Paris' $al+r( le $o& qui %r(cde son no$ - <l r+ne d'ailleurs dans sa %ein&ure de la %ar&ie de la soci(&( qu'il n'a 2a$ais 1ue' un &on d'ani$osi&( ridicule don& il se corri+era- 3es so&s son& de &ou&es les classes- !'il en (&ai& une qu'/ &or& ou / raison on accusA& de +rossire&(' elle se dis&in+uerai& )ien&T& %ar une +rande %ruderie e& solenni&( de $anires-J -- Mais l'on ne 4ai& %as &an& les &i&res c4e= les )anquiers li)(rau8' di& Ar$ance0 l'au&re 2our M$e de Clai8 qui 1a %ar&ou&' s'es& &rou1(e au )al de M- Mon&an+e' e& 1ous sa1e= )ien que le soir elle nous a #ai& rire en %r(&endan& qu'ils ai$en& &an& les &i&res qu'elle a1ai& en&endu annoncer5 madame la colonelle- -- Ke%uis que la $ac4ine / 1a%eur es& la reine du $onde' un &i&re es& une a)surdi&(' $ais en#in' 2e suis a##u)l( de ce&&e a)surdi&(Elle $'(crasera si 2e ne la sou&iens- Ce &i&re a&&ire l'a&&en&ion sur $oi- !i 2e ne r(%lique %as / ce&&e 1oi8 &onnan&e du #a)rican& qui crie ds la %or&e que ce que 2e 1iens de dire es& une Anerie' quelques re+ards ne $e c4erc4eron&-ils %as> Telle es& la #ai)lesse de $on carac&re5 .e ne %uis secouer les oreilles e& $e $oquer de &ou&' co$$e le 1eu& M$e d'Au$ale- !i 2'a%erCois ces re+ards' &ou& %laisir 1a $e #uir %our le res&e de la soir(e- 3a discussion qui s'(&a)lira au dedans de $oi' %our sa1oir si l'on a 1oulu $'insul&er' %eu& $'T&er la %ai8 de l'A$e %our &rois 2ours-- Mais *&es-1ous )ien sRr' di& Ar$ance' de ce&&e %r(&endue +rossire&( de $anires don& 1ous +ra&i#ie= si +(n(reuse$en& le %ar&i con&raire> N'a1e=-1ous %as 1u l'au&re 2our que les en#an&s de Tal$a e& les #ils d'un duc son& (le1(s dans le $*$e %ensionna&> -- Ce son& les 4o$$es de quaran&e-cinq ans' enric4is %endan& la r(1olu&ion' qui &iennen& le d( dans les salons' e& non les ca$arades des en#an&s de Tal$a- -- .e +a+erais qu'ils on& %lus d'es%ri& que )eaucou% des nT&res- Qui es&-ce qui )rille dans la c4a$)re des Pairs> 3'au&re 2our 1ous-$*$e 1ous en #aisie= la re$arque douloureuse-- A4M si 2e donnais encore des leCons de lo+ique / $a 2olie cousine' co$$e 2e $e $oquerais d'elleM Que $e #ai& l'es%ri& d'un 4o$$e> ce son& ses $anires qui %eu1en& $e donner de la &ris&esse- 3'4o$$e le %lus so& %ar$i nous' M- de HHH %ar e8e$%le' %eu& *&re #or& ridicule' $ais il n'es& 2a$ais o##ensan&- 3'au&re 2our 2e racon&ais c4e= les d'Au$ale $on %e&i& 1o,a+e / 3iancour&0 2e %arlais des dernires $ac4ines que le )on duc a #ai& 1enir de Manc4es&er- "n 4o$$e qui (&ai& l/ di& &ou& / cou%5 8a n'est pas 9a: 9a n'est pas vrai- .e $'assurai qu'il ne 1oulai& %as $e donner un d($en&i0 $ais ce&&e +rossire&( $'a rendu $ue& %our une 4eure-

-- E& ce& 4o$$e (&ai& )anquier> -- <l n'(&ai& %as des nT&res- Ce qu'il , a de %laisan&' c'es& que 2'ai (cri& au con&re$a7&re de la carderie de 3iancour&' e& il se &rou1e que $on 4o$$e au d($en&i n'a %as $*$e raison- -- .e ne &rou1e %oin& que M- Mon&an+e' le 2eune )anquier qui 1ien& c4e= M$e de Clai8' ai& des $anires rudes- -- <l les a $ielleuses' c'es& une $(&a$or%4ose des $anires rudes' quand elles on& %eur-- 3eurs #e$$es $e se$)len& )ien 2olies' re%ri& Ar$ance- .e 1oudrais sa1oir si leur con1ersa&ion es& +A&(e %ar ce&&e nuance de 4aine ou de di+ni&( qui crain& qu'on la )lesse' qui se $on&re quelque#ois %ar$i nous- A4M que 2e 1oudrais qu'un )on 2u+e co$$e $on cousin %R& $e racon&er ce qui se %asse dans ces salons-l/M Quand 2e 1ois les da$es )anquires dans leurs lo+es' au T4(A&re-<&alien' 2e $eurs d'en1ie d'en&endre ce qu'elles se disen&' e& de $e $*ler / leur con1ersa&ion- !i 2'en a%erCois une 2olie' e& il , en a de c4ar$an&es' 2e $eurs d'en1ie de lui sau&er au cou- Tou& cela 1ous %ara7&ra de l'en#an&illa+e0 $ais / 1ous' $onsieur le %4iloso%4e' si #or& sur la lo+ique' 2e 1ous dirai co$$en& conna7&re les 4o$$es si 1ous ne 1o,e= qu'une classe> E& la classe la $oins (ner+ique %arce qu'elle es& la %lus (loi+n(e des )esoins r(elsM -- E& la classe qui a le %lus d'a##ec&a&ion' %arce qu'elle se croi& re+ard(e- A1oue= que %our un %4iloso%4e il es& )eau de #ournir des ar+u$en&s / son ad1ersaire' di& c&a1e en rian&- Croirie=-1ous que 4ier' c4e= les !ain&-<$ier' M- le $arquis de HHH qui' l'au&re 2our' ici' se $oquai& &an& des %e&i&s 2ournau8 don& il %r(&endai& i+norer 2usqu'/ l'e8is&ence' (&ai& au8 an+es' %arce que l'Aurore donne une %laisan&erie sale con&re son enne$i' M- le co$&e de HHH qui 1ien& d'*&re #ai& conseiller d'Z&a&> <l a1ai& le nu$(ro dans sa %oc4e- -C'es& un des $al4eurs de no&re %osi&ion' 1oir des so&s #aire les $enson+es les %lus ridicules e& n'oser leurdire5 )eau $asque' 2e &e connais- -- <l #au& nous %ri1er des %laisan&eries les %lus +aies' %arce qu'elles %ourraien& #aire rire le %ar&i con&raire s'il les en&endai&-- .e ne connais les )anquiers' di& Ar$ance' que %ar no&re doucereu8 Mon&an+e e& %ar la c4ar$an&e co$(die du ,oman' $ais 2e dou&e que %our le #ond de l'adora&ion de l'ar+en&' ils l'e$%or&en& sur cer&ains des nT&res- !a1e=-1ous qu'il es& dur de %rendre l'en&re%rise de la %er#ec&ion de &ou&e une classe- .e ne 1ous %arlerai %lus du %laisir que 2'aurais / sa1oir des nou1elles de ces da$es- Mais' co$$e disai& le 1ieu8 duc de HHH / P(&ers)our+' quand il #aisai& 1enir le )ournal de l'-mpire / si +rands #rais' e& au risque de c4oquer l'e$%ereur Ale8andre5 Ne #au&-il %as lire le Mmoire de sa %ar&ie ad1erse > )e vous dirai bien plus: mais avec confidence: co$$e di& si )ien Tal$a dans ;olyeucte5 Au #ond' 1ous e& $oi' nous ne 1oulons cer&aine$en& %as 1i1re a1ec ces +ens-l/0 $ais sur )eaucou% de ques&ions nous %ensons co$$e eu8- -- E& il es& &ris&e / no&re A+e' re%ri& Ar$ance' de se r(soudre / *&re &ou&e sa 1ie du %ar&i )a&&u-- Nous so$$es co$$e les %r*&res des idoles du %a+anis$e' au $o$en& o: la reli+ion c4r(&ienne allai& l'e$%or&er- Nous %ers(cu&ons encore au2ourd'4ui' nous a1ons encore la %olice e& le )ud+e& %our nous' $ais de$ain %eu&-*&re' nous serons %ers(cu&(s %ar l'o%inion- -- Vous nous #ai&es )ien de l'4onneur de nous co$%arer / ces )ons %r*&res du %a+anis$e- .e 1ois quelque c4ose de %lus #au8 dans no&re %osi&ion' / 1ous e& / $oi- Nous ne so$$es de ce %ar&i que %our en %ar&a+er les $al4eurs- -- <l es& &ro% 1rai' nous 1o,ons ses ridicules sans oser en rire e& ses a1an&a+es nous %sen&- Que $e #ai& l'ancienne&( de $on no$> <l #audrai& $e +*ner %our &irer %ar&i de ce& a1an&a+e-

-- 3es discours des 2eunes +ens de 1o&re es%ce 1ous donnen& quelque#ois en1ie de 4ausser les (%aules' e& de %eur de c(der / la &en&a&ion' 1ous 1ous 4A&e= de %arler du )el al)u$ de Mlle de Clai8 ou du c4an& de M$e Pas&a- K'un au&re cT&(' 1o&re &i&re e& les $anires %eu&-*&re un %eu ra)o&euses des +ens qui %ensen& co$$e 1ous sur les &rois quar&s des ques&ions' 1ous e$%*c4en& de les 1oir-- A4M que 2e 1oudrais co$$ander un canon ou une $ac4ine / 1a%eurM que 2e serais 4eureu8 d'*&re un c4i$is&e a&&ac4( / quelque $anu#ac&ure0 car %eu $'i$%or&e la rudesse des $anires' on s', #ai& en 4ui& 2ours- -- u&re que 1ous n'*&es %oin& si sRr qu'elles soien& si rudes' di& Ar$ance- 3e #ussen&-elles di8 #ois %lus' re%ri& c&a1e' cela a le %iquan& de douer la lan+ue (&ran+re0 $ais il #audrai& s'a%%eler M- Mar&in ou M- 3enoir-- Ne %ourrie=-1ous %as &rou1er un 4o$$e de sens qui eR& #ai& une ca$%a+ne de d(cou1er&e dans les salons li)(rau8> -- Plusieurs de $es a$is , 1on& danser' ils disen& que les +laces , son& %ar#ai&es' e& 1oil/ &ou&- "n )eau 2our 2e $e 4asarderai $oi-$*$e' car rien de so& co$$e de %enser un an de sui&e / un dan+er qui %eu&-*&re n'e8is&e %as- ; Ar$ance #ini& %ar o)&enir l'a1eu qu'il a1ai& son+( / un $o,en %our %ara7&re dans les soci(&(s o: c'es& la ric4esse qui donne le %as e& non la naissance5 -- 9 E4 )ien' oui' 2e l'ai &rou1(' disai& c&a1e0 $ais le re$de serai& %ire que le $al' car il $e coR&erai& %lusieurs $ois de $a 1ie' qu'il $e #audrai& %asser loin de Paris-- Quel es& ce $o,en> di& Ar$ance' de1enue &ou& / cou% #or& s(rieuse- -- .'irais / 3ondres' 2', 1errais na&urelle$en& &ou& ce qu'il , a de dis&in+u( dans la 4au&e soci(&(Co$$en& aller en An+le&erre e& ne %as se #aire %r(sen&er au $arquis de 3ansdoPne' / MQrou+4a$' / lord Nolland> Ces $essieurs $e %arleron& de nos +ens c(l)res de Irance0 ils s'(&onneron& de ce que 2e ne les connais %as0 2'en &($oi+nerai )eaucou% de re+re&' e& / $on re&our' 2e $e #erai %r(sen&er / &ou& ce qu'il , a de %o%ulaire en Irance- Ma d($arc4e' si l'on $e #ai& l'4onneur d'en %arler c4e= la duc4esse d'Ancre' n'aura %oin& l'air d'une d(ser&ion des id(es que l'on %eu& croire ins(%ara)les de $on no$5 ce serai& &ou& si$%le$en& le d(sir )ien na&urel de conna7&re les +ens su%(rieurs du sicle o: l'on 1i&- .e ne $e %ardonnerai 2a$ais de n'a1oir %as 1u M- le +(n(ral Io,- ; Ar$ance se &aisai&9 N'es&-ce %as une c4ose 4u$ilian&e' re%ri& c&a1e' que &ous nos sou&iens' e& en#in 2usqu'au8 (cri1ains monarchi0ues c4ar+(s de %rTner &ous les $a&ins dans le 2ournal les a1an&a+es de la naissance e& de la reli+ion' nous soien& #ournis %ar ce&&e classe qui a &ous les a1an&a+es' e8ce%&( la naissance> -- A4M si M- de !ou)irane 1ous en&endai&M -- Ne $'a&&aque= %as sur le %lus +rand de $es $al4eurs' *&re o)li+( de $en&ir &ou&e la 2ourn(e--3e &on de l'in&i$i&( %ar#ai&e &olre des %aren&4ses / l'in#ini' qui %laisen& %arce qu'elles %rou1en& une con#iance sans )ornes' $ais %eu1en& #or& )ien ennu,er un &iers- <l nous su##i& d'a1oir indiqu( que la %osi&ion )rillan&e du 1ico$&e de Mali1er& (&ai& )ien loin d'*&re %our lui une source de %laisirs sans $(lan+eCe n'es& %as sans dan+er que nous aurons (&( 4is&oriens #idles- 3a %oli&ique 1enan& cou%er un r(ci& aussi si$%le' %eu& #aire l'e##e& d'un cou% de %is&ole& au $ilieu d'un concer&- Ensui&e c&a1e n'es& %oin& un %4iloso%4e e& il a carac&(ris( #or& in2us&e$en& les deu8 nuances qui' de son &e$%s' di1isaien& la soci(&(- Quel scandale qu' c&a1e ne raisonne %as co$$e un sa+e de cinquan&e ans H> GH n n'es& %as asse= reconnaissan& en1ers le $inis&re Villle- 3es &rois %our cen&' le droi& d'a7nesse les lois sur la %resse on& a$en( la #usion des %ar&is 3es rela&ions n(cessaires en&re les Pairs e& les K(%u&(s on& co$$enc( ce ra%%roc4e$en& qu' c&a1e ne %ou1ai& %r(1oir' e& 4eureuse$en& les id(es de ce 2eune 4o$$e or+ueilleu8 e& &i$ide son&

encore $oins e8ac&es au2ourd'4ui qu'elles ne l'(&aien& il , a quelques $ois0 $ais c'es& ainsi qu'il de1ai& 1oir les c4oses' d'a%rs son carac&re donn(- Iallai&-il laisser inco$%l&e l'esquisse d'un carac&re )i=arre %arce qu'il es& in2us&e en1ers &ou& le $onde> C'es& %r(cis($en& ce&&e in2us&ice qui #ai& son $al4eur-J CNAP<TRE UV NoP a$ < +lu&&ed Pi&4 concei& o# &4isM !4all < $aVe s%iri&s #e&c4 $e P4a& < %lease > Resol1e $e o# all a$)i+ui&ies > Per#or$ P4a& des%era&e en&er%rise < Pill K CT R IA"!T"!c&a1e %ar&ai& si sou1en& d'Andill, %our aller c4erc4er M$e d'Au$ale / Paris' que quelques l(+ers sen&i$en&s de 2alousie 1inren& un 2our (&eindre la +aie&( d'Ar$anceAu re&our de son cousin' le soir' elle #i& ac&e de sou1eraine&(- 9 Voule=-1ous o)li+er $ada$e 1o&re $re sur une c4ose don& 2a$ais elle ne 1ous %arlera> -- !ans dou&e- -- N( )ien' %endan& &rois $ois' ce qui 1eu& dire %endan& qua&re-1in+&-di8 2ours' ne re#use= aucune in1i&a&ion de )al' e& ne qui&&e= un )al qu'a%rs a1oir dans(-- .'ai$erais $ieu8 quin=e 2ours d'arr*&s' di& c&a1e- -- Vous n'*&es %as di##icile' re%ri& Ar$ance' $ais %ro$e&&e=-1ous ou non> -- .e %ro$e&s &ou&' e8ce%&( les &rois $ois de cons&ance- Puisque l'on $e &,rannise ici' di& c&a1e en rian&' $oi' 2e d(ser&erai- .'ai une ancienne id(e qui' $al+r( $oi' $'a occu%( e8clusi1e$en& 4ier &ou&e la soir(e' / la #*&e $a+ni#ique de M- de HHH' o: 2'ai dans( co$$e si 2'eusse de1in( 1os ordres- !i 2'a)andonnais Andill, %our si8 $ois' 2'ai deu8 %ro2e&s %lus a$usan&s que d'aller en An+le&erre9 3e %re$ier es& de $e #aire a%%eler M- 3enoir0 sous ce )eau no$' 2'irais en %ro1ince donner des leCons d'ari&4$(&ique' de +(o$(&rie a%%liqu(e au8 ar&s' de &ou& ce qu'on 1oudra- .e %rendrais $a rou&e %ar Qour+es' Aurillac' Ca4ors0 2'aurais #acile$en& des le&&res de %lusieurs %airs' $e$)res de l'<ns&i&u&' qui reco$$anderaien& au8 %r(#e&s le sa1an& e& ro,alis&e 3enoir' e&c9 Mais l'au&re %ro2e& 1au& $ieu8- En $a quali&( de %ro#esseur' 2e ne 1errais que de %e&i&s 2eunes +ens en&4ousias&es e& c4an+ean&s qui )ien&T& $'ennuieraien&' e& quelques in&ri+ues de la con+r(+a&ion; .'4(si&e / 1ous a1ouer le %lus )eau de $es %ro2e&s0 2e %rendrais le no$ de Pierre Oerla&' 2'irais d()u&er / Oen1e ou / 3,on e& 2e $e #erais le 1ale& de c4a$)re de quelque 2eune 4o$$e des&in( / 2ouer / %eu %rs le $*$e rTle que $oi dans le $onde- Pierre Oerla& serai& %or&eur d'e8cellen&s cer&i#ica&s du 1ico$&e de Mali1er& qu'il a ser1i a1ec #id(li&( %endan& si8 ans- En un $o& 2e %rendrais le no$ e& l'e8is&ence de ce %au1re Pierre que 2'ai une #ois 2e&( %ar la #en*&re- Keu8 ou &rois de $es connaissances $'accorderon& des cer&i#ica&s de co$%laisance- <ls les scelleron& de leurs ar$es a1ec des %aque&s de cire (nor$es' e&' %ar ce $o,en' 2'es%re $e %lacer c4e= quelque 2eune An+lais #or& ric4e ou #ils de %air- .'aurai soin de $e +A&er les $ains a1ec un acide (&endu d'eau- .'ai a%%ris /

cirer les )o&&es' de $on do$es&ique ac&uel' le 1aillan& ca%oral Vore%%e- Ke%uis &rois $ois 2e lui ai 1ol( &ous ses &alen&s-- "n soir 1o&re $a7&re' en ren&ran& i1re' donnera des cou%s de %ied / Pierre Oerla&-- Quand il $e 2e&&erai& %ar la #en*&re' 2'ai %r(1u ce&&e o)2ec&ion- .e $e d(#endrai' e& le lende$ain de$anderai $on con+(' e& ne lui en 1oudrai nulle$en&-- Vous 1ous rendrie= cou%a)le d'un a)us de con#iance #or& conda$na)le- n laisse 1oir les d(#au&s de son carac&re / un 2eune %a,san qui es& inca%a)le d'en co$%rendre les &rai&s les %lus sin+uliers' $ais on se +arderai& )ien' 2e su%%ose' d'a+ir ainsi de1an& un 4o$$e de sa classe-- .a$ais 2e ne r(%(&erai ce que 2'aurai sur%ris- K'ailleurs un ma<tre' %our %arler co$$e Pierre Oerla&' cour& )ien la c4ance de tomber sur un #ri%on' il n'aura qu'un curieu8- Connaisse= $es $isres' %oursui1i& c&a1e- Mon i$a+ina&ion es& &elle$en& so&&e en de cer&ains $o$en&s' e& s'e8a+re si #or& ce que 2e dois / $a %osi&ion que' sans *&re sou1erain' 2'ai soi# de l'incognito-- .e suis sou1erain %ar le $al4eur' %ar le ridicule' %ar l'e8&r*$e i$%or&ance que 2'a&&ac4e / cer&aines c4oses- .'(%rou1e un )esoin i$%(rieu8 de 1oir a+ir un au&re 1ico$&e de Mali1er&- Puisque $al4eureuse$en& 2e suis e$)arqu( dans ce rTle' %uisqu'/ $on +rand e& sincre re+re& 2e ne %uis %as *&re le #ils du %re$ier con&re$a7&re de la #a)rique de cardes de M- de 3iancour&' il $e #au& si8 $ois de do$es&ici&( %our corri+er le 1ico$&e de Mali1er& de %lusieurs de ses #ai)lesses; Ce $o,en es& le seul0 $on or+ueil (l1e un $ur de dia$an& en&re $oi e& les au&res 4o$$es- Vo&re %r(sence' c4re cousine' #ai& dis%ara7&re ce $ur de dia$an&- Ke1an& 1ous' 2e ne %rendrais rien en $au1aise %ar&0 $ais %ar $al4eur 2e n'ai %as le &a%is $a+ique %our 1ous &rans%or&er en &ous lieu8- .e ne %uis 1ous 1oir en &iers quand 2e $on&e / c4e1al au )ois de Qoulo+ne a1ec un de $es amis- Qien&T& a%rs la %re$ire connaissance' il n'en es& aucun que $es discours n'trangent de $oi- Quand en#in au )ou& d'un an' e& )ien $al+r( $oi' ils $e co$%rennen& &ou& / #ai&' ils s'en1elo%%en& dans la r(ser1e la %lus s(1re e& ai$eraien& $ieu8' 2e crois' que leurs ac&ions e& leurs %ens(es in&i$es #ussen& connues du dia)le que de $oi- .e ne 1oudrais %as 2urer que %lusieurs ne $e %rennen& %our Lucifer lui+m5me' co$$e di& M- de !ou)irane don& c'es& un des )ons $o&s' incarn tout e#pr=s pour leur mettre martel en t5te- ; c&a1e racon&ai& ces (&ran+es id(es / sa cousine en se %ro$enan& dans les )ois de Mon&li+non' / quelques %as de M$es de Qonni1e& e& de Mali1er&- Ces #olies occu%ren& )eaucou% Ar$ance- 3e lende$ain' a%rs que son cousin #u& %ar&i %our Paris' l'air li)re e& en2ou( qui allai& sou1en& 2usqu'/ la #olie #u& re$%lac( %ar ces re+ards a&&endris e& #i8es' desquels' quand c&a1e (&ai& %r(sen&' il ne %ou1ai& d(&ac4er les siensM$e de Qonni1e& in1i&a )eaucou% de $onde' e& c&a1e n'eu& %lus l'occasion de %ar&ir si sou1en& %our Paris' car M$e d'Au$ale 1in& s'(&a)lir / Andill,- En $*$e &e$%s qu'elle' arri1ren& se%& ou 4ui& #e$$es #or& / la $ode' e& la %lu%ar& re$arqua)les %ar le )rillan& de l'es%ri& ou l'in#luence qu'elles a1aien& o)&enue dans la soci(&(- Mais leur a$a)ili&( ne #i& qu'a2ou&er au &rio$%4e de la c4ar$an&e co$&esse0 sa seule %r(sence dans un salon 1ieillissai& ses ri1alesc&a1e a1ai& &ro% d'es%ri& %our ne %as le sen&ir' e& les $o$en&s de r*1erie d'Ar$ance de1inren& %lus #r(quen&s- Ke qui %ourrais-2e $e %laindre' se disai&-elle> Ke %ersonne' e& sur&ou& d' c&a1e $oins que de %ersonne- Ne lui ai-2e %as di& que 2e %r(#re un au&re 4o$$e> e& il a &ro% de #ier&( dans le carac&re %our se con&en&er de la seconde %lace dans un coeur- <l s'a&&ac4e / M$e d'Au$ale0 c'es& une )eau&( )rillan&e e& ci&(e %ar&ou&' e&

$oi' 2e ne suis %as $*$e 2olie- Ce que 2e %uis dire / c&a1e es& d'un in&(r*& )ien %Ale' 2e suis sRre que sou1en& 2e l'ennuie' ou 2e l'in&(resse co$$e une soeur- 3a 1ie de M$e d'Au$ale es& +aie' sin+ulire0 2a$ais rien ne lan+ui& dans les lieu8 o: elle se &rou1e' e& il $e se$)le que 2e $'ennuierais sou1en& dans le salon de $a &an&e si 2'(cou&ais ce qu'on , di&- Ar$ance %leurai&' $ais ce&&e A$e no)le ne s'a)aissa %oin& 2usqu'/ a1oir de la 4aine %our M$e d'Au$ale- Elle o)ser1ai& c4acune des ac&ions de ce&&e #e$$e ai$a)le a1ec une a&&en&ion %ro#onde e& qui la conduisai& sou1en& / des $o$en&s #or& 1i#s d'ad$ira&ionMais c4aque ac&e d'ad$ira&ion (&ai& un cou% de %oi+nard %our son coeur- 3e )on4eur &ranquille dis%aru&' Ar$ance #u& en %roie / &ou&es les an+oisses des %assions- 3a %r(sence de M$e d'Au$ale en 1in& / la &rou)ler %lus que celle d' c&a1e lui-$*$e- 3e &our$en& de la 2alousie es& sur&ou& a##reu8 quand il d(c4ire des coeurs / qui leur %enc4an& co$$e leurs %osi&ions in&erdisen& (+ale$en& &ous les $o,ens de %laire un %eu 4asard(sCNAP<TRE UV< 3e& Ro$e in T,)er $el&M and &4e Pide arc4 # &4e ran+'d e$%ire #allM Nere is $, s%ace0 [in+do$s are cla, 5 our dun+, ear&4 aliVe Ieeds )eas& as $an 5 &4e no)leness o# li#e <s &o lo1e &4usAntony and 6leopatra' ac&- <"n soir' a%rs une 2ourn(e d'une acca)lan&e c4aleur' on se %ro$enai& len&e$en& dans les 2olis )osque&s de c4A&ai+niers qui couronnen& les 4au&eurs d'Andill,- Quelque#ois de 2our' ces )ois son& +A&(s %ar la %r(sence des curieu8- Kans ce&&e nui& c4ar$an&e qu'(clairai& la lu$ire &ranquille d'une )elle lune d'(&(' ces collines soli&aires o##raien& des as%ec&s enc4an&eurs- "ne )rise douce se 2ouai& %ar$i les ar)res' e& co$%l(&ai& les c4ar$es de ce&&e soir(e d(licieuse- Par 2e ne sais quel ca%rice' M$e d'Au$ale 1oulai&' ce 2our-l/' a1oir &ou2ours c&a1e au%rs d'elle0 elle lui ra%%elai& a1ec co$%laisance e& sans nul $(na+e$en& %our les 4o$$es qui l'en&ouraien&' que c'(&ai& dans ces )ois qu'elle l'a1ai& 1u %our la %re$ire #ois5 9 Vous (&ie= d(+uis( en $a+icien' e& 2a$ais %re$ire en&re1ue ne #u& %lus %ro%4(&ique' a2ou&ai&-elle' car 2a$ais 1ous ne $'a1e= ennu,(e' e& il n'es& %as d'4o$$e de qui 2e %uisse en dire au&an&- ; Ar$ance' qui se %ro$enai& a1ec eu8' ne %ou1ai& s'e$%*c4er de &rou1er ces sou1enirs #or& &endres- Rien n'(&ai& ai$a)le co$$e ce&&e )rillan&e co$&esse' ordinaire$en& si +aie' dai+nan& %arler d'une 1oi8 s(rieuse des +rands in&(r*&s de la 1ie e& des rou&es / sui1re %our arri1er au )on4eur- c&a1e s'(loi+na du +rou%e de M$e d'Au$ale' e& se &rou1an& )ien&T& a1ec Ar$ance / quelques %as du res&e des %ro$eneurs' il se $i& / lui racon&er a1ec les %lus +rands d(&ails &ou& l'(%isode de sa 1ie' o: M$e d'Au$ale se &rou1ai& $*l(e- .'ai c4erc4( ce&&e liaison )rillan&e' lui di&-il' %our ne %as c4oquer la %rudence de M$e de Qonni1e& qui' sans ce&&e %r(cau&ion' aurai& )ien %u #inir %ar $'(loi+ner de son in&i$i&(- "ne c4ose si &endre #u& di&e sans %arler d'a$our-

Quand Ar$ance %u& es%(rer que sa 1oi8 ne &ra4irai& %lus le &rou)le e8&r*$e o: ce r(ci& l'a1ai& 2e&(e5 9 .e crois' $on c4er cousin' lui di&-elle' 2e crois' co$$e 2e le dois' &ou& ce que 1ous $e racon&e=' ce son& %our $oi %aroles d'Z1an+ile- .e re$arque %our&an& que 2a$ais 1ous n'a1e= a&&endu' %our $e #aire con#idence d'une de 1os d($arc4es' qu'elle #R& aussi a1anc(e- -- A cela 2'ai une r(%onse &ou&e %r*&e- Mlle M(r, de Tersan e& 1ous' 1ous %rene= quelque#ois la licence de 1ous $oquer de $es succs5 il , a deu8 $ois' %ar e8e$%le' un cer&ain soir' 1ous $'a1e= %resque accus( de #a&ui&(- .'aurais )ien %u ds ce &e$%s-l/ 1ous con#ier le sen&i$en& d(cid( que 2'ai %our M$e d'Au$ale0 $ais il #allai& en *&re )ien &rai&( sous 1os ,eu8- A1an& le succs' 1o&re es%ri& $alin n'eR& %as $anqu( de se $oquer de $es %e&i&s %ro2e&s- Au2ourd'4ui la seule %r(sence de Mlle de Tersan $anque / $on )on4eur- ; <l , a1ai& dans l'accen& %ro#ond e& %resque a&&endri a1ec lequel c&a1e disai& ces 1aines %aroles' une si +rande i$%ossi)ili&( d'ai$er les +rAces un %eu 4asard(es de la 2olie #e$$e don& il %arlai&' e& un d(1oue$en& si %assionn( %our l'a$ie / laquelle il se con#iai&' qu'elle n'eu& %as le coura+e de r(sis&er au )on4eur de se 1oir ai$(e ainsi- Elle s'a%%u,ai& sur le )ras d' c&a1e e& l'(cou&ai& co$$e ra1ie en e8&ase- Tou& ce que sa %rudence %ou1ai& o)&enir d'elle' c'(&ai& de ne %as %arler0 le son de sa 1oi8 eR& #ai& conna7&re / son cousin &ou&e la %assion qu'il ins%irai&- 3e )ruisse$en& l(+er des #euilles' a+i&(es %ar le 1en& du soir' se$)lai& %r*&er un nou1eau c4ar$e / leur silencec&a1e re+ardai& les +rands ,eu8 d'Ar$ance qui se #i8aien& sur les siens- Tou& / cou% ils co$%riren& un cer&ain )rui& qui de%uis quelque &e$%s #ra%%ai& leur oreille sans a&&irer leur a&&en&ion- M$e d'Au$ale' (&onn(e de l'a)sence d' c&a1e' e& &rou1an& qu'il lui $anquai&' l'a%%elai& de &ou&es ses #orces5 9 7n vous appelle ;' di& Ar$ance' e& le &on de 1oi8 )ris( a1ec lequel elle di& ces $o&s si si$%les' eR& a%%ris / &ou& au&re qu' c&a1e l'a$our qu'on a1ai& %our lui- Mais il (&ai& si (&onn( de ce qui se %assai& dans son coeur' si &rou)l( %ar le )eau )ras d'Ar$ance / %eine 1oil( d'une +a=e l(+re qu'il &enai& con&re sa %oi&rine' qu'il n'a1ai& d'a&&en&ion %our rien- <l (&ai& 4ors de lui' il +oR&ai& les %laisirs de l'a$our le %lus 4eureu8' e& se l'a1ouai& %resque- <l re+ardai& le c4a%eau d'Ar$ance qui (&ai& c4ar$an&' il re+ardai& ses ,eu8- .a$ais c&a1e ne s'(&ai& &rou1( dans une %osi&ion aussi #a&ale / ses ser$en&s con&re l'a$our- <l a1ai& cru %laisan&er co$$e de cou&u$e a1ec Ar$ance' e& la %laisan&erie a1ai& %ris &ou& / cou% un &our +ra1e e& i$%r(1u- <l se sen&ai& en&ra7n(' il ne raisonnai& %lus' il (&ai& au co$)le du )on4eur- Ce #u& un de ces ins&an&s ra%ides que le 4asard accorde quelque#ois' co$$e co$%ensa&ion de &an& de $au8' au8 A$es #ai&es %our sen&ir a1ec (ner+ie- 3a 1ie se %resse dans les coeurs' l'a$our #ai& ou)lier &ou& ce qui n'es& %as di1in co$$e lui' e& l'on 1i& %lus en quelques ins&an&s que %endan& de lon+ues %(riodesn en&endai& encore de &e$%s en &e$%s la 1oi8 de M$e d'Au$ale qui a%%elai& 7ctave0 e& le son de ce&&e 1oi8 ac4e1ai& d'T&er &ou&e %rudence / la %au1re Ar$ancec&a1e sen&ai& qu'il de1ai& #la&&er le )eau )ras qu'il %ressai& un %eu con&re sa %oi&rine0 il de1ai& se s(%arer d'Ar$ance0 il s'en #allu& de )ien %eu qu'en la qui&&an& il n'osA& lui %rendre la $ain e& la %resser con&re ses l1res- !'il se #R& %er$is ce&&e $arque d'a$our' Ar$ance (&ai& si &rou)l(e en ce $o$en& qu'elle lui eR& laiss( 1oir e& %eu&-*&re a1ou( &ou& ce qu'elle sen&ai& %our lui<ls se ra%%roc4ren& des au&res %ro$eneurs- c&a1e $arc4ai& un %eu en a1an&- A %eine M$e d'Au$ale le re1i&-elle' qu'elle lui di& d'un %e&i& air )oudeur e& sans qu'Ar$ance %R& l'en&endre5 9 .e suis (&onn(e de 1ous re1oir si&T&' co$$en& a1e=-1ous %u

qui&&er Ar$ance %our $oi> Vous *&es a$oureu8 de ce&&e )elle cousine' ne 1ous en d(#ende= %as' 2e $', connais- ; c&a1e n'(&ai& %as encore re$is de l'i1resse qui 1enai& de s'e$%arer de lui0 il 1o,ai& &ou2ours ce )eau )ras d'Ar$ance %ress( con&re sa %oi&rine- 3e $o& de M$e d'Au$ale #u& un cou% de #oudre %our lui' il se sen&i& #ra%%(Ce&&e 1oi8 #ri1ole lui se$)la co$$e un arr*& du des&in qui &o$)ai& d'en 4au&- <l lui &rou1a un son e8&raordinaire- Ce $o& i$%r(1u' en d(cou1ran& / c&a1e la 1(ri&a)le si&ua&ion de son coeur' le %r(ci%i&a du co$)le de la #(lici&( dans un $al4eur a##reu8 e& sans es%oirCNAP<TRE UV<< W4a& is a $an' <# 4is c4ie# +ood' and $arVe& o# 4is &i$e' Qe )u& &o slee%' and #eed5 a )eas&' no $ore----Ri+4&l, &o )e +rea& <s' no& &o s&ir Pi&4ou& +rea& ar+u$en& 0 Qu& +rea&l, &o #ind quarrel in a s&raP' W4en 4onour's a& &4e s&aVeHamlet' ac&- <V<l a1ai& donc eu la #ai)lesse de 1ioler les ser$en&s qu'il s'(&ai& #ai&s &an& de #oisM "n ins&an& a1ai& ren1ers( l'ou1ra+e de &ou&e sa 1ie- <l 1enai& de %erdre &ous les droi&s / sa %ro%re es&i$e- 3e $onde d(sor$ais (&ai& #er$( %our lui5 il n'a1ai& %as asse= de 1er&u %our , 1i1re- <l ne lui res&ai& que la soli&ude e& l'4a)i&a&ion au #ond de quelque d(ser&- 3'e8cs de la douleur e& son arri1(e i$%r(1ue auraien& %u causer un %eu de &rou)le / l'A$e la %lus #er$e- Neureuse$en& c&a1e 1i& / l'ins&an& que s'il ne r(%ondai& %as ra%ide$en& e& de l'air le %lus cal$e / M$e d'Au$ale' la r(%u&a&ion d'Ar$ance %ou1ai& sou##rir- <l %assai& sa 1ie a1ec elle' e& le $o& de M$e d'Au$ale a1ai& (&( saisi %ar deu8 ou &rois %ersonna+es qui le d(&es&aien& ainsi qu'Ar$ance9 Moi' ai$erM di&-il / M$e d'Au$ale- N(lasM c'es& un a1an&a+e qu'a%%are$$en& le ciel $'a re#us(0 2e ne l'ai 2a$ais $ieu8 sen&i' ni %lus 1i1e$en& re+re&&(- .e 1ois &ous les 2ours e& $oins sou1en& que 2e ne le 1oudrais la #e$$e la %lus s(duisan&e de Paris0 lui %laire es& sans dou&e le %lus )eau %ro2e& que %uisse #or$er un 2eune 4o$$e de $on A+e!ans dou&e elle n'eR& %as acce%&( $es 4o$$a+es0 $ais en#in 2a$ais 2e ne $e suis sen&i le de+r( de #olie qui $'eR& rendu di+ne de les lui %r(sen&er- .a$ais 2e n'ai %erdu au%rs d'elle le %lus )eau san+-#roid- A%rs un &el &rai& de sau1a+erie e& d'insensi)ili&(' 2e d(ses%re de 2a$ais %erdre &erre au%rs d'aucune #e$$e- ; .a$ais c&a1e n'a1ai& &enu ce lan+a+e- Ce&&e e8%lica&ion %resque %arle$en&aire #u& adroi&e$en& %rolon+(e e& a1ide$en& (cou&(e- <l , a1ai& l/ deu8 ou &rois 4o$$es #ai&s %our

%laire e& qui cro,aien& sou1en& 1oir un ri1al 4eureu8 dans c&a1e- Celui-ci eu& le )on4eur de rencon&rer quelques $o&s %iquan&s- <l %arla )eaucou%' con&inua d'alar$er les a$ours%ro%res' e& en#in eu& lieu d'es%(rer que %ersonne ne son+eai& %lus au $o& &ro% 1rai qui 1enai& d'(c4a%%er / M$e d'Au$aleElle l'a1ai& di& d'un air sen&i0 c&a1e %ensa qu'il de1ai& l'occu%er #or&e$en& d'elle$*$e- A%rs a1oir %rou1( qu'il ne %ou1ai& %as ai$er' %our la %re$ire #ois de sa 1ie il se %er$i& a1ec M$e d'Au$ale les de$i-$o&s %resque &endres0 elle en #u& (&onn(eA la #in de la soir(e' c&a1e (&ai& &elle$en& cer&ain d'a1oir (loi+n( &ou& sou%Con' qu'il co$$enCa / a1oir le &e$%s de %enser / lui- <l redou&ai& le $o$en& o: l'on se s(%arerai&' e& o: il aurai& la li)er&( de re+arder son $al4eur en #ace- <l co$$enCai& / co$%&er les 4eures que $arquai& l'4orlo+e du c4A&eau0 $inui& (&ai& d(2/ sonn( de%uis lon+&e$%s' $ais la soir(e (&ai& si )elle qu'on ai$ai& / la %rolon+er- "ne 4eure sonna e& M$e d'Au$ale ren1o,a ses a$isc&a1e eu& encore un $o$en& de r(%i&- <l #allai& aller c4erc4er le 1ale& de c4a$)re de sa $re %our lui dire qu'il allai& couc4er / Paris- Ce de1oir re$%li' il ren&ra dans le )ois' e& ici les e8%ressions $e $anquen& %our donner quelque id(e de la douleur qui s'e$%ara de ce $al4eureu8- - .'ai$e' se di&-il d'une 1oi8 (&ou##(eM $oi ai$erM +rand KieuM e& le coeur serr(' la +or+e con&rac&(e' les ,eu8 #i8es e& le1(s au ciel' il res&a i$$o)ile co$$e #ra%%( d'4orreur0 )ien&T& a%rs il $arc4ai& / %as %r(ci%i&(s- <nca%a)le de se sou&enir' il se laissa &o$)er sur le &ronc d'un 1ieu8 ar)re qui )arrai& le c4e$in' e& dans ce $o$en& il lui se$)la 1oir encore %lus claire$en& &ou&e l'(&endue de son $al4eur.e n'a1ais %our $oi que $a %ro%re es&i$e' se di&-il0 2e l'ai %erdue- 3'a1eu de son a$our qu'il se #aisai& )ien ne&&e$en& e& sans &rou1er aucun $o,en de le nier' #u& sui1i de &rans%or&s de ra+e e& de cris de #ureur inar&icul(s- 3a douleur $orale ne %eu& aller %lus loin"ne id(e' ressource ordinaire des $al4eureu8 qui on& du coura+e' lui a%%aru& )ien 1i&e0 $ais il se di&5 !i 2e $e &ue' Ar$ance sera co$%ro$ise0 &ou&e la soci(&( rec4erc4era curieuse$en& %endan& 4ui& 2ours les %lus %e&i&es circons&ances de celle soir(e0 e& c4acun de ces $essieurs qui (&aien& %r(sen&s' sera au&oris( / #aire un r(ci& di##(ren&Rien d'(+oLs&e' rien de ce qui se ra&&ac4e au8 in&(r*&s 1ul+aires de la 1ie ne se rencon&ra dans ce&&e A$e no)le' %our s'o%%oser au8 &rans%or&s de l'a##reuse douleur qui la d(c4irai&- Ce&&e a)sence de &ou& in&(r*& co$$un' ca%a)le de #aire di1ersion en de &els $o$en&s' es& une des %uni&ions que le ciel se$)le %rendre %laisir / in#li+er au8 A$es (le1(es3es 4eures s'(coulaien& ra%ide$en& sans di$inuer le d(ses%oir d' c&a1eQuelque#ois i$$o)ile %endan& %lusieurs $inu&es' il sen&ai& ce&&e a##reuse douleur qui co$)le la &or&ure des %lus +rands cri$inels5 il se $(%risai& %ar#ai&e$en& lui-$*$e<l ne %ou1ai& %leurer- 3a 4on&e don& il se &rou1ai& si di+ne l'e$%*c4ai& d'a1oir %i&i( de lui-$*$e' e& s(c4ai& ses lar$es- A4M s'(cria-&-il dans un de ces ins&an&s cruels' si 2e %ou1ais en #inirM e& il s'accorda la %er$ission de sa1ourer en id(e le )on4eur de cesser de sen&ir- A1ec quel %laisir il se serai& donn( la $or&' en %uni&ion de sa #ai)lesse e& co$$e %our se #aire r(%ara&ion d'4onneurM -- ui' se disai&-il' $on coeur es& di+ne de $(%ris %arce qu'il a co$$is une ac&ion que 2e $'(&ais d(#endue sous %eine de la 1ie' e& $on es%ri& es&' s'il se %eu&' encore %lus $(%risa)le que $on coeur- .e n'ai %as 1u une c4ose (1iden&e5 2'ai$e Ar$ance' e& 2e l'ai$e de%uis que 2e $e suis sou$is / en&endre les disser&a&ions de M$e de Qonni1e& sur la %4iloso%4ie alle$ande-

.'a1ais la #olie de $e croire %4iloso%4e- Kans $a %r(so$%&ion so&&e' 2e $'es&i$ais in#ini$en& su%(rieur au8 1ains raisonne$en&s de M$e de Qonni1e&' e& 2e n'ai %as su 1oir dans $on coeur ce que la %lus #ai)le #e$$e aurai& lu dans le sien5 une %assion %uissan&e' (1iden&e' e& qui ds lon+&e$%s a d(&rui& &ou& l'in&(r*& que 2e %renais au&re#ois au8 c4oses de la 1ieTou& ce qui ne %eu& %as $e %arler d'Ar$ance es& %our $oi co$$e non e8is&an&- .e $e 2u+eais sans cesse $oi-$*$e e& 2e n'ai %as 1u ces c4osesM A4M que 2e suis $(%risa)leM 3a 1oi8 du de1oir qui co$$enCai& / se #aire en&endre %rescri1ai& / c&a1e de #uir Mlle de Yo4ilo## / l'ins&an&0 $ais loin d'elle' il ne %ou1ai& 1oir aucune ac&ion qui 1alR& la %eine de 1i1re- Rien ne lui se$)lai& di+ne de lui ins%irer le $oindre in&(r*&- Tour lui %araissai& (+ale$en& insi%ide' l'ac&ion la %lus no)le co$$e l'occu%a&ion la %lus 1ul+aire$en& u&ile5 $arc4er au secours de la Orce' e& aller se #aire &uer / cT&( de Ia)1ier' co$$e #aire o)scur($en& des e8%(riences d'a+ricul&ure au #ond d'un d(%ar&e$en&!on i$a+ina&ion %arcourai& ra%ide$en& &ou&e l'(c4elle des ac&ions %ossi)les' %our re&o$)er ensui&e a1ec %lus de douleur sur le d(ses%oir le %lus %ro#ond' le %lus sans ressource' le %lus di+ne de son no$0 a4M que la $or& eR& (&( a+r(a)le dans ces ins&an&sM c&a1e se disai& / 4au&e 1oi8 des c4ose #olles e& de $au1ais +oR&' don& il o)ser1ai& curieuse$en& le $au1ais +oR& e& la #olie- A quoi )on $'a)user encore> s'(cria-&-il &ou& / cou%' dans un $o$en& o: il se d(&aillai& / lui-$*$e des e8%(riences d'a+ricul&ure / #aire %ar$i les %a,sans du Qr(sil- A quoi )on a1oir la lAc4e&( de $'a)user encore> Pour co$)le de douleur' 2e %uis $e dire qu'Ar$ance a de l'a$our %our $oi' e& $es de1oirs n'en son& que %lus s(1res- QuoiM si Ar$ance (&ai& en+a+(e' l'4o$$e / qui elle a %ro$is sa $ain eR&-il sou##er& qu'elle %assA& sa 1ie unique$en& a1ec $oi> E& sa 2oie si cal$e en a%%arence $ais si %ro#onde e& si 1raie' quand 4ier soir 2e lui ai r(1(l( le %lan de $a condui&e a1ec M$e d'Au$ale' / quoi #au&-il l'a&&ri)uer> N'es&-ce %as l/ une %reu1e %lus claire que le 2our> E& 2'ai %u $'a)userM Mais 2'(&ais donc 4,%ocri&e a1ec $oi-$*$e> Mais 2'(&ais donc sur le c4e$in qu'on& sui1i les %lus 1ils sc(l(ra&s> QuoiM 4ier soir' / di8 4eures' 2e n'ai %as a%erCu une c4ose' qui' quelques 4eures %lus &ard' $e se$)le de la dernire (1idence> A4M que 2e suis #ai)le e& $(%risa)leM A1ec &ou& l'or+ueil d'un en#an&' en &ou&e $a 1ie 2e ne $e suis (le1( / aucune ac&ion d'4o$$e0 e& non seule$en& 2'ai #ai& $on %ro%re $al4eur' $ais 2'ai en&ra7n( dans l'a)7$e l'*&re du $onde qui $'(&ai& le %lus c4er- cielM co$$en& s', %rendrai&-on %our *&re %lus 1il que $oi> Ce $o$en& %roduisi& %resque le d(lire- 3a &*&e d' c&a1e (&ai& co$$e d(sor+anis(e %ar une c4aleur )rRlan&e- A c4aque %as que #aisai& son es%ri&' il d(cou1rai& une nou1elle nuance de $al4eur' une nou1elle raison %our se $(%riserCe& ins&inc& de )ien-*&re qui e8is&e &ou2ours c4e= l'4o$$e' $*$e dans les ins&an&s les %lus cruels' $*$e au %ied de l'(c4a#aud' #i& qu' c&a1e 1oulu& co$$e s'e$%*c4er de %enser- <l se serrai& la &*&e des deu8 $ains' il #aisai& co$$e des e##or&s %4,siques %our ne %as %enserPeu / %eu &ou& lui de1in& indi##(ren&' e8ce%&( le sou1enir d'Ar$ance qu'il de1ai& #uir %our &ou2ours' e& ne 2a$ais re1oir sous quelque %r(&e8&e que ce #R&- 3'a$our #ilial $*$e' si %ro#ond($en& e$%rein& dans son A$e' en a1ai& dis%aru<l n'eu& %lus que deu8 id(es' qui&&er Ar$ance e& ne 2a$ais se %er$e&&re de la re1oir0 su%%or&er ainsi la 1ie un an ou deu8' 2usqu'/ ce qu'elle #R& $ari(e ou que la soci(&( l'eR& ou)li(- A%rs quoi' co$$e on ne son+erai& %lus / lui' il serai& li)re de #inir- Tel #u& le

dernier sen&i$en& de ce&&e A$e (%uis(e %ar les sou##rances- c&a1e s'a%%u,a con&re un ar)re e& &o$)a (1anoui3orsqu'il re1in& / la 1ie' il (%rou1ai& un sen&i$en& de #roid e8&raordinaire- <l ou1ri& les ,eu8- 3e 2our co$$enCai& / %oindre- <l se &rou1a soi+n( %ar un %a,san qui &Ac4ai& de le #aire re1enir / lui' en l'inondan& de l'eau #roide qu'il allai& %rendre' dans son c4a%eau / une source 1oisine- c&a1e eu& un ins&an& de &rou)le' ses id(es n'(&aien& %as ne&&es5 il se &rou1ai& %lac( sur le re1ers d'un #oss(' au $ilieu d'une clairire' dans un )ois0 il 1o,ai& de +randes $asses arrondies de )rouillards qui %assaien& ra%ide$en& de1an& lui- <l ne reconnaissai& %oin& le lieu o: il (&ai&Tou& / cou% &ous ses $al4eurs se %r(sen&ren& / sa %ens(e- n ne $eur& %as de douleur' ou il #R& $or& en ce& ins&an&- <l lui (c4a%%a quelques cris qui alar$ren& le %a,san- 3a #ra,eur de ce& 4o$$e ra%%ela c&a1e au sen&i$en& du de1oir- <l ne #allai& %as que ce %a,san %arlA&- c&a1e %ri& sa )ourse %our lui o##rir quelque ar+en&0 il di& / ce& 4o$$e' qui %araissai& a1oir %i&i( de son (&a&' qu'il se &rou1ai& dans le )ois / ce&&e 4eure' %ar sui&e d'un %ari i$%ruden&' e& qu'il (&ai& #or& i$%or&an& %our lui qu'on ne sR& %as que la #ra7c4eur de la nui& l'a1ai& inco$$od(3e %a,san a1ai& l'air de ne %as co$%rendre- 9 !i l'on sai& que 2e $e suis (1anoui' di& c&a1e' on se $oquera de $oi- -- A4M 2'en&ends' di& le %a,san' co$%&e= que 2e ne sou##lerai $o&' il ne sera %as di& que 2e 1ous ai #ai& %erdre 1o&re %ari- <l es& 4eureu8 %our 1ous ce%endan& que 2e sois %ass(' car $a #oi 1ous a1ie= l'air $or&- ; c&a1e' au lieu de l'(cou&er' re+ardai& sa )ourse- C'(&ai& une nou1elle douleur' c'(&ai& un %r(sen& d'Ar$ance0 il a1ai& du %laisir / sen&ir sous ses doi+&s c4acune des %e&i&es %erles d'acier qui (&aien& a&&ac4(es au &issu so$)reKs que le %a,san l'eu& qui&&(' c&a1e ro$%i& une 2eune &i+e de c4A&ai+nier' a1ec laquelle il #i& un &rou dans la &erre0 il se %er$i& de donner un )aiser / la )ourse' %r(sen& d'Ar$ance' e& il l'en&erra au lieu $*$e o: il s'(&ai& (1anoui- Voil/' se di&-il' $a %re$ire ac&ion 1er&ueuse- Adieu' adieu' %our la 1ie' c4re Ar$anceM Kieu sai& si 2e &'ai ai$(eM CNAP<TRE UV<<< !ur son sein d'al)A&re elle %or&e une croi8 )rillan&e o: l'en#an& de .aco) i$%ri$erai& ses l1res a1ec res%ec&' e& que l'in#idle adorerai&!CN<33ER"n $ou1e$en& ins&inc&i# le %r(ci%i&a 1ers le c4A&eau- <l sen&ai& con#us($en& que raisonner a1ec lui-$*$e (&ai& le %lus +rand des $au80 $ais il a1ai& 1u quel (&ai& son de1oir' e& il co$%&ai& se &rou1er le coura+e n(cessaire %our acco$%lir les ac&ions qui se %r(sen&eraien& quelles qu'elles #ussen&- <l 2us&i#ia son re&our au c4A&eau' que lui ins%irai& l'4orreur de se &rou1er seul' %ar l'id(e que quelque do$es&ique %ou1ai& arri1er de Paris' e& dire qu'on ne l'a1ai& %as 1u dans la rue !ain&-Ko$inique' ce qui aurai& %u #aire d(cou1rir sa #olie e& donner de l'inqui(&ude / sa $rec&a1e se &rou1ai& asse= loin du c4A&eau 5 a4M se di&-il en &ra1ersan& le )ois %our , re1enir' 4ier encore il , a1ai& ici des en#an&s qui c4assaien&0 si quelque en#an& $aladroi&' en &iran& un oiseau derrire une 4aie' %ou1ai& $e &uer' 2e n'aurais aucun re%roc4e / $e #aire- KieuM quelles d(lices de rece1oir un cou% de #usil dans ce&&e &*&e )rRlan&eM Co$$e 2e le re$ercierais a1an& que de $ourir si 2'en a1ais le &e$%sM

n 1oi& qu'il en&rai& un %eu de #olie dans la $anire d'*&re d' c&a1e' ce $a&in-l/3'es%(rance ro$anesque d'*&re &u( %ar un en#an& lui #i& ralen&ir le %as' e& son A$e' %ar l'e##e& d'une %e&i&e #ai)lesse / de$i a%erCue' se re#usa / consid(rer la l(+i&i$i&( de ce&&e ac&ion- En#in il ren&ra au c4A&eau %ar la %e&i&e %or&e du 2ardin' e& la %re$ire %ersonne qu'il a%erCu&'ce #u& Ar$ance- <l de$eura i$$o)ile' son san+ se +laCa' il ne cro,ai& %as la rencon&rer si&T&- Ks qu'elle l'a%erCu& de loin' Ar$ance accouru& en sourian& 0 elle a1ai& la +rAce e& la l(+re&( d'un oiseau5 2a$ais il ne l'a1ai& &rou1(e si 2olie0 elle son+eai& / ce qu'il lui a1ai& di& la 1eille sur sa liaison a1ec M$e d'Au$ale.e la 1ois donc %our la dernire #oisM se di& c&a1e- E& il la re+ardai& a1ide$en&- 3e +rand c4a%eau de %aille d'Ar$ance' sa &aille no)le' les +rosses )oucles de c4e1eu8 qui s'(c4a%%aien& sur ses 2oues' e& #aisaien& un con&ras&e c4ar$an& a1ec ses re+ards si %(n(&ran&s e& ce%endan& si dou8' il c4erc4ai& / &ou& +ra1er dans son A$e- Mais ces re+ards si rian&s / $esure qu'Ar$ance a%%roc4ai&' %erdaien& )ien 1i&e leur air de )on4eur- Elle &rou1ai& quelque c4ose de sinis&re dans la $anire d'*&re d' c&a1e- Elle re$arqua que ses 1*&e$en&s (&aien& &re$%(s d'eauElle lui di& d'une 1oi8 que l'($o&ion #aisai& &re$)ler5 9 Qu'a1e=-1ous' $on cousin> ;- En %rononCan& ces $o&s si si$%les' elle %u& / %eine re&enir ses lar$es' &an& elle a%erce1ai& une (&ran+e e8%ression dans ses re+ards- 9 Made$oiselle' lui r(%ondi&-il d'un air +lacial' 1ous $e %er$e&&re= de n'*&re %as #or& sensi)le / un in&(r*& qui s'a&&ac4e / $oi co$$e %our $e %ri1er de &ou&e li)er&(- <l es& 1rai' 2'arri1e de Paris' e& $es 4a)i&s son& $ouill(s5 si ces e8%lica&ions ne su##isen& %as / la curiosi&(' 2'en donnerai de %lus d(&aill(es--- ; <ci la cruau&( d' c&a1e #u& arr*&(e $al+r( luiAr$ance' don& les &rai&s (&aien& d'une $or&elle %Aleur' se$)lai& #aire de 1ains e##or&s %our s'(loi+ner0 elle c4ancelai& 1isi)le$en& e& (&ai& sur le %oin& de &o$)er- <l s'a%%roc4a %our lui donner le )ras0 Ar$ance le re+ardai& a1ec des ,eu8 $ouran&s' $ais qui d'ailleurs se$)laien& inca%a)les d'aucune id(ec&a1e %ri& sa $ain a1ec asse= de )rusquerie' la %laCa sous son )ras e& $arc4a 1ers le c4A&eau- Mais il sen&ai& que les #orces lui $anquaien& aussi0 %r*& / &o$)er lui$*$e' il eu& ce%endan& le coura+e de lui dire5 9 .e 1ais %ar&ir' 2e dois %ar&ir %our un lon+ 1o,a+e en A$(rique0 2'(crirai0 2e co$%&e sur 1ous %our consoler $a $re0 di&es-lui que 2e re1iendrai cer&aine$en&- Quan& / 1ous' $ade$oiselle' on a %r(&endu que 2'a1ais de l'a$our %our 1ous0 2e suis )ien (loi+n( d'a1oir une &elle %r(&en&ion- K'ailleurs' l'ancienne a$i&i( qui nous uni& de1ai& su##ire' ce $e se$)le' %our s'o%%oser / la naissance de l'a$our- Nous nous connaissons &ro% )ien %our a1oir l'un %our l'au&re ces sor&es de sen&i$en&s qui su%%osen& &ou2ours un %eu d'illusion- ; En ce $o$en& Ar$ance se &rou1a 4ors d'(&a& de $arc4er0 elle rele1a ses ,eu8 )aiss(s e& re+arda c&a1e0 ses l1res &re$)lan&es e& %Ales se$)laien& 1ouloir %rononcer quelques $o&s- Elle 1oulu& s'a%%u,er sur la caisse d'un oran+er' $ais elle n'eu& %as la #orce de se re&enir0 elle +lissa e& &o$)a %rs de ce& oran+er' %ri1(e de &ou& sen&i$en&!ans la secourir aucune$en&' c&a1e res&a i$$o)ile / la re+arder0 elle (&ai& %ro#ond($en& (1anouie' ses ,eu8 si )eau8 (&aien& encore / de$i ou1er&s' les con&ours de ce&&e )ouc4e c4ar$an&e a1aien& conser1( l'e8%ression d'une douleur %ro#onde- Tou&e la rare %er#ec&ion de ce cor%s d(lica& se &ra4issai& sous un si$%le 1*&e$en& du $a&in- c&a1e re$arqua une %e&i&e croi8 de dia$an&s qu'Ar$ance %or&ai& ce 2our-l/ %our la %re$ire #ois-

<l eu& la #ai)lesse de %rendre sa $ain- Tou&e sa %4iloso%4ie a1ai& dis%aru- <l 1i& que la caisse de l'oran+er le d(ro)ai& / la curiosi&( des 4a)i&an&s du c4A&eau0 il se $i& / +enou8 / cT&( d'Ar$ance5 9 Pardon' T $on c4er an+e' di&-il / 1oi8 )asse e& en cou1ran& de )aisers ce&&e $ain +lac(e' 2a$ais 2e ne &'ai &an& ai$(eM ; Ar$ance #i& un $ou1e$en&0 c&a1e se rele1a co$$e %ar un e##or& con1ulsi#5 )ien&T& Ar$ance %u& $arc4er' e& il la reconduisi& au c4A&eau sans oser la re+arder- <l se re%roc4ai& a$re$en& l'indi+ne #ai)lesse / laquelle il 1enai& d'*&re en&ra7n(0 si Ar$ance l'a1ai& a%erCue' &ou&e la cruau&( de ses %ro%os de1enai& inu&ile- Elle se 4A&a de le qui&&er en ren&ran& au c4A&eauKs que M$e de Mali1er& #u& 1isi)le' c&a1e se #i& annoncer c4e= elle e& se %r(ci%i&a dans ses )ras- 9 C4re $a$an' donne-$oi la %er$ission de 1o,a+er' c'es& la seule ressource qui $e res&e %our (loi+ner un $aria+e a)4orr(' sans $anquer au res%ec& que 2e dois / $on %re- ; M$e de Mali1er&' #or& (&onn(e' essa,a en 1ain d'o)&enir de son #ils quelques $o&s %lus %osi&i#s sur ce %r(&endu $aria+e5 9 QuoiM lui disai&-elle' ni le no$ de la de$oiselle' ni l'indica&ion de la #a$ille' 2e ne %uis rien sa1oir de &oiM Mais il , a de la #olieM ; Qien&T& M$e de Mali1er& n'osa %lus se ser1ir de ce $o&' qui lui se$)lai& &ro% 1rai- Tou& ce qu'elle %u& o)&enir de son #ils' qui se$)lai& d(&er$in( / %ar&ir dans la 2ourn(e' ce #u& qu'il n'irai& %as en A$(rique- 3e )u& du 1o,a+e (&ai& (+al / c&a1e' il n'a1ai& son+( qu'/ la douleur du d(%ar&En %arlan& / sa $re' co$$e il s'e##orCai&' %our ne %as l'e##ra,er' d'a1oir des id(es %lus $od(r(es' une raison %lausi)le lui 1in& &ou& / cou%5 -- 9 C4re $a$an' un 4o$$e qui %or&e le no$ de Mali1er& e& qui a le $al4eur de n'a1oir encore rien #ai& / 1in+& ans' doi& co$$encer %ar aller / la croisade co$$e nos aLeu8- .e &e %rie de %er$e&&re que 2e %asse en Orce- !i &u l'e8i+es' 2e dirai / $on %re que 2e 1ais / Na%les0 l/' co$$e %ar 4asard' la curiosi&( $'en&ra7nera 1ers la Orce' e& n'es&-il %as na&urel qu'un +en&il4o$$e la 1oie l'(%(e / la $ain> Ce&&e $anire d'annoncer $on 1o,a+e le d(%ouillera de &ou& air de %r(&en&ion--- ; Ce %ro2e& donna de 1i1es inqui(&udes / M$e de Mali1er&0 $ais il a1ai& quelque c4ose de +(n(reu8 e& il (&ai& d'accord a1ec ses id(es sur le de1oir- A%rs une con1ersa&ion de deu8 4eures' qui #u& un $o$en& de re%os %our c&a1e' il o)&in& le consen&e$en& de sa $re- Press( dans les )ras de ce&&e &endre a$ie' il eu& %endan& un cour& $o$en& le )on4eur de %ou1oir %leurer- <l consen&i& / des condi&ions qu'il eR& re#us(es en en&ran& c4e= elle- <l lui %ro$i& que' si elle l'e8i+eai&' dou=e $ois a%rs le 2our de son d()arque$en& en Orce' il 1iendrai& %asser quin=e 2ours a1ec elle9 Mais' c4re $a$an' %our ne %as a1oir le d(sa+r($en& de 1oir $on 1o,a+e dans le 2ournal' consens / rece1oir $a 1isi&e dans &a &erre de Mali1er&' en Kau%4in(- ; Tou& #u& arran+( sui1an& ses d(sirs' e& des lar$es de &endresse scellren& les condi&ions de ce d(%ar& i$%r(1uAu sor&ir de c4e= sa $re' a,an& acco$%li ses de1oirs / l'(+ard d'Ar$ance' c&a1e se &rou1a le san+-#roid n(cessaire %our en&rer c4e= le $arquis- 9 Mon %re' di&-il a%rs l'a1oir e$)rass(' %er$e&s / &on #ils de &e #aire une ques&ion5 quelle #u& la %re$ire ac&ion d'En+uerrand de Mali1er&' qui 1i1ai& en 1167' sous 3ouis le .eune> ; 3e $arquis ou1ri& son )ureau a1ec e$%resse$en&' en &ira un )eau %arc4e$in roul( qui ne le qui&&ai& 2a$ais5 c'(&ai& la +(n(alo+ie de sa #a$ille- <l 1i& a1ec un e8&r*$e %laisir que la $($oire de son #ils l'a1ai& )ien ser1i- Mon a$i' di& le 1ieillard en d(%osan& ses lune&&es' En+uerrand de Mali1er& %ar&i& en l167 %our la croisade a1ec son roi- -- N'es&-

ce %as di8-neu# ans qu'il a1ai& alors> re%ri& c&a1e- -- Pr(cis($en& di8-neu# ans ;' di& le $arquis de %lus en %lus sa&is#ai& du res%ec& don& le 2eune 1ico$&e #aisai& %reu1e %our l'ar)re +(n(alo+ique de la #a$illeQuand c&a1e eu& donn( au con&en&e$en& de son %re le &e$%s de se d(1elo%%er e& de )ien s'(&a)lir dans son A$e' 9 $on %re' lui di&-il d'une 1oi8 #er$e' no)lesse o)li+eM .'ai 1in+& ans %ass(s' 2e $e suis asse= occu%( de li1res- .e 1iens 1ous de$ander 1o&re )(n(dic&ion e& la %er$ission de 1o,a+er en <&alie e& en !icile- .e ne 1ous cac4erai %oin&' $ais c'es& / 1ous seul que 2e #erai ce& a1eu' que de !icile 2e serai en&ra7n( / %asser en Orce0 2e &Ac4erai d'assis&er / un co$)a& e& re1iendrai au%rs de 1ous' un %eu %lus di+ne %eu&-*&re du )eau no$ que 1ous $'a1e= &rans$is- ; 3e $arquis' quoique #or& )ra1e' n'a1ai& %oin& l'A$e de ses aLeu8 du &e$%s de 3ouis le .eune0 il (&ai& %re e& un &endre %re du U<Ue sicle- <l res&a &ou& in&erdi& de la soudaine r(solu&ion d' c&a1e0 il se #R& 1olon&iers acco$$od( d'un #ils $oins 4(roLque- Tou&e#ois l'air aus&re de ce #ils' e& la #er$e&( de r(solu&ion que &ra4issaien& ses $anires' lui i$%osren&- 3a 1i+ueur de carac&re n'a1ai& 2a$ais (&( son #or&' e& il n'osa re#user une %er$ission qu'on lui de$andai& d'un air / s'en %asser s'il la re#usai&9 Tu $e %erces le coeur ;' di& le )on 1ieillard en s'a%%roc4an& de son )ureau0 e& sans que son #ils le lui eR& de$and(' d'une $ain &re$)lan&e' il (cri1i& un )on d'une so$$e asse= #or&e sur un no&aire qui a1ai& des #onds / lui- 9 Prends' di&-il / c&a1e' e& %laise / Kieu que ce ne soi& %as le dernier ar+en& que 2e &e donneM ; 3e d(2euner sonna- Neureuse$en& M$es d'Au$ale e& de Qonni1e& se &rou1aien& / Paris' e& ce&&e &ris&e #a$ille ne #u& %as o)li+(e de cac4er sa douleur %ar de 1aines %arolesc&a1e' un %eu #or&i#i( %ar la conscience d'a1oir #ai& son de1oir' se sen&i& le coura+e de con&inuer0 il a1ai& eu l'id(e de %ar&ir a1an& le d(2euner0 il %ensa qu'il (&ai& $ieu8 d'a+ir e8ac&e$en& co$$e / l'ordinaire- 3es do$es&iques %ou1aien& %arler- <l se %laCa / la %e&i&e &a)le du d(2euner' 1is-/-1is d'Ar$anceC'es& %our la dernire #ois de $a 1ie que 2e la 1ois' se disai&-il- Ar$ance eu& le )on4eur de se )rRler d'une $anire asse= douloureuse en #aisan& le &4(- Ce 4asard aurai& ser1i d'e8cuse / son &rou)le' si quelqu'un dans ce&&e %e&i&e salle se #R& &rou1( asse= de san+-#roid %our le re$arquer- M- de Mali1er& a1ai& la 1oi8 &re$)lan&e0 %our la %re$ire #ois de sa 1ie' il ne &rou1ai& rien d'a+r(a)le / dire- <l c4erc4ai& si quelque %r(&e8&e co$%a&i)le a1ec le +rand $o& %oblesse oblige> que son #ils lui a1ai& ci&( si / %ro%os' ne %ourrai& %oin& lui #ournir le $o,en de re&arder ce d(%ar&CNAP<TRE U<U Ne unPor&4, ,ou sa,> 'Tis i$%ossi)le- <& Pould Qe $ore eas, &o dieKEC[ARc&a1e cru& re$arquer que Mlle de Yo4ilo## le re+ardai& quelque#ois a1ec asse= de &ranquilli&(- En d(%i& de sa #arouc4e 1er&u' qui lui d(#endai& 4au&e$en& de son+er / des ra%%or&s qui n'e8is&aien& %lus' il ne %u& s'e$%*c4er de %enser que c'(&ai& la %re$ire #ois qu'il la re1o,ai& de%uis qu'il s'(&ai& a1ou( qu'il l'ai$ai&0 le $a&in' dans le 2ardin' il (&ai&

&rou)l( %ar la n(cessi&( d'a+ir- C'es& donc l/' se disai&-il' l'i$%ression que #ai& la 1ue d'une #e$$e qu'on ai$e- Mais il es& %ossi)le qu'Ar$ance n'ai& %our $oi que de l'a$i&i(- Ce&&e nui&' c'(&ai& encore un $ou1e$en& de %r(so$%&ion qui $e #aisai& %enser le con&raireKuran& ce %(ni)le d(2euner' on ne di& %as un $o& du su2e& qui occu%ai& &ous les coeurs- Pendan& qu' c&a1e (&ai& c4e= son %re' M$e de Mali1er& a1ai& #ai& a%%eler Ar$ance %our lui a%%rendre l'(&ran+e %ro2e& de 1o,a+e- Ce&&e %au1re #ille a1ai& )esoin de sinc(ri&(0 elle ne %u& s'e$%*c4er de dire / M$e de Mali1er&5 9 E4 )ien' $a$an' 1ous 1o,e= si 1os id(es (&aien& #ond(esM ; Ces deu8 ai$a)les #e$$es (&aien& %lon+(es dans la %lus a$re douleur- 9 Quelle es& la cause de ce d(%ar&> r(%(&ai& M$e de Mali1er&' car ce ne %eu& *&re un &rai& de #olie' &u l'en as +u(ri- ; <l #u& con1enu qu'on ne %arlerai& / %ersonne du 1o,a+e d' c&a1e' %as $*$e / M$e de Qonni1e&- <l ne #allai& %ar le lier / son %ro2e&' 9 e& %eu&-*&re' disai& M$e de Mali1er&' nous es&-il encore %er$is d'es%(rer- <l a)andonnera un dessein si )rusque$en& conCu- ; Ce&&e con1ersa&ion rendi& %lus cruelle' s'il es& %ossi)le' la douleur d'Ar$ance0 &ou2ours #idle au silence (&ernel qu'elle cro,ai& de1oir au sen&i$en& qui e8is&ai& en&re elle e& son cousin' elle %or&ai& la %eine de sa discr(&ion- 3es %aroles de M$e de Mali1er&' de ce&&e a$ie si %ruden&e' e& qui l'ai$ai& si &endre$en&' %or&an& sur des #ai&s qu'elle ne connaissai& que d'une $anire i$%ar#ai&e' n'(&aien& d'aucune consola&ion %our Ar$anceE& ce%endan& quel )esoin n'eu&-elle %as eu de consul&er une a$ie sur les di1erses causes qui lui se$)laien& a1oir %u a$ener (+ale$en& la condui&e si )i=arre de son cousinM Mais rien au $onde' %as $*$e la douleur a&roce qui d(c4irai& son A$e' ne %ou1ai& lui #aire ou)lier ce qu'une #e$$e se doi& / elle-$*$e- Elle serai& $or&e de 4on&e %lu&T& que de r(%(&er les %aroles que l'4o$$e qu'elle %r(#(rai& lui a1ai& adress(es le $a&in- !i 2e #aisais une &elle con#idence' se disai&-elle' e& qu' c&a1e le sR&' il cesserai& de $'es&i$erA%rs le d(2euner' c&a1e se 4A&a de %ar&ir %our Paris- <l a+issai& )rusque$en&' il a1ai& renonc( / se rendre raison de ses $ou1e$en&s- <l co$$enCai& / sen&ir &ou&e l'a$er&u$e de son %ro2e& de d(%ar& e& redou&ai& le dan+er de se &rou1er seul a1ec Ar$ance- !i son an+(lique )on&( n'(&ai& %as irri&(e de l'e##ro,a)le dure&( de sa condui&e' si elle dai+nai& lui %arler' %ou1ai&-il se %ro$e&&re de ne %as s'a&&endrir en disan& un (&ernel adieu / ce&&e cousine si )elle e& si %ar#ai&e> Elle 1errai& qu'il l'ai$ai&' il n'en #audrai& %as $oins %ar&ir ensui&e' e& a1ec le re$ords (&ernel de n'a1oir %as #ai& son de1oir $*$e en ce $o$en& su%r*$e- !es de1oirs les %lus sacr(s n'(&aien&-ils %as en1ers l'*&re qui lui (&ai& le %lus c4er au $onde' e& don& %eu&-*&re il a1ai& co$%ro$is la &ranquilli&(> c&a1e sor&i& de la cour du c4A&eau a1ec le sen&i$en& qu'on aurai& en $arc4an& / la $or&0 e&' / 1rai dire' il eR& (&( 4eureu8 de n'a1oir que la douleur d'un 4o$$e qu'on $ne au su%%lice- <l a1ai& redou&( la soli&ude du 1o,a+e' il ne sou##ri& %resque %as0 il s'(&onna de ce $o$en& de r(%i& que lui donnai& le $al4eur<l 1enai& d'a1oir une leCon de $odes&ie &ro% s(1re %our a&&ri)uer ce&&e &ranquilli&( / ce&&e 1aine %4iloso%4ie qui #aisai& au&re#ois son or+ueil- A ce& (+ard le $al4eur a1ai& #ai& de lui un 4o$$e nou1eau- !es #orces (&aien& (%uis(es %ar &an& d'e##or&s e& de sen&i$en&s 1iolen&s0 il ne %ou1ai& %lus sen&ir- A %eine #u&-il descendu d'Andill, dans la %laine' qu'il &o$)a dans un so$$eil l(&4ar+ique' e& il #u& (&onn(' en arri1an& / Paris' de se &rou1er condui& %ar le do$es&ique qui en %ar&an&' (&ai& derrire son ca)riole&-

Ar$ance' cac4(e dans les co$)les du c4A&eau' derrire une %ersienne' a1ai& sui1i de l'oeil &ous les d(&ails de ce d(%ar&- 3orsque le ca)riole& d' c&a1e eu& dis%aru derrire les ar)res' i$$o)ile / sa %lace' elle se di&5 Tou& es& #ini' il ne re1iendra %asVers le soir' a%rs qu'elle eu& lon+&e$%s %leur(' une ques&ion qui se %r(sen&a #i& un %eu di1ersion / sa douleur- Co$$en& ce& c&a1e si dis&in+u( %ar la %oli&esse de ses $anires' e& don& l'a$i&i( (&ai& si a&&en&i1e' si d(1ou(e' %eu&-*&re $*$e si &endre' a2ou&a-&elle en rou+issan&' 4ier soir lorsque nous nous %ro$enions ense$)le' a-&-il %u %rendre un &on si dur' si insul&an&' si (&ran+er / &ou&e sa $anire d'*&re' dans l'in&er1alle de quelques 4eures> Cer&aine$en& il n'a %u rien a%%rendre de $oi qui %R& l'o##enserAr$ance c4erc4ai& / se ra%%eler &ous les d(&ails de sa condui&e' a1ec le d(sir secre& de rencon&rer quelque #au&e qui %R& 2us&i#ier le &on )i=arre qu' c&a1e a1ai& %ris a1ec elle- Elle ne &rou1ai& rien de r(%r(4ensi)le0 elle (&ai& $al4eureuse de ne se 1oir aucun &or&' lorsque &ou& / cou% une ancienne id(e se r(1eillac&a1e n'a1ai&-il %oin& (%rou1( une rec4u&e de ce&&e #ureur qui au&re#ois l'a1ai& %or&( / %lusieurs 1iolences sin+ulires> Ce sou1enir' quoique #or& %(ni)le d'a)ord' #u& un &rai& de lu$ire- Ar$ance (&ai& si $al4eureuse' que &ous les raisonne$en&s qu'elle %u& #aire lui %rou1ren& )ien&T& que ce&&e e8%lica&ion (&ai& la %lus %ro)a)le- Ne %as 1oir c&a1e in2us&e' quelle que %R& *&re son e8cuse' (&ai& %our elle une e8&r*$e consola&ionQuan& / sa #olie' s'il (&ai& #ou' elle ne l'en ai$ai& qu'a1ec %lus de %assion- <l aura )esoin de &ou& $on d(1oue$en&' e& 2a$ais ce d(1oue$en& ne lui $anquera' a2ou&ai&-elle les lar$es au8 ,eu8' e& son coeur %al%i&ai& de +(n(rosi&( e& de coura+e- Peu&-*&re en ce $o$en& c&a1e s'e8a+re-&-il l'o)li+a&ion o: se &rou1e un 2eune +en&il4o$$e qui n'a encore rien #ai&' d'aller au secours de la Orce- !on %re ne 1oulai&-il %as' il , a quelques ann(es' lui #aire %rendre la croi8 de Mal&e> Plusieurs $e$)res de sa #a$ille on& (&( c4e1aliers de Mal&e- Peu&-*&re' co$$e il 4(ri&e de leur illus&ra&ion' se croi&-il o)li+( / &enir les ser$en&s qu'ils on& #ai&s de co$)a&&re les Turcs> Ar$ance se sou1in& qu' c&a1e lui a1ai& di& le 2our o: l'on a%%ri& la %rise de Missolon+4i5 ^9 .e ne conCois %as la )elle &ranquilli&( de $on oncle le co$$andeur' lui qui a #ai& des ser$en&s e& qui' a1an& la r(1olu&ion' &ouc4ai& les #rui&s d'un )(n(#ice consid(ra)le- E& nous 1oulons *&re res%ec&(s du %ar&i indus&rielM ; A #orce de son+er / ce&&e $anire consolan&e d'e8%liquer la condui&e de son cousin' Ar$ance se di&5 Peu&-*&re quelque $o&i# %ersonnel es&-il 1enu se 2oindre / ce&&e o)li+a&ion +(n(rale %ar laquelle il es& #or& %ossi)le que l'A$e no)le d' c&a1e se croie li(e> 3'id(e de se #aire %r*&re qu'il a eue au&re#ois' a1an& les succs d'une %ar&ie du cler+(' a %eu&-*&re #ai& &enir sur son co$%&e quelque %ro%os r(cen&- Peu&-*&re croi&-il %lus di+ne de son no$ d'aller $on&rer en Orce qu'il n'a %as d(+(n(r( de ses anc*&res que de c4erc4er / Paris quelque a##aire o)scure don& le $o&i# serai& &ou2ours %(ni)le / e8%liquer e& %ourrai& #aire &ac4e> <l ne $e l'a %as di&' %arce que ces sor&es de c4oses ne se racon&en& %as / une #e$$e- <l a crain& que l'4a)i&ude de con#iance qu'il a %our $oi ne le %or&A& / $e l'a1ouer0 de l/ la dure&( de ses %aroles- <l ne 1oulai& %as *&re en&ra7n( / $e #aire quelque con#idence %eu con1ena)le--C'es& ainsi que l'i$a+ina&ion d'Ar$ance s'(+arai& dans des su%%osi&ions consolan&es' %uisqu'elles lui %ei+naien& c&a1e innocen& e& +(n(reu8- Ce n'es& que %ar e8cs de 1er&u' se disai&-elle' les lar$es au8 ,eu8' qu'une &elle A$e %eu& a1oir l'a%%arence d'un &or&-

CNAP<TRE UU A #ine Po$an M a #air Po$an M a sPee& Po$anM -- Na,' ,ou $us& #or+e& &4a&-- ' &4e Porld 4as no& a sPee&er crea&ure7thello' ac&- <VPendan& qu'Ar$ance se %ro$enai& seule dans une %ar&ie du )ois d'Andill, inaccessi)le / &ous les ,eu8' c&a1e (&ai& / Paris occu%( des %r(%ara&i#s de son d(%ar&- <l (%rou1ai& des al&erna&i1es d'une sor&e de &ranquilli&( (&onn(e d'elle-$*$e' sui1ie d'ins&an&s du d(ses%oir le %lus %oi+nan&- Essa,erons-nous de ra%%eler les di##(ren&s +enres de douleur qui $arquaien& c4aque ins&an& de sa 1ie> 3e lec&eur ne se lassera-&-il %as de ces &ris&es d(&ails> <l lui se$)lai& en&endre cons&a$$en& %arler &ou& %rs de son oreille' e& ce&&e sensa&ion (&ran+e e& i$%r(1ue l'e$%*c4ai& d'ou)lier un ins&an& son $al4eur3es o)2e&s les %lus indi##(ren&s lui ra%%elaien& Ar$ance- !a #olie allai& au %oin& de ne %ou1oir a%erce1oir / la &*&e d'une a##ic4e ou sur une ensei+ne de )ou&ique un A ou un ?' sans *&re 1iole$$en& en&ra7n( / %enser / ce&&e Ar$ance de Yo4ilo## qu'il s'(&ai& 2ur( d'ou)lier- Ce&&e %ens(e s'a&&ac4ai& / lui co$$e un #eu d(1oran& e& a1ec &ou& ce& a&&rai& de nou1eau&(' a1ec &ou& l'in&(r*& qu'il , eR& $is' si de%uis des sicles l'id(e de sa cousine ne lui #R& a%%arueTou& cons%irai& con&re lui0 il aidai& son do$es&ique le )ra1e Vore%%e' / e$)aller des %is&ole&s0 le )a1arda+e de ce& 4o$$e' enc4an&( de %ar&ir seul a1ec son $a7&re' e& de dis%oser de &ous les d(&ails' le dis&ra,ai& un %eu- Tou& / cou%' il a%erCoi& ces $o&s +ra1(s en carac&res a)r(+(s sur la +arni&ure d'un des %is&ole&s5 Armance essaye de faire feu avec cette arme: le @ septembre ABC <l %rend une car&e de la Orce0 en la d(%lian&' il #ai& &o$)er une de ces ai+uilles +arnies d'un %e&i& dra%eau rou+e' a1ec lesquelles Ar$ance $arquai& les %osi&ions des Turcs lors du si+e de Missolon+4i3a car&e de la Orce lui (c4a%%a des $ains- <l res&a i$$o)ile de d(ses%oir- <l $'es& donc d(#endu de l'ou)lierM s'(cria-&-il en re+ardan& le ciel- C'(&ai& en 1ain qu'il c4erc4ai& / se donner quelque #er$e&(- Tous les o)2e&s qui l'en1ironnaien& %or&aien& les $arques du sou1enir d'Ar$ance- 3'a)r(+( de ce no$ c4(ri' sui1i de quelque da&e in&(ressan&e' (&ai& (cri& %ar&ou&c&a1e errai& / l'a1en&ure dans sa c4a$)re 0 il donnai& des ordres qu'il r(1oquai& / l'ins&an&- A4M 2e ne sais ce que 2e 1eu8' se di&-il' au co$)le de la douleur- cielM co$$en& %eu&-on sou##rir da1an&a+e> <l ne &rou1ai& de soula+e$en& dans aucune %osi&ion- <l #aisai& les $ou1e$en&s les %lus )i=arres- !'il en recueillai& un %eu d'(&onne$en& e& de douleur %4,sique' %endan& une de$i-seconde' il (&ai& dis&rai& de l'i$a+e d'Ar$ance- <l essa,a de se causer une douleur %4,sique asse= 1iolen&e &ou&es les #ois que son es%ri& lui ra%%elai& Ar$ance- Ke &ou&es les ressources qu'il i$a+ina' celle-ci #u& la $oins ine##icace-

A4M se disai&-il en d'au&res $o$en&s' il ne #au& 2a$ais la re1oirM ce&&e douleur l'e$%or&e sur &ou&es les au&res- C'es& une ar$e ac(r(e don& il #au& user la %oin&e / #orce de $'en %ercer le coeur<l en1o,a son do$es&ique ac4e&er quelqu'une des c4oses n(cessaires au 1o,a+e0 il a1ai& )esoin d'*&re d()arrass( de sa %r(sence au&our de lui0 il 1oulai& %endan& quelques ins&an&s se li1rer / son a##reuse douleur- 3a con&rain&e se$)lai& l'en1eni$er encore<l n', a1ai& %as cinq $inu&es que ce do$es&ique (&ai& 4ors de la c4a$)re' qu'il lui se$)la qu'il aurai& &rou1( du soula+e$en& / %ou1oir lui adresser la %arole0 sou##rir dans la soli&ude (&ai& de1enu le %ire des &our$en&s- E& ne %ou1oir se &uerM s'(cria-&-il- <l se $i& / la #en*&re %our &Ac4er de 1oir quelque c4ose qui %R& l'occu%er un ins&an&3e soir 1in&' l'i1resse ne lui #u& d'aucun secours- <l en a1ai& es%(r( un %eu de so$$eil' elle ne lui donna que de la #olieE##ra,( des id(es qui se %r(sen&aien& / lui' e& qui %ou1aien& le rendre la #a)le de la $aison e& co$%ro$e&&re Ar$ance indirec&e$en&5 il 1audrai& $ieu8' se di&-il' $'accorder la %er$ission de #inir' e& il s'en#er$a / cl(3a nui& (&ai& a1anc(e0 i$$o)ile sur le )alcon de sa #en*&re' il re+ardai& le ciel- 3e $oindre )rui& a&&irai& son a&&en&ion0 $ais %eu / %eu &ous les )rui&s cessren&- Ce %ar#ai& silence' en le laissan& &ou& en&ier / lui-$*$e' lui %aru& a2ou&er encore / l'4orreur de sa %osi&ion- 3'e8&r*$e #a&i+ue lui %rocurai&-elle un ins&an& de de$i-re%os' le )ourdonne$en& con#us de %aroles 4u$aines qu'il lui se$)lai& en&endre au%rs de son oreille' le r(1eillai& en sursau&3e lende$ain' lorsqu'on en&ra c4e= lui' le &our$en& $oral qui le %oussai& / a+ir (&ai& si a&roce' qu'il se sen&i& l'en1ie de sau&er au cou du coi##eur qui lui cou%ai& les c4e1eu8' e& de lui dire co$)ien il (&ai& / %laindre- C'es& %ar un cri sau1a+e que le $al4eureu8 que &or&ure le )is&ouri du c4irur+ien croi& soula+er sa douleurKans les $o$en&s les %lus su%%or&a)les' c&a1e se &rou1ai& le )esoin de #aire la con1ersa&ion a1ec son do$es&ique- 3es $inu&ies les %lus %u(riles se$)laien& a)sor)er &ou&e son a&&en&ion' e& il s', a%%liquai& a1ec un soin $arqu(!on $al4eur lui a1ai& donn( une e8cessi1e $odes&ie- !a $($oire lui ra%%elai&elle quelqu'un de ces %e&i&s di##(rends que l'on rencon&re dans le $onde> il s'(&onnai& &ou2ours de l'(ner+ie %eu %olie qu'il a1ai& d(%lo,(e0 il lui se$)lai& que son ad1ersaire a1ai& eu &ou&e raison e& lui &ous les &or&s3'i$a+e de c4acun des $al4eurs qu'il a1ai& rencon&r(s dans sa 1ie' se re%r(sen&ai& / lui a1ec une in&ensi&( douloureuse 0 e& %arce qu'il ne de1ai& %lus 1oir Ar$ance' le sou1enir de ce&&e #oule de %e&i&s $au8 qu'un de ses re+ards lui eR& #ai& ou)lier se r(1eillai& %lus acer)e que 2a$ais il n'a1ai& (&(- 3ui qui a1ai& &an& a)4orr( les 1isi&es ennu,euses' il les d(sirai& $ain&enan&- "n so& qui 1in& le 1oir #u& son )ien#ai&eur %endan& une 4eure- <l eu& / (crire une le&&re de %oli&esse / une %aren&e (loi+n(e0 ce&&e %aren&e #u& &en&(e d', 1oir une d(clara&ion d'a$our' &an& il %arlai& de lui-$*$e a1ec sinc(ri&( e& %ro#ondeur' e& &an& on , 1o,ai& que l'au&eur a1ai& )esoin de %i&i(Au $ilieu de ces al&erna&i1es douloureuses' c&a1e (&ai& arri1( au soir du second 2our de%uis qu'il a1ai& qui&&( Ar$ance0 il sor&ai& de c4e= son sellier- Tous ses %r(%ara&i#s allaien& en#in *&re &er$in(s dans la nui&' e& ds le lende$ain $a&in il %ourrai& %ar&irKe1ai&-il re&ourner / Andill,> Telle (&ai& la ques&ion qu'il a+i&ai& a1ec lui-$*$e- <l 1o,ai& a1ec 4orreur qu'il n'ai$ai& %lus sa $re' car elle n'en&rai& %our rien dans les raisons qu'il se donnai& %our re1oir Andill,- <l redou&ai& la 1ue de Mlle de Yo4ilo##' e& d'au&an&

%lus que dans de cer&ains $o$en&s il se disai&5 Mais &ou&e $a condui&e n'es&-elle %as une du%erie> <l n'osai& se r(%ondre5 oui' $ais alors le %ar&i de la &en&a&ion disai&5 N'es&-ce %as un de1oir sacr( de re1oir $a %au1re $re / qui 2e l'ai %ro$is> -- Non' $al4eureu8' s'(criai& la conscience0 ce&&e r(%onse n'es& qu'un su)&er#u+e' &u n'ai$es %lus &a $reKans ce $o$en& d'an+oisses ses ,eu8 s'arr*&ren& $ac4inale$en& sur une a##ic 4e de s%ec&acle' il , 1i& le $o& 7tello (cri& en #or& +ros carac&res- Ce $o& lui ra%%ela l'e8is&ence de M$e d'Au$ale- Peu&-*&re sera-&-elle 1enue / Paris %our 7tello0 en ce cas' il es& de $on de1oir de lui %arler encore une #ois- <l #au& lui #aire en1isa+er $on 1o,a+e si su)i& co$$e l'id(e d'un 4o$$e qui s'ennuie- .'ai lon+&e$%s d(ro)( ce %ro2e& / $es a$is0 $ais de%uis %lusieurs $ois $on d(%ar& n'(&ai& re&ard( que %ar ces sor&es de di##icul&(s d'ar+en& don& on ne %eu& %arler / des a$is ric4esCNAP<TRE UU< Kura&e' e& 1os$e& re)us ser1a&e secundisV<RO<3Ec&a1e en&ra au T4(A&re-<&alien0 il , &rou1a en e##e& M$e d'Au$ale e& dans sa lo+e un $arquis de Cr*1eroc4e0 c'(&ai& un des #a&s qui o)s(daien& le %lus ce&&e #e$$e ai$a)le0 $ais a1ec $oins d'es%ri& ou %lus de su##isance que les au&res' il se cro,ai& dis&in+u(- A %eine c&a1e %aru&-il' que M$e d'Au$ale ne 1i& %lus que lui' e& le $arquis de Cr*1eroc4e' ou&r( de d(%i&' sor&i& sans que son d(%ar& #R& $*$e re$arqu(c&a1e s'(&a)li& sur le de1an& de la lo+e' e&' %ar 4a)i&ude %rise' car' ce 2our-l/' il (&ai& loin de c4erc4er / a##ec&er quoi que ce soi&' il se $i& / %arler / M$e d'Au$ale d'une 1oi8 qui quelque#ois cou1rai& celle des ac&eurs- Nous a1ouerons qu'il ou&re-%assa un %eu le de+r( d'i$%er&inence &ol(r(' e& si le %ar&erre du T4(A&re-<&alien eu& (&( co$%os( co$$e celui des au&res s%ec&acles' il eR& eu la dis&rac&ion d'une scne %u)liqueAu $ilieu du second ac&e d'7tello' le %e&i& co$$issionnaire qui 1end les libretti d' %(ra e& les annonce d'une 1oi8 nasillardeF 1in& lui a%%or&er le )ille& sui1an& 5 9 .'ai na&urelle$en&' Monsieur' asse= de $(%ris %our &ou&es les a##ec&a&ions0 on en 1oi& &an& dans le $onde' que 2e ne $'en occu%e que lorsqu'elles $e +*nen&- Vous $e +*ne= %ar le &a%a+e que 1ous #ai&es a1ec la %e&i&e d'Au$ale- Taise=-1ous- .'ai l'4onneur d'*&re' e&c3e $arquis KE CR`VER CNERue de Verneuil' no D6- ; c&a1e #u& %ro#ond($en& (&onn( de ce )ille& qui le ra%%elai& au8 in&(r*&s 1ul+aires de la 1ie0 il #u& d'a)ord co$$e un 4o$$e qu'on aurai& &ir( de l'en#er %our un ins&an&- !a %re$ire id(e #u& d'a##ec&er la 2oie qui )ien&T& inonda son A$e- <l %ensa que la lor+ne&&e de M- de Cr*1eroc4e de1ai& *&re diri+(e 1ers la lo+e de M$e d'Au$ale' e& que ce serai& un a1an&a+e %our son ri1al' si elle a1ai& l'air de $oins s'a$user a%rs son )ille&Ce $o& de rival qu'il e$%lo,a en se %arlan& / lui-$*$e le #i& %ou##er de rire0 son re+ard (&ai& (&ran+e- -- 9 Qu'a1e=-1ous donc> di& M$e d'Au$ale- -- .e %ense / $es ri1au8- Peu&-il , a1oir sur la &erre un 4o$$e qui %r(&ende 1ous %laire au&an& que 2e le #ais> ; "ne aussi )elle r(#le8ion 1alai& $ieu8 %our la 2eune co$&esse que les accen&s les %lus %assionn(s de la su)li$e Pas&a3e soir' #or& &ard' a%rs a1oir recondui& c4e= elle M$e d'Au$ale qui 1oulu& sou%er' c&a1e' rendu / lui-$*$e' (&ai& &ranquille e& +ai- Quelle di##(rence a1ec l'(&a& o: il se &rou1ai& de%uis la nui& %ass(e dans la #or*&M

<l (&ai& asse= $alais( %our lui d'a1oir un &($oin- !es $anires &enaien& &elle$en& / dis&ance' e& il a1ai& si %eu d'a$is' qu'il crai+nai& )eaucou% d'*&re indiscre& en %rian& un de ses co$%a+nons de 1ie de l'acco$%a+ner c4e= M- de Cr*1eroc4e- <l se sou1in& en#in d'un M- Kolier' o##icier / de$i-solde' qu'il 1o,ai& #or& %eu' $ais qui (&ai& son %aren&<l en1o,a / &rois 4eures du $a&in un )ille& c4e= le %or&ier de M- Kolier0 / cinq 4eures e& de$ie' il , (&ai& lui-$*$e' e& %eu a%rs' ces $essieurs se %r(sen&ren& c4e= Mde Cr*1eroc4e' qui les reCu& a1ec une %oli&esse un %eu $ani(r(e' $ais en#in' #or& %ure de #or$es- -- 9 .e 1ous a&&endais' $essieurs' leur di&-il d'un air li)re0 2'ai eu l'es%(rance que 1ous 1oudrie= )ien $e #aire l'4onneur de %rendre du &4( a1ec $on a$i M- de Me,lan que 2'ai l'4onneur de 1ous %r(sen&er e& $oi- ; n %ri& du &4(- En se le1an& de &a)le' M- de Cr*1eroc4e no$$a le )ois de Meudon9 3a %oli&esse a##ec&(e de ce $onsieur-l/ co$$ence / $e donner de l'4u$eur %our $on co$%&e' di& l'o##icier de l'ancienne ar$(e' en re$on&an& dans le ca)riole& d' c&a1e- 3aisse=-$oi $ener' ne 1ous +A&e= %as la $ain- Co$)ien , a &-il de &e$%s que 1ous n'*&es en&r( dans une salle d'ar$es> -- Trois ou qua&re ans' di& c&a1e' c'es& du %lus loin qu'il $e sou1ienne- -- Quand a1e=-1ous &ir( le %is&ole& en dernier lieu> -- <l , a si8 $ois %eu&-*&re' $ais 2a$ais 2e n'ai son+( / $e )a&&re au %is&ole&- -- Kia)le' di& M- Kolier' si8 $oisM ceci $e con&rarie- -- Tende= le )ras 1ers $oi- Vous &re$)le= co$$e la #euille-- C'es& un $al4eur que 2'ai &ou2ours eu ;' di& c&a1eM- Kolier' #or& $(con&en&' ne di& %lus $o&- 3'4eure silencieuse que l'on $i& %our aller de Paris / Meudon #u& %our c&a1e l'ins&an& le %lus dou8 qu'il eR& &rou1( de%uis son $al4eur- <l n'a1ai& nulle$en& c4erc4( ce co$)a&- <l co$%&ai& se d(#endre 1i1e$en&0 $ais en#in' s'il (&ai& &u(' il n'aurai& a$ical re%roc4e / se #aire- Kans l'(&a& o: (&aien& ses a##aires' la $or& (&ai& %our lui le %re$ier des )on4eursn arri1a dans un lieu recul( du )ois de Meudon0 $ais M- de Cr*1eroc4e' %lus a##ec&( e& %lus dand, qu'/ l'ordinaire' &rou1a des o)2ec&ions ridicules con&re deu8 ou &rois %laces- M- Kolier se con&enai& / %eine0 c&a1e a1ai& )eaucou% de %eine / le re&enir- -- 9 3aisse=-$oi du $oins le &($oin' di& M- Kolier' 2e 1eu8 lui #aire en&endre ce que 2e %ense de &ous les deu8- -- Ren1o,e= ces id(es / de$ain re%ri& c&a1e d'un &on s(1re0 son+e= qu'au2ourd'4ui 1ous a1e= eu la )on&( de $e %ro$e&&re de $e rendre un ser1ice- ; 3e &($oin de M- de Cr*1eroc4e no$$a les %is&ole&s a1an& de %arler d'(%(esc&a1e &rou1a la c4ose de $au1ais +oR& e& #i& un si+ne / M- Kolier qui acce%&a sur-lec4a$%- En#in l'on #i& #eu5 M- de Cr*1eroc4e' &ireur #or& 4a)ile' eu& le %re$ier cou%0 c&a1e #u& )less( / la cuisse0 le san+ coulai& a1ec a)ondance- 9 .'ai le droi& de &irer ;' di&il #roide$en&0 e& M- de Cr*1eroc4e eu& une 2a$)e e##leur(e- -- 9 !erre=-$oi la cuisse a1ec $on $ouc4oir e& le 1T&re' di& c&a1e / son do$es&ique0 il #au& que le san+ ne coule %as %endan& quelques $inu&es- -- Quel es& donc 1o&re %ro2e&> di& M- Kolier- -- Ke con&inuer' re%ri& c&a1e' 2e ne $e sens %oin& #ai)le' 2'ai au&an& de #orce qu'en arri1an&0 2e #inirais &ou&e au&re a##aire' %ourquoi ne %as &er$iner celle-ci> -- Mais elle $e se$)le %lus que &er$in(e' di& M- Kolier -- E& 1o&re colre d'il , a di8 $inu&es' qu'es&-elle de1enue> -- Ce& 4o$$e n'a 1oulu nous insul&er en rien' re%ri& M- Kolier0 c'es& un so& &ou& si$%le$en&- ; 3es &($oins' a%rs s'*&re %arl(' s'o%%osren& ne&&e$en& / un nou1eau #eu- c&a1e s'(&ai& a%erCu que le &($oin de M- de Cr*1eroc4e (&ai& un *&re su)al&erne %eu&-*&re %ouss( dans le $onde %ar sa )ra1oure' $ais au #ond en (&a& d'adora&ion cons&an&e de1an& le $arquis0 il adressa quelques $o&s %iquan&s / celui-ci- M- de Me,lan #u& r(dui& au silence

%ar un $o& #er$e de son a$i' e& le &($oin d' c&a1e ne %u& %lus d(ce$$en& ou1rir la )ouc4e- Tou& en %arlan&' c&a1e (&ai& %eu&-*&re %lus 4eureu8 qu'il ne l'a1ai& (&( de sa 1ie en&ire- .e ne sais quel es%oir 1a+ue e& cri$inel il #ondai& sur sa )lessure qui allai& le re&enir quelques 2ours c4e= sa $re' e& %ar cons(quen& %as #or& loin d'Ar$ance- En#in' Mde Cr*1eroc4e' rou+e de colre' e& c&a1e le %lus 4eureu8 des 4o$$es' o)&inren& au )ou& d'un quar& d'4eure qu'on rec4ar+erai& les %is&ole&sM- de Cr*1eroc4e' #urieu8 de la crain&e de ne %ou1oir danser de quelques se$aines' / cause de son (corc4ure / la 2a$)e' %ro%osa en 1ain de &irer / )ou& %or&an&0 les &($oins $enacren& de les %lan&er l/ a1ec leurs do$es&iques' e& d'e$%or&er les %is&ole&s s'ils se ra%%roc4aien& d'un %as- 3e sor& #a1orisa encore M- de Cr*1eroc4e0 il 1isa lon+&e$%s e& #i& / c&a1e une )lessure +ra1e au )ras droi&- -- 9 Monsieur' lui cria c&a1e' 1ous de1e= a&&endre $on #eu' %er$e&&e= que 2e #asse serrer $on )ras- ; Ce&&e o%(ra&ion ra%ide$en& &er$in(e' e& le do$es&ique d' c&a1e' ancien solda&' a,an& $ouill( le $ouc4oir a1ec de l'eau-de-1ie' ce qui le #i& serrer &rs #er$e 9 2e $e sens asse= #or& ;' di& c&a1e / M- Kolier- <l &ira' M- de Cr*1eroc4e &o$)a e& $ouru& deu8 $inu&es a%rsc&a1e' a%%u,( sur son do$es&ique' se ra%%roc4a de son ca)riole&' e& $on&a sans dire un seul $o&- M- Kolier ne %u& s'e$%*c4er de %laindre ce )eau 2eune 4o$$e e8%iran&' e& don& on 1o,ai& les $e$)res se raidir / quelques %as d'eu8- 9 Ce n'es& qu'un #a& de $oins ;' di& #roide$en& c&a1eAu )ou& de 1in+& $inu&es' quoique le ca)riole& n'allA& qu'au %as' 9 le )ras $e #ai& )ien $al' di& c&a1e / M- Kolier' le $ouc4oir $e serre &ro% ;' e& &ou& / cou% il s'(1anoui&<l ne re%ri& connaissance qu'une 4eure a%rs' dans la c4au$ire d'un 2ardinier' )on4o$$e #or& 4u$ain e& que M- Kolier a1ai& co$$enc( %ar )ien %a,er en en&ran& c4e= lui9 Vous sa1e=' $on c4er cousin' lui di& c&a1e' co$)ien $a $re es& sou##ran&e0 qui&&e=-$oi' %asse= rue !ain&-Ko$inique0 si 1ous ne &rou1e= %as $a $re / Paris' a,e= l'e8&r*$e )on&( d'aller 2usqu'/ Andill,0 a%%rene=-lui' a1ec &ous les $(na+e$en&s %ossi)les' que 2'ai #ai& une c4u&e de c4e1al e& $e suis cass( un os du )ras droi&- Ne %arle= ni de duel ni de )alle- .'ai lieu d'es%(rer que cer&aines circons&ances' que 2e 1ous con&erai %lus &ard' e$%*c4eron& que ce&&e l(+re )lessure ne $e&&e $a $re au d(ses%oir0 ne %arle= de duel qu'/ la %olice s'il le #au&' e& en1o,e=-$oi un c4irur+ien- !< 1ous alle= 2usqu'au c4A&eau d'Andill,' qui es& / cinq $inu&es du 1illa+e' #ai&es de$ander Mlle Ar$ance de Yo4ilo##' elle %r(%arera $a $re au r(ci& que 1ous a1e= / lui #aire- ; No$$er Ar$ance #i& une r(1olu&ion dans la si&ua&ion d' c&a1e- <l osai& donc %rononcer ce no$' c4ose qu'il s'(&ai& &an& d(#endueM il ne la qui&&erai& %as d'un $ois %eu&*&reM Ce& ins&an& #u& re$%li de d(licesPendan& le co$)a&' c&a1e a1ai& sou1en& en&re1u l'id(e d'Ar$ance' $ais il se la d(#endai& s(1re$en&- A%rs l'a1oir no$$(e' il osa %enser / elle un ins&an& 0 %eu a%rs' il se sen&i& )ien #ai)le- A4M si 2'allais $ourir' se di&-il a1ec 2oie' e& il se %er$i& de %enser / Ar$ance co$$e a1an& la #a&ale d(cou1er&e de l'a$our qu'il a1ai& %our elle- c&a1e re$arqua que les %a,sans qui l'en&ouraien& %araissaien& #or& alar$(s0 les si+nes de leur inqui(&ude di$inuren& ses re$ords de la %er$ission qu'il se donnai& de %enser / sa cousine- !i $es )lessures &ournen& $al' se di&-il' il $e sera %er$is de lui (crire' 2'ai (&( )ien cruel en1ers elle3'id(e d'(crire / Ar$ance a,an& %aru une #ois' s'e$%ara &ou& / #ai& de l'es%ri& d' c&a1e- !i 2e $e sens $ieu8' se di&-il en#in %our cal$er les re%roc4es qu'il se #aisai&' 2e serai &ou2ours le $a7&re de )rRler $a le&&re- c&a1e sou##rai& )eaucou%' il (&ai& sur1enu un

1iolen& $al de &*&e5 2e %uis $ourir &ou& / cou%' se di&-il +aie$en& e& en s'e##orCan& de se ra%%eler quelques id(es d'ana&o$ie- A4M il doi& $'*&re %er$is d'(crireM En#in il eu& la #ai)lesse de de$ander une %lu$e' du %a%ier e& de l'encre- n %u& )ien lui %rocurer une #euille de +ros %a%ier d'(colier e& une $au1aise %lu$e0 $ais il n', a1ai& %as d'encre dans la $aison- serons-nous l'a1ouer> c&a1e eu& l'en#an&illa+e d'(crire a1ec son san+ qui coulai& encore un %eu / &ra1ers le )anda+e de son )ras droi&- <l (cri1i& de la $ain +auc4e' e& a1ec %lus de #acili&( qu'il ne l'es%(rai&5 9 Ma c4re cousine' 9 .e 1iens de rece1oir deu8 )lessures qui %eu1en& $e re&enir / la $aison quin=e 2ours c4acune- Co$$e 1ous *&es' a%rs $a $re' ce que 2e r(1re le %lus au $onde' 2e 1ous #ais ces li+nes %our 1ous annoncer ce que dessus- !i 2e courais quelque dan+er' 2e 1ous le dirais- Vous $'a1e= accou&u$( au8 %reu1es de 1o&re &endre a$i&i(0 aurie=-1ous la )on&( de 1ous &rou1er co$$e %ar 4asard c4e= $a $re' / laquelle M- Kolier 1a %arler d'une si$%le c4u&e de c4e1al e& d'une #rac&ure du )ras droi&> !a1e=-1ous' $a c4re Ar$ance' que nous a1ons deu8 os / la %ar&ie du )ras qui 2oin& la $ain> C'es& un de ces os qui es& cass(- Par$i les )lessures qui re&iennen& un $ois / la $aison' c'es& la %lus si$%le que 2'aie %u i$a+iner- .e ne sais si les con1enances %er$e&&en& que 1ous $e 1o,ie= %endan& $a $aladie0 2e crains que non- .'ai en1ie de co$$e&&re une indiscr(&ion5 / cause de $on %e&i& escalier' on %ro%osera %eu&-*&re de %lacer $on li& dans le salon qu'il #au& &ra1erser %our aller / la c4a$)re de $a $re' e& 2'acce%&erai- .e 1ous %rie de )rRler $a le&&re / l'ins&an& $*$e--- .e 1iens de $'(1anouir' c'es& l'e##e& na&urel e& nulle$en& dan+ereu8 de l'4($orra+ie0 $e 1oil/ d(2/ dans les &er$es sa1an&s- Vous a1e= (&( $a dernire %ens(e en %erdan& connaissance' e& $a %re$ire en re1enan& / la 1ie- !i 1ous le &rou1e= con1ena)le' 1ene= / Paris a1an& $a $re0 le &rans%or& d'un )less(' quand il ne s'a+irai& que d'une si$%le en&orse' a &ou2ours quelque c4ose de sinis&re qu'il #au& lui (%ar+ner- "n de 1os $al4eurs' c4re Ar$ance' c'es& de n'a1oir %lus 1os %aren&s0 si 2e $eurs %ar 4asard' e& con&re &ou&e a%%arence' 1ous sere= s(%ar(e de qui 1ous ai$ai& $ieu8 qu'un %re n'ai$e sa #ille- .e %rie Kieu qu'il 1ous accorde le )on4eur don& 1ous *&es di+neC'es& )eaucou%' )eaucou% direc&a1eP- !- Pardonne= des $o&s durs' qui alors (&aien& n(cessaires- ; 3'id(e de la $or& (&an& 1enue / c&a1e' il #i& c4erc4er une seconde #euille de %a%ier' au $ilieu de laquelle il (cri1i&5 9 .e l+ue la %ro%ri(&( de &ou& ce que 2e %ossde $ain&enan& / Mlle Ar$ance de Yo4ilo##' $a cousine' co$$e un #ai)le &($oi+na+e de $a reconnaissance %our les soins que 2e suis sRr qu'elle donnera / $a $re lorsque 2e ne serai %lus- Iai& / Cla$ar&' le--182HCTAVE KE MA3<VERT- ; E& il #i& si+ner deu8 &($oins' la quali&( de l'encre lui donnan& quelques dou&es sur la 1alidi&( d'un &el ac&eCNAP<TRE UU<< To &4e dull %loddin+ $an P4ose 1ul+ar soul is aPaVe onl, &o &4e +ross and %al&r, in&eres&s o# e1er, da, li#e' &4e s%ec&acle o# a no)le )ein+ %lun+ed in $is#or&une ), &4e resis&less #orce o# %assion' ser1es onl, as an o)2ec& o# scorn and ridiculeKEC[AR-

Co$$e les &($oins ac4e1aien& de si+ner' il s'(1anoui& de nou1eau0 les %a,sans #or& inquie&s (&aien& all(s c4erc4er leur cur(- En#in deu8 c4irur+iens arri1ren& de Paris e& 2u+ren& qu' c&a1e (&ai& #or& $al- Ces $essieurs #uren& #ra%%(s de l'ennui qu'il , aurai& %our eu8 / 1enir c4aque 2our / Cla$ar&' e& d(cidren& que le )less( serai& &rans%or&( / Parisc&a1e a1ai& e8%(di( sa le&&re / Ar$ance %ar un 2eune %a,san de )onne 1olon&( qui %ri& un c4e1al / la %os&e e& %ro$i& d'*&re' en $oins de deu8 4eures' au c4A&eau d'Andill,- Ce&&e le&&re %r(c(da M- Kolier qui (&ai& res&( lon+&e$%s / Paris %our &rou1er des c4irur+iens- 3e 2eune %a,san su& #or& )ien se #aire in&roduire au%rs de Mlle de Yo4ilo## sans #aire de )rui& dans la $aison- Elle lu& la le&&re- A %eine eu&-elle la #orce de #aire quelques ques&ions- Tou& son coura+e l'a1ai& a)andonn(eElle se &rou1ai&' en rece1an& ce&&e #a&ale nou1elle' dans ce&&e dis%osi&ion au d(coura+e$en& qui sui& les +rands sacri#ices co$$and(s %ar le de1oir' $ais qui n'on& %rodui& qu'une si&ua&ion &ranquille e& sans $ou1e$en&- Elle c4erc4ai& / s'accou&u$er / la %ens(e de ne 2a$ais re1oir c&a1e' $ais l'id(e de sa $or& ne s'(&ai& %oin& %r(sen&(e / elleCe&&e dernire ri+ueur de la #or&une la %ri& au d(%our1uEn (cou&an& les d(&ails #or& alar$an&s que donnai& le 2eune %a,san' ses san+lo&s l'(&ou##aien&' e& M$es de Qonni1e& e& de Mali1er& (&aien& dans la %ice 1oisineM Ar$ance #r($i& de l'id(e d'en *&re en&endue e& de %ara7&re / leurs ,eu8 dans l'(&a& o: elle se &rou1ai&Ce&&e 1ue eR& donn( la $or& / M$e de Mali1er&' e& %lus &ard' M$e de Qonni1e& en eR& #ai& une anecdo&e &ra+ique e& &ouc4an&e #or& d(sa+r(a)le %our l'4(roLneMlle de Yo4ilo## ne %ou1ai&' dans aucun cas' laisser 1oir / une $re $al4eureuse ce&&e le&&re (cri&e a1ec le san+ de son #ils- Elle s'arr*&a / l'id(e de 1enir / Paris e& de se #aire acco$%a+ner %ar une #e$$e de c4a$)re- Ce&&e #e$$e l'encoura+ea / %rendre le 2eune %a,san a1ec elle dans la 1oi&ure- .e ne dirai rien des &ris&es d(&ails qui lui #uren& r(%(&(s %endan& ce 1o,a+e- n arri1a dans la rue !ain&-Ko$iniqueElle #r($i& en a%erce1an& de loin la $aison dans une c4a$)re de laquelle c&a1e rendai& %eu&-*&re le dernier sou%ir- <l se &rou1a qu'il n'(&ai& %oin& encore arri1(0 Ar$ance n'eu& %lus de dou&es' elle le cru& $or& dans la c4au$ire du %a,san de Cla$ar&- !on d(ses%oir l'e$%*c4ai& de donner les ordres les %lus si$%les0 elle %ar1in& en#in / dire qu'il #allai& %r(%arer un li& dans le salon- 3es do$es&iques (&onn(s lui o)(issaien& sans la co$%rendreAr$ance a1ai& en1o,( c4erc4er une 1oi&ure' e& ne son+eai& qu'/ &rou1er un %r(&e8&e qui lui %er$i& d'aller / Cla$ar&- Tou& lui %aru& de1oir c(der / l'o)li+a&ion de secourir c&a1e dans ses derniers $o$en&s s'il 1i1ai& encore- Que $e #ai& le $onde e& ses 1ains 2u+e$en&s> se disai&-elle' 2e ne le $(na+eais que %our lui0 e& d'ailleurs' si l'o%inion es& raisonna)le' elle doi& $'a%%rou1erCo$$e elle allai& %ar&ir' / un +rand )rui& qui se #i& / la %or&e coc4re' elle co$%ri& qu' c&a1e arri1ai&- 3a #a&i+ue caus(e %ar le $ou1e$en& du 1o,a+e l'a1ai& #ai& re&o$)er dans un (&a& d'insensi)ili&( co$%l&e- Ar$ance' en&r'ou1ran& une #en*&re qui donnai& sur la cour' a%erCu& en&re les (%aules des %a,sans qui %or&aien& le )rancard' la #i+ure %Ale d' c&a1e %ro#ond($en& (1anoui- Ce&&e &*&e inani$(e qui sui1ai& le $ou1e$en& du )rancard e& allai& de cT&( e& d'au&re sur l'oreiller' #u& un s%ec&acle &ro% cruel %our Ar$ance' qui &o$)a sans $ou1e$en& sur la #en*&re-

3orsque les c4irur+iens' a%rs a1oir %os( le %re$ier a%%areil' 1inren& lui rendre co$%&e de l'(&a& du )less( co$$e / la seule %ersonne de la #a$ille qui #R& dans la $aison' ils la &rou1ren& silencieuse' les re+ardan& #i8e$en&' ne %ou1an& r(%ondre' e& dans un (&a& qu'ils 2u+ren& 1oisin de la #olieElle n'a2ou&a %as la $oindre #oi / &ou& ce qu'ils lui diren&0 elle cro,ai& ce qu'elle a1ai& 1u- Ce&&e %ersonne si raisonna)le a1ai& %erdu &ou& e$%ire sur elle-$*$e- Z&ou##(e %ar ses san+lo&s' elle relisai& sans cesse la le&&re d' c&a1e- Kans l'(+are$en& de sa douleur' en %r(sence d'une #e$$e de c4a$)re' elle osai& la %or&er / ses l1res- A #orce de relire ce&&e le&&re' Ar$ance , 1i& l'ordre de la )rRler.a$ais sacri#ice ne #u& %lus %(ni)le 0 il #allai& donc se s(%arer de &ou& ce qui lui res&erai& d' c&a1e 0 $ais il l'a1ai& d(sir(- Mal+r( ses san+lo&s' Ar$ance en&re%ri& de co%ier ce&&e le&&re' elle s'in&erro$%ai& / c4aque li+ne' %our la %resser con&re ses l1res- En#in' elle eu& le coura+e de la )rRler sur le $ar)re de sa %e&i&e &a)le0 elle en recueilli& les cendres %r(cieuse$en&3e do$es&ique d' c&a1e' le #idle Vore%%e' san+lo&ai& au%rs de son li& 0 il se sou1in& qu'il a1ai& une seconde le&&re (cri&e %ar son $a7&re5 c'(&ai& le &es&a$en&- Ce %a%ier a1er&i& Ar$ance qu'elle n'(&ai& %as seule / sou##rir- <l #allai& re%ar&ir %our Andill,' e& aller %or&er des nou1elles d' c&a1e / sa $re- Elle %assa de1an& le li& du )less( don& l'e8&r*$e %Aleur e& l'i$$o)ili&( se$)laien& annoncer la $or& %roc4aine' ce%endan& il res%irai& encore- 3'a)andonner en ce& (&a& au8 soins des do$es&iques e& d'un %e&i& c4irur+ien du 1oisina+e' qu'elle a1ai& #ai& a%%eler' #u& le sacri#ice le %lus %(ni)le de &ousEn arri1an& / Andill,' Ar$ance &rou1a M- Kolier qui n'a1ai& %as encore 1u la $re d' c&a1e0 Ar$ance a1ai& ou)li( que ce $a&in-l/ &ou&e la soci(&( a1ai& #ai& la %ar&ie d'aller au c4A&eau d'Zcouen- n a&&endi& lon+&e$%s le re&our de ces da$es' e& M- Kolier eu& le &e$%s de dire ce qui s'(&ai& %ass( le $a&in - il ne sa1ai& %as l'o)2e& de la querelle a1ec M- de Cr*1eroc4eEn#in on en&endi& les c4e1au8 ren&ran& dans la cour- M- Kolier 1oulu& se re&irer %our ne %ara7&re que dans le cas o: M- de Mali1er& d(sirerai& sa %r(sence- Ar$ance' de l'air le $oins alar$( qu'elle %u& %rendre' annonCa / M$e de Mali1er& que son #ils 1enai& de #aire une c4u&e de c4e1al dans une %ro$enade du $a&in e& s'(&ai& cass( un os du )ras droi&- Mais ses san+lo&s' que ds la seconde %4rase elle ne #u& %lus $a7&resse de re&enir' d($en&aien& son r(ci& / c4aque $o&<l serai& su%er#lu de %arler du d(ses%oir de M$e de Mali1er& 0 le %au1re $arquis (&ai& a&&err(- M$e de Qonni1e&' #or& &ouc4(e elle-$*$e' e& qui 1oulu& a)solu$en& les sui1re / Paris' ne %ou1ai& lui rendre le $oindre coura+e- M$e d'Au$ale s'(&ai& (c4a%%(e au %re$ier $o& de l'acciden& d' c&a1e' e& +alo%ai& sur la rou&e de la )arrire de Clic4, 0 elle arri1a rue !ain&-Ko$inique lon+&e$%s a1an& la #a$ille' a%%ri& &ou&e la 1(ri&( du do$es&ique d' c&a1e' e& dis%aru& quand elle en&endi& la 1oi&ure de M$e de Mali1er& s'arr*&er / la %or&e3es c4irur+iens a1aien& di& que dans l'(&a& de #ai)lesse e8&r*$e o: se &rou1ai& le )less(' &ou&e ($o&ion #or&e de1ai& *&re soi+neuse$en& (1i&(e- M$e de Mali1er& %assa derrire le li& de son #ils de $anire / le 1oir sans en *&re a%erCueElle se 4A&a de #aire a%%eler son a$i' le c(l)re c4irur+ien Kuquerrel0 le %re$ier 2our' ce& 4o$$e 4a)ile au+ura )ien des )lessures d' c&a1e 0 on es%(ra dans la $aisonPour Ar$ance' elle a1ai& (&( #ra%%(e ds le %re$ier ins&an&' e& ne se #i& 2a$ais la $oindre

illusion- c&a1e' ne %ou1an& lui %arler en %r(sence de &an& de &($oins' une #ois essa,a de lui serrer la $ain3e cinqui$e 2our le &(&anos %aru&- Kans un $o$en& o: un redou)le$en& de #i1re lui donnai& des #orces' c&a1e %ria #or& s(rieuse$en& M- Kuquerrel de lui dire &ou&e la 1(ri&(Ce c4irur+ien' 4o$$e d'un 1rai coura+e e& %lus d'une #ois a&&ein& lui-$*$e sur les c4a$%s de )a&aille %ar la lance du Cosaque' lui r(%ondi&5 9 Monsieur' 2e ne 1ous cac4erai %as qu'il , a du dan+er' $ais 2'ai 1u %lus d'un )less( dans 1o&re (&a& r(sis&er au &(&anos- -Kans quelle %ro%or&ion> re%ri& c&a1e- -- Puisque 1ous 1oule= #inir en 4o$$e' di& MKuquerrel' il , a deu8 / %arier con&re un que dans &rois 2ours 1ous ne sou##rire= %lus 0 si 1ous a1e= / 1ous r(concilier a1ec le ciel' c'es& le $o$en&- ; c&a1e res&a %ensi# a%rs ce&&e d(clara&ion 0 $ais )ien&T& un sen&i$en& de 2oie e& un sourire &rs $arqu( succ(dren& / ses r(#le8ions- 3'e8cellen& Kuquerrel #u& alar$( de ce&&e 2oie qu'il %ri& %our un co$$ence$en& de d(lireCNAP<TRE UU<<< Tu sei un nien&e' o $or&eM Ma sare))e $ai do%o sceso il %ri$o +radino della $ia &o$)a' c4e $i 1erre))e da&o di 1eder la 1i&a co$e ella real$en&e> O"A!C .usqu'/ ce $o$en&' Ar$ance n'a1ai& 2a$ais 1u son cousin qu'en %r(sence de sa $re- Ce 2our-l/' a%rs la sor&ie du c4irur+ien' M$e de Mali1er& cru& a%erce1oir dans les ,eu8 d' c&a1e une #orce inusi&(e e& le d(sir de %arler / Mlle de Yo4ilo##- Elle %ria sa 2eune %aren&e de la re$%lacer un ins&an& au%rs de son #ils' %endan& qu'elle irai& (crire dans la %ice 1oisine un $o& indis%ensa)lec&a1e sui1i& sa $re des ,eu80 ds qu'il ne la 1i& %lus5 9 C4re Ar$ance' di&-il' 2e 1ais $ourir0 ce $o$en& a quelques %ri1il+es' e& 1ous ne 1ous o##ensere= %as de ce que 2e 1ais 1ous dire %our la %re$ire #ois de $a 1ie0 2e $eurs co$$e 2'ai 1(cu' en 1ous ai$an& a1ec %assion0 e& la $or& $'es& douce' %arce qu'elle $e %er$e& de 1ous #aire ce& a1eu ;3e saisisse$en& d'Ar$ance l'e$%*c4a de r(%ondre0 les lar$es inondren& ses ,eu8' e&' c4ose (&ran+e' ces lar$es (&aien& de )on4eur- -- 9 3'a$i&i( la %lus d(1ou(e e& la %lus &endre' lui di&-elle en#in' a&&ac4e $a des&in(e / la 1T&re- -- .'en&ends' re%ri& c&a1e' 2e suis dou)le$en& 4eureu8 de $ourir- Vous $'accorde= 1o&re a$i&i(' $ais 1o&re coeur a%%ar&ien& / un au&re' / ce& 4o$$e 4eureu8 qui a reCu la %ro$esse de 1o&re $ain- ; 3'accen& d' c&a1e (&ai& &ro% %lein de $al4eur0 Ar$ance n'eu& %as le coura+e de l'a##li+er en ce $o$en& su%r*$e- -- 9 Non' $on c4er cousin' lui di&-elle' 2e ne %uis a1oir %our 1ous que de l'a$i&i(0 $ais %ersonne sur la &erre ne $'es& %lus c4er que 1ous ne l'*&es-- E& le $aria+e don& 1ous $'a1ie= %arl(> di& c&a1e- -- .e ne $e suis %er$is dans &ou&e $a 1ie que ce seul $enson+e' e& 2e 1ous su%%lie de $e le %ardonner- .e n'ai 1u que ce $o,en de r(sis&er / un %ro2e& qu'a1ai& ins%ir( / M$e de Mali1er& l'e8cs de sa %r(1en&ion %our $oi- .a$ais 2e ne serai sa #ille' $ais 2a$ais 2e n'ai$erai %ersonne %lus que 2e ne 1ous ai$e0 c'es& / 1ous' $on cousin' de 1oir si 1ous 1oule= de $on a$i&i( / ce %ri8- -- !i 2e de1ais 1i1re' 2e serais 4eureu8- -- .'ai encore une condi&ion / #aire' a2ou&a Ar$ancePour que 2'ose +oR&er sans con&rain&e le )on4eur d'*&re %ar#ai&e$en& sincre a1ec 1ous' %ro$e&&e=-$oi que si le ciel nous accorde 1o&re +u(rison' 2a$ais il ne sera ques&ion de $aria+e en&re nous- -- Quelle (&ran+e condi&ionM di& c&a1e- Voudrie=-1ous encore $e 2urer que 1ous n'a1e= d'a$our %our %ersonne> -- .e 1ous 2ure' re%ri& Ar$ance les lar$es

au8 ,eu8' que de $a 1ie 2e n'ai ai$( qu' c&a1e' e& qu'il es& de )ien loin ce que 2e c4(ris le %lus au$onde0 $ais 2e ne %uis a1oir %our lui que de l'a$i&i(' a2ou&a-&-elle en rou+issan& )eaucou% du $o& qui 1enai& de lui (c4a%%er' e& 2a$ais 2e ne %ourrai lui accorder $a con#iance' s'il ne $e donne sa %arole d'4onneur que quoi qu'il %uisse arri1er' de sa 1ie il ne #era aucune d($arc4e direc&e ou indirec&e %our o)&enir $a $ain- -- .e 1ous le 2ure' di& c&a1e %ro#ond($en& (&onn(--- $ais Ar$ance $e %er$e&&ra-&-elle de lui %arler de $on a$our> -- Ce sera le no$ que 1ous donnere= / no&re a$i&i(' di& Ar$ance a1ec un re+ard enc4an&eur- -- <l n', a que %eu de 2ours' re%ri& c&a1e' que 2e sens que 2e 1ous ai$e- Ce n'es& %as que de%uis lon+&e$%s' 2a$ais cinq $inu&es aien& %ass( sans que le sou1enir d'Ar$ance ne 17n& d(cider si 2e de1ais $'es&i$er 4eureu8 ou $al4eureu80 $ais 2'(&ais a1eu+le9 "n ins&an& a%rs no&re con1ersa&ion dans le )ois d'Andill,' une %laisan&erie de M$e d'Au$ale $e %rou1a que 2e 1ous ai$ais- Ce&&e nui&-l/' 2'(%rou1ai ce que le d(ses%oir a de %lus cruel' 2e cro,ais de1oir 1ous #uir' 2e %ris la r(solu&ion de 1ous ou)lier e& de %ar&ir- 3e $a&in' en ren&ran& de la #or*&' 2e 1ous rencon&rai dans le 2ardin du c4A&eau' e& 2e 1ous %arlai a1ec dure&(' a#in que 1o&re 2us&e indi+na&ion con&re un %roc(d( si a&roce $e donnA& des #orces con&re le sen&i$en& qui $e re&enai& en Irance- !i 1ous $'a1ie= adress( une seule de ces %aroles si douces que 1ous $e disie= quelque#ois' si 1ous $'a1ie= re+ard(' 2a$ais 2e n'aurais re&rou1( le coura+e qu'il $e #allai& %our %ar&ir- Me %ardonne=-1ous> -- Vous $'a1e= rendue )ien $al4eureuse' $ais 2e 1ous a1ais %ardonn( a1an& l'a1eu que 1ous 1ene= de $e #aire- ; <l , a1ai& une 4eure qu' c&a1e +oR&ai& %our la %re$ire #ois de sa 1ie le )on4eur de %arler de son a$our / l'*&re qu'il ai$ai&"n seul $o& 1enai& de c4an+er du &ou& au &ou& la %osi&ion d' c&a1e e& d'Ar$ance0 e& co$$e de%uis lon+&e$%s' %enser l'un / l'au&re occu%ai& &ous les ins&an&s de leur e8is&ence' un (&onne$en& re$%li de c4ar$es leur #aisai& ou)lier le 1oisina+e de la $or&0 ils ne %ou1aien& se dire un $o& sans d(cou1rir de nou1elles raisons de s'ai$erPlusieurs #ois M$e de Mali1er& (&ai& 1enue sur la %oin&e du %ied' 2usqu'/ la %or&e de sa c4a$)re- Elle n'a1ai& %oin& (&( a%erCue %ar deu8 *&res qui a1aien& &ou& ou)li(' 2usqu'/ la $or& cruelle %r*&e / les s(%arer- Elle crai+ni& / la #in que l'a+i&a&ion d' c&a1e n'au+$en&A& le dan+er0 elle s'a%%roc4a e& leur di& %resque en rian&5 9 !a1e=-1ous' $es en#an&s' qu'il , a %lus d'une 4eure e& de$ie que 1ous 1ous %arle=' cela %eu& au+$en&er &a #i1re- -- C4re $a$an' 2e %uis &'assurer' r(%ondi& c&a1e' que de%uis qua&re 2ours 2e ne $e suis %as sen&i aussi )ien- ; <l di& / Ar$ance5 9 "ne c4ose $'a+i&e quand 2'ai la #i1re &rs #or&- Ce %au1re $arquis de Cr*1eroc4e a1ai& un c4ien #or& )eau qui %araissai& lui *&re &rs a&&ac4(- .e crains que ce&&e %au1re )*&e ne soi& n(+li+(e de%uis que son $a7&re n'es& %lus- Vore%%e ne %ourrai&-il %as se d(+uiser en )raconnier e& aller ac4e&er ce )eau c4ien )raque> .e 1oudrais du $oins a1oir la cer&i&ude qu'il es& )ien &rai&(- .'es%re le 1oir- Kans &ous les cas' 2e 1ous le donne' $a c4re cousine- ; A%rs ce&&e 2ourn(e si a+i&(e' c&a1e &o$)a dans un %ro#ond so$$eil' $ais le lende$ain le &(&anos re%aru&- M- Kuquerrel se cru& o)li+( de %arler au $arquis' e& le d(ses%oir #u& au co$)le dans ce&&e $aison- Mal+r( la raideur de son carac&re' c&a1e (&ai& c4(ri des do$es&iques0 on ai$ai& sa #er$e&( e& sa 2us&icePour lui' quoiqu'il sou##r7& quelque#ois d'une $anire a&roce' %lus 4eureu8 qu'il ne l'a1ai& (&( dans le cours de &ou&e sa 1ie' l'a%%roc4e de la #in de ce&&e 1ie la lui #aisai& 2u+er en#in d'une $anire raisonna)le e& qui redou)lai& son a$our %our Ar$ance- C'(&ai& / elle

qu'il de1ai& le %eu d'ins&an&s 4eureu8 qu'il a%erce1ai& au $ilieu de ce& oc(an de sensa&ions a$res e& de $al4eurs- Par ses conseils' au lieu de )ouder le $onde' il a1ai& a+i' e& s'(&ai& +u(ri de )eaucou% de #au8 2u+e$en&s qui au+$en&aien& sa $isre- c&a1e sou##rai& )eaucou% $ais au +rand (&onne$en& du )on Kuquerrel' il 1i1ai&' il a1ai& $*$e des #orces<l eu& )esoin de 4ui& 2ours en&iers %our renoncer au ser$en& de ne 2a$ais ai$er qui a1ai& (&( la +rande a##aire de &ou&e sa 1ie- 3e 1oisina+e de la $or& l'en+a+ea d'a)ord / se %ardonner sincre$en& la 1iola&ion de ce ser$en&- n $eur& co$$e on %eu&' se disai&-il' $oi 2e $eurs au co$)le du )on4eur0 le 4asard $e de1ai& %eu&-*&re ce&&e co$%ensa&ion a%rs a1oir #ai& de $oi un *&re cons&a$$en& si $is(ra)leMais 2e %uis 1i1re' %ensai&-il' e& alors il (&ai& %lus e$)arrass(- En#in il arri1a / se dire que dans le cas %eu %ro)a)le o: il sur1i1rai& / ses )lessures' le $anque de carac&re consis&erai& / &enir ce 1oeu &($(raire qu'il a1ai& #ai& dans sa 2eunesse' e& non %as / le 1ioler- Car en#in' ce ser$en& ne #u& #ai& que dans l'in&(r*& de $on )on4eur e& de $on 4onneur Pourquoi' si 2e 1is' ne %as con&inuer / +oR&er au%rs d'Ar$ance les douceurs de ce&&e a$i&i( si &endre qu'elle $'a 2ur(e> Es&-il en $on %ou1oir de ne %as sen&ir l'a$our %assionn( que 2'ai %our elle> c&a1e (&ai& (&onn( de 1i1re0 quand en#in' a%rs 4ui& 2ours de co$)a&s' il eu& r(solu &ous les %ro)l$es qui &rou)laien& son A$e' e& qu'il se #u& en&ire$en& r(si+n( / acce%&er le )on4eur i$%r(1u que le ciel lui en1o,ai&' en 1in+&-qua&re 4eures son (&a& c4an+ea du &ou& au &ou&' e& les $(decins les %lus %essi$is&es osren& r(%ondre / M$e de Mali1er& de la 1ie de son #ils- Peu a%rs' la #i1re cessa' e& il &o$)a dans une #ai)lesse e8&r*$e' il ne %ou1ai& %resque %arlerA son re&our / la 1ie' c&a1e #u& saisi d'un lon+ (&onne$en&0 &ou& (&ai& c4an+( %our lui- -- 9 <l $e se$)le' disai&-il / Ar$ance' qu'a1an& ce& acciden& 2'(&ais #ou- A c4aque ins&an& 2e son+eais / 1ous' e& 2'a1ais l'ar& de &irer du $al4eur de ce&&e id(e c4ar$an&e- Au lieu de con#or$er $a condui&e au8 (1(ne$en&s que 2e rencon&rais dans la 1ie' 2e $'(&ais #ai& une r+le an&(rieure / &ou&e e8%(rience- -- Voil/ de la $au1ais %4iloso%4ie' disai& Ar$ance en rian&' 1oil/ %ourquoi $a &an&e 1oulai& a)solu$en& 1ous con1er&ir- Vous *&es 1rai$en& #ous %ar e8cs d'or+ueil' $essieurs les +ens sa+es0 2e ne sais %ourquoi nous 1ous %r(#(rons' car 1ous n'*&es %oin& +ais- Pour $oi' 2e $'en 1eu8 de ne %as a1oir de l'a$i&i( %our quelque 2eune 4o$$e )ien incons(quen& e& qui ne %arle que de son &il)ur,- ; Quand il eu& &ou&e sa &*&e' c&a1e se #i& )ien encore quelques re%roc4es d'a1oir 1iol( ses ser$en&s0 il s'es&i$ai& un %eu $oins- Mais le )on4eur de &ou& dire / Mlle de Yo4ilo##' $*$e les re$ords qu'il (%rou1ai& de l'ai$er a1ec %assion' #or$ai& %our ce& *&re' qui de la 1ie ne s'(&ai& con#i( / %ersonne' un (&a& de #(lici&( &elle$en& au-dessus de &ou& ce qu'il a1ai& %ens(' qu'il n'eu& 2a$ais l'id(e s(rieuse de re%rendre ses %r(2u+(s e& sa &ris&esse d'au&re#oisEn $e %ro$e&&an& / $oi-$*$e de ne 2a$ais ai$er' 2e $'(&ais i$%os( une &Ac4e au-dessus des #orces de l'4u$ani&(0 aussi ai-2e (&( cons&a$$en& $al4eureu8- E& ce& (&a& 1iolen& a dur( cinq ann(esM .'ai &rou1( un coeur &el que 2a$ais 2e n'a1ais eu la $oindre id(e qu'il %R& en e8is&er un se$)la)le sur la &erre- 3e 4asard' d(2ouan& $a #olie' $e #ai& rencon&rer le )on4eur' e& 2e $'en o##ense' 2'en suis %resque en colreM En quoi es&-ce que 2'a+is con&re l'4onneur> Qui a connu $on 1oeu %our $e re%roc4er de le 1ioler> Mais c'es& une 4a)i&ude $(%risa)le que celle d'ou)lier ses ser$en&s0 n'es&-ce donc rien que d'a1oir / rou+ir / ses %ro%res ,eu8> Mais il , a l/ cercle 1icieu80 ne $e suis-2e %as donn( / $oi-

$*$e d'e8cellen&es raisons %our 1ioler ce ser$en& &($(raire #ai& %ar un en#an& de sei=e ans> 3'e8is&ence d'un coeur co$$e celui d'Ar$ance r(%ond / &ou&Tou&e#ois' &el es& l'e$%ire d'une lon+ue 4a)i&ude5 c&a1e n'(&ai& %ar#ai&e$en& 4eureu8 qu'au%rs de sa cousine- <l a1ai& )esoin de sa %r(sence"n dou&e 1enai& quelque#ois &rou)ler le )on4eur d'Ar$ance- <l lui se$)lai& qu' c&a1e ne lui #aisai& %as une con#idence )ien co$%l&e des $o&i#s qui l'a1aien& %or&( / la #uir e& / qui&&er la Irance a%rs la nui& %ass(e dans le )ois d'Andill,- Elle &rou1ai& audessous de sa di+ni&( de #aire des ques&ions' $ais elle lui di& un 2our' e& $*$e d'un air asse= s(1re5 9 !i 1ous 1oule= que 2e $e li1re au %enc4an& que 2e $e sens / a1oir %our 1ous )eaucou% d'a$i&i(' il #au& que 1ous $e rassurie= con&re la crain&e d'*&re a)andonn(e &ou& / cou%' en 1er&u de quelque id(e )i=arre qui 1ous aura %ass( %ar la &*&e- Pro$e&&e=$oi de ne 2a$ais qui&&er le lieu o: 2e serai a1ec 1ous' Paris ou Andill, %eu i$%or&e' sans $e dire &ous 1os $o&i#s- ; c&a1e %ro$i&3e soi8an&i$e 2our a%rs sa )lessure' il %u& se le1er' e& la $arquise' qui sen&ai& 1i1e$en& l'a)sence de Mlle de Yo4ilo##' la rede$anda / M$e de Mali1er&' / qui ce d(%ar& #i& une sor&e de %laisirn s'o)ser1e $oins dans l'in&i$i&( de la 1ie do$es&ique e& %endan& l'inqui(&ude d'une +rande douleur- 3e 1ernis )rillan& d'une e8&r*$e %oli&esse es& alors $oins sensi)le' e& les 1raies quali&(s de l'A$e re%rennen& &ou& leur a1an&a+e- 3e $anque de #or&une de ce&&e 2eune %aren&e e& son no$ (&ran+er' que M- de !ou)irane a1ai& soin de &ou2ours $al %rononcer' a1aien& %or&( le co$$andeur e& $*$e quelque#ois M- de Mali1er&' / lui %arler un %eu co$$e / une da$e de co$%a+nieM$e de Mali1er& &re$)lai& qu' c&a1e ne s'en a%erCR&- 3e res%ec& qui lui #er$ai& la )ouc4e / l'(+ard de son %re' ne lui eR& #ai& %rendre la c4ose qu'a1ec %lus de 4au&eur en1ers M- de !ou)irane' e& l'a$our-%ro%re irri&a)le du co$$andeur n'eR& %as $anqu( de se 1en+er %ar quelque 4is&oire #Ac4euse qu'il aurai& #ai& courir sur le co$%&e de Mlle de Yo4ilo##Ces %ro%os %ou1aien& re1enir / c&a1e' e& a1ec la 1iolence de son carac&re' M$e de Mali1er& %r(1o,ai& les scnes les %lus %(ni)les e& %eu&-*&re les $oins %ossi)les / cac4er- Neureuse$en&' rien de ce qu'a1ai& r*1( son i$a+ina&ion un %eu 1i1e n'arri1a' c&a1e ne s'(&ai& a%erCu de rien- Ar$ance a1ai& re%ris l'(+ali&( en1ers M- de !ou)irane %ar quelques (%i+ra$$es d(&ourn(es sur la 1i1aci&( de la +uerre que dans les derniers &e$%s les c4e1aliers de Mal&e #aisaien& au8 Turcs' &andis que les o##iciers russes' a1ec leurs no$s %eu connus dans l'4is&oire' %renaien& <s$aLlo##M$e de Mali1er&' son+ean& d'a1ance au8 in&(r*&s de sa )elle-#ille e& au d(sa1an&a+e i$$ense d'en&rer dans le $onde sans #or&une e& sans no$' #i& / quelques a$is in&i$es des con#idences des&in(es / discr(di&er d'a1ance &ou& ce que la 1ani&( )less(e %ourrai& ins%irer / M- de !ou)irane- Ces %r(cau&ions e8cessi1es n'eussen& %eu&-*&re %as (&( d(%lac(es0 $ais le co$$andeur' qui 2ouai& / la )ourse de%uis l'inde$ni&( de sa soeur' e& qui 2ouai& / cou% sRr' #i& une %er&e asse= consid(ra)le' qui lui #i& ou)lier ses 1ell(i&(s de 4aineA%rs le d(%ar& d'Ar$ance' c&a1e' qui ne la 1o,ai& %lus qu'en %r(sence de M$e de Qonni1e&' eu& des id(es so$)res0 il son+eai& de nou1eau / son ancien ser$en&- Co$$e sa )lessure au )ras le #aisai& sou##rir cons&a$$en&' e& $*$e quelque#ois lui donnai& la #i1re' les $(decins %ro%osren& de l'en1o,er au8 eau8 de Qar+es0 $ais M- Kuquerrel' qui sa1ai& ne %as &rai&er &ous ses $alades de la $*$e $anire' %r(&endi& qu'un air un %eu

1i# su##irai& au r(&a)lisse$en& du $alade' e& lui ordonna de %asser l'au&o$ne sur les co&eau8 d'Andill,Ce lieu (&ai& c4er / c&a1e0 ds le lende$ain il , #u& (&a)li- Ce n'es& %as qu'il eR& l'es%oir d', re&rou1er Ar$ance0 M$e de Qonni1e& %arlai& de%uis lon+&e$%s d'un 1o,a+e au #ond du Poi&ou- Elle #aisai& r(&a)lir / +rands #rais l'an&ique c4A&eau o: l'a$iral de Qonni1e& a1ai& 2adis eu l'4onneur de rece1oir IranCois <er' e& Mlle de Yo4ilo## de1ai& l'acco$%a+nerMais la $arquise eu& l'a1is secre& d'une %ro$o&ion %roc4aine dans l'ordre du !ain&-Es%ri&- 3e #eu roi a1ai& %ro$is le cordon )leu / M- de Qonni1e&- En cons(quence' l'arc4i&ec&e %oi&e1in (cri1i& )ien&T& que la %r(sence de Mada$e serai& sans o)2e& dans le $o$en& %r(sen&' %arce qu'on $anquai& d'ou1riers' e& %eu de 2ours a%rs l'arri1(e d' c&a1e' M$e de Qonni1e& 1in& s'(&a)lir / Andill,CNAP<TRE UU<V 3e )rui& des do$es&iques' lo+(s dans les $ansardes' %ou1an& inco$$oder c&a1e' M$e de Qonni1e& les (&a)li& dans la $aison d'un %a,san 1oisin- C'(&ai& dans ces sor&es d'(+ards $a&(riels %our ainsi dire que &rio$%4ai& le +(nie de la $arquise0 elle , %or&ai& une +rAce %ar#ai&e' e& sa1ai& #or& adroi&e$en& e$%lo,er sa #or&une / (&endre la r(%u&a&ion de son es%ri&3e #ond de sa soci(&( (&ai& co$%os( de ces +ens qui %endan& quaran&e ans n'on& 2a$ais #ai& que ce qui es& de la con1enance la %lus e8ac&e' de ces +ens qui #on& la $ode e& ensui&e s'en (&onnen&- <ls d(clarren& que M$e de Qonni1e& s'i$%osan& le sacri#ice de ne %as aller dans ses &erres e& de %asser l'au&o$ne / Andill, %our #aire co$%a+nie / son a$ie in&i$e M$e de Mali1er&' il (&ai& de de1oir (&roi& %our &ous les coeurs sensi)les de 1enir %ar&a+er sa soli&udeElle #u& &elle' ce&&e soli&ude' que la $arquise #u& o)li+(e de %rendre des c4a$)res dans le %e&i& 1illa+e / $i-cT&e %our lo+er ses a$is qui accouraien& en #oule- Elle , #aisai& $e&&re des %a%iers e& des li&s- Qien&T& la $oi&i( du 1illa+e #u& e$)ellie %ar ses ordres e& occu%(e- n se dis%u&ai& les lo+e$en&s' on lui (cri1ai& de &ous les c4A&eau8 des en1irons de Paris %our sollici&er une c4a$)re- <l de1in& con1ena)le de 1enir &enir co$%a+nie / ce&&e ad$ira)le $arquise qui soi+nai& ce&&e %au1re M$e de Mali1er&' e& Andill, #u& )rillan& %endan& le $ois de se%&e$)re co$$e un 1illa+e d'eau8- <l #u& ques&ion de ce&&e $ode $*$e / la cour- 9 !i nous a1ions 1in+& #e$$es d'es%ri& co$$e M$e de Qonni1e&' di& quelqu'un' on %ourrai& risquer d'aller 4a)i&er Versailles- ; E& le cordon )leu de M- de Qonni1e& %aru& assur(.a$ais c&a1e n'a1ai& (&( aussi 4eureu8- 3a duc4esse d'Ancre &rou1ai& ce )on4eur )ien na&urel- 9 c&a1e' disai&-elle' %eu& se croire en quelque sor&e le cen&re de &ou& ce $ou1e$en& d'Andill,5 le $a&in c4acun en1oie c4erc4er des nou1elles de sa san&(0 quoi de %lus #la&&eur / son A+eM Ce %e&i& 4o$$e es& )ien 4eureu8' a2ou&ai& la duc4esse' il 1a *&re connu de &ou& Paris' e& son i$%er&inence en sera au+$en&(e de $oi&i(- ; Ce n'(&ai& %as l/ %r(cis($en& la cause du )on4eur d' c&a1e<l 1o,ai& %ar#ai&e$en& 4eureuse ce&&e $re c4(rie / laquelle il 1enai& de causer &an& d'inqui(&udes- Elle 2ouissai& de la $anire )rillan&e don& son #ils d()u&ai& dans le $ondeKe%uis ses succs' elle co$$enCai& / ne %lus se dissi$uler que son +enre de $(ri&e a1ai& &ro% de sin+ulari&(' e& se &rou1ai& &ro% %eu co%ie des $(ri&es connus' %our ne %as a1oir )esoin d'*&re sou&enu %ar la &ou&e-%uissan&e in#luence de la $ode- Pri1( de ce secours' il eR& %ass( ina%erCu-

"n des +rands )on4eurs de M$e de Mali1er& / ce&&e (%oque #u& un en&re&ien qu'elle eu& a1ec le #a$eu8 %rince de R--- qui 1in& %asser 1in+&-qua&re 4eures au c4A&eau d'Andill,Ce cour&isan si d(li( e& don& les a%erCus #aisaien& loi dans le $onde' eu& l'air de re$arquer c&a1e- -- 9 A1e=-1ous o)ser1( co$$e $oi' $ada$e' di&-il / M$e de Mali1er&' que $onsieur 1o&re #ils ne di& 2a$ais un $o& de cet esprit appris qui es& le ridicule de no&re A+e> <l d(dai+ne de se %r(sen&er dans un salon a1ec sa $($oire' e& son es%ri& d(%end des sen&i$en&s qu'on #ai& na7&re c4e= lui- C'es& %ourquoi les so&s en son& quelque#ois si $(con&en&s e& leur su##ra+e lui $anque- Quand on in&(resse le 1ico$&e de Mali1er&' son es%ri& %ara7& 2aillir &ou& / cou% de son coeur ou de son carac&re' e& ce carac&re $e se$)le des %lus +rands- Ne %ense=-1ous %as' $ada$e' que le carac&re es& un or+ane us( c4e= les 4o$$es de no&re sicle> Monsieur 1o&re #ils $e se$)le a%%el( / 2ouer un rTle sin+ulier- <l aura 2us&e$en& le $(ri&e le %lus rare %ar$i ses con&e$%orains5 c'es& l'4o$$e le %lus su)s&an&iel e& le %lus claire$en& su)s&an&iel que 2e connaisse- .e 1oudrais qu'il %ar17n& de )onne 4eure / la %airie ou que 1ous le #issie= $a7&re des requ*&es- -- Mais' re%ri& M$e de Mali1er&' res%iran& / %eine du %laisir que lui #aisai& le su##ra+e d'un si )on 2u+e' le succs d' c&a1e n'es& rien $oins que +(n(ral- -- C'es& un a1an&a+e de %lus' re%ri& en sourian& M- de R---0 il #audra %eu&-*&re &rois ou qua&re ans au8 ni+auds de ce %a,s-ci %our co$%rendre c&a1e' e& 1ous %ourre= a1an& l'a%%ari&ion de l'en1ie le %ousser &ou& %rs de sa %lace0 2e ne 1ous de$ande qu'une c4ose5 e$%*c4e= $onsieur 1o&re #ils d'i$%ri$er' il a &ro% de naissance %our cela- ; 3e 1ico$&e de Mali1er& a1ai& )ien des %ro+rs / #aire a1an& d'*&re di+ne du )rillan& 4orosco%e qu'on &raCai& %our lui0 il a1ai& / 1aincre )ien des %r(2u+(s- !on d(+oR& %our les 4o$$es (&ai& %ro#ond($en& enracin( dans son A$e0 4eureu8' ils lui ins%iraien& de l'(loi+ne$en&0 $al4eureu8' leur 1ue ne lui en (&ai& que %lus / c4ar+e- <l n'a1ai& %u que rare$en& essa,er de se +u(rir de ce d(+oR& %ar la )ien#aisance- !'il , #R& %ar1enu' une a$)i&ion sans )ornes l'eR& %r(ci%i&( au $ilieu des 4o$$es e& dans les lieu8 o: la +loire s'ac4&e %ar les %lus +rands sacri#icesA l'(%oque o: nous so$$es %ar1enus' c&a1e (&ai& loin de se %ro$e&&re des des&in(es )rillan&es- M$e de Mali1er& a1ai& eu le )on es%ri& de ne %as lui %arler de l'a1enir sin+ulier que lui %r(disai& M- le %rince de R---0 ce n'(&ai& qu'a1ec Ar$ance qu'elle osai& se li1rer au )on4eur de discu&er ce&&e %r(dic&ionAr$ance a1ai& l'ar& su%r*$e d'(loi+ner de l'es%ri& d' c&a1e &ous les c4a+rins que lui donnai& le $onde- Main&enan& qu'il osai& les lui a1ouer' elle (&ai& de %lus en %lus (&onn(e de ce sin+ulier carac&re- <l , a1ai& encore des 2ourn(es o: il &irai& les cons(quences les %lus noires des %ro%os les %lus indi##(ren&s- n %arlai& )eaucou% de lui / Andill,5 9 Vous (%rou1e= la cons(quence i$$(dia&e de la c(l()ri&(' lui disai& Ar$ance0 on di& )eaucou% de so&&ises sur 1o&re co$%&e- Voule=-1ous qu'un so&' %ar cela seul qu'il a l'4onneur de %arler de 1ous' &rou1e des c4oses d'es%ri&> ; 3'(%reu1e (&ai& sin+ulire %our un 4o$$e o$)ra+eu8Ar$ance e8i+ea qu'il lui #7& une con#idence en&ire e& %ro$%&e de &ous les $o&s o##ensan&s %our lui qu'il %ourrai& sur%rendre dans la soci(&(- Elle lui %rou1ai& #acile$en& qu'on n'a1ai& %as son+( / lui en les disan&' ou qu'ils ne %r(sen&aien& que ce de+r( de $al1eillance que &ou& le $onde a a1ec &ou& le $onde3'a$our-%ro%re d' c&a1e n'a1ai& %lus de secre&s %our Ar$ance' e& ces deu8 2eunes coeurs (&aien& arri1(s / ce&&e con#iance sans )ornes qui #ai& %eu&-*&re le %lus dou8 c4ar$e

de l'a$our- <ls ne %ou1aien& %arler de rien au $onde sans co$%arer secr&e$en& le c4ar$e de leur con#iance ac&uelle a1ec l'(&a& de con&rain&e o: ils se &rou1aien& quelques $ois au%ara1an& en %arlan& des $*$es c4oses- E& ce&&e con&rain&e elle-$*$e' don& le sou1enir (&ai& si 1i# e& $al+r( laquelle ils (&aien& d(2/ si 4eureu8 / ce&&e (%oque' (&ai& une %reu1e de l'ancienne&( e& de la 1i1aci&( de leur a$i&i(3e lende$ain' en arri1an& / Andill,' c&a1e n'(&ai& %as sans quelque es%oir qu'Ar$ance , 1iendrai&0 il se di& $alade e& ne sor&i& %as du c4A&eau- Peu de 2ours a%rs' Ar$ance arri1a en e##e& a1ec M$e de Qonni1e&- c&a1e arran+ea sa %re$ire sor&ie de $anire qu'elle %R& a1oir lieu %r(cis($en& / se%& 4eures du $a&in- Ar$ance le rencon&ra dans le 2ardin' e& il la conduisi& au%rs d'un oran+er %lac( sous les #en*&res de sa $re- 3/' quelques $ois au%ara1an&' Ar$ance' le coeur na1r( %ar les %aroles (&ran+es qu'il lui adressai&' (&ai& &o$)(e dans un (1anouisse$en& d'un $o$en&- Elle reconnu& ce& ar)re' elle souri& e& s'a%%u,a con&re la caisse de l'oran+er en #er$an& les ,eu8- A la %Aleur %rs' elle (&ai& %resque aussi )elle que le 2our o: elle se &rou1a $al %ar a$our %our lui- c&a1e sen&i& 1i1e$en& la di##(rence de %osi&ion- <l reconnu& ce&&e %e&i&e croi8 de dia$an& qu'Ar$ance a1ai& reCue de Russie e& qui (&ai& un 1oeu de sa $re- Elle (&ai& cac4(e ordinaire$en&' elle %aru& %ar le $ou1e$en& que #i& Ar$ance- c&a1e eu& un $o$en& d'(+are$en&0 il %ri& sa $ain co$$e le 2our o: elle s'(&ai& (1anouie e& ses l1res osren& e##leurer sa 2oue- Ar$ance se rele1a 1i1e$en& e& rou+i& )eaucou%- Elle se re%roc4a a$re$en& ce )adina+e- -- Voule=-1ous $e d(%laire> lui di&-elle- Voule=-1ous $e #orcer / ne sor&ir qu'a1ec une #e$$e de c4a$)re> ; "ne )rouillerie de quelques 2ours #u& la sui&e de l'indiscr(&ion d' c&a1e- Mais en&re deu8 *&res qui a1aien& l'un %our l'au&re un a&&ac4e$en& %ar#ai&' les su2e&s de querelle (&aien& rares5 quelque d($arc4e qu' c&a1e eR& / #aire' a1an& de son+er si elle lui serai& a+r(a)le / lui-$*$e' il c4erc4ai& / de1iner si Ar$ance %ourrai& , 1oir une nou1elle %reu1e de son d(1oue$en&3e soir' quand ils (&aien& au8 deu8 e8&r($i&(s o%%os(es de l'i$$ense salon o: M$e de Qonni1e& r(unissai& ce qu'il , a1ai& alors de %lus re$arqua)le e& de %lus in#luen& / Paris' si c&a1e a1ai& / r(%ondre / une ques&ion' il se ser1ai& de &el $o& qu'Ar$ance 1enai& d'e$%lo,er' e& elle 1o,ai& que le %laisir de r(%(&er ce $o& lui #aisai& ou)lier l'in&(r*& qu'il %ou1ai& %rendre / ce qu'il disai&- !ans %ro2e& il s'(&a)lissai& ainsi %our eu8 au $ilieu de la soci(&( la %lus a+r(a)le e& la %lus ani$(e' non %as une con1ersa&ion %ar&iculire' $ais co$$e une sor&e d'(c4o qui' sans rien e8%ri$er )ien dis&inc&e$en&' se$)lai& %arler d'a$i&i( %ar#ai&e e& de s,$%a&4ie sans )ornesserons-nous accuser d'un %eu de s(c4eresse l'e8&r*$e %oli&esse que le $o$en& %r(sen& croi& a1oir 4(ri&( de ce& 4eureu8 di8-4ui&i$e sicle o: il n', a1ai& rien / 4aLr > En %r(sence de ce&&e ci1ilisa&ion si a1anc(e qui %our c4aque ac&ion' si indi##(ren&e qu'elle soi&' se c4ar+e de 1ous #ournir un $odle qu'il #au& sui1re' ou du $oins auquel il #au& #aire son %rocs' ce sen&i$en& de d(1oue$en& sincre e& sans )ornes es& )ien %rs de donner le )on4eur %ar#ai&Ar$ance ne se &rou1ai& 2a$ais seule a1ec son cousin qu'/ la %ro$enade au 2ardin' sous les #en*&res du c4A&eau don& on 4a)i&ai& le re=-de-c4auss(e' ou dans la c4a$)re de M$e de Mali1er& e& en sa %r(sence- Mais ce&&e c4a$)re (&ai& #or& +rande' e& sou1en& la #ai)le san&( de M$e de Mali1er& lui #aisai& un )esoin de quelques ins&an&s de re%os0 elle en+a+eai& alors ses en#an&s' c'(&ai& le no$ qu'elle leur donnai& &ou2ours' / aller se %lacer dans l'e$)rasure de la crois(e qui donnai& sur le 2ardin' a#in de ne %as l'e$%*c4er de

re%oser %ar le )rui& de leurs %aroles- Ce&&e $anire de 1i1re &ranquille e& &ou&e d'in&i$i&( du $a&in' (&ai& re$%lac(e le soir %ar la 1ie du %lus +rand $ondeu&re la soci(&( 4a)i&an& au 1illa+e' )eaucou% de 1oi&ures arri1aien& de Paris' e& , re&ournaien& a%rs sou%er- Ces 2ours sans nua+e %assren& ra%ide$en&- Ces coeurs )ien 2eunes encore (&aien& loin de se dire qu'ils 2ouissaien& d'un des )on4eurs les %lus rares que l'on %uisse rencon&rer ici-)as0 ils cro,aien& au con&raire a1oir encore )ien des c4oses / d(sirer- !ans e8%(rience' ils ne 1o,aien& %as que ces $o$en&s #or&un(s ne %ou1aien& *&re que de )ien cour&e dur(e- Tou& au %lus ce )on4eur &ou& de sen&i$en& e& auquel la 1ani&( e& l'a$)i&ion ne #ournissaien& rien' eR&-il %u su)sis&er au sein de quelque #a$ille %au1re e& ne 1o,an& %ersonne- Mais ils 1i1aien& dans le +rand $onde' ils n'a1aien& que 1in+& ans' ils %assaien& leur 1ie ense$)le' e& %our co$)le d'i$%rudence on %ou1ai& de1iner qu'ils (&aien& 4eureu8' e& ils a1aien& l'air de #or& %eu son+er / la soci(&(- Elle de1ai& se 1en+erAr$ance ne son+eai& %oin& / ce %(ril- Elle n'(&ai& &rou)l(e de &e$%s en &e$%s que %ar la n(cessi&( de se #aire de nou1eau le ser$en& de ne 2a$ais acce%&er la $ain de son cousin' quoi qu'il %R& arri1er- M$e de Mali1er&' de son cT&(' (&ai& #or& &ranquille0 elle ne dou&ai& %as que la $anire de 1i1re ac&uelle de son #ils ne %r(%arA& un (1(ne$en& qu'elle sou4ai&ai& a1ec %assionMal+r( les 2ours 4eureu8 don& Ar$ance re$%lissai& la 1ie d' c&a1e' en son a)sence il a1ai& des $o$en&s %lus so$)res o: il r*1ai& / sa des&in(e' e& il arri1a / ce raisonne$en&5 l'illusion la %lus #a1ora)le %our $oi r+ne dans le coeur d'Ar$ance- .e %ourrais lui a1ouer les c4oses les %lus (&ran+es sur $on co$%&e' e&' loin de $e $(%riser' ou de $e %rendre en 4orreur' elle $e %laindrai&c&a1e di& / son a$ie que dans sa 2eunesse il a1ai& eu la %assion de 1olerAr$ance #u& a&&err(e des d(&ails a##reu8 dans lesquels l'i$a+ina&ion d' c&a1e se %lu& / en&rer sur les sui&es #unes&es de ce&&e (&ran+e #ai)lesse- Ce& a1eu )oule1ersa son e8is&ence0 elle &o$)a dans une %ro#onde r*1erie don& on lui #i& la +uerre0 $ais / %eine 4ui& 2ours s'(&aien& (coul(s de%uis ce&&e (&ran+e con#idence' qu'elle %lai+nai& c&a1e e& (&ai&' s'il se %eu&' %lus douce en1ers lui- <l a )esoin de $es consola&ions' se disai&-elle' %our se %ardonner / lui-$*$ec&a1e' assur( %ar ce&&e e8%(rience du d(1oue$en& sans )ornes de ce qu'il ai$ai&' e& n'a,an& %lus / dissi$uler de so$)res %ens(es' de1in& )ien %lus ai$a)le dans le $ondeA1an& l'a1eu de son a$our a$en( %ar le 1oisina+e de la $or&' c'(&ai& un 2eune 4o$$e #or& s%iri&uel e& &rs re$arqua)le %lu&T& qu'ai$a)le0 il %laisai& sur&ou& au8 %ersonnes &ris&esElles cro,aien& 1oir en lui le tous les 2ours d'un 4o$$e a%%el( / #aire de +randes c4oses3'id(e du de1oir %araissai& &ro% dans sa $anire d'*&re' e& allai& quelque#ois 2usqu'/ lui donner une %4,siono$ie an+laise- !a $isan&4ro%ie %assai& %our de la 4au&eur e& de l'4u$eur au%rs de la %ar&ie A+(e de la soci(&(' e& #u,ai& sa conqu*&e- !'il eR& (&( %air / ce&&e (%oque' on lui eR& #ai& une r(%u&a&ionC'es& l'(cole du $al4eur qui $anque sou1en& au $(ri&e des 2eunes +ens #ai&s %our *&re les %lus ai$a)les un 2our- c&a1e 1enai& d'*&re #aConn( %ar les leCons de ce $a7&re &erri)le- n %eu& dire qu'/ l'(%oque don& nous %arlons' rien ne $anquai& / la )eau&( du 2eune 1ico$&e e& / l'e8is&ence )rillan&e don& il 2ouissai& dans le $onde- <l , (&ai& %rTn( co$$e / l'en1i %ar M$es d'Au$ale e& de Qonni1e& e& %ar les +ens A+(sM$e d'Au$ale a1ai& raison de dire que c'(&ai& l'4o$$e le %lus s(duisan& qu'elle eR& 2a$ais rencon&r(' car il n'ennuie 2amais' disai&-elle (&ourdi$en&- 9 A1an& de le 1oir' 2e n'a1ais %as $*$e r*1( ce +enre de $(ri&e' e& le %rinci%al es& d'*&re a$us(- ; -- E& $oi' se

disai& Ar$ance en en&endan& ce %ro%os naL#' 2e re#use / ce& 4o$$e si )ien accueilli ailleurs la %er$ission de $e serrer la $ain0 c'es& un de1oir' a2ou&ai&-elle en sou%iran&' e& 2a$ais 2e n', $anquerai- <l , eu& des soir(es o: c&a1e se li1ra au su%r*$e )on4eur de ne %as %arler' e& de 1oir Ar$ance a+ir sous ses ,eu8- Ces $o$en&s ne #uren& %erdus ni %our M$e d'Au$ale' %iqu(e de ce qu'on n(+li+eai& de l'a$user' ni %our Ar$ance' ra1ie de 1oir l'4o$$e qu'elle adorai& s'occu%er d'elle unique$en&3a %ro$o&ion dans l'ordre du !ain&-Es%ri& %araissai& re&ard(e0 il #u& ques&ion du d(%ar& de M$e de Qonni1e& %our le 1ieu8 c4A&eau si&u( au #ond du Poi&ou' qui donnai& son no$ / la #a$ille- "n nou1eau %ersonna+e de1ai& *&re du 1o,a+e' c'(&ai& M- le c4e1alier de Qonni1e&' le %lus 2eune des #ils que le $arquis a1ai& eus d'un %re$ier $aria+eCNAP<TRE UUV To&us $undus s&ul&N"NOAR<AE---A %eu %rs / l'(%oque de la )lessure d' c&a1e' un nou1eau %ersonna+e (&ai& arri1( de !ain&-Ac4eul dans la soci(&( de la $arquise- C'(&ai& le c4e1alier de Qonni1e&' &roisi$e #ils de son $ari!i l'ancien r(+i$e eR& encore e8is&(' on l'eR& des&in( / l'ordre (%isco%al' e& quoique )ien des c4oses soien& c4an+(es' une sor&e d'4a)i&ude de #a$ille a1ai& %ersuad( / &ou& le $onde e& / lui-$*$e qu'il de1ai& a%%ar&enir / l'Z+liseCe 2eune 4o$$e' / %eine A+( de 1in+& ans' %assai& %our #or& sa1an&0 il annonCai& sur&ou& une sa+esse au-dessus de son A+e- C'(&ai& un *&re %e&i&' #or& %Ale0 il a1ai& le 1isa+e +ros' e& au &o&al quelque c4ose de l'air %r*&re"n soir on a%%or&a l'Dtoile- 3'unique )ande de %a%ier qui #er$e ce 2ournal se &rou1ai& $al %os(e0 il (&ai& (1iden& que le %or&ier l'a1ai& lue- 9 E& ce 2ournal aussiM s'(cria in1olon&aire$en& le c4e1alier de Qonni1e&' %our #aire la %la&e (cono$ie d'une seconde )ande de %a%ier +ris' qui cou%erai& l'au&re en #or$e de croi8' il ne crain& %as de courir la c4ance que le %eu%le le lise' co$$e si le %eu%le (&ai& #ai& %our lireM co$$e si le %eu%le %ou1ai& dis&in+uer le )on du $au1aisM Que #au&-il a&&endre des 2ournau8 2aco)ins quand on 1oi& les #euilles $onarc4iques se conduire ainsi> Ce $ou1e$en& d'(loquence in1olon&aire #i& )eaucou% d'4onneur au c4e1alier- <l lui concilia sur-le-c4a$% les +ens A+(s e& &ou& ce qui dans la soci(&( d'Andill, a1ai& %lus de %r(&en&ion que d'es%ri&- 3e silencieu8 )aron de Risse&' don& le lec&eur se sou1ien& / %eine' se le1a +ra1e$en& e& 1in& e$)rasser le c4e1alier sans $o& dire- Ce&&e ac&ion $i& %endan& quelques $inu&es de la solenni&( dans le salon e& a$usa M$e d'Au$ale- Elle a%%ela le c4e1alier' c4erc4a / le #aire %arler' e& le %ri& en quelque sor&e sous sa %ro&ec&ionTou&es les 2eunes #e$$es sui1iren& ce $ou1e$en&- n #i& du c4e1alier une sor&e de ri1al %our c&a1e' qui alors (&ai& )less( e& re&enu c4e= lui'/ ParisMais )ien&T& on (%rou1ai& au%rs du c4e1alier de Qonni1e&' quoique si 2eune' une sor&e de re%ousse$en&- n sen&ai& en lui une sin+ulire a)sence de s,$%a&4ie %our &ou& ce qui nous in&(resse0 ce 2eune 4o$$e a1ai& un a1enir / %ar&- n de1inai& en lui quelque c4ose de %ro#ond($en& %er#ide %our &ou& ce qui e8is&e3e lende$ain du 2our o: il a1ai& )rill( au8 d(%ens de l'Dtoile' le c4e1alier de Qonni1e&' qui 1i& M$e d'Au$ale ds le $a&in' d()u&a a1ec elle / %eu %rs co$$e Tar&u##e lorsqu'il o##re un $ouc4oir / Korine a#in qu'elle cou1re des choses 0ue l'on ne

saurait voir- <l lui #i& une r(%ri$ande s(rieuse sur 2e ne sais quel %ro%os l(+er qu'elle 1enai& de se %er$e&&re au su2e& d'une %rocession3a 2eune co$&esse lui r(%liqua 1i1e$en&' l'en+a+ea )eaucou% / re1enir' e& #u& enc4an&(e de ce ridicule- C'es& a)solu$en& co$$e $on $ari' %ensai&-elle- Quel do$$a+e que le %au1re c&a1e ne soi& %as ici' co$$e nous ririonsM 3e c4e1alier de Qonni1e& (&ai& sur&ou& c4oqu( de la sor&e d'(cla& qui s'a&&ac4ai& au 1ico$&e de Mali1er&' don& il re&rou1ai& le no$ dans &ou&es les )ouc4es- c&a1e 1in& / Andill, e& re%aru& dans le $onde- 3e c4e1alier le cru& a$oureu8 de M$e d'Au$ale' e& sur ce&&e id(e' lui-$*$e #or$a le %ro2e& de %rendre une %assion %our la 2olie co$&esse au%rs de laquelle il (&ai& #or& ai$a)le3a con1ersa&ion du c4e1alier (&ai& une allusion %er%(&uelle e& #or& s%iri&uelle au8 c4e#s-d'oeu1re des +rands (cri1ains e& des +rands %o&es des li&&(ra&ures #ranCaise e& la&ine- M$e d'Au$ale' qui sa1ai& %eu' se #aisai& e8%liquer l'allusion' e& rien ne l'a$usai& da1an&a+e- 3a $($oire r(elle$en& %rodi+ieuse du c4e1alier le ser1ai& )ien0 il disai& sans 4(si&er les 1ers de Racine ou les %4rases de Qossue& qu'il a1ai& 1oulu ra%%eler' e& $on&rai& a1ec clar&( e& (l(+ance le +enre de ra%%or& de l'allusion qu'il a1ai& 1oulu #aire a1ec le su2e& de la con1ersa&ion- Tou& cela a1ai& le c4ar$e de la nou1eau&( au8 ,eu8 de M$e d'Au$ale"n 2our' le c4e1alier di& 5 9 "n seul %e&i& ar&icle de la ;andore es& #i& %our +A&er &ou& le %laisir que donne le %ou1oir ;- Ceci %assa %our &rs %ro#ondM$e d'Au$ale ad$ira )eaucou% le c4e1alier0 $ais / %eine quelques se$aines (&aien&-elles %ass(es' qu'il lui #i& %eur- 9 Vous $e #ai&es l'e##e&' lui di&-elle' d'une )*&e 1eni$euse que 2e rencon&rerais dans un lieu soli&aire au #ond des )ois- Plus 1ous a1e= d'es%ri&' %lus 1ous a1e= de %ou1oir %our $e #aire du $al- ; Elle lui di& un au&re 2our qu'elle +a+erai& qu'il a1ai& de1in( &ou& seul ce +rand %rinci%e5 que la %arole a (&( donn(e / l'4o$$e %our cac4er sa %ens(e3e c4e1alier a1ai& de +rands succs au%rs des au&res %ersonnes de la soci(&(- Par e8e$%le' s(%ar( de son %re de%uis 4ui& ann(es qu'il a1ai& %ass(es / !ain&-Ac4eul' / Qri++' e& en d'au&res lieu8' sou1en& i+nor(s du $arquis lui-$*$e' / %eine re1enu au%rs de lui' en $oins de deu8 $ois il %ar1in& / s'e$%arer co$%l&e$en& de l'es%ri& de ce 1ieillard' l'un des #ins cour&isans de l'(%oqueM- de Qonni1e& a1ai& &ou2ours crain& de 1oir #inir la res&aura&ion de Irance co$$e celle d'An+le&erre0 $ais de%uis un an ou deu8 la %eur en a1ai& #ai& un 1(ri&a)le a1are- n #u& donc &rs (&onn( dans le $onde de lui 1oir donner &ren&e $ille #rancs / son #ils le c4e1alier %our con&ri)uer / l'(&a)lisse$en& de quelques $aisons de 2(sui&esTous les soirs' / Andill,' le c4e1alier #aisai& la %rire en co$$un a1ec les quaran&e ou cinquan&e do$es&iques a&&ac4(s au8 %ersonnes qui lo+eaien& au c4A&eau ou dans les $aisons de %a,sans arran+(es %our les a$is de la $arquise- Ce&&e %rire (&ai& sui1ie d'une cour&e e84or&a&ion i$%ro1is(e e& #or& )ien #ai&e3es #e$$es A+(es co$$encren& %ar se rendre dans l'oran+erie' o: a1ai& lieu ce& e8ercice du soir- 3e c4e1alier , #i& %lacer des #leurs c4ar$an&es e& sou1en& renou1el(es qu'on a%%or&ai& de Paris- Qien&T& ce&&e e84or&a&ion %ieuse e& s(1re e8ci&a un in&(r*& +(n(ral0 elle #aisai& )ien con&ras&e a1ec la $anire #ri1ole don& on e$%lo,ai& le res&e de la soir(e3e co$$andeur de !ou)irane se d(clara l'un des #au&eurs les %lus c4auds de ce&&e #aCon de ra$ener au8 )ons %rinci%es &ous les su)al&ernes qui en1ironnen& n(cessaire$en&

les +ens consid(ra)les e& qui' a2ou&ai&-il' on& $on&r( &an& de cruau&( lors de la %re$ire a%%ari&ion du r(+i$e de la &erreur- C'(&ai& une des #aCons de %arler du co$$andeur' qui allai& annonCan& %ar&ou& qu'a1an& di8 ans' si l'on ne r(&a)lissai& l'ordre de Mal&e e& les 2(sui&es' on aurai& un second Ro)es%ierreM$e de Qonni1e& n'a1ai& %as $anqu( d'en1o,er au8 e8ercices %ieu8 de son )eau#ils ceu8 de ses +ens don& elle (&ai& sRre- Elle #u& )ien (&onn(e d'a%%rendre qu'il dis&ri)uai& de l'ar+en& au8 do$es&iques qui 1enaien& lui con#ier en %ar&iculier qu'ils (%rou1aien& des )esoins3a %ro$o&ion dans l'ordre du !ain&-Es%ri& %araissan& di##(r(e' M$e de Qonni1e& annonCa que son arc4i&ec&e lui $andai& de Poi&ou qu'il a1ai& r(ussi / rasse$)ler un no$)re su##isan& d'ou1riers- Elle se %r(%ara au 1o,a+e ainsi qu'Ar$ance- Elle ne #u& que $(diocre$en& sa&is#ai&e du %ro2e& qu'annonCa le c4e1alier de l'acco$%a+ner / Qonni1e&' a#in de re1oir' disai&-il' l'an&ique c4A&eau' )erceau de sa #a$ille3e c4e1alier 1i& )ien que sa %r(sence con&rariai& sa )elle-$re0 ce #u& une raison de %lus %our lui de l'acco$%a+ner dans ce 1o,a+e- <l es%(rai& #aire 1aloir au%rs d'Ar$ance le sou1enir de la +loire de ses aLeu80 car il a1ai& re$arqu( qu'Ar$ance (&ai& l'a$ie du 1ico$&e de Mali1er&' e& il 1oulai& la lui enle1er- Ces %ro2e&s' $(di&(s de lon+ue $ain' ne %aruren& qu'au $o$en& de l'e8(cu&ionAussi 4eureu8 a1ec les 2eunes +ens qu'au%rs de la %ar&ie +ra1e de la soci(&(' a1an& de qui&&er Andill,' le c4e1alier de Qonni1e& a1ai& eu l'ar& d'ins%irer )eaucou% de 2alousie / c&a1e- A%rs le d(%ar& d'Ar$ance' c&a1e alla 2usqu'/ %enser que ce c4e1alier de Qonni1e&' qui a##ic4ai& %our elle une es&i$e e& un res%ec& sans )ornes' %ourrai& )ien *&re ce& (%ou8 $,s&(rieu8 que lui a1ai& &rou1( un ancien a$i de sa $reEn se qui&&an&' Ar$ance e& son cousin (&aien& &ous les deu8 &our$en&(s %ar de so$)res sou%Cons- Ar$ance sen&ai& qu'elle laissai& c&a1e au%rs de M$e d'Au$ale' $ais elle ne cru& %as %ou1oir se %er$e&&re de lui (crireKuran& ce&&e a)sence cruelle' c&a1e ne %u& qu'adresser / M$e de Qonni1e& deu8 ou &rois le&&res #or& 2olies0 $ais d'un &on sin+ulier- !i un 4o$$e (&ran+er / ce&&e soci(&( les a1ai& 1ues' il eR& %ens( qu' c&a1e (&ai& a$oureu8 #ou de M$e de Qonni1e& e& n'osai& lui a1ouer son a$ourPendan& ce&&e a)sence d'un $ois' Mlle de Yo4ilo##' don& le )on sens n'(&ai& %lus &rou)l( %ar le )on4eur de 1i1re sous le $*$e &oi& que son a$i e& de le 1oir &rois #ois %ar 2our' #i& des r(#le8ions s(1res- Quoique sa condui&e #R& %ar#ai&e$en& con1ena)le' elle ne %u& se dissi$uler qu'il de1ai& *&re #acile de lire dans ses ,eu8 quand elle re+ardai& son cousin3es 4asards du 1o,a+e lui %er$iren& de sur%rendre quelques $o&s des #e$$es de M$e de Qonni1e& qui lui #iren& 1erser )ien des lar$es- Ces #e$$es' co$$e &ou& ce qui a%%roc4e les %ersonnes consid(ra)les' ne 1o,an& %ar&ou& que l'in&(r*& d'ar+en&' a&&ri)uaien& / ce $o&i# les a%%arences de %assion qu'Ar$ance se donnai&' disaien&-elles' a#in de de1enir 1ico$&esse de Mali1er&0 ce qui n'(&ai& %as $al %our une %au1re de$oiselle de si %e&i&e naissance3'id(e d'*&re calo$ni(e / ce %oin& n'(&ai& 2a$ais 1enue / Ar$ance- .e suis une #ille %erdue' se di&-elle0 $on sen&i$en& %our c&a1e es& %lus que sou%Conn(' e& ce n'es& %as $*$e le %lus +rand des &or&s que l'on $e su%%ose0 2e 1is dans la $*$e $aison que lui' e& il n'es& %as %ossi)le qu'il $'(%ouse--- Ks ce& ins&an&' l'id(e des calo$nies don& elle (&ai& l'o)2e&' qui sur1i1ai& / &ous les raisonne$en&s d'Ar$ance' e$%oisonna sa 1ie-

<l , eu& des $o$en&s o: elle cru& a1oir ou)li( 2usqu'/ son a$our %our c&a1e- 3e $aria+e n'es& %as #ai& %our $a %osi&ion' 2e ne l'(%ouserai %as' %ensai&-elle' e& il #au& 1i1re )eaucou% %lus s(%ar(e de lui- !'il $'ou)lie' co$$e il es& #or& %ossi)le' 2'irai #inir $es 2ours dans un cou1en&0 ce sera un asile #or& con1ena)le e& #or& d(sir( %our le res&e de $on e8is&ence- .e %enserai / lui' 2'a%%rendrai ses succs- 3es sou1enirs de la soci(&( o##ren& )ien des e8is&ences se$)la)les / celle que 2e $neraiCes %r(1o,ances (&aien& 2us&es0 $ais l'id(e a##reuse %our une 2eune #ille de %ou1oir' a1ec quelque a%%arence de 2us&ice' *&re e8%os(e / la calo$nie de &ou&e une $aison' e& encore de la $aison o: 1i1ai& c&a1e' 2e&a sur la 1ie d'Ar$ance un so$)re que rien ne %u& dissi%er- !i elle en&re%renai& de se sous&raire au sou1enir de ses &or&s' car c'es& le no$ qu'elle donnai& au +enre de 1ie qu'elle a1ai& sui1i / Andill,' elle son+eai& / M$e d'Au$ale' e& s'e8a+(rai& son a$a)ili&( sans qu'elle s'en a%erCR&0 la soci(&( du c4e1alier de Qonni1e& con&ri)uai& / lui #aire 1oir encore %lus irr($(dia)les qu'ils ne le son& en e##e& &ous les $au8 que %eu& in#li+er la soci(&( quand on l'a c4oqu(e- Vers la #in de son s(2our dans l'an&ique c4A&eau de Qonni1e&' Ar$ance %assai& &ou&es ses nui&s / %leurer- !a &an&e s'a%erCu& de ce&&e &ris&esse e& ne lui cac4a %as &ou&e l'4u$eur qu'elle en ressen&ai&Ce #u& %endan& son s(2our en Poi&ou qu'Ar$ance a%%ri& un (1(ne$en& qui la &ouc4a %eu- Elle a1ai& &rois oncles au ser1ice de Russie0 ces 2eunes +ens %(riren& %ar le suicide duran& les &rou)les de ce %a,s- n cac4a leur $or&0 $ais en#in' a%rs %lusieurs $ois' des le&&res que la %olice ne %ar1in& %as / su%%ri$er #uren& re$ises / Mlle de Yo4ilo##- Elle 4(ri&ai& d'une #or&une a+r(a)le e& qui %ou1ai& la rendre un %ar&i sor&a)le %our c&a1eCe& (1(ne$en& n'(&ai& %as #ai& %our di$inuer l'4u$eur de M$e de Qonni1e&' / laquelle Ar$ance (&ai& n(cessaire- Ce&&e %au1re #ille eu& / essu,er un $o& #or& dur sur la %r(#(rence qu'elle accordai& au salon de M$e de Mali1er&- 3es +randes da$es n'on& %as %lus de $(c4ance&( que le 1ul+aire des #e$$es ric4es0 $ais on acquier& au%rs d'elles %lus de susce%&i)ili&(' e& l'on sen& %lus %ro#ond($en& e& %lus irr($(dia)le$en&' si 2'ose %arler ainsi' les $o&s d(sa+r(a)lesAr$ance cro,ai& que rien ne $anquai& / son $al4eur' lorsque le c4e1alier de Qonni1e& lui a%%ri&' un $a&in' de ce& air indi##(ren& que l'on a %our une nou1elle d(2/ ancienne' qu' c&a1e (&ai& de nou1eau asse= $al' e& que sa )lessure au )ras s'(&ai& rou1er&e e& donnai& des inqui(&udes- Ke%uis le d(%ar& d'Ar$ance' c&a1e' qui (&ai& de1enu di##icile en )on4eur' s'ennu,ai& sou1en& au salon- <l co$$i& des i$%rudences / la c4asse qui euren& des sui&es +ra1es- <l a1ai& eu l'id(e de &irer de la $ain +auc4e un %e&i& #usil #or& l(+er0 il o)&in& des succs qui l'encoura+ren&"n 2our' en %oursui1an& un %erdreau )less(' il sau&a un #oss( e& se 4eur&a le )ras con&re un ar)re' ce qui lui redonna la #i1re- Kuran& ce&&e #i1re e& l'(&a& de $alaise qui la sui1i&' le )on4eur ar&i#iciel' %our ainsi dire' don& il a1ai& 2oui sous les ,eu8 d'Ar$ance' se$)la ne %lus a1oir que la consis&ance d'un r*1eMlle de Yo4ilo## re1in& en#in / Paris' e& ds le lende$ain' au c4A&eau d'Andill,' les a$an&s se re1iren&' $ais ils (&aien& #or& &ris&es' e& ce&&e &ris&esse (&ai& de la %ire es%ce' elle 1enai& de dou&es r(ci%roques- Ar$ance ne sa1ai& quel &on %rendre a1ec son cousin' e& ils ne se %arlren& %resque %as le %re$ier 2ourPendan& que M$e de Qonni1e& se donnai& le %laisir de )A&ir des &ours +o&4iques en Poi&ou' e& de croire recons&ruire le dou=i$e sicle' M$e d'Au$ale a1ai& #ai& une d($arc4e d(cisi1e %our le +rand succs qui 1enai& en#in de couronner la 1ieille a$)i&ion

de M- de Qonni1e&- Elle (&ai& l'4(roLne d'Andill,- Pour ne %as se s(%arer d'une a$ie si u&ile' %endan& l'a)sence de la $arquise' M$e de Qonni1e& a1ai& o)&enu de la co$&esse d'Au$ale qu'elle occu%erai& un %e&i& a%%ar&e$en& dans les co$)les du c4A&eau' &ou& %rs de la c4a$)re d' c&a1e- E& M$e d'Au$ale %araissai& / &ou& le $onde se sou1enir )eaucou% que c'(&ai& en quelque sor&e %our elle qu' c&a1e a1ai& reCu la )lessure qui lui donnai& la #i1re- <l (&ai& de )ien $au1ais +oR& de ra%%eler le sou1enir de ce&&e a##aire' qui a1ai& coR&( la 1ie au $arquis de Cr*1eroc4e 0 ce%endan&' M$e d'Au$ale ne %ou1ai& s'e$%*c4er d', #aire sou1en& allusion5 c'es& que l'usa+e du $onde es& / la d(lica&esse d'A$e / %eu %rs ce que la science es& / l'es%ri&- Ce carac&re &ou& en de4ors e& %as du &ou& ro$anesque (&ai& sur&ou& #ra%%( des c4oses r(elles- A %eine Ar$ance eu&-elle %ass( quelques 4eures / Andill,' que ce re&our #r(quen& au8 $*$es id(es' dans une A$e ordinaire$en& si l(+re' la #ra%%a 1i1e$en&Elle arri1ai& #or& &ris&e e& #or& d(coura+(e0 elle sen&i& %our la seconde #ois de sa 1ie les a&&ein&es d'un sen&i$en& a##reu8' sur&ou& quand il se rencon&re dans le $*$e coeur a1ec le sen&i$en& e8quis des con1enances- Ar$ance cro,ai& a1oir / ce& (+ard de +ra1es re%roc4es / se #aire- .e dois 1eiller sur $oi d'une $anire s(1re' se disai&-elle en d(&ournan& ses re+ards' qui s'arr*&aien& sur c&a1e' e& les %or&an& sur la )rillan&e co$&esse d'Au$ale- E& c4acune des +rAces de la co$&esse (&ai& %our Ar$ance l'occasion d'un ac&e d'4u$ili&( e8cessi1e- Co$$en& c&a1e ne lui donnerai&-il %as la %r(#(rence> se disai&elle0 $oi-$*$e' 2e sens qu'elle es& adora)leKes sen&i$en&s aussi %(ni)les r(unis au8 re$ords qu'Ar$ance (%rou1ai&' sans dou&e / &or&' $ais qui n'en (&aien& %as $oins cruels' la rendiren& #or& %eu ai$a)le %our c&a1e- 3e lende$ain de son arri1(e' elle ne descendi& %oin& au 2ardin de )onne 4eure' c'(&ai& son 4a)i&ude au&re#ois0 e& elle sa1ai& )ien qu' c&a1e l', a&&endai&Kans la 2ourn(e' c&a1e lui adressa la %arole deu8 on &rois #ois- "ne e8&r*$e &i$idi&( qui la saisi&' en son+ean& que &ou& le $onde les o)ser1ai&' la rendi& i$$o)ile' e& elle r(%ondi& / %eineCe 2our-l/' au d7ner' on %arla de la #or&une que le 4asard 1enai& d'en1o,er / Ar$ance' e& elle re$arqua que ce&&e annonce (&ai& sans dou&e %eu a+r(a)le / c&a1e' qui' sur ce& (1(ne$en&' ne lui di& %as un $o&- Ce $o& qui ne #u& %as %rononc(' si son cousin le lui eR& adress(' n'eR& %as #ai& na7&re dans son coeur un %laisir (+al / la cen&i$e %ar&ie de la douleur que son silence lui causac&a1e n'(cou&ai& %as' il %ensai& / la sin+ulire $anire d'*&re qu'Ar$ance a1ai& en1ers lui de%uis son re&our- !ans dou&e elle ne $'ai$e %lus' se disai&-il' ou elle a %ris des en+a+e$en&s d(#ini&i#s a1ec le c4e1alier de Qonni1e&- 3'indi##(rence d' c&a1e / l'annonce de la #or&une d'Ar$ance ou1ri& / ce&&e %au1re #ille une source de $al4eurs nou1elle e& i$$ense- Pour la %re$ire #ois' elle %ensa lon+ue$en& e& s(rieuse$en& / ce& 4(ri&a+e qui lui arri1ai& du Nord' e& qui' si c&a1e l'eR& ai$(e' aurai& #ai& d'elle un %ar&i / %eu %rs con1ena)le %our luic&a1e %our a1oir un %r(&e8&e de lui (crire une %a+e' lui a1ai& en1o,( en Poi&ou un %e&i& %o$e sur la Orce que 1enai& de %u)lier lad, Nelco$)e' une 2eune An+laise a$ie de M$e de Qonni1e&- <l n', a1ai& en Irance que deu8 e8e$%laires de ce %o$e don& on %arlai& )eaucou%- !i l'e8e$%laire qui a1ai& #ai& le 1o,a+e de Poi&ou eR& %aru dans le salon' 1in+& de$andes indiscr&es se seraien& a1anc(es %our l'in&erce%&er- c&a1e %ria sa cousine de le #aire %or&er c4e= lui- Ar$ance' #or& in&i$id(e' ne se sen&i& %as le coura+e de donner une &elle co$$ission / sa #e$$e de c4a$)re- Elle $on&a au second (&a+e du c4A&eau e&

%laCa ce %e&i& %o$e an+lais sur la %oi+n(e de la %or&e d' c&a1e' de $anire / ce qu'il ne %R& %as ren&rer c4e= lui sans l'a%erce1oirc&a1e (&ai& #or& &rou)l(0 il 1o,ai& qu'Ar$ance d(cid($en& ne 1oulai& %as lui %arler- Ne se sen&an& nulle$en& d'4u$eur / lui %arler lui-$*$e' il qui&&a le salon a1an& di8 4eures- <l (&ai& a+i&( de $ille %ens(es sinis&res- M$e d'Au$ale se d(%lu& )ien&T& au salon0 on %arlai& %oli&ique e& d'une #aCon dolen&e0 elle %arla' elle' de $al de &*&e' e& a1an& di8 4eures e& de$ie (&ai& ren&r(e dans son a%%ar&e$en&- Pro)a)le$en& c&a1e e& M$e d'Au$ale se %ro$enaien& ense$)le0 ce&&e id(e' qui 1in& / &ou& le $onde' #i& %Alir Ar$ance- Ensui&e elle se re%roc4a sa douleur $*$e co$$e une incon1enance qui la rendai& $oins di+ne de l'es&i$e de son cousin3e lende$ain $a&in de )onne 4eure' Ar$ance se &rou1ai& c4e= M$e de Mali1er&' qui eu& )esoin d'un cer&ain c4a%eau- !a #e$$e de c4a$)re (&ai& all(e au 1illa+e0 Ar$ance cour& / la c4a$)re o: se &rou1ai& le c4a%eau0 il #allai& %asser de1an& la c4a$)re d' c&a1eElle res&a co$$e #ra%%(e de la #oudre en a%erce1an& le %e&i& %o$e an+lais a%%u,( sur la %oi+n(e de la %or&e' ainsi qu'elle l'a1ai& %lac( la 1eille au soir- <l (&ai& clair qu' c&a1e n'(&ai& %as ren&r( c4e= luiRien n'(&ai& %lus 1rai- <l (&ai& all( / la c4asse $al+r( le dernier acciden& de son )ras' e& a#in de %ou1oir se le1er $a&in e& n'*&re %as a%erCu' il a1ai& %ass( la nui& c4e= le +arde-c4asse- <l 1oulai& ren&rer au c4A&eau / on=e 4eures' / la cloc4e du d(2euner' e& (1i&er ainsi les re%roc4es qu'on lui aurai& adress(s sur son i$%rudenceEn ren&ran& c4e= M$e de Mali1er&' Ar$ance eu& )esoin de dire qu'elle se &rou1ai& $al- Ke ce $o$en& elle ne #u& %lus la $*$e- .e %or&e une 2us&e %eine' se di&-elle' de la #ausse %osi&ion dans laquelle 2e $e suis %lac(e' e& qui es& si incon1enan&e %our une 2eune %ersonne- .'en suis 1enue / a1oir des douleurs que 2e ne %uis %as $*$e $'a1ouer3orsqu'elle re1i& c&a1e' Ar$ance n'eu& %as le coura+e de lui #aire la $oindre ques&ion sur le 4asard qui l'a1ai& e$%*c4( de 1oir le %o$e an+lais0 elle eR& cru $anquer / &ou& ce qu'elle se de1ai&- Ce &roisi$e 2our #u& encore %lus so$)re que les %r(c(den&sCNAP<TRE UUV< c&a1e' cons&ern( du c4an+e$en& qu'il 1o,ai& dans la $anire d'*&re d'Ar$ance' %ensa' que' $*$e en sa quali&( d'a$i' il %ou1ai& es%(rer qu'elle lui con#ierai& le su2e& de ses inqui(&udes0 car elle (&ai& $al4eureuse' c&a1e ne %ou1ai& en dou&er- <l (&ai& (+ale$en& (1iden& %our lui que le c4e1alier de Qonni1e& c4erc4ai& / leur T&er &ou&es les occasions de se dire un $o& qu'auraien& %u leur o##rir les 4asards de la %ro$enade ou du salon3es de$i-$o&s qu' c&a1e 4asardai& quelque#ois n'o)&enaien& %as de r(%onse- Pour qu'elle a1ouA& sa douleur e& renonCA& au s,s&$e de re&enue %ar#ai&e qu'elle s'(&ai& i$%os(' il aurai& #allu qu'Ar$ance #R& %ro#ond($en& ($ue- c&a1e (&ai& &ro% 2eune e& &ro% $al4eureu8 lui-$*$e %our #aire ce&&e d(cou1er&e e& en %ro#i&er3e co$$andeur de !ou)irane (&ai& 1enu d7ner / Andill, 0 le soir il , eu& de l'ora+e' il %lu& )eaucou%- n en+a+ea le co$$andeur / res&er' e& on le lo+ea dans une c4a$)re 1oisine de celle qu' c&a1e 1enai& de %rendre au second (&a+e du c4A&eau- Ce soir-l/ c&a1e a1ai& en&re%ris de rendre / Ar$ance un %eu de +aie&(0 il a1ai& )esoin de la 1oir sourire0 il eR& 1u dans ce sourire une i$a+e de l'ancienne in&i$i&(- !a +aie&( r(ussi& #or& $al e& d(%lu& #or& / Ar$ance- Co$$e elle ne r(%ondai& %as' il (&ai& o)li+( d'adresser

ses discours / M$e d'Au$ale' qui (&ai& %r(sen&e e& qui riai& )eaucou%' &andis qu'Ar$ance +ardai& un silence $ornec&a1e se 4asarda / lui #aire une ques&ion qui se$)lai& e8i+er une asse= lon+ue r(%onse5 on r(%ondi& en deu8 $o&s #or& secs- K(ses%(r( de l'(1idence de sa dis+rAce' il qui&&a le salon / l'ins&an&- En %renan& l'air dans le 2ardin' il rencon&ra le +arde-c4asse / qui il di& qu'il c4asserai& le lende$ain de )onne 4eureM$e d'Au$ale' ne 1o,an& au salon que des +ens +ra1es' don& la con1ersa&ion lui (&ai& / c4ar+e' %ri& son %ar&i e& dis%aru&- Ce second rende=-1ous se$)la &ro% clair / la $al4eureuse Ar$ance- <ndi+n(e sur&ou& de la du%lici&( d' c&a1e' qui' le soir $*$e' en %assan& d'une %ice / l'au&re' lui a1ai& di& quelques $o&s #or& &endres' elle $on&a c4e= elle %our %rendre un 1olu$e qu'elle eu& l'id(e de %lacer' co$$e le %e&i& %o$e an+lais' sur la %oi+n(e de la %or&e d' c&a1e- En a1anCan& dans le corridor qui conduisai& / la c4a$)re de son cousin' elle en&endi& du )rui& c4e= lui 0 sa %or&e (&ai& ou1er&e' e& il arran+eai& son #usil<l , a1ai& un &rs %e&i& ca)ine& ser1an& de d(+a+e$en& / la c4a$)re que l'on 1enai& de %r(%arer %our le co$$andeur' e& la %or&e de ce ca)ine& donnai& sur le corridor- Par $al4eur ce&&e %or&e (&ai& ou1er&e- c&a1e se ra%%roc4a de la %or&e de sa c4a$)re co$$e Ar$ance s'a1anCai& e& #i& un $ou1e$en& co$$e %our en&rer dans le %assa+e- <l eR& (&( a##reu8 %our Ar$ance d'*&re rencon&r(e %ar c&a1e en ce $o$en&- Elle n'eu& que le &e$%s de se 2e&er dans ce&&e %or&e ou1er&e qui se %r(sen&ai& / elle- Ks qu' c&a1e sera sor&i' se di&-elle' 2e %lacerai le li1re- Elle (&ai& si &rou)l(e %ar l'id(e de la d($arc4e qu'elle osai& se %er$e&&re' e& qui (&ai& une +rande #au&e' qu'/ %eine #aisai&-elle des raisonne$en&s sui1isc&a1e sor&i& en e##e& de sa c4a$)re' il %assa de1an& la %or&e ou1er&e du %e&i& ca)ine& o: se &rou1ai& Ar$ance0 $ais il n'alla que 2usqu'au )ou& du corridor- <l se $i& / une #en*&re e& si##la deu8 #ois' co$$e %our donner un si+nal- 3e +arde-c4asse' qui )u1ai& / l'o##ice' ne r(%ondan& %as' c&a1e res&a / la #en*&re- 3e silence qui r(+nai& dans ce&&e %ar&ie du c4A&eau' la soci(&( se &rou1an& au salon du re=-de-c4auss(e e& les do$es&iques dans l'(&a+e sou&errain' (&ai& si %ro#ond' qu'Ar$ance' don& le coeur )a&&ai& a1ec #orce' n'osa #aire aucun $ou1e$en&- K'ailleurs' la $al4eureuse Ar$ance ne %ou1ai& se dissi$uler qu' c&a1e 1enai& de donner un si+nal0 e& quelque %eu #($inin qu'il #R&' il lui se$)lai& que M$e d'Au$ale %ou1ai& #or& )ien l'a1oir c4oisi3a #en*&re sur laquelle c&a1e s'a%%u,ai& (&ai& / la &*&e du %e&i& escalier qui descendai& au %re$ier' il (&ai& i$%ossi)le de %asser- c&a1e si##la une &roisi$e #ois co$$e on=e 4eures 1enaien& de sonner0 le +arde-c4asse qui (&ai& / l'o##ice a1ec les do$es&iques ne r(%ondi& %as- Vers les on=e 4eures e& de$ie c&a1e ren&ra c4e= luiAr$ance' qui de la 1ie ne s'(&ai& &rou1(e en+a+(e dans une d($arc4e don& elle eR& / rou+ir' (&ai& si &rou)l(e qu'elle se &rou1ai& 4ors d'(&a& de $arc4er- <l (&ai& (1iden& qu' c&a1e donnai& un si+nal' on allai& , r(%ondre' ou )ien&T& il sor&irai& de nou1eau- n=e 4eures &rois quar&s sonnren& / l'4orlo+e du c4A&eau' ensui&e $inui&- Ce&&e 4eure indue au+$en&a les re$ords d'Ar$ance0 elle se d(cida / qui&&er le ca)ine& qui lui a1ai& ser1i de re#u+e' e& co$$e $inui& ac4e1aien& de sonner' elle se $i& en $arc4e- Elle (&ai& &elle$en& &rou)l(e qu'elle' qui a1ai& ordinaire$en& la d($arc4e si l(+re' #aisai& asse= de )rui&En s'a1anCan& dans le corridor' elle a%erCu& dans l'o$)re' / la #en*&re %rs de l'escalier' une #i+ure qui se dessinai& sur le ciel' elle reconnu& )ien&T& M- de !ou)irane- <l a&&endai& son do$es&ique qui lui a%%or&ai& une )ou+ie' e& au $o$en& o: Ar$ance i$$o)ile re+ardai& la #i+ure du co$$andeur qu'elle 1enai& de reconna7&re' la lu$ire de la )ou+ie qui co$$enCai& / $on&er l'escalier %aru& au %la#ond du corridor-

A1ec du san+-#roid Ar$ance aurai& %u essa,er de se cac4er derrire une +rande ar$oire qui (&ai& dans le coin du corridor' %rs de l'escalier' %eu&-*&re elle eR& (&( sau1(e<$$o)ile de &erreur' elle %erdi& deu8 secondes' e& le do$es&ique arri1an& sur la dernire $arc4e de l'escalier' la lu$ire de la )ou+ie donna en %lein sur elle' e& le co$$andeur la reconnu&- "n sourire a##reu8 %aru& sur ses l1res- !es sou%Cons sur l'in&elli+ence d'Ar$ance e& de son ne1eu (&aien& con#ir$(s' $ais en $*$e &e$%s il a1ai& un $o,en de les %erdre / 2a$ais- -- !ain&-Pierre' di&-il / son do$es&ique' n'es&-ce %as l/ Mlle Ar$ance de Yo4ilo##> -- ui' $onsieur' di& le do$es&ique &ou& in&erdi&- -- c&a1e 1a $ieu8' $ade$oiselle' 2'es%re> ; di& le co$$andeur d'un &on +o+uenard e& +rossier' e& il %assaCNAP<TRE UUV<< Ar$ance' au d(ses%oir' se 1i& / la #ois d(s4onor(e / 2a$ais' e& &ra4ie %ar son a$an&- Elle s'assi& un ins&an& sur la dernire $arc4e de l'escalier- Elle eu& l'id(e d'aller #ra%%er / la %or&e de la #e$$e de c4a$)re de M$e de Mali1er&- Ce&&e #ille dor$ai& e& ne r(%ondi& %as- M$e de Mali1er&' crai+nan& 1a+ue$en& que son #ils ne #R& $alade' %ri& sa 1eilleuse e& 1in& elle-$*$e ou1rir la %or&e de sa c4a$)re 0 elle #u& e##ra,(e de la #i+ure d'Ar$ance- 9 Qu'es&-il arri1( / c&a1e> s'(cria M$e de Mali1er&- -- Rien' $ada$e' rien au $onde / c&a1e' il se %or&e )ien' ce n'es& que $oi qui suis $al4eureuse e& au d(ses%oir de &rou)ler 1o&re so$$eil- Mon %ro2e& (&ai& de %arler / M$e K(rien e& de ne $e %r(sen&er c4e= 1ous que si l'on $e disai& que 1ous ne dor$ie= %as encore--- Ma %e&i&e' &u redou)les $a #ra,eur a1ec &on $o& de $ada$e- <l , a quelque c4ose d'e8&raordinaire- c&a1e es&-il $alade> -- Non' $a$an' di& Ar$ance en #ondan& en lar$es' ce n'es& que $oi qui suis une #ille %erdueM$e de Mali1er& la #i& en&rer dans sa c4a$)re' e& elle racon&a ce qui 1enai& de lui arri1er' sans rien dissi$uler ni %asser sous silence' %as $*$e sa 2alousie- 3e coeur d'Ar$ance' (%uis( %ar &an& de $al4eurs' n'a1ai& %lus la #orce de rien cac4erM$e de Mali1er& #u& (%ou1an&(e- Tou& / cou%5 9 <l ne #au& %as %erdre de &e$%s' s'(cria-&-elle' donne-$oi $a %elisse' $a %au1re #ille' $a c4re #ille' e& elle lui donna deu8 ou &rois )aisers a1ec &ou&e la %assion d'une $re- Allu$e $on )ou+eoir0 &oi' res&e ici- ; M$e de Mali1er& couru& c4e= son #ils0 la %or&e 4eureuse$en& n'(&ai& %as #er$(e0 elle en&re douce$en&' (1eille c&a1e e& lui racon&e ce qui 1ien& de se %asser- 9 Mon #rre %eu& nous %erdre' di& M$e de Mali1er&' e& sui1an& les a%%arences il n', $anquera %as- 31e-&oi' en&re dans sa c4a$)re' dis-lui que 2'ai eu une sor&e de cou% de san+ c4e= &oi- Trou1es-&u quelque c4ose de $ieu8> -- ui' $a$an' ds de$ain (%ouser Ar$ance si ce& an+e 1eu& encore de $oi- ; Ce $o& i$%r(1u co$)le les 1oeu8 de M$e de Mali1er&' elle e$)rasse son #ils0 $ais elle a2ou&e %ar r(#le8ion5 9 Ton oncle n'ai$e %as Ar$ance' il %ourra %arler0 il %ro$e&&ra le silence' $ais il a son do$es&ique qui %ar son ordre %arlera' e& qu'il c4assera ensui&e %our a1oir %arl(- .e &iens / $on id(e de cou% de san+- Ce&&e co$(die nous occu%era d(sa+r(a)le$en& %endan& &rois 2ours' $ais l'4onneur de &a #e$$e es& %lus %r(cieu8 que &ou&- !on+e que &u dois &e $on&rer &rs e##ra,(- Ks que &u auras a1er&i le co$$andeur' descends c4e= $oi' #ais %ar& de no&re id(e / Ar$ance- Quand le co$$andeur l'a rencon&r(e sur l'escalier' 2'(&ais dans &a c4a$)re' e& elle allai& c4erc4er M$e K(rien- ; c&a1e couru& a1er&ir son oncle qu'il &rou1a #or& (1eill(- 3e co$$andeur le re+arda d'un air +o+uenard qui c4an+ea en colre &ou&e son ($o&ion- c&a1e qui&&a M-

de !ou)irane %our 1oler dans la c4a$)re de sa $re 9 Es&-il %ossi)le' di&-il / Ar$ance' que 1ous n'ai$ie= %as le c4e1alier de Qonni1e& e& qu'il ne soi& %as ce& (%ou8 $,s&(rieu8 don& 1ous $'a1ie= %arl( au&re#ois> -- 3e c4e1alier $e #ai& 4orreur- Mais 1ous' c&a1e' n'ai$e=-1ous %as M$e d'Au$ale> -- Ke $a 1ie 2e ne la re1errai ni ne %enserai / elle' di& c&a1e- C4re Ar$ance' dai+ne= dire que 1ous $'acce%&e= co$$e (%ou8- 3e ciel $e %uni& de 1ous a1oir #ai& un secre& de $es %ar&ies de c4asse' 2e si##lais le +arde-c4asse qui ne $'a %as r(%ondu- ; 3es %ro&es&a&ions d' c&a1e a1aien& &ou&e la c4aleur' $ais non %as &ou&e la d(lica&esse de la 1raie %assion 0 Ar$ance cro,ai& 1oir qu'il acco$%lissai& un de1oir en %ensan& / au&re c4ose- -- Vous ne $'ai$e= %as dans ce $o$en&' lui di&-elle- -.e 1ous ai$e de &ou&e la #orce de $on A$e' $ais 2e suis &rans%or&( de colre con&re ce& i+no)le co$$andeur' 4o$$e 1il' sur le silence duquel on ne %eu& %as co$%&er- ; c&a1e renou1elai& ses sollici&a&ions- -- 9 Es&-il sRr que ce soi& l'a$our qui %arle' lui di& Ar$ance' %eu&-*&re n'es&-ce que la +(n(rosi&(' e& ai$e=-1ous M$e d'Au$ale> Vous a)4orrie= le $aria+e' ce&&e con1ersion su)i&e $'es& sus%ec&e- -- Au no$ du ciel' c4re Ar$ance' ne %erdons %as de &e$%s0 &ou& le res&e de $a 1ie &e r(%ondra de $on a$our- ; <l (&ai& si %ersuad( de ce qu'il disai& qu'il #ini& %ar %ersuader / son &our- <l re$on&a ra%ide$en&' il &rou1a le co$$andeur au%rs de sa $re / qui sa 2oie du %roc4ain $aria+e d' c&a1e donnai& le coura+e de #or& )ien 2ouer la co$(die- Tou&e#ois le co$$andeur ne se$)lai& %as &rs %ersuad( de l'acciden& de sa soeur- <l se %er$i& une %laisan&erie sur les courses noc&urnes d'Ar$ance- Monsieur' 2'ai encore un )on )ras' s'(cria c&a1e en se le1an& &ou& / cou% e& se %r(ci%i&an& sur lui' si 1ous a2ou&e= un seul $o&' 2e 1ous 2e&&e %ar la #en*&re que 1oil/- 3a #ureur con&enue d' c&a1e #i& %Alir le co$$andeur' il se sou1in& / %ro%os des accs de #olie de son ne1eu e& 1i& qu'il (&ai& irri&( au %oin& de co$$e&&re un cri$eAr$ance %aru& en ce $o$en&' $ais c&a1e ne &rou1a rien / lui dire- <l ne %u& $*$e la re+arder a1ec a$our' le cal$e l'a1ai& $is 4ors de lui- 3e co$$andeur' %our #aire )onne con&enance' a1an& 1oulu dire quelques $o&s +ais' c&a1e crai+ni& qu'il ne )lessA& Mlle de Yo4ilo##- -- Monsieur' lui di&-il' en lui serran& #or&e$en& le )ras' 2e 1ous en+a+e / 1ous re&irer / l'ins&an& c4e= 1ous- ; 3e co$$andeur 4(si&an&' c&a1ele saisi& %ar le )ras' l'en&ra7na dans sa c4a$)re' l', 2e&a' #er$a la %or&e / cle#' e& $i& la cle# dans sa %oc4eA son re&our au%rs des da$es' il (&ai& #urieu8- -- !i 2e ne &ue ce&&e A$e $ercenaire e& )asse' s'(criai&-il co$$e se %arlan& / lui-$*$e' il osera %arler $al de $a #e$$e- Mal4eur / luiM -- Pour $oi' 2'ai$e M- de !ou)irane' di& Ar$ance e##ra,(e e& qui 1o,ai& la %eine qu' c&a1e #aisai& / sa $re- .'ai$e M- de !ou)irane' e& si 1ous con&inue= / *&re #urieu8' 2e %ourrai %enser que 1ous a1e= de l'4u$eur / cause d'un cer&ain en+a+e$en& un %eu %ro$%& que nous 1enons de lui annoncer-- Vous ne le cro,e= %as' di& c&a1e en l'in&erro$%an&' 2'en suis sRr- Mais 1ous a1e= raison co$$e &ou2ours- A le )ien %rendre' 2e dois des ac&ions de +rAce / ce&&e A$e )asse ;0 e& %eu / %eu sa colre dis%aru&- M$e de Mali1er& se #i& &rans%or&er c4e= elle 2ouan& #or& )ien la co$(die du cou% de san+- Elle en1o,a c4erc4er son $(decin / Paris3e res&e de la nui& #u& c4ar$an&- 3a +aie&( de ce&&e 4eureuse $re se co$$uniqua / c&a1e e& / son a$ie- En+a+(e %ar les %aroles +aies de M$e de Mali1er&' Ar$ance' encore &ou&e &rou)l(e e& qui a1ai& %erdu &ou& e$%ire sur elle-$*$e' osai& $on&rer / c&a1e co$)ien il lui (&ai& c4er- Elle a1ai& le %laisir e8&r*$e de le 1oir 2alou8 du c4e1alier de Qonni1e&- C'(&ai& ce sen&i$en& #or&un( qui e8%liquai& d'une $anire si 4eureuse %our elle son a%%aren&e indi##(rence des 2ours %r(c(den&s- M$es d'Au$ale e& de

Qonni1e&' qu'on a1ai& r(1eill(es $al+r( les ordres de M$e de Mali1er&' ne 1inren& que #or& &ard e& &ou& le $onde alla se couc4er au %e&i& 2ourCNAP<TRE UUV<<< T4is is &4e s&a&e o# $an 0 &o-da, 4e %u&s #or&4 T4e &ender lea1es o# 4o%e' &o-$orroP )losso$s' And )ears 4is )lus4in+ 4onours &4icV u%on 4i$T4e &4ird da,' co$es a #ros&' a Villin+ #ros&0 And &4en 4e #alls -- see 4is c4arac&er3ing Henry V444' ac&- <<<Ks le lende$ain de #or& )onne 4eure' M$e de Mali1er& 1in& / Paris %ro%oser / son $ari le $aria+e d' c&a1e- <l )a&ailla %endan& &ou&e la 2ourn(e0 9 ce n'es& %as' disai& le $arquis' que 2e ne $'a&&ende de%uis lon+&e$%s / ce&&e #Ac4euse %ro%osi&ion- C'es& / &or& que 2e #erais l'(&onn(- Mlle de Yo4ilo## ne $anque %as a)solu$en& de #or&une' 2'en con1iens' ses oncles russes son& $or&s #or& / %ro%os %our elle- Mais ce&&e #or&une n'e8cde %as ce que nous %ourrions &rou1er ailleurs' e& ce qui es& de la %lus +rande cons(quence %our $on #ils' il n', a %as de #a$ille dans ce&&e alliance0 2e n', 1ois qu'une #unes&e analo+ie de carac&res- c&a1e n'a %as asse= de %aren&s dans la soci(&(' e& sa $anire d'*&re &ou& en dedans ne lui donne %as d'a$is- <l sera Pair a%rs son cousin e& a%rs $oi' 1oil/ &ou&' e& co$$e 1ous le sa1e=' $a )onne a$ie' en Irance' &an& 1au& l'4o$$e' &an& 1au& la %lace- .e suis de la 1ieille +(n(ra&ion' co$$e disen& ces insolen&s0 2e dis%ara7&rai )ien&T&' e& a1ec $oi &ous les liens que $on #ils %eu& a1oir a1ec la soci(&(0 car il es& un ins&ru$en& de no&re c4re $arquise de Qonni1e&' $ais n'es& %as un o)2e& %our elle- <l #allai& c4erc4er' en $arian& c&a1e' des a%%uis dans le $onde %lu&T& $*$e que de la #or&une- .e lui 1ois un de ces $(ri&es dis&in+u(s' si 1ous 1oule=' %our r(ussir &ou& seul- .'ai &ou2ours 1u que ces +ens si su)li$es on& )esoin d'*&re %rTn(s' e& $on #ils' loin de #la&&er les #aiseurs de r(%u&a&ion' se$)le &rou1er un $alin %laisir / les )ra1er e& / leur ro$%re en 1isire- Ce n'es& %as ainsi qu'on r(ussi&- A1ec une #a$ille no$)reuse e& )ien (&a)lie il eR& %ass( dans la soci(&( %our *&re di+ne du $inis&re0 il n'es& 1an&( %ar %ersonne' il ne sera qu'un ori+inal- ; M$e de Mali1er& se r(cria )eaucou% sur ce $o& Elle 1o,ai& que quelqu'un a1ai& chambr son $ari<l con&inua de %lus )elle- -- 9 ui' $a )onne a$ie' 2e ne 1oudrais %as 2urer que la #acili&( / se pi0uer que $on&re c&a1e' e& sa %assion %our ce qu'on a%%elle des principes de%uis que les 2aco)ins on& &ou& c4an+( %ar$i nous' $*$e no&re lan+ue' ne le 2e&&en& un 2our dans la %ire des so&&ises' dans ce que 1ous a%%ele= l' opposition- 3e seul 4o$$e $arquan& qu'ai& eu 1o&re o%%osi&ion' le co$&e de Mira)eau' a #ini %ar se 1endre0 c'es& un 1ilain d(noue$en& e& que 2e ne 1oudrais %as non %lus %our $on #ils- -- E& c'es& aussi ce que 1ous ne de1e= %as craindre' r(%liqua 1i1e$en& M$e de Mali1er&- -- Non' c'es& dans le %r(ci%ice o%%os( qu'ira s'en+lou&ir la #or&une de $on #ils- Ce $aria+e-ci n'en #era qu'un

)our+eois 1i1an& au #ond de sa %ro1ince' claque$ur( dans son c4A&eau- !on carac&re so$)re ne le %or&e d(2/ que &ro% / ce +enre de 1ie- No&re c4re Ar$ance a de la )i=arrerie dans la $anire de 1oir0 loin de &endre / c4an+er ce que 2e &rou1e / re%rendre c4e= c&a1e' elle #or&i#iera ses 4a)i&udes )our+eoises' e& %ar ce $aria+e 1ous a)7$e= no&re #a$ille- -- c&a1e es& a%%el( / la c4a$)re des Pairs' il , sera un no)le re%r(sen&an& de la 2eunesse #ranCaise' e& %ar son (loquence conquerra de la consid(ra&ion %ersonnelle- -- <l , a %resse0 &ous ces 2eunes Pairs %r(&enden& / l'(loquence- E4 $on KieuM ils seron& dans leur c4a$)re co$$e dans le $onde' %ar#ai&e$en& %olis' #or& ins&rui&s' e& 1oil/ &ou&- Tous ces 2eunes re%r(sen&an&s de la 2eunesse #ranCaise seron& les %lus +rands enne$is d' c&a1e qui a au $oins une $anire de sen&ir ori+inale- ; M$e de Mali1er& re1in& #or& &ard / Andill,' a1ec une le&&re c4ar$an&e %our Ar$ance' dans laquelle M- de Mali1er& lui de$andai& sa $ain %our c&a1eQuoique )ien #a&i+u(e de sa 2ourn(e' M$e de Mali1er& s'e$%ressa de %asser c4e= M$e de Qonni1e& qui ne de1ai& a%%rendre ce $aria+e que %ar elle- Elle lui #i& 1oir la le&&re de M- de Mali1er& / Ar$ance0 elle (&ai& )ien aise de %rendre ce&&e %r(cau&ion con&re les +ens qui %ourraien& #aire c4an+er l'o%inion de son $ari- Ce&&e d($arc4e (&ai& d'ailleurs n(cessaire' la $arquise (&ai& en quelque sor&e la &u&rice d'Ar$ance- Ce &i&re lui #er$a la )ouc4e- M$e de Mali1er& #u& reconnaissan&e de l'a$i&i( don& M$e de Qonni1e& #i& %reu1e %our c&a1e en n'a,an& %oin& l'air au #ond d'a%%rou1er ce $aria+e- 3a $arquise se ren#er$a dans les +randes louan+es du carac&re de Mlle de Yo4ilo##- M$e de Mali1er& n'eu& +arde d'ou)lier la d($arc4e qu'elle a1ai& #ai&e au%rs d'Ar$ance %lusieurs $ois au%ara1an&' e& le no)le re#us de la 2eune or%4eline' alors sans #or&une9 E4M ce ne son& %as les no)les quali&(s d'Ar$ance sur lesquelles $on a$i&i( %our c&a1e a )esoin d'*&re rani$(e' di& la $arquise- Elle ne &ien& / quelque c4ose que %ar nous- Ces $aria+es de #a$ille ne con1iennen& qu'a1ec des )anquiers %uissa$$en& ric4es0 co$$e leur %rinci%al )u& es& l'ar+en&' ils son& cer&ains de le &rou1er e& sans %rocs-- Nous $arc4ons 1ers un &e$%s' r(%liquai& M$e de Mali1er&' o: la #a1eur de la Cour' / $oins qu'on ne 1euille l'ac4e&er %ar des soins %ersonnels de &ous les ins&an&s' ne sera qu'un o)2e& secondaire %our un 4o$$e de +rande naissance' Pair de Irance' e& #or& ric4e- Vo,e= no&re a$i $ilord N---0 son i$$ense cr(di& dans son %a,s %ro1ien& de ce qu'il no$$e on=e $e$)res de la c4a$)re des co$$unes- Ku res&e' il ne 1oi& 2a$ais le roi- ; Telle #u& aussi la r(%onse de M$e de Mali1er& au8 o)2ec&ions de son #rre don& l'o%%osi&ion #u& )eaucou% %lus 1i1e- Iurieu8 de la scne de la 1eille e& co$%&an& )ien ne %as laisser (c4a%%er l'occasion de #eindre une +rande colre' il 1oulai&' lorsqu'il se laisserai& a%aiser' %lacer son ne1eu sous le %oids d'une reconnaissance (&ernelle<l eR& %ardonn( / c&a1e &ou& seul' car en#in il #allai& ou %ardonner ou renoncer au8 r*1es de #or&une qui l'occu%aien& e8clusi1e$en& de%uis un an- A l'(+ard de la scne de la nui&' sa 1ani&( aurai& eu %our consola&ion au%rs de ses in&i$es' la #olie )ien reconnue d' c&a1e qui 2e&ai& %ar les #en*&res les laquais de sa $reMais l'id(e d'Ar$ance &ou&e-%uissan&e sur le coeur d'un $ari qui l'ai$ai& / la #olie d(cida M- de !ou)irane / d(clarer que de sa 1ie il ne re%ara7&rai& / Andill,- n (&ai& #or& 4eureu8 / Andill,' on le %ri& au $o& en quelque sor&e' e& a%rs lui a1oir #ai& &ou&es sor&es d'e8cuses e& d'a1ances' on l'ou)liaKe%uis qu'il s'(&ai& 1u #or&i#i( %ar l'arri1(e du c4e1alier de Qonni1e& qui le #ournissai& de )onnes raisons' e& dans l'occasion' de %4rases &ou&es #ai&es' son (loi+ne$en& %our Mlle de Yo4ilo## (&ai& de1enu de la 4aine- <l ne lui %ardonnai& %as ses allusions / la

)ra1oure russe d(%lo,(e de1an& les $urs d'<s$aLlo##' &andis que les c4e1aliers de Mal&e' enne$is 2urs des Turcs' se re%osaien& sur leur roc4er- 3e co$$andeur eR& ou)li( une (%i+ra$$e qu'il a1ai& %ro1oqu(e0 $ais le #ai& es& qu'il , a1ai& de l' argent au #ond de &ou&e ce&&e colre con&re Ar$ance- 3a &*&e asse= #ai)le du co$$andeur (&ai& a)solu$en& &ourn(e de l'id(e de #aire une +rande #or&une / la Qourse- Co$$e c4e= &ou&es les A$es co$$unes' 1ers les cinquan&e ans' l'in&(r*& qu'il %renai& au8 c4oses de ce $onde s'(&ai& an(an&i' e& l'ennui a1ai& %aru0 co$$e de cou&u$e encore' le co$$andeur a1ai& 1oulu *&re successi1e$en& 4o$$e de le&&res' in&ri+an& %oli&ique e& dile&&an&e de l'o%(ra i&alien- .e ne sais quel $alen&endu l'a1ai& e$%*c4( d'*&re 2(sui&e de ro)e cour&eEn#in le 2eu de la Qourse a1ai& %aru e& s'(&ai& &rou1( un sou1erain re$de / un i$$ense ennui- Mais %our 2ouer / la Qourse il ne lui $anquai& que des #onds e& du cr(di&3'inde$ni&( s'(&ai& %r(sen&(e #or& / %ro%os' e& le co$$andeur a1ai& 2ur( qu'il diri+erai& #acile$en& son ne1eu qui n'(&ai& qu'un %4iloso%4e- <l co$%&ai& #er$e$en& %or&er / la Qourse une )onne %ar& de ce qu' c&a1e rece1rai& %our l'inde$ni&( de sa $reAu %lus )eau de sa %assion %our les $illions' Ar$ance s'(&ai& %r(sen&(e au co$$andeur co$$e un o)s&acle in1inci)le- Main&enan& son ad$ission dans la #a$ille an(an&issai& / 2a$ais son cr(di& sur son ne1eu e& ses c4A&eau8 en Es%a+ne- 3e co$$andeur ne %erdai& %as son &e$%s / Paris' e& allai& a$eu&an& con&re le $aria+e de son ne1eu c4e= M$e la duc4esse de C---' %ro&ec&rice de la #a$ille' M$e la duc4esse d'Ancre' M$e de la Ron=e' M$e de Clai8 a1ec lesquelles il %assai& sa 1ie- 3'incon1enance de ce&&e alliance #u& )ien&T& d(cid(e %ar &ous les a$is de la #a$illeEn $oins de 4ui& 2ours le $aria+e du 2eune 1ico$&e #u& connu de &ou& le $onde e& non $oins +(n(rale$en& )lA$(- 3es +randes da$es qui a1aien& des #illes / $arier (&aien& #urieuses9 M$e de Mali1er&' disai& la co$&esse de Clai8' a la cruau&( de #orcer ce %au1re c&a1e / (%ouser sa da$e de co$%a+nie' a%%are$$en& %our (%ar+ner les +a+es qu'elle aurai& dR %a,er / ce&&e #ille' c'es& / #aire %i&i(- ; Au $ilieu de &ou& cela le co$$andeur se cro,ai& ou)li( / Paris o: il $ourai& d'ennui- 3e cri +(n(ral con&re le $aria+e d' c&a1e ne %ou1ai& %as *&re %lus (&ernel qu'au&re c4ose- <l #allai& %ro#i&er de ce d(c4a7ne$en& uni1ersel %endan& qu'il e8is&ai&- n ne ro$%& les $aria+es arr*&(s que de #or& %rsEn#in &ou&es ces )onnes raisons e& l'ennui %lus qu'elles #iren& qu'un )eau $a&in l'on 1i& arri1er le co$$andeur / Andill,' o: il re%ri& sa c4a$)re e& son &rain de 1ie ordinaire co$$e si de rien n'eR& (&(n #u& &rs %oli en1ers le nou1el arri1an&' qui ne $anqua %as de #aire / sa #u&ure nice les a1ances les %lus e$%ress(es- 9 3'a$i&i( a ses illusions non $oins que l'a$our' di&-il / Ar$ance' e& si 2'ai )lA$( d'a)ord un cer&ain arran+e$en&' c'es& que $oi aussi 2'ai$e c&a1e a1ec %assion- ; CNAP<TRE UU<U Ses mau# les plus cruels sont ceu# 0u'il se fait lui+m5me* QA3YAC-

Ar$ance eR& %u *&re &ro$%(e %ar ces a1ances %olie $ais elle ne s'arr*&a %as / %enser au co$$andeur0 elle a1ai& d'au&res su2e&s d'inqui(&udeKe%uis que rien ne s'o%%osai& %lus / son $aria+e' c&a1e a1ai& des accs d'4u$eur noire qu'il %ou1ai& / %eine dissi$uler0 il %renai& le %r(&e8&e de $au8 de &*&e 1iolen&s e& allai& se %ro$ener seul dans les )ois d'Zcouen e& de !enlis- <l #aisai& quelque#ois se%& ou 4ui& lieues de sui&e au +alo%- Ces s,$%&T$es %aruren& #unes&es / Ar$ance 0 elle re$arqua qu'en de cer&ains $o$en&s il la re+ardai& a1ec des ,eu8 o: le sou%Con se %ei+nai& %lus que l'a$our<l es& 1rai que ces accs d'4u$eur so$)re se &er$inaien& sou1en& %ar des &rans%or&s d'a$our e& %ar un a)andon %assionn( qu'elle ne lui a1ai& 2a$ais 1u du temps de leur bonheur- C'es& ainsi qu'elle co$$enCa / a%%eler en (cri1an& / M(r, de Tersan le &e$%s qui s'(&ai& (coul( en&re la )lessure d' c&a1e e& la #a&ale i$%rudence qu'elle a1ai& #ai&e en se cac4an& dans le ca)ine& %rs de la c4a$)re du co$$andeurKe%uis la d(clara&ion de son $aria+e' Ar$ance a1ai& eu la consola&ion de %ou1oir ou1rir son coeur / son a$ie in&i$e- M(r,' (le1(e dans une #a$ille #or& d(sunie e& &ou2ours a+i&(e %ar des in&ri+ues nou1elles' (&ai& #or& ca%a)le de lui donner des conseils sens(sPendan& une de ces lon+ues %ro$enades qu'elle #aisai& a1ec c&a1e dans le 2ardin du c4A&eau e& sous les #en*&res de M$e de Mali1er&' Ar$ance lui di& un 2our 5 9 Vo&re &ris&esse a quelque c4ose de si e8&raordinaire' que $oi' qui 1ous ai$e unique$en& au $onde' 2'ai eu )esoin de %rendre conseil d'une a$ie' a1an& d'oser 1ous %arler co$$e 2e 1ais le #aire- Vous (&ie= %lus 4eureu8 a1an& ce&&e nui& cruelle o: 2e #us si i$%ruden&e e& 2e n'ai %as )esoin de 1ous dire que &ou& $on )on4eur a dis%aru )ien %lus ra%ide$en& que le 1T&re- .'ai une %ro%osi&ion / 1ous #aire5 re1enons / un (&a& %ar#ai&e$en& 4eureu8 e& / ce&&e douce in&i$i&( qui a #ai& le c4ar$e de $a 1ie' de%uis que 2'ai su que 1ous $'ai$ie=' 2usqu'/ ce&&e #a&ale id(e de $aria+e- .e %rendrai sur $oi &ou&e la )i=arrerie du c4an+e$en&- .e dirai au $onde que 2'ai #ai& 1oeu de ne 2a$ais $e $arier- n )lA$era ce&&e id(e' elle nuira / l'o%inion que quelques a$is 1eulen& )ien a1oir de $oi0 que $'i$%or&e> l'o%inion a%rs &ou& n'es& i$%or&an&e %our une #ille ric4e qu'au&an& qu'elle son+e / se $arier0 or' cer&aine$en& 2a$ais 2e ne $e $arierai- ; Pour &ou&e r(%onse' c&a1e lui %ri& la $ain' e& d'a)ondan&es lar$es s'(c4a%%ren& de ses ,eu8- -- $on c4er an+e' lui di&-il' co$)ien 1ous 1ale= $ieu8 que $oiM ; 3a 1ue de ces lar$es c4e= un 4o$$e %eu su2e& / une &elle #ai)lesse' e& ce $o& si si$%le d(concer&ren& &ou&e la r(solu&ion d'Ar$anceEn#in elle lui di& a1ec e##or&5 9 R(%onde=-$oi' $on a$i- Acce%&e= une %ro%osi&ion qui 1a $e rendre le )on4eur- Nous n'en %asserons %as $oins no&re 1ie ense$)le- Elle 1i& un do$es&ique s'a1ancer- -- 9 3e d(2euner 1a sonner' a2ou&a-&-elle a1ec &rou)le' $onsieur 1o&re %re arri1era de Paris' ensui&e 2e ne %ourrai %lus 1ous %arler' e& si 2e ne 1ous %arle %as' 2e serai $al4eureuse e& a+i&(e encore &ou&e ce&&e 2ourn(e' car 2e dou&erai un %eu de 1ous- -- VousM dou&er de $oiM di& c&a1e a1ec un re+ard qui %our un ins&an& dissi%a &ou&es les crain&es d'Ar$anceA%rs quelques $inu&es de %ro$enade silencieuse5 9 Non' c&a1e' re%ri& Ar$ance' 2e ne dou&e %as de 1ous0 si 2e dou&ais de 1o&re a$our' 2'es%re que Kieu $e #erai& la +rAce de $ourir0 $ais en#in 1ous *&es $oins 4eureu8 de%uis que 1o&re $aria+e es& d(cid(- -- .e 1ous %arlerai co$$e / $oi-$*$e' di& c&a1e a1ec i$%(&uosi&(- <l , a des $o$en&s o: 2e suis )eaucou% %lus 4eureu8' car en#in 2'ai la cer&i&ude que rien au $onde ne %ourra $e s(%arer de 1ous0 2e %ourrai 1ous 1oir e& 1ous %arler / &ou&e 4eure' mais'

a2ou&a-&-il--- e& il &o$)a dans un de ces $o$en&s de silence so$)re qui #aisaien& le d(ses%oir d'Ar$ance3a crain&e de la cloc4e du d(2euner qui allai& les s(%arer %our &ou&e la 2ourn(e %eu&-*&re' lui donna %our la seconde #ois le coura+e d'in&erro$%re la r*1erie l' c&a1e5 '9 Mais quoi' c4er a$i> lui di&-elle' di&es-$oi &ou&0 ce mais a##reu8 1a $e rendre cen& #ois %lus $al4eureuse que &ou& ce que 1ous %ourrie= a2ou&er-- E4 )ienM di& c&a1e en s'arr*&an&' se &ournan& 1ers elle e& la re+ardan& #i8e$en&' non %lus co$$e un a$an&' $ais de #aCon / 1oir ce qu'elle allai& %enser' 1ous saure= &ou&0 la $or& $e serai& $oins %(ni)le que le r(ci& que 2e dois 1ous #aire' $ais aussi 2e 1ous ai$e )ien %lus que la 1ie- Ai-2e )esoin de 1ous 2urer non %lus co$$e 1o&re a$an& Ee& dans ce $o$en& ses re+ards n'(&aien& %lus en e##e& ceu8 d'un a$an&F' $ais en 4onn*&e 4o$$e e& co$$e 2e le 2urerais / $onsieur 1o&re %re si la )on&( du ciel nous l'eR& conser1(' ai-2e )esoin de 1ous 2urer que 2e 1ous ai$e unique$en& au $onde' co$$e 2a$ais 2e n'ai ai$(' co$$e 2a$ais 2e n'ai$erai> E&re s(%ar( de 1ous serai& la $or& %our $oi e& cen& #ois %lus que la $or&0 $ais 2'ai un secre& a##reu8 que 2a$ais 2e n'ai con#i( / %ersonne' ce secre& 1a 1ous e8%liquer $es #a&ales )i=arreries- ; En disan& ces $o&s $al ar&icul(s' les &rai&s d' c&a1e se con&rac&ren&' il , a1ai& de l'(+are$en& dans ses ,eu80 on eR& di& qu'il ne 1o,ai& %lus Ar$ance 0 des $ou1e$en&s con1ulsi#s a+i&aien& ses l1res- Ar$ance %lus $al4eureuse que lui' s'a%%u,a sur une caisse d'oran+er0 elle &ressailli& en reconnaissan& ce& oran+er #a&al au%rs duquel elle s'(&ai& (1anouie lorsque c&a1e lui %arla dure$en& a%rs la nui& %ass(e dans la #or*&- c&a1e (&ai& arr*&( droi& de1an& elle co$$e #ra%%( d'4orreur e& n'osan& con&inuer- !es ,eu8 e##ra,(s re+ardaien& #i8e$en& de1an& lui co$$e s'il eR& eu la 1ision d'un $ons&re9 C4er a$i' lui di& Ar$ance' 2'(&ais %lus $al4eureuse quand 1ous $e %arlA&es a1ec cruau&( au%rs de ce $*$e oran+er il , a %lusieurs $ois0 alors 2e dou&ais de 1o&re a$ourQue dis-2e> re%ri&-elle a1ec %assion' ce 2our #a&al 2'eus la cer&i&ude que 1ous ne $'ai$ie= %as- A4M $on a$i' que 2e suis %lus 4eureuse au2ourd'4uiM ; 3'accen& de 1(ri&( a1ec lequel Ar$ance %rononCa ces derniers $o&s' se$)la di$inuer la douleur ai+re e& $(c4an&e / laquelle c&a1e (&ai& en %roie- Ar$ance' ou)lian& sa re&enue ordinaire' lui serrai& la $ain a1ec %assion e& le %ressai& de %arler0 la #i+ure d Ar$ance se &rou1a un $o$en& si %rs de celle d' c&a1e qu'il sen&i& la c4aleur de sa res%ira&ion- Ce&&e sensa&ion l'a&&endri&0 %arler lui de1in& #acile9 ui' c4re a$ie' lui di&-il en la re+ardan& en#in' 2e &'adore' &u ne dou&es %as de $on a$our0 $ais quel es& l'4o$$e qui &'adore> c'es& un monstre- ; A ces $o&s' l'a&&endrisse$en& d' c&a1e se$)la l'a)andonner0 &ou& / cou% il de1in& co$$e #urieu8' se d(+a+ea des )ras d'Ar$ance qui essa,a en 1ain de le re&enir' e& %ri& la #ui&e- Ar$ance res&a sans $ou1e$en&- Au $*$e ins&an& la cloc4e du d(2euner sonna- Plus $or&e que 1i1e' elle n'eu& )esoin que de %ara7&re de1an& M$e de Mali1er& %our o)&enir la %er$ission de ne %as res&er / &a)le- 3e do$es&ique d' c&a1e 1in& dire )ien&T& a%rs qu'une a##aire 1enai& d'o)li+er son $a7&re / %ar&ir au +alo% %our Paris3e d(2euner #u& silencieu8 e& #roid0 le seul *&re 4eureu8 (&ai& le co$$andeurIra%%( de ce&&e a)sence si$ul&an(e des deu8 2eunes +ens' il sur%ri& des lar$es d'inqui(&ude dans les ,eu8 de sa soeur' il eu& un $o$en& de 2oie- <l lui se$)la que l'a##aire du $aria+e n'allai& %lus aussi )ien0 on en ro$%& de %lus a1anc(s' se di&-il / lui-$*$e' e& l'e8cs de sa %r(occu%a&ion l'e$%*c4ai& d'*&re ai$a)le %our M$es d'Au$ale e& de Qonni1e&- 3'arri1(e du $arquis qui 1enai& de Paris $al+r( un ressen&i$en& de +ou&&e' e&

qui $on&ra )eaucou% d'4u$eur lorsqu'il ne 1i& %as c&a1e qu'il a1ai& %r(1enu de son 1o,a+e au+$en&a la 2oie du co$$andeur- 3e $o$en& es& #a1ora)le' se di&-il' %our #aire en&endre le lan+a+e de la raison- A %eine le d(2euner #ini' M$es d'Au$ale e& de Qonni1e& re$on&ren& c4e= elles0 M$e de Mali1er& %assa dans la c4a$)re d'Ar$ance' e& le co$$andeur #u& ani$(' c'es&-a-dire 4eureu8' %endan& cinq quar&s d'4eure qu'il e$%lo,a / &Ac4er d'()ranler la r(solu&ion de son )eau-#rre rela&i1e$en& au $aria+e d' c&a1e<l , a1ai& un +rand #ond de %ro)i&( dans &ous ce que r(%ondai& le 1ieu8 $arquis- 9 3'inde$ni&( a%%ar&ien& / 1o&re soeur' disai&-il0 $oi' 2e suis un +ueu8- C'es& ce&&e inde$ni&( qui nous $e& / $*$e de son+er / un (&a)lisse$en& %our c&a1e0 1o&re soeur d(sire %lus que lui' 2e crois' ce $aria+e a1ec Ar$ance' qui d'ailleurs ne $anque %as de #or&une0 en &ou& cela' 2e ne %uis' en 4onn*&e 4o$$e' que donner des a1is0 2e ne saurais ici #aire %arler $on au&ori&(0 2'aurais l'air de 1ouloir %ri1er $a #e$$e de la douceur de %asser sa 1ie a1ec son a$ie in&i$e- ; M$e de Mali1er& a1ai& &rou1( Ar$ance #or& a+i&(e' $ais %eu co$$unica&i1ePress(e %ar l'a$i&i(' Ar$ance %arla asse= 1a+ue$en& d'une %e&i&e querelle co$$e il s'en (l1e quelque#ois en&re les +ens qui s'ai$en& le $ieu8- -- 9 .e suis sRre qu' c&a1e a &or&' di& M$e de Mali1er& en se le1an&' au&re$en& &u $e dirais &ou& ; 0 e& elle laissa Ar$ance seule- C'(&ai& lui rendre un +rand ser1ice- <l de1in& )ien&T& (1iden& %our elle qu' c&a1e a1ai& co$$is quelque +rand cri$e don& %eu&-*&re encore il s'e8a+(rai& les #unes&es cons(quences' e& en 4onn*&e 4o$$e il ne 1oulai& %as %er$e&&re qu'el le liA& son sor& / celui d'un assassin %eu&-*&re' sans lui #aire conna7&re &ou&e la 1(ri&(serons-nous dire que ce&&e #aCon d'e8%liquer la )i=arrerie d' c&a1e rendi& / sa cousine une sor&e de &ranquilli&(> Elle descendi& au 2ardin' es%(ran& un %eu le rencon&rerElle se sen&ai& en ce $o$en& en&ire$en& +u(rie de la 2alousie %ro#onde que lui a1ai& ins%ir(e M$e d'Au$ale0 elle ne s'a1ouai& %as' il es& 1rai' ce&&e source de l'(&a& d'a&&endrisse$en& e& de )on4eur o: elle se &rou1ai&- Elle se sen&ai& &rans%or&(e %ar la %i&i( la %lus &endre e& la %lus +(n(reuse- !'il #au& qui&&er la Irance' se disai&-elle' e& nous e8iler au loin' #R&-ce $*$e en A$(rique' e4 )ien' nous %ar&irons' se disai&-elle a1ec 2oie' e& le %lus &T& sera le $ieu8- E& son i$a+ina&ion s'(+ara dans des su%%osi&ions de soli&ude co$%l&e e& d'7le d(ser&e' &ro% ro$anesques e& sur&ou& &ro% us(es %ar les ro$ans %our *&re ra%%or&(es- Ni ce 2our-l/' ni le sui1an&' c&a1e ne %aru&0 seule$en& le soir du second 2our' Ar$ance reCu& une le&&re da&(e de Paris- .a$ais elle n'a1ai& (&( %lus 4eureuse- 3a %assion la %lus la %lus a)andonn(e res%irai& dans ce&&e le&&re- A4M s'il eR& (&( ici dans le $o$en& o: il a (cri&' se di&-elle' il $'eR& &ou& a1ou(- c&a1e lui #aisai& en&endre qu'il (&ai& re&enu / Paris %ar la 4on&e de lui dire son secre&- 9 Ce n'es& %as dans &ous les $o$en&s' a2ou&ai&-il' que 2'aurai le coura+e de dire ce&&e %arole #a&ale' $*$e / 1ous' car elle %eu& di$inuer les sen&i$en&s que 1ous dai+ne= $'accorder e& qui son& &ou& %our $oi- Ne $e %resse= %as / ce su2e&' c4re a$ie- ; Ar$ance se 4A&a de lui r(%ondre %ar un do$es&ique qui a&&endai&- -- 9 Vo&re %lus +rand cri$e' lui disai&-elle' es& de 1ous &enir loin de nous ;' e& sa sur%rise #u& (+ale / sa 2oie' quand' une de$i-4eure a%rs a1oir (cri&' elle 1i& %ara7&re c&a1e qui (&ai& 1enu a&&endre sa r(%onse / 3a)arre %rs d'Andill,3es 2ours qui sui1iren& #uren& %ar#ai&e$en& 4eureu8- 3es illusions de la %assion qui ani$ai& Ar$ance (&aien& si sin+ulires' que )ien&T& elle se &rou1a 4a)i&u(e / ai$er un assassin- <l lui se$)lai& que &el de1ai& *&re au $oins le cri$e don& c&a1e 4(si&ai& / s'a1ouer cou%a)le- !on cousin %arlai& &ro% )ien %our e8a+(rer ses id(es' e& il a1ai& di& ces %ro%res $o&s5 )e suis un monstre-

Kans la %re$ire le&&re d'a$our qu'elle lui eR& (cri&e de sa 1ie' elle lui a1ai& %ro$is de ne %as lui #aire de ques&ions0 ce ser$en& #u& sacr( %our elle- 3a le&&re qu' c&a1e lui a1ai& r(%ondue (&ai& un &r(sor %our elle- Elle l'a1ai& relue 1in+& #ois' elle %ri& l'4a)i&ude d'(crire &ous les soirs / l'4o$$e qui allai& *&re son (%ou80 e& co$$e elle aurai& eu quelque 4on&e de %rononcer son no$ de1an& sa #e$$e de c4a$)re' elle cac4a sa %re$ire le&&re dans la caisse de ce& oran+er qu' c&a1e de1ai& )ien conna7&reElle le lui di& d'un $o& un $a&in co$$e on se $e&&ai& / &a)le %our d(2euner- <l dis%aru& sous %r(&e8&e d'un ordre / donner' e& Ar$ance eu& le %laisir ine8%ri$a)le' lorsqu'il ren&ra un quar& d'4eure a%rs' de &rou1er dans ses ,eu8 l'e8%ression du )on4eur le %lus 1i# e& de la %lus douce reconnaissanceQuelques 2ours a%rs' Ar$ance osa lui (crire5 9 .e 1ous crois cou%a)le de quelque +rand cri$e 0 l'a##aire de &ou&e no&re 1ie sera de le r(%arer' s'il es& r(%ara)le0 $ais' c4ose sin+ulire' 2e 1ous suis %eu&-*&re %lus &endre$en& d(1ou(e encore qu'a1an& ce&&e con#idence.e sens ce qu'a dR 1ous coR&er ce& a1eu' c'es& le %re$ier +rand sacri#ice que 1ous $'a,e= 2a$ais #ai&' e&' 1ous le dirai-2e' ce n'es& que de%uis ce& ins&an& que 2e suis +u(rie d'un 1ilain sen&i$en& que $oi aussi 2e n'osais %resque 1ous a1ouer- .e $e #i+ure ce qu'il , a de %is- Ainsi il $e se$)le que 1ous n'a1e= %as / $e #aire un a1eu %lus d(&aill( a1an& une cer&aine c(r($onie- Vous ne $'aure= %oin& &ro$%(e' 2e 1ous le d(clare- Kieu %ardonne au re%en&ir' e& 2e suis sRre que 1ous 1ous e8a+(re= 1o&re #au&e0 #R&-elle aussi +ra1e qu'elle %uisse l'*&re' $oi qui ai 1u 1os an8i(&(s' 2e 1ous %ardonne- Vous $e #ere= une en&ire con#idence d'ici / un an' %eu&-*&re alors 2e 1ous ins%irerai $oins de crain&e--.e ne %uis %as ce%endan& 1ous %ro$e&&rede V "! ai$er da1an&a+e- ; Plusieurs le&&res (cri&es de ce &on d'an+(lique )on&( a1aien& %resque d(&er$in( c&a1e / con#ier %ar (cri& / son a$ie le secre& qu'il lui de1ai& 0 $ais la 4on&e' l'e$)arras d'(crire une &elle le&&re le re&enaien& encore<l alla / Paris consul&er M- Kolier' ce %aren& qui lui a1ai& ser1i de &($oin- <l sa1ai& que M- Kolier a1ai& )eaucou% d'4onneur' un sens #or& droi& e& %oin& asse= d'es%ri& %our co$%oser a1ec le de1oir ou se #aire des illusions- c&a1e lui de$anda s'il de1ai& a)solu$en& con#ier / Mlle de Yo4ilo## un secre& #a&al' qu'il n'eR& %as 4(si&( / a1ouer a1an& son $aria+e au %re ou au &u&eur d'Ar$ance- <l alla 2usqu'/ $on&rer / M- Kolier une %ar&ie de la le&&re d'Ar$ance ci&(e %lus 4au&9 Vous ne %ou1e= 1ous dis%enser de %arler' lui r(%ondi& ce )ra1e o##icier' ceci es& le de1oir (&roi&- Vous ne %ou1e= 1ous %r(1aloir de la +(n(rosi&( de Mlle de Yo4ilo##- <l serai& indi+ne de 1ous de &ro$%er qui que ce soi&' e& il serai& encore %lus au-dessous du no)le c&a1e de &ro$%er une %au1re or%4eline qui n'a %eu&-*&re que lui %our a$i %ar$i &ous les 4o$$es de la #a$ille- ; c&a1e s'(&ai& di& &ou&es ces c4oses $ille #ois' $ais elles %riren& une #orce &ou&e nou1elle en %assan& %ar la )ouc4e d'un 4o$$e 4onn*&e e& #er$ec&a1e cru& en&endre la 1oi8 du des&in<l %ri& con+( de M- Kolier en se 2uran& d'(crire la le&&re #a&ale dans le %re$ier ca#( qu'il rencon&rerai& / sa $ain droi&e en sor&an& de c4e= son %aren&0 il &in& %arole- <l (cri1i& une le&&re de di8 li+nes e& , $i& l'adresse de Mlle de Yo4ilo## au c4A&eau de HHH %rs Andill,En sor&an& du ca#(' il c4erc4a des ,eu8 une )o7&e au8 le&&res' le 4asard 1oulu& qu'il n'en 17& %as- Qien&T& un res&e de ce sen&i$en& %(ni)le qui le %or&ai& / re&arder un &el a1eu

le %lus %ossi)le' 1in& lui %ersuader qu'une le&&re de ce&&e i$%or&ance ne de1ai& %as *&re con#i(e / la %os&e' qu'il (&ai& $ieu8 de la %lacer lui-$*$e dans la caisse d'oran+er du 2ardin d'Andill,- c&a1e n'eu& %as l'es%ri& de reconna7&re dans l'id(e de ce re&ard une dernire illusion d'une %assion / %eine 1aincue3'essen&iel' dans sa %osi&ion' (&ai& de ne %as c(der d'un %as / la r(%u+nance que les conseils s(1res de M- Kolier 1enaien& de l'aider / sur$on&er- <l $on&a / c4e1al %our %or&er sa le&&re / Andill,Ke%uis la $a&in(e o: le co$$andeur a1ai& eu le sou%Con de quelque $(sin&elli+ence en&re les a$an&s' la l(+re&( na&urelle de son carac&re a1ai& #ai& %lace / un d(sir de nuire asse= cons&an&<l a1ai& %ris %our con#iden& le c4e1alier de Qonni1e&- Tou& le &e$%s que le co$$andeur e$%lo,ai& na+ure / r*1er / des s%(cula&ions de Qourse e& / (crire des c4i##res dans un carne&' il le consacrai& $ain&enan& / c4erc4er les $o,ens de ro$%re le $aria+e de son ne1eu!es %ro2e&s d'a)ord n'(&aien& %as #or& raisonna)les 0 le c4e1alier de Qonni1e& r(+ularisa ses $o,ens d'a&&aque- <l lui su++(ra de #aire sui1re Ar$ance' e& au $o,en de quelques louis' le co$$andeur #i& des es%ions de &ous les do$es&iques de la $aison- n lui di& qu' c&a1e e& Ar$ance s'(cri1aien& e& cac4aien& leurs le&&res dans l'in&(rieur de la caisse d'un oran+er %or&an& &el nu$(ro"ne &elle i$%rudence %aru& incro,a)le au c4e1alier de Qonni1e&0 il laissa le co$$andeur , r*1er- Vo,an& au )ou& de 4ui& 2ours que M- de !ou)irane ne &rou1ai& rien au-del/ de l'id(e co$$une de lire les %4rases d'a$our de deu8 a$an&s' il le #i& sou1enir adroi&e$en& que %ar$i 1in+& +oR&s di##(ren&s il a1ai& eu' %endan& si8 $o&s' celui des le&&res au&o+ra%4es0 le co$$andeur e$%lo,ai& alors un calqueur #or& 4a)ile- Ce&&e id(e %aru& dans ce&&e &*&e' $ais ne %roduisi& rien- Elle , (&ai& ce%endan& / cT&( d'une 4aine &rs 1i1e3e c4e1alier 4(si&ai& )eaucou% / se 4asarder a1ec un &el 4o$$e- 3a s&(rili&( de son associ( le d(coura+eai&- K'ailleurs' au %re$ier re1ers il %ou1ai& &ou& a1ouerNeureuse$en& le c4e1alier se sou1in& d'un ro$an 1ul+aire o: le %ersonna+e $(c4an& #ai& i$i&er l'(cri&ure des a$an&s e& #a)rique de #ausses le&&res- 3e co$$andeur ne lisai& +ure' $ais il a1ai& ador( les )elles reliures- 3e c4e1alier se r(solu& / &en&er un dernier essai0 s'il ne r(ussissai& %as' il a)andonnai& le co$$andeur / &ou&e l'aridi&( de ses $o,ens- "n ou1rier de T4ou1enin $a+ni#ique$en& %a,( &ra1ailla nui& e& 2our e& re1*&i& d'une reliure su%er)e le ro$an o: l'on e$%lo,ai& l'ar&i#ice de #a)riquer des le&&res- 3e c4e1alier %ri& ce li1re $a+ni#ique' l'a%%or&a / Andill, e& &ac4a a1ec du ca#( la %a+e o: la su%%osi&ion des le&&res (&ai& e8%liqu(e9 .e suis au d(ses%oir' di&-il un $a&in au co$$andeur' en en&ran& dans sa c4a$)re- M$e de HHH qui es& #olle de ses li1res' co$$e 1ous sa1e=' a #ai& relier d'une $anire ad$ira)le ce ro$an %i&o,a)le- .'ai eu la so&&ise de le %rendre c4e= elle' 2'ai &ac4( une %a+e- Vous qui a1e= rasse$)l( ou in1en&( des secre&s (&onnan&s %our &ou&' ne %ourrie=-1ous %as $'indiquer le $o,en de fabri0uer une %a+e nou1elle> ; 3e c4e1alier' a%rs a1oir )eaucou% %arl( e& e$%lo,( les $o&s les plus voisins de l'id(e qu'il 1oulai& ins%irer' laissa le 1olu$e dans la c4a$)re du co$$andeur<l lui en %arla )ien di8 #ois a1an& que M- de !ou)irane eR& l'id(e de )rouiller les deu8 a$an&s %ar de #ausses le&&res-

<l en #u& si #ier que d'a)ord il s'e8a+(ra son i$%or&ance0 il en %arla dans ce sens au c4e1alier qui eu& 4orreur d'un $o,en si i$$oral' e& le soir %ar&i& %our Paris- Keu8 2ours a%rs le co$$andeur en lui %arlan& re1in& sur ce&&e id(e- -- 9 "ne su%%osi&ion de le&&re es& a&roce' s'(cria le c4e1alier Ai$e=-1ous 1o&re ne1eu a1ec une a##ec&ion asse= 1i1e %our que la fin puisse 2ustifier le moyen> ; Mais le lec&eur es& %eu&-*&re aussi las que nous de ces &ris&es d(&ails0 d(&ails o: l'on 1oi& les %rodui&s +an+ren(s de la nou1elle +(n(ra&ion lu&&er a1ec la l(+re&( de l'ancienne3e co$$andeur %renan& &ou2ours en %i&i( la candeur du c4e1alier lui %rou1a que' dans une cause / %eu %rs d(ses%(r(e' le $o,en le %lus sRr d'*&re )a&&u (&ai& de ne rien &en&erM- de !ou)irane %ri& sans a##ec&a&ion sur la c4e$in(e de sa saur %lusieurs (c4an&illons de l'(cri&ure d'Ar$ance' e& o)&in& #acile$en& de son calqueur des co%ies qu'il (&ai& di##icile de dis&in+uer des ori+inau8- <l )A&issai& d(2/ %our la ru%&ure du $aria+e d' c&a1e les su%%osi&ions les %lus d(cisi1es sur les in&ri+ues de l'4i1er' les dis&rac&ions du )al' les %ro%osi&ions a1an&a+euses qu'il %ourrai& #aire #aire / la #a$ille- 3e c4e1alier de Qonni1e& ad$irai& ce carac&re- Que ce& 4o$$e-l/ n'es&-il $inis&re' se disai&-il' les %lus 4au&es di+ni&(s seraien& / $oi- Mais a1ec ce&&e e8(cra)le c4ar&e' les discussions %u)liques' la li)er&( de la %resse' 2a$ais un &el *&re ne serai& $inis&re' de quelque 4au&e naissance qu'il %R& se 1an&er- En#in a%rs quin=e 2ours de %a&ience' le co$$andeur eu& l'id(e de co$%oser une le&&re d'Ar$ance / M(r, de Tersan' son a$ie in&i$e- 3e c4e1alier #u& %our la seconde #ois sur le %oin& de &ou& a)andonner- M- de !ou)irane a1ai& e$%lo,( deu8 2ours / #aire un $odle de le&&re %(&illan& d'es%ri& e& surc4ar+( d'id(es #ines' r($iniscence de celles qu'il (cri1ai& en 178B9 No&re sicle es& %lus s(rieu8 que cela' lui di& le c4e1alier' so,e= %lu&T& %(dan&' +ra1e' ennu,eu8--- Vo&re le&&re es& c4ar$an&e0 le c4e1alier de 3aclos ne l'eR& %as d(sa1ou(e' $ais elle ne &ro$%era %ersonne au2ourd'4ui- -- Tou2ours au2ourd'4ui' au2ourd'4ui M re%ri& le co$$andeur' 1o&re 3aclos n'(&ai& qu'un #a&- .e ne sais %ourquoi 1ous au&res 2eunes +ens 1ous en #ai&es un $odle- !es %ersonna+es (cri1en& co$$e des %erruquiers ;' e&c-' e&c3e c4e1alier #u& enc4an&( de la 4aine du co$$andeur %our M- de 3aclos0 il d(#endi& #er$e l'au&eur des Liaisons dangereuses' #u& )a&&u co$%l&e$en&' e& en#in o)&in& un $odle de le&&re %oin& asse= e$%4a&ique e& alle$and' $ais en#in / %eu %rs raisonna)le- 3e $odle de le&&re arr*&( a%rs une discussion si ora+euse' #u& %r(sen&( %ar le co$$andeur / son calqueur d'au&o+ra%4es qui' cro,an& qu'il ne s'a+issai& que de %ro%os +alan&s' n'o%%osa que la di##icul&( n(cessaire %our se #aire )ien %a,er' e& i$i&a / s', &ro$%er l'(cri&ure de Mlle de Yo4ilo##- Ar$ance (&ai& su%%os(e (crire / son a$ie M(r, de Tersan une lon+ue le&&re sur son %roc4ain $aria+e a1ec c&a1eEn arri1an& / Andill, a1ec la le&&re (cri&e d'a%rs les conseils de M- Kolier' l'id(e do$inan&e d' c&a1e %endan& &ou&e la rou&e a1ai& (&( d'o)&enir d'Ar$ance qu'elle ne lirai& sa le&&re que le soir a%rs qu'ils se seraien& s(%ar(s- c&a1e co$%&ai& %ar&ir le lende$ain de +rand $a&in0 il (&ai& )ien sRr qu'Ar$ance lui r(%ondrai&- <l es%(rai& ainsi di$inuer un %eu l'e$)arras d'une %re$ire en&re1ue a%rs un &el a1eu- c&a1e ne s', (&ai& d(&er$in( que %arce qu'il &rou1ai& de l'4(roLs$e dans la #aCon de %enser d'Ar$ance- Ke%uis )ien lon+&e$%s il n'a1ai& %as sur%ris un quar& d'4eure de la 1ie d'Ar$ance qui ne #R& do$in( %ar le )on4eur ou %ar le c4a+rin %rodui&s %ar le sen&i$en& qui les unissai&- c&a1e ne dou&ai& %as qu'elle n'eR& %our lui une %assion 1iolen&e- En arri1an& / Andill, il sau&a de

son c4e1al' couru& au 2ardin e& en cac4an& sa le&&re sous quelques #euilles dans le coin de la caisse d'oran+er' il en &rou1a une d'Ar$anceCNAP<TRE UUU <l s'en#onCa ra%ide$en& sous une all(e de &illeuls %our %ou1oir la lire sans *&re in&erro$%u- <l 1i& %ar les %re$ires li+nes que ce&&e le&&re (&ai& (cri&e %our Mlle M(r, de Tersan Ec'(&ai& la le&&re co$%os(e %ar le co$$andeurF- Mais les %re$ires li+nes l'a1aien& &elle$en& inqui(&( qu'il con&inua e& lu&5 9 .e ne sais co$$en& r(%ondre / &es re%roc4es- Tu as raison' $a )onne a$ie' 2e suis #olle de $e %laindre- Ce& arran+e$en& es& sous &ous les ra%%or&s )ien au-dessus de ce que %ou1ai& es%(rer une %au1re #ille ric4e de la 1eille' e& sans #a$ille %our l'(&a)lir e& la %ro&(+er- C'es& un 4o$$e d'es%ri& e& de la %lus 4au&e 1er&u5 %eu&-*&re en a-&-il &ro% %our $oi- Te l'a1ouerai-2e> les &e$%s son& )ien c4an+(s0 ce qui eR& co$)l( $a #(lici&( il , a quelques $ois n'es& %lus qu'un de1oir0 le ciel $'a-&-il re#us( la #acul&( d'ai$er cons&a$$en&> .e &er$ine un arran+e$en& raisonna)le e& a1an&a+eu8' 2e $e le dis sans cesse' $ais $on coeur n'(%rou1e %lus ces dou8 &rans%or&s que $e donnai& la 1ue de l'4o$$e le %lus %ar#ai& qui / $es ,eu8 e8is&A& sur la &erre' du seul *&re qui $(ri&A& d'*&re ai$(- .e 1ois au2ourd'4ui que son 4u$eur es& in(+ale' ou %lu&T& %ourquoi l'accuser> <l n'a %as c4an+( lui 0 &ou& $on $al4eur c'es& qu'il , ai& de l'in(+ali&( dans $on coeur- .e 1ais #aire un $aria+e a1an&a+eu8' 4onora)le' de &ou&es $anires0 $ais' c4re M(r,' 2e rou+is de &e l'a1ouer0 2e n'(%ouse %lus l'*&re que 2'ai$ais %ar-dessus &ou&0 2e le &rou1e s(rieu8 e& quelque#ois %eu a$usan&' e& c'es& a1ec lui que 2e 1ais %asser &ou&e $a 1ieM %ro)a)le$en& dans quelque c4A&eau soli&aire au #ond de quelque %ro1ince o: nous %ro%a+erons l'ensei+ne$en& $u&uel e& la 1accine- Peu&-*&re' c4re a$ie' re+re&&erai-2e le salon de M$e de Qonni1e&0 qui nous l'eR& di& il , a si8 $ois> Ce&&e (&ran+e l(+re&( de $on carac&re es& ce qui $'a##li+e le %lus- c&a1e n'es&-il %as le 2eune 4o$$e le %lus re$arqua)le que nous a,ons 1u ce& 4i1er> Mais 2'ai %ass( une 2eunesse si &ris&eM .e 1oudrais un $ari a$usan&- Adieu- A%rs-de$ain l'on me permet d'aller / Paris0 / on=e 4eures 2e serai / &a %or&e- ; c&a1e res&a #ra%%( d'4orreur- Tou& / cou% il se r(1eilla co$$e d'un son+e' e& couru& re%rendre la le&&re qu'il 1enai& de d(%oser dans la caisse d'oran+er5 il la d(c4ira a1ec ra+e' e& $i& les #ra+$en&s dans sa %oc4e.'a1ais )esoin' se di&-il #roide$en&' de la %assion la %lus #olle e& la %lus %ro#onde %our qu'on %R& $e %ardonner $on #a&al secre&- Con&re &ou&e raison' con&re ce que 2e $'(&ais 2ur( %endan& &ou&e $a 1ie' 2'ai cru a1oir rencon&r( un *&re au-dessus de l'4u$ani&(Pour $(ri&er une &elle e8ce%&ion' il eR& #allu *&re ai$a)le e& +ai' e& c'es& ce qui $e $anque- .e $e suis &ro$%(0 il ne $e res&e qu'/ $ourirCe serai& sans dou&e %(c4er con&re l'4onneur que de ne %as #aire d'a1eu' si 2'enc4a7nais %our &ou2ours la des&in(e de Mlle de Yo4ilo##- Mais 2e %uis la laisser li)re dans un $ois- Elle sera une 1eu1e 2eune' ric4e' #or& )elle' sans dou&e #or& rec4erc4(e0 e& le no$ de Mali1er& lui 1audra $ieu8 %our &rou1er un mari amusant que le no$ encore %eu connu de Yo4ilo##Ce #u& dans ces sen&i$en&s qu' c&a1e en&ra c4e= sa $re o: il &rou1a Ar$ance qui %arlai& de lui e& son+eai& / son %roc4ain re&our0 )ien&T& elle #u& aussi %Ale e& %resque aussi

$al4eureuse que lui' e& ce%endan& il 1enai& de dire / sa $re qu'il ne %ou1ai& su%%or&er les d(lais qui re&ardaien& son $aria+e- -- 9 Qien des +ens 1oudraien& &rou)ler $on )on4eur' a1ai&-il a2ou&(0 2'en ai la cer&i&ude- Quel )esoin a1ons-nous de &an& de %r(%ara&i#s> Ar$ance es& %lus ric4e que $oi' e& il n'es& %as %ro)a)le que des ro)es ou des )i2ou8 lui $anquen& 2a$ais- .'ose es%(rer qu'a1an& la #in de la seconde ann(e de no&re union elle sera +aie' 4eureuse' 2ouissan& de &ous les %laisirs de Paris' e& qu'elle ne se re%en&ira 2a$ais de la d($arc4e qu'elle 1a #aire- .e %ense que 2a$ais elle ne sera claque$ur(e / la ca$%a+ne dans quelque 1ieu8 c4A&eau- ; <l , a1ai& quelque c4ose de si (&ran+e dans le son des %aroles d' c&a1e' e& de si %eu d'accord a1ec le 1oeu qu'elles e8%ri$aien&' que %resque en $*$e &e$%s Ar$ance e& M$e de Mali1er& sen&iren& leurs ,eu8 se re$%lir de lar$es- Ar$ance eu& / %eine la #orce de r(%ondre5 9 Ah > cher ami: 0ue vous 5tes cruel> ; Ior& $(con&en& de ne %as sa1oir 2ouer le )on4eur' c&a1e sor&i& )rusque$en&- 3a r(solu&ion de &er$iner son $aria+e %ar la $or& donnai& / ses $anires quelque c4ose de sec e& de cruelA%rs a1oir %leur( a1ec Ar$ance de ce qu'elle a%%elai& la #olie de son #ils' M$e de Mali1er& conclu& que la soli&ude ne 1alai& rien / un carac&re na&urelle$en& so$)re- -9 3'ai$es-&u &ou2ours $al+r( ce d(#au& don& il es& le %re$ier / sou##rir> di& M$e de Mali1er&0 consul&e &on coeur' $a #ille' 2e ne 1eu8 %as &e rendre $al4eureuse' &ou& %eu& se ro$%re encore- -- A4M $a$an' 2e crois que 2e l'ai$e encore da1an&a+e de%uis que 2e ne le crois %lus si %ar#ai&- -- N( )ien' $a %e&i&e' re%ri& M$e de Mali1er&' 2e #erai &on $aria+e dans 4ui& 2ours- K'ici l/ sois indul+en&e %our lui' il &'ai$e' &u n'en %eu8 dou&er- Tu sais quelle id(e il a de ses de1oirs en1ers ses %aren&s' e& ce%endan& &u as 1u sa #ureur quand il &e cru& en )u&&e au8 $au1ais %ro%os de $on #rre- !ois douce e& )onne' $a c4re #ille' a1ec ce& *&re que rend $al4eureu8 quelque %r(2u+( )i=arre con&re le $aria+e- ; Ar$ance' / laquelle ces %aroles 2e&(es au 4asard %r(sen&aien& un sens si 1rai' redou)la d'a&&en&ions e& de d(1oue$en& &endre %our c&a1e3e lende$ain' de +rand $a&in' c&a1e 1in& / Paris' e& d(%ensa une so$$e #or& consid(ra)le' / %eu %rs les deu8 &iers de &ou& ce don& il %ou1ai& dis%oser' %our ac4e&er des )i2ou8 de +rand %ri8 qu'il #i& %lacer dans la cor)eille de $aria+e<l %assa c4e= le no&aire de son %re e& #i& a2ou&er au con&ra& de $aria+e des clauses e8&r*$e$en& a1an&a+euses / la #u&ure (%ouse e& qui' en cas de 1eu1a+e' lui assuraien& la %lus )rillan&e ind(%endanceCe #u& %ar des soins de ce +enre qu' c&a1e re$%li& les di8 2ours qui s'(coulren& en&re la d(cou1er&e de la %r(&endue le&&re d'Ar$ance e& son $aria+e- Ces 2ours #uren& %our c&a1e %lus &ranquilles qu'il n'eR& os( l'es%(rer- Ce qui %our les A$es &endres rend le $al4eur si cruel' c'es& une %e&i&e lueur d'es%(rance qui quelque#ois su)sis&e encorec&a1e n'en a1ai& aucune- !on %ar&i (&ai& arr*&(' e& %our les A$es #er$es' quelque dur que soi& le %ar&i %ris' il dis%ense de r(#l(c4ir sur son sor& e& ne de$ande %lus que le coura+e d'e8(cu&er e8ac&e$en&0 e& c'es& %eu de c4oseCe qui #ra%%ai& le %lus c&a1e' quand les %r(%ara&i#s n(cessaires e& les soins de &ou& +enre le laissaien& / lui-$*$e' c'(&ai& un lon+ (&onne$en&5 QuoiM Mlle de Yo4ilo## n'(&ai& %lus rien %our luiM <l s'(&ai& &elle$en& accou&u$( / croire #er$e$en& / l'(&erni&( de son a$our e& de leur liaison in&i$e' qu'/ c4aque ins&an& il ou)liai& que &ou& (&ai& c4an+(' il ne %ou1ai& se #i+urer la 1ie sans Ar$ance- C4aque $a&in %resque' il a1ai& )esoin / son

r(1eil de s'a%%rendre son $al4eur- <l , a1ai& un $o$en& cruel- Mais )ien&T& l'id(e de la $or& 1enai& le consoler e& rendre le cal$e / son coeurTou&e#ois' 1ers la #in de ce& in&er1alle de di8 2ours' l'e8&r*$e &endresse d'Ar$ance lui donna quelques $o$en&s de #ai)lesse- Kans leurs %ro$enades soli&aires' se cro,an& au&oris(e %ar leur $aria+e si %roc4ain' Ar$ance se %er$i& une ou deu8 #ois de %rendre la $ain d' c&a1e qu'il a1ai& #or& )elle' e& de la %or&er / ses l1res- Ce redou)le$en& de soins &endres qu' c&a1e re$arqua #or& )ien e& auquel' $al+r( lui' il (&ai& e8&r*$e$en& sensi)le' rendi& sou1en& 1i1e e& %oi+nan&e une douleur qu'il cro,ai& a1oir sur$on&(e<l se #i+urai& ce qu'eussen& (&( ces caresses 1enan& d'un *&re qui l'eR& 1(ri&a)le$en& ai$(' 1enan& d'Ar$ance' &elle que d'a%rs son %ro%re a1eu' dans la le&&re #a&ale / M(r, de Tersan' elle (&ai& encore deu8 $ois au%ara1an&- -- E& $on %eu d'a$a)ili&( e& de +aie&( a %u #aire cesser son a$our' se disai& c&a1e a1ec a$er&u$e- N(lasM c'(&ai& l'ar& de $e #aire )ien 1enir dans le $onde qu'il #allai& a%%rendre au lieu de $e li1rer / &an& de 1aines sciencesM A quoi $'on&-elles ser1i> A quoi $'on& ser1i $es succs au%rs de M$e d'Au$ale> elle $'eR& ai$( si 2e l'eusse 1oulu- .e n'(&ais %as #ai& %our %laire / ce que 2e res%ec&e- A%%are$$en& qu'une &i$idi&( $al4eureuse $e rend &ris&e' %eu ai$a)le' quand 2e d(sire %assionn($en& de %laireAr$ance $'a &ou2ours #ai& %eur- .e ne l'ai 2a$ais a%%roc4(e sans sen&ir que 2e %araissais de1an& le $a7&re de $a des&in(e- <l aurai& #allu de$ander / l'e8%(rience e& / ce que 2e 1o,ais se %asser dans le $onde' des id(es %lus 2us&es sur l'e##e& que %rodui& un 4o$$e ai$a)le qui 1eu& in&(resser une 2eune #ille de 1in+& ans--Mais &ou& cela es& inu&ile d(sor$ais' disai& c&a1e en sourian& &ris&e$en& e& s'in&erro$%an&5 $a 1ie es& #inie- Vi#i et 0uem dederat sortem fortuna peregi - GH En $ouran& a)andonn(e %ar En(e' Kidon s'(crie5 .'ai 1(cu e& ce&&e des&in(e que la #or&une a1ai& &rac(e %our $oi' 2e l'ai %arcourue-J Kans cer&ains $o$en&s d'4u$eur so$)re' c&a1e allai& 2usqu'/ 1oir dans les $anires &endres d'Ar$ance si %eu d'accord a1ec l'e8&r*$e re&enue qui lui (&ai& si na&urelle' l'acco$%lisse$en& d'un de1oir d(sa+r(a)le qu'elle s'i$%osai&- Rien alors n'(&ai& co$%ara)le / la rudesse de sa condui&e qui r(elle$en& a1oisinai& l'a%%arence de la #olieMoins $al4eureu8 dans d'au&res ins&an&s' il se laissai& &ouc4er %ar la +rAce s(duisan&e de ce&&e 2eune #ille qui allai& *&re son (%ouse- <l eR& (&( di##icile' en e##e&' de rien i$a+iner de %lus &ouc4an& e& de %lus no)le que les $anires caressan&es de ce&&e 2eune #ille ordinaire$en& si r(ser1(e' #aisan& 1iolence au8 4a)i&udes de &ou&e sa 1ie %our essa,er de rendre un %eu de cal$e / l'4o$$e qu'elle ai$ai&- Elle le cro,ai& 1ic&i$e de re$ords e& ce%endan& (%rou1ai& %our lui une %assion 1iolen&e- Ke%uis que la +rande a##aire de la 1ie d'Ar$ance n'(&ai& %lus de cac4er son a$our e& de se le re%roc4er' c&a1e lui (&ai& de1enu encore %lus c4er"n 2our' dans une %ro$enade 1ers les )ois d'Ecouen' ($ue elle-$*$e %ar les $o&s &endres qu'elle se %er$e&&ai&' Ar$ance alla 2usqu'/ lui dire' e& elle (&ai& de )onne #oi dans ce $o$en&5 9 .'ai quelque#ois des id(es de co$$e&&re un cri$e (+al au &ien %our $(ri&er que &u ne $e crai+nes %lus- ; c&a1e' s(dui& %ar l'accen& de la 1raie %assion e& co$%renan& &ou&e sa %ens(e' s'arr*&a %our la re+arder #i8e$en& e& %eu s'en #allu& qu'il ne lui re$7& la le&&re d'a1eu don& il %or&ai& &ou2ours les #ra+$en&s sur lui- En %or&an& la $ain dans la %oc4e de son 4a)i&' il sen&i& le %a%ier %lus #in de la %r(&endue le&&re des&in(e / M(r, de Tersan e& sa )onne in&en&ion #u& +lac(e-

CNAP<TRE UUU< 4f he be turn'd to earth: let me but give him one hearty kiss: and you shall put us both into one coffin* WEQ!TERc&a1e (&ai& &enu / un +rand no$)re de d($arc4es n(cessaires au%rs de +rands%aren&s qu'il sa1ai& d(sa%%rou1er e8&r*$e$en& son $aria+e- Kans des circons&ances ordinaires' rien n'eR& (&( %lus %(ni)le %our lui- <l #R& sor&i $al4eureu8 e& %resque d(+oR&( du )on4eur' des 4T&els de ses illus&res %aren&s- A son +rand (&onne$en&' il o)ser1a' en re$%lissan& ces de1oirs' que rien ne lui (&ai& %(ni)le0 c'es& que rien ne lui ins%irai& %lus d'in&(r*&- <l (&ai& $or& au $ondeKe%uis l'incons&ance d'Ar$ance' les 4o$$es (&aien& %our lui des *&res d'une es%ce (&ran+re- Rien ne %ou1ai& l'($ou1oir' %as %lus les $al4eurs de la 1er&u que la %ros%(ri&( du cri$e- "ne 1oi8 secr&e lui disai&5 ces $al4eureu8 le son& $oins que &oic&a1e s'acqui&&a a1ec une indi##(rence ad$ira)le de ce que la ci1ilisa&ion $oderne a en&ass( de d($arc4es so&&es %our +A&er un )eau 2our- 3e $aria+e se #i&Pro#i&an& d'un usa+e qui co$$ence / s'(&a)lir' c&a1e %ar&i& aussi&T& a1ec Ar$ance %our la &erre de Mali1er&' si&u(e en Kau%4in(0 e& dans le #ai& il la conduisi& / Marseille- 3/ il lui a%%ri& qu'il a1ai& #ai& 1oeu d'aller $on&rer en Orce que $al+r( son d(+oR& %our les $anires $ili&aires' il %ou1ai& $anier une (%(e- Ar$ance (&ai& si 4eureuse de%uis son $aria+e' qu'elle consen&i& sans d(ses%oir / ce&&e s(%ara&ion $o$en&an(e- c&a1e lui-$*$e' ne %ou1an& se dissi$uler le )on4eur d'Ar$ance' eu& la #ai)lesse' )ien +rande / ses ,eu8' de re&arder son d(%ar& de 4ui& 2ours' qu'il e$%lo,a / 1isi&er a1ec elle la sain&e Qau$e' le c4A&eau Qorelli e& les en1irons de Marseille- <l (&ai& a&&endri du )on4eur de sa 2eune (%ouse- Elle 2oue la co$(die' se disai&-il' e& sa le&&re de M(r, $e le %rou1e (1ide$$en&0 $ais elle la 2oue si )ienM <l eu& des $o$en&s d'illusion o: la #(lici&( %ar#ai&e d'Ar$ance #inissai& %ar le rendre 4eureu8- Quelle au&re #e$$e au $onde' se disai& c&a1e' $*$e %ar des sen&i$en&s %lus sincres' %ourrai& $e donner au&an& de )on4eur> En#in' il #allu& se s(%arer0 / %eine e$)arqu(' c&a1e %a,a c4er ces $o$en&s d'illusion- Pendan& quelques 2ours il ne se &rou1a %lus le coura+e de $ourir- .e serais le dernier des 4o$$es' se disai&-il' e& un lAc4e / $es %ro%res ,eu8' si d'a%rs $a conda$na&ion %rononc(e %ar le sa+e Kolier' 2e ne rends %as )ien&T& Ar$ance / la li)er&(.e %erds %eu de c4ose / qui&&er la 1ie' a2ou&ai&-il en sou%iran&0 si Ar$ance 2oue l'a$our a1ec &an& de +rAce' ce n'es& qu'une r($iniscence' elle se ra%%elle ce qu'elle sen&ai& %our $oi au&re#ois- .e n'aurais %as &ard( / l'ennu,er- Elle $'es&i$e %ro)a)le$en&' $ais n'a %lus %our $oi de sen&i$en& %assionn(' e& $a $or& l'a##li+era sans la $e&&re au d(ses%oir- Ce&&e cruelle cer&i&ude #ini& %ar #aire ou)lier / c&a1e la di1ine )eau&( d'Ar$ance eni1r(e de )on4eur' e& se p&mant dans ses )ras la 1eille de son d(%ar&- <l re%ri& du coura+e' e& ds le &roisi$e 2our de na1i+a&ion' a1ec le coura+e la &ranquilli&( re%aru&- 3e 1aisseau se &rou1ai& %ar le &ra1ers de l'7le de Corse- 3e sou1enir d'un +rand 4o$$e $or& si $al4eureu8 a%%aru& / c&a1e e& 1in& lui rendre de la #er$e&(- Co$$e il %ensai& / lui sans cesse' il l'eu& %resque %our &($oin de sa condui&e- <l #ei+ni& une $aladie $or&elle-

Neureuse$en& le seul o##icier de san&( qu'on eR& / )ord (&ai& un 1ieu8 c4ar%en&ier qui %r(&endai& se conna7&re / la #i1re' e& il #u& le %re$ier &ro$%( %ar le d(lire e& l'(&a& a##reu8 d' c&a1e- OrAce / quelques $o$en&s d'a##ec&a&ion' c&a1e 1i& au )ou& de 4ui& 2ours qu'on d(ses%(rai& de son re&our / la 1ie- <l #i& a%%eler le ca%i&aine dans ce qu'on a%%elai& un de ses $o$en&s lucides' e& dic&a son &es&a$en&' que si+nren& co$$e &($oins les neu# %ersonnes co$%osan& l'(qui%a+ec&a1e a1ai& eu le soin de d(%oser un &es&a$en& se$)la)le c4e= un no&aire de Marseille- <l laissai& &ou& ce don& il %ou1ai& dis%oser / sa #e$$e' sous la condi&ion )i=arre qu'elle se re$arierai& dans les 1in+& $ois qui sui1raien& son d(cs- !i M$e c&a1e de Mali1er& ne 2u+eai& %as / %ro%os de re$%lir ce&&e condi&ion' il %riai& sa $re d'acce%&er sa #or&uneA%rs a1oir si+n( son &es&a$en& en %r(sence de &ou& l'(qui%a+e' c&a1e &o$)a dans une +rande #ai)lesse e& de$anda les %rires des a+onisan&s' que quelque- $a&elo&s i&aliens r(ci&ren& au%rs de lui- <l (cri1i& / Ar$ance' e& $i& dans sa le&&re celle qu'il a1ai& eu le coura+e de lui (crire dans un ca#( de Paris' e& la le&&re / son a$ie M(r, de Tersan qu'il a1ai& sur%rise dans 1a caisse de l'oran+er- .a$ais c&a1e n'a1ai& (&( sous le c4ar$e de l'a$our le %lus &endre co$$e dans ce $o$en& su%r*$e- E8ce%&( le +enre de sa $or&' il s'accorda le )on4eur de &ou& dire / son Ar$ance- c&a1e con&inua / lan+uir %endan& %lus d'une se$aine' c4aque 2our il se donnai& le nou1eau %laisir d'(crire / son a$ie- <l con#ia ses le&&res / %lusieurs $a&elo&s' qui lui %ro$iren& de les re$e&&re eu8-$*$es / son no&aire / Marseille"n $ousse du 4au& de la 1i+ie cria5 !erre> C'(&ai& le sol de la Orce e& les $on&a+nes de la Mor(e que l'on a%erce1ai& / l'4ori=on- "n 1en& #rais %or&ai& le 1aisseau a1ec ra%idi&( 3e no$ de la Orce r(1eilla le coura+e d' c&a1e5 9 .e &e salue' se di&-il' T &erre des 4(rosM ; E& / $inui&' le X $ars' co$$e la lune se le1ai& derrire le Mon& [alus' un $(lan+e d'o%iu$ e& de di+i&ale %r(%ar( %ar lui d(li1ra douce$en& c&a1e de ce&&e 1ie qui a1ai& (&( %our lui si a+i&(e- Au %oin& du 2our' on le &rou1a sans $ou1e$en& sur le %on&' couc4( sur quelques corda+es- 3e sourire (&ai& sur ses l1res' e& sa rare )eau&( #ra%%a 2usqu'au8 $a&elo&s c4ar+(s de l'ense1elir- 3e +enre de sa $or& ne #u& sou%Conn( en Irance que de la seule Ar$ance- Peu a%rs' le $arquis de Mali1er& (&an& $or&' Ar$ance e& M$e de Mali1er& %riren& le 1oile dans le $*$e cou1en&-