Heinrich von Kleist Sur le thtre de marionnettes Passant lhiver de 1801 M, jy rencontrai un soir, dans un jardin public, Monsieur

r C, engag depuis peu comme premier danseur lOpra de la ville, ou il connaissait un vif succs auprs du public. Je lui dis mon tonnement de lavoir remarqu plusieurs fois dj au thtre de marionnettes dress sur le march pour divertir la foule par de petits drames burlesques entrecoups de chants et de danses. Il massura que la pantomime de ces poupes lui donnait beaucoup de plaisir et dclara sans ambages quun danseur dsireux de perfection pourrait apprendre delles toutes sortes de choses. Comme le propos me semblait, dans le ton, plus quune simple boutade, je massis prs de lui pour mieux connatre les raisons sur lesquelles il pouvaitbien fonder une affirmation aussitrange. Il me demanda si je navais pas en effet trouv certainsmouvements des poupes, surtout des plus petites, trs gracieux dans la danse. Je ne pus le nier. Tniersnet pas peint de faon pluscharmante un groupe de quatrepaysans dansant la ronde en vivecadence. Je minformai du mcanisme de ces figures et demandaicomment il tait possible de commander leurs membres en tous points, comme lexigeait le rythme des mouvements ou de la danse, sans avoir aux doigts des myriades de fils. Il rpondit quil ne fallait pas mimaginer que chaque membre tait avanc et retir par le machiniste, aux diffrents moments de la danse. Chaque mouvement avait un centre de gravit ; il suffisait de commander celui-ci, lintrieur de la figure ; les membres, qui ntaient que des pendules, obissaient deuxmmes de faon mcanique, sans quon y soit pour rien. Il ajouta que ce mouvement tait trs simple : chaque fois que le centre de gravit tait dplac en ligne droite, les membres se mettaient dcrire des courbes ; souvent mme, agit de manire purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique, qui ressemblait la danse. La remarque me parut jeter dj quelque lumire sur le plaisir quil disait trouver au thtre de marionnettes. Mais jtais encore loin de souponner les consquences quil en tirerait par la suite. Je lui demandai sil croyait que le machiniste qui commandait ces poupes devait luimme tre un danseur ou, pour le moins, avoir une ide du beau dans la danse ? Il rpliqua que le fait quun mtier tait ais sur le plan mcanique nentranait pas de soi quil puisse tre exerc sans la moindre sensibilit. La ligne que le centre de gravit devait dcrire tait, vrai dire, trs simple et, croyait-il, dans la plupart des cas toute droite. Lorsquelle tait courbe, la loi de sa courbure semblait tre au moins du premier degr, du second tout au plus ; et, mme dans ce dernier cas, seulement elliptique. Cette forme du mouvement, tant toute naturelle pour les extrmits du corps humain ( cause des articulations), nexigeait donc pas, pour tre atteinte, un grand art du machiniste. Dun autre ct pourtant, cette ligne tait profondment mystrieuse . Car elle ntait rien dautre que le chemin de lme du danseur ; et il doutait que le machiniste puisse la dcouvrir autrement quen se plaant au centre de gravit des marionnettes, cest--dire en dansant. Je rpliquai quon mavait dpeint ce mtier comme assez dpourvu desprit : un peu comme de tourner la manivelle dune vielle roue. Nullement, rpondit-il. Les mouvements des doigts sont au contraire dans un rapport assez subtil celui des poupes qui y sont attaches, peu prs comme des nombres leurs logarithmes ou de lasymptote lhyperbole.
1

Mais il croyait que mme ce dernier reste desprit pourrait disparatre des marionnettes et que leur danse, passant entirement au domaine des forces mcaniques, pourrait tre obtenue au moyen dune manivelle, comme je lavais pens. Jexprimai ma surprise de le voir juger digne dune telle attention cette forme dart conue pour le vulgaire. Et que non seulement il la tnt pour susceptible dun plus haut dveloppement, mais encore semblait sintresser lui-mme la chose. II sourit et dit quil osait prtendre que si un mcanicien voulait lui monter une marionnette selon ses vues, il en tirerait une danse que ni lui, ni aucun autre excellent danseur de lpoque, sans exclure Vestris lui-mme, ne serait en mesure dgaler. Avez-vous entendu parler, demanda-t-il, comme je fixais le sol en silence, de ces jambes mcaniques que des artistes anglais fabriquent pour des malheureux qui ont perdu leurs membres ? Je dis que non : je navais jamais rien vu de tel. Cest dommage, reprit-il, car si je vous dis que ces malheureux dansent avec, jai lieu de craindre que vous ne me croirez pas. Que dis-je, danser ? Le cercle de leurs mouvements est sans doute limit ; mais ceux qui sont en leur pouvoir sexcutent avec un calme, une lgret, une souplesse qui frappent dtonnement toute me attentive. Je dis en plaisantant quil avait donc trouv son homme. Car lartiste en mesure de construire une jambe aussi extraordinaire pourrait sans nul doute lui assembler toute une marionnette selon ses vues. Et que comptez-vous donc, demandai-je, comme il fixait le sol son tour dun air pensif, exiger de son habilet ? Rien, rpondit-il, quon ne trouve ici dj : harmonie, mobilit, lgret mais tout cela un plus haut degr ; et surtout une rpartition des centres de gravit qui soit plus conforme la nature. Et quel avantage aurait cette poupe sur les danseurs vivants ? Quel avantage ? Avant tout, mon cher ami, un avantage ngatif: celui dcarter toute affectation. Car laffectation apparat, comme vous savez, lorsque lme (vis motrix) se trouve en tout point autre que le centre de gravit du mouvement. Comme le machiniste ne dispose en fait daucun autre point que celui-ci sur lequel agir au moyen du fil de fer ou de la ficelle, tous les membres sont, comme ils doivent tre, morts, de purs pendules, et obissent la seule loi de la pesanteur ; qualit exquise, quon chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs. Voyez donc la P poursuivit-il, quand elle joue le rle de Daphn et que, poursuivie par Apollon, elle se retourne vers lui ; son me se tient dans les vertbres des reins. Elle flchit comme si elle allait se briser, la faon dune naade de lcole du Bernin. Voyez le jeune F, lorsquil figure Paris debout entre les trois desses et tend la pomme Vnus : son me se tient exactement (cela fait peur voir) dans le coude. De telles mprises, ajouta-t-il, coupant court, sont invitables depuis que nous avons mang du fruit de larbre de la connaissance. Mais le Paradis est bien ferm et le Chrubin derrire nous ; il faudrait faire le tour du monde pour voir si, de quelque manire, il ne serait pas de nouveau ouvert par derrire. Je ris. videmment, pensais-je, lesprit ne saurait se tromper l o il nen existe pas. Mais je sentais quil navait pas tout dit et le priai de poursuivre. Ces poupes, dclara-t-il, ont de plus lavantage dchapper la pesanteur. Elles ne savent rien de linertie de la matire, proprit des plus contraires la danse : car la force qui les soulve est plus grande que celle qui les retient la terre. Que ne donnerait notre bonne G pour peser soixante livres de moins ou pour quun contre-poids de cet ordre lui vienne en aide lorsquelle excute ses entrechats et pirouettes ? Les poupes nont, comme les Elfes, besoin du sol que pour leffleurer et ranimer llan de leurs membres par cet appui momentan ; nous-mmes en avons besoin pour y reposer et nous remettre des efforts de la danse : moment qui, manifestement, nest pas lui-mme la danse et dont il ny a rien dautre faire que de lliminer autant quon peut.
2

Je dis quaussi habilement quil conduise son paradoxe, il ne me ferait jamais croire quil puisse y avoir plus de souplesse dans un mannequin mcanique que dans la structure du corps humain. Il reprit quil tait parfaitement impossible lhomme dapprocher mme en cela le mannequin. Que, sur ce terrain, seul un dieu pourrait se mesurer avec la matire ; et que ctait l le point o les deux extrmits du monde circulaire se raccordaient. Je mtonnai de plus, en plus et ne sus que rpondre daussi trange s affirmations. Il semblait, reprit-il en prenant une pince de tabac, que je navais pas lu avec attention le troisime chapitre du premier livre de Mose ; et qui ne connaissait pas cette premire priode de toute culture humaine, on ne pouvait gure parler des suivantes, et moins encore de la dernire. Je dis que je savais fort bien quels dsordres produit la conscience dans la grce naturelle de lhomme. Un jeune homme de ma connaissance avait, par une simple remarque, perdu pour ainsi dire sous mes yeux son innocence et jamais, dans la suite, nen avait retrouv le paradis, malgr tous les efforts imaginables. Mais quelles consquences, ajoutai-je, pouvez-vous en tirer ? Il me demanda de quel vnement je parlais ? Il y a environ trois ans, racontai-je, je me baignais avec un jeune homme dont la personne tait alors empreinte dun charme admirable. Il pouvait avoir seize ans et ne laissait qu peine pressentir les premires traces de vanit suscites par la faveur des femmes. Or, peu auparavant, nous venions justement de voir, Paris, ladolescent qui senlve une pine du pied ; le moulage de cette statue est connu et se trouve dans la plupart des collections allemandes. Un regard jet dans un grand miroir au moment o, pour lessuyer, il posait le pied sur un tabouret, le fit sen souvenir ; il sourit et me dit quelle dcouverte il venait de faire. vrai dire, je lavais faite aussi, dans le mme instant ; mais, soit pour mettre lpreuve la grce qui lhabitait, soit pour prvenir sa vanit de faon salutaire, je me mis rire et rtorquai quil devait avoir des visions ! Il rougit et leva le pied une seconde fois, pour me montrer la chose ; mais, comme on aurait pu facilement le prvoir, la tentative choua. Dcontenance, il leva le pied une troisime, une quatrime fois, il le leva bien dix fois encore : en vain ! Il tait hors dtat de reproduire le mme mouvement que dis-je ? ceux quil faisait avaient un ct si comique que javais peine ne pas clater de rire. dater de ce jour, pour ainsi dire de ce moment, un changement incomprhensible sopra en lui. Il se mit a passer des jours entiers devant le miroir ; mais lattrait diminuait chaque fois. Une force invisible et inexplicable semblait contraindre, comme un filet de fer, le libre jeu de ses gestes. Un an plus tard, on ne trouvait plus trace en lui de la grce charmante qui faisait nagure la joie de ceux qui lentouraient. Aujourdhui encore vit un tmoin de cet vnement trange et malheureux; il pourrait confirmer, mot pour mot, le rcit que je viens den faire. A cet gard, dit amicalement Monsieur C, jaimerais vous raconter une autre histoire, dont vous comprendrez aisment le rapport avec la vtre. Lors dun voyage en Russie, je me trouvais sur les terres de Monsieur de G, gentilhomme livonien, dont les fils pratiquaient alors assidment lescrime. Lan surtout, qui venait de quitter lUniversit, se flattait dtre une fine lame. Comme je me trouvais un matin dans sa chambre, il me tendit une rapire. Nous nous battmes ; mais il se trouva que je lui tais suprieur ; la passion achevait de lgarer ; presque chaque coup que je portais le touchait et, finalement, sa rapire vola dans un coin. Moiti plaisantant, moiti piqu au vif, il dit, en ramassant larme, quil avait trouv son matre : mais, en ce monde, chacun trouvait le sien et il allait me conduire celui qui serait le mien. Ses frres clatrent de rire et scrirent : Allons-y ! Allons-y ! Descendons au bcher ! et, me prenant par la main, ils me conduisirent auprs dun ours que Monsieur de G, leur pre, faisait lever dans la cour.

 Lorsque, bahi, je me trouvai devant lui, lours tait debout sur ses pattes-arrire, le dos appuy au poteau ou il tait attach, la griffe droite leve prte au coup, et me regardant dans les yeux : ctait sa garde descrimeur. Quand je me vis face un tel adversaire, je ne sus si je rvais ; mais : attaquez ! attaquez ! dit Monsieur de G et essayez donc de latteindre ! Une fois revenu de ma surprise, je me fendis avec la rapire ; lours fit de la patte un mouvement trs bref et para le coup. Jessayai de lgarer par des feintes ; lours ne bougea pas. Je me fendis de nouveau, en une passe si rapide quelle aurait infailliblement touch la poitrine dun homme : 1ours fit de la patte un mouvement trs bref et para le coup. Jtais presque, prsent, dans la situation du jeune de G Le srieux de lours achevait de me dmonter, coups et feintes alternaient, jtais couvert de sueur : en vain ! Non seulement lours parait tous mes coups, comme le premier bretteur du monde, mais (chose en quoi nul bretteur au monde ne let imit) il ne se prtait mme pas aux feintes : debout, me fixant dans les yeux comme sil avait pu lire dans mon me, la patte leve prte au coup, si mes attaques ntaient que simules, il ne bougeait pas. Croyez-vous cette histoire ? Srement, mcriai-je avec chaleur; je le ferais venant de quiconque, tant elle est vraisemblable : plus forte raison venant de vous ! Eh bien, mon cher ami, dit Monsieur C, vous tes en possession de tout ce quil faut pour me comprendre. Nous voyons que, dans le monde organique, plus obscure et plus faible est la rflexion, dautant plus rayonnante et souveraine stend la grce. Toutefois, comme lintersection de deux droites partant dun mme ct dun point, aprs le passage linfini, se retrouve soudain de lautre ct, ou comme limage du miroir concave, aprs stre loigne linfini, revient soudain juste devant nous : de mme la grce, quand la connaissance est pour ainsi dire passe par un infini, est de nouveau l ; de sorte quelle apparat en sa plus grande puret dans cette conformation humaine du corps qui, ou bien na aucune conscience, ou bien a une conscience infinie, cest--dire dans le mannequin, ou dans le dieu. En sorte, dis-je un peu rveur, quil nous faudrait de nouveau manger du fruit de larbre de la connaissance, pour retomber dans ltat dinnocence ? Sans nul doute, rpondit-il ; cest le dernier chapitre de lhistoire du monde. Heinrich von KLEIST dcembre 1810