Guy de Maupassant Confession dune femme 1882 Mon ami, vous mavez demand de vous raconter les souvenirs

les plus vifs de mon existence. Je suis trs vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc li re de me confesser ! vous. "romettez#moi seulement de ne jamais dvoiler mon nom. Jai t eaucoup aime, vous le savez ; jai souvent aim moi#m$me. Jtais fort elle ; je puis le dire aujourd%ui &uil nen reste rien. 'amour tait pour moi la vie
16de l(me, comme lair est la vie du corps. Jeusse prfr mourir plut)t &ue dexister

sans tendresse, sans une pense toujours attac%e ! moi. 'es femmes souvent prtendent naimer &uune fois de toute la puissance du coeur ; il mest souvent arriv de c%rir si violemment &ue je cro*ais impossi le la fin de mes transports. +ls stei,naient pourtant toujours dune fa-on naturelle, comme un feu o. le man&ue. Je vous dirai aujourd%ui la premire de mes aventures, dont je fus innocente, mais &ui dtermina les autres. '%orri le ven,eance de cet affreux p%armacien du "ec& ma rappel le drame pouvanta le au&uel jassistai ien mal,r moi.
26

ois ien

Jtais marie depuis un an, avec un %omme ric%e, le comte /erv de 0er..., un 1reton de vieille race, &ue je naimais point, ien entendu. 'amour, le vrai a esoin, je le crois du moins, de li ert et do stacle, en m$me temps. 'amour impos, sanctionn par la loi, ni par le pr$tre, est#ce de lamour 2 3n aiser l,al ne vaut jamais un aiser vol. Mon mari tait %aut de taille, l,ant et vraiment ,rand sei,neur dallures. Mais il man&uait dintelli,ence. +l parlait net, mettait des opinions &ui coupaient comme des lames. 4n sentait son esprit plein de penses toutes faites, mises en lui par ses pre et mre &ui les tenaient eux#m$mes de leurs anc$tres. +l n%sitait jamais, donnait sur tout un avis immdiat et orn, sans em arras aucun et sans comprendre

76&uil p5t exister dautres manires de voir. 4n sentait &ue cette t$te#l! tait close,

&uil n* circulait point dides, de ces ides &ui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent &ui passe en une maison dont on ouvre portes et fen$tres. 'e c%(teau &ue nous %a itions se trouvait en plein pa*s dsert. 8tait un ,rand (timent triste, encadr dar res normes et dont les mousses faisaient son,er aux ar es lanc%es des vieillards. 'e parc, une vraie for$t, tait entour dun foss profond &uon appelle saut de loup ; et tout au out, du c)t de la lande, nous avions deux ,rands tan,s pleins de roseaux et d%er es flottantes. 9ntre les deux, au ord dun ruisseau &ui les unissait, mon mari avait fait construire une petite %utte pour tirer sur les canards sauva,es.
>6

:ous avions, outre nos domesti&ues ordinaires, un ,arde, sorte de rute dvoue ! mon mari jus&u! la mort, et une fille de c%am re, pres&ue une amie attac%e ! moi perdument. Je lavais ramene d9spa,ne cin& ans auparavant. 8tait une enfant a andonne. 4n laurait prise pour une o%mienne avec son teint noir, ses *eux som res, ses c%eveux profonds comme un ois et toujours %risss autour du front. 9lle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vin,t. 'automne commen-ait. 4n c%assait eaucoup, tant)t c%ez les voisins, tant)t c%ez nous ; et je remar&uai un jeune %omme, le 1aron de 8..., dont les visites au c%(teau devenaient sin,ulirement fr&uentes. "uis il cessa de venir, je n* pensai plus ; mais je maper-us &ue mon mari c%an,eait dallures ! mon ,ard.

?6

+l sem lait taciturne, proccup, ne mem rassait point ; et mal,r &uil nentr(t ,ure en ma c%am re &ue javais exi,e spare de la sienne afin de vivre un peu seule, jentendais souvent, la nuit, un pas furtif &ui venait jus&u! ma porte et sloi,nait aprs &uel&ues minutes. 8omme ma fen$tre tait au rez#de#c%ausse, je crus souvent aussi entendre r)der dans lom re, autour du c%(teau. Je le dis ! mon mari, &ui me re,arda fixement pendant &uel&ues secondes, puis rpondit ; < 8e nest rien, cest le ,arde. 4r, un soir, comme nous ac%evions de d=ner, /erv, &ui paraissait fort ,ai par

@6extraordinaire, dune ,aiet sournoise, me demanda ;

< 8ela vous plairait#il de passer trois %eures ! laff5t pour tuer un renard &ui vient c%a&ue soir man,er mes poules 2 Je fus surprise ; j%sitais ; mais comme il me considrait, avec une o stination sin,ulire, je finis par rpondre ; < Mais certainement, mon ami. +l faut vous dire &ue je c%assais comme un %omme le loup et le san,lier. +l tait donc tout naturel de me proposer cet aff5t. Mais mon mari tout ! coup eut lair tran,ement nerveux ; et pendant toute la soire il sa,ita, se levant et se rasse*ant fivreusement.
F6

Aers dix %eures il me dit soudain ; < Btes#vous pr$te 2 Je me levai. 9t comme il mapportait lui#m$me mon fusil, je demandai ; < Caut#il c%ar,er ! alles ou ! c%evrotines 2 +l demeura surpris, puis reprit ; < 4% D ! c%evrotines seulement, -a suffira, so*ez#en s5re. "uis, aprs &uel&ues secondes, il ajouta dun ton sin,ulier ; < Aous pouvez vous vanter davoir un fameux san,#froid D Je me mis ! rire ; < Moi 2 pour&uoi donc 2 du san,#froid pour aller tuer un renard 2 Mais ! &uoi

86son,ez#vous, mon ami 2

9t nous voil! partis, sans ruit, ! travers le parc. Eoute la maison dormait. 'a pleine lune sem lait teindre en jaune le vieux (timent som re dont le toit dardoises luisait. 'es deux tourelles &ui le flan&uaient portaient sur leur fa=te deux pla&ues de lumire, et aucun ruit ne trou lait le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, &ui sem lait morte. "as un frisson dair, pas un cri de crapaud, pas un ,missement de c%ouette ; un en,ourdissement lu,u re stait appesanti sur tout. 'ors&ue nous f5mes sous les ar res du parc, une fra=c%eur me saisit, et une odeur de feuilles tom es. Mon mari ne disait rien, mais il coutait, il piait, il sem lait flairer dans lom re, possd des pieds ! la t$te par la passion de la c%asse.
G6

:ous attei,n=mes ient)t le ord des tan,s.

'eur c%evelure de joncs restait immo ile, aucun souffle ne la caressait ; mais des mouvements ! peine sensi les couraient dans leau. "arfois un point remuait ! la surface, et de l! partaient des cercles l,ers, pareils ! des rides lumineuses, &ui sa,randissaient sans fin. Huand nous attei,n=mes la %utte o. nous devions nous em us&uer, mon mari me fit passer la premire, puis il arma lentement son fusil, et le cla&uement sec des atteries me produisit un effet tran,e. +l me sentit frmir et demanda ; < 9st#ce &ue, par %asard, cette preuve vous suffirait 2 Ilors partez. Je rpondis, fort surprise ;
166

< "as du tout, je ne suis point venue pour men retourner. Jtes#vous dr)le, ce soir 2 +l murmura ; < 8omme vous voudrez. 9t nous demeur(mes immo iles. Iu out dune demi#%eure environ, comme rien ne trou lait la lourde et claire tran&uillit de cette nuit dautomne, je dis, tout as ; < Jtes#vous ien s5r &uil passe ici 2 /erv eut une secousse comme si je lavais mordu, et, la ouc%e dans mon oreille ;

116

< Jen suis s5r, entendez#vous 2 9t le silence recommen-a. Je crois &ue je commen-ais ! massoupir &uand mon mari me serra le ras ; et sa voix, sifflante, c%an,e, pronon-a ; < 'e vo*ez#vous, l!# as, sous les ar res 2 Javais eau re,arder, je ne distin,uais rien. 9t lentement /erv paula, tout en me fixant dans les *eux. Je me tenais pr$te moi#m$me ! tirer, et soudain voil! &u! trente pas devant nous un %omme apparut en pleine lumire, &ui sen venait ! pas rapides, le corps penc%, comme sil e5t fui.

Je fus tellement stupfaite &ue je jetai un cri violent ; mais avant &ue jeusse pu
126me retourner, une flamme passa devant mes *eux, une dtonation mtourdit, et je vis

l%omme rouler sur le sol comme un loup &ui re-oit une alle. Je poussais des clameurs ai,uKs, pouvante, prise de folie ; alors une main furieuse, celle d/erv, me saisit ! la ,or,e. Je fus terrasse, puis enleve dans ses ras ro ustes. +l courut, me tenant en lair, vers le corps tendu sur l%er e, et il me jeta dessus, violemment, comme sil e5t voulu me riser la t$te. Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et dj! il levait sur mon front son talon, &uand ! son tour il fut enlac, renvers, sans &ue jeusse compris encore ce &ui se passait. Je me dressai rus&uement, et je vis, ! ,enoux sur lui, "a&uita, ma onne, &ui,
176cramponne comme un c%at furieux, crispe, perdue, lui arrac%ait la

ar e, les

moustac%es et la peau du visa,e. "uis, comme saisie rus&uement dune autre ide, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle lenla-a ! pleins ras, le aisant sur les *eux, sur la ouc%e, ouvrant de ses lvres les lvres mortes, * c%erc%ant un souffle, et la profonde caresse des amants. Mon mari, relev, re,ardait. +l comprit, et tom ant ! mes pieds ; < 4% D pardon, ma c%rie, je tai soup-onne et jai tu lamant de cette fille ; cest mon ,arde &ui ma tromp. Moi, je re,ardais les tran,es aisers de ce mort et de cette vivante ; et ses
1>6san,lots, ! elle, et ses sursauts damour dsespr.

9t de ce moment, je compris &ue je serais infidle ! mon mari.

Guy de Maupassant Rouerie 1882 'es femmes 2

< 9% ien, &uoi 2 les femmes 2

1?6

< 9% ien, il n* a pas de prestidi,itateurs plus su tils pour nous mettre dedans ! tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. 9t elles rusent avec une simplicit incro*a le, une audace surprenante, une finesse invinci le. 9lles rusent du matin au soir, et toutes, les plus %onn$tes, les plus droites, les plus senses. Ijoutons &uelles * sont parfois un peu forces. '%omme a, sans cesse, des ent$tements im ciles et des dsirs de t*ran. 3n mari, dans son mna,e, impose ! tout moment des volonts ridicules. +l est plein de manies ; sa femme les flatte en les trompant. 9lle lui fait croire &uune c%ose co5te tant, parce &uil crierait si cela valait plus. 9t elle se tire toujours adroitement daffaire par des mo*ens si faciles et si malins, &ue les ras nous en tom ent lors&ue nous les apercevons par %asard. :ous

1@6nous disons, stupfaits ; L8omment ne nous en tions nous pas aper-us 2L

'%omme &ui parlait tait un ancien ministre de lempire, le comte de '..., fort rou, disait#on, et desprit suprieur. 3n ,roupe de jeunes ,ens lcoutait. +l reprit ; < Jai t roul par une %um le petite our,eoise dune fa-on comi&ue et ma,istrale. Je vais vous dire la c%ose pour votre instruction. Jtais alors ministre des affaires tran,res et, c%a&ue matin, javais l%a itude de faire une lon,ue promenade ! pied aux 8%amps#Jl*ses. 8tait au mois de mai ;
1F6je marc%ais en respirant avidement cette onne odeur des premires feuilles.

1ient)t je maper-us &ue je rencontrais tous les jours une adora le petite femme, une de ces tonnantes et ,racieuses cratures &ui portent la mar&ue de fa ri&ue de "aris. Jolie 2 4ui et non. 1ien faite 2 :on, mieux &ue -a. 'a taille tait trop mince, les paules trop droites, la poitrine trop om e, soit ; mais je prfre ces ex&uises poupes de c%air ronde ! cette ,rande carcasse de Anus de Milo. 9t puis elles trottinent dune fa-on incompara le ; et le seul frmissement de leur tournure nous fait courir des dsirs dans les moelles. 9lle avait lair de me re,arder en passant. Mais ces femmes#l! ont toujours lair de tout ; et on ne sait jamais.

3n matin, je la vis assise sur un

anc, avec un livre ouvert ! la main. Je

186mempressai de masseoir ! son c)t. 8in& minutes aprs nous tions amis. Ilors,

c%a&ue jour, aprs le salut souriant ; L1onjour, MadameL, # L1onjour, MonsieurL, on causait. 9lle me raconta &uelle tait femme dun emplo*, &ue la vie tait triste, &ue les plaisirs taient rares et les soucis fr&uents, et mille autres c%oses. Je lui dis &ui jtais, par %asard et peut#$tre aussi par vanit ; elle simula fort ien ltonnement. 'e lendemain elle venait me voir au ministre, et elle * revint si souvent &ue les %uissiers, a*ant appris ! la conna=tre, se jetaient tout prnom.
1G6

as de lun ! lautre, en

lapercevant, le nom dont ils lavaient aptise ; LMadame 'on.L # Je porte ce "endant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser delle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un jour je maper-us &uelle avait les *eux meurtris et luisants de larmes continues, &uelle parlait avec peine, perdue en des proccupations secrtes. Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son coeur ; et elle finit par al utier en frissonnant ; < Je suis... je suis enceinte. 9t elle se mit ! san,loter. 4% D je fis une ,rimace %orri le et je dus p(lir comme on fait ! des nouvelles sem la les. Aous ne sauriez croire &uel coup dsa,ra le vous donne dans la poitrine lannonce de ces paternits inattendues. Mais vous conna=trez
266cela t)t ou tard. I mon tour, je ,a*ai ;

< Mais... mais... tu es marie, nest#ce pas 2 9lle rpondit ; < 4ui, mais mon mari est en +talie depuis deux mois et il ne reviendra pas de lon,temps encore. Je tenais, co5te &ue co5te, ! d,a,er ma responsa ilit. Je dis ; < +l faut le rejoindre tout de suite. 9lle rou,it jus&uaux tempes, et aissant les *eux ; < 4ui... mais... 9lle nosa ou ne voulut ac%ever.

Javais compris et je lui remis discrtement une enveloppe contenant ses frais de
216vo*a,e.

/uit jours plus tard, elle madressait une lettre de M$nes. 'a semaine suivante jen recevais une de Clorence. "uis il men vint de 'ivourne, de Nome, de :aples. 9lle me disait ; LJe vais ien, mon c%er amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas &ue tu me voies avant &ue ce soit fini ; tu ne maimerais plus. Mon mari ne sest dout de rien. 8omme sa mission le retient encore pour lon,temps en ce pa*s, je ne reviendrai en Crance &uaprs ma dlivrance.L
226

9t, au out de %uit mois environ, je recevais de Aenise ces seuls mots ; L8est un ,ar-on.L Huel&ue temps aprs, elle entra rus&uement, un matin, dans mon ca inet, plus fra=c%e et plus jolie &ue jamais, et se jeta dans mes ras. 9t notre tendresse ancienne recommen-a. Je &uittai le ministre, elle vint dans mon %)tel de la rue de Mrenelle. Oouvent elle me parlait de lenfant, mais je ne lcoutais ,ure ; cela ne me re,ardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde, en lui disant simplement ; < "lace cela pour lui. Peux ans encore scoulrent, et, de plus en plus elle sac%arnait ! me donner des

276nouvelles du petit, Lde 'onL. "arfois, elle pleurait ;

< Eu ne laimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais &uel c%a,rin tu me fais D 9nfin, elle me %arcela si fort &ue je lui promis un jour daller le lendemain aux 8%amps#Jl*ses, ! l%eure o. elle viendrait l* promener. Mais, au moment de partir, une crainte marr$ta. '%omme est fai le et $te ; &ui sait ce &ui allait se passer dans mon coeur 2 Oi je me mettais ! aimer ce petit $tre n de moi D mon fils D

Javais mon c%apeau sur la t$te, mes ,ants aux mains. Je jetai les ,ants sur mon ureau et mon c%apeau sur une c%aise ; L:on, dcidment, je nirai pas, cest plus
2>6sa,e.L

Ma porte souvrit. Mon frre entrait. +l me tendit une lettre anon*me re-ue le matin ; L"rvenez le comte de '..., votre frre, &ue la petite femme de la rue 8assette se mo&ue effrontment de lui. Huil prenne des rensei,nements sur elle.L Je navais jamais rien dit ! personne de cette vieille intri,ue. Je fus stupfait et je racontai l%istoire ! mon frre depuis le commencement jus&u! la fin. Jajoutai ; < Huant ! moi, je ne veux moccuper de rien, mais tu seras ien ,entil daller aux nouvelles.
2?6

Mon frre parti, je me disais ; L9n &uoi peut#elle me tromper 2 9lle a dautres amants 2 Hue mimporte D 9lle est jeune, fra=c%e et jolie ; je ne lui en demande pas plus. 9lle a lair de maimer et ne me co5te pas trop c%er, en dfinitive. Araiment, je ne comprends pas.L Mon frre revint ient)t. I la police, on lui avait donn des rensei,nements parfaits du mari. L9mplo* au ministre de lintrieur, correct, exa,res pour sa position modeste.L Aoil! tout. 4r mon frre, la*ant c%erc%e ! son domicile et a*ant appris &uelle tait sortie, avait fait jaser la concier,e, ! prix dor. ien not, ien pensant, mais mari ! une femme fort jolie, dont les dpenses sem laient un peu

2@6

< Mme P..., une ien rave femme, et son mari un ien rave %omme, pas fiers, pas ric%es, mais ,nreux. Mon frre demanda, pour dire &uel&ue c%ose ; < Huel (,e a son petit ,ar-on maintenant 2 < Mais elle na pas de petit ,ar-on, monsieur 2 < 8omment 2 le petit 'on 2 < :on, monsieur, vous vous trompez. < Mais celui &uelle a eu pendant son vo*a,e en +talie, voici deux ans 2

< 9lle na jamais t en +talie, monsieur, elle na pas &uitt la maison depuis cin& ans &uelle l%a ite.
2F6

Mon frre, surpris, avait de nouveau interro,, sond, pouss au plus loin ses investi,ations. "as denfant, pas de vo*a,e. Jtais prodi,ieusement tonn, mais sans ien comprendre le sens final de cette comdie. < Je veux, dis#je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de venir ici demain. Eu la recevras ! ma place ; si elle ma jou, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Iu fait, je commence ! en avoir assez. 'e croiriez#vous, cela me dsolait la veille davoir un enfant de cette femme, et jtais irrit, %onteux, less maintenant de nen plus avoir. Je me trouvais li re,

286dlivr de toute o li,ation, de toute in&uitude ; et je me sentais furieux.

Mon frre, le lendemain, lattendit dans mon ca inet. 9lle entra vivement comme d%a itude, courant ! lui les ras ouverts, et sarr$ta net en lapercevant. +l salua et sexcusa. < Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici ! la place de mon frre ; mais il ma c%ar, de vous demander des explications &uil lui aurait t pni le do tenir lui#m$me. Ilors, la fixant au fond des *eux, il dit rus&uement ; < :ous savons &ue vous navez pas denfant de lui. Iprs le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, stait assise et
2G6re,ardait en souriant ce ju,e. 9lle rpondit simplement ;

< :on, je nai pas denfant. < :ous savons aussi &ue vous navez jamais t en +talie. 8ette fois elle se mit ! rire tout ! fait. < :on, je nai jamais t en +talie. Mon frre, a asourdi, reprit ; < 'e comte ma c%ar, de vous remettre cet ar,ent et de vous dire &ue tout tait rompu.

9lle reprit son srieux, mit tran&uillement lar,ent dans sa poc%e, et demanda avec naQvet ;
766

< Ilors... je ne reverrai plus le comte 2 < :on, madame. 9lle parut contrarie et ajouta dun ton calme ; < Eant pis, je laimais ien. Ao*ant &uelle en avait pris si rsolument son parti, mon frre, souriant ! son tour, lui demanda ; < Ao*ons, dites#moi donc maintenant pour&uoi vous avez invent toute cette ruse lon,ue et compli&ue du vo*a,e et de lenfant. 9lle re,arda mon frre, a%ie, comme sil e5t pos une &uestion stupide, et rpondit ;

716

< Eiens, cette malice D 8ro*ez#vous &uune pauvre petite our,eoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de '..., un ministre, un ,rand sei,neur, un %omme ! la mode, ric%e et sduisant, si elle ne lui en avait pas donn un peu ! ,arder 2 Maintenant cest fini. Eant pis. Ra ne pouvait durer toujours. Je nen ai pas moins russi pendant trois ans. Aous lui direz ien des c%oses de ma part. 9lle se leva. Mon frre reprit ; < Mais... lenfant 2 Aous en aviez un, pour le montrer 2 < 8ertes, lenfant de ma soeur. 9lle me le pr$tait. Je parie &ue cest elle &ui vous a prvenus. < 1on ; et toutes ces lettres d+talie 2

726

9lle se rassit pour rire ! son aise. < 4% D ces lettres, cest tout un pome. 'e comte ntait pas ministre des affaires tran,res pour rien. < Mais... encore 2 < 9ncore est mon secret. Je ne veux compromettre personne. 9t, saluant avec un sourire un peu mo&ueur, elle sortit sans plus dmotion, en actrice dont le r)le est fini. 9t le comte de '... ajouta, comme morale ;

< Ciez#vous donc ! ces oiseaux#l! D

776

La Parure 188?
7>6

LA PARURE 8tait une de ces jolies et c%armantes filles, nes, comme par une erreur du destin, dans une famille demplo*s. 9lle navait pas de dot, pas desprances, aucun mo*en d$tre connue, comprise, aime, pouse par un %omme ric%e et distin,u ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministre de linstruction pu li&ue. 9lle fut simple ne pouvant $tre pare, mais mal%eureuse comme une dclasse ; car les femmes nont point de caste ni de race, leur eaut, leur ,r(ce et leur c%arme leur servant de naissance et de famille. 'eur finesse native, leur instinct dl,ance, leur souplesse desprit, sont leur seule %irarc%ie, et font des filles du peuple les

7?6,ales des plus ,randes dames.

9lle souffrait sans cesse, se sentant ne pour toutes les dlicatesses et tous les luxes. 9lle souffrait de la pauvret de son lo,ement, de la misre des murs, de lusure des si,es, de la laideur des toffes. Eoutes ces c%oses, dont une autre femme de sa caste ne se serait m$me pas aper-ue, la torturaient et lindi,naient. 'a vue de la petite 1retonne &ui faisait son %um le mna,e veillait en elle des re,rets dsols et des r$ves perdus. 9lle son,eait aux antic%am res muettes, capitonnes avec des tentures orientales, claires par de %autes torc%res de ronze, et aux deux ,rands valets en culotte courte &ui dorment dans les lar,es fauteuils, assoupis par la c%aleur lourde du calorifre. 9lle son,eait aux ,rands salons v$tus de soie ancienne, aux meu les fins
7@6portant des i elots inestima les, et aux petits salons co&uets, parfums, faits pour la

causerie de cin& %eures avec les amis les plus intimes, les %ommes connus et rec%erc%s dont toutes les femmes envient et dsirent lattention.

Huand elle sasse*ait, pour d=ner, devant la ta le ronde couverte dune nappe de trois jours, en face de son mari &ui dcouvrait la soupire en dclarant dun air enc%ant ; S I% D le on pot#au#feu D je ne sais rien de meilleur &ue celaT U, elle son,eait aux d=ners fins, aux ar,enteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personna,es anciens et doiseaux tran,es au milieu dune for$t de ferie ; elle son,eait aux plats ex&uis servis en des vaisselles merveilleuses, aux ,alanteries c%uc%otes et coutes avec un sourire de sp%inx, tout en man,eant la
7F6c%air rose dune truite ou des ailes de ,linotte.

9lle navait pas de toilettes, pas de ijoux, rien. 9t elle naimait &ue cela ; elle se sentait faite pour cela. 9lle e5t tant dsir plaire, $tre envie, $tre sduisante et rec%erc%e. 9lle avait une amie ric%e, une camarade de couvent &uelle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. 9t elle pleurait pendant des jours entiers, de c%a,rin, de re,ret, de dsespoir et de dtresse.
786

4r, un soir, son mari rentra, lair ,lorieux, et tenant ! la main une lar,e enveloppe. < Eiens, dit#il, voici &uel&ue c%ose pour toi. 9lle dc%ira vivement le papier et en tira une carte &ui portait ces mots ; S 'e ministre de linstruction pu li&ue et M me Meor,es Namponneau prient M. et Mme 'oisel de leur faire l%onneur de venir passer la soire ! l%)tel du ministre, le lundi 18 janvier. U Iu lieu d$tre ravie, comme lesprait son mari, elle jeta avec dpit linvitation sur la ta le, murmurant ; < Hue veux#tu &ue je fasse de cela 2

7G6

< Mais, ma c%rie, je pensais &ue tu serais contente. Eu ne sors jamais, et cest une occasion, cela, une elle D Jai eu une peine infinie ! lo tenir. Eout le monde en

veut ; cest trs rec%erc% et on nen donne pas eaucoup aux emplo*s. Eu verras l! tout le monde officiel. 9lle le re,ardait dun Vil irrit, et elle dclara avec impatience ; < Hue veux#tu &ue je me mette sur le dos pour aller l! 2 +l n* avait pas son, ; il al utia ; < Mais la ro e avec la&uelle tu vas au t%(tre. 9lle me sem le trs ien, ! moiT +l se tut, stupfait, perdu, en vo*ant &ue sa femme pleurait. Peux ,rosses larmes descendaient lentement des coins des *eux vers les coins de la ouc%e ; il ,a*a ;
>66

< Huas#tu 2 &uas#tu 2 Mais, par un effort violent, elle avait dompt sa peine et elle rpondit dune voix calme en essu*ant ses joues %umides ; < Nien. Oeulement je nai pas de toilette et par cons&uent je ne peux aller ! cette f$te. Ponne ta carte ! &uel&ue coll,ue dont la femme sera mieux nippe &ue moi. +l tait dsol. +l reprit ; < Ao*ons, Mat%ilde. 8om ien cela co5terait#il, une toilette convena le, &ui pourrait te servir encore en dautres occasions, &uel&ue c%ose de trs simple 2 9lle rflc%it &uel&ues secondes, ta lissant ses comptes et son,eant aussi ! la

>16somme &uelle pouvait demander sans sattirer un refus immdiat et une exclamation

effare du commis conome. 9nfin, elle rpondit en %sitant ; < Je ne sais pas au juste, mais il me sem le &uavec &uatre cents francs je pourrais arriver. +l avait un peu p(li, car il rservait juste cette somme pour ac%eter un fusil et soffrir des parties de c%asse, lt suivant, dans la plaine de :anterre, avec &uel&ues amis &ui allaient tirer des alouettes, par l!, le dimanc%e. +l dit cependant ; < Ooit. Je te donne &uatre cents francs. Mais t(c%e davoir une elle ro e.
>26

'e jour de la f$te approc%ait, et Mme 'oisel sem lait triste, in&uite, anxieuse. Oa toilette tait pr$te cependant. Oon mari lui dit un soir ; < Huas#tu 2 Ao*ons, tu es toute dr)le depuis trois jours. 9t elle rpondit ; < 8ela mennuie de navoir pas un ijou, pas une pierre, rien ! mettre sur moi. Jaurai lair misre comme tout. Jaimerais pres&ue mieux ne pas aller ! cette soire. +l reprit ;
>76

< Eu mettras des fleurs naturelles. 8est trs c%ic en cette saison#ci. "our dix francs tu auras deux ou trois roses ma,nifi&ues. 9lle ntait point convaincue. < :onT il n* a rien de plus %umiliant &ue davoir lair pauvre au milieu de femmes ric%es. Mais son mari scria ; < Hue tu es $te D Aa trouver ton amie Mme Corestier et demande#lui de te pr$ter des ijoux. Eu es ien assez lie avec elle pour faire cela. 9lle poussa un cri de joie. < 8est vrai. Je n* avais point pens.

>>6

'e lendemain, elle se rendit c%ez son amie et lui conta sa dtresse. Mme Corestier alla vers son armoire ! ,lace, prit un lar,e coffret, lapporta, louvrit, et dit ! Mme 'oisel ; < 8%oisis, ma c%re. 9lle vit da ord des racelets, puis un collier de perles, puis une croix vnitienne, or et pierreries, dun admira le travail. 9lle essa*ait les parures devant la ,lace, %sitait, ne pouvait se dcider ! les &uitter, ! les rendre. 9lle demandait toujours ; < Eu nas plus rien dautre 2 < Mais si. 8%erc%e. Je ne sais pas ce &ui peut te plaire. Eout ! coup elle dcouvrit, dans une o=te de satin noir, une super e rivire de

>?6diamants ; et son cVur se mit ! attre dun dsir immodr. Oes mains trem laient en

la prenant. 9lle lattac%a autour de sa ,or,e, sur sa ro e montante, et demeura en extase devant elle#m$me. "uis, elle demanda, %sitante, pleine dan,oisse ; < "eux#tu me pr$ter cela, rien &ue cela 2 < Mais oui, certainement. 9lle sauta au cou de son amie, lem rassa avec emportement, puis senfuit avec son trsor.
>@6

'e jour de la f$te arriva. Mme 'oisel eut un succs. 9lle tait plus jolie &ue toutes, l,ante, ,racieuse, souriante et folle de joie. Eous les %ommes la re,ardaient, demandaient son nom, c%erc%aient ! $tre prsents. Eous les attac%s du ca inet voulaient valser avec elle. 'e ministre la remar&ua. 9lle dansait avec ivresse, avec emportement, ,rise par le plaisir, ne pensant plus ! rien, dans le triomp%e de sa eaut, dans la ,loire de son succs, dans une sorte de nua,e de on%eur fait de tous ces %omma,es, de toutes ces admirations, de tous ces dsirs veills, de cette victoire si complte et si douce au cVur des femmes. 9lle partit vers &uatre %eures du matin. Oon mari, depuis minuit, dormait dans un
>F6petit salon dsert avec trois autres messieurs dont les femmes samusaient eaucoup.

+l lui jeta sur les paules les v$tements &uil avait apports pour la sortie, modestes v$tements de la vie ordinaire, dont la pauvret jurait avec ll,ance de la toilette de al. 9lle le sentit et voulut senfuir, pour ne pas $tre remar&ue par les autres femmes &ui senveloppaient de ric%es fourrures. 'oisel la retenait ; < Ittends donc. Eu vas attraper froid de%ors. Je vais appeler un fiacre. Mais elle ne lcoutait point et descendait rapidement lescalier. 'ors&uils furent dans la rue, ils ne trouvrent pas de voiture ; et ils se mirent ! c%erc%er, criant aprs les coc%ers &uils vo*aient passer de loin.

>86

+ls descendaient vers la Oeine, dsesprs, ,relottants. 9nfin, ils trouvrent sur le &uai un de ces vieux coups noctam ules &uon ne voit dans "aris &ue la nuit venue, comme sils eussent t %onteux de leur misre pendant le jour. +l les ramena jus&u! leur porte, rue des Mart*rs, et ils remontrent tristement c%ez eux. 8tait fini, pour elle. 9t il son,eait, lui, &uil lui faudrait $tre au Ministre ! dix %eures. 9lle )ta les v$tements dont elle stait envelopp les paules, devant la ,lace, afin de se voir encore une fois dans sa ,loire. Mais soudain elle poussa un cri. 9lle navait plus sa rivire autour du cou D Oon mari, ! moiti dv$tu dj!, demanda ;

>G6

< Huest#ce &ue tu as 2 9lle se tourna vers lui, affole ; < JaiT jaiT je nai plus la rivire de madame Corestier. +l se dressa, perdu ; < Huoi DT comment DT 8e nest pas possi le D 9t ils c%erc%rent dans les plis de la ro e, dans les plis du manteau, dans les poc%es, partout. +ls ne la trouvrent point. +l demandait ; < Eu es s5re &ue tu lavais encore en &uittant le al 2 < 4ui, je lai touc%e dans le vesti ule du Ministre.

?66

< Mais si tu lavais perdue dans la rue, nous laurions entendue tom er. 9lle doit $tre dans le fiacre. < 4ui. 8est pro a le. Is#tu pris le numro 2 < :on. 9t toi, tu ne las pas re,ard 2 < :on. +ls se contemplaient atterrs. 9nfin 'oisel se r%a illa. < Je vais, dit#il, refaire tout le trajet &ue nous avons fait ! pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 9t il sortit. 9lle demeura en toilette de soire, sans force pour se couc%er, a attue sur une c%aise, sans feu, sans pense.

?16

Oon mari rentra vers sept %eures. +l navait rien trouv. +l se rendit ! la "rfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une rcompense, aux compa,nies de petites voitures, partout enfin o. un soup-on despoir le poussait. 9lle attendit tout le jour, dans le m$me tat deffarement devant cet affreux dsastre. 'oisel revint le soir, avec la fi,ure creuse, p(lie ; il navait rien dcouvert. < +l faut, dit#il, crire ! ton amie &ue tu as ris la fermeture de sa rivire et &ue tu la fais rparer. 8ela nous donnera le temps de nous retourner. 9lle crivit sous sa dicte.

?26

Iu out dune semaine, ils avaient perdu toute esprance. 9t 'oisel, vieilli de cin& ans, dclara ; < +l faut aviser ! remplacer ce ijou. +ls prirent, le lendemain, la o=te &ui lavait renferm, et se rendirent c%ez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. +l consulta ses livres ; < 8e nest pas moi, madame, &ui ai vendu cette rivire ; jai d5 seulement fournir lcrin.
?76

Ilors ils allrent de ijoutier en ijoutier, c%erc%ant une parure pareille ! lautre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de c%a,rin et dan,oisse. +ls trouvrent, dans une outi&ue du "alais#No*al, un c%apelet de diamants &ui leur parut entirement sem la le ! celui &uils c%erc%aient. +l valait &uarante mille francs. 4n le leur laisserait ! trente#six mille. +ls prirent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. 9t ils firent condition &uon le reprendrait pour trente#&uatre mille francs, si le premier tait retrouv avant la fin de fvrier. 'oisel possdait dix#%uit mille francs &ue lui avait laisss son pre. +l emprunterait le reste.

?>6

+l emprunta, demandant mille francs ! lun, cin& cents ! lautre, cin& louis par#ci, trois louis par#l!. +l fit des illets, prit des en,a,ements ruineux, eut affaire aux usuriers, ! toutes les races de pr$teurs. +l compromit toute la fin de son existence, ris&ua sa si,nature sans savoir m$me sil pourrait * faire %onneur, et, pouvant par les an,oisses de lavenir, par la noire misre &ui allait sa attre sur lui, par la perspective de toutes les privations p%*si&ues et de toutes les tortures morales, il alla c%erc%er la rivire nouvelle, en dposant sur le comptoir du marc%and trente#six mille francs. Huand Mme 'oisel reporta la parure ! Mme Corestier, celle#ci lui dit, dun air froiss ;

??6

< Eu aurais d5 me la rendre plus t)t, car je pouvais en avoir esoin. 9lle nouvrit pas lcrin, ce &ue redoutait son amie. Oi elle stait aper-ue de la su stitution, &uaurait#elle pens 2 &uaurait#elle dit 2 :e laurait#elle pas prise pour une voleuse 2 Mme 'oisel connut la vie %orri le des ncessiteux. 9lle prit son parti, dailleurs, tout dun coup, %roQ&uement. +l fallait pa*er cette dette effro*a le. 9lle pa*erait. 4n renvo*a la onne ; on c%an,ea de lo,ement ; on loua sous les toits une mansarde.

?@6

9lle connut les ,ros travaux du mna,e, les odieuses eso,nes de la cuisine. 9lle lava la vaisselle, usant ses on,les roses sur les poteries ,rasses et le fond des casseroles. 9lle savonna le lin,e sale, les c%emises et les torc%ons, &uelle faisait sc%er sur une corde ; elle descendit ! la rue, c%a&ue matin, les ordures, et monta leau, sarr$tant ! c%a&ue ta,e pour souffler. 9t, v$tue comme une femme du peuple, elle alla c%ez le fruitier, c%ez lpicier, c%ez le ouc%er, le panier au ras, marc%andant, injurie, dfendant sou ! sou son misra le ar,ent. +l fallait c%a&ue mois pa*er des illets, en renouveler dautres, o tenir du temps. 'e mari travaillait, le soir, ! mettre au net les comptes dun commer-ant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie ! cin& sous la pa,e.

?F6

9t cette vie dura dix ans. Iu out de dix ans, ils avaient tout restitu, tout, avec le taux de lusure, et laccumulation des intr$ts superposs. Mme 'oisel sem lait vieille, maintenant. 9lle tait devenue la femme forte, et dure, et rude, des mna,es pauvres. Mal pei,ne, avec les jupes de travers et les mains rou,es, elle parlait %aut, lavait ! ,rande eau les planc%ers. Mais parfois, lors&ue son mari tait au ureau, elle sasse*ait auprs de la fen$tre, et elle son,eait ! cette soire dautrefois, ! ce al, o. elle avait t si elle et si f$te. Hue serait#il arriv si elle navait point perdu cette parure 2 Hui sait 2 &ui sait 2 8omme la vie est sin,ulire, c%an,eante D 8omme il faut peu de c%ose pour vous

?86perdre ou vous sauver D

4r, un dimanc%e, comme elle tait alle faire un tour aux 8%amps#Jl*ses pour se dlasser des eso,nes de la semaine, elle aper-ut tout ! coup une femme &ui promenait un enfant. 8tait Mme Corestier, toujours jeune, toujours elle, toujours sduisante. Mme 'oisel se sentit mue. Illait#elle lui parler 2 4ui, certes. 9t maintenant &uelle avait pa*, elle lui dirait tout. "our&uoi pas 2
?G6

9lle sapproc%a. < 1onjour, Jeanne. 'autre ne la reconnaissait point, stonnant d$tre appele ainsi familirement par cette our,eoise. 9lle al utia ; < MaisT madame DT Je ne saisT Aous devez vous tromper. < :on. Je suis Mat%ilde 'oisel. Oon amie poussa un cri. < 4% DT ma pauvre Mat%ilde, comme tu es c%an,e DT

< 4ui, jai eu des jours ien durs, depuis &ue je ne tai vue ; et ien des
@66misresT et cela ! cause de toi DT

< Pe moiT 8omment -a 2 < Eu te rappelles ien cette rivire de diamants &ue tu mas pr$te pour aller ! la f$te du Ministre. < 4ui. 9% ien 2 < 9% ien, je lai perdue. < 8omment D puis&ue tu me las rapporte. < Je ten ai rapport une autre toute pareille. 9t voil! dix ans &ue nous la pa*ons. Eu comprends &ue -a ntait pas ais pour nous, &ui navions rienT 9nfin cest fini, et je suis rudement contente.
@16

Mme Corestier stait arr$te. < Eu dis &ue tu as ac%et une rivire de diamants pour remplacer la mienne 2 < 4ui. Eu ne ten tais pas aper-ue, %ein 2 9lles taient ien pareilles. 9t elle souriait dune joie or,ueilleuse et naQve. Mme Corestier, fort mue, lui prit les deux mains. < 4% D ma pauvre Mat%ilde D Mais la mienne tait fausse. 9lle valait au plus cin& cents francs DT