Les chemins de la sagesse Arnaud Desjardins

Table des matires

I. Premire partie..................................................................................................................6 1. Avoir un but................................................................................................................6 2. Choisir sa voie...........................................................................................................16 3. Trouver son matre....................................................................................................33 4. Savoir ce qu'on cherche.............................................................................................46 5. Oser dire oui..............................................................................................................58 6. tre............................................................................................................................73 II. Deuxime partie............................................................................................................76 1. Rver un peu moins...................................................................................................76 2. Devenir ce que nous sommes....................................................................................89 3. Vivre au prsent......................................................................................................112 4. Faire l'amour............................................................................................................130 1.Vivre pour les autres................................................................................................150 III. Troisime partie.........................................................................................................150 1. Se situer...................................................................................................................150 2. Voir et entendre.......................................................................................................165 3. Se dlivrer du bien...................................................................................................186 4. Se dtacher..............................................................................................................210

Avant propos
Les trois tomes des Chemins de la Sagesse, rdits aujourdhui en un seul volume, ont t crits alors que je vivais ma propre ascse sous la direction de Swmi Prajnanpad qui a quitt ce monde en 1974. Jtais alors producteur et ralisateur lO.R.T.F. Ayant eu loccasion de prsenter sur les antennes de la Tlvision franaise un certain nombre de documents qui tmoignaient dune toute petite partie de ce que javais vu en Asie auprs de diffrents sages et matres spirituels,javais t amen rencontrer plusieurs centaines de Franais et de Franaises intresss par lenseignement de ces matres et correspondre avec plusieurs centaines dautres. Parmi eux se trouvaient des hommes ou des femmes que leur profession mme orientait vers les chemins de la sagesse: mdecins, psychologues, prtres, religieuses, professeurs, mais surtout des mres de famille, tudiants, ingnieurs, commerants, artisans, ouvriers que leur existence ne paraissait pas prdisposer sintresser particulirement au bouddhisme tantrique ou ladvata vdanta. Ces films de tlvision et trois livres prcdents mavaient permis de constater que, si la vie spirituelle, la connaissance de soi et les anciennes traditions qui ont subsist jusqu aujourdhui taient lettre morte et ne prsentaient aucun intrt pour certains de nos concitoyens, beaucoup dautres, au contraire, y voyaient ou croyaient y voir ce quil y avait de

plus important dans leur vie. Les circonstances mayant permis dtudier auprs de gurus hindous, de rimpochs tibtains et de pirs soufis musulmans en Afghanistan, javais pu observer la diversit des mthodes et des techniques qui taient enseignes aussi bien que les vrits communes derrire ces formes multiples. Certaines voies ne sont pas concevables en dehors du cadre religieux qui est le leur. Dautres ont immdiatement une valeur universelle. Parmi les sages auprs de qui jai vcu plus ou moins longtemps, Swmi Prajnanpad na pas t pour moi un matre mais mon matre, ou plutt il a bien voulu que je sois son lve. Ctait un Indien jose peine dire un Hindou tant son enseignement (adhyatmayoga ou en anglais adhytmic tradition), mme fond sur les Upanishads, le Yoga Vashishta et dautres critures moins connues, transcendait les formes religieuses. Par tradition familiale, il fut un grand sanscritiste, puis un professeur de sciences avant dabandonner le monde pour devenir sannyasin et atteindre la perfection du guru. Cest lui qui ma guid anne aprs anne, sur le chemin de lexprience vcue. Mais je ne peux pas oublier les sages hindous, tibtains ou bhoutanais que jai dcrits dans mes prcdents livres, en particulier Ma Anandamayi, ni certains parmi les nombreux pirs soufis que jai rencontr dans les khanaqas d'Afghanistan. Je pense en particulier Soufi Saheb , qui a jou pour moi un rle dcisif Said Akbar Khan et Khalifa Saheb-eTcharikar. En dehors de linfluence personnelle de Soufi Saheb, qui a marqu un tournant essentiel dans mon existence, les pirs afghans mont donn la preuve que, si lenseignement fondamental du bouddhisme et du vdanta est bien le mme, cela est vrai aussi du taawuf (mysticisme) musulman ou du moins qu lint rieur du taawuf et des tariqats (voies ou ordres soufis) existe un sotrisme en lequel toutes les questions sont rsolues et dont la valeur est aussi universelle. Si jai pu converser en anglais avec presque tous les gurus hindous (et cest pour cela que jai parfois mentionn les expressions anglaises utilises), jai eu le privilge, que je ne cesse de mesurer, davoir comme interprtes deux hommes aussi diffrents que possible lun de lautre mais tous deux remarquables : Sonam Topgey Kazi (qui fut deux fois mon hte Paris) auprs des rimpochs tibtains, bhoutanais et sikki mais et Ali Roanaq auprs des pirs afghans. Roanaq parle non seulement le persan, le pashtoun et larabe, mais le franais comme vous et moi, et avec un troisime compagnon, nous avons sillonn tout l'Afghanistan la recherche du pir-e-kamel, du matre parfait, et puis toutes les subtilits du wahdat-alshuhud et du wahdat-al-wudjud. De 1959 1974, javais pass peu prs la moiti de mon temps auprs de ces sages. Et, dans les neiges du Bhoutan, la paisible douceur des soirs sur les rizires du Bengale, la chaleur suffocante de la plaine du Gange en mai, le brouillard glac de Darjeeling en janvier, la splendeur du Krala aprs la mousson ou le mystre des jardins dAfghanistan derrire les hauts murs de terre, avec la fracheur des ruisseaux qui les traversent, javais souvent, bien souvent, moi qui partais, pens ceux qui restent, aux Franais et Franaises qui ne connatront ni ces matres, ni leurs disciples, ni leurs enseignements et qui prouvent eux aussi un dsir profond de cette paix et de cette srnit dont je suivais peu peu le chemin. Et je les sentais, ceux que je ne connaissais

pas, comme des frres et comme des surs. Je pensais aux moines cisterciens et aux religieux avec qui je poursuivais un dialogue qui sapprofondissait sans cesse mesure que nous partagions nos dcouvertes et nos certitudes. Et je pensais tous ceux qui doutent, qui hsitent, qui souffrent, ceux qui ont c-ru trouver un chemin et qui, au bout de dix ou quinze ans, font le constat de leur chec, ceux que des guides irresponsables ont enfoncs encore plus profondment dans les tnbres et lerreur, ceux qui ont lu tant de livres, cout tant de confrences mais qui, tout simplement, demeurent toujours malheureux. Si Ashrams ou Le Message des Tibtains taient censs sadresser au public gnral, Les Chemins de la Sagesse a t crit en pensant ces chercheurs. Certes la lecture ne remplacera jamais lexprience personnelle. Mais ces livres, dun bout lautre, sont lexpression dune telle exprience, la description dun chemin qui a t effectivement suivi, derreur en erreur, de vrit en vrit, jus qua ce que la paix si longtemps cherche au-dehors se rvle lintrieur comme la manifestation de ltre lui-mme. Ceci nest pas un expos du vdanta et les mots sanscrits y sont rduits au minimum. Je nai pas non plus utilis le vocabulaire arabe ou persan du taawuf parl des diffrents nafs, de wahada (un), de tawhid (unification) et de wahed (lUnit). Il n'y a quun terme afghan que je veux employer au moins une fois, cest celui detemad qui signifie confiance, parce que cest avec ce mot que Soufi Saheb a marqu mon existence et parce que cest celui que je voudrais rpter tous. Soufi Saheb ma dit : Quand on a peur, on nage tout le temps de toutes ses forces pour rester la surface. Quand on a confiance, on se laisse couler, on se noie et on atteint la profondeur. Confiance, etemad. Cest la lumire qui est la vrit ultime. Ce ne sont pas les tnbres. Tous les hommes cherchent le bonheur. Ceux qui sont trop malheureux pensent: Que je puisse seulement chapper ma souffrance et je ne demande rien dautre. Mais si leur angoisse ou leur dsespoir se dissipe, les aspirations et les dsirs commencent redresser la tte. Parfois un homme, qui a ce quil faut pour tre heureux et qui lest en effet, se sent treint par la vision de toute la misre matrielle et morale rpandue dans le monde : pauvret maladie, infirmit, famine, guerre, enfants tus sous les yeux de leurs parents, parents tus sous les yeux de leurs enfants. Autant que sil souffrait luimme, il pense : ce nest pas possible daccepter sans rien faire que tant de malheur existe. Rien de ce en quoi lhumanit a cru na russi triompher de la souffrance. Ni la science, ni linstruction, ni la machine, ni le progrs, ni la libert, ni la victoire, ni linformation, ni la coopration, ni lmancipation, ni la production, ni lempire, ni la royaut, ni la rvolution, ni la dmocratie, ni le socialisme, ni la religion n'ont donn aux hommes lharmonie et le bonheur. Il suffit de lire de bout en bout, ne serait-ce quune fois, un quotidien pour savoir quoi sen tenir. Toutes les religions affirment montrer le chemin de lamour et de la paix. Mais ni Krishna, ni Lao-Tseu, ni Bouddha, ni JsusChrist ni Mohammed n'ont dfinitivement tabli la paix et lamour dans ce monde. Au nom de certaines religions, des fanatismes ont t attiss, des guerres dclares, des hommes torturs, des vrits nies, des souffrances multiplies. Il y a cent ans, lhumanit occidentale croyait au progrs, depuis la barbarie,

lignorance et lobscurantisme primitif jus quaux bienfaits de la civilisation. Cette bienfaisante civilisation dont ils taient fiers, les Europens prtendirent lapporter au reste du monde, qualifi de sauvage, moyengeux ou arrir Lide de progrs de lhumanit si vidente et certaine pour la race blanche, tait en contradiction avec la tradition de toute lAsie qui voit, dans ce que nous appelons les temps historiques, la fin dun cycle (kalpa) lge sombre (kali yuga) au cours duquel la culture dgnre de plus en plus et la quantit lemporte partout sur la qualit Lhorreur des deux guerres mondiales, les craintes de plus en plus prcises devant les consquences dsastreuses long terme de la plupart des inventions, la tension nerveuse et le dsquilibre mental sans cesse croissants, enfin la dcouverte des spiritualits orientales ont dtruit dans presque tous les esprits lillusion que ledit progrs mettrait un terme aux souffrances humaines. Lhumanit a produit beaucoup de grands hommes, honors de leur vivant ou aprs leur mort, des chefs, des penseurs, des savants. Mais malgr Csar, Ashoka, Akbar, Jeanne dArc, Saint Louis, Lonard de Vinci, Karl Marx, Shakespeare, Abraham Lincoln. Victor Hugo, James Watt, Thomas Edison, Louis Pasteur, Flemming, Freud, Jaurs, Gandhi, en fin de compte le monde ne va pas mieux. Beaucoup de gens commencent mme constater que tout va de mal en pis. Par contre, de nombreux tmoignages, parvenus jusqu nous travers les sicles, affirment que le mensonge, la violence, la souffrance et mme la mort ne sont pas le fin mot de lhistoire. Des textes, des uvres dart, le souvenir dhommes et de femmes ayant vcu parmi nous, proclament quil est possible dchapper laveuglement gnral. Aussi humaines et tristement humaines soient-elles, les religions ont toutes donn, lorigine, un enseignement conduisant au-del de la condition humaine, ou conduisant la v ritable humanit, et un ordre social juste. Si les hommes demeurent endormis , aveugles , plongs dans les tnbres de lerreur , dchus , et le prouvent abondamment, des hommes ont aussi prouv quil tait possible de sveiller, de se librer, datteindre la perfection. Il y a toujours eu des saints et des sages la surface de la plante. Il n'y en a jamais eu que fort peu. Plus les hommes doutent deux-mmes et se sentent perdus, plus ils rvent de srnit et de certitude. Le mysticisme, le yoga, la mditation, lsotrisme, la Connaissance sont beaucoup plus la mode aujourdhui quils ne ltaient il y a cent ou mme cinquante ans. Ce livre, Les Chemins de la Sagesse, sadressent ceux qui sintressent dj ces questions, qui sont dj convaincus dune part de la ralit de la sagesse et, dautre part, quil existe des chemins pour y parvenir. Comment ont-ils acquis cette conviction, sur quelle certitude est-elle fonde, est-ce mme une certitude ou seulement une compensation leurs frustrations, ceci est une autre question. Ltudiant qui sinscrit la facult de mdecine ne met pas en doute quil existe des maladies, quil existe des moyens de les soigner et souvent de les gurir, quil existe des hommes connaissant ces moyens et pouvant les lui enseigner. Les films que jai tourns en sjournant auprs de matres hindous, dans des monastres et des ermitages tibtains,parmi les moines zen, ainsi que mes trois premiers livres ont au contraire t des tmoignages : Voici, ceci existe. Je viens mon tour, apr s tant dautres, annoncer une bonne nouvelle. Un homme

peut devenir un sage. Jen ai approchs. Jai vcu auprs deux. Des enseignements, des disciplines permettent de prparer la rvlation de cette sagesse. A travers les sicles, ces connaissances ont t incarnes et transmises par une succession ininterrompue de matres et de disciples. Elles inspiraient toute la culture et la civilisation des communauts qui sen rclamaient. Un homme tait dabord un chrtien appartenant la Chrtient, un musulman appartenant lIslam, un hindou, un bouddhiste. Malgr toutes les vicissitudes de lhistoire , lInde ou la Chine en 1900 aprs Jsus-Christ avaient conserv la mme culture et la mme civilisation que lInde ou la Chine en 600 avant Jsus-Christ. A la source de diffrences manifestes, clatantes, toutes les traditions anciennes et durables ont une essence commune, la Philosophia Perennis , la sagesse ternelle, le sanathana dharma des hindous. Si on prend la peine de dpasser les apparences pour dcouvrir ce dont elles sont lexpression, les similitudes entre les enseignements judaque, vdantique, bouddhique, islamique, taoste et chrtien se rvlent de plus en plus frappantes. Chaque religion a eu ses abus, ses rformateurs, ses fidles ignorants et superstitieux, ses matres, ses saints, ses sages. Au-del des diffrences thologiques irrconciliables, un certain nombre de principes fondamentaux ont t reconnus partout et en tout temps. La loi de Mose, les instructions de Bouddha, les rgles thiques (yama, niyama et les shastras) des hindous, les hadiths de Mohammed ne sopposent pas, au contraire. Toutes ces traditions, tous ces enseignements, toutes ces cultures taient inspirs par une mme vrit, immense de consquences mais toute simple et qui exprime en une phrase des milliers de textes, des millnaires de civilisation, des coutumes et des codes de lois, des uvres dart immortelles, des sciences traditionnelles. Cette vrit cette petite phrase, la voici Le sens de la vie rside dans ltre et non dans lavoir. Quatorze mots qui rsument toute la connaissance, toute la sagesse. Quatorze mots qui ont imprgn lexistence des hommes pendant des millnaires, mme lexistence de ceux qui possdaient plus ou beaucoup plus de richesses que les autres. tre cela veut dire trs prcisment : tre libre de lavoir. Quatorze mots qui expliquent tout ce qua t le monde et tout ce quil nest plus. LEurope a apport au reste de lespce humaine le triomphe du pire hypnotisme qui puisse maintenir les hommes dans lesclavage et la souffrance Le sens de la vie rside dans lavoir et non dans ltre. Le mot dordre a dailleurs t ouvertement proclam : Il faut crer des besoins. Les civilisations fondes sur ltre ont dur des millnaires lInde la veille de lindpendance, la Chine la veille du rgime de Mao, manifestaient les mmes principes immuables depuis trois mille ans. Les civilisations fondes sur lavoir se sont croules sous les coups de leurs ennemis parce que, derrire une faade de prosprit, elles staient dabord effondres de lintrieur. Si jamais un paysan hindou dterrait dans un champ une statue de Shiva ou de Krishna vieille de trois mille ans, elle lui parlerait de sa civilisation actuelle. Si un paysan italien ou provenal trouvait une statue de Junon ou de Mercure, il n'y verrait quun vestige historique. LInde et la Chine taient depuis longtemps parfaitement civilises lpoque de lEmpire romain qui nous parat si loin dans le temps. Le sentiment davoir ses racines non dans lhistoire mais dans lternit a imprgn,jus quaux bouleversements actuels, toute la mentalit des Hindous et des Chinois tant soit peu instruits.

Ces cultures traditionnelles ont transmis, de gnration en gnration, des connaissances que le monde moderne croit dcouvrir et quil aborde peine. En matire danthropologie, psychologie des profondeurs, sociologie, influence des structures sociales sur le facteur individuel, etc., le vdanta, le yoga, le tantrisme, les diffrentes coles bouddhiques, le soufisme ont formul, vrifi, mis en pratique un ensemble organis et cohrent de connaissances rigoureuses. Il marrive rarement de lire un ouvrage franais, anglais ou amricain consacr une des sciences humaines sans constater quune des conqutes de lesprit moderne ou conqutes du vingtime sicle quant la sexologie, lducation et la psychologie infantile, les motivations inconscientes (ou, plus gnralement encore, la ralit mme de linconscient et du refoulement), le langage et la communication, nest que lexpression ttonnante daffirmations qui se trouvent rptes dans dinnombrables critures et commentaires traditionnels. Je les ai moi-mme entendu enseigner par des matres contemporains pour qui ces textes avaient une valeur concrte, pratique, actuelle. Si ce nest pas du parti pris, cest une bien grande ignorance de la part de nos contemporains de prsenter ainsi, comme leur toute nouvelle science, des petits fragments dune connaissance totale, si oublie et perdue par lOccident moderne : la science de ltre. Lsotrisme est donc la science de ltre, ou de la croissance de ltre, ou de lvolution de ltre. Cest par rapport cette science fondamentale que sordonnent toutes les sciences traditionnelles. Les sciences modernes qui ne s'y rattachent pas ne mneront jamais la Connaissance relle. Elles ne changent pas ltre du chercheur scientifique, du savant ou du technicien. Les connaissances vritables ne peuvent, au contraire, tre acquises quau fur et mesure de cette transformation de ltre. Lhomme qui, aujourdhui, sintresse au vdanta, au yoga, au zen, au soufisme, aux Pres de l glise, lhsychasme orthodoxe, est un homme qui ressent, plus ou moins confusment ou consciemment, le besoin dtre. Cela parat tout simple. Cest pourtant devenu lentreprise dune vie et demande beaucoup defforts, beaucoup de courage, beaucoup de persvrance.

I. Premire partie
1. Avoir un but
Le Sage est celui qui, ayant trouv, ne cherche plus. Le Sage est celui qui ayant trouv tout ne cherche plus rien. Parce quil vit dans un tat qui ne le satisfait pas, tout tre humain est sans cesse pouss chercher autre chose, que ce soit le soleil aux Balares, une fille en discothque, Dieu au monastre, loubli dans lalcool, largent la Bourse, ladmiration chez les autres ou midi quatorze heures. Et cette recherche na pas de fin et ne pourrait finir que si lInfini et lternel taient trouvs. Cest une constatation toute simple et que tout le monde peut faire: ce quoi jaspire au plus profond de moi na pas de limites. Je ne cesserais de navoir pas de cesse, je ne serais pleinement heureux, pleinement satisfait

que si je pouvais atteindre l'Illimit. Sinon, il me faut toujours plus. Chacun trouvera ses propres exemples. Quelquun gagne dix mille francs par mois et a limpression de manquer dargent. Il change de situation, son salaire passe dun coup a douze mille francs et tout est merveilleux. Mais au bout dun an il se sent ltroit et pense : Ce quil me faudrait, mais alors l tout irait bien, cest quinze mille. Et indfiniment. Cest la concurrence, cest la politique, ce sont les lois stupides, ce sont les Amricains, les Juifs, les socialistes, les patrons ou les syndicats, il y a toujours quelquun qui lempche de gagner ce dont il aurait vraiment besoin pour tre heureux et il sent quil est limit, quil ne peut pas aller plus loin. Celui qui gagne deux millions par mois en veut trois. Vous ne me croyez pas ? Parce que vous ne gagnez que dix mille francs et que douze mille vous apparaissent aujourdhui comme un rve merveilleux et dire quil y en a qui se font a tous les mois! Mais existe-t-il une personne paye dix mille francs qui deux mille de plus paratraient inutiles et qui ne les demanderait pas si cela ne dpendait que delle, donc qui serait encore plus heureuse si elle les gagnait ? Lauteur qui na jamais t dit souhaite seulement tre imprim. Ah! paratre en librairie ! Mais si le miracle veut quil tire dix mille, il ne se console pas de faire tellement moins que Kessel ou Daninos. Et si Le Figaro littraire et Le Courrier de lOuest parlent de son livre, il se sentira mis en question parce que Le Monde et Le Mridional nen ont rien dit. Lacteur qui ne joue nulle part dsire seulement avoir des petits rles. Le succs vient et le premier autographe quon lui demande lui donne enfin la conscration. Mais si le succs tourne la clbrit, toute personne qui ne le reconnat pas dans la rue est une menace pour lui. Et il en est ainsi dans tous les domaines, tous : nous voudrions avoir toujours plus, toujours plus de beaut, toujours plus dart, toujours plus damour, plus de force, plus de sant, plus de connaissances, plus de gloire, plus dexpriences, tre toujours plus puissant, plus habile, plus influent et plus admir, toujours plus bronze, plus souriante, plus sduisante et plus courtise. Toujours plus aim. Toujours plus heureux. Toujours plus, plus, plus. Il ny a pas de limites aux dsirs humains, donc pas de bonheur parfait. Disciple dun matre ou non, engag dans une voie de recherche de la vrit ou non, tout tre humain quel quil soit, un moine, un athe, un criminel odieux ou une mre admirable , un manuvre sous-pay ou une vedette de cinma ressent au plus profond de lui une souffrance, un refus de sa condition. Quelle condition? Celle dtre limit. Simplement. Tout tre humain aspire lillimit (assim) ou linfini. Et cela se manifeste dune faon galement trs simple: soit en prenant, en acqurant, premire faon de nier ou de supprimer les limites, soit en dtruisant, en tuant ce qui fait sentir ces limites. En tuant et en blessant vritablement dans le cas dun criminel ou en tuant intrieurement, psychologiquement, en dniant le droit tre, dsirs de meurtre qui sont plus ou moins reconnus ou refuss et refouls. Cela sobserve dj chez le petit enfant qui saisit, sempare de tout ce quil peut atteindre et qui maltraite ce qui lui rsiste. Cela sobserve encore chez le don Juan dont aucune femme ne comble le dsir dabsolu. Par dfinition, lhomme est situ dans lespace et dans le temps et il naccepte ni lun ni lautre. Dans lespace, cest--dire dans la multiplicit. Dans le temps, cest--dire dans le changement. Tout tre humain ds sa conception, ds quun ovule et un spermatozode ont fusionn, se trouve devenu une individualit parmi beaucoup dautres ( combien !)

coup du Tout ou de la totalit, limit, dfini, circonscrit, relatif, conditionn, ayant un dbut et allant vers une fin. partir de la naissance, avec larrachement au sein maternel, lenfant va de plus en plus sprouver comme un tre distinct, isol et soumis lcoulement du temps. Or, cela, personne nen prend et nen a jamais pris totalement son parti. Quil sagisse dun intellectuel ou dun ignorant, dun hros ou dune brute, dun Oriental ou dun Occidental, dun homme qui se considre comme engag dans une ascse ou dun homme que toute allusion la vie spirituelle fait rire, aucun tre humain ne peut accepter de se trouver parfaitement heureux dans cette situation de sparation et de soumission au temps qui le condamne vivre dans la menace. Cest lanalyse psychologique fondamentale du Bouddha : cette individualit, cet ego, ce sentiment de la dualit (du moi et du non-moi, du mien et du non-mien), la certitude dtre Monsieur, Madame ou Mademoiselle Untel (nom, prnom et qualits) ne peut produire que la souffrance. S'il y a nous et le reste de la cration ou de la manifestation, cet autre que nous peut nous tre favorable ou dfavorable, peut nous agrandir ou, au contraire, nous nier ou nous dtruire. Et cest en effet comme cela que a se termine toujours. Aucun corps humain na jamais eu le dernier mot. Lhomme oscille entre le dsir et son ngatif, la peur: peur que la vie nous impose ce que nous ne voulons pas, peur que la vie nous refuse ce que nous voulons, peurs conscientes et peurs refoules se manifestant sous des formes dguises et mensongres. Le disciple qui vient trouver un matre vit dans ce monde de lego qui est celui de lattachement toutes sortes de facteurs extrieurs lui dont dpendent aujourdhui son bonheur ou son malheur. Mais il y a une issue et cest pour cela quil existe des matres. Chaque homme nest pas autre chose que l'Unique et lEternel, le brahman, mme sil lignore. Cest lenseignement fondamental des Upanishads hindoues: Tat tvam asi , Tu es Cela . Et, sans nous lever encore jusqu la considration du suprme Non-Manifest, l'absolu sans aucune dtermination possible, nous pouvons savoir, raliser que tout ce qui existe (et change) dans limmense univers est une manifestation ou une expression dune mme unique nergie infinie. La science contemporaine la confirm mais ctait affirm par les critures hindoues ou bouddhistes et par les sages depuis des milliers dannes. La comparaison la plus significative est celle de la vague et de locan. Chaque vague, si elle se conoit elle-mme en tant que vague, commence avec une naissance et finit avec une mort, lorsquau bout de sa course elle se brise sur le sable ou sur le rocher. Elle est ne un certain jour une certaine heure et meurt quelques minutes plus tard. Et elle est distincte de toutes les autres vagues qui la prcdent et la suivent. Si elle a conscience delle en tant que vague, si elle voit les autres vagues autour delle, elle ressent la double limite spatiale et temporelle de son existence et sait quelle va mourir en sapprochant de la plage. Et tout la menace : le bateau qui la fend, le ressac de la vague prcdente. Mais si nous voulons bien considrer la vague comme une expression de leau, de locan infini et ternel, la mort de la vague nest pas une mort et locan nest ni augment ni diminu parce quune vague nat ou quune vague meurt. Une vague conue seulement en

tant que vague nest rien, tellement petite, tellement phmre. Mais si, tout coup, la vague dcouvre, ralise quelle est locan (lunique ocan qui entoure tous les continents), la moindre petite vague de Saint-Raphal ou de Trouville a le droit de dire : Jarrose la cte du Krala en Inde, jentoure la statue de la Libert New York, je remplis le port de Papeete Tahiti. Et cette petite vague du mardi il aot 9 h 5 sait aussi quelle a port le navire de Christophe Colomb, lArmada et les galres de Louis XIV. Toutes les vagues sont diffrentes mais leau est partout et toujours la mme. Et une vague qui sait ce quest leau sait ce quest locan et sait ce que sont les autres vagues. Le disciple, cest la vague qui ne sprouve encore que comme une vague. Le sage, le libr, le jivanmukta, cest la vague qui sait de tout son tre quelle est locan. Connatre brahman, cest tre brahman. Car la voix de la vrit ou de la Ralit, cest--dire la vrit ou la Ralit sexprimant par la voix des sages, proclame le retour du multiple lUn, le non-dualisme (advata) et le non-changement, la permanence ou lternit, audel du temps, non soumise la transformation, la naissance et la mort. Ek advatam brahman. Il ny a quun brahman sans un second , il ny a pas place pour deux dans lunivers . Il ny a quun (mtaphysiquement, lAbsolu ne doit mme pas tre considr comme un, qui est dj une dtermination par opposition au multiple. Il est dit non duel.), tout le reste, toute la multiplicit nest quapparence et ce Un est ternel, toujours le mme, sans changement. Je suis Cela , le sage, ltre pleinement veill a le droit de le dire et de dire : Il ny a que moi, tout est moi, tout est en moi, je suis en tout et aussi Je suis ternel, immortel, intemporellement, au-del du changement . (Cest le jeu sur la concordance des temps dans la parole du Christ: Avant quAbraham ft, Je suis. ) Et ltre spar, conditionn, vieillissant, dont la conscience est encore limite lindividualit ne peut pas sempcher de manifester la mme prtention tre libr de tous les conditionnements et de toutes les limitations. De toutes ses forces il voudrait pouvoir dire la mme chose que le sage et, malgr son gosme, il rend tmoignage la vrit mais dune faon caricaturale, inverse, comme un ngatif photographique est invers par rapport une preuve positive. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, lhomme ou la femme se ressent comme une individualit parmi des millions et des milliards dautres sur la plante et parmi les dizaines qui lentourent. Il ou elle est soumis ce que les bouddhistes nomment lillusion de latman et les hindous lillusion de lahamkar, et que tous appellent the ego lorsquils parlent anglais... Mais ltre humain refuse le changement, refuse le vieillissement, refuse la mort, vit attach au souvenir du pass. Il voudrait tant sentir, il voudrait tant faire comme si, il voudrait tant croire : Je suis sans changement , cest--dire : Rien ne peut matteindre, rien ne peut me diminuer, rien ne peut me dtruire, je ne risque rien, je vis au-del de toute transformation, je suis dans une scurit intrieure parfaite, je suis sans aucune menace possible contre ce Je suis . Mais tout vient le dmentir. Lui-mme veut sans cesse prouver autre chose, donc cherche le changement, cause de sa peur, et vit dans linstabilit intrieure la plus totale, basculant sans cesse de la joie la souffrance, de lesprance la crainte, jamais parfaitement dans le prsent. Et ltre humain voudrait que lunivers entier soit le prolongement ou la projection de

lui-mme, que tout soit lui, que chacun soit son alter ego, un autre moi-mme . Il veut que tout soit son image et quidalement le monde rponde son attente, cest--dire que tous les autres fassent ce quil souhaite quils fassent, lui donnent ce quil veut recevoir, le dlivrent de ce dont il dsire tre dbarrass. Cet alter ego, miroir docile de ses rves, il veut le trouver partout: le mari dans sa femme, la femme dans son poux, le pre dans son fils, lemploy dans son patron. Chacun veut que lautre soit et agisse dune certaine faon qui corresponde ses dsirs, chacun veut que tout arrive en conformit absolue avec son ego : tre le centre du monde et ne rencontrer en face de soi que le oui, le oui, toujours le oui. Alors que nous avons tout le temps faire face au non. Et cela, le petit enfant lapprend un jour, trs vite, aprs le oui permanent de la mre au nourrisson. Nous voulons quun collgue nous sourie, il ne nous sourit pas. Nous voulons quune femme nous aime, elle ne nous aime pas. Nous voulons quun employeur nous donne une augmentation, il ne nous la donne pas. Et cela, profondment, nous ne lacceptons pas. Nous ne donnons pas l'autre la permission dtre lui-mme, dtre diffrent, dtre comme nous un ego avec ses propres dsirs et ses propres peurs. Cette attitude est caractristique du petit enfant qui ne conoit que ses besoins et leur satisfaction : moi seulement. La croissance normale de lhomme devrait tre: moi seulement, puis : moi et les autres, puis : les autres et moi, et enfin : les autres seulement. Lenfant est fait pour recevoir, ladulte pour donner. Mais, aujourdhui, dans notre socit contemporaine, combien denfants ont-ils la possibilit de devenir vritablement adultes ? De moins en moins. Et de plus en plus le monde est peupl denfants la fois gts, frustrs, rvolts et effrays, qui refusent de devenir adultes, qui ne peuvent mme pas imaginer ce que signifie tre adulte et qui font nimporte quoi pour tenter dchapper leur peur et leur sentiment dabandon. Mais tout tre humain aspire la stabilit et lunit. Or lunique nergie infinie qui anime tout lunivers sous toutes ses formes (grossires, matrielles, psychiques, subtiles, etc.) se manifeste de la faon la plus contraire lUnique : dans une varit indfinie de diffrences, et de la faon la plus contraire la permanence: par le changement incessant et la transformation. Si cette nergie unique se manifeste en formes et si elle est infinie, elle ne peut que se manifester en une quantit de formes infinies. Le nombre despces animales ou vgtales qui existent a de quoi donner le vertige : vingt mille espces doiseaux, huit cent mille espces dinsectes. Il ny a pas deux feuilles dun arbre qui soient pareilles. Il ny a pas, sur les six milliards dhabitants de la plante, deux visages qui soient identiques, sans parler des empreintes digitales. Toutes les religions renseignent cette Unit : Il ny a quun sans un second , Quils soient un comme le Pre et moi nous sommes un. Et les spiritualits sont aussi le domaine de la multiplicit : hindouisme, bouddhisme, judasme, christianisme, islam, taosme, shintosmes, etc. lintrieur des religions : shavisme, vaishnavisme, hinayana, mahayana, catholicisme, protestantisme, sunisme, chiisme, tous les ordres, toutes les sectes, toutes les lignes. Peut-on imaginer deux mondes apparemment plus diffrents que celui des matres et soufis musulmans, dans la simplicit et le dpouillement, et celui des matres et disciples du bouddhisme tantrique tibtain avec ses temples regorgeant dimages de divinits en accouplement et ses offices somptueux ? Parce que je suis

hindou, je suis coup du musulman, parce que je suis chrtien je suis spar du bouddhiste. Parce que je suis chrtien ? Ou parce que jai un ego de chrtien? Regardez autour de vous dans lespace : multiplicit, multiplicit, multiplicit. Chaque lment de la cration est diffrent, unique en lui-mme, incomparable. Mais chaque homme voudrait toujours que lautre ne soit pas diffrent de lui. Et regardez dans le temps changement, changement, changement. Tout change tout le temps, jamais deux instants ne sont identiques. A chaque seconde, chaque millime de seconde, chaque chose meurt, remplac par quelque chose dautre. Les fleurs meurent pour que naissent les fruits et la vieille femme est dj dans la jeune fille. Et si nous observons la vie intrieure des hommes, la ntre, il ny a pas deux psychismes dtres humains qui soient pareils. Pour les six milliards dtres humains aujourdhui et tous ceux qui les ont prcds, le gaspillage des penses est fabuleux. A raison du nombre dassociations dides qui ont dfil toute la journe dans des millions puis des milliards de cerveaux, voyez les chiffres astronomiques de formes qua pu prendre une unique nergie qui se ramifie et se transforme indfiniment, une vie unique malgr ses apparences si nombreuses et si changeantes. Car derrire, ou plutt la source, de toutes ces formes ou expressions innombrables et changeantes qui ont toutes une naissance, un panouissement et une mort, il y a une unique nergie lintrieur de laquelle a lieu le changement mais qui, elle, est toujours la mme, le tout, la totalit. Rien ne se perd, rien ne se cre dans la nature. Et chaque tre humain travers les temps, chacun de nous reprsente le mme phnomne lunique nergie qui est partout, en tout et en quoi tout est, se limite, sindividualise. Il ny a plus la totalit, il y a un minuscule lment dans le temps et dans lespace, un embryon, un ftus, un bb. Chacun de nous est une forme particulire prise par cette nergie. Linfini sest contract, comprim, limit en un point prcis. Leau, libre de prendre toutes les formes, est devenue glace, fige en une seule forme. Mais lunique nergie, en chacune de ses manifesta-fions quest un tre humain, tend se retrouver telle quelle est en essence unique, infinie et intemporelle. Si tout homme aspire la certitude absolue que plus rien na pouvoir sur lui, que rien ne peut lui tre enlev donc que rien ne peut lui tre ajout, quil ne risque rien, daucune faon, quil ne peut pas y avoir plus ou mieux que ce qui est, cet appel est le tmoignage dune perfection qui, dune certaine faon, est dj l. Pour reprendre la comparaison avec locan, disons quil y a, dans une bouteille ferme, une petite quantit deau. La bouteille, cest lego, ce jeu de peurs et de dsirs. Mais la bouteille est elle-mme plonge dans la mer. Cest notre situation tous nous sommes de leau qui est bien dans la mer mais isole, limite par une bouteille. Il sagit de briser la bouteille. La petite quantit deau ne disparat pas, nest pas sche, vapore, que sais-je ? La petite quantit deau ne meurt pas quand meurt le sens de la sparation. Elle ne meurt quen tant qu'individualit. La bouteille, une fois ouverte, ne peut plus limiter leau. Le petit litre fait maintenant des millions de milliards de litres et, plus mme, il prouve je suis infini, illimit, libr du temps, de lespace et de la causalit. La Libration, moksha, mukti, nirvana, cest cette illumination. Que na-t-on pas crit sur les bouddhistes aspirent un anantissement complet deux-mmes en se fondant dans le

grand tout , comme sil sagissait l dun nihilisme dsespr et dsesprant. Puissiezvous tous vivre auprs dun homme ou dune femme qui a cess dtre leau dans la bouteille pour devenir locan et vous jugerez par vous-mme. Mettez de leau de mer dans une bouteille ferme et plongez cette bouteille dans locan. Leau enclose, circonscrite, conditionne na aucun droit dire : Je baigne les ctes de Tahiti et les plages de Miami. Dbouchez ou brisez la bouteille. Cette eau nest pas anantie . Simplement elle sait maintenant: Je suis locan (Aham brahmasmi). Cest tout bnfice. Nous sommes de leau prisonnire dans une bouteille. Il sagit dtre dlivr de la bouteille. Et cette bouteille est dabord psychologique, mentale: the mind, comme disent les matres pour traduire le sanscrit manas. Cette bouteille est en nous. Et en nous lunique nergie Infinie qui se trouve finie et limite aspire se librer de cette prison et se retrouver unique, sans-un-second. Cest pour cela que nous avons dj limpression, presque la certitude, quil y a bien autre chose que ce que nous vivons aujourdhui et que lAbsolu (brahman), le Soi (atman) est dj l en nous. Il ne peut pas y avoir deux Infinis, deux Illimits et je suis cet Infini, je suis cet Illimit. Tout est moi, je suis tout, tout est en moi, je suis en tout, il ny a que moi. Et : je ne change pas, je ne nais pas, je ne meurs pas, je ne vieillis pas, je suis ternel, je suis immortel (non dans le sens dune prolongation indfinie de la dure de la vie dans le temps mais de : situ au-del de la mort, donc de la naissance). Telle est la voix de cette unique nergie individualise en des milliards dtres humains. Cest la mme nergie qui est dans la plante, dans linsecte, dans le tremblement de terre, dans chaque atome, partout. Mais, en lhomme, elle a la possibilit de retrouver sa vritable nature puis de se rvler elle-mme comme manifestation dun Ultime ou dun Suprme Non-Manifest. Et cest cela la Libration. Il y a ltre non libr, dpendant, soumis, avec sa prtention et sa rvolte : Je naccepte pas la limite, je naccepte pas la contradiction, je naccepte pas quon me dise non,je naccepte pas la souffrance. Cest lhomme dans le pch, dans laveuglement, dans lapparence, dans lirrel, dans les tnbres, dans la mort. Et il y a le sage dlivr, dans la vrit ou le rel (sat), dans la lumire (jyoti), dans limmortalit (amrit). Il vit dans un sentiment permanent de perfection, dachvement et de plnitude. Et par rapport lhomme non veill, il vit surtout sans aucune crainte daucune sorte, aucune crainte dtre malade, de vieillir, de manquer dargent, dtre spar de ce qui lui est cher, aucune crainte de ce qui peut lui arriver : rien ne peut lui arriver, cest en lui que tout se passe. Et sans aucun dsir de quoi que ce soit dautre que ce qui est l. Tout est accompli. La libration, cest lidentit avec brahman, cest ltat libre de lego, au-del de tous les tats. Cette Libration, retour la perfection originelle ( Dieu cra lhomme Son image ), est le sens, la finalit de toute la manifestation et le but de toute vie humaine. La cl de la sadhana (discipline spirituelle) est, pour chacun, de prendre conscience de la source, ou du principe, ou du fondement de tout lunivers, de toute vie, donc de sa vie. Quelquun en moi-mme plus moi-mme que moi , disait saint Augustin. Et saint Paul a crit : Cest en Lui que nous vivons, que nous nous mouvons et que nous sommes. La description mtaphysique que jai compare celle de la vague et de locan a t qualifie de panthisme par les auteurs chrtiens, bien que tous les textes et tous les

matres hindous mettent au contraire en garde de faon trs prcise contre ce que les dictionnaires donnent comme dfinition de ce terme. Dieu est tout: mais rien nest Dieu. En maintenant irrductiblement la distinction de la crature et du Crateur, nous limitons le Crateur. Si la crature nest pas le Crateur, cest quil y a quelque chose dautre que Dieu. Par consquent Dieu trouve l Sa limite. On ne peut plus dire que Dieu est infini, illimit, puisquil existe la crature qui nest pas Dieu. Mais Dieu est infini, seule Ralit ayant ltre par soi et toute la nature na ltre que par Dieu. Et les Orientaux utilisent le terme manifestation et non cration pour prciser quil sagit dune cration permanente qui nest pas autre que Dieu lui-mme sexprimant par le passage du non-manifest au manifest et de lUn au multiple. Mais en mme temps, la transcendance de Dieu est rigoureusement maintenue. Parlons le langage du simple bon sens : Dieu est ternel, nous voyons bien que nous sommes phmres ; Dieu est unique, nous voyons bien que nous sommes innombrables ; Dieu est infini, nous voyons bien que nous sommes limits. Nous ne pouvons nous attribuer aucune des caractristiques ou plutt absences de caractristiques propres Dieu. Et cependant tout ce quil y a dtre en nous est Dieu. Donc nous sommes Dieu. Mais nous ne le savons pas. la vrit, le vdanta diffrencie deux Ralits dordre diffrent l o nous employons le seul terme Dieu : dune part le brahman neutre, au-del de tre et Nontre, inconcevable, indescriptible si ce nest en termes ngatifs : pas ceci, pas cela, pas ni ceci ni cela. Le brahman est dit nirguna sans attributs. Le mot franais gnralement utilis pour traduire brahman est: lAbsolu. Et Ishwara, saguna, avec attributs, ltre Suprme se manifestant sous les trois aspects (trimurti) de Brahma, Vishnou et Shiva. Matre Eckhart aussi distinguait la Dit quil a qualifie de Pur Nant , ce qui correspond bien au brahman des hindous ou au shunyata des bouddhistes et Dieu le Crateur. Mais quIl soit conu comme non manifest ou comme Origine et Moteur Immobile de la manifestation, comme statique ou dynamique, comme Nant (Vide) ou comme nergie, Dieu est toujours unique. Un unique ocan produit sans arrt des vagues qui apparaissent et qui disparaissent mais ces vagues ont leur tre dans locan ; locan demeure en elles et elles demeurent dans locan. Et chaque vague est diffrente, chaque vague est unique. Vous tes en Dieu comme la vague est dans locan et Dieu est en vous comme locan est dans la vague. Et pourtant la vague nest pas locan car il y a des milliers de vagues et il ny a quun seul ocan; les vagues naissent et meurent sans cesse, locan ne nat ni ne meurt. En tant quego, individualit, tre non rgnr, vous ntes pas Dieu. Et pourtant vous tes Dieu, vous tes lAbsolu, vous tes brahman. Tat twam asi. Et toi aussi, tu es Cela. Certains de vous pensent peut-tre : Mais cest un blasphme que de dire :Je suis Dieu. Non, le blasphme lucifrien, cest doser dire: Je ne suis pas Dieu, je suis autre que Dieu, il y a Dieu et moi. Monstrueuse affirmation dindpendance et dautonomie, prtention possder ltre en soi-mme. Il y a beaucoup moins dgosme et dorgueil se dnier toute existence autre que lUnique Ralit qu se considrer comme un tre, mme pcheur, humili et plein de remords, existant par soi-mme. Le but propos lhomme cest de perdre compltement sa conscience dtre autre que Dieu. Cest de ne plus tre que Dieu et rien dautre. Cela est possible en conservant un

corps humain, en mangeant, en rpondant aux questions : tel est le jivanmukta, le Libr vivant. Et cest aussi le sens de la mort pour celui dont la vie a t uniquement la prparation cette mort. Lexistence dans un corps humain nous est donne pour nous permettre de nous librer, pour nous permettre de mourir nous-mme. On ne peut voir Dieu sans mourir , dit la Bible, sans mourir son ego. Et mourir son ego, cest mourir tous les dsirs. Mme si vous dsirez seulement la perfection, seulement trouver Dieu , cest que vous voulez encore quelque chose. Trouver Dieu, connatre Dieu, cest tre Dieu. On ne connat que ce que lon est. Tous les dsirs doivent disparatre pour faire place un seul : raliser (to realize) le Soi (atman) , lAbsolu (brahman). Et cet ultime dsir disparat dans lIdentit Suprme, le retour de lenfant prodigue au Royaume des Cieux. Ainsi le but et le sens de toute existence humaine est une ralisation transcendante quon peut appeler mancipation, affranchissement, dlivrance, mais aussi perfection audel de laquelle il ny a rien, cest--dire fin ou achvement (comme on parfait son travail). Et cette perfection, pour quelques lus, peut tre atteinte sur cette terre, dans ce corps mortel. Les traditions du vdanta, du bouddhisme et du soufisme musulman sont unanimes sur ce point. Et le Christ a dit : Soyez parfaits comme votre Pre cleste est parfait. Et parfait ne veut pas dire seulement exempt de pchs, mais de dfauts, de manques, cest--dire termin. Cette ralisation transcendante, qui nest soumise ni au temps, ni lespace, ni la causalit, ni aucun des dterminismes, aucun des conditionnements, aucune des formes qui constituent le monde dans lequel quil le veuille ou non vit ltre humain, est pourtant associe ce monde dune certaine faon. Nirvana est samsara et samsara est nirvana. Et, parlons de manifestations bien concrtes, il a toujours exist et il existe encore aujourdhui des hommes ou des femmes reconnus comme ayant atteint cette perfection et quon appelle en Inde des jivanmukta. Certains, plus nombreux quon ne le croit, sont inconnus du public. Dautres ont accept la notorit. Parmi les contemporains les plus clbres, Ma Anandamayi est considre comme ne dj libre et parfaite, pleinement consciente de son identit avec le brahman, et Sri Ramana Maharshi encore adolescent avait ralis latman, le Soi suprme, en quelques minutes. Mais il existe des hommes et des femmes dont lexistence terrestre, pendant quarante ou cinquante ans, sest dabord droule dans le monde intrieur derreurs, dillusion, de sparation, de dpendance o se dbat et souffre lhomme encore aveugl par lignorance. Apparemment ils navaient rien de diffrent des autres. Mais au fond deux existait une souffrance plus grande que chez les autres, la souffrance de limperfection, et une dtermination qui, elle, tait dj sans limites. Et puis, un beau jour, avec une simplicit si totale quon ne peut plus y voir une trace dorgueil ou de prtention, ils disent leur tour, comme le Bouddha Gautama la dclar il y a deux mille cinq cents ans : Maintenant je suis veill, jai trouv la rponse la question, je connais le chemin qui mne la cessation de la souffrance. Mais croyez-moi, ils nont pas besoin de le dire : cela se voit. Ce quils sont crie si fort que nous lentendons avant leurs paroles. De tels tres veills, jen ai connu qui taient hindous, dautres tibtains bouddhistes ou soufis afghans. Et, de leur part, affirmer leur perfection parat aussi normal et naturel que si quelquun dclare : Je mesure un mtre soixante-dix , ou : Je

suis brun. Personne ne songerait y voir une proclamation orgueilleuse. Et dailleurs lego a si totalement disparu en eux quils sexpriment souvent la troisime personne : Ramdas est toujours avec vous , Swamiji vous reverra ce soir , Votre mre vous donne cette discipline suivre . Le moins quon puisse dire est que cette dclaration dachvement venant de gens dont on sent bien quils ne mentent pas impressionne profondment. On voit aussi quelle est confirme par des tests et par une tradition ancienne ayant fait ses preuves pendant des millnaires. En regardant vivre ces sages, on saperoit travers les semaines et les mois que tout vient prouver combien cest vrai et que rien ne vient jamais infirmer la certitude que cest vrai. On ne constate jamais de leur part la moindre raction qui puisse donner penser: Ah! Il manque quelque chose quelque part. Et enfin ces tres ont presque tous la capacit de guider les autres du moins ceux qui les approchent et qui le dsirent dans leur propre cheminement intrieur. Si cest vrai et cest vrai , si cest possible et cest possible , alors pourquoi pas moi, pourquoi pas vous? Sil y a peu dlus, il y a beaucoup dappels.

2. Choisir sa voie
La marche vers la Sagesse commence avec la conception dun but. Lhomme ne vit pas seulement de pain. Lhomme ne vit pas seulement pour le pain, pour servir les intrts de son corps. Le vdanta considre quen chaque tre humain le Soi unique (atman qui se confond avec brahman) est recouvert par une succession denveloppes ou de couches qui le limitent et le conditionnent, les koshas. Lenveloppe la plus extrieure et la plus grossire, le corps physique, est appel annamayakosha, maya signifiant fait de, et anna nourriture. Ensuite, en procdant vers lintrieur, pranamayakosha, lenveloppe faite dnergie vitale (prana), mayakosha, lenveloppe faite des penses et des motions lies lexistence individuelle (manas) et dautres koshas plus subtiles. Lhomme ne vit pas pour la satisfaction de ces trois premires koshas mais pour raliser latman luimme, locan dans la vague. Il ne suffit pas de vouloir atteindre ce but pour que cela devienne une tche aise. La vraie question, la premire, nest pas : Comment savoir que je suis locan ? mais : Quest-ce qui me maintient dans la certitude de ntre quune vague ? Quest-ce qui fait que je ne suis pas moi aussi parfait, libre, sans changements, dans la non-dualit ? Nous ne pouvons partir que de l o nous sommes mais devant nous souvre ce que lhumanit a toujours connu comme le chemin , le chemin qui se retrouve dans toutes les religions et mme hors des formes religieuses. Comment tre parfait ? Pourquoi ne le suis-je pas ? Cest cela que rpondent tous les enseignements religieux, initiatiques ou sotriques, toutes les voies , tous les yogas et tout ce que les matres ont transmis aux disciples sur toute la surface de la terre et travers tous les sicles. Sinon ce sont des enseignements incomplets, des voies fragmentaires, des yogas partiels et des matres qui ne sont pas arrivs eux-mmes au bout du chemin. La voie, cest le passage dun tat un autre jusquau non-conditionnement et la non-dtermination absolus, jusqu la perfection. Sil y a un point de dpart, il y a aussi un point darrive. Si elle nest pas de ce monde, la perfection peut tre dans ce monde. Je prends un morceau de fil de fer et je le courbe comme un arc. Puis peu peu, je le redresse pour en faire une ligne droite, le plus court chemin dun point un autre : un peu moins courbe, encore moins courbe, mais ce nest toujours pas une ligne droite. Et enfin, tout coup, il y a rupture, transcendance, passage la ligne droite. Cest fini. Le processus est achev. Ou bien je plie mes jambes, je maccroupis et je me recroqueville sur moi-mme puis je me relve lentement : pas encore debout, pas encore debout. Puis je suis entirement redress et il ne reste plus rien accomplir. Ou encore je ferme mon poing bien serr et progressivement jouvre ma main : elle se dplie, elle se dplie encore, elle ne se dplie plus. Il ny a plus de dtente possible. Je ne peux pas aller au-del. Nirvana veut dire cest fini. Quel est donc pour lhomme le processus normal et lgitime dvolution ? Puisque leau de mer est dj dans la bouteille, la premire conclusion tirer de ce fait et le principe fondamental de toute la sadhana est quil ny a rien crer, mais seulement dcouvrir. Aucune action, aussi mritoire soit-elle, ne peut par elle-mme produire la

Libration. Comment pourrait-il y avoir une cause a ce qui est au-del de la cause et de leffet ? Seule la connaissance au sens oriental du terme : on connat ce quon est peut mener lIdentit Suprme, lidentit avec brahman. La voie consiste donc dcouvrir, d-couvrir, enlever ce qui couvre, pour constater : Ah! Ctait dj l... On peut faire du bruit mais on ne peut pas faire du silence. Faire silence consiste liminer tous les bruits et tous les sons. On ne surajoute pas le silence aux bruits, on supprime les bruits qui taient surajouts au silence. Seul le silence est rel, unique et permanent. Les bruits sont irrels, naissant, mourant, disparaissant. Par consquent, sous le bruit, sous le vacarme, le silence est toujours l. Au comble du tintamarre, la ralit, cest le silence. Et sous la multiplicit des lments (les bouddhistes disent des dharmas) de toutes choses cres , le vide est toujours l. Je peux mettre tout ce que je veux dans une pice vide. Je ne peux pas ajouter du vide dans une pice dj remplie dobjets. Je peux seulement enlever ce qui lencombre. Tous les objets sont prissables et appels disparatre tt ou tard. Mais le vide demeure. Seul le vide est rel, unique et permanent. La ralit suprme est le silence et le vide. Les Parisiens habitus ou mal habitus au bruit de leur cit et aux embouteillages de ses rues smerveillent chaque anne au mois daot de dcouvrir une capitale dserte. Mais il suffit, la saison o lagitation de la ville bat son plein, de marcher ou de conduire un dimanche vers 7 heures du matin pour raliser le silence et le vide de Paris. On peut peine y croire. Eh bien, ce vide et ce silence sont l mme quand nous ne les percevons plus, sont l le soir entre 5 heures et 7 heures, sont l, seules ralits immuables, sous la multiplicit des automobiles et des pitons et la succession des bruits. Et le Vide et le Silence ternels sont toujours en nous, ici et maintenant, dans le meilleur et dans le pire, sous le tumulte de nos chants damour et de nos cris de haine, de nos peurs et de nos pleurs, de nos rves et de nos joies, de nos ambitions et de nos amertumes, de nos triomphes et de nos dsarrois. Paris 7 heures du matin nous donne la cl de la mtaphysique. Puisquen chaque tre humain, latman est entour, envelopp dune srie de couches ( koshas) qui le conditionnent et donc le voilent, il est vident que le travail doit commencer sur les voiles les plus extrieurs. Si je suis vtu dun maillot, dune chemise, dun pull-over et dune veste, je ne peux, pour apparatre dans ma nudit, brler aucune tape ni commencer par ter le maillot de corps afin daller plus vite. Quelle que soit mon impatience, je suis oblig denlever dabord la veste et ainsi de suite. Mais il est vrai que brahman, cest la nudit absolue. Il arrive souvent quayant vu le rayonnement dun ou plusieurs sages librs et ayant lu les descriptions fascinantes de ltat suprme, un disciple ait une irrsistible tendance tourner tous ses efforts dans la seule direction de cet Absolu qui lui chappe. Rien ne lui semble alors moins digne dintrt que les couvertures elles-mmes et surtout les plus extrieures, la dpendance, la non-libert, laveuglement, les peurs et les mesquineries. Et il risque de vouloir se dresser vers le ciel sans avoir pris appui sur la terre ferme ou de ramer de toutes ses forces dans une barque toujours amarre la rive. Cest ici quintervient la distinction entre la voie directe, adhyatma yoga, et les voies

indirectes que lon peut appeler voie rapide et voie lente. La voie rapide cherche atteindre directement la racine de lattachement, de lignorance et de lillusion, tandis que la voie lente amne ltre changer par des mthodes indirectes. Dans cette voie lente, il est possible de se transformer intrieurement par des pratiques dvotionnelles, par la prire, par des techniques de yoga, par la rptition dun mantram et ici la multiplicit se manifeste par le nombre et la varit des exercices spirituels. Ces moyens dtourns, en effet, produisent peu peu des rsultats, amnent des changements, toujours dans le sens dune diminution de lgosme ou dun largissement et dune ouverture de lindividualit. Il est possible de sapprocher de la Libration par des moyens dtourns extrieurs : cultes, crmonies, puissance de certains symboles et de certaines images, rites et sacrements, etc., qui nous mnent vers une forme de renoncement nos fausses prtentions actuelles et vers une comprhension de plus en plus profonde de lInfini et de la seule Ralit. Mais la voie directe est sans dtour: au lieu dagir par la bande, Si jose dire, on sattaque aux obstacles eux-mmes pour les voir, les comprendre et les extirper. Suivie vraiment et non pas en trichant, cest une voie plus dangereuse, plus hroque mais aussi plus rapide. Le choix de la voie est une question de temprament, daptitude intrieure du postulant, de circonstances, de milieu social et de cas despce. Jai approch des hommes que jai considrs et bien dautres avec moi comme ayant atteint la perfection, lau-del de tout, et dont le chemin avait t la voie indirecte. Tous ceux qui ont vcu un peu longuement auprs de Swami Ramdas ont acquis cette conviction quil tait en effet un jivanmukta. Quand on orientait Ramdas vers la mtaphysique, ses rponses taient absolument advatiques, non dualistes. Or, cette libert, cette transparence, ce dracinement de lego jusqu sa racine, cette destruction de toutes les graines qui sont en nous et peuvent germer en fruits de peur et de dsir, Ramdas les avait accomplis par la constante rptition de la formule ou mantram : Om Shri Ram Jai Ram Jai Jai Ram. Au lieu de sattaquer directement toutes les composantes de lego et de lattachement, Ramdas avait au contraire tourn ses efforts dans une autre direction : linvocation perptuelle du nom de Dieu (Ram) lie la respiration et la vie de sannyas, de total renoncement tout. Dans le cas de Swami Ramdas, le rsultat, cest-dire la Libration, tait venu en quelques annes seulement. Mais je ne vois pas comment un Occidental pourrait vivre ici en France exactement la mme sadhana que Ramdas. Je peux dire aussi quil y a dans les ashrams de lInde des milliers de gens qui se consacrent la pratique de la voie indirecte et fort peu, combien peu, qui parviennent la libration. La voie directe, il y en a beaucoup moins qui la suivent, qui la suivent vraiment. Car ce nest pas une affaire facile ni une affaire damateurs, bien au contraire. Parmi ceux qui lont choisie, le pourcentage des succs est certainement plus grand, mais la direction individuelle du matre ou guru, une direction mthodique et suivie, est indispensable et le disciple doit faire preuve dune lucidit et dun courage sans dfaillance. La voie lente est plus facile organiser sur le plan dune grande communaut avec des crmonies collectives, des directives gnrales, des symboles universels. La voie rapide exige que le matre ait seulement un petit nombre de disciples afin quil puisse soccuper deux dune manire beaucoup plus personnelle, tant donn quil faut tout le temps, tout le temps

voir, voir o sont la dpendance et lattachement. Je veux prciser ici que la distinction voie directe et voie indirecte ne recoupe pas exactement celle dite de la ralisation abrupte et de lapproche progressive. En fait, la ralisation est toujours abrupte. Le passage du fini l'infini, du plus la totalit, de la ligne courbe la ligne droite reprsente toujours une rupture de niveau, un accs la transcendance. Et sauf rarissimes exceptions qui ne sont l que pour confirmer la rgle, la ralisation est toujours prcde de la pratique intense et prolonge dune forme ou dune autre de sadhana. Quand on parle de ralisation abrupte, lexemple classique semble tre le zen. Mais le fait est que les moines zen passent des annes en exercices et en efforts dans le cadre dune organisation monastique et sous la direction de matres, ce qui est bien aussi un cheminement. Reste videmment le cas clbre de Sri Ramana Maharshi, le sage dArunchala dont le rayonnement fut si grand que des milliers d'indiens et dtrangers ont vu leur existence transforme par sa rencontre. Jusqu lge de dix-sept ans, le Maharshi navait eu aucun intrt spcial pour la vie spirituelle, part une priode de son adolescence pendant laquelle il avait aim lire des textes mystiques en langue tamil. Mais, dix sept ans, il fut saisi un beau jour par une peur terrible de la mort qui devint le point de dpart dune qute de quelques minutes seulement, sachevant par une ralisation de latman (Self Realization) dfinitive. Exprience qui ne fut pleinement harmonise avec le monde ordinaire quaprs plusieurs annes et qui, en Occident, naurait probablement pas chapp lintervention des psychiatres. Je sais quelle fascination cette Ralisation, abrupte sil en fut, peut exercer, en France comme Tiruvanamalai, sur beaucoup de sadhakas (chercheurs spirituels). Le Maharshi lui-mme a dit que si la poudre canon et le charbon sont tous deux combustibles, ils ne senflamment pas tous les deux aussi facilement au contact dune allumette. Cest une question de maturit. Le fruit tombe de larbre tout seul quand il est mr. Parce que la Ralit elle-mme nest pas plus affecte par les limitations de lego que le soleil ne lest par les nuages qui le cachent et que lignorance est seulement une apparence, il ne sensuit pas que celle-ci puisse tre dissipe la premire tentative ni la millime si les peurs et les dsirs latents qui composent cet ego conservent leur vitalit. Une feuille de papier senflamme aisment si le papier est sec, elle ne prendra jamais feu sil est tremp, quels que soient le nombre et la marque des allumettes que lon use cet effet. Et lorsquil sagit de votre libration, scher la feuille de papier peut prendre longtemps, plus ou moins longtemps selon la valeur de la mthode que vous emploierez et le srieux que vous mettrez lappliquer. Combien de fois nai-je pas entendu rpter Quand le Soi se rvlera, toutes les penses, tous les dsirs et toutes les peurs disparatront comme les tnbres disparaissent lorsque le soleil se lve. Il ne faut surtout pas tenir compte des penses et des motions qui sont le tissu de lego et tout leffort doit consister chercher directement le Soi en question (atman gal Paramatma gal brahman). Je me permets de faire deux remarques. Premirement, dans le cas de la Ralit suprme, le soleil ne se lve et ne se lvera pas car il ne sest jamais couch. Deuximement, le soleil ne dissipera pas les tnbres dune pice dont les persiennes, les volets, les rideaux et les doubles rideaux sont clos et voilent sa lumire. Si cest lego qui doit se volatiliser lors de la ralisation du Soi, pourquoi ne pas dire aussi que tous les

vtements disparatront lorsque je me montrerai nu, cest--dire prendre la cause pour leffet? Vais-je indfiniment me contenter de soulever le pull-over et la chemise pour apercevoir un instant la nudit et les laisser retomber lorsque je naurai plus lnergie de les maintenir dans cette position artificielle ou que jaurai une crampe dans le bras? Le Soi, la ralit, le silence, la conscience, lunit sont l de toute ternit . La paix et le contentement sont en nous, sont notre nature relle. Le plaisir que nous donne la satisfaction dun dsir nest que la libration passagre de cette srnit par la suppression du dsir qui nous en a exil. Et il en est de mme avec la disparition dune peur. Plus le dsir ou la peur ont t forts, plus la raction de plnitude qui leur succde est intense. Toute lagitation mentale, motionnelle et sensuelle qui nous spare de la Ralit en nous a t concentre en cet unique dsir ou en cette seule peur. Et cette agitation se calme brusquement et compltement. Cest le cas, par exemple, dune union sexuelle russie. Mais comme il subsiste de nombreux dsirs latents insatisfaits (vasanas), le calme ne dure pas, le mind redevient actif et le retour au silence du Soi est interrompu. Cette relation momentane avec la paix en nous peut tre produite volontairement par des exercices spirituels qui dterminent lintensification et la concentration des nergies dans une peur (peur du pch, peur de la mort) ou un dsir (dsir de saintet, dsir de perfection) ou par des techniques de mditation qui concentrent galement toutes les penses en une seule puis provoquent la suppression de cette unique perception. Mais cette exprience de la plnitude nest quune raction, leffet dune cause. Le mind persiste ltat non manifest ou potentiel. Cette extase bienheureuse ayant un commencement a aussi une fin. La bouteille na pas t brise. Cest comme un seau deau tenu par une corde et qui a t plong dans la mer. Et puis la corde est tire par les penses et les dsirs et le seau remonte la surface. Seules lrosion progressive des dsirs (vasanakshaya), la destruction de la racine mme du manas (manonasha) et une vision rigoureuse de la vrit relative (vijnana) permettent de raliser la vrit ternelle et la Conscience inconditionne que nous n avons jamais cess dtre mme Si nous avons, comme dans un rve, t dups par les apparences. La libration des dsirs (et de leur ngatif les peurs) se fait la fois par la satisfaction de ces dsirs individuels de ceux qui existent en tel ou tel disciple et par la conclusion personnelle certaine que finalement aucun dsir ne peut tre satisfait. La seule rgle en matire de satisfaction des dsirs, la seule morale , est la prise en considration des autres afin de ntre jamais une cause de souffrance pour eux. Lorsque les dsirs ont t consciemment assums et non pas rprims et que lhomme a fait tout ce qui tait en son pouvoir pour accomplir ce quil considrait comme important, il voit que la plnitude parfaite et durable ne peut pas tre trouve dans cette direction. Alors, mais alors seulement, les dsirs tombent deux-mmes. Et le chercheur sapproche peu peu de ltat naturel sahaja qui signifie la relaxation parfaite de tout ltre, sans aucune tension o que ce soit. Oui, ltat naturel car, en vrit, ce nest pas la Libration ou la Conscience illimite qui est quelque chose dextraordinaire. Cest la limitation, laveuglement, lignorance qui ont de quoi nous tonner et que nous ne pouvons pas accepter. La pense je suis moi (une individualit spare) est la source de toutes les autres

penses, le pivot autour duquel le monde sorganise car elle est lorigine du temps, de lespace et de la causalit, et elle sera la dernire pense disparatre laube de la Libration, lorsque ce je suis moi se dissipera naturellement comme on sveille dun rve qui est all jusqu sa conclusion. Dans le rve, le heurt avec les autres egos diffrents du ntre, qui caractrise ltat de veille, a disparu. Le mental et les motions peuvent tout se permettre et tout soffrir. Le rve permet laccomplissement dun dsir insatisfait ou la libration dune peur refoule. Le rve nocturne est un intermdiaire entre ltat de veille et le sommeil profond (dans lequel lego ou le mind est provisoirement silencieux). Mais si un rveur est rveill brusquement, il demeure pendant un certain temps sous linfluence motionnelle du rve inaccompli, comme sil restait quelque chose faire, recevoir ou donner. Les exercices ou les accidents provoquant un rveil abrupt et prmatur de ce rve quest toute notre existence veille, laissent le mental et les dsirs inassouvis. Ceux-ci redressent la tte et avec eux rapparat le mme moi et le mme monde extrieur . tait-ce un veil? Ou a-t-on rv qu'on sveillait? Ce livre ne vous indiquera aucun exercice nouveau et garanti pour provoquer des samadhis ou des satoris extraordinaires destins durer deux minutes, deux heures ou deux jours. J e veux au contraire parler ici de librations partielles successives culminant dans la Libration totale (absolument indescriptible en langage relevant du mental) et de la voie directe. Pour bien comprendre ce quest toute voie, autrement dit le processus dvolution possible de ltre humain, il ne faut jamais perdre de vue que le progrs , au sens de cheminement en avant, seffectue dans les deux directions conjointes du dpouillement et de lexpansion. En se dlivrant peu peu de ce qui le limite, le conditionne et le renferme sur lui-mme, lego slargit indfiniment jusqu comprendre en lui lunivers entier. O est alors lindividualit spare du tout? Ce qui a t limit et comprim en un point tend retrouver sa dimension infinie. La glace veut redevenir eau. Cest, sur le plan spirituel et lchelon dun individu, la thse de lunivers en expansion. Voil le destin auquel est appel tout lment de la manifestation et qui seffectuera en quelques millions ou milliards dannes de notre temps nous. La transformation finale de la cration la fin des temps est une donne admise dans toutes les traditions. Mais, dans le cas de lhomme, le mouvement naturel de lexpansion du limit vers lillimit peut tre immensment acclr et accompli en une existence. La voie directe exige de regarder en face tout ce qui empche cette croissance, tout ce qui est conditionnement et attachement. Dans la mesure o il y a une individualit, il y a dualisme. Cest--dire un extrieur par rapport nous nous et autre chose. Nous sommes soumis la loi de moi et le reste , c'est--dire la dpendance vis--vis de cet extrieur ou de ce non-moi. La sadhana demande de voir comment joue la relation entre moi et tout le reste, notamment tous les autres, comment jai besoin de ce reste, comment il mattire, il me fait plaisir ou au contraire comment je refuse ce reste, comment il me fait peur, il me menace. Cest par mes ractions quil y a moi et le reste et non pas moi seulement. Moi seulement? Oui, moi seulement. Mais ce n'est pas la proclamation de lego pathologiquement hypertrophi dont les hommes daujourdhui prennent de plus en plus le chemin. Cest la voix de la petite quantit deau unie tout locan et qui est en

droit de dire Il ny a que locan. Et moi aussi je suis Cela. Tant quil y a moi et le reste, il ny a pas libert, il ny a pas libration, il ny a pas accomplissement, il ny a pas perfection. Il y a un sentiment de manque et dincompltude que lon cherche sans cesse dpasser et qui revient toujours. Il y a souffrance et tension. Mais pour savoir que je suis lunique nergie infinie, je nai rien inventer ou fabriquer. Jai seulement aller de dcouvertes en dcouvertes. Est-ce que je peux ajouter du dehors la propret un linge sale? Est-ce que je peux du dehors ajouter la libert de mouvement un homme ligot et attach ? Pas plus que je ne peux surajouter le silence au bruit et le vide au plein, je peux seulement enlever les taches, les taches de rouille, les taches de graisse, dencre, de sang, la poussire, etc., pour retrouver la blancheur quest la perfection du linge propre cache par les taches. La propret est lunit tandis que les taches donnent limpression de la multiplicit. Je peux seulement dnouer les liens du prisonnier. Le mot sanscrit granthi qui signifie nud est un des termes cls de la sadhana. Ce que vous dlierez sur la terre sera dli dans les Cieux , a dit le Christ aux aptres. Et les complexes soigns par la psychanalyse sont eux aussi des nuds qui paralysent la croissance de lindividu. Il apparat donc et cest la grande leon de ladhyatma yoga et du tantrisme que le fondement, lenracinement ou le point de dpart de ce que nous appelons communment vie spirituelle cest dabord tout simplement la psychologie, sans laquelle on ne peut construire que sur le sable et non pas sur le roc. Psychologie, cest--dire connaissance du manas (en anglais: mind) que le terme mental traduit mal en franais car manas comprend la fois les motions et les penses , connaissance de soi non en tant que Soi libre et inconditionn (atman), mais en tant que non libre, soumis des peurs et des dsirs accepts ou refouls. Une vie defforts, dexercices de yoga, dascses hroques mme produisant dans leur domaine des rsultats et des tats de conscience admirables, une vie de sadhana que vous chercheriez construire sans vous proccuper de ces fondations psychologiques serait condamne lchec. Il ne sert rien de tourner tout son effort vers lAbsolu, vers la Ralisation en refusant de tenir compte de ce voile, de cette dpendance, de cet esclavage (par opposition libration) qui sont l et bien l, donc notre porte ds aujourdhui. La voie directe sattaque directement aux causes de lesclavage, cest--dire qu partir de chaque manifestation de lindividualisme et de la sparation elle conduit retrouver la source non manifeste qui en est la cause. Ces manifestations sont les penses et les motions toujours exprimes en termes de dualisme : jaime certaines choses, certaines personnes, certaines attitudes ou ractions chez mon prochain, mais je naime pas certaines autres choses, dautres personnes, dautres attitudes ou ractions chez ceux qui mentourent. Et indfiniment. Ce dualisme cest la distinction de moi et non moi mais cest aussi son corollaire immdiat, la distinction du bon et du mauvais. Quest-ce qui a exclu Adam et ve de la perfection primordiale ? Cest davoir got le fruit de larbre de la distinction du bien et du mal . En langue franaise, les termes bien et mal conduisent souvent une impasse car personne nadmettra aisment que le pch originel est de faire une diffrence entre

frapper un enfant inoffensif coups de tisonnier, ce qui est mal, et consacrer ses loisirs faire jouer ou instruire les enfants des autres, ce qui est bien. Mais il est plus facile de constater que toute lexistence de chaque homme est centre sur la distinction de ce qui est bon, pour lui ou selon lui, et de ce qui est mauvais, pour lui et selon lui. Cest cette distinction qui organise toutes les penses, tous les raisonnements et toutes les rveries et qui dtermine toutes les motions agrables ou dsagrables, la joie et la souffrance. Ce dualisme est la dfinition mme de manas, qui ne fonctionne que comme un pendule oscillant du jaime au je naime pas et du je naime pas au jaime , la diffrence de buddhi, lintelligence supra-individuelle donc objective. Une motion passagre ne peut se manifester que parce quil existe chez le sujet une potentialit durable, un non-manifest dont elle est lexpression. La prtendue cause extrieure nest que le facteur excitant d une motion qui tait dj l ltat latent. Peuton dire quun temps froid et pluvieux soit la cause dune douleur rhumatismale ? Certainement non car, sil en tait ainsi, tous les tres humains souffriraient des mmes douleurs lorsque les conditions atmosphriques se gtent, comme tous sont brls sils posent la main sur une plaque de fer chauffe au rouge. Au mois de juin, lorsque le climat est sec et ensoleill, il ny a pas de diffrence apparente entre un homme temprament rhumatisant et un second exempt de cette infirmit. Lun et lautre se sentent parfaitement bien dans leur peau et libres de leurs mouvements. Et cependant, chez lun des deux, le rhumatisme est bien l ltat non manifest et il suffira des rigueurs de novembre pour que reprennent les douleurs, pour quelles passent du non-manifest au manifest. Il en est de mme pour toutes les autres manifestations qui constituent une existence individuelle. Ce que les hindous appellent les graines ou les germes, ou encore les vasanas et les samskaras, sont les sources de toutes les penses et motions, la racine centrale, le non-manifest fondamental tant le sens de la sparation lui-mme (ahamkar). La voie directe consiste utiliser les manifestations passagres pour dcouvrir et dissiper leur tendance latente permanente. Elle consiste, pour commencer, regarder en face les obstacles la libration et les liminer chacun de la faon qui convient. Lorsque ces obstacles sont nombreux et solides, il ny a pas de mthode passe-partout. Il faut enlever les taches pour que la propret se rvle mais il ne suffit pas de prendre le linge sale et de le tremper indiffremment dans la lessive. Il faut regarder les taches, les tudier. De quoi sagit-il? Est-ce de lencre? Et a? De la graisse. Et a ? De la peinture. Il y a des taches qui partent leau de javel, dautres lessence, dautres au trichlorthylne, dautres leau carlate, dautres lAriel, dautres avec un produit contre la rouille. Et force denlever les taches, tt ou tard il ne reste plus que le linge blanc. Il ny a rien ajouter, il y a enlever, rien faire, il y a dfaire, rien inventer, il y a dcouvrir. Par taches je ne dsigne pas les motions et penses, passagres mme Si elles deviennent obsessionnelles, mais leurs sources durables. Dans le travail de transformation personnelle il faut chaque fois appliquer le traitement appropri pour se librer de tel ou tel aspect de soi-mme. Car cest nous-mme qui sommes notre propre prison. Dune manifestation on peut toujours remonter la source. Or, des manifestations, il y en a en nous indfiniment. La prolifration dexpressions innombrables et changeantes de

lunique nergie infinie a lieu aussi en nous. En nous aussi un unique ocan forme et dfait sans cesse les vagues phmres des penses et des motions. En tout tre humain il y a toute la manifestation. Chaque homme est un microcosme en qui se retrouve tout le macrocosme, depuis le brahman jusquaux quatre lments de la nature. En tout homme il y a tout, ce que nous appelons le meilleur et ce que nous appelons le pire. Il nexiste pas de haut sans bas, de lourd sans lger, de long sans court, ni de montagnes sans prcipices. En chaque tre humain, en chacun de nous, se trouve le rsum de toute la cration, de toute l'uvre de Dieu, laquelle comprend aussi bien les tigres que les brebis, les serpents que les oiseaux. Tout est en lhomme, le meilleur et le pire, et cela doit tre non seulement reconnu, accept, mais considr comme une chose sacre. Tout tre humain porte en lui les plus hautes impulsions labngation, la saintet, lamour, au don, au sacrifice et les plus basses impulsions laffirmation tyrannique, l'accaparement, la destruction, au sadisme. Tout tre humain porte en lui les plus exigeantes aspirations lasctisme et au renoncement et les plus puissantes attractions sexuelles et sensuelles. Tout cela est dans lhomme et cest la prsence de Dieu en lhomme. Ces manifestations que nous distinguons comme saintes ou comme sataniques sont toutes les expressions, plus ou moins aveugles ou claires, de la tentative dsespre de lhomme pour transcender ses limitations et retrouver son visage originel limage de Dieu. Sous le signe de lignorance et des tnbres, le criminel cherche Dieu dans le meurtre, livrogne cherche Dieu dans lalcool, le mari du cherche Dieu dans les femmes des autres. Et lego cherche sa satisfaction dans le service du prochain, dans le dvouement aux grandes causes et dans la lutte contre le mal, cest--dire contre tout ce qui lui dplat et contre tous ceux quil naime pas. L o nous voyons des tres mchants ou bons, cruels ou gnreux, le sage, lui, ne voit que des formes cherchant sexprimer et se librer. La dlivrance nest ni dans le mal ni dans le bien. Le mal est une chane de plomb et le bien une chane dor. La dlivrance est dans la disparition de lego et lunion (le seul amour vritable) avec tout et avec tous. Sil y a un bien et un mal, ce nest pas dans la contradiction obligatoire du chaud et du froid, du jour et de la nuit, du concave et du convexe, du bon et du mauvais, qui est la loi inluctable du dualisme ou de la manifestation. Le mal, cest lignorance. Le bien, cest la connaissance. Le mal, cest le sommeil. Le bien, cest lveil. La voie directe commence avec lacceptation totale de ce quest lhomme, lacceptation totale par chacun de ce quil est et la reconnaissance quen soi tout existe, tous les aspects de lunivers, tous les aspects de la cration. Le mal nest ni dans les mauvaises penses, ni dans les motions les plus gostes ou agressives et vous pouvez les regarder en face sans tre condamn par Dieu. Le mal ne commence que relativement au prochain, au tort qui est fait celui-ci, cest--dire lorsque les motions ou les penses se traduisent en actes et elles se traduiront dautant moins en actes quelles auront t moins renies, dnies et refoules. Ces penses et motions dites mauvaises ont totalement et dfinitivement disparu chez le sage parce que la source mme en a t tarie. Le vrai disciple est celui qui voit et accepte celles qui se manifestent encore en lui.

Depuis la petite enfance, sous la pression de la socit en gnral et des parents et ducateurs en particulier, nous avons pris lhabitude de nous mentir, de refuser de voir, de censurer et de refouler comme disent les psychanalystes. Nous sommes arrivs une telle ignorance de nous-mmes quelle mrite bien les noms de tnbres et daveuglement. Lhomme est ce royaume divis contre lui-mme dont parle lvangile. Le personnage de surface reflet du pre, du prtre, du pasteur ou de linstitutrice a enfoui les tendances essentielles dans les profondeurs du non-connu do elles ne se manifestent plus que sous une forme dguise et dnature. Tout homme est un alin dans la mesure o il est devenu un autre que lui-mme. Dans la voie directe, il est indispensable de voir tout, de retrouver tout. Cest l quil peut parfois y avoir un danger qui nexiste pas dans les voies lentes et cest pourquoi le matre ou guru y joue un rle si essentiel. Dans la voie directe, le fameux Connais-toi toi-mme de Socrate est fondamental alors quil ne lest pas forcment dans les voies lentes compatibles avec une certaine ignorance de soi-mme puisque le chemin est diffrent. Ce qui ne veut pas dire que ces voies soient mensongres ou fausses en ellesmmes. Aujourdhui, il nest pas votre disposition de connatre pleinement que vous tes Bouddha et rien dautre, que vous tes paramatman et rien dautre. Mais ce qui est parfaitement possible cest de connatre ce qui se passe au plan de la manifestation o vous tes situ. Encore faut-il avoir un immense dsir de la toute simple vrit. Le mme mot hindou sat est parfois traduit par vrit et parfois par tre. La vrit cest ce qui est. Elle constitue la proccupation du savant occidental mais aussi celle du sadhaka tantrique et du disciple de la voie directe. La vrit, cest ce qui est, pas ce que vous croyez qui est, ni ce que vous voudriez qui soit, ni ce qui daprs vous devrait tre. Cest ce que vous tes aujourdhui et qui se trouve votre porte. Non que ltat-de-Bouddha, brahman, shunyata ne soit pas l, et de toute ternit. Mais lAbsolu est cach, couvert, recouvert par les conceptions, les opinions, les fausses certitudes. Si la vrit daujourdhui est le voile, le sadhaka doit avoir un intrt ardent pour cette vrit car ce voile est lui aussi une expression du Suprme. Vidya, cest voir. Avidya, cest ne pas voir. Maya, cest voir ce qui nest pas. La ferme dcision de voir tout prix ce qui est au-del de notre fausse vision personnelle et mensongre, voil ce qui nous est dabord demand. Mais cette simple vision (awareness) est, au dbut, souvent si difficile que des exercices prparatoires peuvent tre ncessaires. Lveil consisterait tre sans images, sans concepts, sans ides. Ce serait aussi la mditation parfaite. Mais tant que la racine de lagitation na pas t dracine, il faut au contraire utiliser le foisonnement des penses, le bouillonnement des motions, la richesse des images intrieures pour remonter jusqu la source non manifeste dont ils sont la manifestation. La comparaison hindoue classique est celle des bulles qui crvent la surface de la mare parce quil y a une fermentation dans les profondeurs et celle du rcurage de la mare Cette notion de non-manifest, fondamentale dans la connaissance orientale de lhomme, est rapprocher certains gards de la dcouverte de linconscient par la psychologie contemporaine. Car quest-ce que linconnu, le non-connu, qui est latent (le terme gnralement employ dans les traductions) en nous, si ce nest un inconscient

 ? Une part fondamentale de nous est non-connue. Il y a l des comparaisons possibles avec la psychanalyse et la psychologie des profondeurs. Mais je veux rappeler une diffrence fondamentale. Cest la diffrence de but final. Aucun psychologue ou psychothrapeute nenvisage cette libration que vous lappeliez moksha, mukti, nirvana, boddhicitta ou en arabe fana qui transcende de toutes parts tout ce qui fait notre existence et qui consiste en une mort complte soi-mme tel que nous nous connaissons aujourdhui, une mort et une rsurrection dj si totales que la mort du corps physique ny enlve ou ny ajoute rien. Cest une diffrence qui est tout le temps perdue de vue, ici en Occident, lorsquon prtend comparer des techniques de psychothrapie avec les exercices des ascses orientales. Ltat sans ego est en effet inadmissible pour lhomme moderne incapable de concevoir une ralit o son individualit naurait plus de place. Sil consent en parler, ce nest quune figure de style ou une mtaphore brillante. La disparition de lego n a aucun rapport avec quoi que ce soit que vous puissiez concevoir ou imaginer. La connaissance de soi est toujours le fruit dune attitude scientifique voir ce qui est en nous et non juger si cela nous parat aujourdhui bien ou mal. Pour se connatre il est vident quil faut studier et, quand il sagit de studier soi-mme, cela veut dire se voir tel que lon est, dune faon absolument lucide. Un aspect essentiel de la voie directe (et du tantrisme) est la destruction de cette censure qui interdit des aspects fondamentaux dun homme ou dune femme, des aspects qui sont bien l dans son inconscient, de se manifester tels quils sont et dtre vus tels quils sont. Cette destruction ne peut jamais tre effectue au niveau thorique ou mental. Elle doit tre vcue en soi. La censure, fonde sur les jugements de valeur ou sur lhorreur de certains souvenirs oublis de force, est devenue une part de nous-mmes et ce nest pas une petite affaire que de la miner jusqu ce quelle soit emporte par le flot de la source inconsciente qui se rvle alors comme un raz-de-mare. Je ne mtendrai pas sur ces notions de censure et de refoulement car elles relvent de la psychanalyse, thrapeutique contemporaine, et sont exposes en tant que telles dans dinnombrables ouvrages. Je prcise seulement que toutes mes informations et expriences personnelles ont une source orientale et traditionnelle. Certaines traditions hindoues et tibtaines connaissent parfaitement la mise au jour dexpriences qui ont t vcues dans la petite enfance et qui sont conserves dans linconscient sous forme de souvenirs toujours actifs indirectement mais quune barrire, ou plutt une dalle, empche de remonter la surface. Certains disciples ont t si loin dans cette direction que peu de gens mme peut-tre parmi les psychanalystes europens me croiraient si je disais ce dont jai acquis la conviction la possibilit de revivre (pas avec le mental, bien sr) des souvenirs non seulement des premires annes ou des premiers mois, mais des premiers jours ou mme au-del, jusqu retrouver des empreintes qui existent dans ltre humain et qui sont beaucoup plus anciennes que son existence actuelle. Certains psychologues occidentaux disent dailleurs que nous portons en nous les souvenirs de la vie de toute lhumanit depuis que le premier poisson est sorti de leau pour commencer vivre sur le sol. Un retour en arrire deffet en cause et de cause en effet, de naissance en mort et de mort en naissance, a permis aux Tibtains et aux hindous dacqurir certaines

informations sur ce qui se passe avant lexistence actuelle. Cest le fondement exprimental des diffrentes thories connues sous les noms de transmigration ou rincarnation exprim par la fameuse affirmation Le Bouddha se rappela alors toutes ses vies antrieures. La voie directe demande donc une attitude intrpide et sattaque directement tous les aspects, toutes les composantes de lego. Mais il sagit bien dune attitude vritablement scientifique dans laquelle il faut arriver se comporter avec ce qui nous touche le plus sans tre touchs, avec ce qui nous concerne le plus comme si nous ntions pas concerns et dune faon parfaitement objective avec ce qui est le plus subjectif. Il sagit donc davoir vis--vis de soi-mme le comportement du savant dans son laboratoire pour qui tout devient intressant, mme ce qui parat le plus rpugnant aux trangers, parce quil veut comprendre et savoir. Si quelquun sattend recevoir en cadeau une boite de chocolats ou de ptes de fruits et qu'on lui offre des crachats purulents ou des rats cancreux, il aura une raction que nous imaginons facilement. Nous nous reprsentons trs bien au contraire un chercheur scientifique attendant impatiemment dans son laboratoire les rats et les crachats quil veut tudier. Et si, aprs lui avoir annonc larrive dun envoi, on lui apporte les chocolats offerts par son filleul, il sera certainement trs du. Dans la voie directe, nous devons voir et accepter tous les aspects de nous-mmes et ce nest pas facile car nous vivons dans un monde dillusions flatteuses et de mensonges agrables qui nous maintiennent la surface de nous-mmes donc la surface de toute la ralit. Accepter linacceptable en nous ne peut devenir possible qu une condition, cest que le dsir de connatre la vrit sur soi-mme soit plus puissant que tous les autres dsirs et que la peur de manquer cette connaissance et de rester dans lignorance soit plus puissante que toutes les autres peurs. Une fois de plus, ce nest pas un travail damateur. Si lon a, vis--vis de soi-mme, lattitude du chercheur scientifique, cest--dire une intense soif de vrit, il est possible de regarder de voir, daccepter les crachats purulents et les rats cancreux qui grouillent en nous et auxquels notre propre censure interdit de se montrer tels quils sont haine, agressivit, honte, bizarreries sexuelles, lchet, mesquinerie, contradictions, enfantillages, terreurs, dsespoir. Dans la connaissance complte et parfaite de nous-mmes rside le secret de la libration. Cest un travail cruel et douloureux mais qui porte en lui-mme sa joie: celle de la dcouverte. Les premiers pas sont les plus pnibles, puis le chemin devient moins aride. On ne peut pas sarrter en route. Pourquoi parle-t-on de voie, de vhicule, de passage sur lautre rive ? Jusqu ce que lAbsolu soit atteint, ralis, il y a toujours dynamisme, mouvement, volution, passage de lignorance la connaissance, de moins de tnbres plus de lumire. Il ny a pas de voyage dans labsolu, chaque voyage est un voyage individuel. Un vrai sadhaka nest jamais dans le gnral mais toujours dans le particulier. Le pige qui guette tous ceux qui veulent progresser sans un matre et qui glanent leurs informations dans des livres (mme srieux) ou des confrences (mme donnes par des gens comptents) cest de quitter sans cesse le chemin qui nest compos que de cas particuliers, ici et maintenant, pour svader dans le gnral le dsir, la libert, lamour, laveuglement, la sexualit, la colre. La voie directe nest faite que de mes dsirs, mes peurs, ma sexualit,

plus mme de ma peur particulire du moment prsent, de mon dsir particulier du moment prsent. Un voyage, un plerinage (ce voyage entre tous symbolique de la voie) nexiste que par ceux qui leffectuent. Il y a des diffrents trajets possibles pour aller de Paris aux Himalaya par la route (le lai fait quatre fois) mais chaque voiture, chaque plerin accomplit un voyage diffrent: tous nauront pas faim ou soif au mme moment, lun aura des crevaisons de pneu, lautre perdra son pot dchappement, lun couchera dans une auberge, lautre dormira dans sa voiture, lun aura des maux de tte et lautre des diarrhes. Il y a quelques grandes voies (les diffrents yogas) qui ont t dcrites une fois pour toutes. Mais il y a autant de voyages que de plerins sur la route de lImmortalit. Chaque voyageur doit tre guid au long de son voyage lui. La progression sur la voie est aussi personnelle quune psychanalyse. On peut formuler des ides gnrales sur le refoulement, le surmoi, 1abraction, le transfert. Mais il ny a pas deux cures psychanalytiques identiques chaque peur, chaque refus, chaque barrire franchir, chaque rvlation de linconscient est unique. Les taches quil importe denlever pour dcouvrir la propret, les voiles quil faut dpouiller pour atteindre la nudit du Soi se manifestent toujours comme des cas particuliers. Nous ne sommes pas attachs par la peur mais par nos peurs et par notre peur du moment. Il ne sagit pas de nous librer du dsir, mais de nos dsirs bien prcis, du mensonge mais de nos mensonges bien prcis. Or il est toujours, toujours possible de fuir, de fuir le mensonge du moment qui nous aurait montr ce que cest que le mensonge, la peur du moment qui nous aurait montr ce que cest que la peur, la souffrance du moment qui nous aurait montr ce que cest que la souffrance. D'occasion manque en occasion manque, le sommeil continue. La voie vers le transcendant passe par le quotidien, la voie vers la vrit suprme par la vrit de ce qui est, pour chacun, ici et maintenant. Or il y a en nous toute une vie dplaisante que nous refusons de toutes nos forces et avec laquelle nous avons tellement pris lhabitude de tricher que lattitude de vrit ne nous est plus du tout naturelle. Celui qui est vraiment engag dans son voyage ne peut jamais aborder le matre sans avoir une vraie question, une question qui le concerne, et non une question thorique, acadmique sur le voyage en gnral. Le disciple apporte sa peur, celle quil est en train de vivre ou quil a prouve hier, sa peur ou son dsir ou sa souffrance du moment, un chantillon de peur, de dsir ou de souffrance. Il nest pas ncessaire de voir le mcanisme de toutes les peurs indfiniment pour comprendre ce quest la peur et en tre libre. Un zoologiste na pas besoin de dissquer tous les chats de la cration pour savoir ce que cest que le chat et pouvoir distinguer un squelette de chat dun squelette de chien ou de lapin. Un cuisinier na pas besoin de piquer avec une fourchette toutes les pommes de terre de la casserole pour savoir si elles sont cuites et lorsque la fourchette senfonce facilement dans une pomme de terre, il les retire toutes du feu. Cest la fondation de toute la science pour connatre la formule de leau, il na pas t ncessaire danalyser toute leau de lunivers. Un seul chantillon a suffit. Celui qui suit la voie rapide je dis bien rapide ne laisse chapper aucun

chantillon. Il ne succombe plus perptuellement la tentation du gnral mais il va de cas particulier en cas particulier. Seuls ceux qui ont fait lexprience le savent, il arrive que ce particulier soit dchirant et quil faille de lhrosme pour sy plonger et sy maintenir. Si on renonce planer dans les airs et que, revenant la pratique, on ne laisse plus passer dchantillon de raction sans en tirer parti, une fois, deux fois, trois fois mais pas mille fois ni mme cent vient un moment o une page est tourne, o une libration partielle a t acquise. Un chantillon, deux chantillons, trois chantillons et, peu peu, des pans entiers de la prison scroulent. Chaque fois quun lien est dnou, la libration saccomplit dans le sens dun largissement de lego vers luniversel, du fini vers linfini et du subjectif vers lobjectif. Lenseignement nest donc jamais un enseignement dans le vide mais un enseignement toujours individualis et particularis. Ne mrite le nom de matre que celui qui est capable de guider chacun de ses disciples dans son propre voyage et non pas seulement de connatre les rgles du voyage et de les exposer fidlement. Il y a un critre pour se rendre compte si on est ou non sur la voie, Si on a ou non trouv son matre, cest tout simplement le progrs. Tant quil y a progrs, cela montre bien sr que le disciple est encore dans le plus , dans la ligne courbe qui tend vers la ligne droite, dans le relatif et pas dans lAbsolu. Les taches sur le linge ont un commencement et une fin. Il peut exister un tissu sans taches mais pas de taches sans tissu. Seule la propret, la blancheur immacule est ternelle, donc relle, comme seul est ternel et rel lcran blanc sur lequel on peut projeter nimporte quel film damour ou de guerre. Mais tant quun tre humain vit encore dans le relatif et que toutes ses motions, ses penses et son comportement le prouvent, la voie apparat pour lui comme une progression. Autrefois, lorsque toute la vie sociale tait organise limage de la vrit et des principes qui en dcoulent et non contresens, lapprentissage professionnel centr aussi sur la matrise donnait une juste ide de la voie en tant que voyage individuel vcu dinstant en instant dans le concret au lieu de bavarder de natation sans mettre un doigt de pied dans la rivire. Au plus dbutant des apprentis en menuiserie ou charpenterie, avant quil soit question de tenons ou de mortaises, pour faire un bti grossier, le matre demande denfoncer une pointe. Le jeune garon y passe sa journe et tous ses clous se tordent. Le lendemain, il va trouver le matre avec une vraie question Pourquoi mes clous se tordent-ils ? Bien, dit le matre, plante un clou. Tordu. Le matre voit. Bien, maintenant regarde comment tu tiens ton marteau. Non, par ici, tiens-le l. Et le clou ? Comme ceci. Vois comment tu es plac. Et la position de ton coude. Relche ton paule. Chaque apprenti est unique et diffrent. Et, le lendemain, lapprenti plante ses clous. Il est quelquun qui sait enfoncer des pointes. Des gnrations dapprentis qui ne savaient pas ont appris. Et le lendemain et le surlendemain, ils savaient toujours enfoncer des pointes. Il en est de mme dans la voie directe. Un attachement navait pas t vu, une tache navait pas t enleve. Et puis cest fait, jamais : Ce que vous dlierez sur la terre sera dli dans les Cieux. Cest fait. Cest fini. Il ny a pas quelque chose recommencer tous les jours, partir de zro, un tat intrieur de calme ou de conscience recrer par un exercice ou un autre chaque fois quil est perdu, cest--dire cent fois par

jour, indfiniment. Le disciple demeure toujours dans le relatif, certes. Mais il accdera tt ou tard labsolu, la perfection au vrai sens dachvement. Comment, gomtriquement, une ligne courbe dont on diminue la courbure peut-elle se confondre avec la ligne droite ? Aujourdhui, dans le temps, voil quun apprenti qui tait incapable de planter un clou sans le tordre sait planter un clou. Il a a dans le sang , dit la sagesse populaire cela fait partie de son tre. Lapprenti peut passer ltape suivante et un jour il excutera son tour son chef-d'uvre, une merveille dbnisterie, et il deviendra matre . Plus tard il aura aussi des lves et la chane des matres nest pas rompue, la transmission de lenseignement se poursuit. Mais pas un enseignement dans lair, dans le gnral: un enseignement dans le concret, toujours personnalis. Dchantillon en chantillon, le disciple progresse de vrit en vrit, de vrit relative, cest--dire relie un certain plan de la manifestation, une autre vrit relative. La vrit nest jamais ce qui devrait tre mais toujours ce qui est. Cette progression exige une vigilance perptuelle. Car lego est tout le temps l qui essaye de sauver sa peau et de ramener la sadhana une prtendue ascse qui vienne le servir. Lego naime pas tel attachement qui lui dplat. Eh bien, pense-t-il, sil existe des moyens de me librer, je les utilise ; sil faut voir, je verrai. Cette attitude conduit une impasse. Le critre de la vrit cest quil ne faut jamais vouloir dtruire mais accepter avant de laisser disparatre. Maya, lhypnotisme du mensonge, est toujours l aussi. Elle accompagne le sadhaka dans ses plus authentiques moments de vision, elle le tient par la main, elle lui permet une petite exprience de vrit et tout de suite lui dit : Tu vois, tu es dans la vrit, enfin tu vois la diffrence. Et cest dj fini. Lego sest dj appropri ce moment dveil et le rgne de Maya continue. Quest-ce qui fait aujourdhui ma certitude de ntre quune vague et non locan ? Mes dsirs et leur ngatif, mes refus (donc mes peurs que ce que je refuse me soit impos). Si jtais locan je ne pourrais rien dsirer. Quest-ce que locan qui est tout et qui contient tout en lui-mme peut dsirer part se manifester par la multiplicit (la plus grande multiplicit possible) et le changement (le plus de changement possible) ? Tout se passe en lui. Une vague peut dsirer bien des choses : tre plus haute, plus large, plus lente, plus rapide, et elle peut tout craindre : le bateau qui la fend, le rocher qui la brise. Locan ne peut rien dsirer. Pour lui il ny a plus ni bon ni mauvais. La connaissance de soi, la seule connaissance libratrice, commence donc avec la connaissance des dsirs et des refus, la connaissance des motions jaime, cest bon ; je naime pas, cest mauvais , qui tissent une existence humaine. Regardons, voyons, pas le dsir mais ce dsir, pas la souffrance mais cette souffrance, ce dsir qui est le mien et pas celui du voisin, cet chantillon. De lchantillon on remonte la source : des motions en apparence trs diffrentes se rvlent comme les expressions dune mme motion fondamentale. Les naturalistes ont constat que des dizaines danimaux diffrents, trs grands, tout petits, vivant dans leau, sur terre, dans les arbres, avec ou sans poils, avec ou sans cornes, avec ou sans queue, avaient tous un trait commun et on les a appels des mammifres. La souris est un mammifre et la baleine est un mammifre . Des dsirs et des craintes en apparence si varis et nombreux se ramnent quelques grandes motions personnelles permanentes dont on retrouve la marque partout. La connaissance de soi va

vers une simplification de plus en plus grande. Lorsquen cherchant tre soi-mme, tre sage et non pas avoir lair dun sage, on trouve une vrit, il ny a quun critre qui puisse prouver quon est arriv une vritable dcouverte. Cest une vision qui ne dclenche plus en nous dmotion, ni de dception ou de rvolte ni denthousiasme car lexcitation du succs est une raction, une compensation qui cache encore quelque chose. La vision juste est libre de toute coloration motionnelle. Les motions ont fait place ce sentiment dadhsion, dadhsion ce qui est reconnu comme vrai. Cest le oui, audel du jaime et je naime pas . Sur ce point prcis la vrit a t dcouverte . Tant quun trait de nous-mmes ou une situation dans la vie suscite encore une raction, cest que je suis touch dans mon ego donc quil y a encore quelque chose que je nai pas vu et par quoi je suis emport malgr moi. Car on est toujours libr, libre, de ce quon a totalement vu et on na totalement vu que ce quon a compltement t. On ne connat que ce quon a dans le sang . Il faut se connatre, connatre ses peurs, ses mensonges, ses attachements comme un bon mcano connat les voitures. Si une chose est, elle est. Ne pas la voir ne change rien au fait quelle soit l et rend mme la situation encore plus dangereuse. Tous les abmes de solitude, de dsespoir, de lchet, dagressivit, de mensonge que le disciple commenant ltude de soi srieuse sent s'ouvrir en lui comme des gouffres terrifiants doivent tre vus et clairs. Aussi inacceptables soient-ils, ces enfers, sils sont en nous, doivent tre accepts. Car la paix est au fond, au fond du fond. Ce nest pas en leur tournant le dos que vous trouverez le Royaume des Cieux. Car le Royaume des Cieux nest pas loppos, il est derrire. Pour latteindre, il faut traverser les enfers. Certains jours de novembre ou de janvier, quand les nuages sont opaques, noirs et lourds et que le temps sombre et hostile donnerait le cafard aux plus optimistes, lhabitant de la grande ville regarde ce plafond menaant o la brume a condens toutes les fumes et il se demande si le ciel bleu et le soleil ont jamais pu exister. Ailleurs, trs loin, si loin, en quelques tropiques par-del les mers. Ou autrefois peut-tre, le mois de juin, le mois de juillet, ctait il y a longtemps, Si longtemps. Orly, les pistes se distinguent peine dans le brouillard. Et le Boeing qui slve si vite pique vers le plafond de nuages noirs, senfonce, senfonce dans lopacit oppressante et, en quelques instants, dbouche dans la gloire tincelante dun ciel uniformment bleu, radieux de lumire. Le ciel de la Cte dAzur au mois daot est l, Paris, en dcembre, le mme ciel bleu lumineux, illimit, infini, vide, resplendissant, ce ciel bleu qui tait, qui est et qui sera. Les nuages passeront mais le ciel bleu ne passera pas. Ce ciel de lumire est toujours l, toujours, en chacun de nous, quand nous sommes touffs par nos angoisses, dsesprs, briss, vaincus. Notre tumulte intrieur est simplement le voile de nuages travers lequel il faut passer au lieu de lui tourner le dos. Le commandant de bord, avec son Boeing, senfonce dans la couche de nuages noirs. Il ne cherche pas les fuir. En tournant le dos notre couche de tnbres qui nous spare de notre ciel bleu nous ne trouverons jamais le ciel bleu. En cherchant cote que cote tourner notre attention ailleurs, nous ne passerons jamais travers. Agitation, bouillonnement des ides, motions contradictoires, tous les obstacles la mditation je les accepte, je les vois, je les vis, je les reconnais. Pour passer travers. Le bien nest

pas l'oppos du mal, il est derrire, il est au-del. Le bien se manifeste la surface sous des formes qui nous apparaissent comme le mal mais qui ne sont pas nos ennemies. Ce sont des expressions de la vie en nous et ce titre elles sont sacres. Par elles, nous pouvons remonter la source, la racine. Vous ne pouvez pas passer par-dessus, vous ne pouvez pas passer ct, vous pouvez encore moins leur tourner le dos : il faut passer travers. En les cartant, en les niant, vous ne vous en dbarrasserez jamais. Vous obtiendrez parfois, par raction contre tout ce que vous refusez en vous, des tats exceptionnels de silence et de paix, mais ils ne dureront pas. Vous ne serez jamais dlivr de ce tumulte intrieur. Au bout de vingt ans dexercices, de mditations, aprs toutes les expriences surnaturelles imaginables, vous vous apercevrez que la vrit de votre tre, cest toujours la soumission aux motions et aux associations dides et la conscience limite au corps qui nous spare de tous les autres corps. Mais, partir du moment o on sengage dans une voie relle et non plus seulement imaginaire, une certaine prudence est ncessaire. Il faut dissiper tous les mensonges et toutes les illusions rassurantes pour arriver la vraie connaissance de soi, mais voir trop tt, trop vite, trop la fois risque dtre insupportable. Il est parfaitement exact qu certains moments de lentreprise on a limpression quon va y mourir ou y perdre la raison. Cest alors que laide dun matre se rvle si ncessaire. Et cest pourquoi ce livre nest pas et ne peut pas tre un manuel de recettes pratiquer chez soi pour atteindre tout seul cette connaissance et cette sagesse.

3. Trouver son matre

Toute science est fonde sur lobservation et ltude. Studier soi-mme, cest se voir lucidement tel que lon est. Pour me voir, pour savoir comment est fait mon visage, jai besoin dun miroir ou tout au moins de mon reflet dans leau. Ce rle de miroir, cest le matre qui le remplit. Bien sr je peux aussi me regarder dans la glace aprs mtre entirement refait le visage avec un maquillage. A ce moment-l,je ne me verrai pas tel que je suis et il est toujours possible pendant longtemps on ne s en prive pas de tricher avec un matre et avec un enseignement. L'uvre du matre est alors de rflchir la tricherie pour ce quelle est un mensonge. Ce nest pas ce que dit un guru qui est important. Cest ce quil montre ou, plus exactement, ce quil met en mesure de voir. Lorsquil parle, il utilise simplement le langage pour montrer quand un aspect de nousmmes a t vu compltement, et non partiellement, vu il est connu, une page est tourne, un lment de lignorance sest dissip et a t remplac par un lment de connaissance. Jamais rien ne se passe entre un matre et un disciple qui soit statique, immobile, qui ne soit pas dans le mouvement, la progression, le chemin. Toute la vie spirituelle des hindous, des Tibtains, des soufis commence avec la recherche et la dcouverte du matre. Dinnombrables rcits insistent sur les difficults et les preuves traverses par un disciple, les sommes dnergie ou dargent quil a dpenses pour trouver son guru et trouver sa place auprs de celui-ci. Il est vrai quil serait thoriquement possible de faire tout le chemin sans matre, condition davoir un courage, une lucidit et une dtermination sans faille et daller toujours du moins rel au plus rel. Le guru est partout car le moindre lment de la manifestation est une expression, donc un tmoin de la vrit. Chaque homme est lui-mme un tmoin de la vrit. Nous avons seulement prendre conscience dune ralit qui est l et dont nous ne sommes quune forme particulire. Du simple fait que nous soyons, nous pouvons donc faire tout le chemin et si ce ntait pas, au moins thoriquement, possible sans matre cela voudrait dire que ce nest pas du tout possible, que ce nest possible en aucun cas. Mais, dans la pratique, la rgle veut que celui qui cherche sveiller se mette en qute de lhomme dj ralis qui puisse le guider. Comme un guide est, en principe, ncessaire pour effectuer une course en montagne. Si cette course ntait pas possible sans guide et ce fut le cas de toutes les premires elle ne le serait pas non plus avec lui. Quelle que soit la comptence du guide, cest bien chaque alpiniste qui accomplit lui-mme sa propre ascension, qui se trouve Chamonix lors du dpart et au sommet du Dru larrive. La voie est lentreprise la plus personnelle qui soit, nous y sommes toujours seul et nul autre ne peut y faire un pas notre place. Le guru nous aide faire face aux difficults mais ne croyez pas que celles-ci disparaissent en sa prsence ; au contraire, il les active comme on souffle sur un feu pour lattiser. Il faut donc tre fermement dcid faire la course soi-mme et ensuite, mais ensuite seulement, lorsque cette dtermination qui nous engage tout entier a t prise, avoir recours lexprience dun guide comptent. Lisez les journaux chaque t les accidents en haute montagne arrivent aux alpinistes partis tout seuls. Mais il est vrai que tout ce qui est efficace dune faon positive peut ltre aussi dune

faon ngative. Il ny a pas un exercice, il ny a pas un principe des diffrentes traditions qui ne puissent tre utiliss pour le contraire exactement de ce quoi ils sont destins. Les religions, dont lessence mme est dveiller, sont trs souvent devenues une cause de sommeil (un opium ). Des milliers de gens ont utilis la relation du disciple au guru pour se maintenir soigneusement dans le dualisme et dans la dpendance. Or le chemin de lindpendance ou de la non-dpendance absolue, cest dabord de dpendre de soi au lieu de dpendre dun autre. Ce problme primordial de la dpendance se pose avec une acuit particulire pour les Occidentaux actuels et pour tous les hommes produits par la civilisation contemporaine et la destruction de lordre traditionnel. Il existe aujourdhui, en presque tous les adultes, un enfant qui est toujours l comme si dans un papillon il restait un petit morceau de chenille non transform en papillon et qui rclame toujours son pre et sa mre. Cette recherche dsespre ne subsiste que dans linconscient et ne se manifeste que sous des formes voiles, donc mensongres, faisant dune bonne partie de lexistence une caricature douloureuse. la limite, les psychanalystes ont affirm que toute la religion ntait que la projection de cette appartenance au pre et la mre et que la Divinit, dans toutes les religions, a toujours t considre soit comme Pre, soit comme Mre. De la mme faon aujourdhui, des milliers de faux adultes perdus sattachent et se cramponnent leur guru comme aux jupes de leur mre ou l'autorit protectrice de leur pre, avec une attitude infantile (childish) qui na rien voir avec la joyeuse libert des petits enfants (childlike) donne en exemple par le Christ. Et non seulement ces pseudodisciples ne cherchent pas cette non-dpendance (self dependance) mais ils la refusent de toute leur force et ils refusent inconsciemment mais formellement de concevoir leur existence autrement quen termes de dpendance. Cest un des aspects de la sadhana que de mettre en lumire et dissiper cette dcision inconsciente de ne vivre que par autrui ou par une organisation (socit, association, mouvement, entreprise, parti) laquelle on se sent li. A certains moments de la sadhana o le mental cde la place un niveau de vrit beaucoup plus profond, le disciple peut dcouvrir en lui ce refus immense et total de lindpendance qui et fait lhomme ou la femme vritables et ce dsir dsespr de ne vivre quavec sa petite main denfant dans la grande main dun vrai adulte, responsable pour lui. Sil est un vrai adulte, un prototype idal du Pre ou de la Mre, cest bien le guru, le sage, que celui-ci soit un homme ou une femme, car il runit toujours en lui les deux natures masculine et fminine parfaitement harmonises. Le risque dinfantilisme chez les fidles des religions en gnral et chez les disciples dun matre en particulier est important et grave en ce qui concerne la socit moderne. Il ltait beaucoup moins dans lInde traditionnelle. Dabord parce que la ralit suprme, le brahman, nest ni masculine ni fminine mais neutre, ni pre ni mre, mais toi-mme et que cest ce brahman des Upanishads ou le shunyata des bouddhistes mahayanistes qui constituait le but des asctes et des yogis. Les dbordements dualistes dvotionnels et mystiques du vashnavisme (vishnousme) ne sont quune branche secondaire, non le tronc central de lhindouisme. Mais surtout parce que le jeune hindou, ds sa naissance, tait lev dune faon qui na rien voir avec les habitudes actuelles et qui le mettait mme de grandir, dvoluer, de passer sans rticences dun ge un autre. Cette

ducation sest conserve tant bien que mal jusqu aujourdhui dans certains milieux de plus en plus restreints o il ma t donn de lobserver. Lancienne organisation de la socit a t abondamment dcrite comme une srie de cadres ou de carcans opprimants quil faut briser pour smanciper. Mais ce quelle donnait, en fait, cest la libert intrieure. Outre le pre et la mre, la famille largie (joint family) , dans laquelle lenfant naissait et faisait ses premiers pas, comprenait les aeux, les oncles, les tantes, les cousins, image du vaste monde auquel lenfant shabituait peu peu. Je ne peux entrer ici dans tous les dtails mais je peux affirmer que tout tait conu pour viter au bb puis lenfant les traumatismes, les frustrations, les difficults dadaptation qui sont la source des nvroses futures... La relation du tout-petit avec sa mre, dcharge de toute autre tche ou responsabilit que de soccuper de lui, puis l'entre en jeu du pre, le dtachement progressif de lune et de lautre, tout tait prvu pour permettre au petit enfant de sadapter sans heurts au monde extrieur. Une mre hindoue sait que, pour donner le sein un nouveau bb, il faut parfois prendre dabord le jeune an sur un genou avant de faire sa place au nourrisson. Linfluence de la mre sur lenfant, donc sur le futur adulte, commence ds la grossesse. Tout trouble qui affecte la femme enceinte affecte aussi, et pour tout lavenir, le bb quelle porte en elle-mme. Dans la tradition hindoue, la future mre est protge de toutes les contrarits et considre comme sacre. Au contraire, en Occident aujourdhui, les femmes enceintes se dispersent en toutes sortes dactivits et de proccupations et ont souvent lanxit de voir leur mari se dtacher plus ou moins delles. Le dernier vestige de lancien respect d la mre et, travers la mre, lenfant et lhomme en puissance, semble tre lide que les envies (de fraises ou autres) doivent tre satisfaites. Cette mme vnration pour la mre se poursuit aprs la naissance. Pour soccuper parfaitement de lenfant, la mre efface son ego. Mais elle est reconnue et respecte la mesure de la grandeur de son service. Dans la graine quil sme, le jardinier voit toujours la plante et la fleur. Dans le germe que la mre porte en son sein, dans le bb, dans le petit enfant qui joue ou qui pleure, lOriental fidle sa tradition voit toujours lhomme accompli. Puis, vers lge de sept ans, lenfant est conduit au gurukoul, cest--dire mis en pension auprs dun prcepteur ou guru et non pas lev par ses parents. Autrefois, pour subvenir aux besoins de linstitution, les enfants allaient mme, comme des moines bouddhistes, mendier la nourriture dans les maisons de la ville voisine. Mais ils ne devaient jamais frapper la porte de leur propre famille ou de familles apparentes. Le guru est en mesure davoir vis--vis des enfants une attitude objective, exempte des ractions motionnelles dun pre ou dune mre en face de son propre enfant. Le guru voit comment est lenfant, un point cest tout, et ce qui lui est ncessaire. On est loin de la projection des nvroses des parents sur les enfants qui est la plus grave maladie du monde actuel. Le matre ne ragit pas, il agit et chaque action est la rponse ncessaire la situation du moment. Au gurukoul, lenfant apprend avant tout comprendre, grandir, tre plus qu avoir, tre lui-mme. On lui enseigne moins le quoi et le comment que le pourquoi de ses actions. Et il acquiert peu peu une maturit dtre humain normal. Le petit enfant est le type mme de lgoste, il ne peut que prendre et ne peut rien

donner. Il est normal et lgitime pour lui que le monde entier cest--dire dabord maman et papa tourne autour de lui. Moi seulement , toujours oui , et rien que prendre . La croissance normale de ltre humain, son accs la maturit est le passage du rien que moi les autres et moi et de prendre donner et la pleine rconciliation avec le fait quon rencontre aussi souvent en face de soi le non que le oui . Cest la norme, lordre naturel. partir de l seulement commence la voie qui transcende la norme et conduit au supra-normal. Alors que lOriental prouve spontanment: Je suis son fils, je suis son poux, je suis son pre , cest--dire se conoit en fonction de lautre, lOccidental ressent: Cest ma mre, cest ma femme, cest mon fils , cest--dire peroit lautre en fonction de lui. Le plus heureux est celui qui accepte toujours son prochain tel quil est puisque cest celui-ci quil sintresse et non celui qui est toujours du parce quon ne sintresse pas assez lui. De mme, il y a une diffrence radicale entre Cest mon matre et Je suis son disciple . Or, combien dhommes et de femmes qui sont demeurs, malgr les annes, des enfants frustrs vont vers leur guru avec cette attitude possessive et jalouse qui conditionne leur dpendance : moi, moi aussi, moi dabord, moi et pas toi, pourquoi pas moi ? Pourtant eux aussi aspirent la libration et la perfection mais avec lattitude de lenfant en face de son pre ou de sa mre et non une attitude dlve. Cette impossibilit gnralise de devenir pleinement adulte, donc qualifi pour les disciplines extraordinaires dune voie quelle quelle soit, se manifeste particulirement dans la sexualit. Malgr la destruction des contraintes et la libert sexuelle, la presque totalit de nos contemporains sont plus ou moins insatisfaits sexuellement donc plus ou moins esclaves du sexe. On est libre dun dsir dans la mesure o il a t combl. Et on est libre de tout dsir qui a t une fois, une seule, parfaitement assouvi. Mais cela narrive jamais dans le contexte actuel car lhomme ou la femme nest jamais totalement dans lacte quil accomplit, sans rfrence au pass, en adulte vritable. Comme tout le reste, la sexualit est devenue infantile et elle se situe bien plus dans le mental et linconscient que dans les organes gnitaux. Ni le nombre de matresses ou damants, ni le nombre dactes sexuels dans lanne ny changent rien. Dailleurs, si la majorit des contemporains tait satisfaite sexuellement comme elle lest, par exemple, pour la nourriture en Occident, la publicit rotique et les films sexy ne toucheraient personne. Est-ce que je vais au cinma pour regarder des gens tremper des croissants dans du caf au lait? Et pourtant je lai fait. Sous lOccupation, lors des restrictions,je suis retourn revoir deux fois un des films de Pagnol de la trilogie de Marius, je ne sais plus lequel, parce qu'on y mangeait des croissants. Et pour ladolescent qui navait pas de parents la campagne et qui navait que ses 350 grammes de pain deJ3, ctait bouleversant. Chaque fois la salle faisait : Ah lorsque les croissants, si oublis, venus de la nuit des temps, apparaissaient sur lcran. Est-ce que vous imaginez aujourdhui un scnariste proposant une histoire dont le morceau de bravoure serait des gens en train de manger? Et voil pourquoi on va de plus en plus au cinma pour voir des cuisses ou des seins et entendre soupirer ou haleter. Voil pourquoi on regarde certaines affiches de montres, deau minrale ou de slips pour hommes. O est la libert sexuelle, cest--dire la libert davoir ou non une activit sexuelle ? La libert nest pas de multiplier les expriences

sexuelles mais de pouvoir les arrter sans le moindre sentiment de sacrifice, de frustration et de renoncement dchirant, comme vous vous tes arrts de jouer la poupe ou de faire du patin roulettes qui ont tant compt pour vous quand vous aviez cinq ou dix ans. Aujourdhui, la plupart des hommes et des femmes demandent la sexualit ce quelle ne peut pas donner. Si toutes les autres fonctions sont vicies, distorted, la sexualit ne peut pas toutes les remplacer, ni compenser tous les manques affectifs et tous les fardeaux du mental. Ne faire quun avec la partenaire , soublier dans lamour , la sexualit est la compensation la plus importante a la cristallisation de lgosme. Mais une raction, faite dignorance, nest pas une action faite de comprhension. Et je ne parle pas des formes plus ou moins aberrantes de la sexualit pathologique. Mme si elle est refoule, cette tendance permanente rechercher lunion sexuelle joue son rle dans lattraction des disciples fminins vers le guru et lhomosexualit larve nest pas absente de lintrt que lui portent les disciples masculins. Cest dire la clairvoyance, la matrise et la libert intrieure qui sont requises dun matre pour remplir sa fonction. Seul est un guru la rgle est formelle celui dont tous les problmes personnels, sans exception, ont t entirement rsolus. Et, en voyant venir vers lui des enfants cherchant la dpendance et la protection, le matre va dabord en faire des lves, des enfants qui ont grandi. Car, aujourdhui, la clientle des grands ashrams hindous ne sort presque jamais des gurukouls. Quant aux Europens, ils sont les fruits malheureux dune ducation et dune instruction qui les ont mieux prpars la rvolte ou la soumission qu lindpendance. Krishnamurti, dont laudience est grande, autant en Inde quen Europe et en Amrique, a inlassablement condamn les gurus et les dvots qui les entourent dans les ashrams. Mais cette condamnation, aussi fonde soit-elle souvent, ne rsout pas le problme et les auditoires des confrences de Krishnamurti lui-mme comprenaient dinnombrables admirateurs qui sinstallaient dans la dpendance de ses paroles Krishnaji a dit que... Dans la mesure o ils sefforcent de mettre ses instructions en pratique, ils ont fait de lui leur guru. Disciple signifie tout simplement lve et guru veut dire instructeur. Des milliers de personnes sur tous les continents ont fait de Krishnamurti leur matre, mme si celui-ci ne les acceptait pas comme ses disciples. Le simple fait de dire quaucun guru nest ncessaire, cest dj guider, orienter, indiquer, cest dj jouer le rle dun guru. Il est parfaitement exact que les ashrams hindous sont pleins dhommes et de femmes qui ont pour le sage une vnration et un amour sans bornes mais qui, au bout de vingt ans dadoration du sage en question, nont pas chang ils sont toujours soumis aux gots et aux dgots, les deux fondements de lego. Tant quil y a cette dpendance, aussi petite soit-elle, vis--vis du guru, il y a le dsir et il y a la peur dsir que le guru soccupe de plus en plus de vous et peur quil cesse de soccuper de vous ou sintresse plus quelquun dautre, avec leurs corollaires de vanit et de frustration. Oui, il est vrai qu lheure actuelle, les ashrams hindous sont remplis dIndiens et d'Europens qui y viennent pour le contraire de ce quoi ils sont destins, cest--dire pour chercher de toutes leurs forces la dpendance vis--vis du sage, vis--vis dune ralit qui est extrieure eux. Un vritable matre ne cesse de prparer le disciple l'indpendance, donc dabord trouver sa dpendance en lui-mme. Le guru fait tout pour dtacher le disciple de lui,

dans la mesure qui est possible au disciple. Au dpart de la voie, le disciple nest pas capable de vivre hors de la dpendance, cest--dire de trouver en lui sa certitude, en lui sa joie, en lui la cause ou la source de ses propres actions et de ne plus tre m par lextrieur, par lattraction et la rpulsion. Toute la vie de ltre humain qui na pas rsolu le problme de la dualit est fonde sur la dpendance, donc sur limportance des relations qui le mettent en cause dans un contexte dattachement. Lhomme doit conqurir sa libert, cesser dtre perptuellement le jouet des motions , de ce quil considre comme bon et qui le rend heureux et de ce quil considre comme mauvais et qui le rend malheureux. Puisque nous navons pas en nous notre assise, le problme de la relation avec le monde extrieur devient vital. Il est fauss ds le dpart parce que le pre et la mre du petit bb ne sont pas libres eux non plus. Lenfant commence tre dform et peu peu plus ou moins selon les cas toutes les relations quil tablit avec les autres hommes et les autres femmes, soumis comme lui cette dpendance, cet esclavage du jaime et du je naime pas , sont des relations fausses. Or il est un tre qui chappe ce jeu du jaime et je naime pas , qui est libr de tout dsir, de toute crainte et de tout jugement subjectif, cest le sage, le guru. Par consquent peut se dvelopper entre le disciple et le matre une forme de relation absolument nouvelle, pour la premire fois une relation juste. Si un des deux partenaires est encore dans le mensonge, lillusion, lesclavage, la sparation, le jeu des ractions aux vnements extrieurs, lautre ny est plus. Du fait que ce partenaire a toujours une attitude neutre, objective, parfaite, une relation enfin juste stablit, grce laquelle le disciple dcouvre peu peu ce qui a t lessence de toutes ses relations. Il ralise que, jusque-l, il na jamais vraiment vu les autres mais quelquun quil portait enfoui dans son souvenir, emmenait partout avec lui et retrouvait inconsciemment dans tous ceux et celles quil rencontrait un pre qui avait t trs bon avec lui et quil avait perdu quand il tait tout jeune ou, au contraire, un pre distant et autoritaire dont la svrit lavait presque mutil ; ou encore une jeune mre qui avait t toute lui et lavait combl et quil a perdue lorsquune petite sur est venue le dtrner dans son amour exclusif, etc. Au dbut, le disciple, inconsciemment, voit dans le guru tout le monde sauf le guru luimme. Limpossibilit devenir adulte et cette hypertrophie de lindividualisme caractristiques de l a-normalit de lhomme moderne saggravent lorsquil y a complexe, traumatisme, fixation infantile et autres formes de nvroses, de plus en plus rpandues dans tous les milieux. Si lhomme ne vit pas dans linstant prsent et encore moins dans lternel Prsent intemporel cest parce quil est attach au pass, vivant en rfrence inconsciente des expriences anciennes qui colorent sa vision et son approche de toute lexistence. partir de lge de quatre ou cinq ans, il ne rencontre plus rien de nouveau. Toute exprience rentre dans des moules ou des cadres dj prpars. Lhomme ne voit plus rien, nentend plus rien. Il est aveugle et sourd ce qui arrive. A cause de cela toute lexistence devient terne et sans intrt et lhomme espre toujours retrouver des sensations intenses, vivre des moments extraordinaires. Alors que lintensit est toujours l en tout, alors que lextraordinaire est tout le temps l partout et que tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir.

Cette dpendance du pass dtermine la dpendance du futur dont lide nous arrache aussi linstant prsent. Si lhomme est libre du pass, il est du mme coup libre du futur. Mais il arrive que lattachement au pass, au lieu davoir un caractre gnral, prenne une forme particulire, celle du traumatisme infantile conserv dans linconscient. Dans ce cas, la prison est encore plus svre et la libert de participation encore plus restreinte. Un homme ou une femme peut se marier, procrer, vieillir et mourir en ayant vcu toute son existence, sentimentale, conjugale, professionnelle travers une unique exprience denfant, dont son inconscient a vu partout la rptition. Sa relation avec le guru nchappera pas cette dformation. Mais celui-ci tant libre jusquau trfonds de luimme de tout aveuglement et de tout mensonge ne ragit jamais aux sollicitations aveugles de ceux qui viennent a lui. Ainsi, au dpart de la voie, la relation avec le guru se situe bien sur le plan de la dpendance mais cest, pour la premire fois, une relation qui peut devenir juste. Pourquoi? Parce que le sage, tant compltement mort lui-mme, est capable de voir le disciple exactement tel quil est, mieux mme dtre totalement un avec le disciple. La tradition dit Quand le disciple et le guru sont dans la mme pice, il ny a pas deux dans cette pice, il ny a quun le disciple. Et le matre nest pas un autre que le disciple. Il est le Soi (the Self) du disciple, il est le disciple mais le disciple stable, sans motions, parfaitement veill, clair. Chacun de nous qui est encore dans la sparation et les motions et qui conoit toute lexistence en termes dagrable et de dsagrable sest toujours entendu adresser lui de deux faons. Prenons comme exemple quelquun dont le prnom serait Emmanuel. Emmanuel sait que les autres hommes, les femmes, la vie en gnral lont appel par son nom soit avec tendresse, indulgence, approbation, admiration et il entend son nom caresser son oreille avec douceur soit avec scheresse, svrit, critique, mpris et il entend son nom frapper son oreille avec duret. Cest la voix dune mre dtendue, dun pre souriant. Cest la voix dune mre excde, dun pre en colre. Cest la voix dun pre ou dune mre aims, cest la voix dun pre ou dune mre has quEmmanuel entend partout, tout le temps. Il y a un Emmanuel merveilleux qui est tout le bonheur du monde et un: Emmanuel terrible qui est toute la souffrance du monde. Mais la voix du sage appelle par son nom un autre Emmanuel. Un Emmanuel neutre, affranchi du jeu des contraires, et qui se situe laxe du pendule. Quoi que le disciple puisse dire, faire, exprimer, manifester, le matre est toujours daccord. Le disciple ne risque rien. Lenfant a vite appris que sil est sage, gentil, calme et doux, sa mre est proche de lui et que sil est violent, emport, agressif et bruyant sa mre sloigne et il se sent rejet. Mais le disciple apprend vite quil ny a aucune question de rejet ou dacceptation par le guru puisque le guru nest pas quelquun dautre que lui. En prsence du matre, il peut tout reconnatre, tout accepter, tout avouer, tout s avouer sans aucune crainte, car il sait, il sent, la fois quil nest plus limit son ego de servitude et dignorance et quil ny a pas un autre avec lui. Mme pas un autre qui laime parce que cela sous-entendrait que cet autre puisse ne pas laimer ou ne plus laimer. Rien ne peut sparer le matre de moi, rien de ce qui est moi, le meilleur ou le pire . Mais je peux me sparer moi-mme du matre en cessant dtre srieux, en trichant. On

peut tout faire avec un matre, linsulter, crier, pleurer, tout sauf faire joujou . Les amateurs et les dilettantes ne trouveront pas leur place auprs dun guru. Le matre tant le disciple dj libre, le Soi du disciple, le disciple va peu peu entrer en relation avec ce Soi en lui-mme, avec ce matre en lui plus lui-mme que lui. Cest lveil du guru intrieur, cest lamorce de la dpendance de soi-mme et de la nondpendance extrieure. Par consquent, un matre digne de ce nom ne peut pas attacher un disciple lui ni entretenir cette dpendance. Sinon cela voudrait dire quil a besoin du disciple, donc quil est un autre que le disciple. Sil y a lui et ses disciples, alors le succs de son enseignement, le nombre de ses fidles, lattitude de ceux-ci lui importent lui. Cela peut jouer dans le cas dun technicien du hatha-yoga qui enseigne des exercices, dun mdecin, dun psychologue. Mais un vritable guru na besoin de personne, mme pas pour des buts prtendument dsintresss tels que laider dans laccomplissement de sa mission. Un sage ne considre jamais quil a une mission accomplir. Seul est un sage celui qui a le droit de dire : Jai fait ce que javais faire, jai reu ce que javais recevoir, jai donn ce que javais donner. Ce sont les dernires paroles du je avant de disparatre. Le sage se contente dtre comme le soleil brille et de rpondre ceux qui viennent lui. Que dinnombrables admirateurs des sages et fidles des enseignements spirituels travers les poques et les pays naient jamais pu entendre lappel du matre lindpendance, cest vrai. Seuls lentendent ceux qui sont dignes du nom de disciples. Car disciple ne signifie ni enfant, ni fils, ni fille, mais lve. Ladmirable sainte et sage hindoue, justement clbre, Ma Anandamayi, a pass sa vie rpter: Dtachez-vous de lapparence physique du matre. Le guru est en vous. Mais des milliers de gens lont considre comme leur Mre, ont refus de grandir auprs delle, se sont installs dans une attitude infantile en comptant sur sa grce (kripa) pour rparer toutes leurs btises. Il ny a quune justification lattachement au matre: cest le don de soi si complet lui, lobissance si parfaite toutes ses injonctions que, l aussi, il ny ait plus deux mais un : il ny a que le sage, le disciple est le sage. Mais tout en rptant ou en chantant Ma, Ma, Ma longueur de journe, les fidles (devotees) de Ma Anandamayi ne mettent pas en pratique les instructions qui leur sont donnes ou, mme quand ils croient les mettre en pratique, ils ne le font pas non plus. Ses disciples vritables il yen a quelques-uns ne sont que rarement en sa prsence physique. La tradition hindoue et la tradition tibtaine, mme en considrant le guru comme Dieu lui-mme ou ltat-de-Bouddha lui-mme, enseignent quil faut se dtacher du matre pour ne faire quun avec lui : tant quil y a relation sur le plan du dualisme, quil y a moi et mon guru, rien nest accompli et, si lon sinstalle dans cette attitude, le progrs (la progression sur le chemin) est fini. Le vritable matre est celui qui vous apprend vous passer de lui ou, en dautres termes, reconnatre quil nest pas un autre que vous. Parfois le matre intervient pour couper cet attachement lui. Et cela reprsente une

chirurgie psychique extrmement cruelle et douloureuse pour celui qui doit passer par l. La vraie question est une question de plnitude et de contentement ou, au contraire, de manque et de frustration. La partie se joue dans les premires annes de lexistence. Si la nourriture est ncessaire au bb et au petit enfant pour crotre physiquement, lamour ne lui est pas moins indispensable pour se dvelopper motionnelle-ment. Donner lenfant son plein damour a t et demeure un des fondements de toute socit traditionnelle. Et cette satit nest pas contradictoire avec une svrit qui manque tout autant dans lducation contemporaine. Linstruction obligatoire oblige les enfants apprendre de nombreuses informations sur le monde extrieur mais qui ne les concernent pas directement. Rien, ou bien peu, est fait pour leur donner la connaissance la plus prcieuse, la connaissance deux-mmes et les amener accepter les faits au lieu de construire peu peu un monde de concepts, de prfrences, de refus de ce qui est, toujours plus mensonger. Le guru voit venir lui des tres dont les premires annes de la vie ont ou nont pas t nourries non seulement de lait maternel ou de farine enrichie de vitamines mais de sentiments, de sensations, dimpressions positives. Linsuffisance des parents dans la socit contemporaine produit des fruits qui se manifestent par le dsarroi des jeunes , quils soient ouvriers ou tudiants. On rcolte ce quon a sem. Parce que leur dpart dans lexistence a t manqu, des millions dhommes et de femmes souffrent dune insatisfaction si fondamentale quils ne peuvent se rconcilier avec le monde o ils doivent vivre. Pour le bb et le petit enfant, le monde extrieur est reprsent presque exclusivement par la mre. Le pre nintervient quensuite. Suivant lattitude des parents, lenfant puis ladulte sera inconsciemment convaincu que le monde est bon ou mauvais, quil peut tre accept ou doit tre dtruit. Le guru indien, qui je dois le plus et qui parlait remarquablement langlais, insistait sur limportance de nurture ct de nature. Nature, cest lhrdit, le temprament. Nurture, cest la nourriture donne aux tout-petits (lensemble des aliments et des impressions) et la premire ducation. Les adultes sont, avant tout, le produit de leur petite enfance. Parce quil sagit justement des premiers mois et des premires annes, ces donnes essentielles, primordiales, sont oublies. Mais elles nen sont pas moins prsentes et actives. Ce sont elles, beaucoup plus que les facteurs conomiques, qui dterminent les destins et les vocations, qui poussent certains tudiants la rvolte et la lutte politique violente, dautres la drogue et lvasion vers Katmandu ou Goa, dautres encore vers la recherche spirituelle et les gurus vrais ou faux. Le matre qui voit venir lui un tre humain insatisfait ne se contente pas de lui enseigner des exercices de yoga ou des procds de mditation. Il a devant lui un problme rsoudre, un cheveau de nuds dnouer, une tentative dexpression librer. Derrire la surface des questions poses par le nouveau venu il voit la demande vritable. Les multiples revtements qui entourent le Soi, nu, vrai, pur, vide , ont pour noms gosme, mensonge nous-mmes, conceptions, imagination, orgueil. Et aussi besoin dtre aim, reconnu, apprcie. Le matre va guider le disciple dans le dpouillement successif de ces couches et le mettre peu peu en contact avec la vrit en lui. La barrire entre la surface et la

profonde vrit intrieure tombe. La muraille entre le conscient et linconscient sallge jusqu devenir un voile transparent qui vous permet de comprendre ce que vous voulez vraiment. Car il y a deux voix qui appellent en vous, celle qui demande Dieu, ou le Soi, ou lInfini et la voix qui rclame mon plaisir, ma satisfaction, laccomplissement de mes dsirs, ma plnitude sexuelle, la voix de lego. Je veux la vrit. Mais je veux aussi en mme temps tre considr, approuv, aim. Le matre sait parfaitement comment ces deux voix appellent en ceux qui lapprochent. Le disciple doit apprendre les reconnatre en lui et savoir ce quil veut. Tant quon simagine ne vouloir que la libration, on est dans le mensonge. Si on veut uniquement, compltement, absolument la libration, celleci est l immdiatement, en un instant, et elle est l tout entire et pour toujours. Tant que le disciple na pas reconnu quil veut mille choses parmi lesquelles, entre autres, la libration, il demeure dans le mensonge et lirrel et il ne peut pas commencer gurir. Le matre va guider le disciple dans le dpouillement. On ne peut commencer gurir dune maladie quen sachant de quoi on souffre. Le matre voit dans quelle mesure la recherche de la libration et le dsir de pratiquer la sadhana sont purs ou sils sont une compensation aux incidents et aux drames de lexistence : je ne russis pas dans mon mtier, je ne gagne pas assez dargent, mon mari ma quitte, jai perdu un enfant,... et je suis malheureux. Il voit aussi dans quelle mesure cette ambition spirituelle est lexpression dune nvrose et dune recherche inconsciente et infantile de la mre ou du pre ou encore la raction un traumatisme refoul du premier ge autour duquel sest organise toute lexistence. Souvent le sadhaka doit dabord russir dans la vie et constater si le dsir de la libration subsiste encore. Le matre le met aussi en mesure dexprimer ce qui est en lui et qui na jamais pu se manifester que de faon dtourne et mensongre, lui permet de saccepter lui-mme. En mme temps, ces difficults, ces frustrations, ces tragdies sont une bndiction, le dbut de la voie, parce quelles poussent lhomme chercher autre chose que la satisfaction des dsirs. Peu peu, le matre met le disciple mme de voir ses dsirs, leur force, leurs fluctuations, leurs transformations, leurs dtours et surtout de voir que, finalement, aucun dsir ne peut tre satisfait et que les dsirs le maintiennent seulement exil du Soi, de la paix et de la ralit. Le matre va donc guider le disciple dans le champ constamment mouvant de ses dsirs. Que faut-il faire pour quils diminuent puis quils disparaissent? La voie morale du non jai envie de cela et je refuse cette envie conduit la frustration. La voie anarchique du oui pour viter cette frustration mne la licence actuelle dans tous les domaines (notamment la sexualit) et nullement la sagesse. Sous un contrle strict, en connaissance de cause, pour certains disciples, dans le cadre dune ascse densemble, lhyper consommation momentane peut conduire la libert. Cest un des principes du tantrisme. Mais cest un chemin prilleux. La voie la plus sre est le contrle et lacceptation discipline. Le dsir lui-mme nest pas rprim ou refus, mais toujours reconnu sans juger. Mtaphysiquement, il ny a ni bien ni mal. Ce nest quau niveau social, dans les relations avec les autres, que les comportements produisent la souffrance ou la joie pour notre prochain. Le matre aide le disciple reconnatre ses dsirs et reconnatre sil doit y cder ou y renoncer. Ce dsir correspond-il aujourdhui

une ncessit, comme de manger, ou un luxe, comme de manger telle nourriture particulire ? Quest-ce qui mest ncessaire maintenant, ltape de la voie o je me trouve, la voie que je suis pas pas? Parce que, le plus souvent, les Occidentaux ne connaissent que le mode dinstruction de nos lyces ou collges, beaucoup se reprsentent difficilement lenseignement donn par un matre un disciple et supposent que le matre transmet son lve des ides, des doctrines, des thories, comme nous pouvons en lire dans les livres. Mais le matre najoute pas des cadres intellectuels ou des concepts nouveaux tous ceux qui nous encombrent dj et il ne propose pas une foi nouvelle. Au contraire, il aide le disciple se librer de toutes les conceptions du mental afin quil puisse retrouver peu peu la spontanit. Le bagage intellectuel nous maintient la surface de la manifestation. La vie la surface est certainement un des signes des temps. Les gens veulent toujours de nouvelles thories encore plus somptueuses que les prcdentes et qui leur vitent lindispensable effort vers la profondeur. Qui, aujourdhui, au cours dun repas, est capable dtre entirement dans lacte de manger, percevoir le got, mastiquer, avaler ? La bouche mange mais le mental poursuit ses associations dides ou regarde la tlvision les hommes mourir au Rwanda, danser Rio, se battre Sagon, tout cela plemle. Combien de candidats yogis veulent quon leur enseigne la concentration mais nont pas la moindre intention de se concentrer dans toutes les petites actions de la journe. Quand le sage mange, il mange et quand le sage marche, il marche. Quand il coute, il coute et quand il parle, il parle. Le sage peut donner ses visiteurs et il ne fait que cela du matin au soir. Mais le matre et son disciple ont un chemin parcourir ensemble. La plupart des candidats la libration envisagent leur relation avec le matre en termes de donner et recevoir. Dans leur conception infantile, le matre donne et le disciple reoit. Cest mon matre. Il va me donner sa bndiction, sa grce, sa paix, son silence. Il va me donner la libration, moi, parce que je la veux. Le matre a certains pouvoirs que je nai pas et il doit mettre ces pouvoirs au service de mon ego. Puisque lui, il a conquis cette perfection par ses efforts, ses sacrifices, sa mort lui-mme, sa transformation, il doit maintenant me la donner parce que je ne suis pas heureux et que je veux tre heureux. Certes, le dsir dtre heureux est le plus normal et le plus lgitime. tre heureux ou ne pas tre heureux, voil la question. Mais quest-ce que le bonheur et comment sacquiertil ? On reoit la mesure de ce que lon donne. Le disciple donne et il reoit. Et le meilleur don que lon puisse faire, cest celui de soi-mme. Je suis son disciple. ceux quil considre comme tant encore des enfants parce quils ne savent pas ce quils font, le sage donne. A ceux qui veulent devenir des adultes, le matre demande. Donnez-moi vos mensonges, vos haines, vos peurs, vos dsespoirs, vos contradictions. Donnez-moi votre agressivit, votre rancune, votre orgueil, votre peine. Dchargez-vous sur moi de votre fardeau et je vous soulagerai. Encore faut-il que le disciple accepte de se dcharger de son fardeau. Mais, pendant longtemps, il sy cramponne de toutes ses forces. Il est devenu son fardeau. Il ne se conoit plus que comme le fardeau en question. Ce mme fardeau a la ruse (maya) de se prsenter aussi sous des aspects fascinants succs, plaisir, supriorit sur les autres, brillante intelligence, amour. On maime, je suis

aim. Qui je ? Lego. Ce nest pas lego du disciple que le matre aime, aime dun amour infini, incomprhensible, indescriptible. Cest la vrit du disciple. Cest par amour pour cette vrit que le matre montre envers lego une patience sans limites, une comprhension sans ombres, une dlicatesse sans failles et une svrit sans faiblesse. Alors, ensemble, le matre et le disciple peuvent poursuivre la grande aventure, la seule qui vaille la peine dtre vcue, celle qui est le sens mme de lexistence humaine, la ralisation de la vrit et de limmortalit. Une aventure qui concerne la totalit de ltre et embrasse la totalit de lexistence. Tous les koshas et tous les sharirs (corps physique, corps psychique, corps causal) sont assums et transforms, dpouills, dpasss. Un travail se poursuit sur le corps physique (stla sharira) comprenant la dite et, ventuellement, les jenes, les postures de hatha-yoga (asanas), la relaxation musculaire. Un travail saccomplit sur le mental et les motions (manas) et sur les dsirs (vasana) jusqu la perfection de ltat humain dont toutes les possibilits sont panouies. Cest le passage de lanormal au normal, la stature parfaite de lhomme. Le matre ne fait pas du disciple un homme. Il en fait lHomme. Puis cette perfection humaine qui relve encore de la manifestation est transcende. Mais avant que la coupe dborde elle doit tre pleine, avant que les limites soient dpasses elles doivent tre atteintes. Alors vient le passage du normal au supra-normal. De mme que la fleur crot partir du bouton et la femme partir de la fillette, la Personne (uttamah purusha) croit partir de lindividualit. Cette personne cest limage humaine de latman. Elle nest plus individuelle mais universelle. Mais ces considrations concernent le bout de la route. Commenons au dbut du chemin, au dbut du bon chemin. Pour la destination Mditerrane il est vivement conseill de sembarquer plutt Gare de Lyon que Gare du Nord ou Gare de lEst, mme si au premier abord toutes les gares se ressemblent. Vous ne vous demanderez jamais trop o vous voulez aller, ce que vous dsirez et qui peut vous y conduire. Dans ladhyatmic tradition, il est admis que le disciple en puissance a le droit de to test the guru, mettre le guru l'preuve. Le disciple montre dj sa qualification par la faon dont il teste le matre et forme son jugement sur lui. Le matre accepte pour lve celui qui a t capable de le reconnatre comme un matre, parce que sa recherche tait vraie. Il ne rvle pas sa qualit de guru par des signes ou des prodiges spectaculaires mais par sa rponse une demande juste. La shadana ne se dveloppe pas autour du matre mais autour du disciple, partir du disciple. Cest le disciple qui rvle le matre, comme le fer rvle laimant. Bien quentour toujours dun champ magntique, laimant nattire ni le bois ni le cuivre. Dans ladhyatama yoga, la qualit du guru nclate pas aux yeux de tous, bois, cuivre, plastique, cuir, caoutchouc. Le guru nest pas un sage qui irradie partout autour de lui comme certaines figures divines de lhindouisme, telles Sri Ramana Maharehi ou Ma Anandamayi. Le matre doit tre reconnu selon des critres que seul possde le vritable disciple. Mais quand il a t dcouvert, sa grandeur est aussi manifeste que celle des jivanmuktas les plus clbres. Cette ncessit de reconnatre le guru opre la slection des postulants la sagesse, vite quil y ait foule autour du matre et permet un travail personnel, intime et mthodique. Le matre ne refuse pas un disciple. Ceux qui ne sont pas qualifis, cest--dire ceux qui viennent pour servir leur ego et bercer leur sommeil,

sliminent deux-mmes la premire difficult. Tant quun instructeur indique ses lves des exercices qui peuvent tre pratiqus sans que lego soit mis en question, des exercices qui se situent facilement lintrieur de lignorance fondamentale, le pseudodisciple poursuit aisment sa pseudo-sadhana pendant des annes. Mais le matre, lui, est veill. Il voit, il connat la pierre de touche qui dmasque la vraie nature de la recherche et il propose au disciple des moments de vrit que celui-ci peut accepter ou refuser. Rien nest jamais demand un sadhaka qui dpasse ses possibilits prsentes. A dire vrai, la seule qualification ncessaire pour devenir un vritable chercheur de la vrit est de reconnatre quon ne la possde pas encore. Le disciple est semblable un malade qui sait et noublie pas quil est malade et qui dsire gurir avec laide dun mdecin. Ma Anandamayi compare souvent son ashram un hpital. Le disciple est un champ de bataille (cf la Bhagavad Gta), un champ o luttent le sommeil et lveil, lerreur et la vrit, lesclavage et la libration. Depuis les perces de blinds jusqu la guerre de tranches, toutes les formes de combat se poursuivent en lui entre les tnbres et la lumire, lirrel et le rel, la mort et limmortalit. Lego, the mind, maya ont la vie dure trs dure , un formidable pouvoir hypnotique et un inpuisable rpertoire de ruses pour duper et maintenir en prison lhomme ou la femme qui aspire la libration. Imaginations du mental, mensonges, justifications, excuses se succdent avec lincertitude et la souffrance qui accompagnent toujours laveuglement. Si vous souffrez, sachez que vous pouvez gurir de la souffrance pourvu que vous le vouliez vraiment. Si vous aspirez une vie plus vaste, plus riche, plus intense, sachez que vous pouvez accder la plnitude, condition que vous le vouliez vraiment. Il existe des tres humains comme vous dont les chanes sont tombes, qui voient, qui entendent, qui sont veills et qui peuvent voir pour vous, entendre pour vous, veiller pour vous et combattre vos cts jusqu ce que vous ayez vous aussi retrouv votre vrai visage la joie, la paix, lamour, la connaissance et la vie ternelle.

4. Savoir ce qu'on cherche

Au matre je viens dire: Je veux savoir que je suis Cela. Et le matre me demande Quest-ce qui vous maintient dans la certitude de ntre quune vague ? Voyons ensemble. Et cest ainsi que commence chaque fois la plus grande histoire de tous les temps la libration dun homme. Souvent celui qui dcide de sengager enfin srieusement a eu, par la grce dun sage ou par ses efforts personnels, une ou plusieurs expriences dtats suprieurs de conscience qui lui ont donn un avant-got de la perfection. Mais ces moments exceptionnels nont eu quun temps, seul a subsist le regret de les avoir perdus et ltre lui-mme na pas t transform durablement. Alors un homme de plus, aprs tant dautres travers les temps, se met en qute du matre qui sera le sien. Il ne nglige aucune peine, il ne recule devant aucun obstacle et lorsquil a enfin trouv celui quil a tant cherch, il se prosterne devant lui et lui dit Je ne veux plus tre limit, mesquin, seul, menac, parce que cela me maintient dans la souffrance. Je ne veux plus vivre dans lincertitude sans rien de durable sur quoi mappuyer, je ne veux plus tre dchir par la disparition de ceux que jaime et ce qui mest cher, menac par lavenir, parce que cela me maintient dans la souffrance. Et le matre ne peut dire quune chose Voyons ensemble. Voyons ce qui est, car dans ce qui est rside la vrit et la vrit vous rendra libre. Cette libration est-elle possible ou quels indices avez-vous quelle est possible? Quelles certitudes son gard pouvez-vous avoir aujourdhui? Quelle est non la voie mais votre voie pour y parvenir? Car cest de vous et de vous seulement quil sagit. On ne peut respirer quavec ses propres narines, jamais avec celles dun autre. Si je mange, ce nest pas vous qui tes nourri. Plus que toute autre activit, cette recherche de la Ralisation est une affaire individuelle, personnelle. Puisquil est question de voie (marga) ou de vhicule (yana) il y a un voyage, un dplacement effectuer. Et il est impossible de faire un pas rel dans une direction prcise avec des principes ou des directives qui ne sont pas une certitude. Comment passer, chacun en ce qui nous concerne, dun tat dans lequel nous ne pouvons en aucun cas dire Tout est accompli un tat ou une absence dtat dont la certitude sera Il ny a plus rien faire, plus rien attendre , le nec plus ultra? Voil, pour chacun, le problme. Et ce problme ne peut tre abord dune faon vraie et relle (or nous voulons aller du non vrai au vrai et du non rel au rel) quavec un esprit et une attitude de rigueur scientifique, en allant de certitude en certitude. Vedanta vijnana, cela veut dire la science du vdanta. Si une hypothse est faite, elle ne doit tre considre qu titre dhypothse provisoire pour orienter lexprimentation afin de la vrifier. Quand je dis certitude, jentends certitude 100 % et rien dautre. Presque certitude ou certitude 99 % ne signifie rien. Est-ce quun parachutiste sautera de lavion avec un parachute qui a 99 chances sur cent dtre pli comme il convient? Est-ce que vous

mangerez un champignon dont vous tes certain 99 % quil nest pas vnneux? En matire de vie spirituelle, autant et plus quailleurs, seules les certitudes 100 % ont une valeur car seules elles assurent une transformation de ltre. Or combien de sadhakas, pendant des annes, fondent leur vie spirituelle sur des certitudes de surface, dont ils ne sont pas srs jusquau trfonds deux-mmes, comme ils sont srs de la profession quils exercent ou du nombre de pices de leur appartement. Pour quelques convictions contre lesquelles aucun raisonnement, Si puissant ou subtil soit-il, aucune circonstance de la vie, si perturbante ou dramatique soit-elle, ne peuvent prvaloir, combien de fausses certitudes auxquelles on se cramponne pour viter de reconnatre quon sest tromp mais qui sont quotidiennement battues en brche. Quand le mental (manas) se mle de techniques dascse il peut tout prouver et tout contredire la concentration sur un lment prcis comme louverture la totalit du rel, la division de lattention comme lidentification avec lobjet de la contemplation. Il faut tre absolument impitoyable vis--vis de soi-mme et ne jamais rien tenir pour certain qui ne le soit pas. Cest le premier principe. Car, sans cette exigence de certitude, il est possible de prendre nimporte quel enseignement, nimporte quelle parole du plus grand sage hindou ou japonais, nimporte quel exercice soufi ou tibtain, nimporte quel fragment de tradition et nimporte quelle traduction de texte, tous destins veiller et librer, et de sen servir comme dun opium pour se maintenir dans le sommeil. Sur le but lui-mme, il ny a ni doute ni confusion possible. Cest la disparition de lego que les hindous appellent ahamkar et les bouddhistes atman (au sens particulier dun atman individuel) ou sens de la sparation qui nous fait dire moi et je je dsire certaines choses et je refuse certaines choses. Ce je qui a une hrdit et un pass, qui peut tre class par la caractrologie ou la typologie, doit se mtamorphoser. Ce je cest notre carte didentit, notre carte de visite, notre curriculum vitae, notre personnalit la cravate qui fait ressortir votre personnalit , leau de toilette qui affirme votre personnalit , le vtement qui mettra en valeur votre personnalit . Cette chre personnalit doit disparatre, oui, mais pour faire place une autre ralit, un autre Je sans qualification et qui nimplique aucune sparation. Mais si le but est un et clairement dfini, les moyens de latteindre paraissent nombreux et parfois contradictoires. Parmi ces moyens se trouvent les diffrents yogas et, en particulier, le hatha-yoga (le yoga tout court des Europens), la concentration et la mditation. Or il est parfaitement possible de pratiquer des formes suprieures du yoga, ou plus exactement de croire quon les pratique, tout en conservant le je , le je qui est la prison et la cause de la souffrance, et sans que lego soit transform le moins du monde. Je pense certains Indiens ou Europens que jai connus en Inde et qui, ayant pratiqu les asanas, pranayama, bandhas, kriyas, pendant plusieurs annes, ont obtenu les fruits de leur travail. Lorsquon les voit faire une dmonstration de postures, cest blouissant. Ils peuvent enseigner dune faon remarquable. Mais le je est demeur. Et il est demeur sans aucune libration partielle. Ces yogis sont toujours soumis la sparation, donc la possibilit dtre accrus par les succs ou briss par les checs, la possibilit de se sentir aims ou de se sentir refuss. Jen ai connu, qui avaient atteint des rsultats faisant envie et puis qui sont tombs de trs haut.

Tant que le yoga, tel quil se rpand de plus en plus en Occident, consiste en une admirable gymnastique complte dexercices respiratoires simples, on peut en attendre des rsultats remarquables et il ne prsente pas de dangers, si ce nest quelques douleurs musculaires. Mais partir du moment o on dpasse le plan du corps physique (annamaya kosha) pour un domaine qui touche aux motions, la pense, au psychisme, au champ de conscience, aux nergies vitales (pranamaya kosha et manomaya kosha) , les choses sont moins simples et souvent plus dangereuses. Le premier principe, qui ne devrait jamais tre perdu de vue, cest quon ne peut pratiquer valablement aucune technique sans tre guid par quelquun ayant une vision complte de lensemble de la situation (point de dpart, point darrive, obstacles franchir et place exacte de chaque exercice dans la totalit du chemin parcourir) et capable dappliquer cette vision chaque cas individuel particulier. Car diriger des disciples est un jardinage minutieux dans lequel chaque plante, chaque arbuste, doit tre trait personnellement, redress, taill, mond, repiqu, et non de la culture en srie o il suffit densemencer un champ et de moissonner la rcolte. Si une personne ne runit pas ces comptences, elle nest en aucun cas un matre mais un de ces aveugles guidant les aveugles dont parle lvangile et que lon voit partout autour de nous aujourdhui. Si on essaye de travailler seul partir de livres ou de confrences, on arrive trs vite des impasses et des contradictions. Par exemple la concentration. Tous les ouvrages des swamis hindous, de plus en plus prolifiques, insistent sur cette fameuse concentration. Il nest question que de one pointed mind, to focuss the mind, du mental compar aux rayons du soleil passant travers une loupe et qui deviennent si concentrs quils peuvent enflammer une feuille de papier. Mais dautres auteurs font au contraire ressortir la ncessit dun esprit ouvert tout le rel, vaste, large, disponible et il nest plus question maintenant que de all embracing. Ou encore de nombreux ouvrages et confrenciers dveloppent les ides de distinction ou de sparation par rapport la manifestation hors de nous et en nous (penses, motions). Il est question de retrait des sens par rapport aux objets sensibles (pratyahara), de position de tmoin (witness position) et du netti, netti (na itti = pas cela) des Upanishads et de Shankaracharya Je ne suis pas le corps, je ne suis pas les penses, je ne suis pas les motions. Mais largument contraire slve aussitt. Il y a vous et vos motions ? Vous tes en plein dans le dualisme ou la dualit, en contradiction avec le fondement mme de lhindouisme et du bouddhisme : la vrit (ou la ralit) est toujours non duelle. Et en effet, on retrouve dans tous les livres hindous des expressions comme : you are everything, vous tes chaque chose, vous tes ceci, vous tes cela, le contraire du clbre netti, netti. Combien de nos concitoyens, membres de tel ou tel Centre, Association, Groupe, Mouvement de recherche spirituelle, sont de moins en moins certains et de plus en plus malheureux force de pratiquer des exercices qui les enferment dans un dualisme toujours pire, le refus de ce qui est et le renforcement de lego. Toute technique, concentration, position de tmoin, etc., peut tre value par rapport au fait fondamental de la disparition de lego. Est-ce que cette concentration dissipe le je individuel spar soumis la souffrance ou est-ce quelle ne le fait pas disparatre? Nirvana veut dire cest fini. La Ralisation est une perfection totale et dfinitive,

immuable, permanente laquelle rien ne peut tre ajout ou enlev. Cest la plnitude de lEtre et le passage au-del de ltre qui est la premire dtermination. Cest donc toute autre chose que des expriences exceptionnelles, des tats de conscience suprieurs, des extases ou des samadhis dans lesquels on entre et dont on sort , qui ont une cause (par exemple un exercice de yoga ou de mditation), un commencement et une fin. Il ne subsiste aucun je (ego, individualit) qui ait une exprience. Aucune expression ne peut tre plus impropre que celle, trop souvent entendue propos du bouddhisme zen Il a eu le satori. Il a eu le satori. Cela veut dire il a subsist, il au sens de Monsieur Untel, avec son nom, son hrdit, son histoire personnelle. Il a eu le satori. Donc il ne la pas gard. Rien de ce quon a nest ternel. La question nest pas davoir mais dtre. Tout ce que nous avons peut nous tre enlev. Ce que nous sommes ne peut pas nous tre enlev. Soyons trs clair sur ce point: quand nous parlons voie, ascse, enseignement, yoga, sadhana, exercices, avons-nous en vue une ralisation totale laquelle plus rien ne manque et de laquelle rien non plus ne peut tre enlev ou bien pensons-nous des expriences transcendantes et des tats de conscience extraordinaires ? Il sagit dveil. Vous faites, la nuit, un cauchemar : vous avez un examen passer dont vous ignorez tout, votre enfant est en train de mourir, vous tes infirme. Puis vous vous rveillez. Cest une ralisation dfinitive, du moins par rapport au rve de la nuit. Il y a des expriences de samadhi ou de satori qui sont des visions justes de la Ralit derrire les apparences mais qui ne sont pas dfinitives et ne dureront quun temps. Il est possible, par certains exercices (dailleurs fort divers) mens avec une trs grande intensit, dobtenir tout dun coup et trs vite une exprience de conscience fulgurante, ayant un got de ralit et de certitude quoi rien ne peut tre compar et qui contredit compltement le monde de surface dans lequel nous vivons. Mais ce moment exceptionnel tant lui aussi conditionn, relatif et produit par une cause sera perdu et ne subsistera plus que comme un souvenir inoubliable. Cest ce qui se produit avec toutes les drogues qui ne peuvent pas changer vritablement ltre dun homme. Il arrive mme que lexprience en question, dune faon encore plus abrupte, la suite dun choc ou dun accident par exemple, tombe sur des tres qui ne la cherchent pas. Elle sera le point de dpart dune maladie relevant de la psychiatrie parce que le sujet na pas t capable dassumer cette exprience, dy soumettre ses cadres mentaux et motionnels et dharmoniser avec elle son comportement social dans la vie quotidienne. L pas plus quailleurs lexprience elle-mme, toujours perue comme exaltante et positive, ne dure. Mais ce qui subsiste cest la perturbation grave et douloureuse des fonctions ordinaires. Jusqu la Libration complte toute la voie est faite de librations partielles mais dfinitives. Des liens sont enlevs, des limitations sont dpasses, des plans de conscience plus vastes sont rintgrs. Le processus nest pas avoir mais tre. Ce que nous sommes ne peut pas nous tre enlev. Cest acquis et il ny a pas l un tat (ou un plan de conscience) qui soit sans cesse perdu et qui ncessite dtre tous les jours recr nouveau. On ne revient plus son niveau habituel : ltre entier ayant t concern, ltre entier a t chang. Dautre part, la voie ne peut tre confondue avec aucune psychothrapie. Les

psychologues modernes cherchent seulement donner lhomme un ego normal. Cet ego, les matres hindous parlant anglais lappellent parfois tout simplement mind: un monde de conceptions, dides, dmotions, de comparaisons, de gots et de rfrences au pass, que nous traduirons mieux par psychisme que par mental bien que le latin mens drive du sanscrit manas. Lego, qui nous limite toujours notre conscience dtre une prsence dans un corps (nama et rupa, un nom et une forme), peut fonctionner de faon normale ou, hlas le plus souvent, dune faon pathologique, nvrotique, tout simplement parce quil est hypertrophi. Cette hypertrophie de ce qui est dj lindividualisme et le sens de la sparation entrane des troubles dadaptation aux circonstances que lexistence impose chacun et des souffrances parfois si intolrables quelles sont apaises seulement par les tranquillisants et les neuroleptiques. On peut essayer de transformer un ego anormal en un ego quilibr, harmonieux, communiquant normalement avec ceux qui lentourent et trouvant normalement sa place dans un monde relativement rel. Ou bien et cest le but de la sadhana on peut dpasser cette conscience dfinie par lindividualit, par le corps et le psychisme, la transformer en une autre conscience qui dpasse le langage et ne peut tre dcrite quen termes ngatifs dinfini, dillimit et de non-sparation. Cest une conscience affranchie de la multiplicit donc de lespace mais cest aussi une conscience affranchie du changement donc du temps. Sil ny avait pas de changement, Si tout se figeait et sarrtait, il ny aurait plus ce que nous appelons le temps. Tout change sans cesse, cest la loi de la manifestation. La seule chose qui ne change pas cest le changement. Seule lacceptation du changement peut donner accs l'cran immuable sur lequel se droule le film indfini des apparences. Une libration par rapport au temps cest la perception de ce qui est au-del du changement. Le double mouvement du limit vers lillimit et du changement vers lternel reprsente la seule chance vritable pour lhomme, darriver un jour une satisfaction parfaite et un sentiment de plnitude. Rflchissez-y bien il ny a pas dautre issue, aussi attirante et merveilleuse soit-elle sur le moment, qui ne soit illusoire parce quphmre. Cest par rapport ce double mouvement quil faut situer non seulement les possibilits de la psychologie moderne mais aussi tous les exercices du yoga telles la concentration (dharana) et la mditation (dhyana), du soufisme tels le zikr et lattention porte sur les latifas (centres dans lorganisme), du tantrisme telles la visualisation des divinits tantriques avec leurs manda/as et, naturellement, toutes les dvotions et toutes les formes de contemplation du christianisme. Par rapport ce processus de libration, que signifient ces techniques dascse, quelle place peuvent-elles tenir, quel rle peuvent-elles jouer ? Toutes les pratiques qui ne sont pas relies ce mouvement de mort soi-mme et de rsurrection ne peuvent donner que des rsultats lintrieur du conditionnement, lintrieur du temps et de lespace, lintrieur de la cause et de leffet, lintrieur de lignorance fondamentale. Les quilibres, les relations, les proportions peuvent changer mais les individualits demeurent des individualits, augmentes de certains pouvoirs. De mme, quune individualit peut apprendre langlais et le hindi, le piano et la vina, le tennis et le judo, une individualit peut obtenir plus de cohsion, plus de lucidit, plus de courage,

plus de matrise sur soi et sur les autres. Mais elle reste une individualit spare, soumise aux avant et aux aprs, donc aux dsirs et la peur. Et ici apparat clairement la diffrence entre la voie de la libert et de la paix qui dpasse toute comprhension et les voies de lacquisition de certains pouvoirs. Tout dpend de lattitude profonde du sadhaka. Les mmes exercices et, apparemment, le mme enseignement seront mis en pratique avec des rsultats trs diffrents par des hommes ou des femmes dont le mouvement naturel est daccepter cette ide de la renonciation lego ou dune certaine mort soi-mme, et par des hommes et des femmes qui nont pas encore compris, dcouvert comme une certitude que tout ce qui nourrit laffirmation individuelle est une impasse et ne les mnera jamais ce quils cherchent, cest--dire au bonheur parfait. Les voies dvotionnelles centres sur lamour de la crature pour son Crateur, mme si elles sont fondes sur lhumilit, nchappent pas cette remarque. Car une grande humilit peut tre la plus magnifique habilet de lego pour subsister. Est-ce quune ascse mne la disparition de cet ego ou non? Il arrive souvent que ce je ne disparaisse pas parce quil nest en rien question quil disparaisse, parce que lenseignement au lieu dtre utilis pour le faire disparatre est utilis pour lui rendre la vie plus facile quand ce nest pas pour le renforcer. Aucun exercice ne peut tre pratiqu sans que lon ait dabord rpondu, en toute honntet, la question pourquoi ? Pour quoi ? Aucune action na de sens Si les trois questions Quoi ? Pourquoi ? Comment? nont pas reu de rponse. Or, pour toutes les actions de lexistence en gnral, la rponse au pour quoi ? est presque toujours superficielle donc mensongre. Au guru koul les enfants apprenaient se poser toujours la question pourquoi? et y rpondre vraiment. Si nous voulons, de toute notre exigence, savoir pourquoi nous faisons ou voulons une chose, nous irons de dcouverte en dcouverte. Et pourquoi pratiquez-vous tel exercice de yoga? Oui pour quoi? Quoi ? La concentration ? Comment? En observant ma respiration (en fixant un point, en sentant une partie de son corps, ce que vous voudrez). Pourquoi? Si vous allez jusquau fond de ce pourquoi, cest la question mme du sens de la voie, la question mme du sens de votre vie, que vous parviendrez. Je me concentre, parce que je... Que veut ce je ?Je veux obtenir un rsultat ? Ou bien je veux tre libre. Est-ce que je suis prt me livrer la tragique mtamorphose de la chenille qui meurt compltement en tant que chenille pour devenir papillon? Ne nous mentons pas. Ou mentons-nous le moins possible. Quelles que soient les limites de nos possibilits, le fait mme de ne pas se mentir cest dj tre sur la voie. Mais aucun exercice ne peut tre apprci en lui-mme sans une comprhension densemble de la voie de chacun. Un alpiniste rside dans un certain chalet de Chamonix. Pour commencer une course il doit prendre un tlphrique qui lui fera gagner beaucoup de temps mais dont la station de dpart se trouve en contrebas de son chalet. Il dbute donc son ascension en descendant et un observateur ignorant tout de ce quest une montagne, une valle et la pratique de lalpinisme en conclurait que le secret de la technique consiste descendre. Cest ce qui arrive souvent, par mconnaissance complte de la voie, pour des exercices tibtains, japonais, hindous, soufis, tantriques, tout ce que vous voudrez de plus beau, sortis de leur contexte et appliqus avec le discernement du

singe de la Fable qui dcrivait les vues projetes par une lanterne magique, mais ignorait quil fallait dabord allumer celle-ci. Or il arrive quen certains cas un renforcement de lego soit justifi et il existe cet effet des exercices provisoirement ncessaires. Rien ne parat plus contraire la survie de lego que lattitude fondamentale du chrtien Ta volont soit faite et non la mienne. Je renonce tout ce qui mest propre et je ne suis plus quun instrument pour faire la volont de Dieu. Mais Que ta volont soit faite et non la mienne signifie Que ta volont soit faite et non ma volont. Or comment un tre intrieurement divis, dont la nature essentielle est en contradiction avec ce que la socit, la mre, le pre, les matres, lEglise ont projet sur lui et quil a assimil, peut-il parler de sa volont ? En quoi consiste sa volont ? Consciemment il veut une chose, inconsciemment il en veut une autre. Pour pouvoir dire Que ta volont soit faite et non la mienne , il faut avoir une volont. Certaines techniques vont renforcer la volont, rendre lego plus cohrent. Fautil donc descendre pour faire une ascension en montagne? La dfinition du sage, de ltre libr, cest de pouvoir dire Je ne suis rien, ni ceci, ni cela, et parce que je ne suis rien de particularis, je suis tout, je suis toute chose. Son: Je ne suis rien est lexpression du plus haut accomplissement. Mais il existe des tres qui ont t traumatiss, briss, dtruits par la vie, qui crient dans labme de leur dtresse : Je ne suis rien, je ne suis rien, je ne suis rien , qui se sentent repousss par tout et qui leur tour refusent tout. Le matre leur enseignera dabord prouver : Je suis quelque chose , dvelopper un bon ego partir duquel ils pourront marcher vers ltat-sansego. On ne peut donc apprcier aucun exercice lu dans un livre ou enseign par un swami sans avoir une vue complte de la situation, la vue quon a du sommet de la montagne. Cette vue, personne ne la au dpart. Cest le privilge exclusif du guru, du guru digne de ce nom. Dautre part, en ce qui concerne la plus clbre et la plus la mode en France de ces techniques, lascse, le yoga et lveil de lnergie latente kundalini, il faut rappeler que ces enseignements initiatiques sont les lments dune tradition qui constituait un tout. Tels quils sont, ils sadressent des candidats qui nont aucun rapport avec lEuropen moderne. Physiquement, ces aspirants doivent dj possder une sant excellente et avoir men, depuis leur enfance, une certaine forme de vie, avec une certaine alimentation. Ds le gurukoul, les enfants apprenaient manger attentivement et sans parler, mcher la nourriture et en percevoir pleinement le got, respirer, relcher leurs muscles, dormir comme il convient. Que des gens fument, cest naturellement leur droit. Mais que des fumeurs, qui ne peuvent pas sarrter de fumer, parlent srieusement de pratiquer les formes suprieures du raja-yoga, cest aussi aberrant que de vouloir faire de la plonge sous-marine sans savoir nager. motionnellement les jeunes gens levs au gurukoul taient encore plus diffrents du jeune homme ou de la jeune femme de nos Facults. Pendant leur adolescence ou priode de brahmacharya (clibat consacr ltude du brahman) le guru se rendait compte de la qualification (svadharma) particulire de chacun. La plupart taient destins au second ge (ashrama) de la vie et engags dans la vie conjugale et sociale (grihastha). Mais

certains, qui navaient besoin ni de vie sexuelle, ni davoir des enfants, ni de gagner de largent abordaient immdiatement le dernier ashrama et devenaient sannysin , moines consacrs par une initiation et disciples dun matre dans celui des yogas ou celle des voies (marga) convenant leur temprament. Lhindou traditionnel qui, nimporte quel ge de sa vie, veut tout abandonner pour se consacrer la recherche de la Ralit suprme par la voie du yoga est parfaitement normal et prt aborder le domaine du supra-normal. Cest un tre sans gros problme individuel et sans contradictions en lui. Compar lui, lEuropen moderne qui se destine au yoga est, au contraire, presque toujours anormal mme si son tat ne lui parat relever ni du psychanalyste ni du psychothrapeute. Nul ne peut aller directement de lanormal au supra-normal sans passer dabord par le normal. Lhomme moderne est le fruit dune socit, dune conception de la famille, dun enseignement, dune srie dinfluences (presse, cinma, tlvision) qui ont cristallis son individualisme et son gosme infantiles et le rendent aussi peu qualifi que possible pour aborder sans prparation les disciplines traditionnelles. Je veux prciser ce point parce quil est essentiel et, jai eu cent fois loccasion de men rendre compte, fort peu compris de mes frres et surs franais attirs par le yoga, le zen, le vdanta ou la mditation. La super grande ralisation extraordinaire, transcendante et sublime de la Ralit ultime, illimite, infinie, ternelle, etc., est simplement ltat sans ego . Les grands sages hindous, tibtains, soufis, avec leur noblesse dun autre monde, leur regard souvent insoutenable, leurs pouvoirs exceptionnels et leur paix incomprhensible sont sans ego . Et sans ego, cela veut dabord dire sans gosme. Lintrt pour lautre, la prise en considration de lautre, imprgnent tout lhindouisme, tout le bouddhisme et toute socit fonde sur une tradition. Vu du dehors, et par les aveugles que nous sommes, lordre traditionnel apparat comme un carcan tyrannique qui brise la libert des tres et il nest question que daffranchissement et dmancipation. Mais des annes (exactement quinze ans) dobservations rptes en Inde, au Bhoutan, chez les Tibtains et au cur de lIslam, mont prouv et confirm que cet ordre, du moins lorsquil est toujours vivant et non pas dgnr, est au contraire la condition de la vraie libert de lhomme, la libert intrieure, la libert psychologique. Pourquoi ? Parce que les enfants sont parfaitement des enfants, les adolescents des adolescents, les femmes des femmes, les hommes des hommes et, surtout, les adultes des adultes. Or, si lenfant a besoin que les autres vivent pour lui, la dfinition de ladulte est, inversement, de vivre pour les autres. Le mot sanscrit seva, service, est un mot magique pour les hindous. Cest avec le mot seva que Gandhi a russi mobiliser lInde. Et le premier service est le service de Dieu sous la forme de ses cratures ou de latman en toutes ses manifestations. Lenfant, ds son jeune ge, voit ses parents servir le sadhou, le religieux itinrant. Lhomme entre tous respect et admir nest pas la vedette de cinma, le richissime businessman ou le politicien la mode, mais lhomme le plus pauvre de tous qui na que son bol et sa robe. Devant lui, le petit enfant a vu son pre et sa mre se prosterner avant de lui laver les pieds ou de lui servir manger. J e me souviens, lors de mon premier sjour Bnars, en 1959, dun jeune garon, cadet

dune famille de brahmanes bengalis, qui parlait anglais et qui tait trs content de me conduire tous les endroits de Bnars quil aimait ou dont il tait fier. Un soir, voulant me raconter quelque chose de merveilleux, il ma dit: Mon grand-pre la fin de sa vie avait tout quitt et tait devenu sannysin. Il tait Si pauvre quil avait mme renonc son bol. Il recevait la nourriture mme sa main. Et ce garon en 1959 tait beaucoup plus fier que sil mavait dclar : Mon grand-pre possde dix usines et cinq Rolls. Non seulement le religieux est servi par tous, mais chacun lest par chacun. On sert son pre, sa mre, son mari, sa femme, ses enfants en voyant en eux Dieu ou le Soi suprme (paramatman) et avec un sentiment religieux. Une femme qui aurait un mari odieux laimerait autant avec cette conviction : il a plu Dieu, pour mon bien et mon progrs, de se manifester moi sous la forme de cette duret. Lattitude de cette pouse est lexpression dune vrit fondamentale que la vie permet de dcouvrir et de comprendre de mieux en mieux : c est notre tre qui attire les vnements de notre vie. Notre existence est toujours ce qui nous correspond. Cette ide imprgne toute la socit hindoue traditionnelle. Le mari est le reprsentant de Dieu auprs de la femme, la femme est le reprsentant de Dieu auprs du mari, les enfants sont les reprsentants de Dieu auprs des parents. Eh oui, cest ce contexte-l quappartient le yoga ! Je ny peux rien ni vous non plus. Cest comme a. LOriental, Indien des plaines, Tibtain des montagnes, Afghan des valles est beaucoup moins pathologiquement goste que le Franais daujourdhui. Ce nest pas une question de mrite mais de socit et dducation. Et ce non-gosme, cest pourtant lintrt personnel le plus intelligent quon puisse imaginer puisquen fin de compte cest le secret du bonheur alors que lgosme est le garant de la prison et de la souffrance. Servir. La voie commence avec le service du guru extrieur et se poursuit par le service de la vrit en nous. Ni la voie ni le guru ne sont destins servir notre ego. L'gosme, lindividualisme, cest le contraire de la voie. Or cest lego, frustr, effray, prtentieux, sentimental, exigeant qui sengage dans la voie, une voie qui lui demande de disparatre en se transformant. Lego ne peut pas avoir des expriences dtat-sans-ego ! Il y a l un risque de malentendu grave qui doit tre vu avec courage la lumire de lamour, de la compassion et de la comprhension du matre. Si le postulant nest pas prt et mr pour lascse traditionnelle, pour le passage du normal au supra-normal, le matre devra dabord lui rendre possible laccs ltat adulte. Avant de commencer ramer, il faut lever lancre et larguer les amarres. Le matre lui donnera lducation quil na pas reue et fera de lenfant goste un homme ou une femme normale. En labsence dun matre, tudier avec un instructeur qui connat certains principes et certaines mthodes mais na pas lui-mme la vision totale, peut tre dangereux. Mentalement, motionnelle ment ou physiquement, nous risquons de pratiquer des exercices ou des techniques qui ne nous sont pas destins. Lveil et la monte de la kundaini ne sont possibles sans imprudence que dans un organisme dj absolument transform. Les exercices de concentration, division de lattention, position de tmoin sans parler de la mise en application de certains principes du tantrisme sur lutilisation des attachements les plus puissants comme moyen de libration ont de

fortes chances, sils ne sont pas contrls par un matre parfaitement comptent, de laisser le malheureux candidat plus mal en point quil ne ltait au dpart, accul des impasses et plus dsempar que jamais. Jai rencontr moi-mme de nombreuses personnes que la pratique consciencieuse de tel ou tel enseignement donn ici Paris et je ne sais pas si vous vous doutez combien il y en a avait conduites une situation motionnelle inextricable : ces hommes ou ces femmes avaient, au nom de la spiritualit, perdu tout leur got pour les vrits simples de leur existence, foyer, enfants, collgues, amis, sans trouver aucune certitude personnelle profonde. Jaurais pu leur dire nimporte quoi avec autorit Concentrez-vous ou : Ne vous concentrez jamais , ils lauraient cru et lauraient saisi comme une nouvelle boue de sauvetage. certains mme ne restait dautre issue que la mdecine psychiatrique. Par ailleurs, lorsque nous lisons des textes sur les exercices de yoga : asana,pranayama (exercices respiratoires), concentration sur les centres (chakras) , veil et monte de la kundalini dans le nadi central (sushumna) , ou que nous tudions les clbres aphorismes de Patanjali sur le yoga, la concentration (dharana), la mditation (dhyan a), la conscience supra-individuelle (samadhi) et que nous dsirons nous engager dans la pratique de ces techniques qui nous paraissent si intressantes, nous ne devons pas oublier que ces yogas commencent avec les conditions fondamentales mais qui, elles, nintressent personne de yama et niyama. Ces yama et niyama sont gnralement prsents comme des injonctions morales, consistant ne pas faire de tort aux autres, ne jamais mentir, vivre chaste, se contenter de son sort, avoir une discipline de vie, faire des efforts, etc. Mais il sagit en fait de qualifications ou daptitudes psychologiques que les aspirants doivent possder pour sengager dans le yoga dune faon conforme la tradition. Cette disposition desprit, on ne la pas sur commande. Tout un travail prparatoire devra tre fait et fait en profondeur et en vrit, non sous forme de refoulements, dimagination et de mensonges. Sattaquer aux tapes suivantes du yoga sans la matrise de yama et niyama est illgitime. Tous ceux qui veulent suivre la voie du yoga doivent faire leffort honnte de reprendre les huit stades du yoga de Patanjali et voir quavant asana, pranayama, pratyahara, dharana, dhyana et samadhi, la voie commence avec yama et niyama. Personne na le droit de dire que les forces caches, les nergies latentes, les sons internes et les lumires des chakras lintressent mais que la vracit, lhonntet, la bont, la patience, la sobrit sont des histoires de bonne sur ou de cur qui ne lui disent rien du tout. A ce moment-l, parlons dexpriences fascinantes et de pouvoirs mystrieux, mais ne parlons pas de yoga. Le yoga comprend traditionnellement cette partie primordiale qui se prsente comme des rgles morales. Mais ces rgles ne sont pas applicables par quelquun qui na pas le niveau dtre correspondant leur application. Un postulant nest qualifi pour les degrs suivants du yoga que lorsque ces principes sont lexpression naturelle de son tre. On ne devient pas disciple nimporte comment : il faut tre accept par le matre, un matre qui a lui-mme reu une initiation rgulire. Mais je veux insister sur un fait qui parat vraiment trop oubli en Occident : pour trouver son matre, trouver sa place auprs de lui et progresser sur le chemin, il faut, quelle que soit la voie lente ou directe, une profondeur dengagement qui mrite le nom de conscration.

Il faut un sens de la valeur des choses dont je dois dire que la plupart de mes concitoyens avec qui jai parl de ces questions ne paraissent pas avoir ide. Cest une affaire dapprciation, dvaluation : quelle est la valeur dun bien et quel prix convient-il de payer en change ? A part un petit enfant ou un fou galement excusables personne noffre cent francs pour une voiture neuve.., ou mme doccasion. Or cest ce que chacun prtend faire pour acqurir la connaissance de soi ou la sagesse. Il semble que le prix fantastique, en preuves, en peines, en inconfort, en courage, en persvrance et en argent ou en biens matriels pay par le clbre et hroque yogi tibtain Milarepa pour tudier auprs de son guru Marpa ne concerne pas les Europens. A eux la Libration doit tre apporte sur un plateau simplement parce quils lui font lhonneur de la dsirer ou de sy intresser. On peut sadonner au yoga comme on sadonne au tennis, pratiquer la mditation comme on pratique le judo, parce que a fait du bien, parce que cest une bonne discipline. Mais je parle de la voie comme tant la chose la plus importante dans une existence. On sait ce que des parents peuvent consentir comme sacrifices pour un enfant malade, ce quun homme peut mettre en jeu pour une femme dont il est perdument amoureux ou combien defforts et de travail sont ncessaires pour devenir un jour mdecin des hpitaux. Peut-on penser quil soit moins demand pour passer de lirrel au rel, des tnbres la lumire et de la mort limmortalit? Si je veux lillimit, linfini et la perfection, est-ce que je suis prt donner en change tout limparfait, tout le fini et tout le limit? Vous ne pouvez pas contraindre votre nature, vous forcer et vous imaginer que vous pouvez tout donner du jour au lendemain. Pour ce que vous tes prt donner, quest-ce que vous pouvez attendre ? Si vous voulez tout, il faut tre prt tout, il faut payer, abandonner, prendre des risques, des risques de sant, des risques financiers, des risques dchecs professionnels, des risques dincomprhension et de mpris de la part des autres. Il faut choisir et sengager. Il faut chercher premirement dabord et avant tout le Royaume de Dieu et sa justice . Alors seulement le reste vous sera donn par surcrot. La Providence pourvoit tous les besoins de celui qui se confie elle. Et lorsquon cesse de chercher sa place, on saperoit que cest notre place qui nous cherchait et nous qui nous tendions et souffrions inutilement. Chercher... Cherchez et vous trouverez , dit la Bible. La vrit est partout puisque tout est une expression de la Ralit suprme, donc la voie est partout et le guru, dont chaque matre humain est seulement une incarnation particulire, est partout. Le guru, cest toute la manifestation et cest le inner guru, le matre intrieur. Mais cest aussi ce sage qui parle une langue que je connais, ce sage qui rside en un lieu o je peux me rendre, ce sage qui formule la vrit universelle dune manire accessible mon aveuglement prsent. La vrit nous appelle tout le temps, comme un aimant est toujours entour dun champ magntique. Mais qui rpond laimant? Le fer seulement. Et qui rpond l'appel de Dieu ? Celui qui commence chercher a dj entendu lappel. Alors les confrences et les livres, qui ne donnent quune information gnrale, ont jou leur rle. Sengager soimme sur la voie est une autre histoire. Cela devient une question de destin individuel et dorganisation de sa propre existence en fonction de la recherche. Ou plutt, si l'on cherche vraiment, pendant des annes, tt ou tard la vie sorganise en fonction de cette

recherche pour que ce qui doit tre trouv soit trouv. Et Si CC qui est cherch est un matre, le matre sera trouv. Mais couter des confrences est une chose et lexprience de vie, parfois dramatique, une toute autre chose. On napprend pas la natation en lisant chez soi des mthodes de crawl ou de brasse coule. Si vous navez pas de matre, Si vous ntes pas encore sur la voie, ne bercez pas votre sommeil avec des ides aussi sotriques soient-elles. Sachez je ne suis pas sur la voie. Mais rien ni personne ne peut vous empcher de chercher ce qui vous tient le plus cur.

5. Oser dire oui

Aujourdhui, ma vrit est celle de lego et de lindividualisme. Tel que je suis aujourdhui, je nprouve pas: Je suis brahman ou encore: Cette forme, cette apparence est brahman, seul brahman est. Je nest pas. Jprouve : Je suis moi. Et je perois le monde en fonction de ce: Je suis moi. Mme altruiste, mme mintressant aux autres, je demeure, pour moi, le centre du monde. Je vis dans mes penses, je vis dans mes motions, je vis dans mon corps. Je suis pour moi la personne la plus importante au monde. Cest laveuglement (avidya) , cest le sommeil et le rve (maya), cest lirrel (asat). Mais cest ainsi. Et sil y a je , il y a obligatoirement: Je veux et Je ne veux pas . Mme par la concentration, la mditation, je narrive pas me dcharger du fardeau de moi-mme et raliser le vide et le silence, linfini et lternel prsent. Ou bien jy arrive et cest extraordinaire, indescriptible, mais cela ne dure pas. Si vous y tes arriv et que cela dure, lhistoire finit l et je ne vois pas pourquoi vous auriez poursuivi jusquici la lecture de ce livre. Donc je suis. Un tout petit je , qui na rien, vraiment rien voir avec le Je suis Celui qui suis de Dieu Mose. Je suis et je pense tout le temps, tout le temps. La mditation consiste, par un moyen ou par un autre, se situer au-del du fonctionnement des penses (manas) pour prouver le seul vritable Je suis , sans aucune mesure commune avec je suis Untel . Je pense donc je suis moi. Mais je pense donc je ne suis pas . Je suis le centre de mon monde et, vivant dans mon monde, je suis le centre du monde. Jattends que les autres soient et agissent en fonction de moi, de ce que je veux et ne veux pas. Il faudrait que lunivers entier danse selon mon caprice. Comme cela ne se produira pas, je ne serai jamais parfaitement heureux. Je suis. Mon ego est. Je suis une individualit. Toute mon existence consiste proclamer Je suis . Je suis sage , je suis mchant , je suis bon lve , je suis nul , je suis triste , je suis sublime ou je suis lamentable , je suis un con ou je suis cocu , mais je suis moi. La toute simple, tout vidente constatation qui contient en puissance toute la Libration, cest quil y a six milliards dtres humains qui pensent aussi : Je suis moi , six milliards de centres du monde sur cette plante. Six milliards dtres humains dont chacun est le plus important pour lui-mme et qui proclament tous ensemble et tout le temps : Je suis moi. Et ce nest pas seulement le cri de chaque homme, chaque femme, chaque enfant, mais celui de tout ce qui existe. Si nous sommes capables de voir et dentendre ce qui nous entoure, si nous ne sommes plus sourds et aveugles, nous pouvons raliser que le moindre lment de la cration, un insecte, un arbre, mme un objet inanim proclame : Je suis. Je parle l dune exprience bien prcise. Mais pour cela il faut que notre propre je suis se taise, cest--dire, une fois de plus, quil ny ait pas de dualit. Non pas : Je regarde larbre , larbre et moi. Mais : Larbre est regard. Ce que je dcris ici est trs subtil mais fondamental. Voil la vraie concentration, voil la vraie mditation. De mme que lorsque le matre et le disciple sont

dans la mme pice, il ny a pas deux dans cette pice mais un, de mme lorsque je regarde larbre, il ny a pas deux mais un. Et larbre exprime : Je suis. Chaque arbre, chaque fourmi, chaque grain de sable manifeste : Je suis. Il ny a pas de place dans la cration o ce je suis ne soit pas. Un unique je suis proclam par une infinit de voix. Et moi je ne suis quun je suis dans cette infinit dautres. Mais un je suis qui implique la sparation: Je suis quelque chose donc je ne suis pas quelque chose dautre. Lemploi de cette expression : Je suis demande une prcision. Le sanscrit distingue un Je suis absolument non qualifi : aham et le sens de lindividualisme : ahamkar. Larbre est vu et non pas je vois larbre signifie: larbre est vu par le Je non qualifi que naccompagne aucune perception de je suis quelque chose ou je suis moi et qui nimplique aucune sparation. Il serait possible de distinguer entre un Je avec un J majuscule pour le pur Je suis libre de lego et un je avec un j minuscule pour le je suis limit par lego. Mais le sens du premier Je suis est si totalement inaccessible et inconcevable pour lhomme ou la femme qui nen a pas la connaissance personnelle que lexpression est toujours entendue travers lexprience du je suis habituel et apparat comme un je suis calme, un je suis silencieux, un je suis tel que lego rve dtre. Cest pourquoi, si les matres hindous parlant anglais utilisent parfois les mots I am pour traduire aham, les bouddhistes tibtains sexprimant dans la mme langue sont formels sur la disparition du J, du je, et lexprience de la langue franaise parat bien les justifier. Lexpression je suis est dautant plus prilleuse employer que le je suis habituel est un mensonge car il ne tient pas compte du changement incessant qui caractrise la dimension du temps. Lorsquon dit suis , le je qui vient dtre prononc nest dj plus. Le changement que nous ne constatons qu lchelle de plusieurs annes, comme le vieillissement, ou de plusieurs heures, comme la barbe qui pousse, a lieu dans linstant. Lassimilation, llimination, le mtabolisme, lanabolisme ne sarrtent pas. Ce qui est vrai au plan du corps, de lenveloppe de nourriture (annamayakosha) ne lest pas moins au niveau mental et motionnel (manomayakosha) o le fonctionnement ne cesse que pendant le sommeil profond. Rien nest permanent en soi. Seul le processus de changement est permanent. Tout est en mouvement : bien plus, tout est mouvement et seulement mouvement, flux. Ceci nest pas une ide formule par le mental mais une vrit dexprience : je nest pas. Le Je suis (aham) qui ne change pas ne peut tre ni dcrit ni conu. Il ne peut tre que suggr en termes de vide et de silence. Mais il se manifeste ou sexprime dans le temps (changement) et dans lespace (multiplicit) par une indfinit de je suis diffrents et phmres. Ces milliers, ces milliards de je suis nen font quun, nen sont quun. L o nous voyons plusieurs, il ny a quun. Les enfants qui assistent, de la salle, au thtre Guignol voient deux personnages distincts : le voleur et le gendarme. Et ils crient attention au gendarme ou attention au voleur. Le voleur schappe, le gendarme le retrouve. Mais le sage ayant accs aux coulisses voit quun unique meneur de jeu anime une poupe de sa main droite et lautre poupe de sa main gauche. Une mme vie, une seule vie dit : Je

suis dans toutes les plantes, toutes les btes, tous les hommes et en moi. Ce qui dit Je suis dans chaque homme, dans tous les hommes ceux qui me hassent comme ceux qui maiment dans tous les animaux, tous les vgtaux, cest moi. Mon prochain cest moi-mme. Tu aimeras ton prochain comme toi-mme, comme tant toi-mme. Mais aujourdhui quand mon prochain dit : Je suis et que ce je suis ne prend pas la forme quattend mon ego particulier, me voil du, choqu ou indign. Je ragis. Mon ego dit non ce je suis qui se dresse en face de lui. Au mme instant je reconnais que cest et je dis que a ne devrait pas tre. Je refuse, je dnie le droit tre. Je dis en mme temps oui et non. Oui, cest. Non, a ne devrait pas tre. Et ainsi nat lmotion ngative, pnible, douloureuse. Ou bien je dis la fois : cest et a pourrait ne pas tre , ce qui dtermine lmotion positive, agrable. Mais, pnible ou agrable, lmotion est toujours lmotion. Lmotion, cest toujours la comparaison de ce qui est avec ce qui devrait tre ou avec ce qui aurait pu ne pas tre, la rfrence aux expriences passes. Cest toujours la dualit. Cette comparaison, nous nous apercevons vite, en cherchant nous connatre, que nous ne pouvons pas ne pas la faire. Elle simpose nous. Toutes les ractions sont toujours la preuve quil y a deux : lautre et moi, lvnement et moi, vnement qui peut dailleurs tre intrieur, prendre place dans mon organisme, lorsquil sagit dune douleur physique ou dune maladie. Mme les motions esthtiques, cest-dire lapprciation du beau et du laid, relvent de la dualit. Une chose nest jamais belle ou laide en elle-mme, elle ne lest que par comparaison. Or, si la perception des diffrences est toujours ncessaire, la comparaison nest jamais justifie. Chaque lment de la manifestation est ce quil ne peut pas ne pas tre dans lensemble des causes et des effets et il est toujours unique, singulier. Aucune tendance luniformit, cest--dire donner la mme forme tout, quelle sexerce en politique, sociologie, ducation, architecture, jardinage, que sais-j e, nempchera quil ny a jamais nulle part ni dans le temps, ni dans lespace deux qui soient identiques. Une chose nest ni belle ni laide. Elle est seulement sa place ou non. Un excrment est sa place dans le fumier qui va engraisser les champs, il ne lest pas sur une table de salle manger. Quest-ce qui dfinit lego et constitue lesclavage? Les motions, la distinction entre ce quon veut et ce quon ne veut pas, ce qui est agrable et ce qui est dsagrable, les joies et les souffrances. La Libration consiste a s en affranchir, saffranchir des ractions. Comment? direz-vous. Mais cest lessence mme de la vie, ce qui fait quelle vaut la peine dtre vcue, cest le moteur de toutes les actions. Sans motions, sans joies, sans tristesses, sans enthousiasmes, sans indignations, je nexiste plus, je ne participe plus, je menferme en moi-mme, ma vie na plus de sens, cest la mort! Oui, cest la mort. La mort de quoi ? De lego, du mensonge, des apparences, du superficiel. Non, cest le contraire. Cest la vritable naissance, la dcouverte de ce qui est au fond de nous, la Ralit, latman qui embrasse tout, qui contient tout. Cest lclatement de la prison troite du je , librant une perception plus juste, plus vraie, plus vaste du monde. Les barrires entre moi et les autres, entre moi et lunivers, tombent, le carcan qui

nous maintenait trangl, contraint, impuissant, insignifiant, explose et la joie vritable dferle dans notre union chaque arbre, chaque pierre, chaque tre, ft-il laid ou mchant , ft-il notre ennemi. Tant que nous restons soumis aux motions, nous demeurons prisonniers, nous tournons le dos la Libration, mme si nous ne parlons que de a, si nous ne lisons que des livres consacrs ce sujet, mme si nous mditons, mme si nous pratiquons le yoga trois heures par jour. Tant que les tres humains continueront marcher dans le chemin de lindividualit, il y aura partout incomprhension et souffrance. Il faut y regarder de trs prs. La cause de la souffrance de chacun et, par raction contre sa propre souffrance, de la souffrance involontairement ou volontairement impose aux autres, cest, selon la clbre analyse du Bouddha dans le premier sermon Sarnath, le fait de se prendre pour une individualit cest--dire pour la forme qui est venue au monde lheure et au lieu de sa naissance. Cette individualit se ressent comme distincte, isole et soumise aux changements incessants de la manifestation qui ne demeure jamais la mme, jamais en repos un instant. Cet ego prouve laction du monde extrieur lui soit comme positive, favorable et cest le bien, soit comme ngative, dfavorable et cest le mal. Par extension de ses propres expriences, par projection autour de lui de son monde intrieur, il tend aux autres sa propre distinction du bien et du mal, considrant que la maladie, le deuil, la souffrance physique, le manque dargent, labandon, la trahison, tant le mal pour lui, et la richesse, lamour, le succs, la sant, le confort tant le bien pour lui, il en est de mme pour les autres. Nous ne sommes jamais neutres ou bien un objet, une parole ou une attitude de mon prochain, un vnement me plat ou bien il me dplat. Entre les extrmes du cest inadmissible et du cest merveilleux , la qualification est toujours l, plus ou moins prononce. Nous voyons tout, toujours, par rapport nous, cest--dire que nous ne voyons jamais rien. Et nous ne voyons ni que nous ne voyons rien, ni pourquoi nous ne voyons rien. Nous ne voyons pas lautre parce que nous projetons notre ego sur lui. Les critures vdantiques rptent satit que le monde est irrel ou illusoire. Vous pouvez commencer comprendre cela en ralisant que vous ne voyez jamais les autres et le monde, mais seulement ce que vous pensez deux. Vous projetez vos gots, vos ides, vos concepts sur eux. O est donc lautre, o est alors le monde ? Vous navez jamais connu que vous-mme, vos fantasmes, vos imaginations, vos dsirs et vos peurs: o est la ralit? Le sage, le libr vivant (jivanmukta) nprouve plus aucune motion daucune sorte, mais seulement un sentiment permanent, immuable, inaltrable, sans contraire, dacceptation, mieux mme : dunit ou dunisson avec tout tout instant. Le jeu perptuel des motions, ou de lattraction et de la rpulsion, maintient lhomme prisonnier de son ego. Les motions dterminent et organisent toutes les penses, tous les raisonnements et toutes les rveries. Nous refoulons les motions trop pnibles ou trop contraires aux ides reues et nous les emmagasinons dans notre inconscient (store consciousness). Les motions, parce quelles simposent l'homme, font de son

comportement une srie de ractions subjectives. Les motions coupent lhomme de la ralit, des faits, du monde autour de lui et le maintiennent dans lesclavage. Lindividualit limite et soumise au temps est caractrise par le jeu des motions positives et ngatives, le balancement du pendule autour de son axe. Les motions ne sont jamais justifies. Ces motions ont plein pouvoir sur nous. Un matin je mveille sans motion . Une de mes deux chaussettes na pas disparu, le lait ne dborde pas et le beurre na pas mauvais got, je ne me trouve pas les traits tirs en me regardant dans la glace. Je crois tre neutre. Et puis voici que le courrier apporte une lettre dont lenveloppe porte len-tte de lentreprise o je travaille. Mon tat intrieur est la merci de cette lettre, de cet accident extrieur moi et que je nai pas pouvoir dempcher ou dviter. Suivant que lmotion latente en moi associe au courrier est positive ou ngative, je suis dj dans un tat de crainte ou de plaisir avant mme davoir ouvert la lettre. Cette lettre est signe du Directeur lui-mme. Monsieur et cher collaborateur, jai le plaisir de vous faire savoir que, par dcision du Conseil dAdministration du..., votre salaire est augment de... la date du... . Monsieur, nous avons le regret de vous informer qu la suite de la rorganisation de nos services, conscutive la fusion de notre Socit avec.., et des mesures de compression de personnel qui... Vous devinez la suite. Une simple lettre a le pouvoir absolu de nous mettre dans un tat intrieur de bonheur ou de dtresse. Et quand lmotion est l, il nest pas en notre pouvoir de nous en dbarrasser notre gr. Sinon personne naurait jamais eu lide de rechercher la formule dun tranquillisant. Lorsquon lui parle de vivre sans aucune motion, chaque homme et chaque femme sindigne et se sent menac dans son tre mme. Tout le monde affirme que lmotion, cest la vie et la participation, et que labsence dmotion, cest linsensibilit de la pierre ou lgosme dun monstre. Mais plus personne ne se scandalise lide dtre libr dune motion douloureuse et suffocante. Or lanxit et langoisse que le Bouddha est venu gurir, il y a 2 500 ans, sont aujourdhui de trs officielles maladies. Voil pourquoi les tranquillisants et les neuroleptiques se vendent si bien et pourquoi tout ce qui peut permettre aux gens doublier leurs soucis est dexcellent rapport. Tout tre humain rve de bonheur parfait et dune vie o il ny aurait plus que des joies. En attendant, il recherche les motions agrables et refuse les motions douloureuses. Mais la cl de la Libration, le grand enseignement, cest dabandonner cette faon de voir les choses. Ce que toutes les traditions et toutes les religions ont appel batitude , flicit , joie qui demeure , plnitude , ne peut pas tre et nest pas le triomphe du bonheur que nous connaissons sur la souffrance que nous connaissons. Il ny a pas dmotions positives sans motions ngatives. La souffrance nest que lautre face du bonheur. On ne peut pas esprer n avoir que des joies, que des bonnes nouvelles, que des succs, que le oui en face de soi et jamais de souffrances, de mauvaises nouvelles, dchecs, jamais le non . La paix parfaite promise aux lus est au-del du bonheur comme du malheur. Elle ne correspond rien que nous connaissons aujourdhui. Elle dpasse toute comprhension Les motions positives de joie, de bonheur, de plaisir nont pas plus de valeur par rapport au grand but final, qui seul est une victoire absolue sur la mort et la souffrance,

que les motions ngatives de peine, de malheur, de tristesse. Lmotion cest lmotion, le fruit de la dpendance. Quelque chose qui est extrieur moi a pouvoir sur moi, prouvant par l quil y a moi et le reste, que je suis toujours une petite vague et non pas locan. Cette dpendance est permanente, elle joue tout le temps. Pas seulement dans les moments o nous sommes conscients dtre heureux ou malheureux. Toute notre vie, tous nos efforts, toute notre activit sociale, professionnelle, sexuelle est fonde sur la distinction des motions agrables et des motions dsagrables. Le sadhaka met toutes les motions dans le mme sac. Car lhomme ne peut tre dlivr de la souffrance quen tant aussi dlivr du plaisir. Sil renonce lun, il doit renoncer aussi lautre. Sil dsire lun, il doit dsirer lautre aussi de la mme faon. Le sadhaka doit considrer toute motion en tant qumotion, en tant que manifestation de la prison o il est enferm. La voie ne commence vraiment que le jour o le disciple commence accepter aussi bien les souffrances que les joies, sans vouloir les dtruire. Dtruire une motion qui nous fait mal mais qui est un aspect de nous-mmes correspondrait trs exactement l'attitude du savant dans son laboratoire qui repousserait avec horreur les rats cancreux et les crachats purulents dont il a besoin pour sa recherche. Son tude ne peut plus se poursuivre. Il faut accepter linacceptable, du moment quil est en nous, les terreurs, les souffrances, les angoisses, tout ce qui nous fait prouver : Je nen peux plus, je nen veux plus en pensant La vie spirituelle ou le yoga va men librer. Oui la voie vous en dlivrera. Elle la promis lhomme travers les sicles et les millnaires : Je te conduirai au-del de toute souffrance. Mais elle ne vous en librera que si vous commencez par les accepter totalement, aussi compltement que vous acceptez les motions positives, les belles, les grandes motions, celles qui font que la vie vaut quand mme la peine dtre vcue . Le seul pch qui ne puisse pas tre pardonn est de nier ce qui est, de refuser ce qui est le droit tre. Car, par l-mme, nous nous condamnons au mensonge et ne plus tre ni dans le vrai, ni dans le rel. Or la route qui conduit la vrit non relative, absolue, va de vrit relative en vrit relative. Aller uniquement de vrit en vrit ne peut pas ne pas mener au bout du chemin. Mais nous refusons de vivre dans le monde pour nous enfermer dans notre monde. Nous faisons toujours deux avec tout. Six cents millions de Chinois... Et moi, et moi, et moi. Il y a un bruit qui me fatigue : non, il ne devrait pas tre. Ma femme donne un coup de tlphone qui me dplat non, elle ne devrait pas le donner. Mon poux rit bruyamment dune plaisanterie qui nest pas drle non, il ne devrait pas rire. Il pleut quand je nai pas pris mon impermable non, il ne devrait pas pleuvoir. Cette dame a une robe qui lui va mal : non, elle ne devrait pas tre habille comme cela. Du matin au soir, nous nions, dnions, refusons. Notre existence est la plus gigantesque entreprise de destruction qui puisse se concevoir, lagressivit permanente contre tout ce qui ne convient pas exactement aux gots de notre ego. Et il y a aussi les vnements dramatiques, devant lesquels mme le cur du chrtien crie : Dieu nest pas bon... non, mon enfant ne devrait pas avoir la leucmie ; non, mon papa ne devrait pas tre mort dans cet accident ; non, mon mari ne devrait pas tre en ce moment dans le lit de cette fille ; non, je ne devrais pas tre chmeur quarante ans avec une femme et deux enfants. Qui se souvient alors que

toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu? Qui na pas envie de tuer ce qui le tue? La non-violence, ahi msa, le Tu ne tueras point de la Bible ne concerne pas seulement la vie des autres hommes et des animaux. Le disciple sait que cette vrit sapplique tout et que rien de ce qui se manifeste ne doit jamais tre dtruit. Tout est destin mourir de soi-mme, toute chose dans lunivers a une naissance et une mort. Sil y a naissance, il y aura mort. Ce qui vient sen va. Cest la grande loi de la manifestation et la science contemporaine est daccord sur ce point avec la tradition. Tout, tous les chelons, sur des millions dannes ou au millionime de seconde, tout ce qui vient commencer finira. Nous pouvons, par la pratique de la voie, exprimenter que toute la nature est en perptuelle transformation, dinstant en instant, que tout est impermanent, que la page est tout le temps tourne, sans un moment de rpit. J e parle l encore dune exprience bien prcise. Il nous est demand de donner compltement et sans aucune arrire-pense le droit dtre tout ce qui se manifeste, tout ce qui apparat en nous, mme le pire, le plus inacceptable, le plus dchirant. Ne pas avoir cette attitude, cest manifester subtilement la volont de tuer. Cette souffrance, quelle soit morale ou physique , est l. J e ne peux pas la dposer volont, men dcharger, comme de ma montre, de ma veste ou de mes chaussures. Par consquent je nai pas le droit de dire que je ne suis pas cette souffrance. Si jai une souffrance, je suis libre de men sparer. Or je ne peux pas. Donc je nai pas mal, je suis la douleur en question, maintenant. Si au moment mme o je constate la souffrance, je la refuse, je dis en mme temps oui et non. Oui, il y a douleur. Non, il ne devrait pas y avoir douleur. Je ne suis pas ce que je suis. Et cest cela qui est dramatique. Ce oui et ce non simultans crent une dualit qui sexprime aussi par: moi et ma souffrance. Or la vrit est toujours, en toutes circonstances, non duelle. Tout leffort du sadhaka doit consister ne faire quun avec cette souffrance, jusqu ce quil ny ait plus que la souffrance : la souffrance est perue mais non je perois la souffrance . Je disparu. Jprouve une souffrance physique. Je nen veux pas. J e veux la tuer . Et je souffre de plus en plus car le conflit du oui et du non devient de plus en plus fort. Mais il mest permis de ne faire quun avec cette souffrance. Je la laisse, comme toute chose dans lunivers, avoir une naissance et une mort. Et Si je russis ne faire plus quun avec ma souffrance, au moment mme o la non-dualit est assure, la souffrance cesse dtre perue comme douloureuse. Ceci dit, accepter compltement cette souffrance ne mempche pas de prendre certaines mesures. Jai des nauses et envie de vomir. Aussi pnibles soient-elles, jaccepte ces nauses totalement et sans la moindre arrire-pense quelles ne devraient pas tre. Mais je peux constater que mon estomac manque de telles substances qui lui sont ncessaires et prendre un mdicament destin rtablir le fonctionnement de cet organe. Je respecte autant les vomissements que je respecte lestomac. Je ne peux pas prendre parti dun point de vue moral contre les vomissements considrs comme le mal. Ce qui est vrai pour un malaise ou une douleur physique sapplique aussi la

souffrance morale, au dsespoir langoisse et la peur. La voie qui mne la libration de la souffrance passe par lacceptation de la souffrance. A la plus horrible angoisse le disciple dit oui et laccueille avec autant de bienvenue que la plus grande joie. Je ne parle pas de la cause de cette souffrance mais de ltat motionnel lui-mme. Des vnements semblables ne dclenchent pas la mme intensit dmotion chez tout le monde. Ce qui est trs supportable lun est intolrable lautre et vice versa selon les prdispositions latentes. Si je suis licenci de lentreprise o je travaille, si mon associ ma trahi, si mon mari est parti en voyage avec sa matresse, il y a l des faits qui me demandent dintervenir et de rpondre selon ce quexige la justice de la situation. Je rpte quil ne sagit pas de rsignation passive. Il sagit de non-dualisme. Le reproche de rsignation qui est si souvent mis en avant pour attaquer les doctrines orientales na pas plus de fondement que laccusation de panthisme. La rsignation supposerait que la manifestation est fige et que les choses ne changent pas. Accepter ce qui est, cest accepter le changement, la transformation, lvolution. Rsignation ne pourrait signifier que vouloir faire durer ce qui ne dure pas. Lacceptation est le contraire de la rsignation, car ce qui est pleinement accept perd son pouvoir et disparat. Ce qui est dni est refoul et subsiste l'tat potentiel. Plus on refuse, plus ce qui est refus ou repouss prend de force. Il nest donc pas question de se complaire dans quoi que ce soit, morbide ou pas, puisquil ny a, en vrit, rien de stable ou permanent en quoi on puisse se complaire. Les accusations de rsignation et de complaisance sont fondes sur la fausse vision des choses dans laquelle on ne ralise pas que la page est tout le temps tourne, chaque cent milliardime de seconde. Oui jai reu cette lettre de licenciement, non je naurais pas d la recevoir. Oui je suis affreusement malheureux, non je ne devrais pas tre malheureux. Seul le oui est vrai. Oui, jai reu cette lettre, oui jai reu cette lettre, oui,jai reu cette lettre. Oui, je souffre, oui je souffre, oui je souffre, sans aucun non. Oui lmotion, aussi intolrable soit-elle. Jai reu au courrier une nouvelle terrible, effroyable et, cause de ce fait extrieur moi, me voici soumis au sens le plus rigoureux de ce mot une motion suffocante que je navais pas une minute auparavant et que je naurais pas eue si la lettre avait t un avis daugmentation de salaire. Pour le moment ce nest pas lvnement qui importe, cest mon tat intrieur, lmotion en tant qumotion. Parce que je ne peux pas accepter lvnement, la mauvaise nouvelle et tre un avec elle, lmotion nat. Lmotion nest pas produite par le fait lui-mme, aussi dramatique soit-il, mais par le refus du fait, la coexistence du oui et du non. Si un fait pouvait tre par lui-mme seulement la cause dune motion, il naurait jamais exist aucun sage libr , aucun jivanmukta, et nous naurions aucun espoir de libration et de srnit durable. Puisque je ne peux accepter le fait,jaccepte lmotion. Toute motion, parce quelle nexistait pas huit jours avant ni quelques minutes avant de natre, est destine mourir. Puisquelle a un commencement elle aura une fin. Aucune joie et aucune souffrance nest ternelle. Lmotion nat, se dveloppe et meurt cest fini, compltement fini sauf si nous empchons son jeu naturel. Mais nous nous

cramponnons aux motions agrables pour quelles ne meurent pas, pour les faire durer, et nous tuons par nimporte quel moyen une motion de souffrance afin quelle meure. Et par cela nous btissons et rebtissons chaque instant notre prison, nous sommes les propres auteurs de notre malheur. Toute joie ou toute peine, parce quelle est le produit dune cause, parce quelle a un dbut conditionn et relatif, est condamne disparatre. Seul est durable le sentiment de perfection, de plnitude et damour universel qui se rvle lorsque toutes les motions qui le voilent ont disparu. Cest le sentiment dunit avec tous les vnements, un oui total et permanent. Cest lAmour. Noubliez jamais que la pire angoisse, la peur la plus inacceptable, limpression de cauchemar, la certitude de limpasse absolue, le dsespoir nont quune ralit relative et sont destins se dissiper. La voie de la paix qui dpasse toute comprhension passe par lacceptation sans aucune rserve du jeu naturel des motions : ne plus chercher faire durer les motions positives et ne plus vouloir faire mourir prmaturment les motions intolrables. Oh ! je sais que ce nest pas facile et surtout que cela ne parat pas facile de dire oui une terreur ou une angoisse que nous refusons de tout notre tre. Laide dun matre, la prsence de cette aide en nous est indispensable pour nous donner la conviction que linacceptable doit tre accept. Seul un sentiment profond de soumission la volont divine peut y suppler chez celui qui a vraiment vis--vis de la Providence lattitude du petit enfant. Toute motion doit tre accueillie comme une expression en nous de la manifestation universelle, de lunique nergie infinie. Jaccepte pleinement que cette joie ne dure pas et jaccepte pleinement que cette souffrance soit l. Je les laisse lune et lautre suivre leur cours. Je suis un avec elles. Si je veux quun bonheur dure, cela signifie quil y a moi et mon bonheur. Si je veux que ma douleur cesse, cela signifie quil y a moi et ma douleur. En adhrant ma souffrance, en me dtournant du non qui slve en moi et qui est mensonge puisquil nie ce qui est, en prenant appui au contraire sur ce qui est, sur mon angoisse, pour lui dire oui, oui, oui, vient tt ou tard un moment o lacceptation est si entire que la dualit disparat : je suis mon motion. Il ne reste plus personne pour souffrir. Et, ce moment prcis, la souffrance svanouit compltement et fait place la paix. Cest comme le monstre ou le crapaud des contes qui se change en prince charmant lorsque la princesse, surmontant sa rpulsion, lui donne enfin un baiser damour . Cest le soulagement parfait et surtout dfinitif. Rien na t rprim et refoul pour grossir en nous le stock du non-manifest qui cherche sans cesse se manifester par des moyens dtourns et empoisonne notre existence. Cette terrible, horrible oppression a bel et bien disparu. Mais naturellement, accepter lmotion douloureuse avec lide que cela va la faire disparatre serait une autre faon de ne pas laccepter, de continuer tre deux. Ladhsion doit tre sans aucune rserve ou rticence. Le point de dpart est la certitude quaucune motion nest la vrit ultime, le dernier mot du rel, mais dans lacceptation totale, il nest plus question de dure. Que la souffrance doive durer une minute, toute la vie ou lternit est oubli. On nest plus dans le temps mais dans linstant pur, sans aucune rfrence au pass ni au futur. Une fois que lmotion a disparu et que nous nous retrouvons libres sans avoir rien refoul, il est possible de voir les faits tels quils sont, la lettre, la mauvaise nouvelle, et de dcider calmement et dlibrment les mesures qui

doivent tre prises, en tenant compte de tous les lments qui constituent la situation donne et des intrts des autres autant que des siens. Les grandes joies sont aussi menteuses que les grandes douleurs et nous aveuglent tout autant. Je les laisse simplement les unes et les autres suivre leur cours. Cela demande une exceptionnelle vigilance. Car le mouvement naturel est de se laisser emporter par lmotion. tre emport par son motion ne signifie pas du tout faire un avec elle : il y a deux, mon motion et moi, et mon motion mentrane, quil sagisse dune joie ou dune souffrance. Il y a trois faons de descendre en cano un torrent de montagne. Si des garons mal intentionns embarquent de force dans un kayak un camarade terrifi et lui donnent la pousse de dpart, le malheureux navigateur involontaire va faire toute la descente emport malgr lui, sans aucune matrise ou contrle, ballott, bouscul, cogn, prcipit, retourn, refusant sa situation, criant intrieurement non de toutes ses forces tous les rochers et toutes les chutes deau, voulant de toutes ses forces que les zones de calme durent toujours. Jusqu ce que fourbue, furieuse, pleurant, blesse peut-tre, la victime arrive en bout de course, elle aura t distincte de la descente, ne faisant jamais un avec celle-ci bien quelle ait t emporte comme un bouchon. Au contraire, un sportif qui trouve sa joie dans les dangers du torrent accepte chaque obstacle, chaque remous, chaque dnivellation, chaque tourbillon, accepte de descendre avec le courant, dtre mouill, secou et, sil le faut, il accompagne le kayak qui se retourne et utilise la force du mouvement de retournement pour se redresser. Instant aprs instant il fait un avec la descente, disant oui aux difficults, oui au fait que les zones daccalmie ne soient que passagres. Mais il y a aussi une troisime faon qui consiste viter de se laisser emporter en arrtant la descente chaque fois que cest possible, par exemple en saccrochant une branche qui pend au-dessus de leau. Tant quon a lnergie de se cramponner la branche, le mouvement est en effet arrt. Mais ds que vous lchez, vous tes emport de nouveau. La seule attitude juste consiste tre un avec le courant. Cest la vraie immobilit, la vraie immuabilit. Le malheureux quon a pouss de force sur la rivire passe de la crainte lespoir et de lespoir la crainte du dbut la fin de la course, selon les vicissitudes de la descente. Le sportif qui se fait lesclave volontaire du torrent est libre de ces vicissitudes et son attitude intrieure ne change pas cest le oui permanent. En sadaptant compltement tous les accidents de la course, il demeure toujours le mme, toujours lui-mme, comme leau qui prend la forme de tous les verres et de toutes les cruches sans tre jamais affecte. Il en est ainsi dans lexistence. Tout change tout le temps et la seule chose qui ne change pas est lacceptation du changement. Celui qui ne change jamais est celui qui est un avec tous les changements. Mais, pour celui qui ne veut plus tre emport comme une brindille dans le ruisseau ou un cano perdu sur le torrent, la tentation est grande de sisoler artificiellement du mouvement, du flux de la vie. Bien des exercices de yoga, concentration, attention, prsence soi-mme peuvent tre utiliss, comme des branches pendant au-dessus du torrent, pour persvrer dans une voie sans issue. Je pense en particulier au pige trs rel que reprsente la position de tmoin , mentionne dans tant douvrages dont les auteurs rptent une connaissance de seconde main sans avoir eux-mmes lexprience complte de la voie. Cette position est un des meilleurs trucs de

lego, une des meilleures attrapes de maya. Cest un pige subtil mais trs rel qui permet de prendre un certain recul, et, partir de l, daccepter ou de ne pas accepter. Dans ltude de soi on peut trs bien utiliser cette position de tmoin non pour voir ce qui est mais pour lempcher de se manifester, parce que cest un des nombreux traits de soimme qui ne plaisent pas lego. Lego fait semblant dtre dj libre et de pouvoir dire a je suis daccord, a je ne suis pas daccord , comme celui qui saccroche la rive ou une branche fait semblant dtre le matre du torrent. La manifestation est arrte alors que cette manifestation tait la chance, lchantillon qui et permis de remonter la source. Il ne sert rien dinterrompre prmaturment le cours des expressions et des manifestations de la vie en nous, il faut au contraire les vivre, vivre cette vie, notre vie. Il ne sert rien de couper chaque t les fruits dun arbre si nous ne voulons plus de ces fruits, ils repousseront au printemps prochain. Il faut draciner larbre. Tous les exercices de position de tmoin et de division de lattention sont tratres : on prend ses distances et on ne voit plus rien. Pour voir comment une chose est faite il faut la regarder et pour la regarder il faut mettre le nez dedans. Cela sappelle la science. Parce que les plantes sont loin, on utilise des tlescopes pour les rapprocher. Quand il sagit de la connaissance de soi, on ne prend pas ses distances nous ne pouvons connatre quen tant (je nai pas dit: en tant emport malgr soi). On prend du recul aprs, pour confronter, apprcier, tirer la leon de lvnement, aller du particulier au gnral. La position de tmoin ne dure jamais quun temps, parce quelle va lencontre du mouvement naturel de la vie. Tt ou tard trs vite vous lchez la branche et vous voil de nouveau emport, balay. Jusqu la prochaine fois. Et ainsi de suite, jour aprs jour ou mme heure aprs heure. La division de lattention, la distinction : moi et mon motion ou moi et lvnement, nest jamais juste car elle cre un dualisme et la vrit est toujours, en toutes circonstances, non duelle. Do vient cette conception dune position de tmoin? Car il y a en effet de nombreux textes des enseignements traditionnels qui justifient ce retrait ou cette dissociation. Ce nest pas de sa peur quil faut se distinguer, cest de la peur de la peur qui fait tourner le dos la peur. Ce nest pas de sa souffrance quil faut se dsolidariser, cest du refus de la souffrance qui fait dire non la souffrance. Il faut se dtacher du non ce qui est, pour dire oui ce qui est. Il y a un mot sanscrit clbre qui signifie trs exactement la joie quon a lorsquon est dans le vrai, lorsquon adhre au vrai sur tous les plans : cest ananda. Ananda, quon traduit gnralement par batitude , relve encore de la manifestation. Le brahman ou le sage est au-del mme dananda, au plan damrit qui veut dire immortalit mais qui signifie aussi la Batitude Suprme. Ananda cest la conscience (chit) de ce qui est (sat), cest pourquoi lessence de la manifestation est dite satchidananda en un seul mot. Il existe aussi des exercices qui vont directement l'encontre du courant de la vie, qui constituent bien un refus. Mais ce sont justement des exercices, cest--dire des prparations. Ils ont leur justification mais ils sont la voie ce que des mouvements pour assouplir les chevilles pratiqus en gymnase sont au ski sur la neige. Par contre, lorsque lmotion a disparu parce quelle a t accepte sans rserve et

uniquement lorsquelle a disparu, une certaine forme de dissociation est justifie pour analyser froidement la situation, comprendre pourquoi et comment la raction a pu se produire et dcouvrir de quelle motion latente fondamentale ou de quelle fixation infantile lmotion particulire a t la manifestation. Mais cela demande une connaissance avance de soi et notamment de son inconscient . Lorsquune motion est particulirement intolrable pour un petit enfant, elle est refoule et subsiste chez ladulte ltat latent, cherchant sans cesse se manifester et toujours empche de le faire par un barrage du mental. Cest la forme la plus grave du dualisme moi et mon motion. Cette dualit ne peut tre rsolue que si le sujet devient un avec lmotion en question en permettant enfin celle-ci de sexprimer librement et compltement. Le barrage se rompt et le passage du plan mental au plan motionnel, lui-mme troitement li au plan physique et aux sensations, seffectue par lacceptation hroque dune souffrance qui a t refuse pendant vingt, trente ou quarante ans. Lexpression de lmotion est la seule dmarche vers la libration de cette prison particulire. Au cours de ce processus de libration, lorsque lmotion infantile rprime et sa cause (les circonstances qui lont provoque) ont t suffisamment revcues, il est justifi pour ladulte de se dissocier de lenfant en lui lorsque se produit une raction qui est lexpression actuelle de la situation passe fondamentale. Mais cela nexclut nullement lacceptation entire et lunit avec lmotion manifeste ce moment-l. Cest, au contraire, cette acceptation qui permet la dissociation. Pour tre libre de la souffrance, puisquon ne peut lviter, il faut lembrasser. Et cest fini. Et fini sans refoulement. Mais, hors de la voie, personne naurait ide de dire bienvenue une souffrance intolrable et daccueillir son pire ennemi comme sa bienaime. La voie a dit: Aimez vos ennemis. Mais de toute notre force, nous refusons lmotion pnible. Et quest-ce qui se passe ? Eh bien, ce moment-l et cest tout le temps le jeu de la vie est fauss. Nous entrons dans le domaine des compensations, des ractions, de la raction la raction. On me pousse gauche, je pousse droite ; je me heurte droite, je repars gauche. On nen sort plus. Cest le mouvement du pendule, lquilibre toujours perdu. Vous demeurez prisonnier de lattraction et de la rpulsion, emport malgr vous, comme le malheureux embarqu de force sur un torrent de montagne. Jaime, je naime pas. Cest bon, cest mauvais. a me rend heureux, a me rend malheureux. Je cherche les motions positives et je les fais durer cote que cote. Jvite les motions ngatives et je fais tout pour les briser. La vie continue sans aucune chance daucune libration, daucune paix, daucune perfection, daucun achvement. Mais si vous acceptez ce renversement dattitude, ce retournement, cette conversion (cest le vrai sens du mot metanoa des Evangiles improprement traduit par repentance) toute la vie est transforme. Ne pas avoir dmotions, cest ne pas ragir. Car la raction n a rien a voir avec laction. La raction est lexpression du jeu des forces mcaniques. Le mouvement de la vie ou la manifestation est simplement une rupture dquilibre et une tentative de retour lquilibre. Une force agit. Elle rencontre une autre force qui ragit, cette raction rencontre une autre force encore qui ragit la raction. La libration du sage est une libration du jeu de la raction. La cause essentielle de notre aveuglement est que nous

prenons toujours nos ractions pour des actions. Pour tre libr de lenchanement des ractions, il faut reconnatre chaque raction comme une raction, et tre un avec cette raction comme le sportif lest avec le torrent. Alors la raction suivante ne se produit pas, la non-raction ou neutralit stablit peu peu et laction devient possible. Un exemple concret sera plus clair. Je lve le bras lhorizontale. Il y a rupture de la position de repos ou dquilibre (le relchement total). La raction est la retombe du bras. Si cette retombe se fait mcaniquement, le bras vient frapper la cuisse et ce choc dtermine une nouvelle raction. La jambe bouge, la main est de nouveau dplace, etc. Au contraire si le retour du bras la normale a t un geste conscient, accompagn par la conscience, la main prend sa place doucement contre le corps et aucune autre raction ne se produit. Le retour lquilibre est effectu. Il en est de mme dans toutes les circonstances de lexistence. Ces termes de neutralit, absence de raction, acceptation risquent dailleurs dtre fort mal compris et ils ncessitent des prcisions importantes. Le sage na plus dmotions, il ne juge pas, il ne condamne pas, il ne refuse pas, il accepte tout, il est un avec tout. Le disciple accepte tout ce qui est en lui pour pouvoir accepter un jour tout ce qui est hors de lui. Mais jaccepte ne veut pas dire: Jaccepte que ce qui est linstant mme sera encore demain, sera encore dans une minute. Non. Simplement: Jaccepte que ce qui est linstant mme, soit. Dans une seconde ce sera toujours ou ce ne sera plus. En vrit, dans une seconde ce ne sera plus, car tout est toujours, ft ce imperceptiblement, en mouvement, en changement. Et cette acceptation nempche pas dagir. La rconciliation avec les faits nest pas la rsignation passive. Au contraire. Vous pouvez, si vous prfrez, remplacer le mot acceptation par le terme vision scientifique. Voir ce qui est sans motion, cela signifie : sans se couper de ce qui est en pensant que cela devrait tre autrement, donc sans comparaison ou rfrence un autre possible. Aucun voile mental ne sinterpose entre moi et le reste de la manifestation. Mais il faut justement que cette acceptation soit totale, cest--dire embrasse tous les lments dune situation donne. Et cest une des grandes impossibilits de lego qui ne voit jamais que certains facteurs dune situation et ne voit absolument pas les autres ou, mme sil les voit, les refuse. Si tous les lments dune situation donne sont vus, sans motion, sans jugement, sans se demander si cest bien ou si cest mal, mais si cest ou si a nest pas, le fruit de cette vision totale est une action qui apparat alors comme une rponse rigoureuse la situation donne, comme la seule rponse possible, celle quexige la justice de cette situation particulire. Cherchez premirement le Royaume de Dieu et sa justice. Dans la mesure o certains lments seulement sont vus et pas les autres, la rponse est fausse, une raction et non une action. Je veux tre tout fait prcis et je prendrai pour cela deux chantillons dessein grossiers. Dabord lacceptation dune ralit intrieure nous, par exemple le dsir de voler (une somme dargent, un bijou...). Cette impulsion doit tre pleinement reconnue et accepte comme un lment en nous, un certain moment de la manifestation universelle. Elle ne doit pas tre nie ni refoule puisquelle est l. Mais ce n'est quun lment parmi bien dautres : la souffrance cause au propritaire, le risque de faire suspecter un innocent, la certitude de renforcer notre

propre attachement, notre peur devant lacte accomplir, etc. Tout le meilleur et le pire doit tre vu. Il en serait de mme dun dsir criminel, dun dsir de viol. Mais la ralit accepter peut tre aussi extrieure nous. Je vois sur une route un homme saoul en train de frapper un enfant de quatre ans coups de bton, une brute ignoble , un enfant attendrissant . Lacceptation le OUI ne signifie pas un instant : Laissons faire , ne consiste pas seulement dire: Je ne ragis pas : je vois. Il faut tenir compte de tous les lments, sans aucune coloration personnelle, projection inconsciente, identification positive ou ngative un des personnages mais, au contraire, avec impartialit, neutralit et une compassion gale pour lhomme et pour lenfant. Par une srie de causes et deffets, remontant la nuit des temps, cet homme, aujourdhui, dans lensemble de la manifestation universelle, est en tat divresse et il frappe un petit enfant. Pour lui cest cela qui est bien. Aucun tre humain ne peut sexprimer et faire quoi que ce soit sans tre, au moment mme o il le fait, convaincu quil a raison de le faire, que cest son droit, que cest cela le bien. Peut-tre le regrettera-t-il une seconde, une minute ou dix ans aprs mais, pour linstant, il est certain davoir raison. Sans cela, il ne pourrait pas agir... ou ragir. Il ne peut pas y avoir manifestation sans adhsion au moins momentane. Je n ai aucune possibilit de juger un aspect de la manifestation et de dnier cet aspect son droit tre, de le tuer intrieurement : NON, un homme nest pas saoul, un homme ne maltraite pas un enfant de quatre ans. Cest OUI. Deuxime facteur : il y a un enfant qui est meurtri physiquement, qui est traumatis psychologiquement et qui doit tre protg. Et il y a moi, mes autres responsabilits qui ne pourront tre remplies si je suis moi-mme bless par cet homme, etc. Si tous les lments sont pris en considration, il y aura obligatoirement de ma part une certaine attitude, une certaine action, qui sera la meilleure rponse possible la situation, dans le cas prcis la protection de lenfant. Un exemple aussi brutal, cest le cas de le dire, ne se rencontre pas frquemment mais toute lexistence est faite dune suite de situations beaucoup plus complexes et subtiles dont nous ne voyons jamais tous les lments parce que nous ne voulons pas les voir, parce que nous ne pouvons pas les voir. Notre ego intervient immdiatement, notre manas, fait dmotions, de jugements et de prjugs, dides et dopinions. Laction du sage, au contraire, est toujours une action non goste. Pas au sens dun gosme oppos laltruisme car il est un altruisme, une philanthropie et un besoin daider les autres fonds sur lego, sur linsatisfaction personnelle et sur les motions. Mais une action libre, impersonnelle, expression de lunion avec tout et tous et de lamour universel, la charit que saint Paul a dcrite. Il y a simplement une rponse. Cest le comportement parfait, chaque seconde, du sage. Un sage est trs actif: il fait, il intervient, il dcide, il rpond, il gronde, il console, et en mme temps ce nest pas i/qui agit. Le sage demeure immuable, pareil lui-mme, non affect, non agissant. Labsence dmotions nest donc pas le retour ltat du minral que craignent tant les tres humains prisonniers de leurs attirances et de leurs rpulsions. Quelquun qui voit tels quils sont tous les aspects dune situation est beaucoup plus vivant que celui qui ne voit que certains aspects. Les motions nous donnent la joie et la souffrance mais elles nous donnent surtout laveuglement ce qui est et nous condamnent vivre dans notre petit monde triqu. Et plus lego voit,

accepte, souvre, slargit, plus la vie humaine senrichit. Plus on dpasse ce petit monde mesquin et prtentieux qui est une prison jaime, je naime pas, il a raison, il a tort moins on devient indiffrent. Le sage ne distingue plus entre le bon et le mauvais. Tout lui est gal. Car que signifie exactement lexpression courante : a mest gal ? Du caf ou du th a mest gal. Pour moi lun est gal lautre. Lun nest pas meilleur que lautre, suprieur lautre. Pour le sage, tout est gal. Et si vous voulez bien rflchir une seconde ce que cette affirmation reprsente et implique, la maladie gale la sant, la pauvret gale la richesse, labandon gal la gloire, vous reconnatrez quil y a l un tat de conscience, une ralisation, qui vous chappe compltement. gal. Mais nullement uniforme. Au contraire. Tout est gal mais tout est unique, diffrent, incomparable. Non seulement chaque tre humain, chaque crature, mais chaque brin dherbe dune prairie. Et chaque instant de lexistence. Lquanimit nest pas lindiffrence. Elle lest dautant moins que le sage, dlivr de lui-mme, est un avec tout et avec tous et incarne lamour illimit. La difficult pour le sadhaka est justement de ne pas tomber dans lindiffrence, le manque damour. Il y a deux faons de prononcer: Cela mest gal , la faon ngative qui signifie : Je men fous et je vous dis merde et la faon positive : Toute chose est gale, quoi quil arrive je laccepte et ma joie demeure. Cest cela, tre libre. La neutralit nest ni linertie, ni la stupidit, ni la transformation en bloc de pierre. Cest au contraire la vie illimite, infinie. Pour le disciple qui est encore sur la voie, cest une vie de moins en moins limite, de plus en plus vaste, de plus en plus panouie. Au lieu de ne vivre que dans son petit univers, toujours le mme, quon transporte partout avec soi ce qui nest pas vivre le disciple va la dcouverte du vaste monde, ouvert, recevant, comprenant. Chaque tre humain, du fait mme quil est une individualit, vit dans son monde et jamais dans le monde. Et quand six milliards dindividualits qui vivent dans leur monde vivent ensemble, cela ne peut donner que des incomprhensions, des heurts, des conflits, des souffrances et tous les faux remdes ces souffrances, les refoulements et les compensations qui font les mensonges intrieurs de plus en plus inextricables. Tant quil ny a pas vrit, il y a attachement. La vrit totale cest la libert. Il faut retourner la vrit, la vrit en soi, la vrit de plus en plus. Cest la voie vers ce merveilleux, ce miraculeux, dont tout tre humain conserve la nostalgie malgr le nombre des annes. Cest la voie qui permet lhomme de transcender toutes ses limites.

6.

tre

Avant de conclure ce livre et de quitter ceux qui auront pris la peine de le lire jusqu cette page, je veux insister sur un point qui devrait tre vident mais qui risque dtre oubli : cest quil ne dit pas tout ce qui concerne la sagesse laquelle il est consacr, loin de l. Tout ne peut pas tre crit et publi sous peine dtre incompris ou, pire, compris de travers. Parce que lhumanit se transmet de gnration en gnration des textes sacrs o tout est dit, comme les Upanishads, la Prajnaparamita, le Yoga Vashishta Ramayana, la Gense, il ne sensuit pas que les hommes daujourdhui en gnral et les chercheurs de la vrit particulier soient tellement plus avancs. On ne donne pas de nourriture solide un nourrisson , rptent les hindous. A dire vrai, on ne comprend ce quon lit que lorsquon en a dj fait soi-mme lexprience, lorsquon le connat dj. La vritable transmission de lenseignement est orale, personnelle et graduelle. Il suffit de quelques pages pour rsumer la mtaphysique et lontologie. Il faut des annes pour se connatre, sveiller, raliser la vritable nature du monde extrieur (jagat ou samsara). Dans les pages qui prcdent, il a t sans cesse question de perfection et de plnitude. Mais je ne pense pas quun tre humain puisse considrer avoir atteint la perfection, lachvement de tout, une certitude laquelle il ne manque rien, tant que se pose lui lnigme de la mort. Sil y a une perfection ou une libration, celle-ci ne peut tre quune exprience personnelle vcue en toute certitude et non une rponse extraite dun credo ou dun dogme par laquelle cette nigme de la mort est dissipe. Mais comment esprer savoir ce quest la mort quand on ne sait pas non plus ce quest la vie ? La vraie question nest pas celle de la mort mais le fait que nous qui avons ltre dun homme ou, plus simplement, nous qui sommes vivants, nous ne savons pas ce quest la vie, nous ne savons pas ce que cest que dtre vivant. Lnigme de la mort sest toujours pose lhumanit et elle na jamais t ni ne sera jamais rsolue par les moyens habituels et les rponses intellectuelles. Lhumanit est toujours dans le doute et toujours dans linconnu et les hommes se partagent entre des thories contradictoires : destruction dfinitive, rincarnation, purgatoire, paradis. Nous pouvons interroger tous les philosophes, tous les yogis, tous les thologiens, tous les biologistes et tous les mystiques, nous ne saurons toujours rien sur notre propre mort. Mais tenter de savoir ce quest la vie, cela est notre porte, puisque nous sommes vivants, puisque nous existons. Cest lunique sens de lexistence, le vritable koan. Nous pouvons nous engager dans cette direction. Savoir ce quest la mort, savoir ce quest la vie et savoir aussi ce quest la naissance. Car nous ne savons rien sur la faon dont nous mourrons et ce qui se passera alors, mais nous ne savons rien non plus sur la faon dont nous sommes ns et ce qui sest pass. Nous savons que nous existons mais nous ignorons comment notre existence va finir et nous ne savons pas plus comment elle a commenc. Mme si nous assistions un film montrant notre mre accouchant de nous, nous ne saurions pas mieux, pour nous, comment cette conscience dtre qui nous anime aujourdhui a dbut. Lorsque nous rvons la nuit, nous nous trouvons pris en cours de rve et nous ne

mettons pas en doute la situation du rve sans savoir quand celui-ci a commenc. Nous pouvons tre certains de choses fausses, que notre maison a brl ou que nous avons une dette payer, et nous sommes convaincus quil en est bien ainsi. Nous ne disons pas : un certain moment jai commenc croire que jtais dans cette situation, jai commenc rver cette chose. Nous rvons. Et nous avons cette mme conscience de je suis moi que nous prouvons dans la vie veille, puisque nous pouvons nous souvenir de certains rves. Nous sommes dans le rve mais, pour notre conscience du rve, le rve na jamais commenc. Par contre, il se termine lorsque nous nous rveillons, avec soulagement sil sagissait dun cauchemar, avec nostalgie sil sagissait dun songe merveilleux. De la mme faon, nous savons bien en ce moment que nous existons et que nous sommes heureux ou malheureux. Nous savons que nous avons eu jusquici une vie heureuse ou malheureuse. Mais nous ne savons pas quand la certitude jexiste , je suis , a commenc. Nous pouvons remonter dans nos souvenirs conscients : je me rappelle quand javais trois ans, nous allions le dimanche chez ma grand' tante... il y avait un chat noir qui stait cach dans un tiroir... Nous pouvons nous laisser couler en nousmmes, entrer en relation avec linconscient, revivre des expriences encore plus anciennes totalement oublies et simposant pourtant comme des vidences absolues, comme des ralits toujours prsentes. Mais nous ne savons pas pour autant quand la perception je suis a dbut. Y a-t-il eu un moment o nous n avions pas cette certitude j existe et o, tout coup, elle a surgi parce que nous avons t cr ce moment-l? Cette certitude: je suis, je suis moi , est ce quil y a de plus important en nous. Cest partir de ce pivot que nous sommes heureux ou dsesprs, que nous partons la conqute du monde ou que nous descendons la pente de lhorreur jusquau suicide. Et nous ne savons pas quand nous sommes ns. A quel moment ai-je commenc tre? lge de trois ans quand le chat de la grand' tante... Non, avant. Quand javais un an ? Non, avant. Quand javais six mois ? Non, avant. Mais quand ? Au moment de la naissance ? Quel moment? Lorsquon a coup le cordon ombilical ? Au dplissement des alvoles pulmonaires et la premire respiration ? Pourquoi ce critre plutt quun autre ? Pourquoi pas lorsque la tte est apparue hors du corps de la mre ? Pourquoi pas au moment de la conception lorsquun spermatozode et un ovule ont fusionn ? Ou ce moment de la formation o lembryon devient ftus? Voil une question fantastique. Remontez dans votre propre histoire tant que vous le voudrez, ou plutt tant que vous le pourrez. Retrouvez par la sadhana ou par la psychanalyse des souvenirs des premires heures de votre vie ou mme des traumatismes intra-utrins. Vous ne saurez pas quand a commenc cette certitude qui est aujourdhui une vidence : jexiste, je suis, je suis moi Si on vous appelle au tlphone : All, cest toi ? vous savez que cest vous et pas quelquun dautre qui rpond mais mme le malade mental qui se croirait un autre que lui aurait aussi la certitude : jexiste . Et nous ne savons pas quand cela a commenc. Nous sommes dans la mme position que celui qui rve et ne met pas en doute la ralit de son rve. Si nous rvons que nous sommes paralyss et que nous faisons tourner les roues dun fauteuil dinfirme, quel moment sommes-nous devenus invalides ? Nous le sommes dans notre rve, cest tout. Quand est-ce que je suis n ? Car cest cela la vraie

naissance. Et en quoi serons-nous plus clairs de savoir que nous sommes venus au monde le 30 janvier 21 h 17 ou le 12juin 19 h 43 ? Et que nous mourrons, comme notre pre ou notre mre sont morts, un certain jour une certaine heure. Il ne faut pas opposer la vie et la mort mais la naissance et la mort. Parce que notre corps physique (annamaya kosha ou sthla sharir) a une naissance, il a une mort. Mais nous je suis, jexiste quand sommes-nous ns ? Nous naurons la certitude davoir atteint cette perfection au-del de laquelle il ny a plus rien que lorsque nous aurons rsolu lnigme de la mort qui dfie lhumanit, ou plus exactement chaque homme en particulier, depuis les premiers vestiges que lhistoire a retrouvs. Et nous ne saurons ce quest la mort que lorsque nous saurons ce quest la naissance. Si nous savons comment cela a commenc, nous saurons comment cela peut finir. Et nous ne pouvons savoir comment cela a commenc et comment cela peut finir que si nous savons, ici et maintenant, ce quest la vie en nous. Et cela, aucune approche intellectuelle ne nous le donnera jamais, mme si nous connaissons parfaitement le sanscrit, lhbreu, le grec ancien et larabe. Comment se fait-il que notre origine soit pour nous oublie? Cest en se posant des questions avec passion et en ne mnageant aucun effort pour les rsoudre que les chercheurs scientifiques occidentaux, en deux cents ans, ont abouti des rsultats aussi prodigieux que lenvoi dune sonde sur Mars ou la bombe atomique. On sait ce que ces rsultats reprsentent comme somme de travaux. Pendant des millnaires, llite des hommes a dirig ses efforts dans une tout autre direction : Je veux savoir qui je suis. Cela nest possible que par lexprience personnelle immdiate. Les livres, les doctrines apportent une certaine aide mais ne peuvent rien rsoudre par eux-mmes. Lorsque les Tibtains allaient faire des plerinages en Inde aux lieux o vcut et enseigna le Bouddha, ils revenaient au Tibet et ils racontaient leurs familles : Nous avons mang des mangues. Mais aucune description ne peut faire connatre le got de la mangue ceux qui nen ont jamais mang. Et aucun livre sacr ne peut dcrire la source de toute vie ceux qui ne la connaissent pas dj. Mais toutes les religions ne parlent que de cela afin dinformer ceux qui ont le dsir de sengager. Comment ma vie a-t-elle commenc et comment finira-t-elle? Lego (le je suis moi ) sest constitu peu peu par lhrdit et par les vnements de lexistence, surtout ceux de la petite enfance et notamment les chocs ou les traumatismes. Chaque raction aux stimuli extrieurs particularise un peu plus la conscience individuelle. Le nom, ou plutt le prnom avec lequel lenfant apprend s'identifier, la sensation de la forme , cest--dire du corps, et enfin lducation que lenfant assimile et prend son compte achvent de conditionner cet ahamkar, ce personnage qui nous parat une vidence et qui nest que la prison du je sans qualification ou du Soi (atman). Comment la vie du Soi en nous a-t-elle commenc et comment va-t-elle finir? Elle ne finira jamais parce quelle na jamais commenc. Mme en remontant dans le temps audel de lre quaternaire et mme primaire, au-del des brontosaures et des dinosaures, au-del du dbut du systme solaire, mme en additionnant les annes jusqu un nombre qui couvrirait plusieurs pages de zros, vous ne trouverez pas lorigine de votre propre Je suis car il na jamais commenc dans le temps. Votre propre Je suis est ternel. Il

se situe en dehors de cette catgorie de la dure qui caractrise le fonctionnement du mental. Ni le corps ni le mental ne reprsentent toute la ralit de ltre humain. Cela, ltude de soi qui mne la connaissance de soi permet de le savoir. Quand on connat ce quest la vie en soi, puis la conscience en soi, tout le reste est rsolu. Qui suis-je ? Personne ny rpondra jamais pour vous. Nul autre que vous-mme ne peut y rpondre. Les savants ont eu la matire leur disposition et le rsultat de leurs dcouvertes cest lutilisation de lnergie atomique. Vous avez, chacun a, la vie, la vie en lui-mme, sa disposition, lEtre, la Conscience, le Soi. Par consquent, pourquoi ne pourrions-nous pas percer ce mystre, lunique mystre, le mme pour tous mais que chacun ne peut rsoudre quen lui-mme ? Cest cela la sadhana, cest cela la religion, cest cela quon a appel la vie intrieure. Je suis moi a une existence dans le temps. Mais pas Je suis . Je pense, donc je suis moi. Je ne pense pas, donc Je suis. Je suis, donc Je ne suis ni le nom, ni la forme auxquels je midentifie aujourdhui. La vie ou la conscience que nous prouvons en nous et qui nous fait dire : Je suis nappartient pas lego mais la Ralit suprme et doit lui tre rendue. La conception de ltre humain comme une entit ayant ltre et la conscience par elle-mme est dcrite dans les critures hindoues comme un vol. Cest un pch originel . En se considrant comme spar de Dieu, lhomme sapproprie ce qui appartient Dieu. Rendez Dieu ce qui est Dieu. Mais en rendant Dieu lego ou le sens de lindividualit (je suis quelquun , je suis untel ), lhomme ne Lui rend que ce qui est dj Lui. Je me donne Dieu nest vrai que relativement lexistence dans un corps spar. En vrit, cette sparation est un fruit de laveuglement et de lignorance. La vague na jamais cess dtre locan. Mieux mme : dtre leau. Et leau nest ni affecte ni conditionne en tant queau, quelles que soient la forme et lapparence quelle prenne. Dans le processus de la manifestation (jagat) , la Ralit Unique nest ni limite ni divise en morceaux par la multiplicit. Elle parat seulement ltre. Cest en ce sens que ladvata vdanta dit que le monde existe mais quil est irrel (maya-vada). Il usurpe lapparence de ralit aussi longtemps que le brahman na pas t ralis . Ds que lexprience de brahman est effective, le monde est reconnu comme n tant pas autre chose que brahman lui-mme et les objets matriels sont rduits lUnique Consciencenergie. La Ralit est Cela qui existe indpendamment et sans changement, qui a toujours t et sera toujours, qui n'a ni commencement ni fin. Ce qui nexistait pas et nexistera plus nexiste pas, mme maintenant. Mais le paradoxe de lignorance veut qutant toujours la Ralit Suprme nous fassions des efforts pour devenir un avec elle.

II. Deuxime partie

1. Rver un peu moins
Depuis vingt ans maintenant, mon intrt le plus constant sest port vers ltude thorique et pratique des enseignements qui permettent lhomme de se transformer. Je me suis beaucoup menti mais je nai jamais abandonn la partie. Tout ce que jai entrepris dun peu important russite ou chec aux yeux du monde la t en relation avec

cette recherche et clair par elle. Jai t divis, jai t svrement critiqu, je me suis fait plusieurs fois mal en chemin. Mais je ne me suis plus jamais senti ni perdu ni dsespr. Pendant ces vingt ans, les enseignements en question sont devenus de plus en plus la mode. Religion, yoga, sotrisme, tradition, orientalisme sont les sujets de livres chaque mois plus abondants. En dehors des sectes inconnues et nombreuses, dont seul un scandale rvle de temps autre lexistence, des mouvements importants naissent, se dveloppent ou retrouvent une vie nouvelle. Les loges maonniques voient venir elles des hommes et des femmes mus par des aspirations spirituelles et mtaphysiques autant ou plus que par des proccupations sociales et politiques. Le catholicisme vacille mais la ralit chrtienne touche profondment bien des tres qui refusent lautorit des glises. Des enseignements dorigine ou dinspiration orientale commencent prolifrer et une bonne partie des visas donns par lambassade de lInde est demande par des Franais qui se rendent au Bengale ou au Krala pour y dcouvrir un matre ou y rencontrer celui quils ont lu. Je me demande combien de milliers de gens sont passs par les Groupes Gurdjieff depuis la mort de Monsieur Gurdjieff en 1950. Je pense aussi au zen, au vdanta, au soufisme. Jai connu beaucoup de ces enseignements, beaucoup de ces lves, jeunes ou vieux, fous ou senss. En mme temps, une voie proprement occidentale de connaissance de soi, la psychologie des profondeurs, la psychanalyse, la psychologie analytique, na cess de se dvelopper. Entre les psychanalystes et les fervents de la sagesse orientale rgne la suspicion quand ce nest pas la condamnation. Les impitoyables et combien justes critiques de Ren Gunon en France ou de Julius Evola en Italie contre le monde moderne et sa dgnrescence intellectuelle expriment la svrit des tenants de la tradition lgard dune science psychologique produit des limitations de la mentalit contemporaine. Inversement les psychanalystes freudiens, les structuralistes, les existentialistes refusent de tenir compte des connaissances dont les lites asiatiques ont fait, depuis trois ou quatre mille ans, leur spcialit et la Science par excellence. Jai des amis mdecins et psychiatres qui se rendent rgulirement en Inde, ils ne publient pas et nont pas acquis de notorit particulire. Malgr ses dcouvertes remarquables, Jung, qui a au contraire tant crit, est tenu en mfiance la fois par les uns et par les autres. Les psychanalystes freudiens et les psychologues matrialistes lui reprochent ses emprunts aux religions orientales et son mysticisme , les chrtiens ne lui pardonnent pas sa conception psychologique de Dieu et de lme, les disciples rguliers de matres traditionnels constatent quil na jamais approch aucun de ces matres et ne parle de lhindouisme, du bouddhisme ou du taosme que par ou-dire, sans avoir fait lui-mme lexprience de ces techniques anciennes, mthodiques et rigoureuses. Pourtant, une proccupation commune se retrouve partout aujourdhui, chez des moines cisterciens comme chez des mdecins athes, chez les analystes freudiens comme chez les fervents du yoga : celle de lexprience De plus en plus nombreux sont les hommes et les femmes qui ne peuvent se contenter dune religion faite de dogmes croire et accepter ou de sciences humaines consistant en

notions intellectuelles discutes. Il y a une demande de plus en plus pressante pour des vrits confirmes par lexprience individuelle intime, des vrits qui puissent tre ralises et par lesquelles nous puissions tre intrieurement transforms et librs. Les gens en ont assez de demeurer insatisfaits et anxieux, assez dides et de conceptions qui ne changent rien et qui ne rsolvent aucun de leurs vrais problmes. * Comme jeune homme jai t malheureux et dsempar mais lide que tous mes malheurs tenaient ce que jtais mest venue assez vite. Mon raisonnement se rvlait dailleurs trs simple : alors que j allais de drame en dception, je constatais que mon frre paraissait navoir aucun problme, russir tout ce quil entreprenait et ne rien dsirer de ce que la vie ne lui donnait pas. Ainsi, me disais-je, mon frre a la mme hrdit que moi et a reu la mme ducation mais tous mes maux lui sont pargns ; les circonstances extrieures tant les mmes et les destins si diffrents, cest moi que tient ma difficult vivre. Ds lors je renonai me justifier avec la seule chose laquelle je fusse bon, savoir les tudes et les examens, et je me mis essayer de changer. Javais vingt-deux ans lorsque la certitude Je ne peux rien avoir si dabord je ne suis pas simposa moi de faon claire et nette. A cet ge-l, jtais amoureux et malheureux. Comme, en outre, j tais en conflit ouvert avec mes parents au sujet de ma profession et incapable de me librer de leur tutelle, il me semblait ne devoir jamais sortir dun tunnel trs noir. Un soir, ct du mtro Svres Babylone, un ami denfance que je considrais comme beaucoup plus dbrouillard que moi mais pas plus intelligent sinon que me serait-il rest ? me dit : Comment veux-tu que les filles soient amoureuses de toi : elles nont personne en face delles, rien quun amour pour elles mais personne qui les aime. Tu es tellement identifi que tu nexistes plus. Loin de me dfendre ou de me justifier, je fus merveill par cette affirmation qui confirmait ce que javais pressenti et qui devait dcider de toute mon existence. Je reconnus quil y avait dans ces paroles un son diffrent de ce que javais entendu jusque-l et que mon ami avait trouv la cl que nous cherchions pour comprendre ce qui nous arrivait. Le mot identifi tait nouveau pour moi. Je finis par savoir que ce camarade avait parl avec quelquun qui lui-mme connaissait une personne qui... et cest ainsi que je rencontrai lhomme qui ma sauv, un banquier nomm Bernard Lemaitre, disparu en mer quelques annes plus tard. Jappris ensuite que celui-ci avait lui-mme t un des plus proches disciples de Gurdjieff. Je me suis spar des Groupes Gurdjieff au bout de quatorze ans (1955) mais ma gratitude pour Bernard Lemaitre demeure et demeurera toujours aussi profonde. * Je dois trop moi-mme aux enseignements sotriques hindous, bouddhistes et soufis pour ne pas comprendre lintrt que leur portent tant dOccidentaux. Mais je suis frapp par une constatation qui me semble grave. Les Occidentaux prtendent au srieux, lefficacit et au rendement et ils ne se privent pas de critiquer les Orientaux pour leur ngligence et leur laisser-aller. Quand des

experts europens ou amricains visitent certaines usines et certains hpitaux dAsie, ils en ont des sueurs froides. Aujourdhui, lancien et le nouveau continent, si sousdvelopps spirituellement et si dpourvus de la vritable intellectualit, semblent devenir cet gard en voie de dveloppement . En Europe, en Amrique, Australie se crent sans cesse de nouveaux centres, groupes et associations dobdience ou dinspiration orientale. Ashram, Zen Mditation Center, Tibetan Mahayana Bouddhist Monastery, Yoga Vedanta Institute, Ordre Soufi, Divine Life Society... A tous les coins de rue bientt on tudiera les Upanishads ou le Livre des morts tibtain et on pratiquera la mditation. Voil plusieurs dcennies que ce mouvement est commenc et quil na cess de samplifier depuis. Bien dautres avec moi, nous avons approch en Asie mme de nombreux sages admirables, radicalement diffrents des tres humains ordinaires, dont la prsence, la comprhension, la libert demeurent, travers les semaines puis les annes, un sujet constant dmerveillement et de vnration. Les Tibtains, dans cette gnration encore, ont form des matres comme nous des champions sportifs. Je ne suis pas le seul les avoir vus et approchs. En matire de production de sages, quel est le rendement de tous ces centres occidentaux dinspiration hindoue et bouddhiste ? Ont-ils donn naissance un, un seul je ne suis pas exigeant Ramana Maharshi, Ramdas, Atmananda, Ma Anandamayi, Kangyur Rimpoch, Dudjom Rimpoch, Sheikh El Allaoui, ou un seul Padre Pio ? Voil donc, dans notre Occident si soucieux de rendement, U.S.A., Canada, France, Angleterre, Australie, une activit dont il parat normal et accept quelle ne donne jamais le rsultat escompt malgr les milliers de gens qui sy consacrent. Il est vrai que le malentendu est immdiat. Jai vu, dans des pays du tiers monde, des citoyens pleins de bonne volont ne pas faire trs bien la diffrence entre leur dispensaire de brousse et l'hpital amricain de Neuilly. Inversement jai vu en France des spiritualistes non moins sympathiques confondre leur gentil amateurisme avec la fantastique ralit qui subsiste encore au Japon, dans lHimalaya ou au bord du Gange. Vous savez, monsieur Desjardins, depuis un an que je ne vous ai pas rencontr, jai trouv ma voie. - Ah oui, madame! Quelle joie pour vous. Et quelle voie? - Le zen. - Non, madame. - Comment, non ? Je pratique zazen dans un dojo trois fois par semaine pendant deux heures. Et mme si cest difficile pour moi, je ne suis jamais absente. Ce que vous dites nest pas vrai. - Si, madame. La voie des moines zen, celle qui conduit au but du bouddhisme mahayana, ltat-de Bouddha, lillumination, consiste pratiquer zazen non pas trois fois par semaine mais tous les jours et non pas deux heures mais tout le temps, avec seulement quelques interruptions, et ceci dans le contexte bien particulier de la vie monastique et dune discipline impliquant tous les aspects de lexistence. Dans ces conditions pourtant exceptionnelles et parmi ces moines qui nont plus dautre objectif que cette Illumination,

rares, trs rares sont ceux qui parviennent au but. Quelle est alors notre esprance nous, avec une ascse que nous prtendons tre la leur, si nous ne faisons ni la moiti, ni mme le quart mais seulement le dixime de leurs efforts et dans un contexte beaucoup moins favorable ? Il en est de mme pour le hatha et raja-yoga qui se pratiquent toute la journe, dans une grotte ou un ermitage, sous la direction constante dun matre arriv lui-mme au but. Il en est de mme pour le tantrisme tibtain avec ses trois ans trois jours (minimum) de rclusion, de mditation sur les divinits tantriques et de contrle des nergies inconscientes dont ces divinits sont les images, sous la supervision rigoureuse du guru. Les ashrams, dojos, gompas, etc., dEurope et dAmrique reposent sur un immense malentendu et font penser des Facults de mdecine dont il serait implicite quelles ne formeront jamais un seul mdecin ou des usines dautomobiles dont chacun ferait semblant doublier quelles ne produiront jamais une seule voiture. En dehors des centres anims par des swamis, des rimpochs ou des senseis rgulirement initis, reprsentants qualifis dune tradition orthodoxe, abondent les matres-qui-nont-jamais-dit-bien-sr-quils-taient-des-matres mais qui sont matres sconfusion par la faon dont ils le laissent dire. En la matire, nul besoin de savoir nager pour enseigner la natation, ni davoir compris pour oser expliquer, ni dtre libre pour prtendre librer. Le fait de pouvoir se rendre sur place ne rsout rien : passer deux mois dans un monastre ou un ashram, ce nest pas y sjourner dix ans. Le dpaysement, latmosphre des lieux, linfluence du matre dterminent une srie dimpressions nouvelles Souvent trs profondes. Mais lego, un moment dcontenanc, sen empare trs vite pour senorgueillir dune dimension nouvelle. Lego considre que cette sagesse et cette grandeur lui appartiennent. Non seulement il na rien dpouill mais il sest appropri des valeurs qui lui sont pourtant, en vrit, opposes. Les vrais problmes psychologiques et spirituels sont dautant moins rsolus quils nont mme pas t effleurs. Reste la possibilit, pour certains cas tout fait exceptionnels, de sinstaller sur place et de sindianiser ou se tibtaniser compltement. Rares sont ceux qui ont pris cette dcision et plus rares encore ceux qui sy sont tenus et que la maladie, les regrets ou le simple jeu de laction et de la raction nont pas condamns rentrer dans leur pays, au bout de deux ou trois ans. Dautres ont organis leur existence de faon pouvoir se rendre tous les ans en Inde ou au Japon pour un ou deux mois. Mais que peuvent pour eux des enseignements ou des techniques qui exigent une prsence continuelle si on veut les vivre part entire et non en amateur? Force mest de dire, aprs avoir vcu vingt ans et plus dans le milieu des chercheurs spirituels, quon peut avoir sincrement consacr Sa recherche beaucoup de temps, dnergie et dargent, pendant dix, vingt, trente ans mme, et se retrouver un beau jour en pleine dpression, perdu, angoiss. Je connaissais mme quelquun qui avait guid des plus jeunes que lui dans la voie et que le dsespoir a conduit au suicide.

* Alors ? Alors faut-il brler tous les livres sur lhindouisme ou le bouddhisme, naller en Inde que pour voir le Taj Mahal au clair de lune, limiter strictement le yoga des exercices contre la constipation et boire un bon coup l-dessus pour oublier nos rves dfunts et nos illusions perdues? Il faut regarder les choses en face du moins pour ceux que la vrit concerne avant toute autre proccupation. La connaissance de soi, lveil, la mort soi-mme, la nouvelle naissance, la libration exigent une conscration absolue, totale et sans rserve de tout nous-mmes. La forme la plus sre et la plus raliste de cet engagement est lacceptation de lautorit dun matre. Encore faut-il un matre digne de ce nom et dont la mthode denseignement soit compatible avec notre mentalit et nos conditions de vie dOccidentaux du xxe sicle, autrement dit dont la mthode utilise ces conditions extrieures dexistence et la dformation de notre monde intrieur pour faire de ces deux ples de notre prison les instruments mmes de notre libration. Mditation ou pas, grce du guru ou pas, tats suprieurs de conscience ou pas, le psychisme, le mental, les motions de lOccidental contemporain senracinent dans la volont de puissance, la sexualit, linfantilisme et se nourrissent des influences, des ides, des impressions les plus malsaines qui soient. Intellectuellement, artistiquement, moralement, spirituellement, psychologiquement, sexuellement, le monde moderne reprsente une dgradation dont les contemporains auraient honte sils nen taient pas les victimes inconscientes. Les enseignements traditionnels hindous, bouddhistes, soufis, le tantrisme, lalchimie, le christianisme sotrique sont les expressions dune culture et dune civilisation normales, conformes aux lois cosmiques. Cest dans un monde anormal, violant les principes ternels et universels, que nous, Occidentaux daujourdhui, devons les appliquer et en faire notre profit. Une adaptation est indispensable mais cette adaptation ne doit pas tre une trahison, une dulcoration, une invention de nos esprits livrs eux-mmes. Deux dangers nous guettent : ramener la vie spirituelle une psychothrapie matrialiste : Si Jean de la Croix avait liquid son complexe paternel et si Thrse dAvila avait fait un peu plus lamour, il y aurait moins dhystriques dans les couvents et nier la ralit psychique au nom du divin ou du surnaturel : Ce ne sont que des phnomnes, ombres passagres sur labsolu du Soi (atman) ou du vide (shunyata). Le monsieur qui sest suicid stait donn beaucoup de mal pour sen sortir et je trouve triste de savoir que dautres que lui se tromperont et seront tus par de simples mirages Quant aux tentatives de conciliation de la psychologie moderne et de la Connaissance traditionnelle, elles consistent presque toujours expliquer le plus par le moins, le surhumain par lhumain, le supra-conscient par linconscient et lhritage dune sagesse transcendante par les dcouvertes dun mental enferm dans ses limitations. Tout ce qui est d la conscience objective est attribu un inconscient indiffrenci et on finira par dire que le

Bouddha, Nagarjuna ou Bodhidharma en savaient moins long que Freud ou Jung sur les profondeurs et les mystres de la psych. Des enseignements et des mythes qui sont les expressions de la conscience et de la comprhension les plus hautes, par exemple le symbolisme de la Mre ou de lunion sexuelle, se voient ramens de simples manifestations de linconscient et des projections . Il faut n'avoir jamais parl avec de vritables matres traditionnels pour oublier que ceux-ci sont intrieurement libres, enlightened, clairs, possdant la connaissance all embracing, qui inclut tout, y compris linconscient et le supra-conscient. Je juge larbre ses fruits et les enseignements aux sages quils ont produits, auprs de qui jai vcu, que jai observs jour aprs jour pendant des mois. Mais je ne mprise pas la psychologie. Je dis mme que si beaucoup de spiritualistes la dcrient avec tant dacharnement, cest parce quils ne veulent pas voir leur vrit et mettre de lordre en eux-mmes et quils prfrent recouvrir ce dsordre intrieur par un rve de srnit et dexpriences transcendantes. Ce livre est lui aussi une tentative pour rapprocher deux mondes. Il complte ce que jai crit dans mes prcdents ouvrages. Cest le fruit dannes de voyages et dexprimentation ici et l-bas et dinformations moissonnes auprs de bien des gurus puis coordonnes par lenseignement de mon propre matre : ladhyatmayoga, dans la ligne du vdanta advata. * Je souhaite quune terminologie souvent occidentale et moderne ne fasse pas oublier lorigine orientale et traditionnelle de ce qui va suivre. Jviterai demployer trop de mots sanscrits et, quand un vocabulaire de psychologie est pass dans le domaine public, je nhsiterai pas lutiliser. Jindiquerai parfois les termes anglais dans lesquels les enseignements hindou et tibtain mont t donns. Utiliser une autre langue que la sienne vite bien des automatismes de pense et toutes les rsonances affectives des mots auxquels on est trop accoutum. Certaines ides sont beaucoup mieux exprimes par une grammaire et une syntaxe que par une autre. Quant aux termes sanscrits, ils ont un sens technique prcis. De mme quun Tibtain qui tudie llectricit doit utiliser watt , amps (ampres), volts et non les mots tibtains signifiant flux, nergie, puissance, les mots me, esprit, conscience.., ne traduisent jamais rigoureusement le sanscrit. Depuis longtemps, les matres hindous sexprimant en anglais ont dsign par manifested et unmanifested, les deux notions de conscient et inconscient. Pour les sages, ce que nous appelons consciousness, conscience, et conscious, conscient, ne justifient pas ces noms. Le plan de perception des phnomnes sur lequel vit lhomme qui na pas commenc sveiller ne mrite certainement pas dtre appel conscient et il est dsign parfois par sommeil , parfois par le troisime tat , les deux premiers tant le sommeil nocturne sans rve et avec rves. Ce troisime tat est souvent nomm conscience de veille mais la vritable Conscience cest le quatrime tat, en sanscrit turya. Pour tre rigoureux, je devrais aussi utiliser les termes techniques arabes du soufisme (taawuf) et ceux du bouddhisme mahayana tantrique, o les mmes mots sanscrits nont pas le mme sens que dans le vdanta hindou.

Une part de mon travail depuis quinze ans a consist prciser et comparer le sens profond de termes utiliss dans les diffrentes traditions que jai tudies. Je dois insister et attirer lattention sur limportance et les dangers du langage en la matire. Pensons simplement la confusion que reprsentent, en franais, des mots comme me, esprit, etc. Il ny a qu prendre un dictionnaire philosophique et constater la varit des dfinitions. Pour certaines connaissances orientales, nous navons aucun quivalent exact dans notre vocabulaire. On devine quel inextricable embrouillamini peut produire la comparaison de diffrentes traductions de textes hindous et bouddhistes avec nos propres conceptions. Il faut bien dire que lintellectualisme contemporain se contente trs facilement de mots auxquels ne correspondent aucune exprience ni certitude personnelle. Parce que les termes conscient et inconscient sont maintenant chez nous dusage gnral je les utiliserai au lieu de manifest et non-manifest mais je tenais dire que le mot mme de conscient est dj un pige. Cest dailleurs en partie parce quil y a un inconscient qui na pas t mis au jour et intgr que le pseudo-conscient est indigne du nom de conscience. * Je serai souvent amen distinguer lOrient et lOccident et je dois ce sujet donner certaines prcisions indispensables. Fondamentalement la nature humaine est partout la mme. Dieu a cr lhomme , au singulier. Certes un Italien nest pas un Sudois, un Marseillais nest pas un Breton, un Chinois nest pas un Congolais. Mais un Franais est plus proche dun Bengali quil ne lest, par exemple, dun Allemand. Si lon peut opposer Orient et Occident, cest de faon contingente et historique. Par rapport lOrient traditionnel, lEurope mdivale de Vzelay ou de Saint-Jacques-de-Compostelle est plus orientale que nimporte quel pays dAsie aujourdhui. Il y a un fonds commun la Chine taoste, le Tibet bouddhique, la Perse chute, lAfghanistan sunnite, lInde ternelle , celle des shastras et de la Gita. A ce fonds commun soppose en tous points la socit moderne dite de consommation, dont nous sommes des produits autant que les shampooings et les voitures. La dgnrescence actuelle des pays dOrient, qui ont perdu jusqu la comprhension de leur propre culture apprcie et interprte maintenant travers les prjugs modernes, ne nous convainc gure de leur supriorit. Dailleurs ils cherchent tous nous imiter et copier notre civilisation technique. Plutt quopposer Orient et Occident, il serait plus exact de confronter moderne et traditionnel , dans lacception que Ren Gunon a fait prvaloir. Onze ans de sjours en Asie mont confirm quel point Gunon avait raison. Aussi audacieuses ou droutantes que soient ses affirmations, elles sont devenues pour moi des convictions personnelles. Pourtant le lecteur voudra bien me concder que je nai pas fui jamais mon Europe natale et que jy exerce ma faon la profession tout fait moderne de producteur et ralisateur la Tlvision. Simplement jai dcid, depuis 1959, dexercer mon mtier de manire artisanale car jai acquis la certitude que lartisanat et un certain travail manuel sont une part de la voie. Jai connu de grands soufis qui taient orfvres ou tailleurs, des matres tibtains qui taient peintres et la plupart des sages hindous font admirablement la cuisine. La camra et le micro sont devenus mes propres outils.

Jai assez voyag et travaill en Asie pour connatre et comprendre tout ce que les Occidentaux reprochent l'Orient et ne pas refuser leurs critiques ou leur indignation. Mais jaffirme que lOrient a conserv jusqu aujourdhui une connaissance ou une science quon ne trouve nulle part ailleurs de faon aussi complte. Je ne donne ni lInde, ni lAfghanistan, ni le Bhoutan en exemple et je suis daccord avec le mal que certains voudront en dire. Les hindous comme les Franais ont des dfauts et des qualits, des qualits plus grandes et des dfauts pires. Si jaime lInde, cela ne regarde que moi. Mais mme si lInde ou mon cher Afghanistan taient des pays aussi dcevants et corrompus que certains le disent, cela ne changerait rien ma constatation. Si je veux tudier la science de lenvoi de capsules spatiales dans la Lune, je dois me rendre aux U.S.A. mme si je dsapprouve le racisme et la guerre au Vitnam, mme si je trouve que les mles amricains se laissent mener par leurs femmes, mme si je dis que les leaders syndicaux sont pourris . Certaines recherches biologiques sont lapanage des Soviets et, si je veux my initier, je dois me rendre en Russie, mme si je mindigne contre les camps de Staline, lintervention de Khrouchtchev en Hongrie, les blinds tirant sur les Tchques. Les tudes pratiques en matire de ralisation du Soi, veil de la Conscience, identit avec la Ralit ultime ne peuvent tre effectues quauprs de matres hindous ou tibtains ou, parfois, soufis. Il nest plus question dOrient et dOccident mais de vrai et de faux, de connaissance et dignorance. Si, aprs tant de recherches en Europe, javais pu trouver chez nous ce que je trouve l-bas, je me passerais trs bien de la chaleur, des moustiques, des matelas trop durs, de la nourriture des ashrams, de la fatigue, de lloignement, du prix des billets davion.., et de tout le pittoresque. * En dehors des centres privilgis de pratique de la sadhana (ascse, discipline spirituelle), que ce soient certains ashrams hindous, gompas ou ermitages tibtains, khanakas soufies, lOrient conserve, ici et l, des vestiges toujours vivants dune autre conception de lhomme et de la vie art, musique et danse, organisation de la famille, hygine et alimentation, et autres applications des connaissances sotriques de lexistence quotidienne de tous. Si nous sommes assez dpouills de nos conditionnements et de nos prjugs pour percevoir ces ralits dun autre ge, nous prouvons une impression de beaut et de noblesse, un sentiment de joie et surtout de paix auxquels nous avions renonc depuis longtemps. Cest soudain le tmoignage dun autre monde, un monde o tout est clair, o tout est vrai. Ce monde plus juste, plus harmonieux, je lai rencontr dans lInde, lHimalaya, lHindukush et je lai cherch tant que jai pu en Normandie et en Provence, Paris et en province. Chaque fois que, parmi des Tibtains, des hindous, des musulmans, jai reconnu ce monde plus juste et plus beau, o lextrieur est la fois lexpression de la vrit intrieure et le chemin qui y conduit, jai su Cest dans ce monde que je dois vivre, cest de ce monde que je peux indiquer les portes ceux qui en ont la nostalgie. Ce monde est lapplication de la grande loi sarvam annam, tout est nourriture. Ce que nous sommes est lexpression subtile de ce dont nous nous nourrissons. Nous ne sommes pas nourris seulement daliments vgtariens et non vgtariens mais de toutes les vibrations sonores et visuelles, de toutes les impressions que nous incorporons

proportions des architectures, union des formes et des couleurs, harmonies et rythmes de la musique, et toutes les ides qui nous touchent. Absorbs machinalement et sans attention relle longueur de journe, ces apports ont constitu notre tre et continuent le constituer. Cest notre tre qui attire les vnements de notre vie et cest notre tre qui volue ou qui involue, qui se libre ou qui demeure prisonnier, qui sunifie ou qui reste contradictoire. Dis-moi de quoi tu te nourris et je te dirai qui tu es et qui tu seras. La nourriture permet la croissance. Que lenfant doive manger pour grandir, tout le monde est daccord. Le corps physique et les penses scrtes par le cerveau comme le foie scrte la bile constituent un ensemble de fonctions, body-mind complex. Le corps ragit sur la pense et les motions, la pense et les motions ragissent sur le corps. Un jour le corps mourra et le cerveau se dcomposera. Les aliments sont prcieux aussi bien pour ce corps et son nergie physique que pour sa capacit penser. Calcium, phosphore, magnsium, protines, hydrates de carbone, oligo-lments et ces aliments particuliers que sont les mdicaments agissent sur les diffrentes fonctions qui peuvent tre stimules ou assoupies. Comment, par quelles nourritures, allons-nous rendre possible la vritable croissance, celle de lintelligence suprieure (buddhi), du sentiment suprieur (lamour universel) et du corps immortel ? Notre tre est le rsultat de toutes les impressions que nous avons perues, de tous les vnements que nous avons vcus. Chacun est peu prs daccord aujourdhui quun traumatisme peut affecter profondment ltre dun enfant et que cette marque persistera lge adulte. Nous admettons quune blessure laisse une cicatrice sur notre tre physique, un drame une cicatrice sur notre tre psychique. Mais nous devons comprendre que cette influence de lextrieur sur la qualit mme de notre tre est toujours active. Une mre qui a perdu son bb nest plus la mme, une jeune fille qui a aim pour la premire fois nest plus la mme. Mais aussi une mre qui a regard une fois un simple mur jaune ou un simple mur vert, une jeune fille qui a cout une fois la Cinquime Symphonie de Beethoven ou qui a vu une fois West Side Story ne sont plus les mmes, ni celui ou celle qui a lu un roman, particip une conversation, pens un sujet quelconque, et cela indfiniment de seconde en seconde. Cette science des impressions, de leur digestion et de leur assimilation est la science sotrique par excellence. Elle est impossible diffuser par des livres ou des confrences. Elle ne se transmet justement que dtre tre. Mme si on me donne les proportions et dimensions exactes dun difice sacr, le dtail des matriaux utiliser, je naurai pas compris pour autant. Par contre tout le monde ressent plus ou moins la diffrence datmosphre que crent larchitecture de Notre-Dame et celle de l'opra. On commence tudier scientifiquement linfluence sur lorganisme des vibrations sonores et lumineuses. Certains sons nervent, dautres apaisent, certaines couleurs excitent lapptit, dautres donnent de lardeur au travail. Mais quant savoir quelles combinaisons de sons et de couleurs, de rythmes et de formes aident lhomme sveiller ou le maintiennent dans le sommeil, seuls le peuvent ceux qui ont dj une exprience personnelle de lveil dont il

sagit et de la transformation possible des tats de conscience. Nous sommes tellement influencs, intoxiqus, suggestionns, hypnotiss par le monde dans lequel nous avons vcu jusqu aujourdhui et qui a, en effet, constitu peu peu notre tre, que la dcouverte dun autre ordre de lois est une longue entreprise au cours de laquelle jen parle en connaissance de cause nous devons parfois brler ce que nous avons ador et adorer ce que nous avons brl . Petit petit, et cela ne peut se faire que par exprience individuelle, une nouvelle perception, un sens nouveau sarment et saffinent en nous. Aujourdhui, la plupart des gens ne ressentent mme plus la diffrence entre lart religieux et lart sacr et appellent art sacr ce qui nen est certainement pas. Il ne suffit pas de peindre des sujets religieux pour faire de lart sacr, ni de dire quon a bti une glise pour avoir bti une glise. Nimporte qui, selon ses propres motions et opinions individuelles, peut concevoir et faire construire un lieu de culte qui ne rpond plus une seule des lois objectives de lart sacr. Pour faire de lart sacr, il ny a que deux voies : tre soi-mme parfaitement libr de tous ses conditionnements, autrement dit tre un sage, ou suivre rigoureusement les canons prescrits par les sages. Si lart est la compensation de la nvrose, si lartiste exprime des motions infantiles rprimes, si lartiste est endormi , ses uvres dart ne conduiront pas lveil mme sil les intitule temple , salle de mditation , ou musique sacre , oratorio , messe ou crucifixion ou mandala . Le vritable sens de lart conscient a disparu. La socit humaine est un vaste champ de bataille o sont confronts les tnbres et la lumire, lirrel et le rel, linvoution et lvolution, le mensonge et la vrit, la souffrance et la srnit. Les motions individuelles sont les allies toutes-puissantes de laveuglement. Tout art fond sur les motions de lartiste excite et nourrit celles des spectateurs ou auditeurs et, du point de vue de lveil, agit comme un hypnotique. Les aveugles conduisent les aveugles , disait le Christ. Les endormis bercent les endormis. Je sais le drame personnel que ceci a reprsent pour un certain nombre de peintres, musiciens, crivains, commencer par moi. Tt ou tard le moment dun choix vient toujours si lengagement sur la voie nest pas un rve de plus. Au contraire, dans une civilisation traditionnelle, ce nest pas seulement le lieu de culte ou le rite qui expriment le sacr, mais toute lexistence dans ses moindres dtails depuis la cuisine la faon de se coucher, en passant par les jeux et les ftes, le travail et le mtier, la sexualit et les diffrentes sciences. Il subsiste en Orient des restes de civilisation traditionnelle en conformit avec les lois universelles : de la vraie musique, des vraies ftes, un ordre, une harmonie, une justesse, un cadre et des conditions de vie qui permettent la croissance intrieure et la libert intrieure au lieu de les interdire. Les motions et sensations ordinaires sont lies au plan physique, cest--dire au plan le plus grossier, o les limitations et conditionnements individuels se font le plus lourdement sentir. Tant que ces motions et sensations se manifestent, elles ne laissent aucune place aux perceptions et expriences dun niveau suprieur. En soi ces tats de conscience ordinaires ne sont pas critiquables, si ce nest quils impliquent leur oppos : malaise, peine, souffrance. Pour les susciter ou les intensifier, les gens sagitent

longueur de journe et dpensent beaucoup dargent. Mais ce sont eux qui nous frustrent des sentiments et des bonheurs suprieurs. Tout le monde a connu exceptionnellement des moments divins . Leur souvenir est inoubliable. Pour que ceux-ci deviennent peu peu lessentiel de nos existences, nous devons donner en change les satisfactions habituelles auxquelles nous nous cramponnons. Nous ne pourrons abandonner celles-ci que Si nous comprenons tout ce quelles nous font perdre. Les joies mdiocres ne sont jamais le chemin des joies spirituelles. Elles en sont, au contraire, lobstacle principal. Quiconque a compris quil tait responsable de son destin, de son progrs personnel, de la transformation de son tre, cherche mettre tous les atouts dans son jeu, runir les conditions les plus favorables. Mais la meilleure bonne volont ne suffit pas. Comment celui qui dort peut-il sveiller lui-mme ? Quelle expression de la Connaissance lignorance est-elle capable de concevoir? Nous devons dabord tre convaincus qu chaque seconde ce que nous percevons ou faisons contribue constituer notre tre. Si, dun ct, je lutte pour grandir et me transformer et que, dun autre, je me soumets des influences qui me maintiennent au niveau ordinaire, physique, de la vie, je ne peux pas accder aux plans ou aux tats suprieurs de ltre. Sur des centaines de glands tombs terre combien donneront un chne? Sur des milliers dtres humains pourvus dun corps mortel combien deviendront des hommes vritables, des sages, qui ont transcend le corps physique et vivent sur un plan infiniment plus subtil ou raffin ? Nous sommes plus comptents pour raffiner du ptrole que pour nous raffiner nous-mmes. * Cest dans lenseignement Gurdjieff puis en Orient que jai appris percevoir la diffrence profonde plus mme : fondamentale, radicale quil y a entre des cadres de vie, des dcors, des harmonies visuelles, des musiques, des gestes ou des attitudes, des faons de parler ou de placer sa voix, etc., qui peuvent paratre comparables ou du mme ordre mais qui, au contraire, rpondent deux ordres de lois absolument diffrents celui de lillusion et celui de la conscience. Lors de mon second sjour en Afghanistan en 1960, aprs la traverse du Koh-I-Baba par la route du centre , nous sommes arrivs Tchecht. Jtais accompagn par un ami de Kaboul qui ne partageait pas mes intrts spirituels et avec qui j avais renonc parler des soufis et des tariqas (confrries). Comme nous marchions tranquillement je fus frapp par un arbre autour duquel se trouvait une petite plate-forme et je ressentis une impression trs intense, dune qualit que je connaissais dj. Une porte venait de souvrir sur cet autre monde la ralisation duquel je me suis consacr. Ma conviction tait si forte que je demandai mon compagnon de sinformer si on savait quoi que ce soit de particulier sur cet arbre et ce lieu. Aprs enqute, il mapprit quun matre soufi clbre y recevait autrefois ses disciples et ses visiteurs. A ce moment jignorais que Tchecht sappelle en fait TchechtI-Sharifi, cest--dire Tchecht la ville sacre. Sept ans plus tard, alors que les portes du taawuf s'ouvraient enfin devant moi, avec un autre ami, un autre frre musulman, en pntrant dans un difice dlabr qui nabritait que des oiseaux et dont ltat dplorable ne laissait deviner aucune architecture particulire, je ressentis la mme certitude. Effectivement ce local avait t le lieu de

runion dune tariqa et on me fit remarquer sur les cts des cellules o les soufis pouvaient pratiquer la retraite de quarante jours appele tchella. Il ny a aucun moyen technique ordinaire qui permette de dceler la prsence ou labsence du sacr dans un lieu ou un objet. Cest une question de longueur dondes laquelle on est ou on nest pas rceptif. Cest le fruit de la croissance intrieure et de la mditation. En dehors des lieux destins spcialement lascse auprs dun matre, le cadre de la vie quotidienne elle-mme obit ou non aux lois de lharmonie. Dans une maison indienne de construction moderne o larchitecture comme lameublement avaient perdu tout caractre traditionnel, le seul lieu qui fut encore conforme lordre juste des choses tait la cuisine et la prparation des aliments y tait pratique peu prs selon les rgles anciennes. Une jeune femme parisienne, venue en Inde pour y tudier auprs dun matre et plus habitue nos belles cuisines modernes quaux foyers en terre et aux rcipients de village, fut frappe par la beaut qui, pour elle, se dgageait de cette humble pice o une ma (mre) et un jeune serviteur mlaient les pices aux lgumes, talkaris et currys. Cette perception de lordre juste, certains la possdent et dautres ne lont pas. Parfois elle a t forme ds lenfance Si celle-ci sest droule dans un monde encore conforme la tradition. Elle sacquiert mesure que saffine notre propre apprciation de la qualit des impressions en fonction de laccs aux niveaux suprieurs de ltre. Cette connaissance intuitive est indispensable sur la voie. Dans le prochain chapitre je vais essayer dexpliquer la conception sotrique de ltre telle quelle se rvle ceux qui dpassent le monde des apparences. On verra comment ltre est le produit des ractions entre les influences extrieures et les donnes intrieures, comment cet tre se constitue, dgnre ou se rgnre chaque instant. Nous sommes le rsultat du cadre dans lequel nous avons vcu, des amis que nous avons rencontrs, des rcits que nous avons lus. Nous nous faisons tout moment. Cela, lhomme ordinaire ne le sait pas. Il pense quil est Untel et que Untel fait ceci, voit cela, dit ceci, entend cela, sans en tre particulirement affect. Ctait moi il y a dix ans, cest moi aujourdhui, ce sera moi demain. Non. De seconde en seconde nous sommes autre, nous involuons ou voluons. Cest dire notre dramatique responsabilit vis--vis de nous-mmes si nous ne voulons pas manquer compltement le but et le sens vritables de lexistence humaine. Nous sommes, dit lInde, le rsultat subtil de la nourriture . Mais aussi sarvam annam, tout est nourriture . Sur ce point lOrient, malgr sa dviation, a encore quelque chose nous apprendre. Mais il faut faire vite car des connaissances prcieuses sont en train de se perdre et de soublier. En ce qui concerne architecture, peinture et sculpture, cest fini en Inde. Restent la musique et la danse. Les Tibtains et Bhoutanais ont, cet gard, mieux prserv leur hritage traditionnel. Parmi les Tibtains comme chez les Bhoutanais, des sculpteurs, aujourdhui encore, modlent les mmes statues des mmes divinits tantriques, selon les mmes canons immuables dun art vieux de plus de mille ans. Les Occidentaux disent volontiers que cest l un art qui na pas conquis sa libert et des artistes qui doivent gagner leur indpendance. Pourtant cest un art dont tout le but et toute la signification sont de mener la Libration par la connaissance des forces luvre dans lunivers et au plus profond de linconscient de chaque homme. De mme, aucun peintre de thankas ne cherche

exprimer dans ses uvres son monde subjectif de gots, de joies, de peines, de passion ou de rvolte. La composition des thankas obit des lois trs strictes transmises de pre en fils ou de matre disciple travers les sicles, des lois dont lorigine nest pas linvention dun homme mais la dcouverte dun sage dautrefois qui elles ont t rvles, dvoiles dans ses mditations. Autant que les livres, ces uvres, excutes avec tant de rigueur, transmettent un enseignement. Mais on ne les lit pas seulement avec lintellect. Elles parlent directement un niveau beaucoup plus profond de nous-mmes et qui demeure inconnu, inconscient, pour lhomme qui ne la pas veill en lui, rendu manifeste et intgr. Certaines thankas reprsentent des images accessibles tout bouddhiste, mme non Tibtain. Dautres sont des peintures tantriques dont laccs vritable demande une prparation qui nest donne que dans le cadre dinitiations trs strictes. Parce quelles ne sont pas faites seulement pour le plaisir des yeux mais quelles dtiennent certaines cls daccs une vie transforme, parce quelles parlent le langage de la sagesse, les thankas sont conserves, manipules, contemples avec un immense respect. Celui qui a pu acqurir une de ces peintures sur soie, aprs lavoir fait encadrer de brocards aussi beaux que ses moyens le lui permettent, lapporte son matre pour la faire bnir et consacrer. La musique hindoue est soumise lordre strict des ragas : on ne joue pas et on ncoute pas nimporte quelle musique nimporte quel moment. Laudition dune mlodie sinsre dans lensemble des conditions universelles saison, heure de la journe, sentiment particulier, circonstances et environnement. Lhomme moderne sest retourn contre la nature, dans laquelle il sinsre, aussi follement que si un foie ou un rein voulait se rendre indpendant de lorganisme dont il est une part. Aprs stre coup de la vie universelle, lhomme prtend imposer ses lois celle-ci et lasservir aux exigences de son mental. On ne peut pas dire que ce soit une russite en ce qui concerne son bonheur vritable. Des savants de toutes les disciplines lancent des cris davertissement de plus en plus dramatiques. Mais si notre civilisation court sa ruine, ce nest pas seulement pour des raisons biologiques, physiques, sociologiques. La cause de la crise du monde moderne est avant tout mtaphysique.

2. !evenir ce que nous sommes

La mtaphysique orientale, longtemps rsolument ignore par les philosophes de profession, trouve maintenant accueil auprs dune assez vaste audience. Les notions de karma (les actes et leurs consquences), de maya (gnralement traduit par illusion ), de samadhi (tat de conscience libr des catgories du temps, de lespace et de la causalit) sont prises au srieux par beaucoup. Cette mtaphysique nous enseigne aussi que nous vivons en aveugles dans un monde irrel et illusoire, que nous sommes prisonniers de lignorance, que nous dormons et que de l viennent tous nos maux et toutes nos souffrances. Au passage, nous reconnaissons certaines dclarations qui nous paraissent bien proches de celles du Christ.

Ces affirmations sont prsentes comme des vrits dont nous pouvons faire lexprience personnelle immdiate, lexprience libratrice . Elles ont pour elles le prestige de lanciennet et ce que les rishis, les sages des Upanishads, enseignaient il y a trois mille ans leurs disciples est transmis, aujourdhui encore, par des matres eux mmes librs . Ces enseignements, nous, Occidentaux, les dcouvrons avec une mentalit qui sest forme dans un monde absolument diffrent. Comment en faire notre profit sans nous dguiser en Orientaux et sans commencer notre recherche de la vrit par le mensonge qui consisterait renier ce que nous sommes ? Je voudrais essayer de montrer en quoi cette tradition, apparemment trangre, nous concerne personnellement. * Toutes les doctrines orientales enseignent comment se librer de la souffrance. La souffrance provient toujours du refus des faits. Je voudrais ceci; ceci ne se produit pas ; je refuse le fait que ceci ne se produit pas et je souffre. Ou, inversement, je crains cela ; cela se produit; je refuse le fait que cela se produit et je souffre. Pour sveiller la Ralit, le fait fondamental accepter est celui de la transformation incessante de toutes choses. On peut lexprimer comme on veut, en vers, en prose, en charabia philosophique, on peut dire que rien ne dure , que tout est transitoire ou, avec une consonance bouddhique, que tout est impermanent . Le fait est l. Ce que nous appelons ltre, cest le devenir, le flux, le courant, le jeu perptuel de la cration et de la destruction, linfini. Les tres humains qui nous entourent, ceux que nous aimons et ceux que nous dtestons, ne sont que des processus de changement et celui ou celle dont nous nous sommes sentis si proche il ny a quun instant est dj devenu un autre ou une autre. Cette instabilit, ce caractre phmre de toute la cration chappent lhomme ordinaire. Cest en cela essentiellement que consiste lignorance, dont les Orientaux font la source de tous les maux. Nous nous trompons et croyons un monde solide et tangible. Cette ignorance a, comme corollaires immdiats, lattachement et la dpendance. Nous voulons pouvoir compter sur ce qui nous importe. Nous voulons que nos biens soient durables , quil sagisse dun pneu de voiture ou dune paire de chaussures. Nous voulons que certains instants bnis se prolongent ternellement. Nous voulons que les tres qui nous entourent demeurent les mmes. Cela constituerait srement un monde rassurant. Mais cela nest pas. Rien ne reste jamais identique soi-mme. Par consquent ladaptation parfaite limpermanence gnrale est la condition sine qua non dun bonheur et dune paix qui soient, eux, durables Il ne faut pas une prparation particulire pour constater que les gens vieillissent et que tombent les feuilles des arbres mais, dans un certain tat de conscience ou de vision de la ralit, il est possible de percevoir que toute la cration est en mouvement, de percevoir la mort et la naissance simultanes de chaque lment composant chaque objet et chaque personne. Cette exprience se situe au-del du temps, dans lternel prsent, puisque toute dure de quoi que ce soit en a disparu. Le temps n existe que pour ce qui demeure, pour celui qui croit quil demeure pareil lui-mme, pour celui qui croit que les choses

demeurent autour de lui :jai t, je suis,je serai. Le chemin vers la libration du temps passe par la destruction de cette ignorance qui nous rend aveugle au changement et linstantanit ou, plus exactement, labsence mme de tout instant et de tout point dappui fixe. Ceci nest pas une conception mtaphysique mais lexprience vcue dinnombrables sages, yogis et disciples dans ces tats suprieurs de conscience auxquels bouddhistes comme hindous donnent le nom de samadhi. Le terme mme de changement peut conduire une fausse comprhension, comme sil existait un certain moment une ralit qui se transforme en une autre ralit perceptible un moment ultrieur, une entit puis une autre entit. Non. Le processus ne sarrte jamais. Il ny a que mouvement, que dynamisme. Il ny a que le changement mais rien qui change. Cest en ce sens seulement quil ny a ni temps ni dure. Lhomme nest jamais identique mais il nest pas non plus diffrent. On ne se baigne jamais deux fois dans le mme fleuve. Pourtant la Seine est toujours la Seine. Ni le mme, ni un autre , disent les bouddhistes, illustrant ce paradoxe par le clbre exemple de la flamme dune lampe huile allume toute la nuit est-ce la mme flamme qui brlait le soir et qui brle laube ? On peut donc parler de continuit du courant et de lien ou de succession entre les causes et les effets, mme sil ny a personne pour produire une cause et personne pour rcolter les effets. Si lon considre ces affirmations comme des ides philosophiques, elles ne peuvent paratre que vaines et confuses. Il sagit de tentatives pour dcrire en mots la vrit, une vrit qui peut tre vcue et exprimente comme un vritable veil. Mais le mental pose tout de suite une question Si rien nexiste, quest-ce qui, selon les Orientaux, se rincarne ou transmigre ? Pauvres Orientaux en fait ils sont daccord, mais ils ne lexpriment pas tous de la mme faon. Ensuite les disciples qui sen tiennent la lettre des paroles se lancent l'anathme dune secte lautre. Et cela peut durer cela dure deux mille cinq cents ans. Ce qui se rincarne, cest la continuit des courants de penses et dmotions, la continuit de dsirs. Cest cette continuit aussi qui produit la mmoire. Quand on parle de la France ou du peuple franais, peut-on dire que cette France et ce peuple sont les mmes quil y a cent ans, deux cents ans ? Non. Pourtant il y a bien une France et un peuple franais. Les Italiens du xxe sicle sont-ils les mmes que les Romains dil y a deux mille ans ? Non. Pourtant lItalie existe en continuation de la Rome antique, mme si aucun lment nest demeur le mme. Il en est de mme dans la chane des incarnations successives, mais la continuit est celle dun dsir et dun attachement individuel et non collectif. Notre moment de conscience actuel est la continuation de notre moment de conscience prcdent, lequel tait la continuation, etc. Par consquent, notre moment de conscience actuel, dune certaine faon, a dj commenc il y a longtemps, infiniment longtemps, dans un pass sans commencement. Et dj il prpare le prochain moment de conscience et celui qui viendra dans longtemps, longtemps, dans un avenir sans fin. Sans fin sauf si

intervient, justement, la libration ou le nirvana. Mais en mme temps, pour linconscient et pour le supra-conscient, tout existe dans la simultanit et lternit, tous les courants sont perus entirement depuis leur origine. Ces dynamismes intrieurs, personnels, ne sont pas les seuls qui interviennent. Sans cesse ils rencontrent dinnombrables autres processus extrieurs nous. Dabord, la conception, le flux qui sincarne se heurte et se mle aux flux constituant le pre et la mre et cela dj dans lambivalence de mouvements dattraction et de rpulsion. Cest ce qui dtermine lhrdit. Ensuite le milieu ou lenvironnement et, en particulier, lducation jouent leur rle primordial dans une destine humaine et contribuent aussi la diffrence des divers destins et l'ingalit entre les tres. Ainsi la vie nest quune longue suite dactions et de ractions de divers courants. Tout est tout le temps mis en question. Lhomme, pourtant, se ressent lui-mme comme une individualit, comme un ego, avec une conscience de son identit. Cest une illusion, aussi difficile dfinir qu dcrire. L o nous disons rendre lme , les hindous disent abandonner le corps . Ainsi une me individuelle (jiva) changerait de corps travers les incarnations successives, comme on change de vtement. Encore une fois, ce nest quune faon de parler, un langage conventionnel. Une me immuable signifierait une me inchange et inchangeable. Comment pourrait-elle alors voluer et se transformer? Chaque fois quune description relative, utilise pour la commodit dun enseignement pratique et concret, devient non plus un instrument ou un tremplin mais une conception fige, un matre la contredit et en montre la fragilit. Le seul enseignement qui ait une valeur dveil est celui quun disciple particulier reoit personnellement de son matre. Les livres sont l pour faire poser des questions plus que pour y rpondre, pour donner envie de chercher plus que pour indiquer comment chercher. Etre libr de son ego, de ses limites, cela se vit comme une mort et une rsurrection. La meilleure rponse la question si controverse : Quest-ce qui transmigre ? , cest la plus dcevante pour le mental : Pas quil y ait une me, pas quil ny ait pas dme (ou de conscience, ou de soi). Les bouddhistes nient lexistence dun atman, les hindous laffirment. Mais ils ne prennent pas le mot dans le mme sens. En adhrant une affirmation, quelle quelle soit, qui ne correspond pas une exprience personnelle certaine, nous alourdissons encore le fardeau de nos conceptions et de nos opinions, le fardeau de notre mental. Le chemin vers la vrit absolue va de vrit relative en vrit relative (ou vrit dpendante). Il ny a aucune connaissance de soi possible travers les livres. Ltude de soi se fait sur soi-mme, sur la matire vivante, sur le champ de bataille, comme dit la Baghavad Gita, o saffrontent nos tendances ennemies qui, comme les Pandavas et les Kauravas, sont des parents, des cousins, cest--dire ont la mme unique origine. * Il ny a rien qui change signifie il ny a rien qui soit, il ny a rien. Rien sauf ce que les hindous appellent brahman, les mahayanistes shunyata, et dont le Bouddha a dit:

Il existe bien un non-n, non-fait, non-devenu. Si nous pouvions constater que nous nexistons pas non plus, nous serions, on le conoit, libr de tous nos problmes. Or cette incroyable ralisation, incroyable et, je suppose, insense pour le lecteur occidental contemporain, a eu ses tmoins chaque poque, y compris la ntre. Pour certains, lexprience est devenue dfinitive ; ce sont les rarissimes jivanmukta, librs dans cette vie . Pour la plupart, elle a t un veil provisoire, une chappe hors du temps (une ou plusieurs) suivie dun retour aux conditions ordinaires de la conscience, celle du temps, de la sparation, du dsir, de la peur et des tentatives plus ou moins intelligentes pour chapper ltroitesse et la solitude de lego. Je ne veux pas rpter tout ce que j ai crit dans mes prcdents ouvrages propos de la conception hindoue de lego, ce mot latin plus employ dans les ashrams que tous les mots sanscrits. Pourtant cest la cl du vdanta. Lego est la certitude : je suis moi, un nom et une forme (nama et rupa), soumis la dure, spar des autres egos. Cest la conscience individuelle du temps et de la multiplicit. Le sage, lejivanmukta est egoless ou egofree : il ny a plus dego. Sa conscience, infinie, illimite, sexprime par le pur : Je suis (aham) et non plus : Je suis un individu (ahamkar). Tout homme, toute femme qui conserve un ego demeure soumis au dsir et la crainte, invitables tant que subsiste le dualisme du moi et du non-moi. Ds que le bb commence sortir de ltat de grce des premires semaines ou des premiers mois et de la relation idyllique avec sa mre, son ego se forme par diffrenciation. Toute souffrance, toute frustration renforce cet ego. Lego de lenfant demande et demande dautant plus quil a limpression de moins recevoir. Comme le bb navait rien dautre faire qu se laisser soigner, laver, nourrir et admirer, lenfant accepte difficilement, ou mme naccepte pas du tout, que cette situation bnie ne continue pas indfiniment. Aprs navoir dabord rencontr que le oui, il lui faut faire face au non. Ici doit normalement intervenir une ducation juste qui amne lenfant tenir compte de lexistence des autres et trouver naturel que ceux-ci nexistent pas seulement pour lui et en fonction de lui. Cest le processus normal de croissance qui, par un largissement progressif des intrts, conduit ltat vritablement adulte. Lenfant tient compte des dsirs de ses amis, la jeune fille de ceux de ses frres et surs, les poux apprennent vivre lun pour lautre, vivre ensemble pour leurs enfants, plus tard devenir un pre et une mre pour tous ceux qui viennent eux. Encore faut-il que ladulte ne conserve pas en lui la demande dsespre dun enfant frustr qui le condamne toujours rclamer et se sentir perdu si on ne soccupe pas de lui ou si on le critique. Ainsi la voie est avant tout une question de croissance intrieure, depuis lgosme, ltroitesse et la mesquinerie jusqu une comprhension et un amour universels. Celui qui nattend rien et ne dpend de rien est un avec tout et accde la ralisation de lternit et du non-dualisme. Pour devenir indpendant il faut dpendre de soi et non de lamour et de la comprhension que les autres nous tmoignent ou ne nous tmoignent pas. Celui qui a trouv sa dpendance en lui-mme na plus dmotions mais seulement le sentiment damour du prochain qui il donne toujours le droit dtre diffrent de lui. Lenfant dpendant des parents est devenu ladulte sur qui dautres peuvent sappuyer pour apprendre eux-mmes grandir.

* Libr, libration. Le sage est libr . Quest-ce que cela veut dire au juste ? Libr du sens de lindividualit spare ou de lindividualit sparante , de lego. Libre signifie infini. Le sentiment d'infinitude est en lhomme qui ne peut pas se satisfaire dtre conditionn. Lhomme est lhomme parce quil veut toujours dpasser toute limitation, toute finitude. Alors seulement un homme devient lHomme, linfini qui ne vient de nulle part et ne va nulle part. Le sage voit tout ou chaque chose en lui et lui en tout ou en chaque chose. Lhomme ne devient rellement lui-mme quen surpassant toutes les conditions : il ralise le Soi (atman). Ladhyatma yoga est le chemin vers le Soi par llimination de tout ce qui nest pas le Soi. La ralisation de lInfini implique labsence de tout dsir : dsir de prendre ou de recevoir, dsir de donner, dsir de faire. Le dsir est lexpression du sens de la sparation. Recevoir et donner ne subsistent quautant que nous nous sentons spars de quelquun ou quelque chose dautre, ce qui produit toujours une crainte inconsciente. Lhomme ordinaire refuse dtre infini pour pouvoir demeurer quelquun dautonome. Mais, en mme temps, il touffe dans cette limitation et veut regagner cette infinitude en se projetant partout, en sidentifiant, en refusant de voir les diffrences, cest--dire trs exactement linverse de la ralisation de lunit. Il sensuit obligatoirement que nous ne sommes jamais dans le coup , toujours en porte faux, jamais parfaitement laise. Au contraire, le sage, quel que soit le moment, quel que soit le lieu, quelles que soient les circonstances, est toujours la place qui lui convient. Il est libre de laction et de la raction parce quil est libre de la dialectique de prendre et donner. La ralit primordiale, absolue , est lquilibre, le repos. La nature tend sans cesse revenir cette paix. Chaque fois quil y a une action, une raction apparat pour la neutraliser. Lexemple classique est celui du pendule oscillant autour de son axe ou celui des plateaux de la balance. Un mouvement dun ct entrane un mouvement de lautre, puis encore de lautre, jusquau repos. Laction de donner neutralise celle de recevoir, elle la compense pour lannuler. Parce que le sage nprouve plus le besoin de recevoir, il nprouve plus le besoin de donner. Sil donne, cest librement, en rponse la situation. Dune faon absolue, le sage a reu ce quil avait recevoir, donn ce quil avait donner, fait ce quil avait faire. Dans le relatif chaque homme peut prouver : Aujourdhui, pour linstant, j ai donn, jai obtenu, jai fait. Il ressent, dans une situation particulire, la libert qui vient de labsence de dsir. Cest un avant-got de labsence de dsir, de la libert absolue. Mais la situation gnrale de lhomme encore sur la voie est de compenser son sens de la sparation en se projetant dans tous ses dons et toutes ses demandes. * Sil est pour le moins difficile de percevoir tout coup que rien de ce qui nous entoure nexiste, il est par contre graduellement possible de tenter un peu srieusement de nous tudier nous-mmes et de faire un peu connaissance avec ce que nous appelons je , moi ou notre conscience .

Avant de pouvoir atteindre un niveau de conscience qui transcende notre perception habituelle et qui puisse tre considr comme supra-normal, il est indispensable, invitable, de raliser dabord pleinement la perfection du normal. Un vase ne peut dborder que quand il est plein. Nous ne pouvons avoir de rponses relles aux questions fondamentales sur la vie, la mort, la survie que si notre tre actuel est dabord transform. Si je vous dis et je le dis quil y a une existence avant celle-ci et quil y en a une aprs, cela ne vous donne aucune certitude personnelle. Ces rponses ne peuvent venir que comme des prises de conscience travers un tre transform. Sil nous tait donn, aujourdhui, tels que nous sommes organiquement, motionnellement, mentalement, daccder la Ralit mtaphysique, nous ne le supporterions pas plus quun appareil lectrique fonctionnant sur 110 volts ne peut tre branch sur 300 volts ou sur 3 000. En quoi consiste donc cette transformation? Par o et comment peut-elle commencer pour vous, aujourdhui, maintenant, tout de suite ? Dabord en vous situant sans mensonge votre point de dpart, en acqurant une connaissance vridique de ce que vous tes, tout ce que vous tes. Que dcouvrons-nous ? Un courant de penses et dmotions concernant un corps physique qui est lui aussi en perptuelle volution, renouvellement et dgradation. Le plus souvent je ou il dsigne seulement ce corps physique : Jai pris le train hier soir. Ou bien je dsigne ltat intrieur actuel, la pense et lmotion du moment : Je suis si heureux. Ce corps, ces penses et ces motions sont lis, ragissent les uns sur les autres et obissent des lois que lhomme ne connat pas naturellement et ignore tant quil ne les a pas tudies. Pratiquement lhomme est extrmement variable. Et, en mme temps, il est fort peu souple et adaptable, prisonnier de constantes psychologiques, peu prs inconscientes, qui constituent sa limitation et sa prison. Lhomme est compos de quelques courants cachs dont certains, par moments, apparaissent la surface. Ses possibilits, sa disponibilit sont extrmement troites et on retrouve toujours chacun dans un de ses quelques personnages habituels. Si leau peut prendre la forme de tous les vases, lhomme par contre est prisonnier dun rpertoire limit de rles et dattitudes. Le sage, lui, est semblable leau. * La premire ralit fondamentale qui simpose tous, au dbut de la voie, cest que nous ne sommes pas unifis mais multiples et contradictoires. Madame David-Neel citait souvent la comparaison bouddhique de ltre humain avec un parlement o les sessions sont Souvent houleuses, o se font et dfont les majorits. Nous sommes unifis lorsque nos dcisions ou les paroles que nous prononons impliquent lunanimit des membres du parlement. Le Christ a dit : Que ton oui soit oui, que ton non soit non. Nous le sommes galement lorsque la majorit des dputs prend une dcision en pleine connaissance de lopposition de la minorit : de cette faon l aussi la totalit de nousmmes est prsente dans notre action et celle-ci nous engage rellement. Cest dj un grand pas sur la voie davoir vu et admis que nous sommes contradictoires car bien des gens ne veulent pas le reconnatre.

Le drame de la plupart des existences est qu'un groupe du parlement donc un je partiel parle au nom de la totalit sans en avoir le droit et quun autre je un autre groupe refuse dexcuter le projet ou la dcision. Lhomme est pareil un kalidoscope dont la moindre secousse recompose les lments en un ordre nouveau. A il heures du matin, nous voulons une chose, 3 heures de laprs-midi nous en voulons une autre incompatible avec la premire. Le lundi nous sommes srs, le mardi nous doutons. Nous oscillons sans cesse mais nous persistons imperturbablement dire je , je veux , je dcide , je ferai . Cest un je qui sengage. Cest un autre je qui doit tenir lengagement et qui ne le peut pas car il na mme pas t consult quand la dcision a t prise. Et nous , pauvres nous, nous ne comprenons pas ce qui se passe et comment nous avons pu ce point voir un jour les choses dune faon et ce point les voir diffremment quelques semaines ou quelques heures plus tard. Nous ne comprenons quune chose cest que nous ne pouvons mme pas compter sur nousmmes, ce qui a comme premier effet de nous faire vivre dans la crainte. Il ne sagit pas du problme de la division et de lunification en gnral mais de notre division et de notre unification personnelles. Nous ne pouvons laborder qu travers des exemples, des chantillons, concrets, vcus. Ce qui est en nous ltat latent, ltat nonmanifest, est l et bien l mme si nous lempchons de se manifester. Sans quaucun je responsable et indpendant ne lait consciemment voulu, cela se manifestera tout dun coup. Et chaque fois, ce moment de nous-mmes, cet aspect partiel de nous-mmes, dit je , comme si vraiment il avait le droit de parler en notre nom. Des milliers de gens se passionnent pour la haute mtaphysique ou la mditation sans vouloir accepter cette vrit dvidence : Dire JE, cest mentir. Pour lhomme ordinaire, cest mentir. Pour lhomme qui progresse sur la voie, cest mentir de moins en moins parce que, se connaissant de mieux en mieux, il a de plus en plus le droit de dire je , un je qui lengage rellement tout entier. La cause de la souffrance, tous les niveaux, cest toujours le refus, donc le conflit, donc le contraire de la paix. Plus quelquun refuse de tenir compte de quelque chose qui est en lui, plus il tente de le nier, plus il spuise et plus il aspire, en vain, la paix. Son malaise intrieur est insupportable et il veut fuir ce malaise, crant ainsi un nouveau conflit. Cest la source de ractions aveugles qui crent sans cesse dautres ractions. Lhomme est de plus en plus prisonnier, mais il se cramponne une illusion de libert et dindpendance. En fait, il est coup des sources profondes de la vie et une seule chose aura de la valeur pour lui : ce qui lui donne un moment de rpit et dunification apparente, que ce soit le travail, la sexualit, le jeu, le sport. * Puisque rien nexiste et rien ne dure, il est vident que la croyance la ralit et la permanence des choses et des tres est une erreur, une fausse vision, un mensonge. Il est vident aussi quune telle ignorance ne prsente aucune scurit et ne peut produire que la souffrance. La grande illusion, cest de croire au bonheur ou, du moins, un certain bonheur. La maladie, la sparation, la mort, la dception, la trahison, la ruine et toutes les douleurs physiques, parfois intolrables, sont lautre face invitable du bien-

tre, des joies et des plaisirs. La vie nous offre le miel sur une lame de rasoir et le got du miel se transforme en got de sang ds que nous refermons la bouche. Parce que les enseignements orientaux ont toujours regard en face la ralit de la souffrance, les Occidentaux modernes les ont taxs une fois pour toute de pessimistes. Chez nous, comme chacun sait, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ou, plutt, dans la meilleure des socits de consommation possible. La surenchre de la publicit et des affiches est une surenchre du sourire et de la joie de vivre. Mais quel dsespoir partout de plus en plus, que rvlent les nvroses, les dpressions, la violence, lusage des tranquillisants et la fuite de soi-mme dans des entreprises insenses qui ne conduisent qu la ncessit de nouvelles fuites. Le peuple le plus profondment imprgn de pessimisme bouddhique que jai connu, les Tibtains rfugis en Inde, est un peuple plus heureux et plus gai dans sa misre que le gai peuple de Paris . Les enseignements orientaux ne sont pas pessimistes puisquils indiquent comment chapper totalement et dfinitivement la souffrance. Je sais comment Comment faire tourner sur ses gonds La porte en fer de la prison... , chantait Edith Piaf, elle qui ne la pas su. Notre prison est intrieure. Cette prison-l, seule la sagesse traditionnelle, la philosophia perennis , sait comment en ouvrir la porte. Cette sagesse porte un nom la connaissance de soi. Sil y a prison, la libert est possible. Mais il ny a aucune libration possible dans le mensonge et la tricherie il faut accepter le fait que nous sommes prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison. Cest ce mensonge que tous les enseignements traditionnels ont aussi appel le sommeil . Les critures du bouddhisme et du christianisme parlent sans cesse de sommeil, de vigilance et dveil. Le sage est veill parmi les endormis . Ds quon prte attention au jeu du bonheur et de la souffrance, qui motive toutes les actions des hommes, une constatation simpose, bien connue certes, mais dont fort peu seulement tirent toutes les conclusions bonheur et malheur sont essentiellement subjectifs. Une augmentation de mille francs par mois est une grande joie pour un ouvrier. Elle serait une terrible dception pour un directeur qui deviendrait directeur gnral. La joie et la peine sapprcient toujours par comparaison et sexpriment en plus et en moins. Ltre humain, dont la vritable nature est infinie, illimite (atman) naccepte jamais sa petitesse et son troitesse. Pour lui la contraction ou diminution signifie souffrance, lexpansion ou laccroissement signifie plaisir. Dans la mdiocrit de lego, le Soi se souvient de sa grandeur. Lhomme ressent profondment linfriorit, le manque, le besoin. Cest la source unique de tout dsir. La satisfaction, lapaisement du dsir fondamental de plus ne peut venir que de la croissance de ltre. Mais lhomme ordinaire ressent la souffrance de la petitesse dans lavoir moins avoir moins que je navais auparavant ou avoir moins que nont les autres. La Ralisation spirituelle, celle de

lIdentit suprme, lidentit du Soi (atman) avec lAbsolu (brahman), est la ralisation de la grandeur par excellence. A mesure que se dveloppe la vritable croissance de ltre, le besoin davoir (avoir de largent, des connaissances, des relations, du succs, des biens matriels, des ides originales, etc.) et donc lgosme diminuent dautant. Cest le renoncement naturel. Des tres qui ont apparemment tout pour tre heureux vivent dans le dsespoir et langoisse. Ceux que leur mtier amne connatre le fond des curs savent combien dhommes et de femmes beaux physiquement, notoires dans leur profession, riches, en bonne sant, pleins de succs auprs du sexe oppos, se plaignent dtre si malheureux. Et pourtant, ils persvrent dans la mme ligne de recherche des joies et de fuite des souffrances telles quils les conoivent, cette voie qui les a dj tant tromps et dus. Ce que tous les enseignements religieux ou sotriques ont appel la voie est pour ceux qui en ont assez de se tromper. Tant quun homme ou une femme croit encore que cette fois-ci, ou la prochaine fois, en continuant de la mme faon, cela va enfin russir, il va enfin tre heureux, la voie de ce qui est vrai et juste ne souvre pas encore devant lui. La voie commence par un renversement complet de notre faon de voir, une conversion, une metanoa disent les Evangiles. Quand on a connu suffisamment dhommes et de femmes riches, admirs et malheureux, on sait que largent et le succs ne font pas le bonheur et quil doit y avoir quelque chose comprendre et trouver. Inversement combien de gens sans beaut, vivant petitement, sans aucune notorit, et pour la vie desquels nous ne changerions jamais la ntre, sont pourtant dtendus, souriants, en paix, heureux, tout ce que nous prtendons tellement vouloir tre. Allons aux extrmes : sil y a des tres combls et dsesprs, il existe aussi des tres disgracis, infirmes, pauvres et rayonnants de joie. Le bonheur ou la souffrance, moteurs de toute lexistence humaine, de toutes les ambitions, de tous les travaux, de tous les efforts, sont des qualits psychiques qui ne dpendent quapparemment des conditions extrieures. Bonheur ou malheur sont lexpression de ce que nous sommes, non le rsultat de ce que nous avons. Vient donc tt ou tard, dans cette vie ou dans une autre , un moment o lhomme sait : Je me trompe quelque part. Cest moi qui dois changer, cest mon tre qui doit changer. Il ny a pas dautre issue. Alors seulement il se met vraiment en qute dun matre et dun enseignement, alors seulement la voie souvre devant lui. * Le mcanisme de la souffrance se trouve dans notre dpendance vis--vis de choses ou dtres extrieurs nous, dpendance qui constitue un attachement mais qui est souvent pare du nom damour. Si mon bonheur dpend dlments que je ressens comme autres que moi, je nai plus de scurit vritable. Les biens matriels peuvent tre perdus, dtruits, vols. Quant aux tres humains, jattends deux quelque chose dont il nest pas en mon pouvoir de faire quils me le donnent. Cette attente couramment exprime par : On ne peut jamais compter sur personne est une des plus grandes sources de

dception et de tristesse. Que je le veuille ou non, lautre est diffrent de moi, changeant, m par ses propres mcanismes, ses dsirs, ses attachements, son attente lui. Il mchappe. Nous sommes deux. En quoi consiste donc toute existence humaine ? En une tentative de satisfaire les dsirs, quels quils soient : peindre, danser, crire, faire lamour, gagner de largent, rejoindre son amant, tre clbre, soulager la misre des autres, faire la rvolution, prcher les bonnes doctrines, maigrir, mditer, se venger de ce sale con, sduire, dfendre une juste cause, tudier, enseigner, montrer quon nest pas de la merde, sauver le monde, tre aim. Lhomme ou la femme qui sengage sur la voie a comme dsir primordial celui tout simple dtre heureux, autrement dit dchapper la souffrance. Il sait aussi que cette victoire est son premier devoir car seul celui qui est parfaitement heureux, donc libre du dsir et de lattente, a la disponibilit et le temps ncessaires pour sintresser aux autres, les voir tels quils sont, non tels quil a besoin quils soient, les aimer et les aider. Le bonheur est dailleurs le plus sr critre de la sagesse. On sait quon est arriv au bout du chemin quand on est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais une oscillation, dans ltat de bonheur le plus total et le plus parfait quon puisse imaginer, auquel rien ne manque et rien ne peut tre ajout. Lhomme, autour de nous, en est loin, si loin, parce quil cherche hors de lui le sens de sa vie. La dpendance fait quun vnement extrieur, la perte dun objet ou dun tre (la trahison dun ami, un amour qui se brise), nous mutile comme si notre tre mme tait mis en question. Lexistence cest le dsir quel quil soit. Sans dsir pas dexistence. Le dsir qui anime un homme au moment de sa mort dtermine sa vie dans lau-del ou une nouvelle incarnation. Or, si lhomme vit de dsirs, ces dsirs sont souvent contradictoires et, encore plus souvent, inconnus, inconscients . Le nirvana, la Libration, est lextinction des dsirs, autrement dit : trouver sa joie et sa plnitude en soi-mme au lieu de les chercher au dehors. Cest la fin de toute souffrance et de toute peine. Mais comment en arriver l ? Cest la question, toute la question. Dabord il faudrait tre convaincu, par sa propre exprience et de sa propre certitude, que tout ce que je viens de dire est vrai. Si je crois encore quil y a dautres moyens que la voie pour trouver la paix et le bonheur, la premire vraie difficult sur la voie, je prendrai un chemin de traverse. Ces difficults sont nombreuses et parfois dramatiques. La plus grave est que lhomme a besoin de ce qui le condamne souffrir et croit, au contraire, y trouver son nergie et sa possibilit de vivre. Voil pourquoi tous les enseignements spirituels, commencer par les Evangiles, parlent tant desclaves et daffranchissement des esclaves. Nous sommes tous des esclaves. Certains ne peuvent le nier. Le morphinomane trouve sa vie dans la morphine, lalcoolique dans lalcool. Sans morphine, sans alcool, ils souffrent, ils sont perdus. Cela les maintient dans lesclavage. Je pense aussi des mdecins certains que la cigarette est cancrigne, des sportifs convaincus quelle leur enlve le souffle, et qui ne

peuvent pas sempcher de fumer. Ces exemples sont clairs pour tous, mais nous devons dcouvrir que cest toujours le cas. Nous nous cramponnons ce qui nous empche dtre heureux et de crotre intrieurement. Le plus souvent nous sommes prisonniers de ce qui constitue notre russite ou de ce que nous considrons comme nos meilleures qualits. Si a ne va pas >, si nous ne sommes pas heureux, cest du ct de ce que nous ne mettons pas en doute quil faut chercher la cause de notre trouble, bien plus que du ct de nos faiblesses notoires. Chacun a sa drogue : son mtier, son art, sa mission, luvre de sa vie. Chacun sait . Mme ceux dont lexistence nest certainement pas une russite, qui souffrent, qui sont anxieux, angoisss, dont chaque succs est suivi dun chec, persistent savoir . Heureux celui qui sait quil ne sait pas car la voie souvre devant lui. Soyez certain que celui-l ne sera pas long se trouver en prsence dun matre vritable quelles que soient les difficults apparentes, mme si ce matre se trouve lautre bout du monde. Une discipline est ncessaire mais celle-ci ne peut tre fonde que sur une vision et une comprhension juste de la vrit. Nous voici ramens une fois encore la connaissance de soi. On ne sait jamais trop ce que lon est, ce qui se passe en nous et comment cela se passe, o sont les vraies causes des effets que nous constatons. Seule la comprhension donne une certitude. Seule une certitude engendre la dcision claire et ferme de sengager dans la voie de la libert intrieure et de lunification. Je ne dis pas que cela devient la seule chose importante mais je dis que cela devient plus important que toute autre chose. La voie est ressentie comme la seule activit qui puisse donner leur sens toutes les autres, la lumire qui peut les clairer. * Un des premiers enseignements de la voie est quon ne peut comprendre et traiter aucun aspect de la vie sparment. Tout est li. Tout ragit sur tout. La mentalit moderne de spcialisation et de morcellement se retrouve partout. Lun veut se librer de ses motions sans prendre soin de son corps, lautre veut comprendre dune faon nouvelle sans tenir compte de ses motions. Lun pense quil peut soigner ses maux de tte sans soigner lensemble de son organisme, un autre quil peut se transformer intrieurement sans rien changer ses conditions extrieures dexistence. Lide du Tout est perdue de vue. Chaque part du Tout sarticule et sordonne par rapport aux autres, dans une dialectique de cause et deffet ou daction et de raction. On napprhende le fini que dans sa relation avec lInfini. Chaque problme particulier de la vie, chaque difficult circonstancie, ne peut vraiment tre rsolue que si lon comprend comment tout peut tre rsolu, quelle est la ralit, la loi et le sens de lunivers et de lhomme. Cest lenseignement de la Bhagavad Gita, la plus clbre criture hindoue. Arjuna est dchir par un problme dhomme de guerre. Krishna, incarnation de Dieu, pour laider rsoudre ce conflit intrieur particulier, lui rvle peu peu lexplication de toute la mtaphysique. Sur le champ de bataille, les armes prtes combattre, Krishna montre

 Arjuna que la rponse quil attend ne peut tre que la rponse : quelle est la signification de la vie humaine. Dans cette perspective, une certaine thique personnelle, fonde sur la conscience et non sur la morale courante, stablit peu peu qui nest ni la licence ni le puritanisme, ni la facilit ni le refoulement, ni lhdonisme ni la mortification systmatique. Lide directrice de la vie devient celle du progrs personnel. Comment tre vraiment plus libre, plus unifi, plus adulte, plus indpendant, plus responsable et surtout moins goste ? Comment sortir du mensonge? Seule la rfrence un But durable permet dapprcier la valeur des activits auxquelles on se livre : profession, distractions, vie mondaine, sexualit. Il nous est arriv tous, sur la voie, de nous trouver dans la ncessit des rvisions dchirantes . Elles paraissent dchirantes tant que la vision nest pas claire, tant que la comprhension est confuse. Une certitude intellectuelle, lorsquelle est devenue parfaite, passe immdiatement dans le sentiment et laction sensuit comme une vidence qui apporte enfin la paix. * Avant de trouver son application au dehors, leffort se porte dabord vers lintrieur et la premire dcouverte est celle du mcanisme de notre mental et de nos motions. Cest une affaire dattention : nous observons que nos humeurs, nos motions, nos penses se succdent du matin au soir et nous entranent intrieurement ici et l, sans que nous puissions prvoir ni o ni comment. Nous nous attendons certaines joies, une certaine qualit de sentiment et nous voil au contraire frustrs, malheureux. Aujourdhui cest invitable. Ce ne le sera pas demain si nous le voulons. Mais il faut dabord voir et comprendre exactement comment les choses se passent aujourdhui. Les intrts se suivent, apparaissent, disparaissent. Nous remarquons quelque chose, nous prtons attention quelquun, puis nous oublions et notre champ de conscience est occup par une autre image. Je perois, joublie ; je perois, joublie ; je perois, joublie. Mme enferms dans lobscurit et le silence, sans impression venant de lextrieur, nous continuons penser. En dormant, nous rvons. Je pense, joublie ; je pense, joublie; je pense,joublie. Joublie simplement plus ou moins vite. En fait, rien nest jamais oubli. Tout est emmagasin dans le non-manifest, o toutes nos impressions, nos motions, nos penses et nos actes sont non seulement conservs mais relis organiquement de faon former un tout cohrent que seul le mental ne conoit que par fragments et par oppositions. Ce non-manifest est infiniment plus important que ses manifestations phmres. Notre conscient nest quune mince surface compare limmensit et la profondeur de l inconscient . Et, surtout son activit. Tout ce qui est non-manifest cherche se manifester. Tout ce qui est rprim cherche sexprimer. Ce que nous sommes aujourdhui est le produit de tout ce que nous avons prouv, pens et fait depuis lorigine. Ce qui est pass est pass. Non. Ce qui est pass

demeure prsent, bien prsent, dans le non-manifest. Prsent, vivant, actif. Notre pass est, l qui nous suit partout comme notre ombre. Cest cela que dsigne le terme sanscrit samskara. Le matre tout-puissant, cest le non-manifest, linconscient. Les efforts, les mditations, les exercices destins discipliner et apaiser le mental nont aucun effet rel et durable si cet inconscient nest pas concern. La voie daccs au non-manifest passe par ses manifestations. Plutt que chercher demble carter cote que cote les penses par la concentration , il est beaucoup plus intressant et fructueux de laisser dabord celles-ci apparatre librement et den prendre conscience. Ne refusons pas le message quelles nous apportent et les secrets quelles nous rvlent sur nous-mmes et sur ce que nous sommes et voulons en vrit, gnralement le contraire de ce que nous croyons. L jen arrive une notion fondamentale, vitale, qui est celle de la vigilance : tre prsent, attentif, conscient, savoir ce qui se passe en nous. Cest une aptitude qui se dveloppe et qui crot peu peu par lexercice et qui, seule, permet de ne plus se laisser emporter aveuglment par tout ce qui nous touche. Veillez. Il est escompt dun veilleur de nuit quil ne sendormira pas. En anglais, les mots cls du bouddhisme sont collectedness, qui signifie le fait de se rassembler, de se recueillir, mindfulness, la plnitude de lattention, awareness, le fait de savoir exactement ce qui se passe. La vigilance est une attitude qui na rien de bien spectaculaire mais qui change tout. Nous dormons, cest pourquoi notre vie nous chappe et se droule toute seule. Nous ne comprenons pas pourquoi nous ne sommes pas heureux et dans la paix comme nous le voudrions. Mais nous avons une certaine possibilit dattention : voil le grand secret, Et cette facult est susceptible de se dvelopper immensment par lexercice. Nous pouvons nous lever intrieurement et engager la grande guerre sainte , le combat contre nous-mmes. Ce combat, comment le mener efficacement et victorieusement? En prvoyant, en se prparant. On ne part pas la bataille nimporte comment, sans vigilance, pour se laisser prendre par surprise. Un gnral mesure ses forces et celles de ladversaire, tudie le terrain, etc. Prenons par exemple une colre, violence, tension, nervosit. Elle sempare de nous, modifie notre expression, notre timbre de voix. Elle nous emporte et nous ne sommes plus nulle part. Cest lorsque nous sommes calmes, sereins, pacifis, disponibles, que nous devons nous prparer au futur combat. Le critre de la vrit dun moment cest que nous nous sentons laise, bien dans notre peau , heureux, paisibles. A ce moment-l, nous prenons conscience de nous le plus profondment possible. Il sagit vraiment dun veil, comme si, en nous, une lampe sallumait tout coup. Le Christ a dit : Lil est la lampe du corps , lil intrieur, celui de lattention. Nous prouvons : Je suis. Ce nest pas une analyse qui dcoupe tout en morceaux. Cest simplement tre conscient de ce qui, en nous, ne change pas, nest pas affect par les motions et les humeurs. Ces moments de conscience, les enseignements les appellent des moments de souvenir : on se souvient de soi-mme, de son but, du sens de sa vie. Dans ces moments privilgis de prsence soi-mme, nous pouvons nous souvenir de notre possibilit dtre pris, nous pouvons prvoir.

Cest une cl fondamentale : si, dans les moments o nous ne sommes pas emports, o nous sommes matres de nous, nous tablissons consciemment un lien entre notre calme et notre emportement, inversement il nous sera possible lorsque nous serons, par exemple, au dbut dune colre, dtablir un lien avec nos moments de calme, avec la libert et la vrit qui sont en nous, qui sont nous. Veiller, cest se souvenir . Cest au moment o nous sommes entrans, o nous sentons que nous allons ltre, quil faut se souvenir et ne pas laisser chapper loccasion. Si nous tudions les diffrents enseignements sotriques, nous voyons limportance de ce terme : se souvenir . On le retrouve dans toutes les langues et toutes les religions. Se souvenir de son But, ou de Dieu, ou de soi-mme, cest avoir en soi quelque chose mettre en face de lhypnotisme de la vie et des vnements. Ainsi stablit peu peu en nous un centre permanent autour duquel sordonne notre existence et qui a le droit de dire je , de dire un vrai oui, un vrai non. Cest ce je unifi seulement qui peut grandir, devenir plus vaste, se transformer, accder aux niveaux suprieurs de conscience. Un tre partiel ne peut pas avoir une vritable vie spirituelle ni atteindre une certaine qualit de penses, de sentiments et de sensations. Il est condamn osciller au gr dmotions quil ne contrle pas et dont le mcanisme lui chappe. Mais, Si nous le voulons vraiment, un combat nous est possible entre une attitude intrieure de libert et de rconciliation avec les circonstances et une attitude de tension et de conflit avec les circonstances. Ici je veux redire ce que jai longuement dvelopp dans le chapitre Oser dire oui de ces Chemins de la Sagesse. Lhomme vit en conflit avec les vnements Non, a ne devrait pas tre comme a ; Non, il ne devrait pas faire a. Cette attitude qui est le contraire de lamour et qui manifeste lagressivit cre en nous une division entre ce qui reconnat: Cest ainsi et ce qui refuse : a ne peut pas, a ne doit pas tre ainsi. Naturellement, ce mcanisme chappe compltement l'homme endormi, lhomme esclave. Mais lhomme qui veille en est conscient. La grande conversion intrieure, celle qui nous sauve, a lieu quand le non ce qui est devient oui ce qui est. Les choses tant ce quelles sont et moi unifi, comment vais-je agir (et non plus ragir) ? Ainsi stablit peu peu cet amour dont le Christ ou le Bouddha ont tant parl et qui est notre libert et notre possibilit de crotre. Tandis que : Untel mnerve , Untel est un con est notre prison, nous interdit de progresser et nous dgrade. * Faisons dabord un peu connaissance avec notre corps. Ses mouvements, ses contractions, sa possibilit de relchement constituent un vaste champ dtude. Lignorance que lOccidental ordinaire a de son corps est quelque chose deffarant. Les sports nen donnent qu' une connaissance grossire et limite. Seules la danse et la pratique du hathayoga ou du tal-chi chinois donnent certains une conscience un peu meilleure de ce corps. Le corps, qui change certes mais qui change beaucoup moins vite que les penses et les motions, constitue un point dappui trs important. Il y a un lien troit entre le corps, nerfs, plexus, glandes endocrines, respiration, et les motions. Donc une certaine faon dtre dans son corps, de le connatre de lintrieur, savre indispensable. Do la ncessit, sur toutes les voies, dun minimum de yoga physique

(tenue de la colonne vertbrale, centre de gravit dans le ventre, relchement musculaire quelle que soit la position). Le corps aussi peut et doit tre transforme. Ici, tout de suite, nous nous heurtons un paradoxe apparent: cest lintrieur du corps que se rvle une ralit qui transcende le corps, qui transcende la conscience limite par le corps. lintrieur et grce au corps. Si la mditation est leffort pour prendre conscience de ce qui, en nous, ne change pas, cest aussi leffort pour prendre conscience de ce qui, en nous, peut subsister aprs la mort du corps physique, peut tre immortel . Une fois encore, je reviens notre point de dpart afin de voir comment, ensuite, crotre partir de l. Notre point de dpart, cest notre soumission au corps. Le chemin, cest notre libration progressive par rapport au corps dont nous devenons le matre. Le corps est soit un obstacle, soit un alli. Le corps peut tre une prison ou il peut tre un temple. Le corps peut tre un tyran ou il peut tre un merveilleux serviteur. Nous ne devons ni lui obir, ni le malmener mais le diriger comme un cavalier mne son cheval, nous dit le symbole du centaure. Le but est supra-humain, supra-normal, transcendant (du limit lIllimit, de la multiplicit lUnit, de la mort la Vie ternelle) mais le chemin exige la participation de la totalit de nous-mmes. Il nest pas possible de progresser, de sunifier, de devenir libre, sans un nouveau fonctionnement de lorganisme. La libration nest pas seulement la suppression des conflits menant une paix que nous pouvons concevoir ds aujourdhui : joie, srnit, rconciliation avec soi-mme, ne plus se contredire. Il y a bien plus que cela : des niveaux dtre, des mondes, des plans de la Ralit appelez-les sublimes, divins, surnaturels, comme vous voudrez qui nous attendent et qui sont le sens de lexistence humaine, mme si 99 % des hommes sen dsintressent. A mesure que nous progressons sur la voie, de nouveaux aspects de nous-mmes deviennent indignes de nous. Il est indigne dun chercheur spirituel dadmettre sans rien tenter que son organisme demeure soumis des insuffisances comme la constipation, larophagie, les maux de tte, le manque de souffle, les douleurs dans le dos, dautant plus que ces troubles ont un aspect vital et psychique trs profond. Il est indigne dun chercheur de la vrit de sinstaller dans les laxatifs, les analgsiques, toutes les pilules et tous les suppositoires, car une hygine dfaillante est un obstacle sur le chemin de lunification et de la libration. Le corps aussi doit tre transmu, clair, associ au changement de tout ltre. Cest parfaitement possible. Je connais bien des gens qui vivaient dans les maux et les mdicaments et que lhygine et le hatha-yoga ont compltement transforms. A partir de la docilit, de la soumission du corps physique mortel, commence une vie de plus en plus affranchie du corps. Les relations sensorielles par la vue, le toucher, loue, font place une communion plus subtile ou plus fine, o le vritable sentiment de ntre quun devient perceptible. Je touche l un domaine que lon a dnomm parapsychologique, extra sensoriel, subtil, mtapsychique, mais qui est le plus souvent abord avec une orientation fausse,

cest--dire en cherchant au dehors ce qui doit tre trouv au dedans. Lunit organique de toute la nature, de toute la manifestation, nous chappe pratiquement, mme si la science contemporaine la confirme. Dabord nous ne tenons compte que du plan physique (ou matriel, ou grossier ou, en effet, sensoriel). Puis nous ne comprenons pas de quelle faon nous faisons partie de lunivers. Comme tout le reste, chacun dentre nous est une forme particulire dune unique nergie. Jai cit, au dbut de cet ouvrage, la comparaison du vaste et durable ocan et des vagues multiples et phmres. Je peux prendre aussi celle des feuilles dun mme arbre. Si deux feuilles avaient une conscience delles-mmes et voulaient communiquer jusqu sentir quelles ne font quun, aucune tentative de se rejoindre par lextrieur ne saurait y russir, quand bien mme elles parviendraient se toucher, se coller lune contre lautre. Elles seront toujours deux. Mais si, en mme temps quelles se reconnaissent physiquement comme deux, chacune des feuilles prend conscience de son appartenance au mme arbre, la mme vie, elles raliseront leur unit. Cest pourquoi un dicton bengali proclame que lamour ferme la porte du dehors et ouvre la porte du dedans . Cest en rentrant en nousmmes, en nous ouvrant la source en nous de toute vie, en nous unissant ce qui est en nous universel ou supra-personnel, que nous pouvons communiquer ou communier avec lautre, pas en nous projetant au-dehors vers lui, que ce soit physiquement ou psychiquement. Le but de lincarnation humaine est de raliser une vie de plus en plus libre du corps et des penses et motions troitement lies ce corps travers le systme nerveux, les glandes, lassimilation de la nourriture, etc. Une vie qui finit par tre si libre du corps que la mort de ce corps ny enlve rien. Cest rarissime mais ce nest pas impossible. Russir sa vie, cest tre prt mourir consciemment. La mditation, en nous librant peu peu du plan purement physique o vit toute lhumanit occidentale contemporaine, nous apprend que le courant de lexistence nous masque des perceptions ou des ralits dun ordre suprieur. Mais, pour tre libre du corps, il faut dabord laccepter compltement, sans rien considrer comme ngligeable, vulgaire, dgotant. Un des apports prcieux de Freud est davoir montr limportance de dtails auxquels la pudeur mensongre refuse de sintresser. En nous, tout est li, tout ragit sur tout et aucun dtail nest insignifiant ou sans valeur pour celui ou celle qui cherche se connatre et veut devenir libre et conscient. Il faut donner toute leur importance la respiration, seule fonction instinctive sur laquelle nous ayons immdiatement la possibilit dintervenir, et la relaxation musculaire. Dans beaucoup de monastres orientaux, notamment bouddhistes, lattention aux mouvements est un exercice quotidien : je me lve consciemment, je marche consciemment, je mange consciemment, je respire consciemment. Pas mme cueillir un brin dherbe sans savoir quon le fait et pourquoi on le fait , ma dit un jour mon matre. Faire ce que lon fait, tre dans son geste, au lieu de penser autre chose en mme temps. Avec lexercice, cette vigilance peut se dvelopper au point de devenir naturelle et presque permanente. Mais, au dbut de la voie, que nous en sommes loin! Nous sommes tellement emports par tout ce que nous faisons que nous ne sommes plus nulle part.

Si nous sommes emports par nos mouvements, nous le sommes encore plus par nos motions, que ce soit la joie, la souffrance, la colre. Pendant longtemps, nous n'avons aucun pouvoir dempcher les motions de natre mais nous pouvons, en les acceptant, les vivre consciemment, sans disparatre compltement. Cest au dpart de lmotion que la vigilance est particulirement ncessaire. Seule cette participation active aux motions permet de maintenir un quilibre intrieur et une permanence travers les humeurs changeantes et souvent tout fait contradictoires qui se succdent et simposent nous. Le sage na plus dmotion, aussi effrayant, rpugnant, scandaleux que soit lvnement dont il est tmoin. Cela semble inconcevable lhomme ordinaire, probablement mme inadmissible. Mal comprise, cette libert apparat comme duret, scheresse de cur, inhumanit. Cest le contraire. Les motions sont inutiles. Croyez-vous quun mdecin qui fait sa visite dans un hpital et qui a des ractions personnelles devant chaque malade est un meilleur ou un moins bon mdecin ? Peut-il remplir sa tche, le docteur qui commence par tre dgot parce quil voit une femme alcoolique, ivrognesse, avec un visage gonfl, inject de sang, et qui est ensuite au bord des larmes parce quil rencontre une petite fille mourante qui le regarde avec de grands yeux dsesprs ? Moins un mdecin a dmotions en face de ses malades, plus il peut tre un bon mdecin. Cela n'a rien a voir avec lgosme. Moins nous avons de ractions et dmotions, plus nous sommes capables de comprendre, daimer et daider. La seule vrit du non-gosme, cest laction, cest ce que nous faisons pour les autres. Pour eux. Pas comme manifestation de notre motion personnelle. Lmotion entrane toujours des jugements, des conceptions, des considrations qui sont lexpression de notre gosme. Chacun justifie ses motions en disant : Je ne suis pas une pierre, je ne suis pas une bte, une brute, je suis un homme ou une femme sensible, qui prouve, qui participe. Ce nest pas vrai. Nous ne participons pas, nous nous coupons par nos motions. Si vous n'avez pas dormi aprs avoir vu les photos du Biafra dans Match, ce nest pas la souffrance des enfants du Biafra qui vous a empch de dormir, cest la vtre. La seule chose intressant les enfants en question est la somme dargent que vous avez donne la Croix-Rouge ou au Secours Catholique. Tout acte daltruisme ou de gnrosit qui est lexpression dune motion et des penses quentrane lmotion, donc de lgosme, na pas de valeur. Cest pour cela quavec tant de bonne volont et tant de bonnes intentions, tant de certitude de tous les cts dtre dans la vrit et de faire le bien, le monde va si mal. Comment peut-il y avoir tellement de confusion, daveuglement, de heurts, de conflits, sil ny a pas une erreur norme quelque part? Cette erreur, elle ne concerne pas les autres, elle nous concerne nous, chacun dentre nous individuellement. Cette erreur, cest de justifier nos motions qui nous condamnent vivre uniquement dans notre monde, jamais dans le monde. Cest cause des motions que nous oscillons sans cesse, que nous sommes emports. Le sage demeure pareil lui-mme parce quil est un avec tous les changements autour de lui. Chaque fois que nous prouvons une motion ou une raction trs forte, nous en rendons responsable le fait extrieur, lvnement, alors que la responsabilit est en nous et uniquement en nous et que lincident nest l qu titre secondaire, titre de cause

excitante. Nous portons en nous, ltat latent, la possibilit de certaines motions. Ce qui est non-manifest est aussi rel ltat potentiel que ce qui est manifest. On peut parfaitement concevoir que chez quelquun dautre le mme vnement naurait provoqu aucune raction ou une raction tout fait diffrente. Je me demande quel terme franais conviendrait pour dsigner ltat qui est au-del des joies et des souffrances: flicit, batitude, srnit, paix ? Mais quimporte le mot alors que nous ne connaissons pas ce dont il sagit: un sentiment stable, permanent, indpendant de tous les facteurs extrieurs. Tant que nous saurons plus ou moins confusment que notre joie dpend de quelque chose dextrieur qui peut nous tre enlev, cela ne sera jamais une joie parfaite. Est-ce que nous avons une joie ou est-ce que nous sommes la joie? Ce que nous sommes ne peut pas nous tre enlev. En nous frustrant de la paix intrieure, les chocs extrieurs obligent ce qui est nonmanifest, cach mais qui n en est pas moins l se manifester. Pendant un certain temps nous sommes bien et nous pensons : a va. Puis, tout coup cela (angoisse, colre...) revient avec une force terrible. Un beau jour nous finissons par comprendre que ce quil faut cest se dbarrasser, se dlivrer, du non-manifest. Le non-manifest est inconscient. Inconscient cest--dire inconnu. Quand quelquun dit: Consciemment je veux ceci mais inconsciemment je veux cela , ces paroles sont un non-sens. Ce qui est inconscient est ignor, non connu. Et ce non connu nous rend susceptibles dmotions, donc esclaves, donc aveugles. Pour tre libre un jour des motions, il faut les accepter aujourdhui. En acceptant compltement une motion, en faisant consciemment un avec elle, nous lui enlevons son pouvoir sur nous. Quant au mental lui-mme il nest l, comme son nom lindique, que pour nous mentir et nous conduire n importe o sauf la vrit. Il faut avoir lutt pendant des annes avec sa propre illusion et ses propres mensonges involontaires pour savoir quel point ce que je dis l est vrai. Le mental cest la surface qui soppose la profondeur, au cur . Dans le cur, toutes les impressions sont relies, tout est un . Le mental cre la division et la contradiction. Certes lapproche intellectuelle de la ralit est justifie mais elle ne peut venir quune fois toute motion disparue. Tant quil y a motion, la pense est le produit de cette motion. Cest donc une pense fausse, une pense aveugle, une pense qui est maya, qui est avidya (ne pas voir), une pense coupe du rel. Si nous tions absolument dans la vrit, lmotion disparatrait. Cest la loi. * En nous acceptant tels que nous sommes, une approche juste du monde extrieur devient possible, fonde sur le dsir plus fort que tous les autres de voir les choses et les tres tels quils sont, de dpasser leur apparence pour tre en relation avec leur essence. Il ne sagit plus de demander aux autres quils rpondent notre attente mais de leur donner le droit dtre eux-mmes et les aimer tels quils sont. Je dois aussi mentionner un point dlicat, dont lexpos a fait jusqu prsent en Occident plus de mal que de bien : les tats suprieurs de conscience ou samadhi.

Lexprience montre que la pense discursive et la comprhension intellectuelle ne rsolvent pas les problmes vitaux. On peut tre un spcialiste du bouddhisme, du vdanta, du taawuf sans tre le moins du monde libr des dsirs et des constructions du mental. Le samadhi est une intuition immdiate de la Vrit ou de la Ralit qui seule peut nous dlivrer de lattachement. Le samadhi est le couronnement de la mditation et il demande une concentration de lattention tout fait exceptionnelle. Le moyen efficace de dvelopper la concentration au degr ncessaire est de faire disparatre les obstacles cette concentration beaucoup plus que dessayer de la cultiver en elle-mme. Ces obstacles sont justement la richesse et lagitation du non-manifest et on ne peut sen rendre libre quen les laissant monter la surface, sextirper et perdre leur pouvoir la lumire de la conscience. La sensualit, lagressivit, la torpeur, les soucis, les doutes, la vanit sont les obstacles signals dans tous les enseignements, mais ce ne sont que les produits de sources plus profondes. Il est vain de vouloir les rprimer par force pour pouvoir mditer . Il faut les faire diminuer et mourir peu peu. Lexistence humaine est alors une rgnration. Sinon elle est une dgnrescence. Nous nous construisons ou nous nous dtruisons nous-mmes. Tout ce que nous pensons, disons, faisons, entendons, voyons aujourdhui constitue ce que sera notre tre demain. Nous sommes aujourdhui les auteurs de notre destin de demain. L nous avons tout de mme une certaine possibilit dintervention, mme si notre tre aujourdhui est le rsultat de ce que nous avons vcu hier. Si je men tiens lambition, aux plaisirs et lagressivit, sans faire leur place l'esprit de sacrifice, lamour dsintress, leffort pour se connatre et quen outre je nessaie mme pas de comprendre quel peut tre le sens de lexistence humaine, il est certain que la qualit dtre que je me prpare pour lavenir sera mdiocre, quelle que soit ma russite apparente dans la vie. Il est non moins certain que je ne peux mattendre ni la paix ni au vritable bonheur qui tiennent a ltre et non lavoir. * Aucune vue partielle nest juste puisque tout dpend de tout. Lattitude qui permet de progresser dans la connaissance de soi est le contraire de celle qui veut isoler et immobiliser un phnomne pour lanalyser tranquillement. La loi fondamentale reconnatre est que rien, ni pense, ni motion, ni vnement, ni action, rien ne se produit indpendamment, tout est dpendant dune ou plusieurs causes et conditions (ou circonstances). Cest vident et je crois que personne ne le discute. Mais il faut aussi en tirer toutes les conclusions qui simposent. Naturellement les causes et conditions ne sont pas non plus statiques mais sont elles-mmes instables, en tat de changement, dimpermanence. Notre mental fonctionnant en immobilisant et en sparant, il nous est difficile de percevoir la vie comme une totalit en mouvement et, qui plus est, dont aucun lment na de ralit en lui-mme. La seule ralit indpendante, cest le vide (shunyata). Ceci se produit parce que ceci sest produit qui sest produit parce que cela sest produit, etc. La jument de Madame la Marquise a pri parce que les curies ont brl, les curies ont brl parce que le chteau a pris feu, le chteau a pris feu parce que les

chandelles sont tombes sur les rideaux, les chandelles sont tombes parce que le marquis les a entranes dans sa chute, le marquis a chut parce quil sest suicid, il sest suicid parce quil tait ruin, etc. Et voil comment, dans mon enfance, Ray Ventura prchait sans y songer, je suppose les fondements mmes de lenseignement du Bouddha (pattica samuppada). Il ny a rien qui ne soit un moment dune chane de causes et deffets. Rien narrive qui ne dcoule dautres choses. Rien narrive non plus dont dautres choses ne dcouleront pas. Disons simplement que, la plupart du temps, les relations entre les causes et les effets nous chappent compltement. Mais cette faon de voir qui imprgne tous les enseignements traditionnels se retrouve dans les diffrentes sciences contemporaines. Quand je parle de cause et deffet, il est bien entendu quon ne peut isoler ni rendre relle ou indpendante aucune cause ni aucun effet. Dautre part, il faut toujours parler de causes (ou de conditions) et deffets au pluriel. Il ny a pas un dtail insignifiant de notre vie, un geste inutile, une pense futile qui ait une existence indpendante, qui advienne comme a , fortuitement, sans relation avec quoi que ce soit dautre. Relativement, tandis que jcris ces pages dans un petit ashram prs de Ranchi, au Bihar, jai sous les yeux un arbuste, des fleurs, une femme en sari qui nettoie la vaisselle avec du sable. Absolument, il ny a ni arbuste, ni fleurs, ni femme. Cet arbuste sest transform depuis le dbut de la mousson, ces fleurs ntaient pas l quand je suis arriv et ne seront plus l quand je partirai, cette femme est une succession de gestes que je perois, de penses que jignore, dmotions que je devine. Cet arbuste nest quune expression, une forme dune nergie plus vaste que lui. Si je ne tiens pas larbuste, si je ny suis pas attach , si je nattends rien de lui,je peux le percevoir comme un moment dun devenir, dun flux, dpendant de lair, de la terre, de la pluie, du jardinier. Je perois, au-del de larbuste transitoire, une vie ou une nergie fantastiquement intense, illimite, ternelle. Jentends le langage de la cration . Mais si larbuste en lui-mme me devient moi, pour moi, important, cette vision disparat. Cest lattachement qui nous aveugle la Ralit. Et cest laveuglement qui nous maintient dans lattachement. Cet attachement sexprime par : Je veux et par: Jaime , exactement le contraire de lamour vritable. Quen franais le mme mot amour traduise les deux termes sanscrits de moha etprem ne nous facilite pas une approche claire de la question. Avant tout, cet attachement refuse daccepter limpermanence et la transformation. Cest absolu, radical : je naccepte pas que tout soit transitoire. Or il ny a pas daffirmation gnrale qui nait de source particulire: un vnement prcis dont le souvenir est conserv dans linconscient. En amour on est toujours trahi , par exemple, signifie : Une fois bien prcise ft-ce lge de trois ans... ou de trois semaines jai t trahi en amour. De la mme faon, le refus du changement gnral est lexpression du refus total dun certain changement prcis advenu dans notre petite enfance, vcu comme intolrable ou terrifiant, et compltement refoul dans linconscient ; tant que la source particulire de ce refus gnral na pas t retrouve, revcue et

liquide au prix dun abandon hroque des mcanismes de reniement et de rpression , il ny a aucune possibilit, pour lindividu, de faire face la loi universelle de limpermanence et dy participer joyeusement. Le non ce qui est conserve sa toutepuissance. Ainsi, la Ralit est linstabilit, le flux incessant, mais un autre en nous plus puissant que nous-mmes refuse de ladmettre. Parfois aussi, malgr les tentatives rptes pour tablir un lien entre les moments de conscience de soi au calme et les moments demportement ou dmotion, cet effort savre impossible. Les efforts renouvels nous convainquent de notre chec. Lmotion est beaucoup plus forte que nous. Vient un jour o nous ne pouvons plus continuer comme cela : cest au-dessous de notre dignit. Cet esclavage devient notre vraie souffrance que ne peut plus compenser ou masquer aucun succs extrieur ni aucune peine passagre. Alors nous posons la question : Pourquoi ? Pourquoi en est-il ainsi ? Celui qui pose la question pourquoi a dj mis le pied sur le chemin de la Libration. Il veut trouver la cause, la source. Si notre non , notre refus, notre agressivit demeurent plus forts que nous, il faut trouver la rponse au pourquoi . Tant que nous sommes emports malgr nous, nous sommes vaincus mme si nous marquons des points contre les autres, mme si nous obtenons gain de cause matriellement. Lhumanit ordinaire se divise en deux catgories dtres : ceux dont la force plus puissante queux sexprime par Viens et ceux dont la force plus puissante queux sexprime par : Va-ten. Une fois encore il faut en revenir la donne essentielle : dualisme et non-dualisme. Le sage, tabli dans la non-dualit, ressent tout lunivers comme contenu lintrieur de sa propre conscience. Il ny a pas un autre que lui. Il demeure en tout et tout demeure en lui. Au contraire, lhomme ordinaire, soumis la croyance en la sparation, vit dans le dsir et la peur cause de tout ce qui nest pas lui : tres et choses. Pour compenser ce drame du moi et du non-moi, deux ractions sont possibles, dont lune ou lautre prdomine suivant les individus. La premire consiste prendre, possder, faire soi ou faire soi. Cest elle que dsigne gnralement le mot amour. La seconde nier, dtruire, tuer, rellement ou symboliquement, ce ou celui qui marque ma limitation. Cest ce quon appelle la haine. Dans les deux cas, la prsence de lautre en tant quun autre que moi est refuse. Les deux ractions, dapparence strictement contraire, poursuivent le mme but : annihiler la dualit, rtablir lunit, lunicit. Le type de raction senracine dans les profondeurs du psychisme. La dualit provoque la peur mais cette peur est parfois celle dtre abandonn, parfois celle dtre tu. Lune ou lautre existe en nous ltat latent et se rveille lorsquelle est excite ou attise par une cause extrieure. Naturellement, en chaque tre humain, les deux tendances coexistent. Mais lune se manifeste gnralement tandis que lautre ne sexprime pas. Celui ou celle qui, lors dune divergence de vues avec lautre, se sent abandonn et dont lattitude est celle du Viens , veut aussi inconsciemment tuer celui ou celle qui labandonne. Celui ou celle qui, dans la mme situation de dsaccord, se sent agress et

dont le comportement est celui de Va-ten supplie inconsciemment lautre de ne pas le quitter. Si nous navons aucune possibilit de matrise sur une certaine situation type, cest que, chaque fois, nous ne vivons pas la situation mais une autre grave, marque, imprime en nous dans la petite enfance. Un enfant sest senti abandonn par sa maman. Devenu adulte, il sangoisse ds que son pouse est en retard ou manifeste son dsaccord mme sur un dtail secondaire. Une petite fille a t, ne serait-ce quune fois, agresse par son pre ou sa mre. Devenue femme, elle se sent inconsciemment menace de mort parce que son mari lui adresse une critique insignifiante. Certains sont mis en question parce quun ami ne rpond pas une lettre, dautres parce quune lettre nest pas celle quils espraient. Certains se sentent sans cesse tus par abandon, dautres tus par agression. A des degrs diffrents, tout le monde rentre dans une des deux catgories, tout le monde est prisonnier du pass. Une pouse dit son mari : Je mabsente deux minutes. Entreprenant de faire la vaisselle ou de se coiffer elle nest pas revenue dans la chambre vingt minutes plus tard. Si par exemple un exemple bien courant et banal lpoux est un an qui a perdu sa maman lui lors de la naissance du cadet, il ny a pas dans la pice un adulte dont la femme a chang davis mais, dans le corps dun adulte, un enfant que sa mre, sa mre telle quil la connaissait, sa mre qui tait tout pour lui, a abandonn et nest jamais revenue. Si un homme de trente ans a envie de frapper le menuisier qui a rat sa bibliothque, sil veut le tuer, cest pour se dfendre parce quil croit quil va tre tu. Qui, qui veut-il tuer aujourdhui par qui il sest senti assassin autrefois ? En ces instants, il ne faut surtout pas se contenter de dire que cest lvnement extrieur qui est responsable et quil est tout fait normal davoir ragi si fortement. Quand un adulte ragit violemment, hors de proportion avec la situation donne, cest que les gens ou les vnements lui font beaucoup plus mal, infiniment plus mal, quils ne lui font apparemment, pour des yeux extrieurs. Seuls peuvent le comprendre ceux qui ont vcu ces mcanismes en eux et qui sen sont rendus libres, ce qui nest pas un chemin ais, bien loin de l. La vie, ou la manifestation, est un perptuel changement. Pour le sage, cette permanence apparat comme une fte, une fte ternelle de nouveaut. Tout est neuf, tout le temps, toujours, partout. Lhomme ordinaire au contraire garde la nostalgie dautrefois, de lenfance, du bon vieux temps, ou projette sur lavenir la peur du pass. Il porte et trane partout avec lui le poids, le fardeau du pass. Il nest jamais parfaitement dans le prsent, encore moins dans lternel prsent (timeless time). Etre libre du pass, cest tre aussi libre du futur, libre du temps, libre de la cause et de leffet, libre de la multiplicit. Se librer du pass un pass qui remonte bien au-del de cette existence cest en cela que consiste essentiellement la voie.

3. "ivre au #r$sent
Non seulement lhomme ne peroit pas la Ralit ultime mais il ne voit mme pas telles quelles sont les apparences du monde phnomnal. Il ne les voit qu travers le voile ou lcran de son mental. Et ce mental a comme proprit de faire toujours de toutes les choses autre chose que ce quelles sont. Cet aveuglement porte dailleurs un nom trs noble il sappelle penser . Toute la psychologie, toute la haute sagesse se rsument en deux termes je et mon mental. Je peut voir et sentir, acquiescer aux tres et aux vnements tels quils sont. Cest ma vrit, faite pour tre une avec toute vrit. Cest aussi la paix, lquilibre, lharmonie. Mais mon mental me condamne vivre dans le monde irrel, artificiel et superficiel quil a construit et ne cesse de renforcer. Il craint des dangers inexistants, espre des rsultats impossibles, tire des conclusions errones, se cramponne des valeurs fausses et accuse les autres de ses propres torts. Pour le mental rien nest jamais neutre, tout est bon ou mauvais selon ce qui lui plat ou lui dplat. Le mental ne fonctionne que par comparaisons et en rfrence des souvenirs inconscients, selon le moule dexpriences infantiles lointaines et oublies qui dirigent notre insu toutes nos ractions, tous nos succs, tous nos checs. Si lamour excuse tout, croit tout, espre tout, supporte tout (saint Paul), le mental, lui, invente tout, dnature tout, interprte tout, dforme tout. La plus belle prouesse du mental est de nous imposer mme une conception de ce que seraient notre vrit et notre Spontanit. Si nous tentons de redevenir nous-mmes, nous voyons qu lintrieur dun mensonge se trouve un autre mensonge lintrieur duquel se trouve un autre mensonge, etc. Nous ne savons plus comment nous exprimer sincrement et authentiquement. Pour tre entirement mensonger, le monde cr et surimpos au monde rel nen est pas moins tout fait cohrent et convaincant. Quand je parle ici du monde rel, jentends le monde relativement rel, celui des phnomnes, de la multiplicit, de la succession dans le temps. Le sage, qui est pass du plan normal au plan supra-normal, a ralis la Conscience illimite, unique, libre du temps, de lespace et de la causalit. Mais dans le monde moderne, 90 % des hommes et des femmes, surtout parmi ceux qui prtendent au supranormal, nont mme pas accs au monde normal, au monde relativement rel. Ils sont entirement prisonniers du monde illusoire et fantastique sans cesse produit et maintenu par le mental et les motions. Le monde vrai, peru par ceux qui ont des yeux pour voir , et celui du mental se composent des mmes lments mais sont radicalement diffrents, sans commune mesure. La psychologie a commenc tudier cette question, notamment le mcanisme des projections . Tout ce qui est inconscient est projet , projet sur les objets et sur les tres. Prserver au maximum la vision des enfants, empcher au maximum la formation du mental a t et devrait tre le principe directeur de toute ducation. Les lois et mme des vestiges de cette ducation consciente peuvent encore se retrouver aujourdhui,

ici et l, en Orient, o ceux que cela intresse peuvent les tudier. Le mot dordre de lducation traditionnelle a toujours t apprendre l'enfant voir et accepter de faon neutre ce qui est. Ce mme terme anglais neutral est celui qui est employ, en langage automobile, pour dsigner le point mort, lorsquon na engag aucune vitesse. Lenfant apprend voir sans engager motionnelle-ment ses prfrences, ses rpulsions, sans le terrible cran qui consiste penser que cela pourrait tre ou devrait tre autrement. Aujourdhui, au contraire, lenfant saccroche ses dsirs et ses refus. Du matin au soir il entend les adultes dcrter Cest bien , ou Cest mal. Il peroit et enregistre toutes les motions de ses parents. Des principes moraux et des jugements de valeur lui sont imposs qui contredisent ce quil ressent. Il condamne certaines de ses impulsions et les refoule sans en tre pour cela libr le moins du monde. Son dveloppement se fait par cristallisation autour dimpressions emmagasines dans linconscient, partir dun drame ou des drames de sa petite enfance, qui demeurent aussi puissants et actifs quils sont oublis. Tant et Si bien que ladulte voit tout de travers , est compltement tordu (ce qui traduit, en effet, le mot distorted utilis par les sages). Mais comme son monde simpose lui avec une ruse consomme, il le considre comme le monde, ne le met pas en doute, ne permet pas quon le mette en doute. Cest une supermaya lintrieur de la maya par laquelle chacun est hypnotis. Un proverbe dit Cherchez la femme. Non Cherchez lmotion. Tout le monde demeure tranger tout le monde, cest le dialogue de sourds, la Tour de Babel. Comme le vrai monde, ce monde du mental est peupl de pres, mres, pouses et enfants, dassocis et de concurrents, de matresses et damants, et tiss de joies et dpreuves. Tout est faux. Le mental et les motions savent , voient , jugent , comprennent tout de travers, toujours par prjug, toujours en rfrence inconsciente des expriences passes. Moyennant quoi les actions des autres sont interprtes et leurs intentions dformes, les consquences sont mal prvues, le sens des vnements mconnu, les dangers invents de toutes pices. Ce dlire gnral npargne personne. Il faut avoir le courage de dire que le rve est partout, dans les russites et les checs, chez les gens trs bien comme chez les individus asociaux. Tout le monde est men par son inconscient mais comme linconscient est inconscient chacun est inconscient quil est men par son inconscient. Quel asile de fous Dieu na-t-il pas cr , a dit la clbre sage bengali Ma Anandamayi. Le mental manifeste la situation affective de lenfant conserve lge mr. Il ny a plus dadultes vritables, rien que des hommes et des femmes plus ou moins adultes, plus ou moins infantiles. Ladulte parfait, cest le sage. Il est entirement libr du pass donc du futur. Lhomme normal, espce peu prs disparue, vit le prsent la lumire du pass en gnral: tout le monde a quelque chose voir avec le pre, la mre, les expriences diverses, chacun est conditionn par les impressions qui lont form peu peu. Mais presque tout le monde est aussi prisonnier dun pass particulier, dun vnement ou dune situation conserve intacte et bien vivante dans linconscient. Cette situation est le moule ou le cadre fixe travers lequel toute lexistence est vcue, sans

quaucune vritable croissance demeure possible. Rien nest mme plus normal . Lun vit dans la terreur refoule du changement, lautre se croit en permanence trahi ou abandonn, un autre encore entend le moindre jugement comme si on lassassinait. Il y a des hommes perdus si un collgue ne rpond pas leur sourire et des femmes tues parce que leur mari prfre leur robe de la veille. Si le sentiment est la reconnaissance dune ralit, la perception du cur, lmotion cache toujours sa vritable origine. Pourquoi tes-vous dans un tat pareil? Parce que mon patron ceci... Parce que mon grand fils cela... Non. Ah! Et parce que quoi alors, puisque vous tes si malin. Si vous voulez le savoir, il vous faudra des annes de courage et de dure lutte, et mme de temps autre de lhrosme. Eh ben ! Vous parlez si je men fous. Le malheur cest que quand les parents s en foutent de se comprendre eux-mmes, autrement dit se foutent de la vrit, ce sont les enfants qui sont empoisonns peu peu, jusqu ce quils soient eux aussi compltement tordus . Ceci npargne ni les familles pieuses, ni les familles idalistes, ni les familles bien-pensantes. Mme si un tre humain a compris le tragique de sa situation, la libration du pass particulier demeure une tche longue et douloureuse. Mieux cet tre saccepte lui-mme, mieux il se comprend, plus il voit quil doit lutter toute la journe avec lhydre aux mille ttes des projections inconscientes. Oser se laisser couler, noyer dans le noir abme des terreurs et des dsespoirs refouls demande beaucoup de courage et la compagnie dun guide aussi sr quun vritable matre. Cette chute dans le gouffre intrieur est dcrite en Orient de diffrentes faons descente aux enfers , rcurage de la mare , draciner larbre au lieu de couper les feuilles qui repoussent chaque anne , sattaquer la cause et non aux effets , ce qui est rel nest pas le manifest mais le non-manifest . * Lorsque lhomme ou la femme commence savoir que son corps, son intellect, son sexe dadulte sont les instruments travers lesquels sexprime un enfant de trois ans ou un bb de trois mois, il doit avoir le courage de vivre cheval sur les deux mondes celui de ladulte ou de la vrit et celui de lenfant en lui ou du mental. Lenfant ramne tout lui. Pour lenfant , lautre nexiste pas ou nexiste que pour satisfaire ses besoins. Naturellement cet gosme parfait est masqu, dguis en beaux sentiments et trouve toujours des justifications. On aime beaucoup par gosme infantile. En mme temps ladulte commence voir, sentir, voir lautre, sentir ses besoins, son humeur du moment, les causes de son comportement. La libre vision de ladulte et la fausse vision de lenfant en lui se contredisent compltement. Lenfant trouve toujours de prtendus faits pour prouver quil a raison et imposer ses motions avec les penses mensongres qui en dcoulent. Si le petit enfant sest senti abandonn, le pseudo-adulte verra partout des signes dabandon. Si le petit enfant ne sest pas senti aim, le pseudo-adulte verra toujours des preuves quil nest pas aim. partir de l, lhomme qui nest pas vigilant, qui nest pas engag sur la voie, va agir, intervenir, faire

(un faire drisoire qui est le contraire de to do), alourdir son karma de jour en jour et senchaner de plus en plus. Sa vie nest que la caricature dune vie dhomme ou bien une suite de dceptions, de souffrances, de ractions et de compensations, ou bien le succs dun mensonge ronronnant, la mort intrieure et lidentification au personnage que lon joue dans lexistence. Si le mental nous ment trs bien nous-mmes, il trompe beaucoup moins bien les autres. Ce que tu es crie si fort que je nentends pas ce que tu dis. Ce que je suis c est le cur, ce que je dis le mental. Ce que je suis cest la profondeur, ce que je dis la surface. Quand on nest pas capable de faire une chose, on aime enseigner aux autres comment la faire. Plus quelquun doute de lui et essaie de nier ce doute, plus il se sent une vocation dducateur. Mais ses auditeurs ou ses disciples ne lui pardonneront jamais ses failles. Et les failles en question, il ne parviendra jamais les leur cacher longtemps. Le vrai matre nenseigne que ce quil a dabord accompli lui-mme et chacune de ses paroles exprime la vrit de son tre. Lhomme qui a pris le chemin de la croissance intrieure a lhonntet, lhumilit et surtout le courage de saccepter tel quil est, de ne pas nier son infantilisme. Il devient adulte dans la mesure mme o il reconnat quil ne lest pas. Peu peu le petit enfant en lui va grandir, se transformer donc disparatre. Je me souviendrai toujours de cette rponse Un sage? Cest un adulte parfait. Ce nest plus un homme, cest lHomme. Ce mental est devenu tellement puissant, tellement envahissant que le pauvre je, le vrai je, le cur est compltement touff, perdu de vue, incapable mme de sexprimer. Alors parfois il clate , dans une explosion de colre ou un dsespoir pour faire entendre sa voix de petit enfant affam de pouvoir tre lui-mme. * Ce mental, qui pense et dcide pour nous mais qui nest pas nous, a une origine. Parfois en un jour, parfois en quelques expriences, lenfant que nous avons tous t a perdu contact avec la ralit parce que celle-ci lui est devenue brusquement, au sens rigoureux du terme, insupportable. Ceci correspond aux traumatismes infantiles refouls redcouverts par la psychanalyse. Mais la sagesse orientale en tire depuis toujours des conclusions encore bien plus rigoureuses. Il est dailleurs tonnant que, par ignorance des vritables enseignements hindous ou bouddhistes (et mme soufis), les psychologues contemporains, y compris C. G. Jung malgr son respect pour lOrient, prtendent fonder une science nouvelle. Cette science, pleinement volue, fait partie du patrimoine de lhumanit depuis trois ou quatre mille ans au moins. Encore faut-il aller ltudier aux sources en acceptant les preuves imposes par sa recherche et les conditions tablies par les matres qui la dtiennent. La fantastique (pour nous) affirmation de lancienne connaissance est que lhomme na pas besoin de ses motions pour vivre. Un homme qui naurait pas de sensations, qui ne percevrait ni le trop chaud, ni le trop froid, ni les douleurs organiques, verrait son existence sans cesse menace. Mais un homme peut parfaitement vivre sans motions, sans indignations, sans colres, sans jalousie, sans rancune, sans excitation, sans joies

phmres et sans peines passagres. Car ni les joies ni les peines ne durent. Pas dmotions mais un sentiment permanent damour et de paix, de participation et de scurit. Il existe de tels hommes (et de telles femmes). Cest notre nature vritable, faite dquilibre et dharmonie. Cest cela que nous aspirons tous, derrire notre poursuite dsordonne des joies ou des plaisirs et nos ractions aveugles aux souffrances et aux angoisses. Nous rvons daimer et nous considrons lamour comme une des plus hautes formes du bonheur humain. Mais ds quun tre est tomb amoureux, derrire son exaltation, il prend peur inconsciemment. Le centre en lui ne veut pas tre emport et veut retrouver le calme qui na pas de contraire. Il ne peut, bien sr, se faire entendre. Alors, inconsciemment, celui qui croit aimer le plus souhaite tre libr de son amour. Inconsciemment il dsire la fin de cette passion ou la mort de la personne aime, promesse que son amour ne sera jamais du, jamais trahi, et que le pendule ne basculera pas autour de son axe vers la blessure, lamertume, la dtresse. Ces sentiments sont naturellement nis et refuss et, consciemment, lamoureux est, au contraire, en proie la peur de cette mort quil craint dautant plus quil la veut sans le savoir et quil ne comprend pas lorigine de son anxit. Il existe bien un amour entre lhomme et la femme, et mme une relation sacre entre les deux sexes dont je parlerai dans un autre chapitre. Mais cet amour n'a rien ou bien peu voir avec ce que lOccidental contemporain entend par ce mot. Il faut bien distinguer motion et sentiment. Le sage, ltre libr , prouve en permanence le sentiment damour et de joie suprme (flicit, batitude). Mais lhomme peut vivre sans motions. Lmotion est la compagne du mental. Sans mental pas dmotion. Sans motion pas de mental. Avec le mental et lmotion, pas de vrit. En anglais, le mme mot feeling dsigne le sentiment et la sensation. Cela parat toujours confus aux Franais. Mais ce terme traduit une perception directe sans lcran du mental ou de lmotion, que ni ressentir ni prouver ne rendent parfaitement. To feel, cest avoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre et non un mental pour ne point voir et ne point entendre, pour voir et entendre autre chose que ce qui est. Le mental-motion (mind, thinking par opposition feeling ou seeing) est parfaitement inutile mais cest en quoi consiste presque toute la vie intrieure de presque tous les hommes et toutes les femmes au-del de quelques annes dge. * Le mental nat, commence fonctionner, lorsque lenfant ou le bb refuse les conditions de vie qui lui sont faites. Souvent, je lai dit, il sagit dun vnement particulier, un choc bien prcis, un changement brutal survenu dans ses habitudes matrielles ou sentimentales, que lenfant livr lui-mme na absolument aucune possibilit de comprendre, dassumer, dassimiler. linsu de ses parents aveugles qui constateront simplement que le gosse ou le bb est devenu bien nerveux tout dun coup , le malheureux petit tre est terrass, terrifi, suffoqu au sens propre du terme, et, si une ducation vritable ne vient pas redresser la situation, toute sa croissance physique, motionnelle et mentale a t, en cet instant, dtermine pour toujours.

Parfois aussi la formation de la prison du mental mensonge, cran permanent entre nous et le reste du monde, source de toutes les souffrances se fait peu peu, grce la bienveillante attention des parents et des ducateurs. Je nen donnerai quun exemple mais il est significatif. En courant sans faire attention, un enfant se cogne contre la table (qui ny peut mais) et se fait mal. La maman, la mm, le tonton celui qui est l dit lenfant Vilaine table, mchante table, on va taper la table qui ta fait mal. Tiens. Pan pan, bien fait pour toi, table, la prochaine fois tu feras pas mal Toto. Assassin. Oui, assassin, et malheur ceux qui tuent non les corps mais les mes. La table est l, immobile, neutre. Lenfant est venu frapper la table. Ce sont les faits. Lenfant pouvait voir et sentir une vrit sa mesure. On lempoisonne, on le tue, en lengageant dans un monde irrel, illusoire, qui vient encore recouvrir le monde dj irrel et illusoire des phnomnes sensibles. Brusquement ou peu peu ou les deux la fois , lenfant quitte le monde de ce qui est pour vivre dans son monde lui, le monde de ce qui devrait tre et de ce qui ne devrait pas tre. Il nest plus unifi mais divis entre le monde et son monde, prisonnier de la dualit. Ainsi lenfant refuse ou apprend refuser le monde extrieur. Il faut bien dire que parfois, souvent, beaucoup plus souvent quon ne pense, ce monde a t, pour le petit ou le tout petit, atroce. Ce sont les fameux traumatismes si la mode dans les conversations. Mais il faut absolument tout ignorer de ses propres traumatismes, si profondment enfouis, si soigneusement oublis, pour pouvoir en parler la lgre. Les stupides et bienveillants adultes ne voient rien, ne peroivent rien, ne comprennent rien. Prs deux et dans les familles les plus respectables, harmonieuses, unies des petits et des tout-petits agonisent de dsespoir et de terreur, suffoquent, paniqus, affols, incapables de comprendre ce qui leur arrive et pourquoi une telle horreur leur arrive. Tout lecteur qui ne connat pas de quoi je parle ou qui seulement croit le connatre, dira: Desjardins ne sait plus ce quil raconte. Mais je ne suis pas seul savoir que cest vrai... Que penserions-nous dun adulte qui, le mme jour, devrait faire face sa ruine, la mort de sa femme, linternement de son fils dans un asile ? Bien des petits enfants autour de nous, linsu de tous, connaissent leur chelle des souffrances aussi grandes, bien plus mme car ils nont aucune armature pour les affronter, aucune rfrence pour les situer. Ces drames, ces dchirements sont tellement impossibles supporter quen effet ils ne le sont pas : ils sont nis, refouls, compenss et oublis. Si oublis et si touffs que je connais, hlas, plusieurs adultes qui aprs des annes coteuses de psychanalyse nont jamais pu les retrouver, les laisser remonter la surface, les revivre. Alors on camoufle lchec et on dit simplement que la nvrose nest pas dorigine traumatique. Comme le patient a pleur en avouant quil aimait sa belle-sur, hurl salope en pensant sa mre et sanglot maman, maman la sance suivante, avant de dcouvrir quil tait fait pour tre marin et non pas professeur et comme tout cela sonne vrai, il est merveill par sa dcouverte de linconscient.., et demeure en prison. Lducation traditionnelle, dans la famille dabord, auprs des matres ensuite, tait conue pour viter au maximum les traumatismes brutaux et les empoisonnements petit

feu, et pour la radaptation au monde rel des enfants partis dans leur monde imaginaire. Je sais que tout ce que je dis l est proche de la psychologie moderne. Cest pourquoi je tiens prciser une fois encore que mes sources sont orientales et anciennes. Jcris ces pages pendant la mousson de 1970, dans un petit ashram du Bihar o je sjourne. Je nai aucune formation psychanalytique et je ne cherche pas parler en amateur dun domaine que je ne connais quindirectement. Je parle de ce que jai tudi pendant des annes, en Asie. Tant mieux si une partie des vrits que nous avions perdues en Occident est peu peu retrouve. Mais il faut bien dire aussi quil y a deux diffrences fondamentales entre la psychothrapie et les enseignements initiatiques : celle de leur origine et celle de leur but. Il y a aussi je ne peux pas le cacher un abme entre un matre ou un sage et un psychothrapeute. Les matres auxquels je pense ne sont pas des tres fabuleux, inaccessibles, des personnages de spiritualit-fiction. A part le nom de mon guru (qui tient rester ignor), jai donn, dans mes prcdents livres, les noms et parfois les photos de beaucoup parmi les sages que jai approchs. Dautres que moi les ont rencontrs. Je ne veux pas agrmenter les lieux o j ai tudi, les matres qui mont enseign, dun brouillard de merveilleux et de surnaturel . Et pourtant je sais et dautres Occidentaux, mdecins, chercheurs, scientifiques, savent aussi que ces termes seraient justes et que, seuls, ils peuvent traduire ce sentiment dinfini et de perfection qui sont vidents auprs dun vritable sage. Je voudrais seulement montrer dans ce chapitre que le chemin vers le Soi (atman) est dabord barr par les fonctionnements anormaux de notre psychisme. Aux yeux du sage, nous sommes tous des alins. En effet, lducation que nous avons reue a essentiellement consist nous imposer comme but, parfois par du beau nom d idal , dtre un autre que nous-mmes. Petit pommier, si tu veux tre un vrai homme, il faut que tu produises des oranges (la couleur est plus belle), des mangues (tu montreras que tu nes pas nimporte qui) ou des cerises (il y en a tellement plus par arbre chaque printemps), pas des pommes. * En mme temps que lenfant est coup du monde extrieur et apprend en nier la ralit, on lui enseigne aussi nier son monde intrieur, ses impulsions, ses dsirs, ses haines, avoir honte des penses et des motions que sa souffrance fait natre en lui. Lincident fondamental, la source de son refus du monde est oublie. Mais cette racine subsiste dans le non-manifest. On peut mme physiquement, organiquement, la localiser dans la poitrine, dans le cur en tant que sige des motions ou du sentiment. Indirectement, elle ne cesse de se manifester, les situations nouvelles sont vcues travers le cadre prtabli inconscient. Lenfant (et ladulte continuera) vit tout travers ce moule qui sest form quand il avait deux ans, deux mois, deux semaines, ou mme moins. Toutes les situations, toutes les relations sont apprhendes inconsciemment comme rptant cette situation initiale. Inconsciemment, il sent partout la mme menace (sparation, perte, agression, trahison). Il voit en tous les mmes acteurs (le pre, la mre, un frre, une sur, lui-mme avant ou aprs le drame). Naturellement slvent en lui des

dsirs intenses, immenses, merveilleux de possession, des haines farouches fondes sur sa peur, des jalousies dchirantes. La manifestation, lexpression de ces motions lui vaut presque toujours un : Tu ne dois pas , Tu ne devrais pas ou : Ce nest pas bien. Il est probable que lorsque le petit enfant a voulu exprimer la terreur ou le dsespoir suscits par son drame initial, cette expression (cris, sanglots, violence, rage) na fait quaggraver sa situation. Il comprend confusment que plus il veut regagner ce qu' il a perdu ou effacer ce quil a subi, plus le mal augmente. Au lieu dexprimer, repousser audehors ce qui lopprime, il apprend de lui-mme rprimer. Pour lenfant, tre lui-mme, naturel, cest manifester sa souffrance. Si cela ne lui est pas possible, sil ressent confusment quil ne doit pas exprimer librement, quil ne doit pas tre spontan, il sent du mme coup quil ne peut pas, quil ne doit pas tre lui-mme. Cest la pire tragdie qui puisse arriver un tre humain. Lenfant va demeurer infantile, mais il ne sera plus jamais pareil un petit enfant au sens que le Christ donnait ces mots. Le besoin primordial dtre soi-mme demeure dans linconscient. Non seulement il y a conflit entre le conscient et linconscient mais linconscient lui-mme est un conflit entre lexpression et la rpression, le dsir de manifester et la peur ou mme la terreur de manifester, le dsir dtre soi-mme et la peur dtre soi-mme, et cette situation va durer toute la vie. Plonger dans son inconscient, cest souvent devenir le tmoin de ce combat dchirant, de cette dualit Ensuite cette tendance est renforce par les menaces ou les injonctions des ducateurs et leurs appels au bien. Des ractions invitables, normales, sont attribues Satan, considres comme honteuses. On ne se proccupe pas de savoir quelle peut bien en tre la source cache. On les juge et on apprend lenfant les juger, se refuser lui-mme au lieu de se comprendre lui-mme. En mme temps, on lui propose un idal absolument inaccessible et que ceux qui le lui imposent savent trs bien navoir pas ralis euxmmes. Si bien que le mental de la plupart des enfants est dchir par cette contradiction: Je dois et Je ne peux pas , situation minemment douloureuse qui est naturellement rprime elle aussi et compense par une nouvelle acrobatie de ce mme mental. Un enfant ne devrait jamais prouver: Je nai pas pu mais, au contraire: Jai pu ceci, mme si ce n'est quun petit peu. Lexpression ngative est toujours fausse, car elle fait intervenir la comparaison avec un autre qui, lui, aurait pu. Lenfant peroit quil aurait d tre cet autre, que cet autre est lui-mme tel quil devrait tre. Or, notoirement, ce nest pas lui. Par l, la prtendue ducation cre seulement la division, alors que lunit ou le non-dualisme est toujours et partout la vrit. Lattitude positive: Jai pu jusque-l prserve chez lenfant le sentiment dtre lui-mme. Cest la promesse de la croissance et du progrs. Le pire crime que puisse commettre un ducateur cest de demander lenfant dtre un autre que lui-mme. Seul est fort celui qui est lui-mme. Peu peu le foss entre la vrit et le mental, le cur et la tte, la profondeur et la surface, moi-mme et une caricature de moi-mme, slargit et sapprofondit jusqu ce quil ny ait plus aucune communication consciente possible. Le boulot des ducateurs est termin. Il ny a plus qu rajouter une petite touche de temps en temps. A lge de cinq ou six ans, la partie est joue. Le reste nest plus que du fignolage. Voil un enfant bien lev, un adolescent rvolt; un adulte nvros, un tre humain alin, devenu un autre

que lui-mme. Te voil, lecteur, sinon tu naurais pas achet ce genre de livre. Ces dernires pages prcisent et explicitent sur un point particulier lenseignement traditionnel (expos dans le prcdent chapitre) sur le rel et lirrel, la cause et leffet, lignorance, et la vision et sur la souffrance et la source de la souffrance. Si, au lyce, je fais bien ma sixime, je passe en cinquime, si je fais bien ma cinquime je passe en quatrime et ainsi de suite. Si j accomplis bien mon ge de deux ans, je vis normalement mes trois ans, si jaccomplis bien mon ge de trois ans, je vis normalement mon ge de quatre ans. Si jaccomplis bien mon enfance, je vis normalement mon adolescence et si jaccomplis bien ma jeunesse, je vis normalement mon ge adulte et ma vieillesse. Chaque ge a ses plaisirs, ses droits et ses devoirs. La premire partie de la vie est tourne vers le monde extrieur, la seconde vers le monde intrieur, le dtachement et la prparation la mort. Mais si, un ge quelconque et surtout dans la petite enfance, il y a impossibilit dexpression, frustration, doute grave, division intrieure, perte de confiance en soi-mme et refus dune situation, toute possibilit de croissance du sentiment et de dveloppement harmonieux est arrte. Le processus normal dune existence est compltement fauss. Emotionnellement, affectivement, lenfant demeure au mme ge, tandis que son corps grandit et que ses connaissances intellectuelles augmentent. Une vie entire dhomme ou de femme avec ses drames, ses triomphes, ses violences, ses checs ou ses succs amoureux, nest souvent que la srie des manifestations successives de la mme fixation, du mme incident particulier, survenu peut-tre lge de trois semaines. Quelques minutes pendant lesquelles une mre a, comme on dit, compltement perdu les pdales en face de son bb suffisent pour expliquer tout un destin. Il faut bien se rendre compte que, pour le bb ou le petit enfant, la mre reprsente tout lunivers, toute la nature, tous les tres. Si un adulte a une difficult grave avec son mtier, sa famille lui reste, sil perd son conjoint, ses amis lui demeurent. Un enfant qui sent que sa mre sest tourne contre lui vit la situation inconcevable de lhomme contre qui, au mme instant, le ciel, le soleil, la terre, locan, tous les arbres, tous les animaux, tous les hommes, tout ce qui existe je dis bien tout sunirait brusquement pour le dtruire. Il nest pas difficile dimaginer quelle terreur cela peut signifier. Les civilisations traditionnelles, en particulier la civilisation hindoue, ont, depuis toujours, su limportance de la mre pour dterminer le destin futur des tres. Jen parle au dbut de cet ouvrage mais je veux insister encore. Une Upanishad dit : Deviendra un sage celui qui aura eu une mre, un pre et un acharya (instructeur). Une sentence hindoue bien connue affirme aussi : Un pre vaut cent acharyas et une mre vaut mille pres. La mre est sacre en Inde parce que des mres dpend ce que seront les hommes et les femmes de la prochaine gnration. Ltre dun homme ou dune femme adulte donc sa capacit au bonheur ou sa condamnation au malheur se dtermine dans sa petite enfance. Cette certitude explique beaucoup de traits incomprhensibles ou mme choquants pour nous des socits orientales o les femmes ne sont pas mancipes . Les structures de ces socits, en particulier, naturellement, celles qui concernent lorganisation de la famille, sont destines donner au petit enfant les conditions

matrielles et affectives indispensables son dveloppement harmonieux. Lancienne organisation de la socit orientale a subsist jusqu' prsent dans certains milieux que lon peut presque considrer comme des muses vivants et au sein desquels jai fait des sjours nombreux. Cest la plus parfaite contestation de la socit de consommation. Mais cet ordre est tellement aux antipodes de nos conceptions actuelles quil est le plus souvent apparu aux trangers comme un ensemble doppressions dont il faut manciper les malheureuses victimes. Un ordre juste est ncessaire pour donner chacun les conditions de la libert intrieure, pour que les hommes soient des hommes, les femmes des femmes et les enfants des enfants parfaitement panouis chaque ge successif. La vraie libert est la libert psychologique, le fait de ntre pas prisonnier de ses peurs, de son agressivit, de ses dsirs inassouvis. Cette libert-l, garantie de paix et de srnit, seul un ordre harmonieux peut la donner. Par contre il ne faut pas stonner de la rvolte mme violente, mme aveugle contre un ordre dgnr, fond sur le mensonge et qui opprime lhomme et laline. Dans une socit traditionnelle, chacun conoit son rle comme un service mais jouit dun respect quon trouve rarement dans les familles actuelles. Le sens du sacr donne une qualit et une dimension suprieures toutes les relations. Je sais des maris hindous qui se prosternent devant leur femme, des pouses devant leur poux, chacun voyant en son conjoint une incarnation particulire de la Divinit en tant que principe masculin ou fminin,purusha et prakriti, shiva et shakti. La vnration voue aux mres est la mesure de leur rle. La vraie question, lorsquon parle de bonheur, est une question de plnitude et de contentement ou, au contraire, de manque et de frustration et, je ne le rpterai jamais trop, la partie se joue dans les premires annes de lexistence. Donner l'enfant son plein damour est un des fondements des anciennes socits. Cela nexclut nullement une svrit galement ncessaire pour prparer de vritables adultes, intrieurement arms pour faire face sans motion aux invitables agressions de lexistence. Aujourdhui, parce que leur dpart dans la vie a t manqu, des millions dhommes et de femmes souffrent dune insatisfaction si fondamentale quils ne peuvent se rconcilier avec le monde o ils doivent vivre. Ce monde nest, en vrit, que les circonstances attires ou projetes par leur tre mme. Ils ne le savent pas et ils sont condamns la violence, condamns faire la rvolution , tournant le dos la libert. Une socit fonde sur laugmentation incessante des besoins par les suggestions directes de la publicit ou indirectes des livres, journaux, films ne peut produire quune insatisfaction gnralise. Cest cette socit que lOccident a russi imposer lOrient sous prtexte de lui apporter les bienfaits de la civilisation. Et Dieu sait que les Orientaux ont longtemps lutt et rsist et quils ne nous demandaient absolument pas de venir augmenter leur bien-tre . Ils travaillaient moins que nous et se contentaient de peu pour vivre. Mais taient-ils tellement moins heureux que nous le sommes ? Jai vcu assez souvent et assez longtemps comme un Oriental pauvre, priv de tout ce qui fait notre vie moderne, pour parler daprs ma propre exprience. Je dis pauvre et non pas

 misreux Lhorreur des banlieues de Calcutta ou de Bombay nest en rien une consquence des conceptions hindoues qui fondaient la vie sur le village et nullement sur lindustrialisation, la concentration urbaine et la cration dun sous-proltariat dshumanis. Le mme hindouisme a engendr autrefois, et pendant des sicles, une socit florissante qui faisait ladmiration des voyageurs trangers. Cette socit produit des adultes heureux parce quelle produit des mres. Ds que des poux ont un enfant, ils ne sont plus dabord mari et femme mais dabord pre et mre. La vie du couple est jalonne de cultes, rites, crmonies qui lui donnent une grandeur supra-humaine. Lhomme et la femme acceptent sans rticence le changement invitable, le vieillissement. Tout le monde sadresse lpouse en lappelant non pas madame mais mre . Et que ces mres sont belles! Libres de la tyrannie de la mode (le sari demeure pareil lui-mme travers les annes) et du coiffeur (elles soignent ellesmmes, avec des huiles vgtales, leurs longues chevelures noires), le visage sans rides, sereines, rayonnantes, elles sont la lumire de lInde. Combles par leurs poux, conscientes de leur fonction dans la socit, elles attirent elles les hommages et la vnration que justifient leur dignit et leur noblesse. Les amis de leurs grands fils viennent leur demander leur bndiction. Certains, spontanment, sinclinent devant elles pour toucher la poussire de leurs pieds. Jai souvent, bien souvent prouv ce sentiment de profond respect pour des femmes, des mres , encore jeunes, de la socit indienne qui vit toujours l'ancienne mode, pour des femmes non mancipes . Lorsquun homme sincline devant une femme pour lui demander de le bnir, nest-ce pas aussi flatteur pour celle-ci que sil se contentait de penser: Tiens, je me lenverrais bien, celle-l, si je pouvais... ? * La plupart des adultes, quelles que soient leur russite professionnelle et leur position dans la vie, expriment travers un corps et un cerveau de quarante ou cinquante ans des motions de deux ou trois ans. Ceci explique, entre autres, un trait caractristique de notre civilisation contemporaine : lincapacit des hommes et des femmes vieillir convenablement. LOccident est ivre de jeunesse, hant par ladolescence et il a perdu un personnage essentiel, celui du vieux sage, celui du patriarche. Le mot persanpir qui dsigne les matres soufis en Iran et en Afghanistan, signifie tout simplement vieux. Cette folie de jeunesse traduit un attachement au corps physique, une limitation la conscience dfinie par le corps tout fait anormale et mme tragique. Celui qui veut crotre normalement doit dnouer cette fixation motionnelle infantile, revivre ses deux ans ou ses deux mois, assumer et comprendre ce quil navait pu ni supporter ni rsoudre, et refaire le chemin manqu vers lge adulte. Ce chemin va comporter trois tapes. Cest dabord la libration de lmotion rprime depuis tant dannes et qui, aprs stre tellement manifeste de faon dtourne, va sexprimer directement. Elle entrane avec elle le retour la conscience du souvenir

traumatisant qui est revcu avec autant de ralisme quun drame actuel. Ensuite, quand lmotion emmagasine a t suffisamment puise et quil est possible de revoir de faon neutre les dtails de lvnement autrefois intolrable, demeure une protestation ou une hostilit lgard du responsable, le pre, la mre ou un substitut : On na pas le droit dagir ainsi. Cette rancune est dissipe par la comprhension. Ladulte fautif nest plus vu avec les yeux de lenfant bless mais en lui-mme, avec ses propres problmes et difficults. Pardonne-leur car ils ne savent pas ce quils font. Enfin la situation est compltement inverse : lancien enfant devenu adulte voit les adultes dautrefois comme des enfants attards et prisonniers de leur propre inconscient tel quil le fut Si longtemps lui-mme. Alors vient lacceptation et le ressentiment fait place lamour. Alors, et alors seulement, nous sommes enfin libres. Un disciple indien de mon matre, il y a dj assez longtemps, ftait lashram son anniversaire de quarante ans. Un autre disciple lui demanda ce quil dsirait cette occasion et quel serait le cadeau de ses rves. Dans le cadre de lashram, il aurait pu rpondre : La libration ou la sagesse . Il demanda seulement ceci : Que pour mon quarantime anniversaire jaie vraiment quarante ans. Je me souviens aussi dun de mes anniversaires fts lashram et de ma prire dsespre : Que pour mes quarante ans je puisse avoir rellement deux ans. Oui, Si je peux vivre vraiment mes deux ans, je suis sauv. Lenseignement fondamental commun lsotrisme soufi, hindou et tibtain cest le non-dualisme . Je me rappelle les derniers mots du pir afghan Soufi Akbar Khan lorsque je lai quitt : Yak ast do nist : un est, deux nest pas . Sil y a deux il ne peut quy avoir crainte et sil y a deux, deux ne peuvent qutre, tt ou tard, spars. Le sage a ralis ladvata : un seul brahman sans un autre que lui . Cest lorigine et la fin de toute la manifestation. Le Pre et moi nous sommes un. Et aussi: larbre et moi, la fourmi et moi, mon ennemi et moi, nous sommes un. Sil ny a quun, il nest plus ni sparation ni crainte. Cest le but de la croissance intrieure, de la vie spirituelle, de la voie. Or la fixation un traumatisme infantile implique la cristallisation inconsciente de la dualit, dont il est impossible de se librer sans une ascse bien particulire. Cest la fin de la spontanit. Si certaines circonstances redonnent cette spontanit celui qui la perdue, que ce soit lexcitation, le sport, lalcool, le sexe, il les recherche comme la plus essentielle valeur quil connaisse, mme sil ne se lavoue pas rationnellement, mme si intellectuellement il y trouve des objections. Beaucoup plus dtres quon ne pense, qui sont considrs comme normaux, qui ont t levs dans des familles dites normales, ont subi des chocs trs forts dans leur enfance et en ont t marqus jamais. Il y a bien des traumatismes infiniment plus graves que le divorce et qui laissent la bonne rputation des parents tout fait intacte. Plus le drame mconnu a eu lieu quand lenfant tait petit ou bb, plus sa marque sur la vie venir est profonde. Mme sil ny a pas eu autrefois un ou plusieurs incidents aussi srieux, lexistence de ladulte contemporain ne s en droule pas moins dans la non-connaissance de soi, le mensonge et le sommeil. *

Qui ne sest cri : Ah! ne plus penser, ne plus penser! et na pas bni le sommeil qui le dlivre du poids du mental. Cette paix et ce repos du sommeil sont possibles ltat de veille, avec cette consquence quau lieu de dormir huit heures chaque nuit, deux trois heures deviennent suffisantes. Pourtant, si nous essayons de ne plus penser, nous en sommes bien incapables. Cet arrt de la formation des penses ou des cogitations a t le but de millions dasctes, de moines et de yogis depuis des milliers dannes, convaincus que le mental les exilait de leur ralit profonde. Ces penses que nous ne dcidons pas, que nous ne prvoyons mme pas dont on devrait dire non que nous pensons mais que nous sommes penss se succdent sans relche. Leur thme change au gr de nos humeurs galement changeantes. Ces humeurs rpondent aux sollicitations extrieures, aux bonnes et aux mauvaises nouvelles, sans que nous y puissions rien. On peut sinterdire un geste, une parole, on ne peut pas sinterdire dtre heureux ou malheureux, content ou du, gai ou triste, rassur ou inquiet. Lvnement nous impose lmotion. Lmotion nous impose une orientation des penses et une vision particulire des faits. Cette vision des faits nous impose un comportement et des actes qui, dune part laissent leur empreinte en nous et, dautre part, produisent des fruits que nous serons obligs de rcolter. Payer pour ses actions, pour son karma, nimplique pas une ide de chtiment, comme lorsquon dit dun condamn la guillotine quil a pay pour son crime. Quand on a achet une voiture, il faut donner largent au concessionnaire. Il faut rgler les quittances dlectricit ou de tlphone. Nous nous trouvons toujours en face des consquences de nos actions. Ces consquences nous imposent de nouvelles motions. Ces motions nous imposent des penses. Ces penses nous imposent des actes. Seuls ceux qui ont lutt longtemps avec eux-mmes pour devenir libres savent quils ne le sont pas et quel point G. Gurdjieff exprimait bien la vrit quand il parlait de lhomme machine . Le sage hindou nous dit : Until now, for the whole of your lifte, you have been carried away. There was no I, no doer. Jusqu maintenant, pendant toute votre existence vous avez t emport. Il ny avait pas de Je , personne pour faire . Mme quand nos humeurs ne nous sont pas ordonnes du dehors, elles le sont du dedans. Sans savoir pourquoi, sans que rien puisse lexpliquer nous voil dprims, enthousiastes, sereins, agressifs. Le monde immense du non-manifest en nous a aussi le pouvoir de nous imposer des motions et des penses. Ce que lhomme appelle je ou moi est la charnire et la merci de deux ralits les phnomnes extrieurs, les profondeurs inconnues du psychisme. Parfois cest un indice imperceptible et inaperu qui a caus la raction de linconscient. Seuls lentranement et une vigilance dj trs vive permettent de le percevoir. Par association, un objet qui passe sous nos yeux, un dcor, une parole excitent notre insu une de nos motions latentes. Le mot anglais latent est bien souvent utilis dans les entretiens avec les sages. Il signifie cach autant que latent. Non seulement nous avons en nous, ltat latent, la possibilit dune certaine souffrance mais aussi la possibilit dune certaine joie. Nous reconnaissons joies et souffrances. Nos souffrances sont le rappel ou la rptition dune ancienne souffrance particulire, nos joies aussi. Ce qui va plonger quelquun dans un bonheur indicible est sans intrt pour un autre. Je dcouvre par exemple quun sentiment

de scurit me venait de la vision dune certaine montre de gousset en or que je reconnus ensuite pour tre semblable celle dun grand-pre maternel qui avait t tout pour moi un certain moment dramatique de ma petite enfance. Je cite ce dtail mais il en est ainsi longueur de journe. Toutes les impressions qui nous parviennent par lintermdiaire des cinq sens plus le mental sont interprtes en termes de dualit plaisant ou dplaisant, agrable ou dsagrable, bon ou mauvais. Parfois le non-manifest (les latent tendencies dont parlent tous les livres sur le vdanta ou le yoga) se manifeste sans quaucune cause excitante extrieure puisse tre trouve. Lhumeur gaie ou triste, tonique ou dprime, simpose nous spontanment. Si le moi est lesclave des vnements extrieurs, il lest aussi du monde intrieur, de linconscient, lequel se rvle fort actif et dynamique. Ce moi a une certaine vision des choses, certains intrts, certains dsirs, et la profondeur en nous des certitudes tout fait diffrentes ou mme franchement contradictoires. Ce moi nest pas je mais seulement le porte-parole du mental. Le vrai je est toujours neutre, jamais perturb, sans motions. Seul le vrai je peut voir, sentir (to feel) et surtout tre un avec les tres et les objets. La voie me demande dessayer de voir, ds quil y a motion ou perte de lquilibre intrieur. Voir sans qualification, sans comparaison, sans rfrence, ici et maintenant. * Nous sommes prisonniers du pass parce quexiste en nous ce non-manifest (vasanas et samskaras) sur lequel les Orientaux insistent tant. Il est constitu non seulement par les vnements et les souvenirs de la petite enfance mais par ceux des vies antrieures. Je sais que cette notion, qui va de soi pour les hindous et bouddhistes, est inacceptable pour la plupart des Occidentaux et je ninsisterai pas. Le grand argument contre la rincarnation est quon nen garde aucun souvenir . On ne garde non plus aucun souvenir conscient de certains incidents de cette existence-ci. Pourtant des hommes et des femmes ont pu retrouver et revivre des vnements de leurs premiers jours ou mme de la priode ftale. Pourquoi certains ne revivraient-ils pas des expriences encore plus anciennes, et encore plus profondment enfouies en eux? Toujours est-il quil existe en chacun un non-manifest et que ce non-manifest a comme caractristique de chercher se manifester. Si ce non-manifest pouvait se manifester entirement, il disparatrait car rien nest ternel, sauf lAbsolu. Ce qui est ternel, qui na ni commencement ni fin, est encore au-del du manifest et nonmanifest, avec forme et sans forme, tre et non-tre. Le non-manifest nest ni ternel, ni infini. Il fait partie du n, du fait, du compos, du devenu dont parlait le Bouddha. Si le non-manifest pouvait sexprimer, il spuiserait. Les chocs extrieurs ne rencontreraient plus rien en nous qui y ragisse et nous n'aurions plus dmotions. Nous avons donc intrt ce que ce non-manifest se manifeste. Mais tout le lui rend impossible. Nous ne pouvons pas pleurer devant nos collgues, frapper nos ennemis, violer toutes les convenances et lordre social. En refusant nos motions, et surtout nos souffrances, nous refusons dtre ce que nous sommes et nous crons en nous une dualit une fois encore qui aggrave la situation. Sil est vrai que nous sommes latman, le

Soi impersonnel, il est vrai aussi quaujourdhui nous sommes lmotion. Une chose que nous avons, nous pouvons la dposer, nous en dbarrasser. Si nous ne pouvons pas nous dbarrasser dune souffrance ou dun nervement ou dune colre comme nous voulons, cest parce que cette motion ngative nest pas quelque chose que nous avons mais quelque chose que nous sommes. Je suis lmotion pnible mais tout en moi la refuse parce quelle est pnible : je refuse dtre ce que je suis. Puisque je suis la souffrance, eh bien! que je sois ce que je suis aussi parfaitement et aussi compltement que possible. Voil la vrit. Il y a lmotion douloureuse, il y a la voix en moi qui dit non, qui refuse, qui cre la division. Et il y a un troisime lment : la conscience, la vigilance, le vrai je , qui peut opter pour la vrit. Si je suis la souffrance dune faon parfaite, je ne souffre plus. Cest une exprience que tout le monde peut faire condition davoir le courage daller jusquau bout sans arrire-pense. Peu peu, le non-manifest, qui ne stait jamais vraiment manifest parce quil y avait toujours eu refus et dualit, va spuiser. Notre potentiel de souffrance va spuiser. Seulement il ne faut pas souffrir mcaniquement, il faut souffrir consciemment. La fausse souffrance fonde sur la peur, le refus, la division doit faire place la vraie souffrance. Non seulement il faut vivre ce potentiel de souffrance quand lexistence nous le propose mais le rle de lascse, dans certains cas, est aussi de favoriser au maximum cette manifestation. Quand on a une fois, deux fois, eu le courage daller jusquau bout de lacceptation dune tension ou dune angoisse et dcouvert quau moment o lacquiescement est devenu parfait, o la dualit a disparu, lmotion si pnible a elle aussi disparu, disparu dun seul coup, la voie change daspect. Le mouvement dacceptation devient permanent: l'instant mme o lmotion se prsente, ladhsion totale qui nous avait dabord demand tant deffort est immdiate. Par lacceptation sans rserve, les motions sont dissipes au moment mme o elles apparaissent. Si nous pensons tre librs dune motion particulire, soyons vrais : est-ce que nous sommes rellement dlivrs de cette possibilit de souffrance parce que le non-manifest a disparu ? Ou est-ce que nos mcanismes de rpression sont devenus plus forts, plus efficaces et plus au point? Le barrage permet apparemment de souffrir moins. Cest le fruit de la peur et limpossibilit darriver la vraie libert. Si ce barrage a t construit, il faut avoir le courage de le dmolir soi-mme pour retourner la source, la racine de notre misre. Voici la voie. Alors la surface et la profondeur se runissent. Alors le vrai je apparat et devient actif tandis que le mental perd son pouvoir, son pouvoir de mensonge et de souffrance. * Je peut voir, calculer, dlibrer, utiliser la fonction intellectuelle ou lintelligence. Je est paix, calme, stabilit, harmonie. Il parat recouvert par le mental, lequel pense

 pour nous, notre place, longueur de journe. Mais quand le soleil est couvert par les nuages et que je ne le vois plus, nest-ce pas plutt que mes yeux sont couverts par ces nuages ? Je est l, ma disposition, mais cest moi qui en suis coup, exil, par mes motions et mes penses. Ce moi, porte-parole du mental, ne peut jamais tre un avec qui que ce soit ou quoi que ce soit, pas mme avec le guru, le matre. Par contre il peut, et il ne sen prive pas, sidentifier avec les uns et les autres. Sidentifier signifie que le je a disparu. You are nowhere. Vous ntes nulle part. There is no doer. Il ny a personne pour faire. Faire (Dans lenseignement de G. Gurdjieff, faire est aussi la donne fondamentale cf. Ouspensky, Fragments dun enseignement inconnu) est peut-tre le mot le plus important de tous. Quest-ce que votre matre vous enseigne ? Mon matre menseigne faire . ce sujet, langlais, qui est la langue travers laquelle jai acquis toutes mes connaissances, est favoris par rapport au franais. L o nous navons que le seul mot faire, langlais dispose de to make et de to do. To make signifie peu prs fabriquer, to do a un sens mtaphysique. Je citerai donc en anglais les paroles mmes de mon guru: To do, there must be a doer. Pour faire, il faut quelquun-qui-fasse. Peut-tre pourrait-on traduire aussi par : pour agir, il faut un agent (ou un acteur). Le doer est une question de niveau dtre. Chez lhomme contemporain ordinaire, produit de lducation actuelle, le doer est presque toujours et presque tout le temps inexistant. Doer implique la vigilance, la connaissance de soi, et surtout lunification intrieure et la libration vis--vis de la toute-puissance de linconscient. Doer suppose aussi la participation des plans suprieurs de ltre, des corps (sharir) subtils. Mais ce nest l quune tape sur la voie, un passage de lidentification la libert et lunit. Le doer absolu, cest le sage. Il ny a plus de doer, il ny a que lacte, il ny a que faire . Cest exactement linverse de la situation ordinaire, cest la pure Conscience. Dans le vritable faire, actif et passif sont unifis. Faire, cest activement laisser se faire. tre identifi cest tre emport, entran passivement. Lhomme doit devenir actif, doit devenir un participant actif la manifestation. Plus exactement actif et passif doivent se rconcilier, se neutraliser, se runir. Il faut se soumettre, soumettre lego spar et sparant, en acceptant la justice de chaque situation: non pas ce que mon ego aime et veut mais ce qui est vrai et juste. Cette soumission doit tre active et vigilante. Lego souffre de la sparation mais il veut maintenir ses prrogatives. Il entend combler la sparation en refusant les diffrences. Il veut crer lautre son image. Ayant fait de son monde le monde, lego est toujours le centre du monde. Niant la diffrence, il prouve sa faon et inconsciemment: Lautre, cest moi. Ce sont les paroles mmes du jivan-mukta, du sage. Mais lego ajoute : Lautre va aimer ce que jaime, vouloir ce que je veux, agir comme je lentends. Ce faisant, il se soumet passivement au pouvoir de lautre. Ds que le comportement de lautre ne correspond plus lattente de lego, lmotion nat et, avec elle, voici le mental au lieu de la vision, la raction au lieu de laction. Cest un statut desclave. Si le je actif apparat, il peut voir et sentir les diffrences. La diffrence nest pas la

sparation. Sil y a deux, deux sont diffrents, toujours. Mais ils sont les manifestations de la mme unique ralit. Lacceptation de la diffrence est la voie vers lunit. En donnant mon prochain le droit dtre lui-mme, je me libre de mon esclavage son gard, je me donne moi aussi le droit dtre moi-mme, en anglais : my self mon moi. Mon soi est le chemin du Soi (the Self). tre emport, cest tre un autre. Encore la dualit, alors que le but de la vie est dtre un sans ide dun second. Quand je suis emport, ce nest pas je qui fait , qui agit . Or il y a bien quelquun qui parle, qui intervient, qui ragit . Ce quelquun est un autre que moi, que mon soi . Je est rduit au silence. Il y a deux. Cest tout le temps ainsi. Ladhyatma yoga, ou chemin vers le Soi, est la dmarche inverse. Si je maintiens lautre, tre ou objet, sa propre place et en son propre droit, je deviens librement lui et il devient moi. Lunit est exactement le contraire de lidentification. Cest la voie qui va du relatif lAbsolu. Lego a sa propre exigence dabsolu : il veut que tout soit parfait... tel quil lentend. Sa perfection lui, il veut la trouver dans lamour et il est toujours du, dans le mtier et il est toujours du, chez lui, au parti ou au club et il est toujours du. Il veut faire du relatif lAbsolu parce que le petit enfant croyait et voulait que lamour et la puissance de son pre et de sa mre soient absolus. Lego naccepte ni les diffrences ni les changements qui le mettent en question. Il naccepte pas la mort. Lego a raison de vouloir lAbsolu. Lhomme ne peut se satisfaire que de lAbsolu. Mais lego le cherche l o il nest pas. Lego ne sait pas que la mort et la naissance sont une seule et mme chose, quil ny a pas de mort sans naissance et de naissance sans mort, quun mme unique terme dsigne cette double ralit et que ce terme cest flux Lego ne sait pas que lAbsolu est l, dans le relatif. LAbsolu est lAbsolu sil ny a pas un autre que Lui. Sil y a un autre en face de lui, lAbsolu nest plus lAbsolu. Dire, comme on le fait souvent, que lAbsolu est au-del du relatif, cest poser le relatif en de de lAbsolu. En termes dadvata, non-dualisme, Dieu nest Dieu que si lhomme est Dieu. LAbsolu nest lAbsolu que si le relatif est lAbsolu. Le relatif est l'Absolu sil est totalement accept en tant que relatif si on lui retire toute fausse valeur dabsolu. Si, relativement, je suis moi-mme et non pas un autre , si, relativement, je vois et sens lobjet en face de moi et non pas un autre , le relatif peut tre lAbsolu, ici et maintenant. cet instant, je mveille et je suis dans la vrit. Quest-ce qui mempche de demeurer dans la vrit ? Je dois carter, supprimer ce qui me condamne quitter le monde pour retourner dans mon monde, ce qui me condamne ne plus tre moi-mme mais un autre, ce qui me condamne la dualit au-dedans et avec lextrieur, ce qui me condamne tre emport et identifi. Pour en tre dlivr, je dois dabord le dcouvrir. Je dois devenir plus fort que la force

de lhabitude et la force des ractions. La raction est de deux sortes soit la raction de compensation, soit la raction dinertie. Par exemple, je nai pas dargent. Je peux ragir de deux faons Jaurai de largent , ou Je nen aurai jamais. Toute action ou toute situation peut faire natre en moi, soit le dynamisme contraire, compensateur, soit le dynamisme de continuation (force dinertie), sous forme dmotion, de pense ou de comportement. Dans la raction je ne suis jamais moi-mme, cest--dire un, mais toujours un autre, cest--dire deux. Intrieurement et extrieurement mon monde subjectif et le monde rel objectif se superposent. Ma vie se droule comme un film expos deux fois et qui donne sur lcran deux images en mme temps. Je vais prendre un exemple aussi simple que possible. Quelques amis et amies sont runis dans la mme maison quand, tard le soir, la sonnerie du tlphone retentit. Le fait objectif certain est Le tlphone sonne. cette ralit chacun surimpose son monde individuel. Une mre sent Mon fils a eu un accident dauto ; un mdecin: Jai donn ce numro la clinique, cest la sage-femme qui mappelle ; un amant a y est cest elle, je lui avais dit de ne pas mappeler ici ; etc. En fait, aucune de ces interprtations nest juste. Cet chantillon banal est lourd de signification et denseignement en ce qui concerne la tragique dualit du monde et de notre monde car il illustre de faon vidente ce qui ne cesse de se passer. Personne na entendu la sonnerie, puisque cette sonnerie n tait rien de ce que chacun a cru. Individuellement, tous les participants la soire ont entendu leur sonnerie, une sonnerie mensongre, illusoire. Y a-t-il la moindre possibilit dunit et de comprhension lorsque jouent de tels mcanismes? Que pouvons-nous esprer, tant que notre mental fonctionnera impunment, si ce nest la msentente, la dception, la frustration? Le mental est lennemi de lamour et lennemi du bonheur. * Avoir ou tre ? La civilisation de consommation, inhumaine et aberrante, nous impose ds lenfance la loi de lavoir donc de la souffrance. Une civilisation juste, ds notre enfance, nous aide tre et crotre. tre, cest simplement tre indpendant et, pour commencer, avoir sa dpendance en soi-mme. Ce que nous avons si longtemps cherch avoir nous le sommes. Alors, commence la possibilit du vritable non-gosme, du vritable amour. Je ne crains plus rien parce que je nai plus rien perdre, je ne demande plus rien parce que je nai plus rien gagner. Si je suis la paix, la joie, la certitude, cette paix, cette joie, cette certitude sont inpuisables. Je peux donner, donner, donner. Ce que nous sommes, nous pouvons le donner aux autres, indfiniment, nous le sommes toujours. Ce que nous avons, si nous le donnons, nous le perdons. Ce que nous avons a toujours une limite. Mme le compte en banque dOnassis a une limite. Mais ce que nous sommes peut tre illimit. Si je suis la certitude, je ne cherche plus quelquun pour me confirmer dans mes

opinions. Si je suis la paix, je ne cherche plus fuir les circonstances dfavorables. Si je suis la joie, je ne cherche plus des vnements qui vont me rendre heureux. ce momentl seulement, je peux enfin quelque chose pour les autres, je suis absolument et inpuisablement disponible. Je peux aimer dun amour qui ne risque rien et qui nest plus lexpression dun jeu de ractions. Lamour est la communion, lunion. Je vois lautre sans aucune rfrence ou comparaison, dune faon totale, parfaite. Ordinairement, mme quand nous rencontrons quelquun pour la premire fois, nous le voyons travers des milliers de souvenirs conscients ou inconscients. Sil y a encore en moi quelque chose (samskara) de latent qui peut se manifester propos dune parole, dune intonation de voix, dun sourire, dune grimace, dun geste de lautre, mon amour demeure impur : nous sommes deux. Dans lamour vrai, il ny a quun. Je ne peux aimer que si je suis mort moi-mme, mort en tant quego, cest--dire vivant en tant que libr. Amour. Le mot quon nosera bientt plus prononcer. Amour, la loi cosmique suprme. Dans une civilisation traditionnelle, il y a deux coles de lamour : le monastre (ou lordre religieux) et la relation juste de lpoux et de lpouse. A la sortie de ladolescence, certains tres exceptionnels sont mrs immdiatement pour le renoncement total et lamour universel. Dautres, les plus nombreux, choisissent la voie de lamour dans le couple. Puisque la vie spirituelle consiste avant tout percevoir lunit derrire la multiplicit et lidentit du sujet et de lobjet, la relation de lhomme et de la femme, la plus intime et la plus complte qui soit, peut tre une voie vers la Connaissance. Elle est par excellence la relation privilgie, significative, avec une crature donc avec la cration. Elle permet, mieux que toute autre exprience de vie, dapprhender que samsara est nirvana et nirvana est samsara , quesprit et nature sont une seule et mme Ralit. Mais cest aussi le domaine o, plus que tout autre, nous sommes prisonniers du pass. Nous le sommes affectivement, ne rencontrant notre partenaire qu travers lcran de nos premires impressions de sparation et dunion. Nous le sommes sur le plan de lacte sexuel proprement dit cherchant rpter des sensations dj connues. La sexualit aussi devrait tre une fte ternelle de nouveaut, unissant un homme toujours nouveau une femme toujours nouvelle.

4. %aire &'amour
Sur le plan des valeurs spirituelles ou, tout simplement, humaines, notre prtendue civilisation reprsente une dgnrescence dont on ne peut se faire une ide quen prenant un peu de recul par rapport elle. Cest ce qui ma t rendu possible par les longs sjours que jai effectus en Afghanistan, en Inde, au Bhoutan et parmi les rfugis tibtains de lHimalaya. La superficialit de lexistence au sein du monde contemporain se manifeste dans la vie professionnelle avec la disparition progressive de lartisanat, qui tait la fois un mode dexpression personnelle et une voie de croissance intrieure. Elle est vidente dans

les loisirs, o des distractions touchant les motions passagres ont remplac les ftes traditionnelles qui nourrissaient les sentiments les plus profonds et constituaient une vritable rcration, recration au sens actif et vivant du terme. Mais cest surtout dans le domaine du sexe et de amour que la mdiocrit moderne, vainement dissimule derrire le prestige des victoires techniques ou scientifiques, apparat la plus pitoyable et mme la plus honteuse. Une activit sacre, symbole sensible des principes mtaphysiques, concernant et unissant tous les niveaux de la ralit et tous les tats de ltre, est devenue la manifestation dsordonne de ractions aveugles contre les conventions et du conflit des gosmes ou des nvroses. Lamour entre lhomme et la femme et la sexualit ont pourtant une importance fondamentale sur la voie. A vrai dire, tout se tient. Le couple est un aspect de lensemble de lexistence humaine et il sinsre dans une conception densemble. Les Occidentaux modernes prennent pour lvidence la seule conception quils connaissent, celle de la socit de consommation, fonde sur la suggestion et lhypertrophie des besoins gostes. Dun bout lautre de ce livre, je parle dun monde et dune culture compltement autres et que nous ne pouvons pas ramener nos modes de pense habituels. Si nous voulons une autre existence, des joies nouvelles, des sentiments suprieurs, une vie infiniment plus belle et plus riche que tout ce que nous avons connu, nous devons accepter que toutes nos habitudes, tous nos prjugs, toutes nos certitudes soient remis en question. Pour beaucoup dOccidentaux, mme aujourdhui o la libration sexuelle est devenue si la mode, lide de la voie ou de la perfection est associe celle de la chastet. Avec des motivations diffrentes mais concordantes, les moines, les nonnes, les asctes, les yogis abandonnent toute vie sexuelle normale. Je dis normale car lnergie sexuelle nen a pas disparu pour autant et, dune faon ou dune autre, elle doit tre transforme et utilise dautres fins. Pourtant il existe au moins deux catgories de mystiques qui ont une vie conjugale : les soufis musulmans et les religieux tibtains bonnets rouges (nyingmapa). Jai connu des soufis et jai mme trs exceptionnellement rencontr la femme de certains (bien que musulmans, ils n en avaient quune). Jai connu des gurus nyingmapa maris. Ils navaient rien envier aux religieux clibataires et ils formaient avec leur pouse des couples qui donneraient le dsir de se marier aux clibataires les plus endurcis. Nanmoins la conception et mme, chez certains et certaines, la nostalgie dun dpassement du sexe est juste et la voie, si elle est vraie, mne toujours la libert vis-vis de la sexualit physique. Celle-ci apparaissant la pubert, cest--dire aprs les autres fonctions, disparatra avant. Cest un processus naturel. Je parle du moins de la vie sexuelle daccouplement entre des corps adultes. Cet instinct se manifeste, ainsi que le besoin de contact physique et les sensations gnitales, ds la petite enfance. Mais le dsir conscient dunion sexuelle, de cot, apparat la pubert. Lenfant et ladolescent vivent, sentent, sexpriment sans avoir de relations sexuelles. Ltre humain ne peut pas vivre sans respirer mais il peut vivre sans saccoupler. (Le terme gnralement employ est celui dunion sexuelle. Mais il peut y avoir accouplement sans quil y ait union. Cest mme presque toujours le cas.)

Lopposition plus ou moins inconsciente de la sexualit et de la spiritualit demeure trs rpandue et trs puissante. Cest un problme, vainement ni et refoul, pour de nombreux hommes et nombreuses femmes qui sengagent sur la voie et qui nacceptent pas compltement leur vie sexuelle. Ce malaise senracine soit dans lducation (notamment catholique ou protestante) soit dans des traumatismes individuels. Et comme il est effectivement vrai que les niveaux les plus volus de ltre saccompagnent dun dpassement du sexe, cette vrit suprieure vient se mler indment aux rpressions, aux inhibitions, aux peurs et une fois encore aux mensonges. La suppression de la fonction sexuelle normale peut se faire par le haut ou par le bas. Par le haut, cest--dire par lpanouissement, la transformation, la transcendance. Par le bas, cest--dire par linhibition, la dviation et la nvrose. Le critre de distinction est immdiat : ceux et celles dont la continence nest pas normale ne peuvent pas librement regarder en face le problme et sont toujours gns pour en parler ou, au contraire, en parlent trop et dune faon qui nest jamais naturelle. En outre, ils manifestent toujours, au moins dans un champ dactivit, quelque chose dexcessif exagr, trop passionn. Cette intensit inutile peut se retrouver partout, en politique, en art, en religion, dans le travail et mme en amour. Jai dj crit dans cet ouvrage quon ne pouvait passer directement de lanormal au supra normal et quil fallait aller de lanormal au normal et du normal au supra normal. La dfinition la plus simple du supra normal est : le supra physique (les tats de ltre indpendants du corps mortel). La vritable sexualit et la perfection de lunion physique conduisent des niveaux de conscience qui dpassent le corps. Puisque ces tats suprieurs sont le but vritable de la sexualit, celle-ci perd son sens lorsque ces plans sont atteints sans son support. Mais on ne peut passer dune sexualit anormale (inhibition, frigidit, nvrose sexuelle) la sexualit supra normale. Dautre part, on ne devrait jamais dire anormal sexuellement mais anormal tout court. Un tre unifi et harmonieux na pas de problme sexuel, un tre capable daimer vraiment et librement non plus. Les troubles de la sexualit sont lexpression dun trouble profond qui se manifeste, entre autres, dans la vie sexuelle mais qui est intimement li au reste de la personne et au reste de lexistence. La sexualit est le signe extrieur de la condition intrieure. Quant la prtendue libration sexuelle de notre poque, cest une pure raction aveugle et inconsciente. Il ny a pas le moindre lment de libert. * La sexualit est non seulement un aspect essentiel de toute existence humaine mais sous une forme ou sous une autre une part importante de la voie. Cest une activit sacre, qui a une dimension mtaphysique et qui ne se pratique pas nimporte comment. Russir sa vie sexuelle est rare, trs rare. Cela se gagne. En ce domaine aussi il y a beaucoup dappels et peu dlus. Quon le veuille ou non, le sexe est partout. Encore faut-il sentendre sur le sens des mots et ce quils recouvrent. Le gnie de la psychologie moderne, Sigmund Freud, a pu tout expliquer par le sexe et ses thories rsistent toujours des assauts farouches.

A lautre extrmit gographique et historique, liconographie du tantrisme tibtain regorge de divinits en position dunion sexuelle (yab-youm) et ce symbolisme est essentiel (Cf Arnaud Desjardins, Le Message des Tibtains (La Table Ronde)). Le sexe est lnergie manifeste fondamentale. Toute la manifestation (ce que les chrtiens appellent la cration et les athes lunivers) est fonde sur le dualisme et la bipolarit, sur les dvandvas, les paires dopposs . Depuis des millnaires, la voie a t dsigne comme lunion des contraires (cest le sens tymologique du mot yoga) ou la rconciliation des opposs . Dualisme et non-dualisme, toute la mtaphysique tient en ces deux termes. Ou encore : de lUn au multiple et du multiple lUn, la dualit tant la premire forme du multiple. Il ny a pas de manifestation sans les ples dynamique et statique, positif et ngatif mle et femelle. La prison dont lhomme peut se librer, cest la distinction moi et non-moi. Je le redis sil y a deux, deux ne peuvent pas ne pas tre spars et, sil y a deux, il ne peut pas ne pas y avoir crainte. Par consquent il y a sexualit au sens large chaque fois que deux lments qui sprouvent comme complmentaires cherchent sunir. Sunir , union , cest--dire devenir un et non plus deux. Saccoupler cest sassocier mais demeurer deux, sunir cest ntre plus quun. Toute la manifestation est une tentative aveugle ou consciente, maladroite ou habile, de retour lUnit. De faon parfois folle ou criminelle, ltre humain cherche sans cesse dpasser ltouffante limitation de son individualit. Le solitaire se sent un avec la nature, lartiste un avec son public, la mre un avec son bb, lamant un avec sa matresse. Malheureusement cette unit est presque toujours un leurre. Elle est un leurre parce que lhomme ntant pas un avec lui-mme mais divis et contradictoire ne peut tre un avec personne et avec rien. La premire union naturelle car la vritable unit est surnaturelle , supra physique, consciente est celle du ftus avec la mre qui le porte. Encore faut-il que le bb soit voulu, accept, port avec joie. Les motions ngatives dune mre qui refuse sa grossesse sont ressenties par lenfant qui en sera marqu pour toujours. Mais la sparation est inluctable. Si la mre aime son nouveau-n et sen occupe et surtout si elle lallaite, il existe entre elle et lui une nouvelle union presque parfaite, dont il en conservera toute sa vie la nostalgie inconsciente moins qu'une vritable ducation (aujourdhui rarissime) ne laide devenir peu peu vritablement adulte, cest--dire indpendant. La mre et lenfant est un symbole dunion aussi intense et puissant que laccouplement sexuel. Si les gompas tibtaines sont riches en peintures murales, sculptures et thankas figurant des divinits tantriques enlaces, les glises catholiques nous offrent leurs Madones lEnfant. Simplement, lacte sexuel tant une exprience dadulte, son souvenir est moins oubli et enfoui dans linconscient que lamour et le contact physique qui unit le bb la mre et son symbolisme est donc plus loquent. Je dis contact physique car il y a l quelque chose de trs important. Laccouchement est pour le bb, bien plus que pour la mre, un choc physique terrible. Son piderme

ultrasensible prouve la sparation et le contact de lair comme la premire preuve intolrable. Si cette preuve ne lui est pas ensuite rendue acceptable par lamour intelligent de sa maman, son corps conservera toujours une sensation de manque et de frustration jamais comble, dont lorigine est naturellement inconsciente. Il en est de mme si lunion physique avec la mre (contact, caresses, allaitement) a t trop brutalement interrompue. Une certaine volution sensuelle est arrte et se fixe cet ge de quelques mois. Sensoriellement, comme motionnellement, un adulte peut conserver jusqu sa mort lge de deux ans. Son corps, trente ou cinquante ans plus tard, rclame toujours les sensations qui lui ont t autrefois refuses. On conoit dune part que sa vie sexuelle en soit profondment marque et dautre part que toute possibilit de dpasser la conscience limite par le corps, la forme physique, lui soit interdite, si ce nest par raction, donc dune faon qui ne peut jamais tre durable. Or ce dpassement du corps mortel est le but de la voie. Lhumanit occidentale est aujourdhui limite au plan matriel ou physique dune faon tout fait anormale. * Je vais maintenant noncer solennellement une vrit des plus importantes pour ltre humain, vrit qui pour tre vidente nen est pas moins de plus en plus mconnue et bafoue lhumanit se divise en deux sexes, les hommes et les femmes. Les hommes sont des hommes, les femmes sont des femmes, les hommes ne sont pas des femmes et les femmes ne sont pas des hommes. Les revendications des fministes consistent dailleurs demander pour les femmes le droit dtre des caricatures dhommes et non le droit dtre des femmes volues. Symboliquement la femme a t associe leau et lhomme au feu peut-on parler de droits de leau lgalit avec le feu? Ou de la supriorit du feu sur leau ? Une femme qui est vraiment une femme sera toujours suprieure un homme qui nest pas vraiment un homme. Lmancipation de la femme, pour employer une expression la mode, sinscrit le plus souvent en violation des lois universelles. La femme conserve sa nature quelle ne saurait changer et lui surimpose un ensemble de conditionnements pars du nom de libert. Elle est elle-mme et une autre en mme temps, condamne au conflit et donc une souffrance qui ne pourra que revenir encore et encore. Mais ce quon ne voit pas cest que ce sont dabord les hommes qui ont cess dtre des hommes. La socit moderne, dite de consommation, a fait perdre aux hommes leur virilit. Aucun homme, aujourdhui, ne doit tre tonn si les femmes nacceptent plus leur place de femme. Tout homme devrait tre un guerrier rellement engag dans un combat. Je ne parle pas de la boucherie des tranches ou du bombardement des populations civiles. Je pense un texte bouddhique que je cite de mmoire : Nous combattons pour la haute sagesse et pour la vertu parfaite. Aussi nous appelons-nous guerriers. Que les hommes soient des hommes, les femmes seront des femmes. Mais ce dterminisme et cette polarisation fondamentale peuvent, eux aussi, tre transcends. Tous les enseignements traditionnels affirment que le sage (homme ou femme) unit en lui les deux natures masculine et fminine. Quon le veuille ou non, lhomme et la femme sont diffrents et complmentaires et aucune revendication fminine lgalit ou lmancipation neffacera le fait que le

mle est pourvu dun pnis et la femelle dun vagin. Bien avant la psychanalyse, les enseignements hindous ont reconnu que la fillette prouvait labsence de pnis comme une infriorit. A des intensits diffrentes, toutes les petites filles ont ressenti un choc et un dsespoir en constatant quil leur manquait quelque chose dapparent, quelles navaient rien montrer. (Les seins, que les hommes ne possdent pas, apparaissent seulement plus tard.) Cette frustration se traduit dune faon gnrale, chez les femmes, par un dsir de possder, cest--dire une jalousie naturelle, et de faire voir quelles possdent soit des attributs physiques, soit des biens matriels qui en tiennent lieu. Chaque cas particulier est une question de degr. Cependant la femme possde ltat latent (ovaires) les organes que lhomme prsente ltat patent (testicules). Lhomme et la femme sont lun et lautre ltre humain, promis laccomplissement de la totalit. Physiquement le mle donne et la femelle reoit. Si la femme veut possder un pnis, elle ne peut lavoir que par identification avec son homme. En ce sens elle est dpendante de lui. Mentalement, donner cest tre mle, dsirer recevoir cest tre femelle. Cet tat de fait naturel a conduit la femme lobissance et la soumission, lhomme lagressivit. Dans la mesure o lhomme demande, il se conduit en femme. Dans la mesure o la femme donne, elle se comporte en homme. Mais si la femme veut donner, a besoin de donner, son comportement est de nouveau fminin : elle demande, elle demande quon prenne. De mme lhomme qui supplie une femme ou qui la poursuit des manifestations de sa virilit se conduit non en mle mais en femelle. Chacun se sent incomplet. La nature ne produit deux que pour redevenir ou tre un : la plnitude laquelle rien ne manque. Quand deux sunissent, ils peuvent crer. Ce qui est partiel ne peut pas crer. Physiquement, lhomme et la femme peuvent crer lenfant. Mais lhomme est aussi la femme, la femme est aussi lhomme. Virtuellement, tout lunivers se trouve dans lhomme, tout lunivers se trouve dans la femme. Dune faon gnrale ltre humain ne peut tre attir vers un autre objet que sil est dj et sil est encore cela potentiellement mais que, dune faon ou dune autre, il refuse de laccepter. Ce que nous cherchons au-dehors est en nous mais nous croyons que cela nous manque. Le mle cherche la femelle extrieure parce quil ne la trouve pas en lui. Mais la potentialit de la femelle est en chaque homme, la potentialit du mle en chaque femme. La tradition hindoue appelle ardhanareshwara ltre accompli qui a uni en lui les deux natures. Elle considre que la moiti droite de lorganisme est masculine et la moiti gauche est fminine. Cela correspond aux deux nadis, lignes de circulation de lnergie, ida et pingala dans le yoga. Cest au-dedans de lui que le yogi unit lhomme et la femme . Jai approch beaucoup de ces tres complets et jai eu souvent loccasion dobserver leur plnitude. Une sainte aura toute la douceur, la sensibilit, lintuition, louverture aux valeurs primordiales que lon saccorde pour attribuer la femme et aussi la force, la rigueur intellectuelle, la prise sur le monde extrieur que lon concde aux hommes. Un sage est une mre autant quun pre. Le sage nprouve plus ni le besoin de donner, ni celui de recevoir. Il a atteint lunit en lui-mme et avec lextrieur. Cest lunion de la nature masculine et de la nature fminine au-dedans de lui qui a cr le sage au lieu de crer lenfant.

Lhomme ou la femme ordinaire et celui ou celle qui avance encore sur la voie se ressent comme partiel, et, cause de cela, faible. Quelque chose lui manque dont il prouve le besoin. Le chemin de la femme en lui passe par la femme hors de lui. Le chemin de lhomme en elle passe par lhomme en face delle. Traditionnellement, le principe fminin est la potentialit ou la possibilit et le principe masculin la force activante ou fcondante. La femme a besoin de lhomme non seulement pour procrer physiquement mais pour procrer spirituellement, pour crotre intrieurement. Inversement, lhomme a besoin de la femme pour agir, pour passer de la puissance lacte. Sa compagne sera alors pour lui soit la Dalla, celle qui le rend strile et le dtruit, soit la Batrice, linspiratrice sans qui il ne pourrait accomplir sa mission. On rencontre autant de destins dhommes dgrads que de destins magnifis par une femme et ce thme se retrouve dans dinnombrables mythes de toutes les cultures. * Une cl simple et efficace pour comprendre notre monde moderne est de le considrer comme le renversement, linversion, de lordre lgitime des choses. Satan est le singe de Dieu. Une des perfections de la voie est que les hommes incarnent en eux la femme et les femmes lhomme. Aujourdhui les hommes ne sont plus ni hommes ni femmes, les femmes ne sont plus ni femmes ni hommes. Cest le moment o la sexualit devient une obsession non plus individuelle mais collective. On ne parle, en effet, que de faire la rvolution ou de faire lamour. Lrotisme envahit tout. Je vais en parler moi aussi mais dans une perspective qui na videmment rien voir avec celle du monde moderne. Faire lamour. Que signifie faire et que signifie amour ? Faire (to do) implique un degr lev de connaissance de soi et dunit intrieure. Rares, trs rares sont aujourdhui les hommes et les femmes qui peuvent faire . Faire a sa source dans la profondeur de ltre et son expression embrasse la ralit totale. Seul Je peut faire, pas moi emport par les dsirs, les motions. Faire donne chaque acte la valeur dun rite et lacte sexuel est un rite dont les rpercussions stendent au-del du plan physique ou grossier. Il y a autant de qualits diffrentes de lacte sexuel quil y a de niveaux dtre. Faire l amour . Si je nai pas lamour , disait saint Paul. Ce mme mot traduit les termes sanscrits de moha (ou mme kama) et deprem, les termes grecs eros et agape, la possession et la libert. Parce quil laimait trop, il prfre la tuer que de la savoir dans les bras dun autre... Oui, srement, il lui disait : Je taime. Lamour est le renoncement soi de celui qui sait quil ne peut se trouver quen se perdant. Se livrer, cest se dlivrer. Lamour brise la limitation de lindividualit ou de lego, du nom et de la forme (nama et rupa) et nous rintgre dans lUnit. Lunion sexuelle est le don total de soi, conscient, inconscient, supraconscient, corps physique, corps subtil, corps spirituel. Si lamour, lacte sexuel nest que lunion des corps physiques, il demeure un acte drisoire, limit, dcevant, un change mdiocre de sensations gnitales plus ou moins fortes : se masturber avec le vagin dune fille ou avec

la verge de son mari. Faire lamour, cest se donner. Mais pour pouvoir se donner il faut dabord sappartenir, il faut pouvoir faire. Je taime. Qui aime qui ? Un Je total, unifi, ou un je partiel qui nengage quune petite partie de ltre? Un tre qui ne peut pas se donner pourra russir dans de nombreuses entreprises mais lchec de sa vie sexuelle demeurera le tmoin de son chec intrieur, de ses conflits et de ses craintes. La sexualit sera une recherche de jouissance physique ou une compensation, non lexpression de la libert et de lamour. Un tre peut se donner sil est sr de lui, pas si, inconsciemment, il se sent infrieur ou sil a peur. Cela dit, cest lorsquun des conjoints souffle dune difficult dordre sexuel que lamour conscient de son ou sa partenaire peut faire le plus beau miracle : rendre lui-mme un tre alin , devenu un autre. Car, partir de l et partir de l seulement, commencent la progression spirituelle et la croissance intrieure. Aimer ne signifie pas dsirer le corps de lautre mais comprendre son essence. Lamour demande tout simplement beaucoup dintelligence et beaucoup de sympathie. Lacte sexuel vritable, celui qui a sa place sur la voie, est celui qui unit compltement deux tres dans une offrande de soi sans rserve et non celui qui accouple deux corps physiques. Ce don de soi, acte libre dun adulte, est trop souvent confondu avec un dsir rgressif et infantile de retour lindiffrenciation de la relation mre-enfant. Dans lun comme dans lautre cas, le sens de la sparation et lemprisonnement dans les limites de lindividualit sont dpasss. Mais la distinction est celle qui existe entre un sage et un petit enfant. Lun est conscient et veill, lautre ne lest pas. Lamour est un sentiment conscent. Lamour sans amour nest pas lamour. On ne peut pas dissocier la question de lacte sexuel de celle du couple, de lamour pris au srieux et mme de lengagement du mariage. Avant daborder ce domaine si important de la vie, je veux cependant faire une remarque. Lamour de lhomme et de la femme est un sujet dont on peut difficilement parler sans malentendu. Il est tellement ressenti travers les frustrations, les peurs, les refoulements, les prjugs et surtout lgosme de chacun quune longue maturation est ncessaire pour lenvisager en adulte vritable. Dans le langage des amants : Je taime signifie : Aime-moi. Lamour, mme le grand amour , est celui de deux egos, limits, dfinis, individualiss, mais qui veulent dpasser leurs limites. Il est un acte sexuel hors du couple et du mariage qui a aussi sa valeur transcendante, cest celui dans lequel ce nest plus monsieur Untel qui sunit madame ou mademoiselle Unetelle, mais lhomme qui sunit la femme, sans esprit de possession, sans rfrence la dure. Le principe masculin sunit au principe fminin, lhomme voyant la Femme en sa partenaire, la femme voyant lHomme en son partenaire. Il y a, en de telles unions passagres, une dimension supra personnelle qui brise aussi la prison de lindividualisme. Cest le cas des accouplements rituels dans certains enseignements tantriques. Cette dsindividualisation se retrouve galement dans les unions collectives. Si les partouzes

 plusieurs deviennent ou redeviennent peu peu la mode, cest par le mcanisme invitable de la compensation ou de la raction. Chacun, aujourdhui, touffe tellement et de plus en plus dans ltroite prison de son ego que le besoin simpose dun clatement, dune impersonnalisation. Dans lorgie collective il ny a plus ni toi ni moi mais lnergie vitale spontane sexprimant sans contrle du mental, ni rfrence individuelle. Il en rsulte un sentiment dlargissement et de dpassement, de grandiose, qui a aussi je ne cherche pas du tout choquer quelque chose de religieux, de lumineux Bien entendu, chaque manifestation de la sexualit doit tre apprcie dans son contexte. Les actes dun homme men par ses dsirs et ses refus et les actes dun homme engage sur la voie de la conscience, selon un enseignement valide et vridique, nauront jamais le mme sens. Certains tres ont un but permanent et dfinitif, lveil, la Ralisation. Les autres sont entrans par des motions plus ou moins durables, des instincts et des pulsions. * Lacte sexuel peut donc tre dissoci du mariage sans attirer pour autant la condamnation. Mais la voie normale passe par lamour durable entre un homme et une femme, lamour conjugal. Lamour est en lui-mme un aspect de la voie : crotre ensemble, progresser lun par lautre. Malheureusement un amour conjugal russi est, aujourdhui, trs rare. Si cet accomplissement est possible, il nest pas probable. Tous les mariages ne sont pas des checs mais bien peu ont une valeur supra-humaine et ont apport tout ce quau fond deux-mmes lhomme et la femme en attendaient. Il n'y a sexualit parfaite que dans lamour parfait, celui auquel rien ne manque, celui qui nous engage et nous anime entirement, sans aucune frustration ou insatisfaction sur quelque plan que ce soit. La relation conjugale, la relation entre lpoux et lpouse est la plus complte et la plus riche. Une femme devrait tre pour son mari tout ce que lhomme attend de la femme. Un poux devrait tre pour son pouse tout ce que la femme attend des hommes. Lpouse doit tre la fois une matresse, une sur, une mre, une fille, une amie, une infirmire, une associe et un juge ; lpoux, un amant, un frre, un pre, un fils, un ami, un infirmier, un associ et un juge. Toutes les relations possibles entre un homme et toutes les femmes, entre une femme et tous les hommes, sont runies ou devraient ltre dans le couple. Le meilleur critre pour savoir si lon saime et si on peut valablement se marier est de se demander honntement si toutes ces conditions sont remplies. Sinon lhomme gardera toujours quelque part en lui la nostalgie de la matresse passionne, possdant les attributs rotiques qui lattirent le plus subjectivement et le plus intimement; la nostalgie de la femme-camarade avec qui on peut tre complice, parler, rire, partager ; de la femme-mre qui sait servir, rconforter, consoler, rassurer; de la femme-fille quil puisse protger, guider, enseigner, qui il puisse faire dcouvrir le monde et ses richesses ; de la femme-sur, qui partage ses rves, dont il sent quelle et lui ont des affinits profondes, font partie de la mme famille, qui lui donne la tendresse paisible et laffection ; de la femme-associe, qui comprend ses problmes professionnels, laide et partage ses activits ; de la femme qui soigne, qui panse, qui secourt; de la femme en qui il a confiance pour laider progresser, pour laider se voir

tel quil est, pour lui dire lucidement : Cest ainsi ou : Ce nest pas ainsi. Si une de ces femmes manque en la sienne, ou bien il la cherchera consciemment ailleurs, ou bien il niera, refoulera son regret et il la cherchera inconsciemment ailleurs. Il reprochera son pouse de ne pas tre aussi celle-l et son don elle dans lunion sexuelle ne sera jamais parfait. Inversement, il en est exactement de mme en ce que la femme doit trouver chez son mari. Il semble quaucune femme et aucun homme ne soit assez complet pour assumer toutes ces tches (dharma). En fait, un conjoint les accomplira dautant mieux quil est plus libre intrieurement et son partenaire le ressentira dautant mieux quil est lui-mme aussi plus libre de sa subjectivit et de son mental. Lpoux et lpouse doivent remplir lun pour lautre ces diffrentes fonctions. Mais celles-ci devraient tre impersonnelles : la mre, la sur, la fille. Plus le conjoint attend inconsciemment une certaine mre particulire, une certaine sur, une certaine fille, moins il y a de chance, en effet, que son attente soit satisfaite. La loi du mariage est la loi gnrale de ltre et de lavoir : je suis un mari, et non pas : jai une femme. Ou encore : je suis son mari, et non pas : cest mon pouse. Seuls peuvent obir cette loi des tres libres et adultes. Tant que : je taime signifie aime-moi , aucun mariage heureux et durable nest possible. Une exigence infantile est condamne tre due. Lpoux est en droit desprer que sa femme soit une pouse, la femme est en droit desprer que son mari soit un poux. Ici intervient avec une virulence particulire le fait dramatique que nous ne voyons pas lautre tel quil est mais travers nos fixations inconscientes et nos prjugs. Notre conjoint lui-mme, qui est-il? Quelle est la vrit de lui-mme ? O est lapparence et o est lessence? Chacun attend un certain mari ou une certaine femme dont il porte dj inconsciemment limage en lui, comme un metteur en scne qui cherche distribuer un rle dans une pice. Le personnage existe, il faut trouver celui ou celle qui le remplira : un rle particulier et non plus une fonction. Le mental, les motions, les projections de linconscient sen donnent cur joie et cest lextrme confusion, laveuglement, le mensonge et, bien entendu, la souffrance. Lhomme va souvent rechercher dans la femme la mre bnie de ses premiers mois dont le souvenir imprissable demeure enfoui dans son cur. Ou bien il va tre attir par des aspects de lexistence, de la totalit de ltre, quil a renis en lui : un homme austre passera son temps refouler, accepter, refouler son extrme intrt pour les femmes sensuelles et lascives. Ou encore, il sidentifie directement la femme, en ce quelle est ou en ce quelle a ce quil aurait voulu tre ou avoir : un homme laid se sentira beau de la beaut qui couche avec lui, un homme qui regrette de ne pas exercer un mtier aimera une femme qui a russi dans cette profession. Or cette identification est exactement le contraire de lunion ou de lunit (oneness) et la rend impossible par le voile ou lcran quelle maintient entre lamant et celle quil aime. Ce que je viens de dire pour lhomme est naturellement vrai aussi pour la femme. En rgle gnrale la relation qua eue le fils avec sa mre et la fille avec son pre exerce une influence prpondrante. Beaucoup dhommes cherchent leur mre (et non la mre) chez

les femmes, beaucoup de femmes cherchent leur pre chez lhomme. Mais le mental est si retors quun homme peut trouver en une femme le pre qui lui a manqu et quattend toujours lenfant quil est toujours au fond de lui-mme. Par exemple, un fils, mme pourvu dun pre honorable et honor, peut se sentir parfaitement orphelin et tre convaincu quil na jamais eu de papa pour laimer mais seulement un pre pour le gronder et le brimer. Probablement il conserve enfouie et censure en lui, absolument coupe de son mental de surface, limage dun vrai papa, un bon papa qui la pris une fois dans ses bras ou sur ses paules quand il tait tout petit. La fonction du pre est de dtacher peu peu lenfant des jupes de sa mre et de familiariser progressivement celuici avec le monde. Le pre est moins l pour dire ce quil faut faire que pour montrer comment il faut le faire, pour enseigner son fils ou sa fille et lui donner confiance en lui ou en elle-mme. Lorsque ce pre a manqu, un homme de trente ou mme quarante ans peut inconsciemment le trouver dans la femme quil aime si celle-ci a russi dans un mtier dhomme (par exemple la mdecine), est forte, a de lexprience, gagne de largent, peut lintroduire dans un milieu quil ne connat pas, a tous les attributs du pre idal. Pour peu que cette femme ait aussi une souffrance ou une faiblesse qui la rende vulnrable, cet homme tombera facilement amoureux delle. Car plus on se sent soi mme perdu (et comment un fils dont le pre a t dfaillant ne le serait-il pas ?), plus on prouve le besoin de protger les autres. Ainsi l amour , la passion , est presque toujours un mcanisme aveugle et lexpression tomber amoureux juste et adquate. Il faut bien se garder de confondre lamour et la fascination. La fascination, dailleurs souvent rciproque et partage, est une attraction qui parat irrsistible mais qui ne peut pas tre durable. Elle est entirement fonde sur lignorance et les mcanismes inconscients et elle scrte la crainte longueur de journe. Cette fascination est toujours appele amour ou grand amour alors quelle en est le contraire. On tue et on se tue par fascination, par amour on vit et on aide vivre. La fascination fait de la sparation une torture, lamour grandit avec lloignement. La fascination a besoin de dire Je taime , lamour le montre et le prouve sans le dire. La fascination demande sans cesse Tu maimes ? . Lamour a fait un ceux qui taient deux. La fascination sait que la vie peut sparer les corps, lamour sait quelle ne peut pas sparer les mes. Et surtout, la fascination exige de lautre quil corresponde limage prfigure que je lui impose, lamour voit lautre et accepte lautre tel quil est. Nimporte qui peut tre fascin. Mais pour aimer il faut dj un niveau dtre lev, la libert vis--vis de ses fixations inconscientes et de ses projections, la maturit dun vritable adulte, une connaissance et une matrise de soi qui ne viennent pas toutes seules, loin de l. La fascination ne peut jamais durer. Elle mne la souffrance puis meurt... ,jusqu la prochaine fois. Lamour grandit et senrichit sans cesse. Les poux, dit la Bible, ne sont plus quune seule me et quune seule chair . * Comme expression de lamour vritable, la vie sexuelle acquiert une dimension nouvelle. Elle dpasse le niveau strictement physique en mme temps quelle associe les

corps une union infiniment plus profonde et subtile et quelle en fait un point dappui pour une unit toujours plus parfaite. Le grand enseignement de lacte sexuel est que lunion physique est un leurre. Le plan physique implique des formes spares et physiquement deux ne peuvent pas tre un, quel que soit le besoin de briser cette forme, de la faire disparatre et de fusionner avec lautre qui anime les amants pendant ltreinte. Pourtant cest la loi de la nature de toujours chercher neutraliser ou effacer les distinctions quelle a cres. Cest dans lacte sexuel que le jeu de prendre et donner est le plus significatif. Prends moi. Je me donne toi. Chacun veut se donner et chacun veut prendre lautre. Lunit nexiste que l o il nest plus question de prendre et de donner, o ce double mouvement a t neutralis. Mme les corps suprieurs sont encore des formes, aussi subtiles soient-elles. Faire lamour est bien plus que cela. Ce nest plus seulement laccouplement des corps physiques et lunion des plans subtils de ltre (encore faut-il admettre lexistence de ceux-ci). Le don de soi rciproque est dj dfinitif et parfait et les corps sont convis y participer. Linitiative ne vient pas du corps. Le sentiment de ntre quun en deux, ou deux en un, est prouv dans toute son intensit. Seule la rencontre des regards le matrialise sur le plan physique. Il est dailleurs frappant de constater que, dans les accouplements ordinaires o chacun reste prisonnier, il y a peur de se regarder lun lautre. Le don mutuel sexprime dabord par les yeux. Alors la libert totale est donne au corps de manifester spontanment cette communion. Chaque geste s accomplit de lui-mme et il est vcu consciemment. Il ny a plus ni dure ni sparation. Lamant, lamante, lamour qui les runit sont une trinit parfaite, indissociable et pure comme ltat de grce qui prcde la chute dans la multiplicit. Cest au niveau de la matire le grand sacrement mtaphysique de ladvata : deux qui ne sont quun. Ces corps, auxquels lhomme moderne donne une importance absolument anormale, nous savons que la mort les dtruira et quils seront rduits en poussire. Nous savons quils ont dj commenc vieillir. Mais la vritable union des corps, celle dont parlent toutes les critures sacres, conduit au dpassement des corps, lexpansion de la conscience libre des limites du corps. Cest le paradoxe du yoga : par le corps, au-del du corps. Dailleurs beaucoup de rapprochements peuvent tre faits entre lintensification des fonctions organiques dans le hatha-yoga et dans un acte sexuel digne de deux tres humains. Lacte sexuel tire une partie de sa valeur et de son importance du fait quil est directement li la respiration. Ds que quelquun est anim sexuellement : la respiration change et devient rythmique. Il y a dans lunion plusieurs rythmes respiratoires successifs qui correspondent naturellement aux diffrents exercices respiratoires du yoga, amenant spontanment des modifications du niveau de conscience. Tous deux peuvent conduire une rupture de niveau, lclatement provisoire de limites de lego et la transcendance, au samadhi. La concentration des nergies physique, motionnelle et mentale se fait naturellement. Les fonctions ordinaires, en particulier le personnage de surface auquel nous nous identifions, se trouvent provisoirement suspendues. Lhomme et la femme sont anims

par lnergie fondamentale, lnergie racine, non encore diffrencie en nergie physique, motionnelle et intellectuelle. Cest le retour la transparence, et la spontanit, la vrit davant les dformations, les traumatismes et les conditionnements. Les amants sont rintgrs dans la ralit profonde, essentielle, de leur tre. En ce sens, lunion sexuelle vritable est une forme de mditation. Elle dtermine un changement du niveau de conscience qui va jusqu la suppression momentane du sens de lego. Une Upanishad a pu dire que le sage vit dans un ternel orgasme. Alors, et alors seulement, nat le sentiment de perfection et de plnitude. Encore faut-il que ce ne soit pas, justement, lego qui fasse lamour pour satisfaire un besoin daffirmation, de possession, dasservissement ou mme, simplement, un dsir de plaisir ou de sensations. * Lacte sexuel est une circonstance privilgie pour lexercice de lattitude intrieure juste en face de toute situation. Un tre humain est activement dans la voie lorsquil prouve : Je suis , lorsquil se sent anim par une puissante nergie dont il est le canal. Effectivement, si leurs polarits correspondent, la prsence face face dun homme et dune femme veille en eux un intense sentiment dtre. Il est alors possible de comprendre et de vivre le vritable faire qui est laisser faire. Le sage est le doer parfait parce quil ny a plus de doer individuel. De mme les amants laissent se manifester cette force plus vaste, plus juste, plus pure que leurs egos respectifs. Au cours de lexistence, limportant est toujours de vivre strictement dans linstant, dans le prsent. Cest trs difficile. Ce lest un peu moins dans lunion physique. Gnralement, lors dun accouplement ordinaire, lattitude des deux partenaires est fausse par le souvenir inconscient dexpriences anciennes et le souvenir conscient dactes sexuels antrieurs qui viennent prdterminer lacte en cours. Cette attitude est vicie aussi, de moment en moment, par lattente et la reprsentation des minutes qui vont suivre. Chaque geste, au lieu dtre parfaitement effectu et ressenti pour lui-mme et en lui-mme, est excut comme la promesse et la prparation du geste suivant, un peu plus intime. Il nest donc pas vcu parfaitement et tout ce quil pouvait apporter est perdu. Les deux partenaires essaient improprement de faire, faire ce qui pourra satisfaire lautre, faire ce qui pourra amener lautre le satisfaire. Enfin chacun tente de perdre la tte , cest--dire tre dlivr de ltroitesse du mental, en sombrant dans une infra conscience au lieu de vivre consciemment une merveilleuse rvlation de libert. Tout ce comportement est faux. La sagesse est toujours lexprience de la pure instantanit. Celle-ci est possible dans lamour en vivant lacte dunion et ses prliminaires dans la plnitude de chaque instant, sans rfrence aucune notion de temps. Lamant ne pose pas sa main sur la main de lamante. La main se pose comme une vidence et une certitude. Elle se pose sans tre considre comme le prlude quoi que ce soit dautre, sans aucune attente prconue. Au lieu de rester un acte mcanique et sans signification, chaque geste simple se revt dune grandeur et dune profondeur immenses.

Lamour devient rellement une participation et une mditation. Rien nest cherch. Tout est reu dans une disponibilit totale linconnu et la nouveaut. Lorgasme qui est gnralement considr comme une fin, un achvement, se rvle au contraire un commencement, une ouverture sur un tat intrieur de communion et de contemplation, dans lequel la conscience est dgage du fonctionnement psychomental. Loin dapporter aucune tristesse , il libre la paix et la certitude qui sont en nous, que nous sommes. Dans cette perspective, il nest plus question de prendre mais daccueillir. La relaxation et lacceptation sont totales, sans aucune rigidit, anxit, sans aucun dsir de produire ou dobtenir un rsultat particulier. Le processus sexuel se dveloppe et sintensifie de lui-mme et les amants sy soumettent librement. Ils ne font pas lamour. Lamour se fait. Dans cette perspective aussi on comprend comment le dsir libidineux et la convoitise sont, en effet, des fautes ou des pchs , loppos de lunion vritable. Lamour est pour les deux amants ensemble un abandon, une ouverture, un jaillissement intrieurs dont louverture de la cavit fminine et le jaillissement de la semence masculine sont les symboles sensibles physiques. Tant quon essaie de faire, on ne peut faire que ce quon conoit. Or il sagit dune ralit infiniment plus grande que nous et que nous sommes incapables de concevoir. Nous pouvons seulement la recevoir. Lunion sexuelle est un rite au sens technique du terme. Le rite se distingue de la simple crmonie : un acte accompli consciemment au plan physique (ou grossier ) produit des effets sur le plan subtil ou mme transcendant. Cela est compltement perdu de vue par nos contemporains qui semblent prendre pour norme et mesure le rgne actuel de la matrialit. Mais, mme sil est de plus en plus oubli, le caractre sacr de lacte sexuel ne fait pas moins de celui-ci un mystre au sens initiatique du terme. Considrer lamour sexuel comme une impulsion physique est une profanation et on trouve dans plusieurs textes de lIslam et de lInde des indications sur la faon de prier pendant lunion. On a pu faire beaucoup de rapprochements entre les expriences rotiques et les expriences mystiques. Le mot extase lui-mme est parfois employ pour dsigner la perfection de lorgasme. A cet gard, il faut tre intransigeant pour se garder de toutes les confusions. Si lunion physique peut tre le point de dpart dune ralisation spirituelle, il arrive aussi que les transports dits mystiques ne soient que des formes dvies de lrotisme le plus matriel et sensuel. * Lunion sexuelle sacre senrichit sans cesse par la fidlit. La constatation que telle autre femme ou tel homme est attirant peut venir lesprit mais il ny a aucune propension lui donner suite. Toute infidlit, mme en pense, est impossible. Pourquoi changer l o il ny a ni rptition, ni monotonie? Chaque union est originale, incomparable, unique. Chaque union est la premire, manifestation spontane, hors du temps, expression dune communion sentimentale, intellectuelle, spirituelle toujours plus riche et plus profonde. Lacte sexuel est une improvisation spontane deux, comme celle de certains musiciens que j ai entendus en Orient. La mme inspiration parat natre en mme temps chez lun et chez lautre. LInde dit que dans lunion lamant ne sait plus

sil est un homme ou une femme, lamante si elle est une femme ou un homme : une seule conscience effaant la diffrence des deux corps. En ce qui concerne la sexualit fminine, toute la connaissance traditionnelle ou sotrique confirme la distinction de la sensibilit clitoridienne superficielle, infantile, et de la sensibilit vaginale, profonde, adulte. Lorgasme clitoridien peut mme tre un obstacle lpanouissement total concernant ltre entier de la femme. Sigmund Freud est plus proche de la vrit que les chercheurs amricains. Aucune mesure scientifique ne rendra compte du domaine supra physique qui est pourtant le plus important. Et voici que, dans la dgnrescence actuelle, le renversement de toutes les vrits est pouss de plus en plus loin. La nullit des amants est devenue telle que linvention lyrique, lhymne des corps, a fait place lessai laborieux de toutes les positions que nous enseignent les petits livres noirs, rouges ou blancs venus de Sude ou du Danemark. Rien dtonnant alors que le besoin de changer de partenaire devienne de plus en plus contraignant. Cela sappelle une fois de plus la caricature libert sexuelle, indpendance des conjoints, mancipation de la femme. Ce nest que loppression du mental, la tyrannie de lgosme, la prison intrieure. Le mental, le fonctionnement le plus faux et le plus artificiel, a contamin la dernire fonction qui pouvait demeurer naturelle, spontane, pareille la joie et au jeu des enfants, chemin de rintgration dans la vraie libert primordiale. Plus un homme ou une femme avance dans lchelle des niveaux dtre, plus sa vie sexuelle progresse. La sexualit senrichit par les autres aspects de la voie. Peu peu, lacte sexuel devient de plus en plus proche de la perfection. Quand cette perfection a t atteinte, lhomme et la femme sont libres de la sexualit et disponibles pour les stades suivants de lvolution. Ce qui est parfait est achev. On ne refait pas une multiplication qui a t prouve exacte. On nprouve plus le besoin de rpter ce qui a t accompli mais laspiration dcouvrir des plans nouveaux, de plus en plus subtils, de la Ralit. Bien. Maintenant que jai rendu justice lacte sexuel et quon ne peut, je pense, maccuser de puritanisme ou de haine chrtienne pour la chair , je voudrais quand mme signaler encore un point dans ce domaine o lOccident aujourdhui fait compltement fausse route. Comme partout, la quantit a remplac la qualit. Entre la rpression et lanarchie, la voie du milieu demande un minimum de discipline et de conscience. En vrit, lacte sexuel est un acte grave, prcieux, qui ne saccomplit pas nimporte quand et nimporte comment. Tous les ordres traditionnels (judasme, islam, hindouisme, etc.) ont rig, valables pour tous, des rgles prcises fixant quand et quelles conditions lunion physique des poux est licite et lgitime. Cest, sur le plan exotrique, sur le plan de la loi, lapplication de principes qui ne sont pleinement comprhensibles qu la lumire de lsotrisme. Un contrle et une discipline de lnergie sexuelle sont indispensables qui veut faire crotre son amour et faire de celuici une aide pour sa croissance intrieure. Si lamour a toute latitude de se manifester au niveau physique, un autre domaine lui sera ferm, celui par lequel la conscience de lunit transcende de plus en plus compltement le corps mortel. Une discipline de tous les contacts physiques (pas seulement lacte sexuel) est indispensable entre les amants.

* Ce livre nest pas consacr aux problmes du couple mais aux chemins de la sagesse et cest dans la perspective de la voie que jenvisage la relation de lpoux et de lpouse. Cest dailleurs seulement dans cette perspective que lunion dun homme et dune femme peut prendre son vritable sens, chacun aidant lautre progresser. Cest une uvre deux qui dure toute la vie et peut mme se poursuivre travers les incarnations successives. A part la relation du guru au chella, du matre au disciple, aucune relation humaine nest aussi sacre que celle de lpoux l'pouse, lorsque celle-ci est considre comme une voie non goste vers la perfection : ne plus tre un homme mais lhomme, une femme mais la femme, puis lun et lautre devenir lHomme : Dieu cra lHomme Son image. La presque totalit des hommes et des femmes qui nous entourent nont pas eu loccasion daller jusquau fond de leur vrit et ne se connaissent pas eux-mmes. La plupart aussi masquent par leurs entreprises, leurs activits, leurs succs, une immense dtresse enfouie et rprime. Parfois au tournant de la vie, aux environs de quarante ans, celle-ci clate dans la nvrose. Mais gnralement elle se manifeste de faon dtourne et insidieuse : lun boit un peu trop, lautre fume un peu trop, lune a un peu trop besoin de se regarder dans la glace, lautre dtre regarde par les hommes. Le Christ a trait les pharisiens de spulcres blanchis pleins de pourriture lintrieur. Que de conflits, de dsarroi, de peurs, de lchets, dappels au secours, dagressivit, de rvolte, dangoisse ne se cachent-ils pas derrire le personnage que nous jouons nos propres yeux autant qu celui de la socit. Toutes les cratures aspirent au bonheur , a dit le Bouddha, que ta compassion stende sur elles toutes Le Bouddha a t appel le grand mdecin. La voie est un immense hpital o se retrouvent ceux et celles qui ont reconnu et accept le fait de leur maladie. Cette maladie est la maladie de lego, de lindividualisme, qui nous emprisonne dans la dualit des dsirs et des refus. Qui dit malade dit par l-mme aussi bien portant. La maladie est un fonctionnement disharmonieux qui se surimpose la sant. La nature vraie, primordiale, de chacun, cest la sant spirituelle et le bonheur. tant si orgueilleux nous devrions nous sentir horriblement vexs de ne pas tre parfaitement heureux puisque cela signifie que nous ne sommes pas nous-mmes mais une caricature. Celui qui sest engag sur la voie ne veut plus se mentir Il ne cherche plus transformer lautre pour viter de se transformer lui-mme, faire de lautre ce quil nest pas arriv faire de lui-mme. A la fois il reconnat sa nullit et il est dcid gurir cote que cote. Peu peu il comprend quen lui, trs profondment en lui, se trouvent des situations, des relations, des champs de forces, qui ne peuvent sexprimer directement au grand jour. Ses rves, ses esprances, ses craintes, ses projets, sont des remplacements ou des compensations. Il ne suffit pas de savoir quon ne se connat pas et de vouloir se connatre pour que cela devienne facile. Les rpressions, mensonges, dformations sont devenus une part de nous-mme. Ils imprgnent nos cellules. La libration et lunification sont une longue et douloureuse entreprise, demandant un courage, une honntet et une persvrance sans relche.

Lhomme et la femme qui saiment, que Dieu a donns lun lautre , sont allis dans cette tche. Pour le meilleur et pour le pire ne concerne pas seulement les vnements extrieurs mais les vicissitudes ou les drames intrieurs. Pour le meilleur signifie lorsque lautre, libre de ses motions, se conduit en adulte conscient. Pour le pire, lorsque lautre, emport par son motion, nest plus quune raction mcanique. Combien damour vrai et de comprhension de sa propre condition sont alors ncessaires pour se rappeler que cette exigence infantile, cette injustice, cette colre, cette vanit ne sont pas la ralit essentielle de celui ou celle qui se tient en face de nous. Qui pourrait juger un malade dont la blessure saigne ou que sa toux fait suffoquer? De lpoux et de lpouse chacun doit tre vigilant, non seulement pour lui mais pour lautre. Le mariage est la complte nudit lun en face de lautre la nudit des corps dans lunion physique est le signe de la nudit des mes. Les amants dsirent la nudit physique totale pour que leur union soit parfaite. Il en est de mme de la nudit morale et mentale. Des poux ne se cachent rien. Cest une question de temps, de lieu et de circonstance. Une femme ne se montre pas sans vtements son mari pendant que celui-ci est en train dtudier ou dcrire. De mme un poux et une pouse tiennent compte des conditions particulires de leur conjoint pour se dnuder psychologiquement. Seul le sage est parfaitement neutre. Chacun a ses motions latentes qui peuvent tre attises et ses blessures intimes qui peuvent tre ravives par certaines penses, craintes, dsirs de ltre aim. La communion des nudits morales comme lunion des nudits physiques est un change conscient, non un viol ou une agression. Le respect des curs va de pair avec celui des corps. Cette vrit totale nest possible quentre celui et celle qui saiment. Elle est leur privilge. Dans beaucoup de traditions la femme ne se montre compltement qu son mari la musulmane est voile pour sortir, lhindoue ne dnoue compltement ses cheveux que pour lui. La pudeur vis--vis des trangers nest nullement incompatible avec la perfection rotique dans lintimit. Au contraire, la plnitude sexuelle va de pair avec la chastet. La coutume de rserver la vision de son corps son poux et que nous en sommes loin sur les plages actuelles nest pas lexpression dun asservissement mais dune profonde connaissance sotrique compltement perdue par le monde moderne. Elle est le signe dun sacrement. Tout cela est tellement loin de notre possibilit actuelle de comprhension que je ne veux pas mtendre. Puisque nous voyons les choses dune faon oppose, ne nions pas que nous voyons les choses dune faon oppose. Mais ne condamnons pas un ordre dont la signification nous chappe et ne ngligeons aucune des chances qui nous sont donnes dapprofondir notre comprhension. Ce dvoilement des poux lun lautre est la premire expression du vritable amour. Il demande une confiance totale hors de laquelle le mariage nest que laccouplement de deux gosmes ou de deux fascinations. Si chacun a projet sur lautre la personnification de son monde inconscient ou une image particulire dhomme et de femme galement inconsciente, il peut y avoir fascination, fascination merveilleuse ou fascination tragique, mais pas amour. Lamour commence avec la connaissance de lautre travers la connaissance de soi. Pour aimer, il faut tre.

De toute faon, avec son conjoint, on ne peut pas tricher. Il ny a pas de noble pour son valet de chambre. Il ny a pas de grand homme pour son pouse ni de femme idale pour son mari. La seule admiration possible, une fois dmenti lenthousiasme de la fascination, est pour le courage et la sincrit. Un mari et une femme se respecteront dautant plus que chacun verra en lautre lacceptation de la vrit et le combat avec soimme pour devenir plus fort et plus libre. Les relations superficielles au niveau du mental et du corps empchent de se manifester une relation plus profonde au niveau des essences. Si toutes les fonctions dun homme et dune femme, pre, fille, frre, amie, amant, associe, sont impliques dans lamour, tous les niveaux et toutes les contradictions de soi-mme le sont aussi. Jaime avec le meilleur de moi, je suis fascin avec le pire de moi. Cela, chacun des conjoints laccepte pour lui et pour lautre. Est-ce un devoir? Non, cest un droit, le droit davoir vritablement le dharma dun poux et dune pouse, donc dtre et de devenir. Alors chacun peut ressentir : Je suis pour lui et non il est pour moi . Cela demande une extrme vigilance et parfois un combat difficile que personne n'aurait la lucidit de mener sil nen comprend tout le sens et la porte. Je refuse lmotion et la raction de lautre parce quelles trahissent mon attente. Je refuse lautre. Une souffrance rprime crie : Non, non et rclame obstinment le geste ou la parole qui ne viennent pas. partir de l toutes les ractions sont possibles si le mental garde linitiative des oprations. Toutes les ractions mais une seule action, qui est le cur de la voie. Acceptant mon motion, reconnaissant sa force de conviction, je me dissocie de mon mental. Cest laube de Je suis . Le vrai je ne demande jamais. Je voit ce qui est, je sent,je comprend. Enracin dans ma profondeur et ma libert,je libre et unifi est un avec lautre que, peut-tre sans une parole, sans un geste, lamour rappelle cette paix qui est toujours en nous comme le ciel bleu est toujours derrire les nuages noirs. En aimant sans gosme, en sefforant de donner sans demander, lpoux ou lpouse ne se sacrifie pas. Au contraire, il devient de plus en plus libre. Plus il renonce possder lautre, plus il sent que celui-ci est lui, est lui. L amour fait dmotions et de ractions inspire au conjoint autant dmotions et de ractions. Mais lamour conscient attire lamour vrai. Personne ne se trompe et ne mconnat lamour qui aime sans faiblesse mais aussi sans jugement. * Tout ce que je viens de dire sur lamour des poux reprsente la forme la plus juste de la relation entre lhomme et la femme. Elle est rarement ralise. Les checs, les difficults peuvent devenir aussi une part de la voie, condition de les vivre dans la vrit et non en conflit inconscient avec la morale. Cest dans ce domaine que celle-ci cre le plus de confusion. Un des aspects de ladhyatma yoga les plus difficiles bien comprendre est son rejet des critres moraux et sociaux et de la distinction du bien et du mal en soi. Il ny a que des cas particuliers. La question nest pas Est-ce bien ou mal ? mais : Est-ce juste ou faux ? La rponse nest jamais donne par lapplication de principes ou de prescriptions mais par la situation elle-mme. Si lon voit tous les aspects dune situation

et si lon tient compte de tous les faits, apprhends de faon neutre, la justice propre chaque situation apparat delle-mme, comme une rponse qui simpose. Pour devenir adultes, responsables, conscients, pour trouver notre dpendance en nous-mmes et non au dehors, nous devons liminer les rgles morales et les jugements de valeur qui nous ont t imposs du dehors et que nous avons enregistrs dans notre mental. Ces conceptions nous sont trangres et, par consquent, crent forcment la division en nous. Bien sr, le rejet des principes moraux peut paratre ouvrir le champ libre la licence et toutes les satisfactions gostes incontrles : Je fais ce qui me plat et merde pour les autres ce qui serait effectivement le contraire de la voie, exactement le contraire. Saffranchir de la loi est la dcision la plus haute quun homme puisse prendre. Mais elle nest possible qu ceux et celles qui ont reconnu lautorit dun matre, lui-mme compltement au-dessus des lois mais aussi compltement libre de son ego, compltement impersonnel. Le matre ne donnera cet enseignement hors de la morale que de faon sotrique, cest--dire jamais nimporte qui mais seulement ceux qui ne sont plus mus dabord par leurs impulsions et leurs intrts individuels. Seul en est digne le disciple qui a montr son exigence intime de vrit et de perfection et qui est prt payer nimporte quel prix pour devenir libre. Ce disciple a encore des dsirs, encore un ego, mais il a aussi une aspiration stable, profonde et sincre la vraie croissance intrieure. Pour pouvoir crotre, il faut tre soi-mme et unifi. Si la vrit est que je suis un dmon, il ny a que ce dmon qui puisse voluer, se transformer, devenir de moins en moins goste et pas limage idale que mes parents ou ducateurs mont appris surimposer la vrit. Dire Tu ne mentiras pas un menteur, ou Tu resteras immobile un enfant qui bouge tout le temps, cre immdiatement un autre . Une double personnalit (split personality) divise lenfant entre Je mens et Je ne dois pas mentir , Je remue et Je ne dois pas remuer . Rien ne sert dordonner quand lordre ne peut pas tre excut. Cest au contraire, trs grave. Il faut trouver et supprimer la cause du mensonge ou la cause de lagitation motrice. Inutile dhumilier et dsoler un enfant en lui reprochant sans arrt dtre bavard si cest seulement quarante ans et aprs des semaines piques de lutte avec lui-mme quil comprendra quelle profondeur et dans quelle souffrance prenait racine ce besoin de parler et dtre cout. Il ne suffit pas de dire ce quil faut faire et ne pas faire; il faut montrer le chemin qui y conduit, le chemin qui my conduit moi tel que je suis et non pas tel que je devrais tre. Les commandements religieux et la loi, dont dcoulent toutes les morales mme laques, donnent une description de lhomme parfait. Le sage, en effet, ne ment pas, ne commet pas ladultre, ne convoite pas. Il honore son pre et sa mre car il est libre de toute raction infantile inconsciente lgard de limage du pre et de limage de la mre, accomplissement extrmement rare. La vraie religion, la seule vraie, cest la voie vers cette perfection et les moyens dy parvenir, cest lenseignement de la transformation personnelle. Parmi ceux qui se disent chrtiens, qui peut mettre en pratique les commandements, tous les commandements, et dailleurs qui les met en pratique? Il ne suffit pas de se cramponner lun dentre eux au dtriment des autres. Si je ne commets pas ladultre mais que je compense ma rpression en convoitant le bien dautrui ou en

jugeant les autres, je ne suis pas dans la vrit. La morale impose du dehors et qui nest pas lexpression de notre niveau dtre nous maintient dans la dualit et le conflit avec nous-mmes, dans laveuglement et le mensonge. Le vrai combat en nous est entre le dsir de satisfaire la dpendance, linfantilisme et lgosme, et le dsir de devenir adulte, libre, veill. Il y a des mres qui se dvouent leur mari et leurs enfants, des hommes qui se consacrent des activits sociales dsintresses et qui sont compltement gostes, imposant partout leurs prjugs et leurs prfrences. Aujourdhui la vie sexuelle et sentimentale oscille entre lanarchie et la rpression, les impulsions et les mensonges. Labme est de plus en plus profond entre les vestiges de la morale et la pratique quotidienne. Non seulement lamour nest plus une voie mais il est le plus souvent une prison, une bataille de ractions. Seule la vrit peut apporter un peu de lumire dans ces tnbres et, surtout, cette souffrance. Jamais le mensonge. Cela est dautant plus grave que lhomme et la femme ne sont pas seuls en cause mais aussi leurs enfants et que ce qui fait toujours le plus de mal aux enfants, cest la perception du mensonge chez les adultes. La vie spare ceux qui saiment , rptent les romans, les films, les chansons. Pas la vie : le mensonge, le refus de la ralit, le refus des lois universelles inexorables. Le bonheur conjugal est fait dune rconciliation et dune harmonisation avec lordre cosmique dans lequel lhomme et la femme sinsrent. La nostalgie de lamour unique et ternel, lide quil existe quelque part un homme ou une femme qui nous correspond exactement restent tenaces au fond du cur humain. Bien des amants ont cru de tout leur tre quils avaient t crs lun pour lautre . Quelques mois plus tard il ne demeure que lamertume, la dception et la souffrance. Peut-on trouver preuve plus clatante que nous vivons dans le mensonge et le sommeil ? Lhomme et la femme changent, danne en anne et de minute en minute. Est-ce que ce changement est destin les sparer ou les rapprocher? Est-ce un changement qui se fait par la force des choses ou consciemment? Ceux qui sont vraiment engags dans la voie se rapprochent dun certain but quon a appel symboliquement le sommet de la montagne. Leurs chemins convergent et ils ne peuvent que se comprendre de mieux en mieux. Lessentiel est quil y ait quelquun pour aimer, un tre unifi, dont le oui soit oui et le non soit non. On ne peut pas aimer un autre si on ne s aime pas soi-mme et on ne peut pas saimer soi-mme si on est en conflit avec soi-mme, si on dit oui et non en mme temps ou oui le matin et non le soir. Lhomme moderne se trouve dans cette situation tragique de devoir vivre sans savoir comment il fonctionne. Cest aussi aberrant que de devoir conduire une voiture Place de la Concorde sans avoir jamais appris ce quest un dbrayage, et infiniment plus dramatique. Aucune de nos actions na le sens que nous lui donnons. Cest dans lamour entre lhomme et la femme que cette ignorance mrite le mieux le nom daveuglement. Un homme ou une femme aime. Mais il est soumis des forces qui le manuvrent son insu et le conduisent l o il ne voulait pas aller. Confront tant dchecs, de dsillusions, de souffrances, comment lhomme

contemporain peut-il accepter de vivre sans connaissance de soi et sans connatre les lois de la manifestation?

1."ivre #our &es autres

Je me promenais un soir, travers les rizires du Bengale, avec un lve franais de mon matre. Je lui demandai quelle dfinition brve il donnerait de cette expression si vague et confuse la vie spirituelle. Il rpondit : La vie spirituelle, ce sont tous les miracles qui se produisent ds quon commence faire passer lintrt des autres avant le sien. Miracles pour les autres, cest eux de le dire. Mais, pour soi, sans aucun doute. Lgosme est la souffrance. Le non-gosme est le bonheur permanent. Plus on aime, plus on est libre. Cet amour n'a rien a voir, bien sr, avec lattachement, le dsir et la peur. Cest ton bien qui mintresse et non le mien. Je suis toi. Si jai en moi la paix et la joie pendant que tu te dbats encore dans ta prison,je tappelle silencieusement cette paix et cette joie qui sont aussi ton hritage. Je nai pas crit souvent le mot Dieu dans tout cet ouvrage. Je le fais maintenant. Dieu, a dit le Christ, cest le Pre. Quest-ce que tout pre digne de ce nom veut et souhaite pour ses enfants? Son but le plus cher est que ses enfants lgalent ou le dpassent en intelligence, en sant, en savoir, en richesse, en bonheur. Sil na pas pu avoir dinstruction, il travaille pour pouvoir leur en faire donner. Dieu, le Pre, Crateur de lunivers, appelle chaque homme et chaque femme Lgaler, hriter de linfini, de lillimit, de lternel, tre un sans un second. Tout est moi. Je suis tout. Jaime mon prochain comme tant moi-mme. Je ne suis pas plus moi que je ne suis toi. Je suis libre du fardeau de moi-mme.

III. Troisime partie

1. Se situer
J'cris ce chapitre en juin 1971, tandis que je sjourne dans un petit ashram de lInde. Deux expressions reviennent sans arrt dans les conversations, aux premires pages des journaux, sur les affiches. Deux expressions en langue bengalie mukti fauj, Arme de la Libration, mukti bahini, Mouvement de Libration. Rien ne parat plus contemporain, plus xxe sicle, que ce terme de mukti et son quivalent franais libration. Mukti bahini dsigne le combat des Pakistanais de lEst pour un Bangladesh indpendant mais nous avons aussi connu la Libration de la France et le Paris libr, libr par son peuple du Gnral de Gaulle, puis le Front de Libration Nationale en Algrie et le Front populaire pour la Libration de la Palestine .

Non seulement le dsir de libration est une des ides-forces du monde moderne mais beaucoup affirment que ce dsir est, en effet, une conqute rcente de lhumanit. Il semble que, pendant des millnaires, les hommes ont trouv normal de vivre dans la servitude femmes soumises aux maris, fris soumis aux pres, peuples soumis aux despotes et tout le monde soumis des contraintes religieuses et sociales. A en croire certains, jusquau XVIIe (ou, au mieux, au XVIe sicle) en Europe et sauf dans quelques rares socits phmres, ici ou l, comme la Dmocratie athnienne les hommes ont toujours vcu sans libert de pense, sans libert de conscience. Les esprits libres ou les libres penseurs qui avaient la lucidit et le courage de sinsurger contre lasservissement politique, social, religieux, intellectuel taient bannis, excommunis, exils ou torturs. Galile, Luther, Hugo, pour ne considrer que notre Occident, sont les exemples les plus souvent cits. Aujourdhui, au contraire, partout et de tous les cts, on libre tour de bras on libre lart, on libre la femme, on se libre sexuellement, on se libre des tabous et des prjugs. Et pourtant, loppression militaire, totalitaire, policire ou financire, rgne sur la moiti de lhumanit tandis que lautre moiti est soumise la pression des idologies, de la publicit, des modes, de la suggestion ou de l intoxication sous toutes leurs formes. Ceci est connu et je ne mtendrai pas. Un fait important, par contre, est de plus en plus mconnu ce que je viens dcrire sur la conqute de la libert, aussi gnralement accept soit-il, est une caricature de la vrit. Le mot bengali mukti, libration, au nom duquel les ponts sautent et les bombes explosent, nest autre que le terme sanscrit mukti qui a t, pendant plusieurs milliers dannes, le but ultime de tous les asctes dAsie, tous les yogis et, plus gnralement, tous les hindous et tous les bouddhistes. Le sage parfait est appel jivanmukta, libr dans cette vie mme . Que mukti ait parfois t traduit en franais par dlivrance au lieu de libration ninfirme en rien mon propos. Tout lhindouisme, sa mtaphysique, son symbolisme, ses pratiques, ses lois, ses rgles, son organisation de la famille et de la socit, y compris pour ne pas dire commencer par ce que nous considrons comme des carcans dont les Indiens russissent enfin smanciper, tout ce que lInde a t pendant cinq ou mme six mille ans, culmina dans cet idal de libration. Parfois, au lieu de mukti, les textes font apparatre le mot kaivalya. Il signifie indpendance absolue ou, encore mieux, non-dpendance. Lide transmise est la mme. Pendant cinq mille ans des hommes dont lidal tait le mot libration ont accept un ordre et des structures durables sans penser que celles-ci soient alinantes ou oppressives . Il a fallu la confusion mentale moderne pour inverser toute la vrit, voir loppression l o est la libert et la libration l o se trouve la servitude. Cet ordre se prcisait, cest vrai, travers des interdictions Tu ne tueras pas , Tu ne convoiteras pas , Tu ne commettras pas ladultre. Cest bien ce que dit aussi la loi de Mose dont les chrtiens et tout lOccident ont hrit. Remarquons dailleurs que ces commandements sont exprims au futur et non limpratif, ce qui correspond, en effet, au texte hbreu. Ils dsignent un but vers lequel nous pouvons marcher et non une contrainte immdiate impose ceux qui ne sont pas mrs pour sy soumettre par leur propre comprhension. La socit tait fonde sur ces interdictions mais ces structures offraient une garantie contre la dstructuration individuelle par le doute, le

conflit, la rpression inconsciente et la nvrose. Quand les cadres de lexistence sestompent ou seffritent, la pousse des instincts et des pulsions, la division intrieure entre les tendances contradictoires, tous les problmes personnels finissent par dferler sur cette socit sans consistance. Cest une loi que lhistoire a toujours vrifie. Mais, surtout, ces structures offraient aussi toujours la soupape de la vraie libration. Le religieux, le sannyasin, est au-del des castes et affranchi des lois. Il na plus ni tat civil ni identit personnelle. Si lon sintresse aux spiritualits orientales, aux enseignements traditionnels, lsotrisme, au vdanta, au yoga, il faut voir en face cette premire vrit : il sagit de libration et des moyens qui y conduisent et il ne sagit de rien dautre. A moins quon ne trouve normal de faire sauter des ponts, drailler des trains, exploser des bombes, sans but, pour la beaut de la chose en elle-mme, sans savoir ni pourquoi, ni ce que lon veut, ni o lon va. Des hommes libres nont aucune raison de lutter et de souffrir pour gagner une libration quils ont dj. Le chemin de la sagesse, le yoga, la religion sadressent donc des hommes qui ne pensent pas du tout quils sont libres, qui ont reconnu, au contraire, quils ntaient pas libres. Une libration ne peut concerner que des hommes rpondant lune des conditions suivantes : asservis, soumis, dpendants, esclaves, prisonniers. Par consquent, si lon nest pas absolument convaincu de sa servitude, de sa soumission, de sa dpendance, de son esclavage et de sa prison, on n a rien faire dans la spiritualit, le yoga ou le zen. Il ne sagirait que de malentendu, contradiction, inconsquence, amateurisme. Je ne pense pas que des prisonniers de Buchenwald auraient trouv drles des gens jouant svader dun camp de dportation. Je ne trouve pas non plus trs utile de jouer la mditation, au yoga, lascse, la connaissance de soi, etc., si lon ne suffoque pas dans sa prison. Quand on est prisonnier, de deux choses lune. Ou bien on se satisfait de sa gele : les gardiens sont gentils, la nourriture est bonne et la bibliothque bien fournie, il y a un film le samedi et on peut recevoir des visites tous les jours. Ou bien on a comme but premier de svader: la prison est un camp de la mort, la salle dattente de la destruction finale ; les gardes-chiourme ont les pleins pouvoirs ; ni le cinma hebdomadaire, ni le plat sucr des dimanches et jours de fte, ni lhomosexualit force ne peuvent donner le change. Que fait alors un directeur avis ? Il promet aux prisonniers une amlioration de leur sort et il leur confie quelques responsabilits. Ceux quil tient en son pouvoir imaginent trouver un sens leur vie sans avoir besoin de prendre les risques et dencourir les dangers inhrents toute vasion, mme avec laide de librateurs agissant de lextrieur. Et ils oublient leur projet. Nimporte qui peut lire Freud, Mlanie Klein ou Franoise Dolto et mme tout expliquer par la psychanalyse depuis les vnements de mai 68 jusqu la constipation de sa belle-mre. Mais pour entreprendre et surtout poursuivre une psychanalyse, avec ce quune telle entreprise cote tant dgards, il faut en ressentir limprieuse ncessit. Nimporte qui peut vibrer aux paroles du Christ, respirer alternativement par les deux narines, se prosterner devant tous les gurus hindous et tibtains connus, rester immobile

les jambes croises, pleurer de bonne foi sur sa corruption, collectionner et lire les textes sacrs, parler avec enthousiasme de ses dcouvertes. Mais pour sengager et avancer sur le chemin de la sagesse, mme pniblement et lentement, il faut dabord tre certain de sa dpendance, son alination, son esclavage, ou encore nullit et son inexistence en tant qutre humain digne de ce nom. Tous les enseignements traditionnels sont unanimes dans la svrit de leur description des hommes perdus , dchus , morts , endormis , striles , aveugles , prisonniers . Pour vouloir et pouvoir se librer dun asservissement, il faut tre convaincu que lon se trouve en effet prisonnier. tre convaincu de son emprisonnement implique une ide de la libert, comme se savoir malade implique une ide de la sant. Tout homme porte en lui, tout homme a toujours port en lui, le got de la libert, le besoin de la libert, ou plutt lide, le got et le besoin de la libration. Mais tous ne considrent pas de la mme faon leur prison, ni leur libration. Aujourdhui, selon lopinion courante, la prison est dans les conditions, la libration dans le changement des conditions par la lutte politique ou syndicale, par la rvolution, par la technique: la machine librera lhomme . Pour dautres, dpendre des circonstances extrieures est en soi-mme la prison. La servitude nest pas au-dehors mais au-dedans de nous. Certes, nous sommes soumis en esclaves aux pressions, influences, stimulations qui nous impressionnent de lextrieur et auxquelles nous ragissons. Mais le mur de la prison est en nous, le gardien de la prison est en nous. Si la notion orientale de libration ou dlivrance (mukti, moksha) tait connue depuis longtemps en Europe par tous ceux qui avaient quelque ide de lhindouisme, la plupart des Occidentaux informs nestimaient nullement quelle puisse les concerner eux aussi. En effet, cette libration tait toujours dfinie comme: chapper au samsara, se librer de la chane des morts et des naissances, de la transmigration. Comme 99 % des Europens ne croient pas la rincarnation , considre comme une superstition asiatique, la question tait close : les hindous et les bouddhistes consacrent leurs efforts se librer dune servitude qui nexiste pas. Il a fallu la dcouverte des pouvoirs (siddhis) de certains yogis, la rencontre des sages les plus convaincants par le seul rayonnement de leur prsence, pour que se rpande peu peu, dans lopinion publique mondiale, lide que lAsie avait conserv une spiritualit vivante de valeur universelle. On saperut quil y avait quelque chose de vrai dans le fatras des doctrines orientales , et quelque chose qui demeurait vrai mme sans admettre a priori ladite croyance en la rincarnation. Lenseignement de la prison et de la libration de la prison se rvlait vridique au sein mme dune seule existence et concernait tous les hommes. En mme temps, selon ses propres mthodes, lEurope dcouvrait le pouvoir de linconscient psychologique sur la raison humaine et niait les prtentions de celle-ci lautonomie. Il tait au moins admis que la conscience de lhomme est soumise son inconscient et que la plupart de nos actes nous sont imposs par une source en nous, inconnue, refuse, mais combien efficiente. Cela, lAsie le sait depuis la nuit des temps, puisque les enseignements ont dabord t

transmis oralement avant dtre consigns par crit. dire vrai, les enseignements initiatiques nous dmontrent, nous prouvent par ltude et la connaissance de nous-mmes que nous sommes prisonniers de la comparaison et de lopposition entre ce que nous aimons et ce que nous n aimons pas. Cest une affirmation qui se retrouve dans toutes les doctrines traditionnelles sans exception. En termes religieux dualistes dans les religions monothistes cest ce quon appelle la volont propre qui soppose la volont divine : Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Lopposition entre ce que nous considrons comme bon et ce que nous considrons comme mauvais a disparu. Tout est grce. Cette opposition entre ce qui nous plat et ce qui nous dplat dirige toute la vie des hommes depuis leur naissance. Les principe de plaisir et principe de ncessit des analystes freudiens nen sont quune approche limite car la psychanalyse noffre aucune possibilit de se librer vritablement et de sortir de la prison, au sens que les Orientaux donnent ces termes. Tous les hommes aspirent au bonheur a dit le Bouddha. Tous les hommes aspirent un tat intrieur (ou un tat de conscience) fait de plnitude, certitude, paix, intensit, contentement, satisfaction, sentiment dtre un tat de bonheur. Chacun le cherche l o il croit le trouver, dans la vertu ou dans le vice. Chacun le cherche en dehors de lui. Si lhomme avait la possibilit ou la libert de crer cet tat volont et de sy maintenir, il est vident que tout le monde serait toujours heureux et plus personne ne serait jamais malheureux. Autrement dit, les hommes cesseraient de sactiver, de saffairer, de sagiter, de lutter et surtout de sopposer les uns aux autres pour chercher cette plnitude ou cette perfection, qui est un tat intrieur mais dont ils poursuivent la cause lextrieur: succs, amour, argent, aventures, expriences. Etre apparat comme une consquence davoir. La recherche du bonheur contraint plus tyranniquement les hommes agir quaucun despote ne la jamais fait pour ses esclaves. Agir attire non seulement les consquences voulues des actions mais aussi toutes les consquences non voulues, lesquelles vont imposer de nouvelles actions dans le but jamais atteint de trouver ce fameux bonheur. Non. La paix vritable dpasse toute comprhension et le Royaume nest pas de ce monde, mme sil est aussi dans ce monde pour celui qui sest veill. Lhomme vit dans laveuglement, dans labsence totale de vritable connaissance de soi et sous le couvert de tous les mensonges du mental qui maintient chacun dans le monde illusoire de maya. La prison consiste dabord en cette dpendance de lextrieur pour trouver ltat infini ou illimit auquel tout homme aspire. La voie vers la libration consiste en une rvolution intrieure totale, une conversion. Le sage est libre du dsir. Il porte en lui-mme la cause de ses actes. Il a cess dopposer ce que nous aimons ce que nous n aimons pas . Il ne cherche plus. Il a trouv. Il est en paix. Celui, au contraire, qui ne peut se sentir tre qu condition davoir est obligatoirement en concurrence, donc en menace de conflit, avec ceux qui veulent aussi avoir ce quil dsire. Il ny a plus ni repos ni paix pour lui. Avoir ne signifie pas seulement avoir de largent ou des biens matriels mais tout ce qui se conjugue avec cet auxiliaire : avoir des connaissances, du prestige, des honneurs, des ides originales, un idal, une idologie,

des expriences, des amis, des admirateurs, tout ce dont nous pouvons dire mon ou mes , tout ce qui peut donner lillusion de combler le vide intrieur et la nullit de ltre. Toutes les coles, toutes les sectes hindoues, bouddhistes, taostes, soufies sont unanimes pour affirmer que notre vraie nature est illimite mais que cette essence profonde est prisonnire de notre apparence limite, de notre ego ou individualit. (Cest aussi cette ide fondamentale qui inspire toutes les pages des livres que jai publis.) En lisant les critures qui font autorit nous trouvons, indfiniment rptes, des descriptions de cette nature primordiale de lhomme. Nous constatons que ces textes lui reconnaissent les attributs ou labsence totale dattributs qui servent dcrire, ngativement comme positivement, Dieu ou lAbsolu. Cette essence profonde de lhomme est dite ternelle, universelle, dpassant toute saisie par le mental. De sicle en sicle, des sages ont affirm, par ralisation personnelle, que lhomme peut se librer de son troitesse et de ses limitations, peut sveiller sa vrit qui est la vrit de tout. Il y a donc deux dmarches. Dune part la dcouverte de ces enseignements, anciens, durables, jamais dmods, unanimes quant au fond malgr des formes si diverses. Cest la dcouverte du Tao, des Upanishads, de la Prajnaparamita et des commentaires tibtains ou zen. Cest la rencontre de matres et de sages aujourdhui vivants. Ces affirmations auxquelles le monde moderne tourne le dos, quil ignore, renie ou bafoue, sont-elles vraies ou fausses ? Elles ne nous demandent aucune croyance ou adhsion sans certitude personnelle. Elles se prsentent soit comme des dmonstrations susceptibles de nous convaincre intellectuellement tout autant quun raisonnement mathmatique, soit comme des expriences qui nous sont proposes et que nous sommes appels faire notre tour. La foi est la certitude des choses invisibles, invisibles aux yeux ordinaires. La seconde dmarche consiste sengager. Quand un homme a vu suffisamment de photos et de films sur les ascensions en haute montagne, il dcide, un beau jour, de passer ses vacances Chamonix ou Saint-Gervais et de se faire inscrire au Club Alpin Franais. Comme disent les sages : cest une autre paire de manches. Si vous passez effectivement lt Chamonix et frquentez tous les gens vtus de culottes serres sous les genoux qui parlent brillamment de Bonatti, Tairraz et Demaison, vous verrez quil y a des manires bien diffrentes de prfrer lalpinisme la pche sous-marine. En HauteSavoie, la proportion entre les vrais montagnards et les amateurs est, selon des avis plus comptents que le mien, de un ...... Et voici quavec les courses dans le massif du Mont-Blanc, je reviens une comparaison bien connue. Celui qui se promne dans la valle est prisonnier dune limitation de sa vision. Celui qui a conquis un sommet peut embrasser tout le paysage dans son regard. Tant quil na pas atteint le sommet lui-mme, son champ de vision n'est pas total. Mais entre Chamonix ou plutt la ville do lalpiniste est parti pour rejoindre Chamonix et le sommet, un cheminement doit tre effectu, un voyage, une course, une ascension. * Le sage est tabli en amont de tout ce que nous pouvons concevoir, au-del de la

distinction entre tre et non-tre, dans le pur Je suis non qualifi qui na pas de contraire. Mais, pour en arriver l, lhomme doit passer par toute une gradation de niveaux dtre qualifis : Je suis quelque chose. Cest ce quelque chose qui se transforme, qui crot, qui sagrandit jusqu devenir illimit, donc disparatre. Alors, quand lAbsolu, le Soi (atman) nest plus limit par une forme ou une enveloppe, aussi subtile soit-elle, il se rvle pour ce quil est dans lternel prsent : infini. Rien nest absolu que lAbsolu. Ce que les hindous appellent mukti ou moksha, les bouddhistes nirvana, les soufis fana est la ralisation par lhomme de cet Absolu. Si la Ralisation (self realization) est la Ralisation et non un tat de conscience exceptionnel qui nest pas destin durer elle est immdiate, totale, dfinitive. Elle se manifeste comme une mort et une rsurrection, la vision donne un aveugle, une illumination (enlightenment). Dans la Bhagavad Gita, Krishna dclare : Un homme sur mille Me cherche, et sur ces un sur mille, un sur mille seulement Me trouve. La Ralisation, ltat de libr dans cette vie ( jivanmukta) , est donc rare, trs rare. Cette Libration est prcde dun cheminement plus ou moins long et difficile suivant la qualification de chaque candidat. Bouddhistes comme hindous emploient le mot sanscrit marg qui veut concrtement dire la rue, la route, le chemin, la voie. Tant que le but nest pas atteint, le but nest pas atteint. Mais peut-on dire quon nest pas plus avanc quand on se trouve un kilomtre de son but que quand on en est dix mille kilomtres ? Certainement non. Tant quun homme vit dans le relatif, le dpendant, le phnomnal, il volue ou il involue, il sloigne ou se rapproche du but de toute existence humaine. Que ce but soit toujours et partout/, puisquil sagit de la Ralit unique manifeste par les apparences multiples, qu'il soit en nous et que nous lemmenions donc partout o nous allons, nen rend pas moins vridique limage de la voie, donc du voyage et dune progression le long du chemin. Si ce chemin est le bon, tous ceux qui sy sont engags et qui avancent, vite ou lentement, progressent. Mme sils natteignent pas le but sublime, ils nauront pas perdu leur existence. Ils auront volu sur lchelle des niveaux dtre et se seront rapprochs du centre de la manifestation. Toute vie qui nest pas un cheminement sur la voie est une vie gche, comme celle dune graine qui meurt sans avoir germ et donn une plante. Trois fois dans mon existence, en 1959, 1962 et 1964, jai fait Paris-Inde en automobile. cette poque, les routes modernes reprsentaient seulement un tiers du chemin. Les deux autres tiers, beaucoup moins frquents quaujourdhui, constituaient encore une aventure. Mon but tait alors de rejoindre une femme extraordinaire, Ma Anandamayi, qui jai rendu hommage dans Ashrams et que des milliers dhindous considrent comme un tre divin. Jai connu la minutieuse prparation du voyage, le dpart de Paris un beau matin et la lente avance, travers huit pays et dix mille kilomtres dincidents ou daccidents, de cols et de gus, de brouillard et de chaleur, de moments heureux et de pnibles preuves. Et puis voici la frontire indienne. Mais je nai pas encore vu Ma Anandamayi. Voici Delhi. Mais je nai pas encore vu Ma Anandamayi. Voici Brindavan, voici lashram. Mais je nai toujours pas vu Ma Anandamayi. Et puis voici le btiment o elle rside, voici le petit escalier, voici la porte de sa chambre, voici

 Ma . En un instant Ma est entre dans mon champ de vision. Nos regards se croisent. Le long priple est accompli. Le but est atteint. Cest fini. Le voyage durait un mois, en roulant un peu tous les jours, travers la Suisse, lItalie, la Yougoslavie, la Grce ou la Bulgarie, la Turquie, lIran, lAfghanistan et le Pakistan, en ne sachant pas o jallais manger, o jallais coucher. Jai souvent pens ce que devaient tre les grands plerinages dautrefois, lorsque, pleins de ferveur, les plerins marchaient pendant des semaines, connaissant tour tour la joie, la peur, la faim, le doute, se trompant de chemin, revenant sur leurs pas, jusqu ce quils aient atteint leur but sacr. Le plerinage tait une magnifique reprsentation sensible de la voie spirituelle. Ma Anandamayi appelle les chercheurs de la vrit des plerins sur la route de lImmortalit. Parce que lIllumination est intemporelle, transcendante, indpendante et subite, bien des candidats la sagesse mconnaissent aujourdhui le long chemin qui y conduit. Certains le mconnaissent mme si dlibrment que, pour reprendre la comparaison du voyage, au bout de vingt ans dintrt centr sur lAsie, ils nont pas encore quitt Paris. chaque tape du voyage de lirrel vers le rel et de lerreur vers la vrit, un homme doit savoir o il se situe. Si je suis Istanbul, ce nest pas lInde qui importe, mme si mon but est lInde. Ce qui importe, cest le ferry-boat pour traverser le Bosphore. Moins je rverai de lInde et plus je me proccuperai de faire charger ma Land-Rover sur le bateau, mieux cela vaudra. Si je suis Kaboul, ce nest pas lInde qui importe, mme si mon but est lInde. Ce qui importe cest dobtenir de la police afghane mon exit visa pour quitter le pays et me rendre au Pakistan. Moins je rverai de lInde et plus je me proccuperai de r emplir comme il faut la demande dexit visa, mieux cela vaudra. Mais je sais, je noublie jamais, que mon but est cette Inde que je nai pas encore atteinte et qui donne leur sens toutes mes actions, toutes mes dmarches, tous mes efforts au long de la longue route. De la mme faon, depuis le maximum dgosme, derreur, daveuglement, de dpendance, dinexistence et de nullit jusqu la perfection et la libert absolue du sage, il y a toute une srie dtapes, de nuds dlier, de mensonges dissiper, de tensions relcher, de rpressions exprimer. Un enfant se transforme peu peu avant dtre pleinement adulte. Le processus est une lente croissance : le vdanta appelle brahmavid celui qui connat le brahman et il distingue plusieurs degrs dans cette connaissance, avant le niveau ultime du brahmavid varishtha, le connaissant parfait, de la connaissance non duelle, celui qui est brahman. Il y a des degrs dans la connaissance de la Ralit car il y a des degrs de libert du mental (des penses). Mais il ny a aucun degr dans la Ralit ellemme. * Tout ce que jai crit ou que je vais crire ce sujet doit tre entendu la lumire de la distinction fondamentale entre vrit absolue ou noumnale (paramrtha satya) et vrit relative ou phnomnale (samvriti satya). Tout ce qui est affirm au nom de la vrit

relative peut tre ni au nom de la vrit absolue, mais tant que la conscience dun homme reste limite par la vision du monde phnomnal, le mpris de la vrit relative ne peut le conduire nulle part. En vrit absolue, il ny a ni naissance ni mort, ni toi ni moi, ni multiplicit ni unit ; il ny a ni servitude ni libration, ni ignorance ni connaissance. Toute la manifestation est irrelle. En vrit relative, il y a vous, il y a moi, il y a erreur, il y a progression ou croissance, il y a sommeil, vigilance et veil, il y a des matres et des enseignements. La plus haute vrit se situe au-del de toute distinction, ou encore englobe et rconcilie toutes les distinctions, y compris la distinction entre vrit absolue et vrit relative que je viens linstant de prsenter comme fondamentale. On voit avec quelle souplesse et absence de dogmatisme il importe dapprhender un sujet dtude qui dpasse les capacits de la raison humaine. Et pourtant, mme si le pays o je veux me rendre et le voyage que je veux faire sont tout autre chose que la carte de gographie qui les reprsente, cette carte nen est pas moins utile pour me montrer le chemin. Sinon aucun matre naurait jamais ni parl ni crit. Le monde , ou la vie , tels que nous les connaissons, sexpriment sous forme doppositions. Tout se manifeste par paires, par dualits, par contraires (dvandva). Lexprience courante en donne de nombreux exemples: long et court, chaud et froid, grand et petit, vitesse et lenteur, chec et russite, lumire et obscurit, etc. Si nous abordons la psychologie ou la connaissance de soi, la fondamentale dualit qui apparat tout de suite est celle de moi et non-moi, ou encore de sujet et dobjet, impliquant aussitt lattraction et la rpulsion, le dsir et la crainte. Si nous nous tournons vers lontologie, la grande opposition savre celle de ltre et du non-tre, vers la mtaphysique, celle de lAbsolu et du relatif, du noumnal et du phnomnal. Ce monde des polarits est le monde soumis aux trois catgories du temps (kla), de lespace (desha) et de la causalit (nimitta). La vrit, que lhomme est appel raliser comme tant sa nature primordiale, absolue, illimite et ternelle, est inconcevable pour le mental en ce quelle chappe toute opposition. Les matres bouddhistes du mahayana, en particulier du tantrisme tibtain ou du zen japonais, sont en accord avec le vdanta lorsquils rptent le grand enseignement: Nirvana est samsara, samsara est nirvana : lAbsolu est le relatif, le relatif est lAbsolu. Mais lhomme ordinaire ne connat que le samsara, que le relatif. Relatif dit bien ce quil veut dire : il ny a de positif quen relation avec le ngatif, de mouvement quen relation avec limmobilit, etc. La vrit par opposition lerreur, lun par opposition au multiple ne sont pas absolus. LAbsolu transcende toute dualit. travers les sicles, les matres du tchan en Chine et du zen au Japon nont pas cess de crier leurs disciples: Cessez dopposer. Cest de ce jeu des contradictions que les hommes sont prisonniers, prisonniers mme de la distinction entre prison et libration, entre relatif et absolu.

Ayant prcis cela, jen reviens notre point de dpart sur le chemin, qui est relatif, donc soumis aux distinctions, et je vais utiliser la distinction de ce qui est rel et ce qui ne lest pas, puisque la voie prtend nous conduire de lirrel au rel . Nest la ralit que ce qui est autogne et homogne, qui est ou existe par soi-mme, qui na t produit ou caus par rien, qui nest compos par rien, qui n a ni commencement ni fin. Les hindous le dnomment brahman de la racine brh qui indique lexpansion maximum, et les bouddhistes le non-n ou encore shunyata, qui signifie le vide. De brahman, la raison humaine ne peut se faire aucune ide. De Lui on ne peut rien dire. Rien de ce que nous connaissons ne sapplique Lui. Seuls les paradoxes conviennent : Il est tout et Il nest rien. Il est la fois immanent et absolument transcendant. Rien nexiste en dehors de Lui et rien ne Laffecte. Il est nirguna, sans aucun attribut ou prdicat. Seule cette Ralit suprme peut tre considre comme nitya (ternelle, sans changement). Seule elle possde ltre en soi, seule elle peut tre considre comme le Soi (atman). Tout ce que nous voyons, entendons, touchons, gotons, sentons et concevons est anatman, priv datman et anitya, priv dternit donc phmre. En franais, nous devons faire une diffrence entre les mots exister et tre rel qui, pour la pense habituelle, sont plus ou moins synonymes. Le monde existe mais il nest pas rel, au vrai sens de ce mot. Cest ce quon cherche parfois exprimer en disant aussi que rien nexiste . ( Ce qui nexistait pas hier et nexistera plus demain nexiste pas non plus aujourdhui. ) tymologiquement, exister signifie bien : provenir de. Je signale au passage que le mme point de vue se retrouve dans la thologie scolastique chrtienne avec la distinction de lasit, tre-par-soi, rserve Dieu, et de labalit, tre-par-unautre, qui caractrise la cration. Rien, ni tre vivant ni chose, nexiste indpendamment de causes ou de conditions. Tout est compos dlments nous dirions de molcules, datomes, dlectrons, de particules qui sont eux-mmes produits par des causes et des conditions. En ceci, bouddhistes et vdantins sont parfaitement daccord. Le corps, par exemple, nest quun produit de la transformation des aliments, le mental nest que le produit de toutes les impressions reues depuis la conception. Cest lenseignement du Bouddha, cest aussi celui de la Chandogya Upanishad. Tout est comme un tissu, compare Shankaracharya : si on enlve les fils entrecroiss, il ny a plus de tissu. Dans ladhyatma yoga, le disciple se bat contre maya, lapparence, avec deux pes, lpe de nitya-anitya et lpe de atman-anatman. De tout ce qui lentoure, il considre sil y a quelque chose dternel et quelque chose qui existe par soi-mme quelque chose dindestructible. Le monde de la manifestation est appel maya. Ce terme clbre est le plus souvent traduit par illusion. Quelle illusion? Celle par laquelle ce qui existe seulement fait semblant dtre rel. Maya ou jagat, le monde existe dans le temps, dans lespace et par la causalit. Aucun lment nen est indpendant, ni immortel. Les hindous comme les bouddhistes appellent aussi ce monde samsara. Ce mot signifie glissement continuel par opposition faire un pas, puis un autre pas, puis un autre pas. Il y a seulement courant, flux. On dit parfois quil y a seulement devenir . Mais il

faut faire alors attention ne pas entendre que quelque chose est, qui est ensuite quelque chose dautre. La chenille est, elle devient le papillon, le papillon est. Non : la chenille nest elle-mme que changement, le papillon nest lui-mme que changement. Mais relativement, apparemment, il y a, en effet, naissance, maintien pendant quelque temps, disparition. Un homme nat, existe, meurt. Le premier symbole en a t le soleil qui se lve, subsiste pendant la journe, se couche. Au moment mme o il meurt pour nous, il nat pour dautres hommes. Et ce cycle continue jour aprs jour. Cest aussi ce quexprime le mantram (parole sacre) aum: A signifie la naissance ou lapparition, ou, la prservation temporaire, ma, la disparition ou la mort. Ce sont les trois fonctions de Brahma, Vishnou et Shiva, les trois aspects du Dieu unique, Ishwara. Qui a vu et dit que le monde tait irrel? Lhomme. Si cest vrai, qui peut le voir, qui peut le dire ? Vous, moi. Le chemin de la sagesse commence avec un peu de mtaphysique et un peu de psychologie. Je peux douter de tout, dit-on en Inde, sauf de celui qui doute. Appliquant eux-mmes les deux pes impitoyables de nitya-anitya et atman-anatman, les sages dautrefois, les rishis, ont vu quaprs avoir limin en lhomme, cest--dire dabord en eux-mmes, tout ce qui tait anatman, subsistait, irrductible quoi que ce soit dautre, supra-individuel, latman, le Soi. Le Soi et lAbsolu, atman et brahman, sont une seule et mme ralit, la Ralit. Cette Ralit sexprime, au-del de toute dfinition et de tout attribut, par le : Je suis Celui qui suis ou : Je suis Cela : Je suis , de Dieu Mose. En lhomme, latman sexprime par le pur : Je suis sans aucune qualification ou condition ou limitation. * Quest-ce donc que lhomme? Un processus de changement, dinvolution ou dvolution, tendant vers ltat sans changement. Comment sexprime-t-il? En disant je ou moi . Ce je ou ce moi peut prendre bien des sens diffrents suivant le niveau dvolution dun homme. Pour traduire les mmes vrits traditionnelles, des auteurs se sont exprims en franais de faons diffrentes et apparemment contradictoires. On a ni le je, affirm le je, distingu le Je et le Soi, le je et le moi, distingu le Je avec un J majuscule et le je avec un j minuscule, le grand Moi et le petit moi. Beaucoup de textes nont pas t traduits directement partir du sanscrit mais de langlais, du mot Self (soi) et des pronoms myself himself. Je nai pas rencontr de matre hindou, soufi, tibtain ou japonais sexprimant couramment en franais. Par contre, j'ai connu plusieurs sages hindous utilisant langlais pour donner leur enseignement. Je men tiendrai lemploi des mots suivants. Le Soi (et non le Moi), latman, lAbsolu, brahman, Je avec un J majuscule, Je suis par opposition je suis quelque chose ou je suis quelquun (en sanscrit aham par opposition ahamkar) sont pratiquement synonymes. En ce qui concerne lunivers, le monde phnomnal, la manifestation, samsara, maya, dsignent le mme monde de la multiplicit et du changement. En ce qui concerne lhomme relatif, en cours dvolution, cette question de vocabulaire est un peu plus dlicate puisque chaque mot aura un sens relatif Je parle dailleurs, dans cet ouvrage, de deux sortes dhommes, ceux qui se sont engags sur la voie du progrs personnel et de la transformation, donc qui ont un but autre que ce quils

aiment et ce quils naiment pas, et ceux qui ne sont pas engags sur cette voie et sont motivs par les buts ordinaires de lexistence. Tous les hommes, en fait, tendent vers le mme but de plnitude et de perfection. Mais bien peu y tendent consciemment. Pour lhomme relatif, ce but est le Je absolu, auquel seule la sadhana (ascse, discipline spirituelle) peut conduire. Cest une Ralit, un achvement, qui nest entrevu par aucune technique de psychothrapie, pas mme lindividuation de Jung malgr lemploi du mot le Soi par celui-ci. En ce Je tout sens de la sparation a disparu. Au contraire, lego ou ahamkar dsigne le sujet conscient dtre spar du reste de la manifestation. Cet ego a pour organe principal le mental (manas). Cet ahamkar, cest aussi le moi (m minuscule) ou encore lindividu ou lindividualit avec limplication de ce qui est communment appel gosme. Mais, sil ny a pas de degr dans l'Unit, il y a toutes sortes de degrs dans lego et le sens de la sparation. Entre le moi et le Je absolu le chemin passe par le je relatif ou la personne (purusha). Jai parl dans le chapitre Oser dire Oui de lemploi du terme je et de ses dangers. Ce je relatif implique lidentification avec le nom et le corps : je suis quelquun, je suis Untel. Et aussi : je suis un pianiste, je suis un mdecin. Jai ltre dun pianiste, jai ltre dun mdecin. Il y a deux: dune part le Je non qualifi et dautre part ltre relatif caus, conditionn, mortel. Le je avec un j minuscule est aussi un aspect de lahamkar. Mais cest lahamkar qui peut crotre et progresser et faire passer lintrt des autres avant le sien. (Naturellement, utilis en dbut de phrase ce je relatif sera crit avec un J majuscule. Cest au lecteur de ne pas confondre.) Je distinguerai donc moi et je , ce je tant le reprsentant de Je dans le monde relatif, dsign prcdemment comme le doer. Pour ne plus tre quelquun , il faut dabord tre quelquun, et pas seulement la marionnette de ses dsirs et de ses refus. La croissance ou volution du je relatif saccomplit depuis la complte dpendance du moi, emport par ses prfrences et ses aversions, jusqu la non-dpendance du sage que rien ne peut affecter ni impressionner . Tout est neutre pour le sage car il est neutre tout. La personne est une individualit en expansion travers une srie de degrs dans la dpendance de soi-mme. Aussi longtemps quun homme est impressionn par le monde extrieur, son tre physico mental est le produit des nourritures quil a absorbes et de toutes les expriences quil a faites : cest donc un tre relatif, un soi relatif, et cette relativit ne doit jamais tre perdue de vue. * La ralisation de lAbsolu est le but de toute la manifestation. chaque instant, partout, chaque phnomne est plus ou moins loign de ce but. Mais, consciemment ou inconsciemment, tout se dirige vers ce but, mme ce qui parat sen loigner. La progression vers le but (volution) se fait par -coups, avec des retours en arrire (involution). Parfois il faut reculer pour mieux sauter . Dans les champs de lInde, quand une charrette buf est coince et ne peut plus avancer, les paysans lui font faire marche arrire pour pouvoir reprendre leur marche en avant et jen ai souvent fait autant avec ma Land-Rover. Tous les lments de la manifestation se situent donc des niveaux diffrents selon

quils sont plus ou moins loigns du but. Je le redis, ce but est l, de toute ternit. Il parat seulement plus ou moins lointain selon que la Ralit est plus ou moins voile. Je reprends lexemple dun poing ferm qui se dploie peu peu jusqu ce que la main soit pleinement ouverte, une ouverture audel de laquelle il ny a plus moyen daller. Chaque position de la main plus ou moins replie sur elle-mme peut tre considre comme un niveau dvolution. Mais, dans le poing ferm, la main dtendue est dj l tout entire. LAbsolu nest pas au-del du relatif. LAbsolu est aussi le relatif. Celui qui ne voit que la main replie ne voit que la moiti de la ralit. Ainsi le critre pour apprcier quoi que ce soit, un tre humain un moment donn, une action, une uvre dart, etc. est un critre de niveau, cest--dire de proximit ou dloignement de la Ralit. Il ne faut jamais oublier, il ne faut jamais cesser de voir que rien nest immuable et immobile. longue chance tout volue. chelle plus rduite tout involue ou volue. Dans chaque poing ferm ou demi ferm le sage voit la main compltement dtendue et voit un poing qui est en train de se serrer ou de se desserrer plus ou moins, en tenant compte quil faut parfois que le poing se referme un peu pour pouvoir mieux se dployer ensuite. Ce critre de niveau, dloignement du but, sapplique toutes les catgories de phnomnes, individuels ou collectifs. Il peut concerner une classe sociale ou une socit entire, une culture , une civilisation , autant quun vnement momentan. Pris en lui-mme, o est situ ce phnomne, quelle distance du but? Dans son mouvement, ce phnomne se rapproche-t-il ou sloigne-t-il du but? Ce phnomne contribue-t-il loigner ou rapprocher du but ceux qui en sont les tmoins et qui en reoivent une impression Ceci sapplique tout ce que je perois ou examine. Tout est situ quelque part par rapport la vrit ou la perfection. quel niveau se situe lEmpire romain, quel niveau se situe lEmpire du souverain bouddhiste indien Ashoka ? quel niveau se situe lvangile selon saint Jean, quel niveau se situe Madame Bovary ? Mais, surtout, quel niveau est-ce que je me situe, moi, linstant mme ? A la sortie de Paris, la frontire suisse, Istanbul, Kaboul, en Inde, ou la porte de Ma Anandamayi? Quand il sagit de sadhana et de vie spirituelle, ou simplement de connaissance de soi, que dillusions chacun (et chacune) ne se fait-il pas son propre gard. En la matire, laveuglement et le rve sont incommensurables. On peut comparer la manifestation universelle une srie de cercles concentriques. Le Centre, le point mathmatique infinitsimal, reprsente le but, labsolu, lillimit, la non-dualit et la non sparation, lindpendance, le Je , la conciliation de tous les contraires. Le cercle le plus extrieur reprsente, au plan humain, lhypertrophie maximum du moi, du narcissisme et du sens de la sparation, lincomprhension totale, la dpendance, la soumission en esclave aux motions et aux jaime - je naime pas . Entre ces

deux extrmes stendent tous les degrs de lvolution. cf fig.1 Les diffrentes fractions reprsentent les secteurs dactivit lintrieur desquels des phnomnes peuvent prendre place. Le sage est situ au point central. La flche brise a reprsente lvolution dun homme, faite de mouvements en avant et de retours en arrire. Les grandes oscillations reprsentent les tats intrieurs dun homme encore dpendant. Par moments il est compltement emport par ses motions, exclusivement dans son monde et totalement aveugle au monde, tout fait incapable de voir quoi que ce soit. A dautres moments, il voit sa situation relative, sefforce de comprendre, dapprhender lessence derrire les apparences. Je se manifeste. Certains tres humains qui sengagent sur la voie partent dun cercle trs extrieur. Entre leur conscience ordinaire et le Soi, il y a dinnombrables couches de dsirs non satisfaits, de peurs inconscientes, de vasanas (propensions). Dautres partent dun point trs proche du point central. Mais cette diffrence nest certainement pas apparente pour des yeux ordinaires. Il arrive que la dcision de trouver la vrit soit si forte chez un homme que celui-ci franchisse plusieurs cercles la fois et ralise brusquement sa nature primordiale. Cest comme un homme ayant si chaud quil enlve tous ses vtements dun seul coup. Mais il faut que le sentiment : Je ne peux plus tolrer mon esclavage soit rel et quil ny ait pas dans le mental trop dcrans intrieurs qui voilent le Soi. Sri Ramana Maharshi disait que tous les hommes peuvent atteindre la Libration, de mme que toutes les matires combustibles peuvent prendre feu ; mais si nous jetons une allumette sur un tas de charbon, celle-ci steint tandis quun tas de poudre cartouches senflamme en un instant. Tous les hommes ont la possibilit de devenir des sages mais la probabilit dpend de diffrentes sortes de conditions (hrdit, tre, impressions reues...) et de circonstances. Il arrive souvent quun dsir puissant de perfection ne soit pas une exprience ressentie jusquau fond du cur mais une intense raction motionnelle. Lhomme peut alors prouver des tats en apparence semblables aux plans de conscience des cercles les plus proches du centre mais ce nest quun leurre. Ces tats ne durent pas, aussi extraordinaires quils aient pu paratre. Le seul critre de valeur dun tat non durable est ce qui subsiste aprs quil a disparu. Bien des expriences intrieures peuvent tre compltement balayes. Au sortir de quelques autres, lhomme est chang tout jamais. Si certaines grandes dcouvertes intrieures conduisent momentanment un des niveaux les plus proches du centre, dautres moments exceptionnels se situent au mme niveau ordinaire mais dans le secteur oppos. Cest seulement la raction totale, comme le mouvement extrme du balancier dun pendule. Un homme ressent intensment, avec horreur et dsespoir: Je suis un monstre dgosme. Mme sil sagit dune motion et non dun sentiment durable, il peut brusquement tre projet dans un tat apparemment transcendant de non-gosme absolu. Mais cet tat merveilleux, parce quil a t produit, caus, conditionn, disparatra aussi vite quil est apparu (1 et 2). Il nen demeurera quun souvenir.

En sanscrit vairagya signifie la disparition des dsirs et des intrts. Le mot est gnralement traduit par renoncement total ou dtachement : ne plus tre attir par quoi que ce soit dans le monde. Mais une trs expressive formule parle de shmashana vairagya , le dtachement dans les lieux de crmation, ce qui correspondrait pour nous aux chambres mortuaires, aux chapelles ardentes ou aux cimetires. La proximit de la mort provoque un tat motionnel particulier : on voit lexistence, on se voit soi-mme dans une lumire exceptionnelle. On se croit chang, diffrent. Il semble que lchelle des valeurs nest plus la mme, que les ambitions et les dsirs habituels ont fait place dautres. On est certain que lavenir ne pourra plus ressembler au pass. Il est dit que ce renoncement-l dure exactement le temps que met le bcher funraire se consumer. Tant pis pour les grandes dcisions qui ont t prises pendant cette vague motionnelle. La renonciation de vairagya nest pas un sacrifice, labandon de valeurs auxquelles on tient encore avec lespoir den trouver, en change, de plus prcieuses. Il ne sagit pas dchanger les biens de ce monde ou les plaisirs de la terre pour les joies du ciel. Vairagya nest pas un moyen dobtenir quelque chose dautre. Cest un tat en soi, linintrt pour ce qui ne nous attire plus parce que nous en avons vu limpermanence (an itya) et lirralit (anatman). Quant au sannyasa, traduit le plus souvent par abandon du monde, cest non seulement le dtachement du monde, mais encore le dtachement de soi-mme, de son individualit, de son nom, de sa fausse identit. Vairagya peut donc se traduire par dsintrt ou inintrt. Le sage na plus dintrt pour rien. Voil une formule qui doit aisment paratre choquante. En effet, aux deux extrmits de lchelle humaine, lidiot et le sage ne sont intresss par rien, lidiot parce quil est insensible, le sage parce quil est combl et accompli. Lhomme est attir par ce quil ne connat pas. Le sage connat tout parce quil connat lessence de tout. Le mot intress semble avoir une rsonance affective tout fait favorable : Cest bien dtre intress, cest comme a quon apprend. Et pourtant, en franais, ce mme terme prend aussi un sens pjoratif: dun homme prs de ses sous, dun homme qui pense dabord lui, on dit quil est intress ; dun homme qui fait passer ses intrts au second plan, on dit quil est dsintress . Si lon examine bien ce quil en est, on voit que tout intrt est une fonction de lego, un effet de ses limites et de ses exigences. La Libration, le satori, lveil dfinitif ne peuvent faire irruption que dans la conscience dun tre mr et prt pour la grande rvlation. Pour radicale quelle soit, celle-ci se prpare. Il ne faut pas la confondre avec les samadhis momentans et les tats de conscience suprieurs obtenus par des techniques de yoga, encore moins avec les expriences et dcouvertes dues au L.S.D., et autres substances chimiques. La Libration vient au moment o spuise le dernier vasana dans linconscient, o se dnoue le dernier lien, o meurt le dernier intrt, lorsquun homme est arriv la dernire extrmit de luimme, au bout de ses possibilits. Cest une nouvelle naissance, une rsurrection, laccs limmortalit (amrit) que doit prcder une mort complte soi-mme, son ego. Chez le sage, il ny a plus trace dahamkar ni dinconscient.

Cette rosion de lego et de linconscient apparat comme un cheminement. Jai appel ce livre Les Chemins de la Sagesse au pluriel. Certains penseront que les chemins sont les diffrents yogas : dvotion, action, connaissance, matrise des nergies subtiles, bhakti, karma, jnana, raja yoga et dautres encore. A dire vrai cette distinction classique est assez arbitraire et tardive. Les Upanishads proposent un chemin total, en lequel tout est inclus, et il en est de mme pour ladhyatma yoga dont le point de dpart est notre incapacit aimer et dont le ferment est lamour inconditionnel de la vrit. Jai crit le mot chemins au pluriel, mme si je ne dcris apparemment quune voie parmi les autres, car il y a autant de chemins que dtres humains. Cest chacun, personnellement, de se situer chaque instant sur son propre chemin. Lautre rive expression communment employe dans le bouddhisme ne peut tre atteinte par le nageur que si celui-ci, brasse aprs brasse, prend appui sur leau, repousse leau l o il se trouve, afin davancer.

2. "oir et entendre
Tout le monde sait que nos cinq sens et le mental (considr en Orient comme le sixime sens) ne nous donnent quune conception particulire et limite de la Ralit. Sur ce point, lOccident est daccord avec lOrient. Kant a dit que le temps et lespace taient des catgories de notre pense. La science contemporaine, la physique et la chimie, ont dcouvert que matire et nergie ntaient pas ce quen montre lexprience courante. Plus simplement encore, nous ne voyons avec nos yeux de chair ni linfrarouge ni lultraviolet, nous nentendons pas les ultrasons. Les ondes des programmes de radiodiffusion et tlvision nous entourent mais nos sens ne nous permettent pas de les capter, etc. Les doctrines sotriques anciennes ont enseign elles aussi les limites de nos perceptions et de notre conscience ordinaire. Je veux citer ce que jcrivais, il y a onze ans, dans le premier chapitre dAshrams: Lhindouisme, particulirement le vdanta, peut, malgr ses subdivisions innombrables, tre ramen quatre propositions fondamentales simples, valables pour nimporte quel tre humain sur la plante et avec lesquelles seraient, je crois, daccord la presque totalit de ceux qui se disent hindous. La premire de ces propositions affirme : la Ralit essentielle, fondamentale, de lunivers et notamment de ltre humain est absolument diffrente de lapparence sensible, de ce que nous en connaissons et de ce que nous tenons pour vrai. La troisime : cest notre attachement lapparence que nous prenons pour garantie, que nous ne mettons pas en question, qui nous empche de percevoir cette Ralit, de la raliser. Lapparence, ou lirrel ou maya, cest le niveau du naturel, du physique. La Ralit qui existe derrire la manifestation universelle et au plus profond de nous-mmes, cest le surnaturel, la mtaphysique [...]. Surnaturel est le terme utilis dans le christianisme. Mais, dans lhindouisme, la Ralit essentielle est, au contraire, le naturel (sahaja) tandis que les phnomnes sont considrs comme surajouts, surimposs cette Ralit.

Entre le monde sensible, ou physique, ou grossier, et lAbsolu non manifest existe une srie de niveaux de lnergie et de la matrialit, de plus en plus subtils ou raffins, auxquels les cinq sens ne nous donnent pas accs. Ces niveaux sinterpntrent, un peu comme une ponge contient de leau, leau contient de loxygne et de lhydrogne, les molcules contiennent des atomes, les atomes contiennent..., etc. Ces niveaux existent en lhomme mais lhomme nen est ordinairement pas conscient. Linconscient ou le non-conscient connu de la science esotrique est donc infiniment plus vaste que celui qui a t dcouvert par Freud et mme par Jung. La perception de ces plans de linconscient, ou du paraconscient, ou du supraconscient, est le fruit de la transformation de ltre par la sadhana, par le yoga, par la mditation. Encore faut-il prciser que la perception croissante de ces plans plus profonds de la manifestation ne conduit pas forcment la Libration. Avant daccder une ralisation des niveaux plus vastes de la ralit totale, il faut dabord atteindre la perfection de la vision ordinaire. Par rapport la vision relle (vidya, parajnana) la vision du mental est toujours mensongre puisquelle limite lillimit, soumet lternel au temps, morcelle lunique. Mais, mme au plan le plus extrieur de la manifestation, le mental est loin de fonctionner de faon harmonieuse. Ici, mais ici seulement, cest--dire seulement ce niveau le plus limit, le plus grossier et le plus extrieur, la psychologie moderne dite des profondeurs retrouve certaines des connaissances de lancienne sagesse. La voie est une trans-formation, une mta-morphose. Selon limage sensible si connue, mais si explicite, la chenille meurt pour devenir papillon. Les ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles. La psychologie contemporaine ainsi que toutes les autres sciences humaines ne connat que lhomme-chenille et refuse de tenir compte de lhommepapillon. Ce dont parle la science initiatique, ce dont parlent les Chemins de la Sagesse, cest de la mort de la chenille et de la naissance du papillon. Mais une chenille anormale, malade, dbile, difforme, ne se transforme pas en papillon. La voie commence donc avec la normalisation et la gurison de la chenille en tant que chenille, et certaines vrits primaires sexpriment en termes de psychologie. Encore faut-il avoir des ides claires : ladhyatma yoga est une discipline pour crotre au-del de son niveau normal et non une thrapeutique pour se dbarrasser dune nvrose ou une compensation aux frustrations. Le matre spirituel incarne des connaissances, transmet un enseignement et guide sur le chemin dune volution dont la plupart des psychothrapeutes ignorent tout. * Dans la pratique, lego (ahamkar), sens de lindividualit spare (ou du moi et du non-moi) et le mental (manas) sont une mme ralit ou plutt une mme apparence. Ltre humain normal est constitu par un Je recouvert par le mental. Ce terme mental comprend non seulement les penses mais les motions et les sensations, non seulement le conscient mais l'inconscient, autrement dit tout ce qui est relatif et soumis aux paires dopposs. Je est stable, le mental est sans cesse changeant. Je

est la ralit, le mental est lapparence. Et surtout, cest le mental qui aime et qui naime pas, qui a des dsirs et des rpulsions, ce nest pas Je . Je est neutre. On peut tre un saint et conserver un mental, donc la conscience de la dualit. Le sage est affranchi du mental. Nous avons lhabitude de distinguer le mental et le corps beaucoup pius que ne le font les Orientaux qui les considrent comme une unit, body mind complex. Je , absolu, rel, illimit, sidentifie avec le corps mental, en particulier avec le nom dans lenfance Je sidentifie avec Paul, avec John, avec Pedro, puis, plus tard, avec Paul Dupont, John Smith, Pedro Alvarez. Je suis sidentifie (ou, plus rigoureusement, parat sidentifier) un nom et une forme le corps. Si Je suis , je suis ce que je suis. Si Je suis identifi , je suis identifi avec ce que je ne suis pas. En vrit je ne suis ni le nom ni la forme. Dans lidentification demeure une dualit Je et lobjet de lidentification. Deux peuvent toujours tre spars. Deux ne peuvent pas ne pas tre tt ou tard spars. Aucune identification nest dfinitive. Il est dit et redit dans toutes sortes de livres sur lhindouisme ou sur la mditation quon devient ce sur quoi on fixe ses penses . Cest vrai, que lon fixe ses penses volontairement ou involontairement. Mais si lon devient , deux subsistent. Il y a seulement identification. En vrit je ne peux devenir, au sens de ntre quun, que ce que je suis dj. Ce qui a un commencement et une cause ne peut pas tre durable. Ce qui vient sen va. La vrit est. Si la vrit devait venir, elle devrait aussi partir. La vrit est, mais elle est cache, recouverte. Je suis atman, Je suis brahman, recouvert, envelopp par les corps psychiques et le corps physique. Je peux dcouvrir brahman que je nai jamais cess dtre mais non devenir brahman. Mais comment pourrais-je fixer mes penses sur brahman, mditer sur brahman, puisque je ne Le connais pas? Je peux seulement me concentrer sur lide que je men fais et tout reste lintrieur du mental. Lidentification par fixation des penses fait croire lunit mais cette fausse unit sera forcment rompue par des conditions ou des circonstances nouvelles. Dans les dbuts de la passion amoureuse, de lamour-fascination, chaque partenaire croit sincrement ne faire quun avec lautre. Mais la vrit est quil ne ressent pas Je suis lautre. Il ressent Lautre est moi. Cette identification, qui est un jeu du mental, est dtruite ds que lautre montre quil est, en effet, un autre en se conduisant diffremment de ce quattend le partenaire. Beaucoup dhindous sont troubls par le fait quaprs avoir proclam Le Pre et moi sommes un , le Christ ait pu dire, avec le psaume: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-Tu abandonn ? comme sil avait t seulement identifi avec le Pre et non un avec Lui et que cette identification ait t brise par les souffrances de la Passion. Ainsi le je , cest--dire concrtement le petit enfant, force de fixer inconsciemment sa pense sur son nom et son corps, devient ce nom et cette forme. Toutes les premires expriences de lenfant, ce quil fait de bien et ce quil fait de mal , se passent sur le plan physique. Le petit enfant na pas encore dides. Peu peu il sidentifie avec ce corps (body consciousness). Lenfant parle dabord de lui la troisime personne, se dsigne par son prnom, puis, peu peu, il sidentifie avec ce prnom. La forme et le nom sont les deux piliers de lego ou du mental. Le chercheur de

vrit doit faire le chemin inverse, retrouver la conscience qui nest pas limite par le corps, identifie au corps, et, pour commencer, une conscience moins identifie au corps, moins identifie au nom, une conscience plus vaste, plus inclusive (comprhensive) et non exclusive. * Je est vrit, le mental est mensonge. Le vritable Crateur, cest le mental. Le mental cre sans cesse autre chose que ce qui est. Mais, sil ny a pas de degrs ou de niveaux dans le Je , qui est absolu, il en existe linfini dans le mental qui est relatif. On peut les distinguer selon leur degr dirralit. Le sage, le libr-vivant , est affranchi du mental. Il est un tattwa darsee quelquun qui voit ce qui est. Tat signifie cela. Tattwa est traduit en anglais par thatness, le fait dtre cela. Tattwa jnana est la connaissance de la vrit, la connaissance suprme. Le sage vit dans la conscience supra-normale de lUnit. Tout ce quon dit du Brahman, de lAbsolu, on peut le dire de lui : Je suis sans un second , Je suis et rien dautre. Non pas : Je suis et tout est moi , ce qui est la vaine et caricaturale prtention de lego, mais : Je suis et je suis chaque chose. Non pas : Vous tes moi mais : Je suis vous. Sil y a autre chose , quoi que ce soit, je suis aussi cela. Ds que le mental apparat, la dualit apparat ou ds que la dualit apparat, le mental apparat. Ds que la dualit apparat, le conflit apparat. Si un autre que moi n a avec moi aucun champ daction commun, si nos intrts ninterfrent jamais, cest comme sil nexistait pas pour moi et on ne peut plus parler de dualit. Mais sil y a effectivement deux, un mouvement slve tout de suite en moi pour annihiler cette dualit, pour que lautre devienne un autre moi-mme (alter ego) dont je naie rien craindre et tout attendre. Le schma du mcanisme gnral est trs simple. On sidentifie ce que lon aime chez lautre, on sattribue ce qui apparat positif en lui. On refuse et condamne violemment les traits que lon ne veut pas reconnatre en soi-mme et que lon reconnat en lautre. Enfin, on projette sur lui tout ce que lon ressent en soi comme ngatif et on laccuse de ce dont, au plus profond de son cur, on est bien oblig de saccuser soimme. Ces trois points donnent lindfinie varit des relations humaines non conscientes. Tu ne convoiteras pas , tu ne tueras pas sappliquent au champ psychologique tout autant quaux actions concrtes. Tu aimeras ton prochain comme toi-mme. Oui, tous les niveaux de la ralit, notre prochain, cest nous-mme. Ce triple mcanisme joue au niveau des socits autant quau niveau des individus. Une collectivit, lEurope moderne, celle qui naquit au XVIIIe sicle avec la rvolution industrielle, a jug aveuglment les cultures asiatiques ou africaines. Ainsi, cest cette socit dite scientifique qui a, plus que toute autre et mme contrairement toute autre donn lhomme une position suprieure et la femme une position infrieure. Elle a t justement qualifie de virilo-centrique . A partir de l, elle a vu loppression et le mpris de la femme l mme o la femme tait non seulement respecte mais vnre. Cette socit a dvelopp et hypertrophi, de faon proprement monstrueuse, lgosme et lindiffrence aux vraies demandes des autres. A partir de l, elle sest crue investie dune mission salvatrice pour le reste de lhumanit. Elle a refus de voir lhospitalit, la

gnrosit, le sens du service de lautre comme un devoir sacr, qui ont subsist jusqu aujourdhui en Orient et en Afrique. Une socit fonde sur lacquisition de lavoir ne peut pas comprendre une socit fonde sur lapprentissage de ltre. * Il ny a pas de diffrence radicale entre le malade mental le fou et lhomme normal. Il ny a pas une conscience pathologique ou morbide radicalement diffrente de la conscience saine. Ce que nous appelons conscience est toujours non-conscience car le mental est toujours mensonge et sommeil. La diffrence radicale se situe entre la pseudoconscience de lhomme soumis la sparation ou dualit et la conscience non duelle dujivan mukta. Toute lexistence est donc relation entre le moi et le non-moi, relation qui dfinit le monde relatif ou phnomnal. Le jeu du mental nous aveugle la Ralit noumnale. Mais en outre, parfois, souvent, de plus en plus souvent, on voit jouer un mental anormal lintrieur du mental normal, une maya lintrieur de la maya. Le mental, normal ou anormal, cre toujours quelque chose dautre que ce qui est. Mais puisque nous sommes dans le relatif il cre plus ou moins autre chose ou quelque chose de plus ou moins autre. On peut distinguer quatre degrs. lextrme limite de lalination, de lanormal, cest la folie, la psychose. Pendant que jcris, en ce moment, je suis install une petite table devant la hutte que joccupe au fond du jardin de lashram. Imaginons que quelquun de ma connaissance entre et vient vers moi. Le fait est l, neutre un homme que je reconnais sapproche. Si je sais quil est un envoy de mes ennemis, venu pour m assassiner sur lordre exprs du pape ou du Prsident des tats-Unis, si je sais que la main quil a dans la poche tient un revolver, je suis en plein dlire. Aucune conversation, aucune discussion nest possible avec moi. Le monde dans lequel je vis na peu prs plus rien voir avec le monde phnomnal normal. Tout est dans le mental. Nous pouvons appeler ce plan compltement anormal . Viennent ensuite tous les degrs d anormal correspondant peu prs aux nvroses. Par exemple, sans men rendre compte, je projette sur le visiteur qui sapproche de moi une image infantile inconsciente et lmotion latente qui y correspond. Si jai un mental anormal, centr sur un nud inconscient, ma situation infantile en face de ma mre ou de mon pre est excite mon insu. Je vois un autre (frre, sur, pre...) qui peut me frustrer de lobjet de mon amour . mon insu, la venue de cet tre humain, dont je ne connais pas les intentions, nest plus neutre. Voil le mental anormal mis en branle, avec peut-tre des rpercussions somatiques, et entranant toutes sortes de ractions qui constituent un emportement faux. Ce genre de nuds (granthi) dans linconscient est infiniment plus frquent que les non avertis ne sont prts laccepter. Avec un mental simplement anormal nous sommes moins loin dans lirralit quavec un mental compltement anormal et il semble quune conversation vritable demeure possible. Cest dailleurs un critre de distinction des nvroses et des psychoses. Mais, en vrit, on ne peut pas parler utilement un mental anormal pour peu que ses motions latentes, ses

propensions, soient mises en jeu. Les mcanismes inconscients constituent un cran beaucoup trop pais. Un mental normal peut tre convaincu intellectuellement de la vrit. Quand cette conviction est totale, elle passe dans le sentiment (le sentiment lui donne son adhsion) et alors le comportement se met tout naturellement en conformit avec la vrit qui a t assimile. Mais si le sentiment nest pas disponible parce quune motion, permanente ltat non-manifest, lencombre, si son chemin est obstru, la comprhension restera superficielle. Elle sera sans cesse battue en brche par toutes sortes dides produites par le mental et enracines dans la distorsion motionnelle. Bien entendu laction ne pourra pas sy conformer. Aucune croissance, aucun panouissement intrieurs ne sont possibles dans ces conditions. Quant aux troisime et quatrime degrs, ce sont deux niveaux de fonctionnement du mental normal . Avec un mental normal ou redevenu normal sil y a toujours dualisme donc motions, il ny a plus dmotions inexplicables, dmotions compltement disproportionnes par rapport leur prtendue cause, dmotions qui ne reposent sur rien et que rien ne justifie. un mental normal on peut plus ou moins parler. Il nen demeure pas moins que tant quil y a un mental ft-il normal il y a cration et surimposition dautre chose que ce qui est, mme si, compltement dupes de ce mcanisme, nous ne le percevons pas le moins du monde. Ceci explique lincomprhension souvent tragique qui, depuis la Tour de Babel, divise les hommes entre eux, les sexes entre eux, les gnrations entre elles, et produit tant de souffrance partout. Lincomprhension, au plan intellectuel, cre lmotion. Il y a deux en moi : celui qui voit ce qui est et celui qui voit autre chose que ce qui est. Il y a donc deux en face de moi : ce qui est et ce que je surimpose. Dans le jardin, il y a le monsieur qui vient et il y a mon monsieur qui vient. Ces mcanismes inconscients fonds sur les vasanas, les prdispositions ou propensions latentes dues aux impressions passes , jouent plus ou moins gravement mais ils jouent toujours. La seule Ralit (non produite, immuable, intangible, indpendante) que jaie jamais en face de moi est le Soi, latman. Si je vois et cest la vision normale de lhomme ordinaire une entit, une individualit, un objet, je vois autre chose que ce qui est. Autrement dit je ne vois pas, je pense. Le mental normal a lui-mme deux degrs selon quil considre lapparence ou lessence des personnes et des objets, cest--dire selon quil compare plus ou moins. En effet, le mental nest jamais neutre. Neutre signifierait quil constate ce qui est, et rien dautre, comme un miroir. Or, consciemment ou inconsciemment, le mental fait toujours intervenir des lments de comparaison. Le mental ne peut jamais voir de faon pure. Il pense toujours plus ou moins. Tout ceci est relatif: plus il pense moins il voit, moins il pense plus il voit. Relatif, donc dpendant: ce mcanisme dpend de la condition intrieure galement relative du sujet qui pense. Il y a toute une srie de niveaux. Le mental sen tient lapparence quand il envisage un objet une chose, un tre sous son aspect personnel. Il envisage lessence quand il pntre jusqu son aspect impersonnel. Mais le mental ne peut pas voir vritablement lessence, il peut seulement la penser, lapprhender selon ses conceptions.

Je reviens lexemple du visiteur qui sapproche de moi dans le jardin de lashram. Je considre son apparence Si je me rappelle quil est musulman (et jaime plus ou moins lIslam), trs riche (et la richesse mattire ou me met mal laise), ayant fait ses tudes aux tats-Unis (et je crains ou admire la mentalit amricaine), etc., sans parler mme de son apparence la plus extrieure, cest--dire son physique, grand ou petit, aimable ou renfrogn, distingu ou vulgaire, et bien sr son sexe, homme ou femme. Je mapproche de son essence si je considre en lui ltre humain , le cur de son problme, son destin le plus profond, sa raison de vivre la plus intime. Cela est particulirement significatif dans la faon dont le disciple voit ou pense son matre. En liminant les transfert et projection de limage dun ou des parents, reste que le disciple peut voir son guru comme vieux ou jeune, parlant peu ou beaucoup, chantant ou non des hymnes sanscrits, souvent en apparent samadhi ou jamais, toujours doux ou parfois brutal... ou voir en lui simplement la source de la sagesse, la lumire qui claire ses tnbres. Mais lessence de lessence, latman, aucun mental, aussi purifi soit-il, ny accde. Il ny a plus ni toi ni moi, ni disciple ni matre, seulement la communion du Soi avec le Soi. travers un mental normal, un certain je encore relatif commence voir relativement. Mais il ne faut jamais oublier quentre le Je (ou le Je suis ) absolu et le mental il ny a aucune commune mesure. On entend souvent dire : Chacun sa vrit. Cest exact, tout fait exact, pour un homme qui ne vit que dans son monde, ne parle que son langage. Habituellement une conception, une affirmation, est un compromis entre la vrit dun individu et la vrit impersonnelle. Cela ne sapplique plus au sage. Le sage ne possde pas la vrit: il est le porte-parole de la vrit. Sa vrit est la vrit. * La vraie raison de lincomprhension gnrale est que les hommes sen tiennent la surface des vnements. Vivant la surface deux-mmes, ils se contentent de la surface de ceux qui les entourent. Les gens sopposent et se disputent parce quils considrent les effets au lieu de se proccuper des causes. Et cest en comprenant dabord ses propres mcanismes profonds quon peut ensuite percevoir ceux des autres. Lacte lui-mme, une parole, un geste, est lexpression dun contenu intrieur. Ce qui peut nous mettre sur le chemin vers cette profondeur, cest le comment . Je prends lexemple le plus simple : rpondre oui. Il existe trois faons de dire oui : la manire calme, tranquille, naturelle ; la manire exagre ; la manire restrictive. Il y a bien souvent un non dans le oui et un oui dans le non. La manire calme obit au prcepte du Christ: Que ton oui soit oui. Cest le oui dune personne unifie dans son affirmation : la pense, le cur et la bouche sont daccord. Chaque geste mesur, pos, chaque son de voix neutre, paisible, exprime la mme unification intrieure. Sil y a, dans lexpression, un manque de fermet, une restriction, une hsitation, si laction est faite contre-cur , si le oui est dit du bout des lvres, cest la

manifestation dune division intrieure. On dit oui mais on pense non. Cest un oui sur lequel on reviendra, ou un oui que le reste du comportement contredira. Un tmoin qui est lui-mme neutre, qui nest pas impliqu motionnellement, percevra cette rticence. Mais un interlocuteur qui veut entendre oui, qui aime ce oui et naime pas le non possible, ne tiendra compte que du mot oui lui-mme et sera sourd lintonation, aveugle lexpression de celui qui parat rpondre affirmativement. Il a dit oui , elle a dit oui. Toute attention, toute vigilance ont disparu car lauditeur est identifi ce qui, en lui, aime ou n aime pas. Il ny a plus trace du je , mme relatif, mais seulement le mental pour penser au lieu de voir et pour ragir au lieu dagir. Enfin, loppos, il y a le oui proclam trop fort, le oui exagr, le oui emphatique, le oui rpt, le oui accompagn de : absolument , cest certain , jen suis sr 120 % , etc. Du moment que ce oui n est ni simple, ni naturel, il tmoigne, autant que la restriction, dun refus profond que lon veut nier, touffer et qui peut, en effet, ne pas tre conscient. Il tmoigne dune division intrieure. On peut en dire autant de toutes les paroles et toutes les actions dans lesquelles on met une intensit inutile. Une femme qui aime un homme de tout son cur dit simplement : Je laime. Une femme qui ne veut pas entendre la voix intrieure criant que son amour ne durera pas ajoute : pour toujours . Linsistance exagre est une compensation. Comme dans le cas prcdent, celui qui est identifi ses motions nentend que les mots qui lui font plaisir ou qui le fchent. Ce quil y a autour des mots, donc ce quil y a derrire les mots, lui chappe compltement. Pour tout effet, il y a une cause. Sil y a rptition, tension, fbrilit, clat ou intensit particulire, il y a une raison. Cest toujours la profondeur qui est vraie, non la surface. Combien souvent, dans un oui, la vrit est le non qui est derrire. Les hommes sont diviss intrieurement et ils se prennent les uns les autres pour des tres unifis : Mais tu as fait ceci , Mais tu as dit cela. Qui tu ? Les hommes changent, changent, et ils se prennent les uns les autres pour des tres immuables : Mais tu as fait ceci , Mais tu as dit cela . Qui tu ? Lhomme daujourdhui nest plus celui dhier. Il existe bien des expressions rvlatrices dune condition intrieure diffrente de la surface. Ce que les gens pensent ou disent propos du futur, par exemple, trahit leur tat prsent, ce quils sont, ce quils aiment et ce quils veulent maintenant. Les craintes pour le futur manifestent, au contraire de lapparence, que lon souhaite voir la chose se produire (et quon refuse cet aspect de soi-mme). Souvent le mot si , au lieu dexprimer le doute ou lincertitude, traduit une certitude inconsciente rprime. Si mon entreprise russit veut alors dire : Mon entreprise ne russira pas , ou mme Je ne veux pas que mon entreprise russisse. Il se peut fort bien que linterlocuteur nentende pas non plus un doute mais laffirmation oppose : Mon entreprise russira parce que, lui, il dsire, il a besoin que ladite entreprise aboutisse. En dautres termes, lun a dit une chose et lautre a entendu le contraire. La diffrence entre le vritable si conditionnel et le Si dapparence se peroit aussi lintonation, la mimique... condition davoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Pourquoi tant de difficult voir et entendre ? Parce que les hommes attendent

quelque chose, esprent quelque chose du dehors, des autres. Cest cette attente qui les met dans la dpendance de lextrieur et les exile de la dpendance de soi-mme, chemin de la non-dpendance qui est la seule vraie indpendance. Que de gens dont la prtendue indpendance nest quune immense raction, donc la dpendance totale. Et quest-ce quun homme attend ? Il attend que la loi naturelle fasse une exception spcialement pour lui, cesse dagir pour lui et que deux ne soient plus diffrents. Il attend que les autres, ou tel autre en particulier soit un autre lui-mme, un alter ego, ressentant comme il ressent, faisant ce quil espre, aimant ce quil aime, lui donnant ce quil veut, comme sil se regardait dans une glace, partout. Cest lui, lui-mme, que lhomme cherche dsesprment voir dans la peau de son patron, dans la peau de sa matresse, dans la peau de son fils, dans la peau de son ami et dans celle de son ennemi. Quand le sage, le libr dit de chacun : Je suis lui , lhomme asservi crie de chacun : Il est moi. Une autre expression de surface trahissant les mcanismes profonds consiste projeter sur des causes extrieures les raisons de son comportement. Jai fait ceci parce que cela, tranger moi, my a oblig sans vouloir, ou plutt sans pouvoir, reconnatre que, dans les mmes circonstances, un autre et agi tout diffremment. Certains rendent responsable Satan ou des forces malfiques : Je ne sais pas ce qui ma pris , cest-dire ce qui sest empar de moi . Ce qui les a pris, cest leur vraie nature profonde, ce moment prcis de leur volution, due lensemble des causes et conditions pralables. Mais parce que cette nature ne correspond pas limage quils ont deux-mmes, leur idal, ils la nient, la rpriment et lignorent. Le chemin de leffet vers la cause consiste chercher cette cause en soi. Cest une tche difficile une partie de nous veut voir, une partie ne veut pas voir et oppose de terribles rsistances. Je ne peux pas voir parce que je ne veux pas voir. Le mental se met penser, penser, penser, pour masquer cote que cote laccs la racine motionnelle profonde do naissent nos actes. Dautres accusent la pluie ou le beau temps, leur frre ou leur belle-sur, les postes ou la police, la connerie des responsables ou la merde gnrale et je ne sais qui ou quoi encore. Faire retomber la faute sur les autres est un comportement essentiellement infantile. Lenfant na pas la moindre ide de ce que peut tre la connaissance de soi ou les mcanismes psychiques. Son existence ayant commenc par la dpendance totale, il continue tout attribuer des agents extrieurs. Il ne pensera pas : Je me suis brl avec le rchaud mais le rchaud ma brl . La surface est donc le jeu des vnements tels que chaque homme les ressent et les interprte Cest cause de ceci que jai fait cela , Ceci et ceci tant, jai d faire cela , Parce quil avait agi comme ceci, jai dcid de faire cela. Apparences, autrement dit mensonges. Parce quil y a ceci au fond de vous, vous avez eu telle motion, vous avez ragi de telle faon et vous avez fait cela parce que vous ne pouviez pas faire autrement. Voil la vrit. Toutes les bonnes raisons, toutes les justifications sont des scrtions du mental. La faon dont jai agi tait-elle la justice de la situation perue par un sentiment libre et une intelligence claire, ou ma raction aveugle ce que jaime ou naime pas? Si un homme est excit, provoqu, par un facteur quel quil soit, cest que cet lment

est en lui et quil ne veut pas le voir, cest quil y a l quelque chose quil reconnat et qui, comme on dit, lui rappelle de bons ou de mauvais souvenirs inconscients. Pour tre inconscient, ce rappel nest pas moins efficient. A ce rappel, lhomme ragit. Les gens nont gnralement que des ractions mais ils prennent leurs ractions pour des actions. Accepter la raction comme raction est dj un accomplissement. Prendre une raction pour une action, cest demeurer la surface. Un homme vous parle dune nouvelle dramatique quil a lue dans le journal du matin. Son expression, la vibration de sa voix, le choix de ses termes montrent sil rapporte un fait de faon neutre ou sil est touch, mu personnellement. tymologiquement que signifie -mu ? M hors de. Un homme mu est un homme arrach lui-mme, arrach au je relatif qui aurait pu se manifester en lui. Un homme mu est un homme alin, dcentr. Parce quil nest plus au centre de lui-mme, il nest plus au centre de rien. Lapparence prtend que lattitude de cet homme sexplique par la cruaut de lvnement relat dans son quotidien. Mais lessence relative de cet homme est sa nature particulire, cause de laquelle il a t particulirement touch. Effectivement, en lisant le mme jour le mme journal, lun sera atteint par un rcit denfant martyris et indiffrent un tremblement de terre qui a ruin deux ou trois mille familles en quelques minutes, tandis quun autre sera surtout obsd par de mauvaises nouvelles conomiques ou une menace de conflit entre lInde et le Pakistan. Un test fort instructif consiste demander plusieurs personnes quelle information elles auraient mise en premire page si elles avaient t le rdacteur en chef tout-puissant du journal en question. * Le critre de la puret de la vision est toujours labsence de raction motionnelle : moins jai dmotion, plus je pntre vers lessence. Mais il faut bien se rendre compte quen dehors des motions videntes, patentes, une absence totale dmotion se traduirait par une relaxation parfaite aussi bien mentale que physique : plnitude, calme, tranquillit. Seul celui qui est compltement laise, satisfait, assouvi, content, qui rien ne manque, peut tre dit sans motion. Sinon, cela manifeste quil y a un nud (granthi) quelque part en nous. Si un homme nprouve pas cette satisfaction paisible, ce contentement, cette plnitude , il y a souffrance , lgre soit, mais souffrance, mme si le motif nen est pas du tout apparent. Pour chapper cette souffrance, ce manque, lhomme va agir. Dans son ignorance, il ne sait pas comment agir pour tre un jour dfinitivement dans la paix et il va continuer demeurer enchan par son ego, par le jeu des dualits, par laction et la raction. En vrit, sauf certains moments exceptionnels, tout homme autre que le sage est toujours soumis lmotion, car il se sent toujours incomplet. Ces moments exceptionnels sont ceux o lon ne demande plus rien et dont on dit que le temps sest arrt . Rien ne manque. Aucune pense, aucun dsir, aucune crainte ne slve du subconscient, tout est parfait. Tant que dure cet tat, on nprouve le besoin daucun geste, aucune action, aucune initiative. Moins un homme a de conflits intrieurs, de tensions et de rpressions, plus ces moments peuvent tre frquents et durables. Dans le monde moderne occidental ils sont de plus en plus rares et chacun, de plus en plus, est

condamn lagitation perptuelle. Hors de ces moments de plnitude, lhomme ressent toujours un malaise, le besoin de quelque chose. Cette insatisfaction est la nature mme de lhomme vivant dans lignorance. Et cette insatisfaction cherche toujours une compensation. On dit que telle ou telle activit dun homme ou dune femme est une compensation sa laideur, son incapacit aux tudes, sa situation professionnelle subalterne, ses dceptions amoureuses, sa faiblesse physique, sa petite taille. En vrit cest toute la vie dun homme qui est une compensation, une compensation au fait quil nest pas un tre ralis, un libr, un sage. Il lui faut tout le temps combler un vide, agir, faire quelque chose pour pallier son inquitude, sa souffrance de ntre pas infini et illimit. Restez assis, immobile, sans rien faire, prouvant seulement : Je suis et tout est bien. Combien de temps, honntement, pouvez-vous ressentir cette perfection ? Il manque quelque chose, nimporte quoi. Et lhomme va agir sans quaucune ncessit extrieure le lui demande. Il va retourner se faire prendre au jeu de laction et de la raction, pour sa propre satisfaction. Lun ouvre un journal, un autre va boire ou manger quelque chose sans avoir faim ni soif, une autre donne un coup de tlphone qui ne simpose nullement. Selon la tragique expression, il faut tuer le temps. Tout ce que fait lhomme ordinaire, tout, il le fait parce que cest lui qui a besoin de le faire. Tout ce que fait le sage, tout, il le fait, au contraire, parce qu'une ncessit impersonnelle, qui na pas sa source en lui, le lui demande. Il rpond librement. En dehors des quelques impratifs physiologiques, le sage peut rester indfiniment en apparente inactivit aussi apparemment inactif dans ce monde que nous le serons tous, aprs nous tre tant agits, lorsque nous serons morts. Il nest pas contraint dagir. Ses actions sont des rponses une ncessit de la manifestation, autrement dit une ncessit cosmique, mme si ce mot parat bien solennel pour les humbles besoins des autres auxquels le sage pourvoit dans sa compassion sans limites. Le sage est un homme qui a rsolu son problme fondamental : la prtention tre absolument. Lhomme ordinaire se croit incomplet. Il demande toujours quelque chose ce quil ressent comme extrieur lui, autre que lui. Il attend, il escompte, il espre. Sa paix, sa joie ne peuvent tre que dpendantes. Mais la vie nous offre le miel sur un tranchant de rasoir et chaque espoir dabsolu investi sur quelque chose ou quelquun se solde par une souffrance. La vritable Esprance, celle dont parle le Nouveau Testament, ne nat que quand sont morts tous les espoirs. Le disciple apprend que toute attente individuelle est condamne la dception : lautre nest pas moi et il est changeant. Personne ne peut compltement compter sur personne. Par cette approche ngative souvre le chemin de la non-dpendance et de la plnitude. Celui qui voit vraiment et toujours le relatif comme relatif ne peut plus sidentifier. Lindpendance est libre du temps (kala) car elle est toujours vraie, libre de lespace (desha) car elle est vraie partout, libre de la causalit (krana et krya) car elle est vraie en toutes circonstances. Que toutes les actions dun homme ordinaire soient des compensations au fait quil nest pas ralis , au fait quil y a lui et le reste du monde, bien peu dhommes peuvent

le voir et laccepter. Plus ses actions ont ce caractre compensatoire, plus lhomme leur attribue de valeur. Il en arrive idoltrer il ny a pas dautre mot certaines activits qui lui paraissent nobles et utiles mais qui ont surtout pour effet de lui redonner de limportance ses propres yeux. Les activits de lhomme dans la dualit ont pour caractristique de sexercer toujours contre quelque chose dautre, parce quelles tendent vers le succs. La Bhagavad Gita et le karma-yoga enseignent que lhomme a droit laction mais non aux fruits de laction. Or toute lactivit humaine ordinaire tend prcisment ces fruits. Un mdecin soigne pour gurir, un chef dtat-major combat pour vaincre, un commerant vend pour gagner de largent. Cest ici que la distinction entre les voies du monde et les chemins de la sagesse se rvle dans sa nettet et sa duret de diamant. Etre un sage, cest chapper aux dualits ; ne plus opposer ce que nous aimons ce que nous naimons pas. Pour reprendre lexemple du mdecin, son erreur nest pas, ou ne serait pas, de tout faire pour gurir les malades mais de refuser lventualit de la situation contraire. Car la manifestation comprend la nuit autant que le jour, la maladie autant que la sant, la mort autant que la naissance. La seule ralisation qui mette un terme toutes les souffrances est la vision de lveill, du Bouddha, en laquelle toutes les oppositions sont dpasses. Dans la mesure o elles sont compensations au refus de notre condition relative, toutes nos actions font du relatif un absolu la gurison est le bien absolu, ou est absolument bonne. La maladie est le mal absolu, ou est absolument mauvaise. Or on ne peut pas devenir papillon tout en restant chenille et on ne peut pas tre libr tout en demeurant soumis la vision dualiste, donc la souffrance. Toutes les tentatives de compromis sont voues lchec. Mais lhomme a fait de sa conception du bien un absolu et de sa conception du mal un absolu. Il veut bien de Brahma, le Crateur, et de Vishnou, le Prservateur, mais il refuse Shiva le Destructeur, Shiva le matre des asctes et des yogis. Dans son aveuglement, lhomme ressent tout chec comme dchirant, puisquun chec met en cause tout leffort dune vie pour chapper la souffrance fondamentale, fruit de lignorance fondamentale. Pour le sage toute distinction dchec ou de russite personnels a disparu. Pour lhomme ou la femme ordinaire, ce pour quoi il ou elle vit sa mission, son art, ses enfants, son pouse, son mari, son entreprise tout ce dont il se sent responsable, est compensation. Il nen est donc pas libre. Cest dur entendre, dur voir pour soi-mme. Toutes nos activits, mme les plus altruistes sont, par dfinition, gostes tant que subsiste un ego. Seul le sage est un avec tout et avec tous. La Libration est un sentiment de perfection, de plnitude, de compltude rien ne manque. Au contraire, lhomme est attir par tout ce quil ne connat pas, ce dont il na pas lexprience. Il veut lavoir. Il veut ltre, car connatre cest tre on connat ce que lon est relativement dans le domaine du corps et du mental ou absolument dans la ralisation de la vrit, du Soi. Une femme qui a eu une enfance malheureuse sera attire par les petites filles heureuses et joyeuses, une femme qui na eu ni argent ni position sociale sera attire par les hommes riches et clbres, un homme qui na jamais eu de muscles sera attir par la prestance des culturistes, un homme qui demeure infantile et

souffre de ne pas tre indpendant intrieurement sera attir par une femme trs indpendante, etc. Si aujourdhui tant dhommes et de femmes veulent encore faire lamour un ge avanc, cest parce qu cause de leur tat nvrotique et de leur incapacit tre parfaitement et consciemment ici et maintenant , ils nont jamais vraiment connu lacte sexuel, leussent-ils fait tous les jours pendant quarante ans. Mieux je peux vivre le ici et maintenant , plus mon penser est pur, donc mieux je vois relativement. Moins je vis dans mon monde, plus je vis dans le monde. Car si Je peut voir linfinie manifestation, le mental ne connat et ne reconnat que son monde lui. La vision relle est celle qui voit toutes choses comme gales (sama darshan) mais non uniformes (dune seule forme). Plus un homme possde cette vision gale, mieux il peut voir les diffrences car il nest plus condamn ne voir partout que la projection de son monde intrieur. Si le sage ne voit que lui partout, cest--dire ne voit partout que le Soi impersonnel, lego ne voit partout que son petit moi individuel. Si Je est neutre, le mental est fait de gots et de dgot, de jaime et je naime pas * La ncessit de voir et dentendre ce qui est ou plutt la tragique incapacit de lhomme voir et entendre librement est la source de limmense malentendu qui concerne les mots franais aimer et amour. Je prcise les mots franais car, dans la plupart des langues anciennes ou contemporaines, plusieurs termes distincts correspondent aux sentiments et motions bien diffrents que traduit le seul verbe aimer . Ceci est vrai non seulement pour des langues que nous associons des cultures volues, comme le sanscrit ou le grec, mais aussi pour des langages de peuplades ou de tribus , notamment africaines, prouvant par l que leur humanisme nest pas si infrieur au ntre quon la prtendu. Ce que nous appelons aimer peut tre soit lexpression du sens de la sparation, soit lexpression du sens de lunit. Or le fondement de lunit est la comprhension et le fondement de la comprhension est la vision objective. Quand nous allons au lit pour dormir, nous nous apprtons rentrer en nous-mmes, retourner nous-mmes. Cest pourquoi le vdanta a toujours accord une Si grande importance ltat de conscience du sommeil sans rves. Mais, part le sommeil ou ce sommeil vigilant quest la mditation sans formes, la vie est toujours relation, rapport entre un moi et un non-moi, entre un sujet et un objet. Voir cette relation est le premier sol ferme sur lequel lhomme peut sappuyer pour agir et pour crotre, le point de dpart de toute progression spirituelle. Alors le vrai problme se pose immdiatement comment tre libre de sa propre coloration des faits, de son attente et de ses espoirs, de ses gots et de ses aversions ? Il faut dabord accepter et apprendre reconnatre que chaque relation concrte implique bien plus que son motif apparent. Elle met en jeu tout un arrire-plan inconscient, se rattachant notre histoire individuelle particulire en mme temps quaux grands thmes, mythes ou archtypes communs tous les hommes. Si le dsir (je veux quelque chose, jattends quelque chose de quelquun) est trop contraignant, il ny a plus aucune possibilit de voir, de voir lautre, de voir ses

aspirations, ses craintes, sa souffrance lui. Or le simple bon sens moblige accepter qu partir du moment o jaffirme ma prtention tre en tant quindividu distinct avec mes dsirs satisfaire, chacun en fasse autant. Je ne peux pas dire seulement Je suis ici ou dire Je suis ici et cest tout. Je ne suis justifi dire Je suis ici que si jajoute aussi Il est l. Je ne peux dire Je suis que si jaffirme aussi Il est. Si chacun avance dans la vie avec laffirmation Je veux , Il me faut , le monde nest peupl que daveugles et de sourds. Bien sr, devant une prsentation aussi brutale des faits, tout homme se rcrie et affirme de bonne foi quil se refuse un tel gosme. Mais lgosme, la puissance de maya ou du Malin pour nous maintenir en prison, sexerce sous une forme plus subtile et plus ruse. Tant que subsistent des prfrences et rpugnances, autrement dit tant que nous demeurons humains ( Que voulez-vous, cest humain! ), nos intrts entrent en conflit avec les prfrences et les rpugnances des autres. La voie, la seule voie qui prpare peu peu au grand jour de la Ralisation ou du satori, est celle de la diminution de lgosme, donc de lgotisme psychologique. Non plus Vous tes pour moi mais Je suis pour vous. Moi , en tant quindividu, a disparu laissant le champ libre lexpansion, llargissement, au vritable panouissement. Le point dappui qui rend cette attitude possible, cest lautre lui-mme, tel quil est et tel quil sexprime. Oui, oui, il est ainsi, il dit ceci, il fait cela. Cest lui aujourdhui, ici et maintenant. Je peux le voir tel quil se manifeste parce que je laccepte tel quil est, non tel que je voudrais quil soit. A mesure que la comprhension devient plus profonde, le sentiment de lunit se rvle. Alors seulement on peut commencer parler damour. Je veux rappeler ici que la langue anglaise a deux mots pour notre seul verbe comprendre to understand et to comprehend. under-stand signifie se tenir sous . Comprendre quelquun, cest se situer soi-mme la racine, la source du comportement de cette personne. Cest se mettre sa place , se mettre sa place implique de soublier soi-mme . Or tous les enseignements traditionnels, y compris ladhyatma yoga, enseignent que le drame de lhomme est justement de soublier sans cesse lui-mme , de perdre conscience de lui-mme , dtre emport, dtre e-mu . Une fois encore, .voici luvre le pige des mots et ses ravages. Quel soi-mme ? Le Je ou le moi ? La personne (purusha) ou lego (ahamkar) ? On ne peut oublier son ego quen commenant par le connatre et en demeurant centr dans sa vigilance (awareness) et dans le Je profond, dautant plus libre du mental quil en reconnat les trucs, les ruses, les distorsions. Le second terme anglais pour comprendre est, comme en franais, le mot comprehend issu du latin, prendre avec. Comprendre veut dire inclure en soi, exactement comme lorsque vous demandez au matre dhtel Est-ce que le service est compris dans laddition? Plus nous comprenons, plus nous sommes vastes, riches, tendus. Je lai souvent crit mais je le redis une fois encore un ego large est le contraire dun ego hypertrophi. Lamour est le signe ou lexpression du sentiment dunit (oneness). Au contraire, le sentiment de sparation, qui donne naissance au besoin de recevoir et par contre-coup au besoin de donner, sappelle le dsir. Cest le plus souvent cette convoitise que dsigne

notre mot amour, un amour qui marche de pair avec la haine. Nous voici toujours soumis aux dualits, aux dvandvas. Amour, haine, amour, haine et ainsi va le monde. Lorsque lhomme veut pour lui-mme, sil obtient ce quil veut, il aime celui qui le satisfait. Si ce quil dsire ne lui est pas accord, il hait celui qui le frustre. Le vritable amour, le seul amour digne de ce nom, ne demande ni nattend. Que lautre fasse ou ne fasse pas, donne ou ne donne pas, cela est neutre. Cet amour ne connat pas la haine. Et comment cet amour nat-il ? Lorsquon voit : Cest ainsi. Jaccepte que cela soit ainsi. Cet amour est infiniment puissant. Cet amour est lexpression de la vrit (sat) et la vrit ne peut pas ne pas rayonner, irradier. Celui qui donne sans chercher recevoir attire tout ce qui lui est ncessaire pour vivre et pour crotre. Faites quelque chose pour un autre, pour une autre. Pour lui. Pour elle. Au dbut lautre se contente de recevoir, comme un enfant se contente de tter: Je reois, je reois. Chez un adulte particulirement infantile, cela peut durer longtemps, trs longtemps. Mais lamour ne se lasse jamais. Puis, tt ou tard, Je reois fait sa place jai reu . Jai reu donc je peux continuer recevoir . Lhomme qui a obtenu, qui espre obtenir, prouve: Si je fais quelque chose pour celui (ou celle) qui me donne, je recevrai encore plus. Ce raisonnement nest gure conscient mais il nen est que plus agissant. Et voici un homme qui commence rpondre lamour, le voici qui commence donner, aimer, grandir, sengager sur la voie. Au dbut il se demande: Quest-ce que je peux faire pour lui ? parce quil a encore besoin de continuer recevoir. Mais il ne peut plus se contenter seulement de recevoir. Moi seulement souvre sur moi et les autres . Puis viendra : Les autres et moi (lhomme sage, la personne). Et enfin : Les autres seulement (le sage, le libr). On ne peut faire quelque chose, quoi que ce soit, pour un autre que si on se sent un avec lui, que si on le comprend sans aucune rserve et sans le moindre jugement. En vrit, personne ne peut jamais faire quoi que ce soit pour un autre . Chacun fait toujours tout pour lui-mme. Tant que je vois un autre en face de moi je ne peux agir que pour moi, mme si je crois agir pour cet autre. Cette affirmation surprenante, peuttre difficile comprendre au premier abord, est de la plus grande importance. Tant que subsiste lego la conscience de la sparation aucun acte nest pur et dsintress. Lego prouve le besoin de faire, en apparence pour lautre, en vrit pour lui-mme, m par ses mcanismes inconscients, agissant selon la dialectique de prendre et de donner pour combler le sens de la sparation et la menace permanente que comporte celui-ci. Quand nous agissons pour un autre sans nous sentir un avec lui un et non pas deux en vrit nous linsultons et nous glorifions notre vanit, nous dgradant par l mme. Ici intervient une immense illusion, partout rpandue, qui nous flatte, certes, mais nous tient encore mieux en servitude. Dans la mesure o notre ego sefface, o ce qui est juste et ncessaire se rvle nous, il ny a plus sentiment que quelquun fait un geste en faveur de quelquun dautre. Ce geste doit tre fait, ne peut pas ne pas tre fait, cest tout. Aucun doute, aucune hsitation ne subsiste. ce que la vie me demande il ny a quune seule rponse possible. Si

quelquun nous pose la question : Nommez-moi le plus grand compositeur europen bien des rponses vous viennent lesprit, des arguments pour, des arguments contre. Nous voici diviss, pleins de doutes. Si on nous demande: Qui a compos la Neuvime Symphonie avec churs ? une seule rponse est possible: Ludwig van Beethoven. Certes la rponse nous est impose par la vrit. Et pourtant nous prouvons, en nous soumettant limprative vrit, un sentiment de profonde libert. Pour le sage, toute demande de la vie, de la situation, comporte une seule rponse possible. Plus lego et ses racines inconscientes se dissolvent, plus nous nous rapprochons de cette bienheureuse certitude : cest ainsi, je ne peux pas agir autrement. Alors le critre de laction nest plus une conception extrieure du bien et du mal. Celle-ci ne peut pas conduire vers la Libration. Lhomme qui est mort lui-mme, en qui sexprime sans entraves la vrit ou la Ralit unique, agit spontanment, parfaitement. Il ny a plus de sparation entre lintrieur et lextrieur entre lui et le reste du monde. Ses actions sont toujours justes. * Parce quil est parfaitement et immdiatement un avec chaque vnement, le sage est affranchi de tout ce que nous appelons les difficults de la communication. Il comprend le langage de tous et parle le langage de chacun. Ceci est pour moi une exprience renouvele, confirme et propos de laquelle mes doutes il y en a eu parfois ont toujours t tt ou tard dissips, plus souvent tt que tard. Celui qui voit et qui entend ne peut pas tre affect, celui qui est le moins du monde affect ne peut plus ni voir ni entendre. Le sage nest affect par rien. Il ny a plus en lui ni inconscient, ni refoulement, ni censure, ni rsistance. Jexprime ici une conviction fonde sur quatorze ans dobservation et dtudes. Au moment o jinsiste sur limportance du dialogue, cest ici le lieu de raffirmer la vrit essentielle de la voie: dans la rencontre du sage et de son prochain, il ny a plus deux sujets en prsence, ni deux inconscients en prsence. Sans parler de tous les matres que jai approchs pendant ces quatorze annes parmi les hindous, bouddhistes et soufis, jai pass, seul, en face de mon guide, plus de trois cent quarante sances dune heure une heure et demie, chelonnes sur six annes. Il ny a pas dailleurs de quoi sen vanter car il y a toujours eu des disciples plus dous qui quelques directives ont suffit pour ouvrir la voie. Danne en anne, jai mieux vu la vrit de cette affirmation que je cite au dbut du livre : Quand le matre et le disciple sont runis dans la mme pice, il ny a pas deux mais un : le disciple. Le matre est le disciple. Cest la diffrence mais elle est radicale entre la sadhana hindoue ou tibtaine et la psychothrapie. Encore faut-il quil sagisse dun matre au sens fort du terme, dun jivanmukta, et non dun de ces nombreux gurus confrenciers et missionnaires qui colportent leurs mantrams ou leurs exercices respiratoires un peu partout dans le monde. Avec un sage, il ne peut tre question de contre-transfert . Le sage na plus rien dindividuel. Cest pourquoi, depuis des milliers dannes, on appelle le sage un libr . De ces librs, je nai pas rencontr un, mais plusieurs. De la part de ceux qui approchent les sages, par contre, tous les mcanismes de

projection et de transfert observs et dcrits par Freud et les psychanalystes jouent tant et plus. On projette et on transfre non plus sur un tre mais sur ltre. Cest toute la diffrence. Noublions pas le programme de vie propos par les Upanishads. Asato ma sat gamayo: de lirrel conduis nous au rel. Ce rel, cest le rel non duel et intemporel. La conscience nest plus limite, conditionne, par le nom et la forme, elle est universelle. Peut-on croire que ce rel transcendant brahman, prajna, shunyata, hoddhicitta ninclut pas ce que les psychologues contemporains appellent le rel, cest--dire le monde des phnomnes dont nous alinent toutes les formes de nvrose, de raidissement et de mauvaise foi , au sens que Jean-Paul Sartre donnait ce terme? Le fait de vivre en prise directe avec la ralit pargne au sage et pargne peu peu au disciple, mesure que celui-ci progresse, un considrable gaspillage dnergie. La protection du mensonge, donc linvitable conflit, puise plus que tous les surmenages car elle fait vivre dans la peur, la peur de lautre . Toute motion est une expression de cette peur primordiale : lmotion pnible la manifeste directement, lmotion agrable la manifeste comme un soulagement. Toute la vie de lhomme est faite de peur et de relchement de la peur. Quelle peur? Celle dtre ni dans son aveugle et ignorante prtention faire de sa ralit individuelle relative une ralit absolue. Pour lui Vishnou, le Prservateur, apparat comme le bien et Shiva, le Destructeur, apparat comme le mal. Shiva est pourtant surnomm le Bienveillant . Il dtruit quoi ? La conscience de la mort, en dtruisant la conscience de la multiplicit. * Limportant est de savoir o chacun se situe, ici et maintenant, par rapport toutes ces belles perspectives. Sadhana se traduit par ascse, au sens tymologique grec du terme qui est, tout simplement, exercice. Maya ne lche pas facilement sa proie. La sadhana elle-mme se change aisment en forteresse du mensonge, en alibi, en justification. Il y a toujours danger quune dcouverte concrte, vcue, donc un instant de vrit, ne se fige en autosatisfaction permettant de mieux dormir jusquau prochain dmenti un peu cruel du bienveillant Shiva. Le plus grave et le plus rpandu de ces dangers consiste en lidentification au personnage de liniti par opposition tous les endormis qui ne sont pas engags sur la voie de lveil. Plus un pseudo-disciple (peut-tre un candidat devenir un vrai disciple) parade vis--vis de lui-mme et des autres, plus il protge sa construction en ragissant infantilement devant le matre. Ce sont ces sadhakas qui parlent pour expliquer la ncessit du silence, qui se fchent quand on contredit leur propos sur lquanimit, qui assnent de force ceux qui ne leur demandent rien et que leur virulence met mal laise une thorie sur leffacement de lego et lunit avec lautre. Ce sont tous les aveugles qui ne peuvent, dans leur peur inavoue du noir, se rassurer quen conduisant dautres aveugles. Il y a bien des piges sur la voie et bien des risques que la recherche de la libert se transforme en son contraire. Si les influences et les sductions de la vie sont un hypnotisme puissant, les enseignements dits spirituels ou spiritualistes peuvent tre un hypnotisme diffrent mais aussi dangereux. Je ne veux critiquer aucune organisation en

particulier. En beaucoup il y a un lment vrai et positif. Mais vingt-deux ans dexpriences diverses propos de nombreux mouvements et communauts franaises (et trangres) mont amen faire un certain nombre de constats. Dailleurs mes propres erreurs ou mensonges mont enseign, au prix fort, la diabolique habilet de maya et de lego son complice. Sil ma t donn et cest un privilge dont je mesure limmensit dtudier auprs de plusieurs sages, jai aussi connu des hommes et des femmes, souvent de bonne volont, qui enseignaient une voie sans tre arrivs au bout du chemin. Jai pu observer comment voluait la relation de certains avec leurs dvots. Chaque nouveau venu, par son enthousiasme, sa sincrit et sa projection sur eux de limage du sage (le pre ou la mre parfaits) les nourrit et redonne une jeunesse leur propre dsir de plnitude. Ce nophyte les admire, donc les rassure. Mais, avec le temps qui passe, il leur est impossible daccepter que leurs lves grandissent. Un disciple dou deviendra un rival. Les voici dans cette inextricable ambivalence denseigner pour conserver ce lien qui leur est encore plus ncessaire eux quaux disciples et dempcher trop de progrs pour conserver leur supriorit apparente. Autrement dit, eux aussi vivent dans la peur, la peur de voir en pleine lumire leur propre insuffisance, la peur dentendre en pleine nettet la voix qui crie : Je fais profession de la sagesse mais je mourrai sans avoir jamais t un sage. Tout homme cherche se rassurer, compenser la demande non satisfaite de sa nature essentielle. La vie spirituelle offre un champ magnifique pour excuser les mensonges, les lchets et les dmissions. Beaucoup de centres de recherche spirituelle sont des associations o, sans le vouloir consciemment, tout le monde est de mauvaise foi. Les disciples posent des questions qui ne les concernent pas vraiment des gens qui, de toute faon, ne pourraient pas y rpondre. Tous les complexes paternels, filiaux, fraternels ragissent les uns sur les autres, sans parler des ravages subtils de la sexualit non contrle. Chacun cherche comment trouver une position apparemment orthodoxe vis-vis des prsupposs de la sagesse : neutralit, calme, impassibilit. Cest la purilit totale derrire les attributs de la maturit, comme un petit enfant qui sempare, avec peine mais avec srieux, de la trousse de son pre mdecin et annonce quil va soigner les malades. Jai assez parl de la neutralit du sage pour pouvoir dire que cette neutralit ne simite pas et ne se joue pas. La neutralit du sage est libert totale fonde sur la parfaite connaissance de soi et sur une Ralisation (mukti) quon a ou quon na pas vcue. Elle est amour. Pas amour motionnel, amour dualiste, amour de lego, mais amour dans lindpendance et lunit, amour absolu, qui nattend rien et ne redoute rien. Cette neutralit et cet amour apparemment contraires et dont la conjonction est si incomprhensible pour lhomme goste, je les ai suffisamment observs depuis sept ans chez mon propre guru pour pouvoir en tmoigner. La neutralit factice des faux-matres est refus de leur condition humaine inacheve, crainte, scheresse et orgueil. Inutile de dire les malaises puis les souffrances que des aspirants, sincres au sein de

leurs faiblesses et leurs illusions, peuvent prouver en de telles circonstances. Ils sentent confusment quil leur faut grandir, devenir adultes, indpendants, et que cette croissance est le contraire de lgosme et du besoin dtre reconnu. Lenfant effray veut crotre. Mais, pour employer un langage moderne, il a le choix entre la castration et la soumission mal acceptes au Pre dictateur (ou la Mre dvorante) ou le narcissisme soigneusement cultiv (ma conscience, mon veil, mon vrai moi ), ou la position de lincompris qui subsiste dans le luxe de sa solitude et ne reste que pour recevoir les coups dont il a besoin. Il faut tout cela pour faire une cole sotrique tiquette yogique, mahayanique, tantrique ou originale! Bien entendu, en dehors du Mouvement, Groupe ou Centre, la vie ne mnage pas les dmentis ces confections . Les lus sont alors condamns semprisonner de plus en plus dans leur monde part. Plus leur construction devient artificielle, plus ils se coupent aussi de lnergie cratrice et de la spontanit en eux, de la bienheureuse simplicit. Tout dogmatisme est le contraire de la spontanit de la vie et de la disponibilit de celui qui vit vraiment. Toutes les opinions, toutes les conceptions, tous les prjugs, tous, quels quils soient, relvent du mental. Des ides justes, des vrits formules peuvent orienter notre marche en avant mais il ne faut jamais sy attacher. Sy attacher , lexpression dit bien ce quelle veut dire. Le samsara est mouvement et personne ne peut figer le samsara. Tenter de le faire, croire le faire, nest que sexiler de la vrit. Le samsara est le nirvana. La crispation, le raidissement, la partialit, la prfrence, le refus, le jugement jalonnent les chemins de lerreur. Beaucoup denseignements dits spirituels emprisonnent dans la dualit : les dogmes, les condamnations, les partis-pris, le refus de la vie totale. Agissant dans le sens exactement contraire au rle quils sont censs avoir, ils ludent la confrontation avec soi-mme, masquent le problme essentiel, poussent se couper de la vie, empoisonnent le mental avec des conceptions et des opinions encore plus rigides et exclusives que celles de tous les jours . Les sectes ont leur langage propre et masquent les vrais problmes par des formules qui rpondent tout et ne rsolvent rien. Elles traitent avec condescendance le dogmatisme des religions exotriques mais leur dogmatisme pseudo sotrique permet descamoter toutes les questions vitales. Comme on ne peut jamais duper ni rouler la vrit, les dmentis du monde sont une permanente cause dinquitude. Le mieux est de sintresser le moins possible ce monde extrieur, aprs lavoir condamn sans rmission une fois pour toutes (les tnbres extrieures ), et de nier, nier toujours plus, la vrit. Tout ce que les pseudo-disciples ne veulent pas voir et accepter en eux-mmes, ils le projettent sur les gens du dehors, le troupeau des non initis et des endormis. Ce nest pas la dualit du bien et du mal mais celle de la connaissance et de lignorance. On cousine avec Pythagore, Platon, les prtres gyptiens, les Essniens, Plotin et aussi les yogis tibtains et les moines zen, condition que ces derniers demeurent inaccessibles dans des monastres mystrieux et inconnus ne pas confondre avec les monastres dits pour le public . Si nvrose signifie rupture avec le rel, illusion, mensonge intrieur, soumission linconscient, purilit, justifications abusives et surtout souffrance, il existe, hlas! une nvrose du disciple et une nvrose du matre . Le seul remde est le courage de

chercher et trouver un matre un vrai , ce qui ne court pas les rues. Il ny a pas dinjustice. Celui ou celle pour qui lenseignement dun guru est aussi vital que loxygne de lair trouvera toujours son matre au moment voulu. Il y a une grande diffrence entre un mouvement et un matre, dautant plus quil existe de nombreux mouvements..., sans matre, ou avec un matre fort lointain. Peut-on concevoir un hpital sans mdecin et o les malades seraient soigns par dautres malades ou, au mieux, par des tudiants en mdecine ? La sadhana se vit seul seul avec le matre, le matre qui nest pas un autre que moi, qui est moi, mais moi veill, illumin. Cest une longue succession de minutes de vrit souvent dchirantes. Cette chirurgie nest pas possible en quelques instants, dans un groupe, donc en public, entre les questions des uns et des autres. Un guru na pas des centaines, quand ce nest pas des milliers, dlves Paris, en province, a Londres, New York, en Californie, en Suisse et au Brsil. Certes une seule rencontre avec certains tres surhumains comme Ramana Maharshi, Ramdas, Ma Anandamayi, le Padre Pio, peut tre une exprience dterminante. Il suffit aussi, parfois, dun seul concert par un virtuose sublime pour ouvrir quelquun le monde de la musique. Mais on ne devient soi-mme musicien quen sexerant tous les jours, mme si quelques gnies et prodiges sont lexception qui confirme la rgle. La vraie sadhana est une entreprise longue, dlicate et pleine de prils qui se pratique selon des connaissances prcises, prouves, confirmes. Un sage na pas dautre mission que de rpondre ceux qui viennent chercher auprs de lui des directives pour sveiller au monde rel. Ds quun homme ou une femme considre quil a une uvre accomplir, que ce soit pour sauver lhumanit, pour prparer lre du Verseau, pour apporter la lumire notre sicle de tnbres (kaliyuga), etc., il ou elle se trouve prisonnier de laction et de la raction, du succs et de lchec. La russite de lentreprise passe avant la soumission la vrit. De tels enseignements se trouvent obligatoirement en concurrence les uns avec les autres, concurrence qui mne vite la critique et lhostilit. Le triomphe de la cause devient une fin justifiant des moyens bien loigns de la voie. Un trs grand sage indien, Swami Ramdas, fort clbre en son pays et attirant des visiteurs du monde entier, a racont devant moi la petite histoire suivante. Comme beaucoup de jivanmuktas, il parlait de lui la troisime personne. Ce jour-l, il a dit: Quand des amis ont emmen Ramdas autour du monde, Ramdas a vu une fois en Amrique un appareil bien intressant. Il voulait parler des distributeurs automatiques, inconnus dans les villages de lInde. Vous pouvez choisir ce que vous voulez : un sandwich, un gteau, du chocolat, etc. Mais attention : il faut bien savoir ce que lon veut, bien composer le numro correspondant ce que lon veut, bien mettre la bonne pice de monnaie dans la bonne fente. Et il a conclu : Ramdas est exactement comme ces appareils. Il ne dsire rien, il na aucune ambition, aucun but. Il est l, tout simplement. A vous de lutiliser en sachant ce que vous demandez et attendez de lui et quel prix vous devez payer pour quil vous soit possible de recevoir. Cest le disciple qui fait le matre. Cette attitude impersonnelle, je lai observe chez tous les vrais sages hindous, tibtains, soufis, zen que jai approchs.

Quand un matre, au contraire, poursuit un but, aussi lev ou sotrique que soit celui-ci, ses lves font vite passer ce but avant leur propre transformation, leur propre mort eux-mmes et renaissance, leur propre Libration. Tels quils sont, non rgnrs, dpendants, prisonniers, soumis aux dualits et aux motions, ils militent et tiennent ainsi leur place dans le grand concert de la msentente, de lincomprhension et du conflit, tournant le dos la voie et la vrit. Encore nai-je parl que denseignements dcents, transmettant au moins certaines connaissances. Mais je ne sais pas si le lecteur se doute du nombre de pseudo matres, de faux matres et descrocs la sagesse qui svissent dj en France et chez nos voisins. Bien des faux matres attirent et conservent des disciples. Il nest pas de semaine o je naie le tmoignage dune ou plusieurs personnes dsabuses, souvent dsespres, aprs avoir eu foi en un enseignement. De mme que lamour est aveugle , du moins lamour-fascination, lattirance vers le guide est gnralement tout sauf consciente. Un homme, une femme, prouve un manque, porte en son cur une nostalgie. Pour des raisons inconscientes, il est fascin par un guru exactement comme on tombe amoureux. Et, par ses propres mcanismes de transfert et de projection, il fabrique lmotion quil espre. Le voici brusquement combl, dautant plus que le matre sera plus adroit tenir le rle quon attend de lui : regards profonds, lourds silences, attitudes nigmatiques, rfrences des connaissances mystrieuses, etc., un niveau plus ou moins grossier selon le style de lenseignement et la clientle quil attire. Ni la russite professionnelle, ni linstruction ne protgent contre ces mcanismes de fascination. Les dons personnels, les pouvoirs psychiques, le magntisme, mme rels, ne sont, en eux-mmes, garants ni de la sagesse, ni de la capacit guider dans la voie spirituelle. Ici joue le mcanisme que les Tibtains appellent celui de la dent de Bouddha . Voici lhistoire. Autrefois, le rve dun Tibtain pieux tait de se rendre en plerinage vers les hauts-lieux bouddhistes de lInde, Buddh Gaya et Rajgir. Avant son dpart, un jeune homme avait promis sa mre une relique du Bouddha. Malheureusement les reliques du Bouddha sont comme les morceaux de la vraie Croix: mme avec la meilleure bonne volont du monde, il y a une limite et on ne peut pas en fabriquer autant quon veut... Le plerin oublia sa promesse jusqu son retour. Arriv aux abords du village o sa mre lattendait, il songea la dception de celle-ci et, plein de compassion, dcida un pieux mensonge. Voyant des ossements de chien sur le bord de la route, il arracha une dent la mchoire de ce squelette, lenveloppa dans un morceau de soie et loffrit sa vieille maman comme trs sainte et trs prcieuse dent du Bouddha. La pieuse dame fit excuter une chsse par lorfvre du village et construire une chapelle digne de contenir une telle relique. Sa foi, sa conviction, sa ferveur, ses prires, puis celles des visiteurs de plus en plus nombreux, concentrrent leurs forces sur la dent de chien qui produisit toutes sortes de prodiges. Rien qu contempler la dent, les plus distraits entraient spontanment en mditation, les plus endurcis taient touchs par la grce, les plus dsesprs trouvaient la paix du cur. Cette histoire est souvent cite par les Tibtains pour attribuer au mental des disciples bien des faits merveilleux. Ce qui est vrai chez eux lest aussi chez nous. Que de

matres svissant en France nont pas plus de sagesse relle que la dent du chien et servent de support limagination de leurs admirateurs. Mais une dent de chien na pas dego. Elle se contente de concentrer et de rflchir les aspirations inconscientes des fidles. Les pseudo matres ont un ego, et un ego particulirement enferm en lui-mme. Ils bnficient du mcanisme de la dent de chien mais ils y ajoutent leur intervention individuelle en un fantastique contre-transfert qui, chaque nouveau succs de leur enseignement, renforce un peu plus les murs de leur propre prison et lillusion de leurs disciples. Lorsquon fait partie dun groupe ou dune secte, lorsquon a investi sur cette secte tout un rseau de dsirs et de peurs inconscientes (vasana), on se trouve li elle par une force puissante et il parat impossible denvisager mme la vie sans la confrrie, hors de la confrrie. Il ne sagit plus de la vrit, de la Libration et de la Sagesse en elles-mmes, mais du mouvement ou de la communaut particulire, humaine et relative, laquelle on appartient. De mme quun homme amoureux dune femme goste ou une femme amoureuse dun homme goste prfrent souffrir et se laisser dtruire plutt que rompre, de mme les lves ne peuvent pas se dtacher dun enseignement qui les mne une impasse toujours plus dchirante. Pourquoi ? Parce que les uns comme les autres se sont dabord sentis combls. Ce quoi ils aspiraient, ce quils attendaient, a t brusquement satisfait. Ils ont t touchs la racine inconsciente de leurs dsirs et de leurs craintes. Par l mme, ils deviennent aveugles et sourds. La possibilit de voir et dentendre ne leur sera rendue quau prix de beaucoup de courage et par la grce dinvitables souffrances. Il et t apparemment plus neutre de ma part de ne pas exprimer ces dures vrits. Je sais quel service me fut rendu quand ce que je viens dcrire ma t montr moimme en pleine lumire et quelle dette de gratitude jprouve cet gard. Tout ce qui peut gurir peut aussi, mal utilis, aggraver la maladie. La maladie de lego saggrave facilement avec des ides mtaphysiques et des exercices de concentration. Je ne formule dailleurs aucun jugement. Tout ce qui existe a ses raisons dexister et joue un rle dans lensemble de la manifestation. Ce qui apparat comme bien ou mal, favorable ou dfavorable, a un sens qui chappe toujours la mentalit dualiste. Juger, cest dabord se condamner soi-mme au jugement, refermer sur soi la porte de la prison. Comprendre, cest rechercher les causes derrire les effets. Et, si lon comprend, on ne peut plus ne pas aimer.

3. Se d$&ivrer du bien
De toutes les dualits, une est particulirement subtile et puissante pour nous maintenir dans la servitude, cest celle du bien et du mal. Bien et mal sont dailleurs intimement lis beau et laid. Une mauvaise action est qualifie daffreuse au mme titre quune peinture juge inesthtique. On dit un enfant: Cest trs laid ce que tu as fait l , et on parle dun beau geste. Le bien autant que le mal est un obstacle la libration. Lenfer est pav de bonnes intentions. Cest au nom du bien que les hommes se font du mal. Le bien est un des

piliers de lgosme, de lincomprhension et de la souffrance. Ayant moi-mme reu une ducation fonde sur lopposition du bien et du mal et sur la division de lhumanit entre les bons et les mchants, je sais pertinemment combien ce que jcris l peut paratre choquant un Europen ou un chrtien. Langlais, langue dans laquelle jai entendu les enseignements orientaux que jai reconnus pour vrais, utilise les seuls mots good et bad pour bien et mal et pour bon et mauvais , ce qui demande un Franais une particulire rigueur dans son approche. En soi, ou mtaphysiquement parlant, tout fait est neutre et ne devient bon ou mauvais quen fonction de celui qui lenvisage. Cest le mental qui projette sur les faits ses propres conceptions et les qualifie intrinsquement de bons ou mauvais, comme si la mme chose tait toujours bonne ou toujours mauvaise, pour tout le monde, en tout lieu, tout moment et en toute circonstance. Le bien et le mal sont, au contraire, des notions aussi dpendantes et relatives que tous les autres phnomnes. Une premire distinction doit tre tablie selon que les faits considrs comme le bien et le mal sont des vnements naturels ou des actions humaines. Le soleil, le feu, la pluie sont neutres. Le soleil brille sur les bons comme sur les mchants. Certains sen servent pour attraper la tuberculose dans leur frnsie de vouloir brunir. Le feu cuit les aliments de lun et brle grivement la main dun autre. La mme pluie juge bonne par un agriculteur est qualifie de mauvaise par un campeur. Un proverbe franais dit: Ce qui fait le bonheur des uns fait le malheur des autres. En ce qui concerne les catastrophes naturelles : tremblements de terre, inondations, incendies spontans, sils nous paraissent chapper toute possibilit dintervention humaine, nous les reconnaissons comme invitables. En soi ils ne relvent daucune intention que nous puissions considrer comme mchante. Afin de pouvoir attribuer cette intention quelquun, une volont individuelle, les hommes ont conu les dieux anthropomorphiques ou mme un Dieu personnel que lon rend directement responsable de ces calamits. Pour continuer Le considrer comme juste et bon , il faut singnier dcouvrir de quels crimes humains ces flaux sont le chtiment ou quel bienfait indirect ils apportent leurs victimes. Si les malheurs qui sopposent nos dsirs ou lsent nos intrts sont des initiatives humaines, celles-ci sont immdiatement dcrtes mauvaises, considres comme le mal. Mais l encore les apprciations demeurent subjectives. Tant que les buts des hommes seront relatifs, les notions de bien et de mal seront tout aussi relatives. Pendant la Rvolution russe le bien ntait pas le mme pour les soviets et pour les moines orthodoxes ; dans la polmique sur lavortement, le bien nest pas le mme pour les mdecins catholiques et pour les sympathisants de lmancipation fminine ; lintrieur du marxisme, le bien nest pas le mme pour les maostes et pour les membres du Parti communiste franais ; lintrieur du catholicisme romain, pour les intgristes et pour le clerg progressiste. Je pourrais, vous pourriez, multiplier les

exemples linfini. Ce que nous appelons lHistoire est la chronique des conceptions opposes que les hommes se sont faites du bien et du mal. La preuve la plus clatante en est donne par les guerres, quelles soient civiles ou internationales. Chaque camp adverse prtend dfendre le bien contre le mal reprsent par ses ennemis. Pendant la Premire Guerre mondiale, des vques franais et allemands appartenant la mme glise catholique , relevant de lautorit du mme Souverain Pontife, ont pri le mme Dieu pour la victoire de leurs concitoyens. Lorsque les chrtiens allis pleuraient une dfaite, les chrtiens allemands remerciaient Dieu dun succs et inversement, avec autant de certitude et de conviction dans les deux camps. Jcris ces lignes en Inde, au dbut de lt 1971. Tout le pays est boulevers par lafflux de huit millions de rfugis venus du Bangladesh , le Pakistan oriental. Malgr des lections rgulires qui ont exprim le dsir dautonomie de la quasi-totalit des Pakistanais bengalis, larme du gouvernement dIslamabad attaque les villes et villages et dcime les populations. Pour les Indiens, le gnral Yahia Khan fait le mal. Mais pour des millions de Pakistanais de lOuest, il fait le bien, prservant lunit du pays et lintgrit de la patrie, dfendant la culture musulmane contre la subversion des Pakistanais hindous du Bengale. Les codes, les lois religieuses, les morales sont aussi variables travers les temps, les civilisations et les cultures , ce mot si la mode. Chacun voit, juge, approuve ou condamne subjectivement travers la morale dans laquelle il a t lev, que ce soit en la prenant son compte ou en sy opposant par raction. Il ny a en tout cela aucune libert et aucune esprance daucune libration . Et pourtant, si certaines rgles de morale sont contingentes et contredites par dautres, ltude approfondie des doctrines traditionnelles, ltude de lapplication des principes spirituels aux ralits sociales, rvle une tonnante convergence entre les traditions diffrentes. Fondamentalement, derrire des formes parfois contradictoires, le dharma (lordre) a t le mme dans toutes les socits de ltre. Il a fallu laberration intellectuelle moderne pour que nimporte qui puisse enseigner nimporte quoi, avec le plaisir davoir des ides originales, diffrentes de celles des autres, et pour que le sens des ordres traditionnels soit compltement mconnu. On oppose la lettre en ignorant lesprit. Cest la lettre qui devient le bien ou le mal, alors quen vrit des coutumes contradictoires visaient aux mmes rsultats : lharmonie entre lhomme et les lois naturelles, lindpendance intrieure, la possibilit de sexprimer et de crotre, la libert vis--vis de lavoir. * Lorsque nous qualifions un acte humain de mauvais par opposition bon cest toujours parce que nous faisons intervenir une notion de responsabilit : Il aurait d faire autrement , ce qui implique : Il aurait pu faire autrement. Alors intervient notre jugement de valeur. Nous attribuons la responsabilit aux autres parce que nous leur attribuons, comme nous, la vision objective des faits et la libert daction. Il ny a de bien ou de mal, en ce sens, que si nos actes sont libres. Nous voil donc amens devant le

problme du libre-arbitre bien connu de tous les lves de philosophie. Depuis des millnaires, les doctrines traditionnelles du vdanta et du bouddhisme ont eu aussi leur mot dire sur cette question. Un mot qui nest pas le fruit des suppositions mtaphysiques et des inventions philosophiques mais celui dune tude rigoureuse en matire de connaissance de soi , de loin la plus importante de toutes les sciences. Ces enseignements ont prouv et peuvent continuer prouver, ceux qui veulent tudier et voir, quil y a une imbrisable chane de causes et deffets et que tout arrive parce que cela ne pouvait pas arriver autrement. Il ny a pas de libert et cest pour cela que le mot-cl de toutes les ascses a toujours t celui de Libration (moksha ou mukti). La libert nest pas du tout l o nous pensons quelle est ou quelle peut tre. Voil pourquoi le Christ a dit de ceux qui le mettaient mort : Ils ne savent pas ce quils font , pourquoi Il a dit aussi : Ne jugez pas. Le mdecin ne reproche pas lhomme qui souffre dun ictre davoir la peau jaune ni de tousser celui qui a une bronchite. Si un homme a compris que sa femme est prisonnire dune nvrose, il ne condamne plus son comportement affectif ou sexuel anormal et mme frustrant pour lui. Il comprend que, parce quun certain nombre de causes, de conditions et de circonstances sont runies, cette personne, son pouse, ne peut pas ne pas agir de cette faon. Il en est toujours ainsi. Peut-tre le mari de la femme nvrose admet-il les sautes dhumeur, les caprices, les refus, la violence de son pouse, toutes actions quun observateur moins clairvoyant et plus prompt juger aurait qualifies de mauvaises : injustes, mchantes, cruelles, gostes. Mais peut-tre pense-t-il aussi : Elle devrait sefforcer de changer, elle devrait entreprendre une psychothrapie , que sais-je. Or il est possible que, un certain nombre de causes, de conditions et de circonstances tant runies, cette femme ne puisse justement pas vouloir changer, pas vouloir envisager un traitement. Cela aussi il faut laccepter. Toute qualification de bien ou de mal, tout jugement, appliqus un acte humain sont faussement, illusoirement, fonds sur: Il devrait ou Il aurait d , donc sur Il pourrait ou Il aurait pu , cest--dire sur une libert qui nexiste pas, absolument pas, pour lhomme non libr . * Toute cette question des opposs en gnral et du bien ou du mal en particulier est si dlicate, apparemment si complexe mme si elle est en fait si simple, quavant de passer travers (to break through) dun seul coup nous devons dabord la cerner peu peu. Sil nous est difficile de juger quelquun et de dire quil fait le mal, il nous est difficile aussi dapprcier, dans chaque cas, ce qui est le bien et ce qui est le mal. Et dabord en fonction de quel critre ? La douleur dans les bras que ressent une mnagre portant des sacs de provisions trop lourds est considre comme un mal; la douleur dans les bras que ressent un culturiste manuvrant de lourdes haltres est

considre comme un bien. Le bien et le mal sapprcient toujours en fonction dun but particulier ou gnral, immdiat ou lointain, en fonction dun sens donn lexistence humaine ou mme la manifestation universelle dans son ensemble. Pour quoi est-ce que je vis? Quest-ce que je veux? Il sen faut de loin, de bien loin, que tous les hommes soient daccord sur ce point. Tous cherchent viter la souffrance et trouver le bonheur pour eux-mmes. Beaucoup cherchent aussi diminuer la souffrance des autres et augmenter le bonheur de ceux-ci. Le bien et le mal sapprcient alors en tant que causes de bonheur ou causes de souffrance. Oui, mais quest-ce que le bonheur? Ce qui fait mon bonheur (ou mon malheur) moi fait-il aussi celui des autres ? O et comment vais-je trouver mon vritable bonheur? Ce qui parat aujourdhui un bonheur nest-il pas la source dune souffrance future et inversement ? Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. Comment savoir ce qui concourt mon bien ? Comment savoir objectivement ce qui concourt au bien des autres ou plutt de chaque autre personnellement? Le problme du bien et du mal, sil soulve la question de la libert de choix, pose aussi celle du bonheur et de la souffrance, qui parat vidente une observation superficielle mais qui est, au contraire, l'ignorance fondamentale dont traite toute la connaissance traditionnelle ou sotrique. Bonheur oppos souffrance est encore une dualit. La seule batitude ou flicit durable transcende tout bonheur, comme toute peine, produit par une cause. Le bien et le mal ne sont pas deux entits indpendantes. Si je courbe une plaque ou une feuille, je ne peux pas avoir le concave dun ct sans avoir le convexe de lautre. Si je pose le bien, par l mme je pose aussi le mal, bien et mal sont une bipolarit : le bien est le positif, le mal le ngatif qui vient nier (ngation) le positif. Cest la loi naturelle. Il en est de mme de la joie et de la souffrance. Dukha (la douleur) et sukha (le bonheur) sont deux jumeaux , dit-on en Inde. Nous penserions facilement: plus il y a de plaisir moins il y a de peine donc augmentons le plaisir et nous diminuerons la peine. Cest le contraire : plus il y a de plaisir, plus il y a de peine. Une chose ou un tre peut nous faire souffrir la mesure du bonheur quil peut nous donner. Les peines de cur qui ont conduit au meurtre et au suicide en sont une illustration patente. Pour parler comme les mathmaticiens, nous pouvons dire que la joie est la variable indpendante et la souffrance la variable dpendante. De mme le bien est la variable indpendante, le mal la variable dpendante. * Faute de possder la Connaissance dont parlent tous les enseignements traditionnels, ou faute dtre guids par quelquun qui incarne cette Connaissance, les hommes, religieux ou non, cherchent leur bien-tre et leur bonheur de faon aveugle et insense, de faon ignorante.

Arriv l je raconterai une petite histoire, ou plutt une interminable histoire, dont le dbut suffira notre propos. Elle est dorigine musulmane et concerne sinon un sage (the sage) du moins un homme sage (the wise man). Dans un village pauvre mais non misrable comme il en a exist et comme il en existe toujours dans toute lAsie, un brave paysan trouva un matin une jument qui broutait lherbe de son jardin. Enqute faite, aucune jument navait t perdue dans les villages des alentours, personne ne rclamait celle-ci, elle tait vraiment un don du Ciel. Comme il sagissait dune fort belle bte, jeune, saine et robuste, tous les fermiers du coin vinrent congratuler (et jalouser) lheureux propritaire: Ah! Comme Allah gloire Lui, le Misricordieux, le Compatissant doit taimer, comme tu dois tre mritant, pour quil te bnisse et te favorise ainsi. Notre ami se contenta de rpondre seulement : H, h , en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Mais il donna son ne unique un saint fakir errant qui passait justement par ici ce jour-l. Une semaine plus tard, un beau matin (ou un triste matin), plus de jument. Celle-ci avait russi se sauver pendant la nuit et toutes les recherches furent vaines. On ne retrouva nulle part la magnifique bte. Les villageois pleins de commisration (ou de mchante joie) vinrent se lamenter pour le compte de notre paysan. Comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant est cruel avec toi : tu n as mme plus ton ne. Toi et ton grand fils allez trimer comme des btes de somme. Mais notre ami se contenta de rpondre seulement : H, h , en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Et lui et son fils portrent leurs fardeaux sur le dos. Aprs huit jours, un beau matin, non seulement la jument tait revenue mais elle avait ramen son poulain, un jeune mle plein de sant qui gambade et rue autour de sa mre. Tous les hommes du village accourent, smerveillent (ou tournent laigre) et sexclament Ah comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant doit apprcier le don que tu as fait au fakir. Non seulement tu as retrouv ta jument mais, plus tard, avec les saillies de son petit, tu seras combl de cadeaux. Notre ami se contenta de rpondre : H, h en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Huit jours aprs, alors que le bien-aim fils unique du paysan tentait de dresser un peu le fougueux poulain, une ruade de celui-ci blessa gravement le jeune homme : fracture ouverte dun tibia et dun pron qui, en ce temps-l et dans ce village-l, ne se soignait pas comme aujourdhui dans un service de chirurgie. Laccident ameuta les paysans des alentours qui recommencrent leurs lamentations (ou leur mchante satisfaction) : Ah ! comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant tprouve durement. Ton fils, ton seul fils, boiteux jusqu la fin de sa vie, la jambe tordue. Qui sera maintenant le secours de tes vieux jours ? Mais notre ami dit seulement : H, h , deux fois, tout en hochant la tte et en faisant de la main un geste vasif. Les jours suivants, de bien mauvaises nouvelles commencrent arriver au village. On

parlait de guerre et de leves de troupes. Tant et si bien quau bout de la semaine les officiers recruteurs du Seigneur local vinrent mobiliser tous les jeunes gens valides pour un combat dont ils risquaient fort de ne point revenir ou de revenir gravement mutils. Seul fut exempt le garon bless. Et tous les villageois de se dsesprer: Nos fils nous sont enlevs. Mieux vaut un garon boiteux que pas de garon du tout. Ah! Comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant dans Sa grande sagesse a t prvoyant pour tviter notre dure preuve. Combien doit-Il taimer pour te favoriser ainsi. Et notre ami rpondit seulement: H, h en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Cette fort instructive histoire peut durer toute la nuit et je men tiendrai l. Elle nous montre deux choses. La premire est que le paysan aurait pu, bien inutilement, tre emport par ses motions de semaine en semaine et passer alternativement de la joie la tristesse, comme tout le monde le fait tout le temps. La seconde est que nous ne savons pas ce qui concourt notre bien et ce qui concourt notre mal. Cette connaissance demande une vue longue porte du mcanisme des causes et des effets, domaine dans lequel ltre humain ordinaire est aussi myope quune taupe. Si des sauvages du centre de la Nouvelle-Guine voyaient des hommes revtus dun masque blanc attacher un malheureux une table, lui ouvrir le ventre et lui dcouper un morceau dentrailles, ils en concluraient quil sagit pour la victime du mal par excellence. Nous nous rjouissons, dans notre dsir du bien du malade, lide quil est opr de son kyste ou de sa tumeur. * Le Bien est ce qui contribue au bien des hommes (et ventuellement des animaux), le Mal, ce qui contribue leur mal. Peut-tre. Mais quest-ce que leur bien et quest-ce que leur mal? Regardons-y dun peu plus prs. Toute cette question est imprgne de mensonges et dhypocrisie et la subjectivit individuelle de chacun sy donne cur joie... ou cur peine. Il ny a de bien et de mal quen fonction dun but. Ce but, dit-on, est le bonheur ou la disparition de la souffrance . Veut-on parler dun bonheur dfinitif et permanent, sans ombres et sans restrictions, ou dune plus ou moins grande quantit de bonheur? Existe-til un bonheur individuel qui ne serait pas terni par la vision ou lide de la souffrance des autres ? Si joie et peine sont des motions bien prcises pour celui qui les prouve, les causes de leur apparition sont, intellectuellement, des notions vagues et contradictoires sur lesquelles les hommes nont jamais t daccord. Chacun prend son plaisir o il le trouve. Le dsir du bonheur se manifeste travers les formes les plus diverses, les plus contradictoires et, souvent, selon lopinion des uns ou des autres, les formes les plus tranges, aberrantes, perverties. Une tude attentive nous montre que derrire toutes les actions des hommes se retrouve un unique motif: le bonheur. Ou, plus exactement, si lon y regarde bien : chapper la souffrance, depuis le malaise ou le simple ennui jusqu langoisse ou la terreur. Tout plaisir apparat comme la suppression dune souffrance ou

dune gne jusqu la prochaine fois. En la matire, la capacit de lhomme ne pas tirer la leon des expriences passes parat sans limites. Le maintien dans la souffrance est d une fausse vision des choses, une ignorance prenant la forme dun savoir erron, dune croyance mensongre. Pour lhomme ordinaire, le problme du bonheur, donc le problme du bien, nest que lexpression du jeu des dsirs : dsirs gostes ou altruistes , nobles ou vulgaires . Lexistence, cest le dsir, soit positif, avoir ou tre ceci, soit ngatif, ne pas avoir ou ne pas tre cela. Lanalyse de la souffrance par le Bouddha ne dit pas autre chose : avoir ce que lon naime pas (vieillesse, maladie, mort, etc.) est souffrance ; ne pas avoir ce que lon aime, ce par quoi on est attir, est souffrance. Le mal est alors ce qui soppose la satisfaction des dsirs. Comment celui qui aspire la libration et qui sengage sur le chemin de la sagesse peut-il conqurir sa propre libert au sein de sa propre opposition subjective du bien et du mal ? Tout le secret est quil na pas conqurir cette libert : il a seulement la retrouver en comprenant comment il la perdue. Comme je lai expliqu prcdemment, le moi limit, par une inversion complte de la vrit supra mentale, caricature le Je illimit et prtend : seulement moi , tout le monde est moi . Le moi limit veut se faire infini. Mais si, aujourdhui, jaffirme : je suis , je dois accepter que tous les autres affirment aussi : je suis et laffirment aussi fort que moi. En acceptant compltement leur propre je suis individuel, je deviens un avec eux. Je peux voir, non sans une immense sympathie, comment chacun est prisonnier de son moi . Ce moi est la cause de laveuglement, de lerreur, la vraie cause, la seule cause de toute la souffrance. Plus ce moi est contraignant, hypertrophi, plus ltre humain est condamn se tromper, errer, faire souffrir et souffrir. Il ne peut voir que ce qui saccorde avec ses conceptions et ses ides, aveugle et sourd tout ce qui vient les contredire. Il est incapable dapprendre les leons de lexistence, incapable de progresser. Un tel ego hypertrophi est crisp sur sa conception enracine dans linconscient du bien et du mal. Il aura des ractions motionnelles dites altruistes trs fortes, mais on ne peut pas attendre de lui des actes clairvoyants et responsables en faveur des autres. Au contraire, pour tenter dchapper sa souffrance (et dans son aveuglement ou, tout au moins, sa vision dforme), un tel tre est susceptible de faire le plus grand tort son prochain. Pre, pardonne-leur car ils ne savent ce quils font. A la limite nous rencontrons les actes qui nous choquent le plus : vol, viol, crime, brutalit envers les enfants. Mais il y a aussi les actions que nous avons nous-mmes commises et dont nous navons jamais pu voir ni mme souponner quelles souffrances elles ont causes autrui. Il faut tre vritablement engag sur le chemin de la sagesse et clair par un guide lui-mme libre, pour devenir un peu objectif et neutre lgard de son propre comportement pass ou prsent. Aucun homme nagit jamais avec la certitude que ce quil fait est mal. Certes, il peut savoir que son acte est contraire la conception du bien et du mal qui lui a t enseigne ou contraire la conception prvalente dans la socit o il vit. Certes, avant de

commettre lacte, il peut avoir des doutes ou se sentir divis et, aprs lavoir commis, considrer quil a fait une erreur, prouver un remords, etc. Mais sur le moment un tre ne peut agir et nagit que si son acte lui apparat comme le bien dans la circonstance immdiate, sil se sent justifi le commettre. Dans la confusion, lincertitude, il ne peut y avoir action. A linstant mme dagir, il faut une dcision positive : Il est important pour moi dagir ainsi , Je vais en obtenir un rsultat qui a pour moi une valeur. Personne na jamais fait le mal , personne na jamais dlibrment commis un pch . Quoi que ce soit que lon fasse, linstant de lacte, on le fait avec la certitude que cest juste et bnfique. Je dois le faire et mme : Je ne peux pas ne pas le faire. Sinon, on ne le ferait pas. Parce quune srie de causes a amen un homme cette situation intrieure et extrieure, cet homme est oblig dagir ainsi. Et sil agissait autrement cest quil serait oblig dagir autrement. Il pouvait choisir , Il a choisi , dira-t-on. Tel quil tait situ, en lui-mme et par rapport au contexte, tel quil pensait, telle qutait son motion, il ne pouvait pas ne pas choisir ainsi. Sinon il et choisi diffremment. Plus la faute parat grande, contraire la morale courante, prometteuse de consquences nfastes, plus ce que jexprime l est vident. Lhomme agit selon le bien tel quil le comprend chaque instant. Cest pourquoi personne ne peut juger ni censurer personne, nous pouvons seulement comprendre, voir : Pourquoi et pour quoi a-t-il, a-telle, fait ceci ou cela ? Nous pouvons voir : telle tait la condition au moment o lacte a t commis. Alors, immdiatement, et quel que soit lacte, nous prouvons un sentiment de sympathie. Il nest plus question de juger quelquun qui nest pas responsable. Quand nous jugeons, nous jugeons selon notre talon nous, nos critres nous. En vrit je nai aucun droit juger un autre. Juger est toujours une illusion et un mensonge. La seule vrit est dessayer de se mettre la place de lautre. Dailleurs on juge dautant plus les autres quon ne veut pas se juger soi-mme et celui qui peut se juger lui-mme ne peut jamais juger un autre. Se juger soi-mme ne signifie pas se condamner mais apprcier son comportement en fonction de lintrt gnral et non de son intrt individuel. Ainsi, en tant quacte, ou mtaphysiquement parlant, aucun comportement humain ne peut tre jug ou condamn. Pre, pardonne-leur car ils ne savent ce quils font. Aucun acte jamais ne peut choquer un sage ni diminuer son amour pour tous les tres, expression de son unit avec tous les tres. Par contre si en tant qu acte un geste est toujours juste, en tant qu action il ne lest pas toujours. Toute action entrane des consquences pour son auteur et pour les autres et ces consquences peuvent tre traumatisantes, contraires au progrs personnel et la croissance intrieure, cratrices de souffrances inutiles, etc. Prvoir les consquences vritables de ses actions demande lobjectivit et la vision juste dont lhomme ordinaire est trop souvent dpourvu. Il arrive quun acte apparemment scandaleux ou immoral nait que peu de consquences ngatives et un certain nombre de consquences positives (meilleure comprhension, plus de maturit, diminution de lgosme ou de linfantilisme) et il arrive quun acte que la morale approuve fasse beaucoup de tort et un tort durable.

Le lecteur trouvera peut-tre que ma description de lhomme ordinaire est injustement svre. Je sais, pour tre pass par l, que nous naimons pas voir attaquer lopinion favorable que nous avons de nous-mmes. Mais je suis bien oblig de dire que, si tous les enseignements traditionnels prsentent lhomme accompli comme le sommet de la cration ( Toi aussi tu es Cela ), ils n en sont pas moins impitoyablement rigoureux dans leur description de lhomme aveugle , sourd , paralys , endormi , divis contre lui-mme , mort ( Laissez les morts ensevelir leurs morts ), ignorant , et ne sachant pas ce quil fait . Aucun homme ne pourrait supporter de se voir tout coup tel quil est par rapport ce quil imagine tre. Mais cest en se cramponnant cette imagination illusoire quil se condamne lui-mme demeurer dans la souffrance et toutes les ractions aveugles la souffrance. * Lhypertrophie de lego nest pas spontane. Elle est elle-mme une raction. Et, aussi paradoxal que cela puisse paratre, une raction dont la notion du bien et du mal est souvent responsable. Un petit enfant na pas dego. Mais il nen est pas un sage pour cela. Il porte en lui toutes les potentialits de lego qui nexistent plus chez le sage. Pour aller de lenfant au sage, il faut passer par lego, cest le mouvement naturel. Mais lego hypertrophi est une raction de la nature la ngation de lego de lenfant par le milieu familial ou scolaire, par les parents ou les ducateurs. Si lego de lenfant est reconnu, lenfant reconnatra facilement les egos des autres. Si lego de lenfant est ni, il niera les egos des autres. Or, en dehors des traumatismes prcis par lesquels lenfant, ou mme le petit enfant, sest senti ni, refus une fois pour toutes, beaucoup denfants sont empchs de sexprimer naturellement, ou dexprimer leur nature, parce que tout leur comportement est jug et leur est prsent en termes de bien et de mal. Inutile de dire que de tels enfants sont la fois fascins et effrays par tout ce qui peut reprsenter une possibilit dexpression spontane. Si une personne revtue de lautorit et de la sanction du bien un matre dcole, un oncle, un professeur, un adulte honor les reconnat dans leur besoin daffirmation et les aide crotre, grandir, ils prouveront pour celui ou celle-ci un amour difficilement comprhensible aux observateurs extrieurs. La faon dont les parents et les pdagogues imposent a lenfant leur propre conception du bien et du mal est certainement tragique. Dautant plus que lenfant commence toujours par croire que ses pre et mre sont parfaits, absolus . Lorsquil est contraint de voir la vrit, de constater que tel de ses parents (ou les deux) est faillible e t relatif cest toujours un drame pour lui. Cest pourquoi une ducation juste prpare les enfants cette dcouverte. Tout petit dj, lenfant apprend peu peu que ses parents sefforcent eux aussi de progresser et de chercher la vrit. Que ltre humain aspire lAbsolu, cest naturel. Mais il ny a pas de demi-mesure : seul lAbsolu est absolu. En cet Absolu seulement lhomme trouve sa scurit parfaite,

son accomplissement parfait. Ce seul Absolu, celui du sage, tant inaccessible lenfant, ses parents lui en tiennent lieu. Si lenfant ne peut pas accepter de vivre dans la relativit, sil na pas trouv en lui la confiance qui lui permet de sinsrer dans le monde relatif, lorsque ses parents perdront leur caractre dabsolu, il projettera celui-ci dans sa conception du bien et du mal. Mais ni le bien ni le mal ne sont lAbsolu et cette qualification abusive fait deux une prison. Il va sans dire que cette conception du bien et du mal nest pas due exclusivement aux parents mais aussi aux rgles, coutumes, usages, traditions de la socit dans laquelle grandit lenfant et, plus particulirement, de sa classe ou de son milieu social. Les adultes ne devraient jamais dire un enfant: Cest bien ou : Cest mal mais lui montrer calmement ce quil peut voir et comprendre de la vrit. Un enfant aime une chose : un magazine, un jeu, une histoire. Il ny voit aucun mal. Au contraire, pour lui, cest bien. Aujourdhui, tel quil est, cela correspond quelque chose dimportant pour lui. Et, brusquement, on lui dit : Cest mal. Naturellement, cette injonction cre en lui un dualisme entre : moi je trouve a bien et cest mal . Que lenfant aime ses parents sans arrire-pense ou quil ait une rancune lgard de celui qui intervient, sa personnalit sera galement divise. En outre les parents, cette occasion, manifestent souvent leur motion : dception, colre, tristesse, indignation. Un enfant est toujours affect par les motions de ses pre et mre. Il ne peut y avoir ducation que si ladulte est absolument neutre et calme. Il est indispensable quun enfant, mme en grandissant, puisse tout dire et exprimer ses parents ou lun dentre eux sans avoir jamais le sentiment dtre jug ou incompris. Si lenfant peut parler librement, cinquante pour cent du charme ou du pouvoir de ce quil a exprim s'vanouit. On comprend limportance que cela peut avoir pour tant de dcouvertes, tant de choses vues et entendues hors de la maison, qui troublent lenfant ou ladolescent, qui lattirent et lui font peur en mme temps. Or lenfant ne se sentira libre de tout raconter que si les parents lcoutent et lui rpondent toujours sans motion, sans montrer de prfrences individuelles, avec une attitude que jappellerai scientifique : voici les faits que lenfant ignore encore, voyons ensemble ce quil en est, quelles sont les causes de ce que lenfant rapporte, quelles en sont les consquences. Ceci nest pas autre chose dailleurs que lattitude dun matre avec un disciple. Chaque fois que cest possible, au lieu de dire un enfant, il faut lui montrer. Par exemple, un petit enfant voit de belles braises rouges et veut en saisir une avec sa main. Bien entendu il nest pas question de le laisser se brler gravement. Ladulte peut prendre sa main dans la sienne et lapprocher tout doucement du foyer, donc laccompagner dans son dsir au lieu de lui dire non. Peu peu lenfant va sentir la chaleur augmenter : Tu vois, cela brle. Alors enfant et pre (ou mre) tombent ensemble daccord quil est prfrable de ne pas saisir le charbon incandescent. Ceci sapplique tout ce qui attire et fait envie. Les parents ne devraient jamais oublier que, plus importante que le fait lui-mme, est

la faon dont lenfant lassimile. Le mme accident impressionnant, la mme photo choquante, la mme histoire dplace, la mme nouvelle terrible que voit ou entend lenfant nest pas celle que voit ou entend son pre ni celle que voit ou entend sa mre, car ils nont pas les mmes rfrences latentes et ne font pas les mmes comparaisons inconscientes. Ce qui impressionne peut-tre les parents peut ne laisser aucune impression sur lenfant. En fait, pour un petit enfant normal, la plupart des expriences ne font que passer. Il remarque une chose, il en remarque une autre, encore une autre, et ainsi de suite. Tant quil ne sidentifie pas, il nest pas affect. Par contre ce qui ne passe pas, ce qui le marque, cest la raction des parents, limportance quils attachent lvnement. Un pre indien avait emmen sa fille peine adolescente voir un film anglais. En Inde, non seulement personne ne sembrasse jamais en public, mais il ny a jamais de baiser de cinma dans les films indiens. Voir un homme et une femme sembrasser sur la bouche est donc inconcevable et le film anglais en question comprenait un certain nombre de ces enlacements admis en Europe. Il y avait de quoi choquer ou troubler la jeune fille. Le pre fit allusion ces scnes qui lui causaient quelque souci. Sa fille rpondit simplement: Mais cest un film anglais Elle tait aussi peu concerne quune adolescente franaise le serait par une crmonie de Pygmes africains dans un documentaire. Aucune identification navait t possible. Par contre elle et t certainement trs mal laise de voir tout coup la mme image dans un film indien. Si son pre avait lui-mme ragi, au contraire, alors et alors seulement la jeune fille se serait tout coup sentie personnellement implique. Puisque je parle de ladolescence, je veux prciser quun des effets dplorables de la prtendue civilisation contemporaine est de faire disparatre cet ge si particulier et si important. Interdire quelques films aux moins de dix-huit ans ny change rien. Ladolescence est (ou tait) le privilge de ltre humain. Un ge presque sans gosme, o lindividualit souvre tout ce qui existe dans le monde et dcouvre le sexe oppos sans le dsir sexuel proprement dit. Cest lge des amours chastes. Normalement lgosme ne revient que vers vingt ou vingt et un ans avec la toute-puissance du besoin sexuel. Dans le monde moderne, la ferveur et lidalisme de Marius et Cosette paratront bientt aussi tranges que ridicules. Ladolescence aura disparu de la plante. Pourtant, ce sont les aspirations illimites de ladolescence qui expriment la vrit profonde de ltre humain. Pour en revenir au petit enfant, les pressions ou mme les suggestions des parents ne sont quun chantage laffection ou la crainte. Un enfant ne doit pas se sentir divis sans comprendre. Lui demander de renoncer une activit qui est pour lui le bien simplement parce que les parents la considrent comme le mal cre un conflit. Mais la suggestion indirecte : Nest-ce pas que... ? , Ne penses-tu pas que... ? est pire. Elle fait des ravages. a nest mme plus : Jaime a et papa n aime pas. Cest la fois : Jaime, je naime pas, mais si jaime, mais non je ne peux pas aimer , cest--dire la perte par lenfant de son identit. Par contre, les parents peuvent accepter ce que lenfant fait ou renonce faire pour leur faire plaisir, condition de ne surtout pas en profiter pour lui

suggrer quil devrait toujours agir de cette faon. Pourquoi une ducation ? Pour lamour de lducation en elle-mme ? Non. Et pourtant combien souvent on pourrait croire quil en est ainsi. Lducation, au lieu dtre une aide la croissance, devient, lorsque les notions de bien et de mal sont trop pesantes, un empchement cette croissance, la formation dune srie de liens. Quest-ce qui va dans le sens dune croissance naturelle et non dune distorsion ou dun blocage? Une ducation doit se fonder elle aussi sur la conscience du but de la vie : lexpansion du moi par la comprhension. En termes simples, comment lenfant peut-il grandir du moi au nous? Dans lInde traditionnelle, lorsque lenfant avait atteint lge de sept ans, il passait de linfluence de sa mre et de son pre celle dun matre (acharya). Le premier geste de ce matre tait de donner lenfant le clbre mantram de la gayatri . Nous (nous et non pas je) mditons sur la lumire adorable du Soleil crateur, afin que notre intelligence puisse crotre de plus en plus. Remarquons au passage que la prire du Notre Pre dit aussi : Donne-nous et non : Donne-moi. Nous est lantidote de moi. Au petit enfant nous vite une identification trop pousse avec son nom et son corps. Le commentaire du mantram montrait lenfant que la lumire claire tout ce qui est dans lunivers, pas seulement lui. Le symbolisme des tnbres et de la lumire est inpuisable. Afin que notre intelligence croisse de plus en plus. Il nest pas question de bien et de mal mais de croissance. Buddhi, que lon traduit par intelligence, na rien voir avec lintellectualisme ou la capacit de jongler brillamment avec les ides. Cest lintellect suprieur, qui peut voir et comprendre objectivement. Dautre part, cette ducation traditionnelle tenait le plus grand compte dune vrit que le monde moderne sefforce aujourdhui de nier et qui prend sa revanche avec dautant plus de force : linfinit des diffrences. Sans parler de vies antrieures ou de karma, on doit constater quil y a, ds la naissance, une diffrence qualitative entre les bbs suivant leur hrdit et dj suivant les impressions reues par le ftus pendant la grossesse de sa mre. La faon dont ces bbs puis ces enfants prendront, incorporeront les impressions, ft-ce les mmes impressions, va diffrer avec chacun. Si nous nous rfrons au diagramme du chapitre intitul Se situer sur les niveaux de proximit ou dloignement du centre, tous les enfants ne naissent pas au mme cercle. En tant que lHomme cr limage de Dieu , chaque enfant a une possibilit infinie de croissance et de ralisation. Mais parmi les conditions qui constituent la probabilit, lhrdit joue un rle essentiel, et parmi les circonstances qui confirment cette probabilit, celles des premires annes de la vie ont une influence fondamentale. Seul lAbsolu est absolu. Comment viter que lenfant, qui est dabord entirement dpendant, ne cristallise une valeur dabsolu sur ce qui ne peut tre que relatif: sa mre, son pre, le bien, le mal ? Il faut laider trouver en lui-mme son point dappui. Il faut lui rendre possible daccepter que tout change et que le monde nexiste pas seulement pour satisfaire son ego. Mais il faut aussi reconnatre son ego. Il faut permettre lenfant dtre lui-mme. Il en est de mme tous les ges. Qui veut faire lange fait la bte. Lhomme nest ni ange ni bte. Il est suprieur lun et lautre. Lhomme ne peut pas, ne peut Jamais

nier ou rprimer impunment la nature en lui. Pour toute action il y a une raction gale et oppose : lego que lon veut pitiner ne fait que se renforcer. Ce qui est touff dans sa manifestation naturelle se manifestera de faon dtourne et incontrle: il ny a qu voir les dsordres motionnels causs par la continence sexuelle prmature et mal assume. Dans sa relation avec les lois naturelles, il existe quatre ventualits pour lhomme : tre emport aveuglment par la nature, aller consciemment avec la nature, aller contre la nature et aller au-dessus de la nature. Cette dernire attitude ne peut jamais violer les lois : elle les utilise pour sen librer, comme les hommes ont reconnu et utilis les lois de la pesanteur pour sarracher lattraction terrestre et voyager dans lespace. Il ne faut surtout pas confondre le contrle et la rpression, la matrise et la ngation. On est libre de ce quon a accompli dans le cadre du dharma et de ce quon connat, pas de ce quon dnie. Notre notion du bien et du mal ayant t forme dans lenfance, on conoit quel point cette question du bien et du mal se situe dans le mental, quel point elle est lie ce que nous aimons et naimons pas. Le bb a lexprience de ce qui est plaisant ou dplaisant, agrable ou dsagrable, mais aucune notion de bien et de mal, aucun sens moral . Cette distinction lui est assene de lextrieur par sa mre, son pre, ses ducateurs. Lenfant, par exemple, prend beaucoup de plaisir faire une sottise quelconque : couper le rideau avec des ciseaux, mettre toutes les chaussures de lappartement dans une baignoire pleine deau, que saisje. Une des premires sottises en question a peut-tre t de manger ses propres excrments, ce qui, pour le petit enfant, na rien de rpugnant. Le pre ou la mre intervient alors et proclame avec colre : Cest mal. Si ce reproche est un peu violent, lenfant, effray en se sentant repouss, prouve en effet que cest trs mauvais. Ainsi ce que lenfant ressent comme pnible pour lui, cest--dire comme mauvais par opposition bon, subjectivement, se confond avec ce quil va considrer comme mal et bien, objectivement. Il ny a donc, en fait, aucune objectivit dans cette notion acquise du bien et du mal et, tant quun homme demeure subjectif, il ne peut tre, au mieux, que subjectivement objectif. Les injonctions des parents sont peu peu intriorises et contribuent en tant quimpressions (ce qui simprime) constituer ltre de lenfant. Cet tre, jinsiste, est autant physique que psychique. On dit dun climat psychologique, par exemple, quil est touffant . Il arrive quun enfant ne dveloppe pas sa cage thoracique et sa capacit respiratoire car lautorit paternelle aura t trop touffante pour lui ou que, physiquement, il ne puisse pas se tenir droit parce quil aura trop pris lhabitude de courber lchine psychologiquement. Chaque enfant, en grandissant, entend galement sans cesse que le monde se divise entre les bons ceux qui pensent comme ses parents et les mauvais ceux du camp adverse, ce qui lemprisonne encore un peu dans la dualit. Ces influences extrieures, intimement lies tout le rseau affectif qui unit positivement ou ngativement lenfant ses pre et mre, se mlent donc dans le psychisme de celui-ci ses propres expriences

de ce quil ressent comme bon et ce quil ressent comme mauvais, donc ce quil aime et ce quil naime pas, de ce quil veut et ce quil refuse. A propos de lenfant mais la plupart des adultes sont toujours, plus ou moins, des enfants on ne devrait pas parler du bien et du mal mais du bien ou du mal. Il ny a le mal que parce quil y a le bien . Pour chaque petit enfant quelque chose de trs intime, trs personnel, trs cher est le bien, un bien quil ne veut pas perdre, un bien quil veut tout prix retrouver sil la perdu. La source de cette certitude motionnelle est relgue dans linconscient mais elle va inspirer, affecter, colorer toute la future approche de la notion de bien et de mal. Presque toujours il sagit dun lment heureux dans la relation du tout petit avec sa mre. * Le mental est le produit de toutes les impressions agrables ou dsagrables, que nous avons enregistres. Je est libre, il la toujours t et le sera toujours et Je est toujours l, chaque instant. Mais il est envelopp, revtu par notre tre notre corps physique et notre corps psychique. Cet tre est relatif. Ltre absolu sexprime par: Je suis , ltre relatif par Je suis quelque chose , un nom et une forme changeante. Cest cet tre dpendant qui est n, fait, devenu, compos , selon la formule du Bouddha. Il est produit par toutes les nourritures de toutes sortes. Ces nourritures sont les aliments mais aussi tout ce qui nous vient du dehors travers les cinq sens : les nourritures artistiques, les nourritures intellectuelles, etc. Tout est nourriture. Le langage courant lexprime bien lorsquil dit quun insomniaque a dvor un roman policier dans la nuit, que la Radio nous abreuve de pop musique ou quun naf a tout aval des mensonges quon lui a dits. Bien entendu, ces nourritures ne concernent que lensemble corps-mental, pas Je . Elles concernent ce qui recouvre le Je : lapparence. Une question se pose alors : existe-t-il de bonnes et de mauvaises nourritures? Cette question aussi ne peut tre valablement envisage quen rapport avec le but de lexistence. Si des officiers chargs de lentranement des troupes de choc veulent quun homme ait ltre dun tueur, il leur faut constituer cet tre par diffrentes nourritures appropries. De tout temps larme a t plutt nourrie de marches militaires que de prludes et de rhapsodies. En vrit nourritures physiques et nourritures psychiques sont neutres. Elles sont, cest tout. Ce qui importe, ce qui fait quelles paraissent ne plus tre neutres, cest la faon dont nous les prenons au-dedans. Une fois encore tout est dtermin par le mental, mme labsorption des aliments. Je connais des hindous orthodoxes conditionns ne pas pouvoir manger un uf sans le vomir. Un Europen peut difficilement avaler les gros frelons frits dont raffolent les Bhoutanais ou les chenilles grilles comestibles en Afrique. Jai vu des Tibtains et des Sikkimais se rgaler avec de la viande avarie que je nai avale, pour ne pas les peiner ou les vexer, quau prix dun effort terrible. Je connais des tribus en Inde qui crasent des pierres et en donnent la poudre manger aux femmes enceintes. Nous savons bien dailleurs que les minraux et mme les mtaux sont indispensables lorganisme.

Sarvam annam , tout est nourriture, car lhomme est un rsum de lunivers entier. Tout ce qui compose lunivers compose lhomme et il y aurait beaucoup dire sur la thorie tombe en dsutude des quatre lments, terre, eau, feu et air, correspondant aux forces de solidit, fluidit, chaleur et mouvement. Le corps lui-mme prend certaines habitudes. Des personnes ayant donn son insu de la viande de vache hache dans un plat farci un brahmane, celui-ci qui pourtant ne savait rien a tout restitu. Un proverbe anglais dit: What is ones meat is another's poison. Ce qui est viande (source de vie, source dnergie) pour lun est poison pour un autre. Comme tout ce qui nous vient de lextrieur, les aliments sont une occasion qui fait ragir un terrain prdispos. La mme crale donne les muscles au cheval et les plumes multicolores au paon , dit-on en Inde. La mme lectricit est utilise diffremment par la lampe, le rasoir, lappareil de chauffage et le mixer. Toutes les substances sont neutres. Elles apparaissent bonnes ou mauvaises dans la mesure o leur effet sur nous dpend des circonstances et des conditions. Lexemple le plus clair en est les mdicaments qui sont presque tous en mme temps des poisons ou, inversement, les poisons qui sont utiliss comme mdicaments. La mme matire est assimilable sous une forme et pas sous une autre. Lorganisme a besoin de fer, mais il ne digre pas les clous. Un organisme absorbera le calcium par voie buccale, un autre en piqres. Il ny a pas de recette passe-partout pour les rgimes et il ny a pas de rgime de la sagesse et de rgime contraire la sagesse applicables uniformment. Aucune nourriture ne peut crer en nous une fonction ou une tendance (dsirable ou indsirable) qui ny existe pas dj ltat latent. Elle ne peut quexciter celle-ci, dans lensemble des autres conditions et circonstances individuelles. Il y a seulement ce qui est juste et appropri dans chaque cas particulier, la nourriture ncessaire pour un certain rsultat : nergie physique, travail intellectuel. Quand les textes parlent de nourriture pure , cela signifie la nourriture dont on fait un usage juste, ni trop, ni trop peu, afin dassurer un fonctionnement juste. Un aliment nest pas pur ou impur en lui-mme ni ne peut tre rendu pur. Cest lutilisation que lon en fait qui est pure ou impure. En ce sens, une Upanishad dit : Une nourriture purifie donne une vie purifie, une vie purifie donne une vigilance constante, une vigilance constante donne la libert dans tous les domaines. Leffet qualitatif dpend de la quantit. Il y a dailleurs l une loi gnrale : la diffrence de qualit est une diffrence de quantit. Le mme filament chauff au rouge donne de la chaleur, chauff blanc donne de la lumire. Si le mouvement de lnergie atteint une certaine vitesse elle devient matire. Si le mdicament atteint une certaine quantit, il devient meurtrier. Si lon sexprime rigoureusement, il ne faut donc pas dire que cest la nourriture qui nous fait mais nous qui utilisons la nourriture. Certains digrent et assimilent bien ; dautres, avec le mme rgime, maigrissent ou engraissent, etc. Je nai pas lintention de redire ici des vrits de la physiologie que tout le monde connat. Mais, parce que certaines lois naturelles nous sont connues, il est bon de ne pas les oublier. Car les lois qui sont vraies un niveau de la manifestation ont leurs quivalents aux autres niveaux,

mental, psychique, subtil. Tout ce qui est manifest est matriel mais il existe des degrs de matire plus ou moins raffins. Seul lAbsolu, atman (le Soi), nitya (ternel), le point mathmatique du diagramme des cercles concentriques, est non matriel. En ce sens on pourrait le dsigner en franais par le mot Esprit (et non pas me). Mme les cercles les plus proches de lui, puisquils sont manifests, naturels, sont matriels. Jai mentionn au dbut de cet ouvrage les enveloppes, ou kosha, qui revtent le Soi. Encore plus intrieurs ou subtils quanandamaya kosha, la tradition de ladhyatma yoga reconnat encore cinmaya kosha (de cit : pure conscience, conscience de soi) et sanmayakosha (de sat: tre). Ces deux koshas sont aussi matriels, donc anatman et anytia, sans ralit indpendante, dune part, et, dautre part, changeantes, impermanentes, ce en quoi vdantins et bouddhistes sont parfaitement daccord. Elles ont un dbut et elles auront une fin. Cette nature ou matire, quel que soit son degr de raffinement, demeure dpendante, relative, soumise la loi de la cause et de leffet. Elle est mesurable . Les ondes de radio-diffusion et tlvision ne sont pas une matire perceptible directement par un des cinq sens de lhomme mais elles sont mesurables et ces mesures (frquence, longueur donde) sinscrivent sur des instruments qui eux sont lisibles par un de nos sens, la vue. La pense parat immatrielle mais les ondes mises par un cerveau pensant senregistrent sur un lectro-encphalogramme et sont galement mesurables. Aucun phnomne de la manifestation, aussi subtil soit-il, aussi volu soit-il sur le plan de la qualit, nchappe compltement la quantit. Ce que nous observons des nourritures les plus grossirement matrielles a son parallle en ce qui concerne les nourritures plus subtiles pour les corps plus subtils, les nourritures intellectuelles et artistiques. Or, ce sujet, je veux rappeler que si les fonctions digestives (estomac, foie, pancras, intestins) seffectuent automatiquement, une dentre elles est, ou devrait tre, une activit consciente : celle de mcher ou de mastiquer, celle dabsorber ou dingrer. * Ce que jcris pour les nourritures daliments est aussi vrai pour les nourritures dimpressions : ce que nous voyons, entendons, nos lectures, nos distractions, tout ce dont nous nous rgalons . Par elles-mmes, ces nourritures sont neutres. Elles ne produisent deffet que sil y a quelquun pour les prendre en lui, les absorber, les incorporer. Tout leur rsultat dpend de celui qui prend et de la faon dont il prend. Une nourriture neutre apparat bonne ou mauvaise pour celui qui labsorbe. La mme nourriture naffectera pas de la mme faon deux personnes diffrentes. Personne ne lit le livre crit par lauteur, personne ne voit le tableau peint par le peintre. Chacun lit son livre, voit son tableau. Tous les producteurs dmissions de tlvision ont pu constater comme moi, en lisant le courrier des spectateurs, combien souvent ceux-ci voient des images ou entendent des paroles qui ntaient pas dans lmission. Ce sont presque toujours des images ou des phrases contre lesquelles ils protestent et quils trouvent choquantes. Ces lettres sont premptoires : Vous avez dit ceci , Vous avez montr cela. La presque totalit des programmes de tlvision tant enregistrs, ce nest pas comme une conversation ordinaire et il est ais de vrifier. La

mme mission de tlvision peut tre bnfique pour lun et nuisible pour lautre. Il en est ainsi de toutes les nourritures intellectuelles et artistiques. Mais la pire nourriture (le livre le plus ignoble , le film le plus affreux , le spectacle le plus dgradant , lmission de tlvision la plus honteuse , le magazine le plus choquant , la crmonie la plus malfique ) est neutre en elle-mme. Cest ainsi quelle ne peut en rien affecter un sage. Elle na deffet que dans la mesure o elle est reue et par la faon dont elle est reue. Les raisons pour lesquelles un homme est impressionn par une nourriture, la faon dont il est impressionn sont plus importantes que les nourritures elles-mmes. Or les gens se proccupent beaucoup plus de dcrter ce qui est bien et ce qui est mal que de comprendre pourquoi ils sont affects, comment ils le sont et comment ils peuvent cesser de ltre. Pour le sage, toute nourriture est neutre. Il ne peut tre ni influenc, ni impressionn. On dit quil peut digrer tous les poisons et, dans le cas de certains yogis, cette expression est mme prendre au pied de la lettre. Le sage peut tout voir, tout entendre, sans que son tre en soit modifi. Tout lui est neutre parce quil est lui-mme neutre tout. Le sage ne prend rien en lui. Il laisse tout demeurer sa propre place Oui. Oui. Cest ainsi. Cest ainsi. Un miroir voit tout, reconnat tout, mais en lui rien ne s imprime. Cest la parfaite indpendance. Cest la libert. Nous pouvons avoir lexprience quun fait est neutre, pourvu que nous soyons un avec lui, car alors il ne suscite aucune raction. Je peux redonner ici lanalogie de leau qui est une avec la forme de tous les rcipients et qui nen est jamais affecte,jamais prisonnire. Plus augmente le sentiment dunit avec les autres et le reste de la manifestation et plus diminue le sens de la dualit ou de la sparation, plus diminue aussi la dpendance. Le terme qui signifie dpendance est bien connu, parce quil dsigne aussi un corps de doctrines et de pratiques fond sur linterdpendance de tous les lments grossiers et subtils de lunivers cest le mot tantra. Le vdanta distingue svatantra : dpendre de soi-mme, ce qui implique labsence dmotions, etparatantra : dpendre des autres, dpendre dautre que soi. En ce qui concerne labsorption des nourritures intellectuelles et motionnelles, lhumanit se divise, part les sages, en quatre catgories dhommes et de femmes. Les vritables adultes sil y en a peuvent pratiquement entrer en contact avec toutes les sources dimpressions. Ceci est relatif dans la mesure o le pourcentage de maturit et dinfantilisme varie avec chaque individu. Ladulte peut aller partout, goter tout, cela ne peut quenrichir et accrotre son exprience. Tout est seulement une question dopportunit et de quantit. Vritable adulte signifie un tre humain qui a bnfici dune ducation juste, ce qui est aujourdhui de plus en plus rare. Il y a ensuite les enfants. Si ladulte peut tout digrer, ce nest certes pas le cas de lenfant. On ne donne pas manger un beefsteak un nouveau-n. On ne donne pas un enfant plus quil ne peut porter. Ou, du moins, on ne devrait pas... Progressivement, graduellement, il faut apprendre lenfant voir ce quest chaque fait, trouver les causes derrire les manifestations. Il ne faut le soumettre quaux impressions quil peut assimiler. Il faut le protger sans ltouffer. La troisime catgorie, fort restreinte, comprend les adultes qui nont pas reu dans

leur enfance lducation approprie mais qui la reoivent dans leur ge mr. Je pense ceux qui ont limmense privilge dtre guids par un matre digne de ce nom, je dis bien digne de ce nom car de nombreux matres mme sils ont tudi des techniques et fait des expriences intrieures restent soumis aux mcanismes du mental. Par contre, ct des psychanalyses inoprantes, je connais quelques personnes que des psychothrapeutes ont aides penser moins et voir plus, aides comprendre. Ces adultes favoriss, dont le guide intrieur sveille peu peu, savancent dans la vie avec une lumire, des principes justes, une possibilit de crotre. Dans une mesure relative mais qui grandit sans cesse, ils sont moins emports par leurs motions et ils peuvent digrer la plupart des impressions. Ce qui est un poison pour les autres devient pour eux une bndiction qui les rend plus forts et plus libres. Enfin reste la quasi-totalit des tres humains dans le monde actuel, endormis , prisonniers , ne parlant que leur propre langage, lhumanit de la Tour de Babel. Reconnatre que lon fait partie de cette catgorie et vouloir courageusement chapper la prison est dj le salut sinon la dlivrance . Ltre de ces hommes et de ces femmes est constitu par toutes les impressions reues et enregistres selon leurs prdispositions (hrdit, temprament) congnitales. Ils sont entirement mus par leurs motions, leurs gots, leurs dsirs, leurs ractions. Parmi eux se trouvent un grand nombre de gens admirs, clbres, influents, inspirant laction des autres, prchant une doctrine, militant pour une idologie. Tous ces hommes, toutes ces femmes sont prisonniers de leur distinction subjective du bien et du mal. Du fait quils nont pas de contrle sur la faon dont ils absorbent les impressions, pour eux toute neutralit a disparu. Si le sage est intangible et le vritable adulte capable dune indpendance relative, ces adultes infantiles sont, au contraire, compltement faonns et mus par les influences extrieures. Cela impose donc ceux (intellectuels, artistes, auteurs...) qui conoivent et dispensent ces nourritures une immense responsabilit. Mais seul est responsable celui qui est lui-mme libre et non dpendant. La propre croissance dun crateur, son besoin dexprimer ce qui est en lui (notamment ses motions infantiles rprimes), sa dpendance intrieure vis--vis de ses gots et de ses notions acquises du bien et du mal ou du beau et du laid, luttent contre sa possibilit de faire et de donner une uvre ayant une valeur objective. * Tout homme engag sur le chemin de la sagesse se trouve confront une double question: Quest-ce que je peux faire pour mon bien ? Quest-ce que je peux faire pour le bien des autres? Dans la voie en huit parties enseigne par le Bouddha, cette double question correspond leffort parfait et la volont parfaite. La volont parfaite est une volont inbranlable et persvrante mais, pour vouloir parfaitement, il faut savoir ce que lon veut. Il faut avoir un but. Celui qui veut le nirvana a un double but, son but personnel et un but altruiste : aider les autres atteindre eux aussi la sagesse donc la paix. Cest la compassion ou lamour vritable.

Mais le disciple a vu la relativit et la subjectivit des notions de bien et de mal. Il a vu comment, au nom de la distinction du bien et du mal, les hommes aveugls se battent, sopposent, sentre-dchirent. Il a vu combien de souffrances ont t imposes aux autres au nom du bien. Il a vu quune souffrance apparente est souvent une bndiction. Il a vu quavec tant de rformateurs, didalistes, de grands hommes, avec tant de doctrines, didologies, de manifestes, avec tant de progrs scientifiques, matriels, techniques, avec tant de croyances, tant despoirs, tant denthousiasmes depuis tant de sicles, la masse des hommes continue vivre dans les tnbres de lerreur et dans la douleur. Il a compris quil tait un homme lui aussi soumis lignorance et qui pourtant commet le pch impardonnable de prtendre savoir ce quest le bien et le mal. Et il a commenc sveiller, voir en face ce jeu tragique du bien et du mal, ne plus justifier cette dualit. Presque toujours, les hommes se contentent de la surface, de la manifestation, de lexpression, de lapparence, de leffet. Mais sous la surface, il y a la profondeur, derrire la manifestation se trouve le non-manifest, longine de lexpression il y a une source, lapparence nous rvle lessence, il ny a pas deffet sans cause. Un mdecin ne gurit vraiment que sil soigne la maladie et non le s symptmes. Il ny a aucune souffrance, aucune misre sous le soleil quon puisse supprimer si lon ne supprime pas sa cause. Remdier aux symptmes est une entreprise qui na pas de fin. Tant que les conditions gnrales de la socit seront ce quelles sont, il y aura... et ici commence la longue liste des crimes, des oppressions, des injustices et de tout ce qui concourt labomination de la dsolation . Parce que les causes, les conditions, ne sont pas les mmes en Inde et aux tats-Unis, les effets, les drames, ne sont pas les mmes. En Inde, par exemple, dans certaines grandes villes, des associations de mendiants fort bien organises volent des enfants, les mutilent pour les rendre plus pitoyables, les font mendier. On les change de quartier tous les jours et un responsable vient, toutes les heures, collecter ce que les petits infirmes ont gagn. Nous sommes mieux renseigns, en Europe, sur les crimes qui ont lieu aux tats-Unis et nous ferions bien de regarder ce qui se passe chez nous. Dans lignorance fondamentale, avec ce quelle implique daveuglement, de mensonge, dgosme, de prjugs, dincomprhension, de conflits, de souffrances et de tentatives insenses pour chapper cette souffrance, toute mesure pour amliorer quelque chose dans un domaine entrane une aggravation imprvue dans un autre domaine. Il y a longtemps que cela dure, mais a ne fait rien, continuons, tout ira bien pourvu que ce soient mes ides qui triomphent. Ah! si javais t, moi, la place de de Gaulle en 62... Si seulement Mrs. Indira Gandhi pouvait comprendre que... Pour donner un exemple qui est dactualit pendant que j'cris ce livre, les opinions les certitudes sont contradictoires quant lavortement. Certains sont srs que lavortement est le mal, dautres sont convaincus quil est le bien. La gnralisation des avortements est seulement un effet, un symptme. Il ne sert rien de sopposer propos dun symptme. Si de plus en plus nombreuses sont les femmes qui rclament la libert de lavortement, il y a une cause cela. Dans les conditions actuelles de notre socit et de notre culture je dis bien les conditions, donc les conditionnements lavortement,

 criminel ou non , acceptable ou non par la conscience chrtienne , traumatisant ou non pour les mres , est invitable. Il est certain que lavortement nest pas naturel. Etre enceinte et se faire avorter nest pas se placer au-dessus de la nature, cest aller contre la nature, aprs avoir t emport par elle. Mais tout le dbat sur lavortement concerne la surface. La cause est plus profonde que tous les arguments donns de part et dautre. Pour chaque misre, chaque souffrance sous le soleil, il existe ou il nexiste pas un remde. Sil existe un remde, trouvons-le et appliquons-le. Sil nen existe pas, nagitons pas inutilement notre mental. Le remarquable Mouvement des Alcooliques Anonymes enseigne ses membres une prire qui exprime lattitude juste : Mon Dieu, donnez-moi la srnit daccepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer les choses que je peux changer et la sagesse den connatre la diffrence. Mais nous pouvons tre certains que sil existe un remde, celui-ci sapplique aux causes et non pas aux effets. Vivre non plus au niveau de lapparence mais de lessence est une approche nouvelle de lexistence. Quest-ce qui nous maintient la surface, quest-ce qui rend notre vie Si superficielle ? Les motions. Lmotion nous attache leffet, lexpression, et nous interdit de voir plus loin que : Elle a os faire a , Il ma fait a, moi. Si nous largissons un peu le dbat, le mcanisme demeure le mme : Nixon a os faire a , Le pape a os dire a. A en croire les indignations respectives des uns et des autres, tout le monde narrte pas de faire le mal toute la journe : les policiers, les prtres, les communistes, les Amricains, les Arabes, les patrons, les jeunes, les journalistes, les parachutistes, les dputs de la majorit, les Juifs, les savants. Par mon mtier de producteur de tlvision et par mes voyages, jai approch des gens de tous les milieux, de toutes les races, de toutes les idologies. Il ny a pas une catgorie dtres admire par les uns comme faisant particulirement le bien qui ne soit pas juge par dautres comme malfaisante. Combien dAsiatiques et dAfricains, bienveillants et hospitaliers pour les Blancs, considrent les missionnaires chrtiens comme leur ayant fait un mal que les hpitaux de surs sont loin de compenser. Combien dhindous considrent, non sans de nombreuses raisons lappui, les chrtiens occidentaux et leur influence comme tant lorigine de la dchance culturelle et spirituelle de leur pays. Chaque isme , communisme, socialisme, fascisme, christianisme, bouddhisme, etc., a ses partisans et ses opposants. Naturellement, pour les chrtiens, le christianisme est la vrit. Pour les protestants cest le protestantisme, pour les catholiques le catholicisme. Mais les critiques de la religion, depuis les marxistes jusquaux psychanalystes freudiens, ont pu accumuler les arguments contre le christianisme relatif et dpendant manifest travers les hommes. Lenseignement du Christ est une chose et le christianisme historique en est une autre. Si lon regarde en face tant de malentendus, de conflits, de violence, tant de gnrosit nfaste, dindignations striles, de ractions inutiles, on ne peut pas accuser la vision du Bouddha dtre pessimiste. Chaque homme, de chaque clan, de chaque confession, de chaque parti est certain davoir raison. Il nentend et ne voit que ce qui corrobore ses opinions. Sa notion du bien et du mal est irrmdiablement subjective, enracine dans les impressions infantiles. On a pu dire que ctait une nvrose davoir des ides politiques

de gauche et une autre nvrose davoir des ides de droite. Chacun a son ide individuelle sur la vie, ide dont il est prisonnier. Ce qui se conforme cette ide est le bien, ce qui la contredit est le mal. Seuls ont une chance dchapper cet aveuglement gnral ceux qui ont reconnu leur propre aveuglement et la nullit de leur conception du bien et du mal. Ils ont un but diffrent des buts ordinaires des hommes . Le chercheur de vrit a un but, un but permanent par rapport auquel sordonnent tous les autres : crotre depuis ltroitesse de lego (ou du mental) jusqu linfinitude du Je suis , non qualifi : le Soi (atman) des hindous, la Nature-de-Bouddha ou le Non-n des bouddhistes. Ce but bien prcis, la Libration (moksha), est la fin suprme de lexistence humaine, le sens de toute vie humaine. Cest le mouvement de toute la nature dont chaque lment tend du limit vers lillimit. Cest un but fixe, stable, permanent. Cest aussi un but invitable : je veux dire quil ne peut pas y en avoir dautre. Tout homme prouve un besoin dexpansion : plus dargent, plus de gloire, plus de connaissance, etc. Ce dsir daller au-del des limites de lego (ou du mental) est inhrent en chaque homme. Ce but est lexpansion complte, lexpansion absolue. Et chaque homme est dj Cela. Ainsi ce qui rapproche lhomme de ce but est naturel, ce qui len loigne va contre la nature. Ce qui rap proche lhomme de ce but est vrit, ce qui len loigne est erreur. Ce qui rapproche lhomme de ce but est juste, ce qui len loigne est faux. Ce principe gnral sapplique a chaque tre humain, chaque homme, chaque femme en particulier, dans la situation concrte o il se trouve, son niveau dvolution intrieure actuel. Un fait vident doit pourtant tre soulign et toujours gard lesprit: cest que ce but, cette libration, ce Je suis absolu, lhomme ordinaire mme normal ne le connat pas, ou plutt son mental ne le connat pas, ne peut pas le connatre. Le mental ne peut pas se le reprsenter, ni mditer sur lui, ni le chercher comme un objet conqurir. Le mental ne peut soccuper que du mental. Il faut partir du point de dpart. Pratiquement lhomme peut seulement concevoir ce but en termes de plus ou de moins : une personnalit plus vaste, plus comprhensive (au vrai sens de comprendre: inclure en soi), plus disponible, plus libre de ses prjugs, de ses refus et de ses dsirs, mieux capable daimer les autres. * Le chercheur de vrit a donc son propre but personnel et le chemin, le yoga, qui ly conduit. Mais que peut-il faire pour les autres, pour son prochain ? Tout le monde a une ide l-dessus mais, nous lavons vu, tout le monde na pas la mme ide. La dominante de lhistoire humaine, cest lincomprhension, la Tour de Babel. Chacun ne vit que dans son monde, chacun ne parle que sa langue, chacun pense partir de ses motions. Personne ne voit, personne nentend. Relativement et dune faon immdiatement accessible il y a un but altruiste et il ny a quun seul but altruiste dans la vie : diminuer lincomprhension et donc la souffrance jusqu ce que vienne le moment o il ny a plus aucune incomprhension. Lincomprhension et lmotion se

renforcent lune lautre. Lincomprhension au plan intellectuel cre lmotion. Lmotion rend le mental encore un peu plus aveugle. Le but est donc de contribuer la diminution des motions jusqu la libert vis--vis des motions. Je prfre dire libre des motions plutt que sans motions car une pierre ou un morceau de bois sont aussi sans motions et ce nest videmment pas l lidal dont il sagit. Les motions ont fait place au sentiment. Alors les hommes peuvent se comprendre. Pour tous ceux qui ont la responsabilit de sadresser au public : crivains, journalistes, artistes, cinastes, auteurs de radio et de tlvision et qui cherchent vivre consciemment il y a l un critre simple pour apprcier leurs propres uvres. Il existe toutefois deux sortes dmotions : celles qui renforcent lattachement lego et celles qui en largissent les intrts. Tant quun tre demeure susceptible dmotions et que cherche-t-on dans la presque totalit des spectacles, des lectures, des uvres dart sinon des motions ? ces motions sont de qualit diffrente. Certaines accentuent le sens de la sparation, la crispation de lego sur lui-mme, le refus des opinions diffrentes. Rentrent dans cette catgorie les motions qui exaltent la supriorit du milieu, de la classe, de la culture, du pays auxquels on sidentifie et conduisent au mpris des autres communauts. Certaines motions au contraire ouvrent lego vers tout ce qui nest pas lui. Certaines motions abaissent, dautres lvent jusqu ce quait t dcouverte la nature illusoire de lmotion, ce qui conduit la plnitude. * Aussi longtemps quil y a absorption des influences, possibilit dtre impressionn, cette absorption produit le complexe corps-mental, lego, ltre relatif moi impliquant le sens de la sparation. Cet ego peut tre rod, dissous ou ce qui revient au mme largi, panoui. Un ego vaste est le contraire dun ego hypertrophi. Lego peut aussi tre renforc, durci. Cest cela, et cela seulement qui pourrait tre considr comme bien et mal selon un critre non subjectif et qui ne dpende pas des prfrences de chacun. Tant quun homme est encore situ au plan relatif et dpendant, la seule faon pour lui de se librer immdiatement de la prison du bien et du mal est dabandonner cette distinction pour celle de plus prs ou plus loin du but. Bien sr, il sagit encore dune distinction. En vrit, dans le poing repli la main dploye est dj l. Cette perspective sapplique aussi cet aspect particulier du bien et du mal quest celui du beau et du laid, donc la responsabilit des artistes. Lart est lexpression (ou limitation des expressions) de la vie. Il y a donc toutes sortes de niveaux dart selon les niveaux de la vie reprsents. Aucune uvre dart, aucune forme, ne peut reprsenter lAbsolu, lInformel. Seuls certains symboles un point, un cercle, une surface vide peuvent orienter dans cette direction comme le doigt qui pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt . Mais des uvres dart peuvent voquer ou rappeler le but de la vie ou exprimer le chemin vers ce but.

Les uvres dart de nimporte quel niveau sont apprcies par le public qui se trouve ce mme niveau, pourvu que lartiste soit sincre ce niveau-l. Les critres de beau et de laid sont aussi flous et subjectifs que les critres de bien et de mal. Ce quun homme trouve beau, un autre le trouve laid ; ce quun homme pense insipide une priode de sa vie, il le considre comme remarquable une autre ; ce quune poque a estim ravissant, une autre le qualifie daffreux; ce quune culture juge esthtique, une autre le dclare effroyable. La musique classique chinoise ou hindoue a aujourdhui droit de cit en Occident. Au XIXe sicle, Berlioz, qui en avait entendu Londres, la comparait des miaulements de chat, mais attention, prcisait-il, de chat qui une arte serait reste en travers de la gorge . Les chansons de Tino Rossi ou Edith Piaf nauraient pas eu leur immense succs si elles ne correspondaient pas un certain niveau de sensibilit du public franais au milieu du xxe sicle. Les uvres de Schumann correspondent une autre sensibilit. Mais personne na le droit de dcrter que les Amours du pote sont plus beaux que Petit Papa Nol ou lHymne lAmour. Par contre, de ces deux formes de musique et de chant, laquelle est la plus proche de lunit, de labsence dmotions, de la plnitude, de la nonsparation, de lindpendance, de la libert, de la paix, de la comprhension, etc. ? Ces formes musicales expriment-elles le but de la vie et le chemin vers ce but ? Toutes deux sont lexpression dmotions subjectives et sont gotes par ceux dont les motions individuelles correspondent celles des compositeurs et des interprtes. fig. 2 Lart est apprci travers les motions, les gots, les nvroses individuelles ou collectives, les modes, le jeu de laction et de la raction. Tout est dpendant, conditionn, relatif et il ny a, en vrit, ni beau, ni laid : il y a ce que chacun aime et naime pas. Mais il y a, dans tous les arts, des niveaux de ralit, des niveaux de proximit ou dloignement par rapport au Centre , au but de la vie. Ces niveaux, eux, ont une valeur objective. Le sage, qui est arriv au bout du chemin, peut comprendre tous les niveaux. Les autres hommes ne comprennent pas : ils sont attirs ou ils ne le sont pas. Le chercheur de vrit reconnat peu peu les uvres dart qui lui parlent de son but ou qui lui en montrent le chemin. Je reprendrai le diagramme des cercles concentriques dont le centre reprsente lAbsolu ou le but de la vie. Les fractions correspondent aux diverses activits humaines. Une reprsentera lart considr comme digne de ce nom par les classes sociales suprieures dune socit donne, lart sophistiqu ou raffin. Une autre figure lart populaire, dit vulgaire, dcri comme art pour les midinettes ou pour les concierges . Ce quun milieu social trouve beau, un autre le juge laid. Aux yeux des gens duqus, ce qui rentre dans la premire catgorie (A) est considr comme beau : excellent , remarquable , trs russi ; dans la deuxime catgorie (B) comme laid: pouvantable , incoutable , irregardable . Mais il se peut parfaitement quune uvre de la catgorie B exprime des motions beaucoup moins gostes quune uvre de la catgorie A et se situe donc un niveau beaucoup plus proche du Centre.

Il faut toutefois tenir compte du fait que luvre dart touche lmotion travers la sensation. Il faut donc se garder, dans lexemple que je viens de donner, de vouloir situer une mlodie ou une peinture uniquement daprs son thme ou son sujet ce qui dailleurs exclurait de ce critre tout lart non figuratif. Dans un des textes bouddhiques les plus anciens et les plus connus, le Vinayapitaka, le Bouddha dit : Une doctrine, do quelle vienne, si elle conduit la passion et non la paix, laffirmation de lego et non la diminution de lego, laugmentation des dsirs et non la diminution des dsirs, lamour de la dpendance et non a lamour de lindpendance, un mental violent et non un mental pacifi, cette doctrine nest pas lenseignement du Bouddha. (Traduction libre selon le commentaire dun matre bouddhiste.) Je dirai de mme : Une uvre dart, do quelle vienne, si elle conduit... nest pas une uvre dart. Les critres donns par le Bouddha sont applicables toutes les activits et toutes les productions humaines. Une culture, si elle conduit... nest pas une culture. Une ducation, si elle conduit... nest pas une ducation. Une action humaine, quel que soit son auteur, si elle conduit son auteur ou si elle encourage les autres la passion, laffirmation de lego, laugmentation des dsirs, lamour de la dpendance, un mental violent, nest pas une action juste. Si elle conduit son auteur ou si elle encourage les autres la paix, la diminution de lego, la diminution des dsirs, lamour de lindpendance, un mental pacifi, elle est une action juste. Comme je lai dj dit, la question nest pas : Est-ce bien ou mal? mais Est-ce juste ou faux? La rponse est donne non par une conception prtendument objective et vridiquement subjective du bien et du mal mais par chaque situation elle-mme. Cest plus facile dire qu mettre en pratique. Pour apprcier la justice dune situation il faut tre dtach de ses intrts individuels. Il faut avoir cess dtre un individu. Il faut tre devenu une personne. Un individu est motiv par son intrt goste troit ou celui de la collectivit laquelle il est identifi. Une personne est motive par lintrt dautrui. Plus un homme est dtach de ses propres intrts, plus il peut agir et faire de faon juste. Mais, la vrit, un homme nest pas dtach de ses intrts gostes. Ce sont ses intrts qui se dtachent de lui, comme tombe le fruit de la branche quand il est mr. Le chercheur de vrit sefforce de rendre plus rapide cette maturation. Lorsquil est totalement dtach, il est situ au-del du bien et du mal, au-del de cette dualit dont la connaissance, nous dit la Gense, exila lhomme du paradis de la non-dualit.

4. Se dtacher
Chercher raliser le Soi en conservant ses attachements est une vaine entreprise. Tous les chercheurs spirituels sont daccord que atman-darshan, la vision de latman, brahma-vidy, la vision de brahman, est synonyme de Libration . Est-ce dire que quand je serai libre je naurai plus dattachements ? Non, mais que lorsque je naurai plus dattachements, je serai libre. Cest la dmarche contraire. De mme, aujourdhui, trop de dbutants absolument imprpars et immatures

attendent tout de la mditation . En effet les termes sanscrits dharana (concentration), dhyana (mditation) et samadhi (supra-conscience) se retrouvent aussi bien dans le vocabulaire hindou que bouddhiste. Par consquent beaucoup pensent pouvoir utilement, ds les dbuts de leur ascse (sadhana), sasseoir immobiles, jambes croises, yeux ferms ou regard fixe et mditer . Que signifie mditer? Qui mdite? Et sur quoi? Le terme franais mditation a des sens si divers quil traduit trs imparfaitement le sanscrit dhyana et ne convient plus du tout pour traduire samadhi. En latin meditari veut dire sexercer, sappliquer . Mais, aujourdhui, mditer signifie le plus souvent rflchir, examiner, penser quand ce nest pas rver ou songer et implique un lment discursif, comme prmditer. Les mystiques chrtiens distinguent nettement la mditation et la contemplation, celle-ci tant un acte simple, immdiat, affranchi des penses. Je ne dis pas que la mditation na aucun sens pour les novices. Mais jaffirme quelle est, trop souvent, un rve et une illusion et que, trop souvent, elle ne constitue pas le chemin vers la libert. Jaffirme aussi que jai connu personnellement, depuis vingt-deux ans, des centaines dEuropens et dAsiatiques qui ont mdit tant et plus et qui ne sont libres ni de leur ego, ni de leur mental, ni de leur subjectivit, ni de leurs gots, ni de leurs rpulsions, ni de leurs dsirs, ni de leurs peurs. Pourquoi ? Parce que les prtendus dharana et dhyana sont ordinairement fonds sur la ngation et non sur la libert. Mditer consiste le plus souvent nier, dnier, renier ce qui est en nous. Et ce qui a t ni, dni et reni trouve toujours moyen de prendre sa revanche. Quant la clbre position du tmoin (sakshin) cest aussi un pige: si vous votre ego essayez dtre un sakshin vous essayez seulement de vous identifier avec le sakshin, ce qui savre tout autre chose que dtre un tmoin. Lattitude du miroir , la vritable vigilance (awareness) nest possible que si le miroir peut tout rflchir sans osciller. Si le miroir oscille sans cesse, je ne peux rien voir. Si je dois arrter la projection des images pour que le miroir cesse dosciller, je ne peux rien voir non plus. Qui mdite ? Le mental. Sur quoi? Sur ce qui nest pas le mental? Nimporte qui ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut tre un chauffeur. Pour nager il faut tre un nageur. Pour mditer il faut tre un mditateur. Nimporte qui peut, immdiatement, sasseoir jambes plus ou moins bien croises, dos plus ou moins droit et rester plus ou moins longtemps dans cette position. Nimporte qui ne peut pas tre un mditateur. Nest un mditateur que celui qui peut faire silence au point de disparatre, celui qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de rien, ne prvoit rien, ne compare rien, a renonc toutes les expriences transcendantes. Lgoste nest jamais un mditateur. Celui qui demeure prisonnier dune mthode, dune technique non plus. Celui qui se bat avec lui-mme pour concentrer son attention encore moins. Il existe toutes sortes de mditations qui demeurent entirement lintrieur du

mental. Elles consistent fixer son attention sur un objet quelconque extrieur ou intrieur : une ide, un symbole. Comme tout exercice pratiqu srieusement et rgulirement, elles produisent un rsultat : une meilleure capacit concentrer son attention. Pousses assez loin, ces mditations peuvent conduire lidentification avec lobjet de la mditation . On raconte (je le cite dans Ashrams) quun jeune novice, enferm dans sa hutte, avait mdit sur une vache qui lui tait infiniment chre, seul objet sur lequel il pt maintenir son attention sans tre distrait. Au bout de quelque temps, comme son matre le faisait appeler, il rpondit: Je ne peux pas sortir de la hutte, mes cornes mempchent de passer par la porte qui est trop troite. Bravo. Je ne sais sil faut parler de profonde mditation ou de mditation russie mais le jeune homme tait identifi avec sa vache. Lidentification nest pas lunit et la seule unit relle cest l Unit suprme , la ralisation : Je suis cela , atman, hrahman. En toute autre circonstance, il y a deux. Ce genre de mditations peut conduire lidentification avec nimporte quoi, y compris avec Dieu , cest--dire la conception de Dieu dans le mental. Il y a aussi, dans les hpitaux psychiatriques, des pensionnaires identifis avec Dieu. Lunit suprme a t parfois appele, en franais Identit suprme , notamment par Ren Gunon. Lidentification nest pas lidentit. Lidentit prcise ce que je suis : Votre identit, sil vous plat ? - Voici mes papiers didentit. Cette identit-l, cest exactement celle que sattribuent les tres humains : nom, prnom, taille, signes particuliers, profession, n de tel pre et de telle mre. Or ce nest justement quune identification, lidentification fondamentale lego, la forme, au corps mortel, lindividualit spare. La vritable identit de tout homme cest le Soi, le Non-N, la Nature-de-Bouddha. quand la vritable carte didentit ? Nom: hrahman. N de : jamais n. Domicile : partout et nulle part. Fils de : lAbsolu. Toute existence humaine nest faite que didentifications conscientes, voulues, ou inconscientes, non voulues. Cela commence par lidentification avec le corps et avec le prnom et il ny a pas de plus belle concentration ou mditation spontane que celle dun amoureux fou pensant nuit et jour sa bien-aime. Certaines mditations tendent, par contre, la ralisation de lunit : les mditations orientes vers ce que je suis dj, vers le Soi. Il nest pas question de devenir mais de prendre conscience de ce que lon est . Or qui va prendre conscience ? Ce qui nest pas ? Lego, le mental va prendre conscience du non-ego, du non-mental ? Lexpression prendre conscience , mme couramment employe, est aussi inadquate que quand on parle d avoir eu un samadhi ou d avoir eu le satori. Une fois de plus : il nest pas question davoir mais dtre. On ne peut avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des tats qui viennent quand les conditions sont runies. Mais sils viennent, la suite de conditions, ils ne peuvent pas durer. La rgle ne souffre pas dexception: tout ce qui vient sen va, tout ce qui a un commencement a une fin. Et pourtant la vrit est l, avih: lumineuse, resplendissante par elle-mme. Entre elle et la conscience ordinaire de lhomme, une srie de couches de nuages. La mditation est

un effort pour se frayer un passage travers ces nuages. Si les nuages sont trop nombreux et trop pais, si celui qui veut les traverser est trop faible, cet effort, dt-il durer mille ans, est peine perdue. La seule mditation qui puisse conduire lunit et non lidentification est le : Qui suis-je ? propos par Shri Ramana Maharshi. Cest aussi la mditation que Gautama Sakyamuni a pratique sous larbre pipal prs de Gaya aprs avoir mis fin ses austrits et ses jenes en avalant le riz au lait offert par Sujata. Mais qui pose la question silencieuse? Beaucoup de bouddhistes tiennent ce raisonnement: Le Bouddha a constat que les tudes auprs de ses deux gurus, Alarakalama et Rudraka, puis les mortifications, ne le conduisaient pas la vrit. Il sest alors assis sur un coussin dherbe, au pied dun arbre pipal, et a dclar: Que ma peau, ma chair, mes nerfs, mes os et mon sang se desschent plutt que je renonce mes efforts avant davoir ralis tout ce qui peut tre ralis par la tnacit et par les forces de lhomme. Aprs avoir cherch la vrit hors de lui, ou comme un objet quil puisse apprhender, Gautama a dcid de la trouver en lui. Il sest ouvert la vrit, donn la vrit. Il sest assis, il na plus boug, il a travers tous les dhyanas (ou jhnas en pli), cest--dire une succession dtats de conscience de plus en plus subtils et il a atteint le nirvana. Donc, pensent et mettent en pratique ces bouddhistes, la seule activit utile sur la voie est de faire comme a fait Gautama : sasseoir immobile en mditation. La tradition dit que le Bouddha a parcouru tout ce chemin intrieur en une nuit. Comment se fait-il alors que tant de milliers dOrientaux et dOccidentaux, qui mditent au nom du zen, du vdanta, du yoga, aient besoin de plus dune nuit pour parcourir ledit chemin ou, plus exactement, quaprs un an, dix ans, vingt ans de mditation, ils ne laient pas encore parcouru et ne soient toujours pas devenus des Bouddhas? Qui mdite? Il y a un abme entre imiter le Bouddha et suivre le Bouddha, entre imiter le comportement du Bouddha et suivre lenseignement du Bouddha. Gautama Sakyamun tait un homme dont tous les attachements taient tombs : ni la gloire (il avait t prince hritier), ni largent (il avait vcu dans un palais), ni le sexe (il avait eu une femme ravissante et autant de concubines quil pouvait souhaiter), ni mme son fils qui venait de natre lors du grand dpart ne lavaient retenu. Qui peut en dire autant? (Le nom de ce fils, Rahula, signifie lien ou attachement.) Ensuite, tout ce qui restait en Gautama dintrts, il lavait assouvi et en avait vu la vanit : ltude intellectuelle, les exercices yoguiques, les pratiques asctiques. Tout ce que lon croit devoir faire et pouvoir faire, dans son cas, il lavait fait. Pour en voir linefficacit, soit. Mais l aussi il tait libre. Ce qui demeurait en lui de vasanas cet gard stait manifest et dissip. Il tait arriv la dernire extrmit de lui-mme. Que nous enseigne lhistoire (ou la lgende didactique) des annes dascse de

Gautama ? Le prince-moine a dabord cherch la Rponse comme une vrit quil puisse apprhender sans mettre en question lexistence mme de son individualit distincte. Et il ne la pas trouve. Personne ne peut saisir une ralit qui le dpasse. Aucun tre fini et limit ne peut conqurir ou raliser linfini et lillimit. Il peut seulement laisser ses limites tre brises par cet infini, laisser son mental obscurci par les oppositions et les contradictions tre illumin par la vrit non-duelle. Enfin, la tradition nous dcrit comment Mara, la maya des hindous, essaya toutes les tentations pour empcher Gautama datteindre son but : le ciel, la terre, les dieux, les dmons, son pouse, lunivers entier se mettent de la partie. Je nentrerai pas dans les dtails symboliques de cet assaut que dcrivent les textes mahayanistes et les thankas tibtaines. Si les hindous disent sarvang manas eva ( en vrit tout est mental ), les bouddhistes affirment aussi : everything is within the mind, ou encore it is all product of your own mind. Tout est dans le mental ou Tout est un produit de votre mental. Tout ce que la lgende dcrit comme venant assaillir Gautama de lextrieur reprsente les forces, les peurs, les dsirs qui montent de linconscient la surface lorsquon procde au rcurage de la mare ou au nettoyage de ses propres curies dAugias. Maya (ou mara) pour le gnral et manas pour le particulier dsignent le mme monde phnomnal de multiplicit et de sparation. Cest seulement aprs tre pass travers tout le monde des tentations encore enfouies en lui, aprs avoir liquid toutes les sources de penses et dmotions dualistes que Gautama a pu mditer avec succs. Pour permettre aux hommes de dcouvrir ce quil a dcouvert, le Bouddha a enseign la voie, appele asthanga marga, voie en huit parties (ou huit ramifications). Dans cette voie, la mditation et les tats de conscience supra mentaux sont prcds par dautres pratiques qui doivent toutes tre samyak, ce qui signifie parfaites : volont parfaite, action parfaite, parole parfaite, moyens dexistence parfaits, attention parfaite et, pour commencer, samyak drishti : la vue parfaite. Drishti est souvent traduit par les vues donnant penser quil sagit dides, de conceptions. Non, drishti signifie : voir, voir ce qui est, au lieu de penser, dinterprter. Drishti signifie chapper sa subjectivit. Il nest donc pas question, dans lenseignement mme du Bouddha, de se contenter de mditer ou de mditer de but en blanc sans prparation. Dans lhindouisme, les termes dharana, dhyana et samadhi sont surtout utiliss propos du raja-yoga tel quil est enseign dans les yoga-sutras de Patanjali. Ces yogasutras dcrivent un chemin galement en huit parties dans lequel la mditation est prcde par yama, niyama, asana, pranayama etpratyahara. Jai dj insist sur limportance de yama et niyama, principes tout fait semblables ceux indiqus par le Bouddha : ahimsa, labsence de toute agressivit (la non-violence ), satya, la vracit, tre dans le vrai, brahma-charya, la possibilit damour universel qui vient lorsque lamour sexuel est dpass, asteya, non seulement ne pas voler mais ne pas convoiter, mitahara, la sobrit, apari-raha, la non-acceptation de cadeaux, shaucha, la puret, upakshana, lquanimit, santosha, le contentement, tapas, leffort intense (pour ne pas dire hroque ), dna, la charit, et enfin la foi dans lenseignement et dans le guru.

Voil donc les conditions pralables requises pour mditer valablement et lgitimement. Trop souvent, selon la clbre comparaison vdantique, la mditation consiste soccuper de la corde au lieu de soccuper du serpent. Cette image qui, pour tre connue, nen demeure pas moins fort instructive est la suivante. Je marche dans la pnombre et, tout coup, que vois-je par terre juste devant moi, moiti enroul sur lui-mme ? Un serpent. Je marrte, partag entre la curiosit et la peur. Mon cur se met battre. Mais ce nest quun morceau de corde. Il ny a pas de serpent, il ny a jamais eu de serpent. Tant que je vois un serpent, je ne vois pas la corde abandonne par terre. Un cardiaque peut mourir pour avoir rencontr une corde et vu un serpent. Inutile de dire que toute personne qui voit un serpent, ne voit pas mais pense . La corde reprsente la vrit absolue, une et sans-un-second. Le serpent reprsente le monde phnomnal de la multiplicit, de maya et manas. Cette comparaison avec un serpent est beaucoup plus loquente pour des Indiens que pour des Franais. Je ne lai vraiment comprise que le soir o, dans la campagne indienne, jai moi-mme vraiment pris une corde pour un serpent. La curiosit tait beaucoup plus forte que la crainte. Aprs un long moment je me suis approch de ce serpent si immobile et jai vu ma mprise. Il est certain que celui qui voit la corde ne voit plus le serpent. Celui qui voit brahman ne voit plus maya et voit la multiplicit comme lexpression de lUnit. Brahma satyam jagan mithy : le brahman est la vrit (ou la ralit), la manifestation est irrelle (ou illusoire). Mais comment peut-il voir la corde celui qui, justement, voit un serpent? Cest seulement en tudiant attentivement le serpent quon le fera disparatre et quon verra la corde. Le serpent est dans notre mental. La fausse vision, lignorance est dans le mental. Un voyage de Paris en Inde ne commence pas en Inde, il commence Paris. Le chemin de la sagesse ne commence pas la corde, il commence au serpent. Il ny a pas dautre point de dpart que le niveau auquel un homme est situ dans maya et dans son manas. Lexpression courante un chercheur de vrit (a seeker oftruth) peut mme induire en erreur. Il est plus juste de dire : un tudiant de la non-vrit, des apparences. Regardons ce serpent. Comment se fait-il quil ne bouge jamais, quil ne cherche jamais manger? O est sa tte et o est sa queue ? Comment ragit-il si je le pousse avec un bton ? Gandhi a crit son autobiographie sous le titre: Mes expriences avec la vrit. Mais on ne peut exprimenter quavec la non-vrit. On ne fait pas dexprimentation avec la vrit : on peut seulement tre la vrit. Il faut vivre et comprendre ses attachements pour pouvoir se dtacher. Avant de voir les choses telles quelles sont, il faut dabord cesser de les voir telles quelles ne sont pas. Il faut que notre fausse vision des choses perde pour nous son caractre de certitude illusoire. Cette fausse vision se manifeste concrtement par la partialit, les opinions, lopposition de ce que nous aimons et ce que nous naimons pas (likes and dislikes). * Tout attachement est un obstacle sur le chemin vers le Soi et, pour commencer, un obstacle la mditation. des degrs et selon des modalits qui varient avec chaque individu, les hommes sont

attachs au succs, largent et au sexe. Comme dans tous les autres aspects de lexistence, leur anormalit ou leur infantilisme relatif les pourcentages respectifs denfant et dadulte qui coexistent en eux joue ici un rle essentiel. Aussi longtemps quune chose existe pour nous, nous ne pouvons pas en tre libres. Je parlerai dabord de la russite, en incluant dans ce domaine tout ce que recouvrent les mots gloire, succs, clbrit, la rputation bonne ou mauvaise, la louange et le blme, ladmiration et le mpris, le besoin dtre apprci, la peur dtre critiqu. chaque tape de son volution personnelle, comment un homme ou une femme se situe-t-il par rapport ces donnes? Aussi longtemps quexiste pour vous quelque chose, une entit appele russite, il y a deux : la russite et vous. Vous avez une certaine relation, positive ou ngative, avec cette russite, donc une possibilit didentification. Naturellement, sil y a des lois gnrales, chaque homme et chaque femme est un cas particulier. Certains ont absolument besoin de gloire et de clbrit, dautres moins, dautres ont peur dtre connus et quon parle deux. Certains ont beaucoup dambition, dautres en ont peu. Lorigine de ce besoin se situe toujours dans le pass, soit le pass gnral sil sagit dun individu au mental normal, soit un pass particulier sil sagit dun mental anormal. Chez certaines personnes, lidentification avec leur classe ou milieu social est assez forte pour limiter leur besoin de sortir du rang. Bien des hommes qui ne sont pas des sages acceptent peu prs que tout le monde ne puisse pas tre un patron, un crivain connu, une vedette du sport ou du spectacle, un leader, un personnage public dont les gens parlent ou quils reconnaissent. Chez dautres clbres ou compltement inconnus le besoin de notorit est pathologique. Mais qui manifeste une quanimit par faite en face de ladmiration ou de la critique ? Je pense en particulier ladmiration par les personnes du sexe oppos. Certains et certaines aspirent une gloire quantitative ; tre admirs par le plus grand nombre de gens possible, par le public , par la foule . Dautres cherchent une gloire qualitative, veulent tre reconnus et vnrs par une certaine catgorie de gens de leur choix : les mdecins, les aristocrates, les intellectuels de gauche, les joueurs de golf. Chacun dsire tre apprci par ceux quil rencontre: Je leur montrerai qui je suis , Vous ne savez pas qui vous parlez. Ce besoin joue aussi beaucoup lintrieur du groupe familial. Comme la mconnaissance deux-mmes dans laquelle vivent les hommes est immense, ceux pour qui la clbrit ne parat pas tre un problme ignorent compltement leur servitude la dualit tre apprci tre critiqu . Car naturellement, la crainte dtre critiqu et refus est lautre face du besoin dtre approuv et reconnu. Une certaine quantit de succs, variable avec chaque individu, est indispensable sur la voie de la Libration. Un tre qui se sent frustr, repouss, mconnu, demeure attach son besoin de russite et daffirmation de lui-mme. Limpression de ntre rien, de ne pas avoir la place laquelle on a droit , entrane une ncessit permanente de compensations, la sensibilit exagre la moindre critique, lenthousiasme excessif la

moindre approbation. Certains cherchent cette compensation dans la vie spirituelle et les enseignements sotriques qui permettent de sadmirer soi-mme et de se considrer comme une lite des lus infiniment suprieure toutes les autres. Ce genre de candidats la sagesse sidentifie dailleurs beaucoup plus avec limage du matre-admir quavec celle du disciple-anonyme. Il est probable quau bout de quinze ans, trente ans, ils nauront mme pas commenc tre des disciples. Je viens demployer lexpression commune : la place laquelle jai droit . Elle traduit bien quel point la notion de russite est subjective. En vrit la place que jai aujourdhui est exactement celle laquelle jai droit aujourdhui. La conviction davoir droit une autre place suprieure est une expression de linconscient, le souvenir enfoui dune situation privilgie, glorieuse, qua eue le petit enfant et quil a perdue. Cest le cas courant de beaucoup dans plus ou moins brutalement dtrns par un nouveau venu dans lamour de la mre et les applaudissements grands cris du cercle de famille dont a parl Victor Hugo. La voie du renoncement commence par lacquisition. celui qui a soif de succs, la libert ne peut venir quaprs le succs. Tant quon ne connat pas une chose, on demeure attir par elle. Le sentiment : Jai eu , jai obtenu est indispensable une confiance en soi elle-mme indispensable la croissance motionnelle. Le manque de confiance en soi est la plus grande source de dpendance. Dpendance qui prend souvent la forme infantile : Jai droit ceci, donc on doit me le donner. On , cest--dire la vie, les autres. Quand un tmoignage de russite se produit, celle-ci parat dabord totale. a y est, je suis combl, je suis satisfait. Il y a exultation, enthousiasme, puis, quand cette motion sest calme, subsiste un sentiment de plnitude techniquement appel ananda, la srnit qui vient de labsence de dsir. Ananda nest pas une motion. Ensuite, de nouveau, le besoin de plus se manifeste. Normalement, vient un moment o lhomme prouve: Jai eu assez. Pas : Jai eu tout. Jai eu assez et pour tant quelque chose manque. Ici intervient la vision claire dune vrit fondamentale : aucun dsir ne peut tre totalement satisfait donc aucun dsir ne peut tre satisfait. Si tous les journaux franais ont parl de vous, reste que vous n tes pas mondialement connu. Si vous tes mondialement connu, il nen demeure pas moins que beaucoup de gens ne vous admirent pas, vous critiquent, vous calomnient. En outre la vrit est que personne ne vous admire. Chacun nadmire que sa vision subjective de vous, ce quil pense de vous travers ses propres motions. Personne na admir de Gaulle: chacun na admir que son de Gaulle. La relativit du succs ou de linsuccs devient si claire, Si vidente, que la dualit russite-chec apparat pour ce quelle est : une illusion. Elle nexiste plus pour moi et jen suis libre. Si on connat une chose on nest plus attir par elle. Quelle vienne ou quelle sen aille ne fait aucune diffrence. Il arrive pourtant souvent que les apparences semblent contredire compltement cette affirmation. On constate mme que plus quelquun a ... quoi que ce soit, plus il en veut . Mon activit professionnelle la tlvision ma amen connatre un certain nombre dartistes clbres. Aprs vingt ans dapplaudissements, ils

ont encore besoin de leur gloire, ils sont encore sensibles un article ou une photo dans la presse. Si quelquun est toujours attir par une chose, cest quil ne la connat toujours pas. Qui a donc eu tout ce succs ? Pas celui en eux qui le vous lait: lenfant dlaiss, priv daffection. Car cest l leur vrit profonde, leur essence (relative) derrire leur apparence. Don Juan cherche sa mre chez des milliers de femmes. Et, quand il quitte sa millime matresse, une voix denfant dsespr pleure toujours au fond de son inconscient: O elle est, ma maman? O elle est, ma maman ? Celui qui a russi dans la vie, quel que soit son champ dactivit, sil est un adulte, devient libre parce quil a eu ce quil voulait. Celui qui nest toujours pas libre, aprs avoir apparemment tant eu, voulait et veut toujours autre chose que ce quil a eu : il est des cas o les applaudissements de millions dadmirateurs pendant vingt ans ne peuvent pas remplacer les seuls applaudissements du cercle de famille, un seul bravo dun papa ou dune maman. * Le second champ de bataille de lattachement et de la libration est largent. Largent est autant un symbole quun moyen dchange. Le compte en banque, qui pourvoit en argent, donc en tous les biens possibles, est associ au souvenir inconscient de la premire providence : la mre. La crainte permanente de manque dargent est souvent lexpression dun traumatisme dabandon ou de trahison du petit ou du tout petit enfant par sa maman. La banque, cest la mre. Il faut dabord distinguer ce qui est un besoin et ce qui est un luxe. Dune faon gnrale manger est un besoin, se vtir est un besoin, sabriter est un besoin. Manger une nourriture particulire, de la choucroute plutt que du rti de veau, est un luxe. Shabiller de tweed noir et blanc plutt que de chevrons bleus est un luxe. Vivre dans du mobilier Knoll plutt que du Napolon III est un luxe. On ne peut vivre sans manger, sans se protger du froid, sans une habitation : les oiseaux ont des plumes et un nid, les lapins une fourrure et un terrier. Mais on peut vivre en ne mangeant jamais les plats dont on rve, en ne suivant pas la mode, et dans un logement trs simple, meubl de quelques caisses. Cette distinction entre besoin et luxe est, comme tout dans le monde phnomnal, relative et dpendante. La quantit de phosphore, de protines, dhydrates de carbone ncessaires un intellectuel et un travailleur de force nest pas la mme. Un peintre en btiment, un garde rpublicain et un directeur dusine nont pas besoin du mme vtement. A un moment de son volution, un certain homme a besoin de satisfactions qui seraient un luxe pour un homme diffrent ou pour lui-mme plus tard. Si un peu de succs ou de rputation est indispensable beaucoup pour pouvoir progresser, dautres ne peuvent tre libres quaprs avoir connu certains des biens que procure largent : voyager, avoir une automobile luxueuse, descendre dans un htel de premier ordre, porter une robe de couturier. Une exprience rellement faite, par un homme unifi et prsent ce quil vit, est assimile, devient partie de son tre: sur ce point, il est libre.

Comme partout, le matre tout-puissant en la matire est le mental. Mme les besoins essentiels, organiques sont relatifs : il y a des yogis hindous et tibtains qui vivent dans les montagnes, au niveau des glaces, en hiver, vtus dune seule toffe de coton ; dautres nabsorbent que des quantits incroyablement rduites de nourriture ; dautres couchent dans les jungles la belle toile. Que leurs austrits (tapas) aient une valeur spirituelle ou non, les asctes indiens ont prouv jusquo pouvait aller la capacit humaine endurer des conditions exceptionnelles et combien les besoins primordiaux sont eux aussi dpendants de facteurs divers. La confusion entre ce dont les hommes ont besoin et ce quils veulent ou ce quils aiment est presque inextricable : Je ne peux pas me passer de ceci. En cas de guerre, dportation, cataclysme, les gens dcouvrent quils peuvent se passer de tout. Parce quune motion nouvelle les emporte, certains abandonneront ce quils considraient comme indispensable. Cet abandon peut mme tre vrai et durable : cest le cas pour les grandes conversions, de Saint-Franois dAssise Charles de Foucauld. Beaucoup dhommes et de femmes imaginent que lexercice de leur profession les oblige des frais professionnels indispensables : avoir une puissante automobile, tre vus dans les lieux la mode, recevoir beaucoup. Dautres, pourtant, russissent aussi bien ou mieux dans la mme activit avec une petite voiture, des vtements de confection et pas de vie mondaine. Le rseau des attachements, des dsirs de possder et des peurs de manquer est indfiniment vari et complexe. Mais il sagit toujours dattachements, donc dobstacles implacables sur le chemin vers la ralisation du Soi. Reste, mme pour celui dont les prtendus besoins ont considrablement diminu, le sens de la responsabilit : jai une femme et des enfants nourrir, des factures payer, tout cote cher, noublions pas les impts, etc. Ce livre tant consacr aux chemins de la sagesse et non la sociologie ou lconomie, je vais donner ici une dfinition du sage qui pourra surprendre ou choquer mais qui nen est pas moins vraie : le sage autrement dit celui qui na plus dego, qui est libre de lego ne sent aucune responsabilit en quelque domaine que ce soit. Il est. Et, parce quil est, il (un il qui ne signifie certes pas une individualit) attire ce qui est ncessaire sa fonction particulire. 0u mieux, simplement une attraction sexerce. La Loi dattraction est fondamentale pour comprendre le jeu de lattachement et de la libert vis--vis de largent. Bien avant quait t formule et accepte en Europe la loi de la gravitation universelle, la science sotrique de lInde avait reconnu que lattraction tait la loi de la manifestation ou de la multiplicit Sil y a deux (deux objets), deux sattirent. Nous savons maintenant que cela est vrai au plan physique si Ufl homme plus fort que moi me saisit et me tire vers lui, la force dattraction est perceptible ; Si ma montre mchappe des mains, elle tombe, parce quelle est attire par la terre la science nous enseigne que la montre attire la terre autant que la terre attire la montre ; un aimant attire, il est entour dun champ magntique. Laimant attire sans slectionner. Mais bien que tout soit attir, ne rpond que ce qui a

une affinit spciale avec lui le fer. Cest une question daccord, de rsonance. Tout tre humain attire. Cela est naturellement vrai au plan physique de la gravitation universelle. Cela est vrai aussi sur un autre plan que ion peut appeler mental, psychique, subtil. Nous attirons tous les vnements de notre existence. De mme que lO.R.T.F., Europe 1 ou R.T.L. mettent , tout tre humain met . Les ondes de radio et de tlvision se propagent partout mais il faut un poste rcepteur pour les capter et il faut que ce poste soit rgl, accord sur une longueur donde dtermine pour ragir France-Inter plutt qu France-Culture. Mentalement, chacun attire chacun mais ne rpondent cette attraction que ceux qui sont rgls sur la mme longueur donde . Cette attraction sexerce non seulement sur les tres humains mais sur tout ce qui constitue le monde phnomnal. Chaque homme attire, son tre met ou rayonne tout autour de lui mais ne rpond que ce qui a une affinit avec cet tre. Avant mme davoir ltre de M. Untel, un homme est un tre humain et non un animal ou une plante. En tant qutre humain, il attire certains phnomnes dans lensemble de lunivers. Un homme a un rayonnement, donc attire certains vnements, en tant qulment de lunivers ; en tant qulment de la vie organique sur la terre ; en tant qutre humain et non vgtal ou animal ; en tant quOccidental, Oriental, Africain ; en tant que Franais, Italien, Danois ; en tant que bourgeois, ouvrier, paysan ; en tant que produit dune culture et dune ducation qui concernent toute une communaut ; en tant que maie ou femelle ; en tant que vieux ou jeune. Ensuite, les dterminismes se particularisent hrdit, ducation et influences non plus de la socit ou du milieu mais du pre et de la mre particuliers, etc. Chaque tre est diffrent, unique. Il ny a jamais deux dans la manifestation qui soient exactement pareils. Tout ce qui me vient, agrable ou pnible, me correspond. Si quelque chose amour, argent, succs et tout ce que promettent les diseuses de bonne aventure ne me vient pas, cest que cela ne me correspond pas. Jattire certains vnements en apparence plaisants ou dplaisants qui me concernent spcialement. Mais, lorsque je voyage en Asie, par exemple, jattire certaines rencontres non parce que je suis moi, individuellement, mais gnralement parce que je suis un tranger, parce que je suis Franais et il en serait de mme de tout Franais ma place. Il est vident que je ne vais pas attirer un tudiant indien dsirant perfectionner sa connaissance de lallemand ou du russe. Pour tre encore plus explicite, je dirai que, comme tre humain, je nattire pas les chasseurs que les lapins et les perdreaux attirent chaque anne lautomne. Applique au plan financier, la loi est formelle : si jai besoin dargent, jattire de largent. Jai dit : Si jai besoin dargent. Je nai pas dit si jaime largent ou si jai envie dargent. Sil y a en nous une trs forte vibration, celle-ci rayonne, irradie. Mais elle nest efficace que si elle est trs forte, cest--dire si nous sommes unifis. Sil y a, au-dedans de nous, un doute, ce doute rayonne lui aussi, produisant un effet contraire. Lattraction finale est la rsultante des forces divergentes ou contraires qui nous animent. Seule la foi soulve les montagnes. Cette loi dattraction explique comment, si souvent, les fonds arrivent comme par miracle , quil sagisse dun individu ou dune collectivit. Elle explique aussi comment les prires sont exauces.

Cela dit, tout destin individuel se trouve insr dans un destin collectif. partir du moment o je suis mont dans un avion, ce nest plus moi qui voyage, cest lavion. Mon sort est devenu le sort de lavion. Si cet avion est accident, je suis tu ou bless avec les autres passagers. Tous les habitants dHiroshima, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, bons ou mchants, heureux ou malheureux, ont t tus par la mme bombe atomique. Quel que soit le besoin de nourriture que puisse avoir, pour elle ou pour ses enfants, une femme vivant dans un pays o svit la famine (Biafra, Bengale) elle mourra peut-tre de faim avec les autres. Mais il ny a pas dexception individuelle la loi de lattraction. Chaque fois que nous sommes certains de constater une exception, la raison en est que laction de la loi nous chappe dans le cas particulier et quil ny avait pas attraction, contrairement ce que nous pensons, ou que cette attraction tait annule par un rayonnement contraire aussi puissant. Le sage, lejvanmukta ( libr vivant ), ne se sent pas de responsabilit : le se a disparu. Il ny a plus personne pour tre ou ntre pas responsable. Lhomme dont la conscience est encore celle de lego demeure soumis la ncessit de laction. Prisonnier de la barrire illusoire entre le moi et le non-moi, lhomme ne peut envisager laction que comme une intervention sur des lments extrieurs lui. Une action peut ou non russir, peut ou non donner les rsultats esprs. Puisquil faut gagner, laction apparat comme un combat, une lutte et, presque toujours, une lutte contre autrui dont il faut tre victorieux. Cest cette attitude qui nous enchane laction. Tant quun homme conoit la vie comme des conflits dintrts, il demeure prisonnier de la multiplicit. Cest un jeu perptuel de tension et de dtente auquel peut seule faire chec la certitude dattirer ce dont nous avons besoin, vritablement besoin. Laction demeure mais elle devient de plus en plus dsintresse et un sentiment dharmonie et de communion universelle stablit peu peu. Si je fais ce que je sens et pense que je dois faire, dans une circonstance donne, je mexprime pleinement. Alors lego est soulag, dtendu et, pour le moment, je deviens un avec la force universelle dexpansion, avec la vrit de la nature. Le mouvement gnral de lunivers est lexpansion, le retour linfini. Ce mouvement ne seffectue pas rgulirement mais par une srie de contractions et dilatations. Lego nous maintient spars, coups de lunivers : lvolution de lhomme llargissement de lego saccomplit elle-mme par une suite dexpansions et de contractions. Lorsque lhomme a agi comme il croyait devoir et pouvoir le faire, il cesse de se sentir spar de la vie universelle. Il est en paix il prouve un sentiment de stabilit. Aussi longtemps que lhomme est conscient de lui-mme comme dune entit spare, il se sent responsable, il considre que ses actions vont produire certains rsultats. Il agit. Cela dtermine en lui un sentiment dexpansion et de paix. Puis, de nouveau, il se contracte, il se rtracte. Il pense quune autre action lui est demande. Et ainsi de suite. Lhomme pense quil doit gagner de largent la sueur de son front pour pouvoir acqurir ce quil doit acqurir. Se sentir responsable, cest demeurer enchan laction, donc la raction. Le secret des vnements, cest la loi dattraction. Dans les Evangiles, celle-ci sexprime comme confiance absolue en la Providence divine.

* Le dsir de gloire et le dsir dargent sont deux chanes puissantes. Mais le plus solide portail de la prison est le sexe. Je lui ai consacr un chapitre, dans la perspective du passage de lanormal au normal. Je lenvisagerai maintenant dans le sens de lvolution vers le supra-normal. Linstinct sexuel est une donne de la nature on le trouve chez les plantes, on le trouve chez les animaux et, dans la mesure o ltre humain est un produit de la nature, il y est soumis. Rien ne permet de nier ou renier ce fait. Mais cette sexualit peut tre vcue soit comme un esclavage aux motions de lego, soit comme libert dans la comprhension. La sexualit est un domaine particulirement significatif pour lapplication dun principe qui a une valeur gnrale. Ce principe est la reconnaissance dune loi et dune justice suprieures aux dsirs et aux refus de lindividu. Il est de plus en plus mconnu et bafou. De tous cts, le monde moderne suggre, insinue, conseille, dclare, proclame : Satisfaites vos dsirs. Avant daborder ce sujet avec quelque dtail, je veux dabord prciser un point. En ce qui concerne la sexualit, la sublimation enseigne en psychologie n'a rien voir avec le chemin vers la libration. Cest en nayant pas dactivit sexuelle normale, en sublimant son nergie sexuelle, que tel compositeur a crit ses symphonies. Ledit compositeur est encore moins libre de sa sexualit quun homme rput sensuel. Sa musique nexprime aucune libert et ne contribuera pas rendre libres les auditeurs. Lnergie sexuelle est demeure aussi contraignante mais elle a pris un masque flatteur. En gnral il ny a qu observer combien la plupart des artistes sont esclaves de leur art et identifis leur personnage dartiste pour voir quel point il est rare que lart soit une voie de libration. En la matire, la seule vrit est que, relativement, en relation avec lacte de peindre, de composer de la musique,jai ltre dun peintre ,jai ltre dun musicien . Il y a deux: Je et lartiste, et une identification de Je lartiste. La libert est aussi la libert par rapport son travail, ses dons, sa vocation, sa mission, toute activit accomplie comme expression du sens de la sparation. Dautre part, on associe souvent, et avec juste raison, lattachement la nourriture et lattachement au sexe. Cest une servitude dont je veux galement dire quelques mots au passage. Si deux tiers des hommes sont sous-aliments, un tiers est suraliment. Les organismes et je veux rpter encore ici que somatique et psychique sont une unit sencrassent et salourdissent de dpts inutiles. La question de la nourriture est donc importante sur le chemin de la sagesse. La premire fonction est celle de manger. Si la respiration est la vie elle-mme, tter ou sucer est la premire activit du bb. Une existence individualise (une crature , jiva) est dtermine par deux intrts : manger (pour le corps) et le sexe (pour les motions). Celui qui peut contrler ces deux fonctions a la matrise de tout son corps. Il peut aussi rendre justice ou faire honneur ce corps. Il faut distinguer la ncessit de manger et le luxe de manger selon ses gots. Le corps physique est un rsum de tout lunivers. Tout sy trouve, ft-ce ltat de traces . Tout ce qui constitue lunivers peut constituer une nourriture pour lhomme. Mais,

pratiquement, les conditions individuelles, commencer par lhrdit, font que nimporte qui ne peut pas manger nimporte quoi. Le choix de la nourriture doit donc dpendre de la constitution de chacun et non de ses gots et prfrences. Chaque aliment a son propre got mais les hommes sont prisonniers dun got particulier et refusent certaines nourritures parce quils ny reconnaissent pas le got quils cherchent. Quand quelquun a faim, il nest plus question de got particulier. Le contrle de la nourriture ne consiste pas se priver de manger, mme si les jenes sont, certaines conditions, extrmement bnfiques. Le contrle de toute activit se fonde toujours sur le sentiment juste de la ncessit, la conscience de ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Une activit inutile est absurde, irrelle, mensongre. Il faut voir ce qui est ncessaire et le faire, voir ce qui nest pas ncessaire et ne pas le faire. La ralisation joyeuse, venant du cur, de quoi et pourquoi rend le contrle positif, facile, naturel : voici ce qui est juste. Sinon le contrle est mcanique et ractionnel. En matire de nourriture, la matrise consiste manger selon les besoins particuliers de son organisme et manger un peu moins que ce qui parat ncessaire. Il existe un esclavage insidieux la nourriture qui ne parat ni grave ni inquitant mais qui est la fondation de tout ldifice de la servitude. Trop manger rend lourd, tout le monde est daccord. Malheureusement tout le monde ne mesure pas la gravit de cette lourdeur. * Et maintenant, jen reviens au fait de linstinct sexuel et de son accomplissement. Seul dans la nature, lhomme est dou de subjectivit. Seul il compare. Cest une bndiction. Cest une maldiction. Cest ce qui lui permet de slever au niveau de Dieu. Cest ce qui lui permet de descendre infiniment plus bas que lanimal. Le besoin naturel se manifeste travers le mental. ltat pur, lhomme a besoin de la femme, dune femme, dune femelle. La femme a besoin de lhomme, dun homme, dun mle. Pas dune femelle particulire, pas dun mle particulier. Quand une chatte est en chaleur, on lamne au mle, au chat. On amne une vache au taureau. Dans certaines tribus dites primitives, o le mental est peu dvelopp, les critres de slection des hommes et des femmes nont rien voir avec ceux des socits civilises contemporaines. Un homme est tout fait heureux de la femme quon lui attribue comme partenaire sexuelle, il ne se proccupe pas de savoir si elle est belle ou laide mais si elle est assez robuste pour travailler. Quand le mental intervient, il dsire tel homme particulier, telle femme particulire. Limage inconsciente du pre ou de la mre joue ici un rle absolument fondamental. La conception de la beaut fminine par un homme est un transfert de limage de sa mre, lintrieur de certains cadres gnraux variant avec les socits et les modes : les femmes grasses chres Rubens et mme Renoir ne correspondent plus au got du jour. Un homme mari une pouse que lon saccorde trouver jolie, charmante, intelligente, est follement amoureux dune femme moins belle, moins distingue, moins aimable : pour des raisons inconscientes qui lui sont absolument personnelles, son mental croit avoir retrouv sa mre en elle. Voil comment naissent les grandes passions.

Cette subjectivit : je veux cet homme-l, je veux cette femme-l ce que nous appelons lamour est la source dinnombrables drames. A nous, Occidentaux du xxe sicle, un couple qui nest pas fond sur cet lment de choix individuel parat inconcevable ou monstrueux. Nous pensons aux filles maries malgr elles pour satisfaire les intrts de leurs pres, aux adolescentes livres de vieux barbons dont nous parlent les pices de Molire ou de Beaumarchais. Tout notre hritage culturel , toute la littrature dont nous apprenons lhistoire au lyce sont une apologie de lamour-dsir ou de lamour-passion. Sur ce thme les tragdies de Racine et les chansons populaires tmoignent de la mme vision du monde. Cest pourquoi lOccidental ne peut pas comprendre comment, depuis tant de sicles, quatre-vingt-quinze pour cent des mariages dans toute lAsie nont pas t fonds sur le choix mutuel des partenaires, sur ce que nous appelons, nous, lamour . Les jeunes gens et les jeunes filles taient maris par leurs parents, aprs que ceux-ci eurent minutieusement tudi les hrdits, les horoscopes et pris conseil dun sage ou dautres personnes avises. Les clbres Kama-sutras du sage Vatsiayana sont avant tout un guide indiquant comment marier les hommes et les femmes selon leur type. Ils distinguent quatre types dhommes et de femmes selon lintensit de leurs besoins sexuels et prcisent en dtail quels signes ceux-ci se reconnaissent. Jusquau dernier aprs-guerre, cette forme de mariage a t la rgle. Et neuf sur dix de ces mariages, dans la socit traditionnelle, taient un succs. Les checs qui deviennent, peu peu, de plus en plus nombreux se rencontrent dans les milieux qui ont dcroch de la comprhension millnaire et ont sombr dans la mentalit moderne. Jai moi-mme connu, en Inde et ailleurs, de nombreux couples de tous ges, y compris des jeunes, maris rcemment, qui avaient t unis de cette faon et dont la relation conjugale est un magnifique succs. Nous sommes l dans un monde radicalement diffrent de notre monde contemporain. tant moi-mme un pur produit de la socit occidentale, jai d mettre bien des annes pour assouplir mes prjugs, dpasser mes motions, constater des vrits qui me sont longtemps demeures inaccessibles. Cest en cherchant avec persvrance mieux connatre les lois de la souffrance et du vrai bonheur et les connatre en rfrence ma propre existence que jai d remettre en question beaucoup de mes premires certitudes de Franais instruit. En tudiant les donnes orientales en matire de sexualit et de rapports entre lhomme et la femme, jai t amen faire certaines dcouvertes et constater que beaucoup dides modernes sont des contre-vrits. Par exemple, les revues et magazines rptent aujourdhui satit que le droit de la femme la satisfaction rotique est une conqute de ce dernier quart de sicle. En fait, les traits drotisme hindous ou chinois remontent lAntiquit et font la place aussi belle la femme qu lhomme. Mais il ne sert rien de comparer, et on n'arrivera rien en comparant des coutumes contradictoires sans comprendre la diffrence fondamentale qui existe dans les principes dont elles sont lexpression. Les socits traditionnelles sont construites sur le sens de la ncessit Le monde moderne est construit sur lassouvissement des dsirs, sur

lopposition de ce quon aime et ce quon naime pas. Cest dans cette distinction que rside la sparation entre la voie de lesclavage et la voie de la libert ou de la sagesse. La Ralisation et la mditation qui la rend possible sont lachvement naturel de la disparition naturelle des dsirs et du dtachement naturel, autrement dit de la libert vis-vis de largent, du succs, du pouvoir et du sexe. Bien quoriente vers ltat libre des dsirs, la sagesse hindoue a toujours pleinement admis le fait mme du dsir. La tradition reconnat quatre buts (chaturvarga) lexistence humaine : kama, artha, dharma et moksha. On les appelle aussi purusharthas, objets des efforts de lhomme. Moksha, la Libration, est la ralisation de la vrit ternelle (lAbsolu, le Soi). Une Upanishad dit: Quand tous les dsirs (kama) sont librs, alors, immdiatement, le mortel devient immortel (amrit) et, sur-le-champ, il atteint brahman. Amrit, limmortalit, apparat donc comme couverte, cache par les dsirs. Dharma est le cadre lintrieur duquel peut et doit seffectuer la satisfaction des dsirs. Artha est lobtention de largent et des moyens matriels qui permettent de raliser les dsirs. Kama signifie les dsirs en gnral et le dsir sexuel en particulier. Chacun de ces buts est, comme les huit parties de la voie bouddhique, accompagn dune ide de perfection, dachvement (parfaire signifie terminer). Ainsi kama signifie la perfection dans les domaines sensoriel, sexuel et sentimental. Si, techniquement, le mot dsigne la sexualit, cest en connaissance dune vrit que lOccident na plus ou moins redcouverte que rcemment : le dsir sexuel est le dsir fondamental. Les autres dsirs sont des dsirs secondaires, les dsirs dobjets consciemment ou inconsciemment considrs comme ncessaires la satisfaction sexuelle, avoue ou refoule : je dsire la beaut, le prestige, llgance, etc., qui augmentent mon pouvoir de sduction. Ou bien les dsirs sont des substituts du dsir sexuel : lautomobile devient un substitut ou un symbole du pnis et le chauffeur conquiert des kilomtres au lieu de conqurir des femmes ; une femme qui se refuse un amant le remplace en mangeant tant et plus, etc. Cette possibilit de rduire les dsirs au dsir sexuel a dailleurs t trs srieusement tudie par la psychologie moderne. LInde ancienne a regard en face limportance et la toute-puissance du sexe. Il y a des sculptures rotiques sur la paroi extrieure des temples hindous. Le clbre Kama Sutra, vendu comme un livre affriolant en traductions trangres mutiles, est luvre dun rishi, dun trs grand sage, Vatsiayana. Artha, qui reprsente la perfection sur le plan matriel, va permettre lassouvissement de ces dsirs. Certains nous apparaissent comme purifis : ce sont tous les dsirs altruistes dont laccomplissement constitue ce que nous appelons les bonnes actions. Il faut aussi de largent pour pouvoir tre gnreux et charitable. Mais toute action avec dsir (sakama karma), bonne comme mauvaise , maintient encore lhomme dans le monde de la forme. Cest pourquoi kama et artha sont appels pravrtti marga, chemin de la jouissance dans le monde de la forme, tandis que nivritti marga, le dtachement (terme plus exact que le renoncement) est le chemin de la Libration. Mais un chemin prcde lautre, sauf pour les tres exceptionnellement rares qui sont qualifis pour le dtachement ds la fin de leur adolescence.

Dharma rgit artha et kma et reprsente la perfection sur le plan moral ou mental et surtout sur le plan social et non plus individuel. Dharma est la loi dans tous les sens que peut prendre ce mot. Certaines actions sont considres comme dharma, conformes la loi, dautres comme adharma, non conformes la Loi. Le mot sanscrit dharma est form sur une racine qui a le sens de : tenir, maintenir, soutenir. Sans le dharma tout scroule. Le dharma est ce qui fait quune chose ou un tre conserve sa spcificit, demeure intact. Le dharma cest lensemble des lois scientifiques, cest lordre cosmique ou naturel, cest lorganisation dune socit en fonction de la vrit universelle. Un ordre social juste, une culture digne de ce nom, sont fonds sur le sens ultime de la vie humaine : la croissance de ltre (de lgosme au non-gosme). Je mexplique assez sur le but de lexistence dans cet ouvrage pour ne pas y revenir ici. Bien que chaque homme ou femme soit dabord une individualit, la nature na pas produit ltre humain un seul exemplaire. tre un homme conformment la loi naturelle, au dharma, cest reconnatre et accepter cette vrit : Ma vrit est que je ne suis pas seul, que je suis un lment de la collectivit. Les chrtiens diraient : une cellule du corps du Christ. Chaque femme, chaque homme met, rayonne et reoit les manations et rayonnements de chaque autre. Que nos egos le veuillent ou non, nous sommes solidaires. Le dharma social part de la constatation que, comme individualit, chaque tre humain est omnivore et insatiable : il veut tout pour lui. Un homme veut toutes les femmes, une femme tous les hommes. Cet gosme naturel tant cause de conflits, il empcherait la socit de subsister. Le dharma qui soutient la socit impose donc des limites lexpression de kama et artha par chaque individu. Mais le but de lexistence humaine tant llargissement des intrts de lego par laugmentation de la comprhension, une socit juste rend possible laccomplissement de kama et artha et la croissance de lindividu en une personne (purusha) , cest--dire un individu harmonieusement insr dans un ensemble de relations. Cest la voie normale vers la diminution des dsirs, le dtachement, la vision juste, etc., qui sont les conditions pralables de la mditation et de la Libration. En ce qui concerne la sexualit, toutes les socits ont attribu une femme (ou jusqu quatre dans lIslam : polygamie) un homme et un homme (ou plusieurs au Tibet: polyandrie) une femme, et toutes les traditions et religions ont donn leur sceau ce choix presque toujours considr comme exclusif, dfinitif et sacr. * Entre la rpression et la licence se trouve le juste milieu du contrle. Tant quun individu sefforce encore de semparer, de saisir ttons comme un aveugle, de sapproprier tout ce dont il a envie et tant quil croit encore y trouver son bonheur, il na pas commenc devenir un adulte. La loi fondamentale est celle-ci : vous navez le privilge de prendre quen donnant. Cest le vritable sens du sacrifice. Celui qui, simplement parce quil veut une chose, dcide quil doit lavoir nest pas un homme mais un enfant.

Celui qui, simplement parce quil ne veut pas ou ne veut plus dune chose, la refuse, nest pas un homme mais un enfant. Quand je dis une chose, cela signifie aussi un autre tre humain lorsquil sagit de sexualit ou d amour . Je veux cet amant, je laurai. Tant que jen veux encore, je me le garde. Je nen veux plus, je le balance. Je veux cette femme, il faut que je lpouse. Je nen veux plus, je divorce. A la limite, on peut mme laisser divorcer quelquun pour soi parce quon le veut et le rpudier ensuite parce quon en veut un autre ou une autre. Dinnombrables hommes et femmes dans la socit contemporaine sont uniquement motivs par ce quils aiment et naiment pas. Le mme mot aimer, en franais, est utilis la fois pour to love et to like en anglais. Love signifie lamour vritable, like les gots : jaime la cuisine chinoise, je naime pas la cuisine japonaise, jaime le bleu, je naime pas le rouge. Combien souvent love est abusivement employ pour ce qui nest que like. Inutile de dire que ces likes et dislikes, ces jaime, je naime pas, je naime plus, ces motions, hypnotisent le mental au point de lui faire tout justifier par de bonnes raisons extrieures lui. Comme nous lavons vu dans le chapitre Voir et entendre , le mental rejette toujours la faute sur les autres. Avec un homme ou une femme emport par ses motions, il est impossible de parler. Buddhi, lintelligence non dpendante, est annihile. Cest bien souvent, de plus en plus souvent, le cas. Les lyces, cours, coles, instituts donnent une instruction et un entranement pour le cerveau ; la culture physique et lapprentissage dun mtier manuel donnent une formation physique. Mais quelle ducation motionnelle les enfants reoivent-ils aujourdhui ? Les parents eux-mmes ne sont pas des adultes. Ils sont mus par leurs propres motions et nont ni le loisir ni la disponibilit ncessaires pour rechercher chaque fois la cause profonde du comportement de leurs enfants. Aussi consciencieux et mritoires que soient heureusement demeurs la plupart des matres ou matresses dcole, ils ont trop dlves pour pouvoir vraiment soccuper de chacun en particulier. Le catchisme consiste en notions croire et apprendre et il est contredit par toutes les affirmations et suggestions de la socit moderne. Les livres, films, programmes de tlvision ne sont que lexpression des motions, des prfrences et des hostilits de leurs auteurs. Il ny a rien dtonnant ce que la croissance motionnelle ne se produise plus. Les prtendus adultes demeurent des individus infantiles anims par limprieuse ncessit de satisfaire tout prix leurs dsirs et pour qui la raison dtre de leur existence est cette satisfaction. Ces dsirs sont dailleurs de nature varie, plus ou moins grossire ou raffine, plus ou moins brutale ou dlicate, et se confondent inextricablement avec les conceptions de plus en plus contradictoires du bien et du mal. Il y a des dsirs qui paraissent infiniment vertueux mais qui nen sont pas moins des dsirs donc des attachements. Une approche entirement diffrente celle de ladulte, de la personne consiste tre guid par ce qui arrive selon les circonstances, par la situation, par la justice de la situation. La justice de la situation apparat parfois en conflit dramatique, dchirant, avec les fascinations ou les rpulsions de lego. Pourtant il faut bien se souvenir dune vrit essentielle : la situation dans laquelle un homme se trouve est toujours celle qui lui correspond, celle quil a attire. Je naime pas le mtier que je fais. Comment se fait-il

que je sois dans cette profession et non pas dans une autre, dans ce bureau et non dans celui dune entreprise diffrente, avec ces collgues et non avec ceux du service ct ? Je naime pas mon mari, le pre de mes enfants. Pourquoi est-ce que cest moi qui lai pous et n on pas une autre? Ce qui ne sest pas fait a eu des raisons de ne pas se faire. Ce qui sest fait a eu des raisons de se faire. Cette situation nest pas l arbitrairement elle est la mienne, elle est moi. Il y a entre le monde moderne et les civilisations traditionnelles une diffrence fondamentale, essentielle. La socit de consommation prtend que le bonheur des hommes et des femmes se trouve dans la satisfaction de leurs dsirs et la possibilit dchapper ce quils ne veulent pas. Cest une civilisation et une suggestion (une intoxication puisque le mot est la mode) oriente vers avoir et non vers tre, donc entirement soumise la dpendance et lattachement. Une culture traditionnelle, tout en reconnaissant la ncessit dun accomplissement lgitime des dsirs, considre que le bonheur des hommes et des femmes se trouve dans leur libration progressive de tous les dsirs donc de tous les refus individuels. Si les enfants grandissent dans ce contexte, en sont progressivement et naturellement imprgns, il peut exister et subsister une socit harmonieuse dans laquelle les inadaptations, les nvroses, les drames, la violence demeurent lexception. Gnration aprs gnration, les jeunes gens et les jeunes filles arrivent lge adulte en trouvant normal de vivre normalement, selon la norme, selon les lois universelles, selon le dharma. Ce dharma, mme si nous le traduisons par le mot, aujourdhui maudit, de ordre , napparat personne comme un carcan ou une contrainte dont il faut tout prix smanciper. Emancipation est devenu un terme trs la mode mais dans un sens qui est la plus belle subversion imaginable. Moksha ou mukti, le but suprme de la vie humaine, est souvent rendu en anglais par emancipation. Que de fois nai-je pas entendu ce mot de la bouche dun swami hindou ou dun sage bouddhiste. Mais il existe deux sortes dmancipations, qui sexcluent mutuellement: lmancipation verticale et lmancipation horizontale. Lmancipation verticale est la sortie hors du monde des formes, du monde du temps, de lespace et de la causalit. Lmancipation horizontale est la destruction du dharma par la conqute de liberts extrieures qui ne satisfont que les dsirs dont nous sommes prisonniers. Elle est un esclavage : lesclavage des envies et des refus. Elle interdit toute esprance de Libration. La vritable mancipation est lmancipation vis--vis des attirances et des rpulsions. Un homme ne commence chercher srieusement la Libration spirituelle que sil a renonc trouver sa libert et son accomplissement dans une libration temporelle. Tant quil considre la libert comme la possibilit de faire de plus en plus ce qui lui plat, par exemple davoir autant de matresses quil en dsire, de frquenter les lieux et les collectivits quil veut, de se procurer les biens dont il a envie, il continue poursuivre sa plnitude dans cette direction. Un individu qui se considre comme dj mancip ne peut ressentir aucun besoin de la vritable mancipation. Lobservation de rgles justes, la soumission un ordre harmonieux, le renoncement extrieur, sont les

garants de la qute intrieure, de la libert intrieure, de la paix et de la comprhension. Il faut toujours en revenir la distinction essentielle entre ce dont nous avons besoin, imprativement besoin, et ce que nous aimons , cest--dire ce que nous dsirons. La vie matrielle de la plupart des Occidentaux est devenue trop facile pour que les mots faim, soif froid aient encore pour nous une signification et puissent servir dimages de la ncessit. Le sens de la ncessit ne peut pas tre satisfait tant quil nest pas assouvi et il impose de chercher encore et encore jusqu ce quon trouve. Lenvie, au contraire, quand elle nest pas satisfaite, se change en motion ngative, en hostilit, en rancune, en haine. Quand lenvie est la source de laction, si cette action ne russit pas obtenir ce qui est escompt, la motivation de dsir fait aussitt place aux motions et lagressivit. Maintenant, comprenons bien ceci : nous aimons que nos besoins soient combls. Si nos besoins vritables n e sont pas satisfaits, la raction survient et nous aimons se transforme en opposition. Notre nergie se dissipe en rvolte, reproches, accusations, suffocation, souffrance. Mais si nous sommes, au contraire, guids par le sens de la ncessit, nous ne pouvons que nous poser la question: Pourquoi ne suis-je pas satisfait, content ? Le chercheur de la vrit ne pense jamais quil a chou dans une entreprise. Il constate : Je nai pas obtenu le rsultat que je voulais. Il a obtenu quelque chose de plus prcieux: de lexprience, un peu plus de maturit. Le sens de la ncessit na pas de temps perdre en rcriminations. Il ne cessera de sexercer que quand il aura obtenu satisfaction. La constatation : Je ne peux pas obtenir ici ou: de cette personne ou : de cette faon-l , na rien voir avec la raction dhostilit ou de haine et, peu peu, le sens de la ncessit fait place au sens de la discrimination. Au contraire, lego ne connat que ses gots et ses prfrences. Toute dception donne naissance laversion et la rpugnance. Lego veut prendre ou bien il veut dtruire, il veut tuer. Le chemin de la sagesse commence avec la question pourquoi ? Je dois obtenir. Si je nobtiens pas, pourquoi ? * La tradition hindoue a toujours reconnu la ncessit de satisfaire les besoins particuliers de chaque homme, selon son ge, son temprament, son milieu social. Le mot bhoga, qui est souvent traduit par jouissance, correspond exactement exprience. Bhoga est lgitime sur le chemin de la libert. Mais il existe aussi upabhoga, upa signifiant infrieur. Bhoga est lexprience consciente dun je qui se tient au centre des dsirs. Upabhoga est la vaine poursuite, jamais satisfaite, toujours recommence, de celui qui est emport par ses dsirs et ses refus. Une des Upanishads prcise que personne ne peut devenir libre de kama par upabhoga. Cest comme vouloir teindre le feu en y versant de lhuile. Par exemple patn signifie pouse, et upapatn signifie matresse. Don Juan, quels que soient son pouvoir sur les femmes et le nombre de ses conqutes, ne sera jamais libre de sa servitude la division de lhumanit en deux sexes. Par contre, il est dit: bhogoyogayate. Bhoga devient yoga. Lhomme qui se soumet la discipline sexuelle du mariage devient libre. Son exprience nest plus esclave du jeu de ses envies et de ses prfrences. Lpoux et lpouse, en Asie, acceptent leur partenaire dans ltat desprit qui sexprime par: Voici mon lot, voici ce qui ma t rserv, dsign. Ou encore : Ceci est moi car, en ultime vrit, cest moi qui lai attir. Je lai accepte comme

mon pouse. Je lai accept comme mon mari. La relation entre lhomme et la femme est alors une progressive dcouverte mutuelle, un facteur essentiel de la connaissance. Les chrtiens devraient se souvenir que dans la Bible, cest--dire en hbreu, lemploi du mot connaissance pour la rencontre de lhomme et de la femme a sa raison dtre et un sens infiniment plus riche et profond que la seule implication dunion physique. Les doctrines traditionnelles navaient pas attendu la psychanalyse pour comprendre limportance fondamentale du couple mari et femme dans les relations pre-fils, pre-fille, mre-fils, mre-fille et leur influence sur la future libert intrieure des enfants et leur adaptation au monde extrieur. La connaissance mutuelle de lhomme et de la femme, au-del de leurs prfrences et dceptions subjectives, est un aspect essentiel de la voie. La comprhension entre le pre et la mre est dterminante pour permettre aux enfants de se situer eux-mmes en face de leurs parents et dpasser les attachements qui jalonnent la croissance vers ltat adulte. Aujourdhui, on en a plein la bouche de lautre et du dialogue . Lautre essentiel, cest la femme pour lhomme, lhomme pour la femme et, concrtement, si lon ne reste pas dans les belles paroles qui ne constituent jamais un chemin de progrs, lautre cest lpoux pour lpouse et lpouse pour lpoux. Toutes les civilisations traditionnelles sont fondes sur le mariage et les relations familiales et cela au nom des connaissances les plus compltes, les plus sres, en matire de psychologie des profondeurs. En dehors de lhindouisme et du bouddhisme, dans notre tradition dite judo-chrtienne, la cration dve dans la Gense est justifie par la possibilit du dialogue entre Adam et elle. Encore faut-il quil y ait dialogue, donc que chacun parle la langue de lautre, et non un dialogue de sourds , deux monologues poursuivis travers dix, vingt, cinquante ans de prtendue union conjugale . Ceci nest possible que dans le mariage conu comme une voie de croissance personnelle et de croissance ensemble, par la lente maturation du vritable amour, fond non sur la fascination et la demande mais sur la vision de ce qui est, sur le sentiment de lunit. Il nest plus question daucun autre homme, daucune autre femme. Cest parce que le principe est formel, absolu, quil devient un joug ais . Tous les autres hommes, toutes les autres femmes ne sont pas pour moi. Jen suis libre. Soit: Cest moi , soit: Ce nest pas a moi. Il ny a ni demi-mesure, ni dualit. On peut demeurer assis ou se tenir debout mais la position demi lev, entre les deux , est la plus inconfortable, la plus intenable qui soit. Il en est ainsi de tout le dharma personnel dun tre humain. Je suis un mari,je suis une pouse, je suis un fils, je suis une fille, je suis un pre, je suis une mre, je suis un frre, je suis une sur entirement, pas moiti. Bien entendu, ceci est le langage mme que lindividu refuse dentendre. Seule une personne un ego en croissance, en panouissement sait o se trouve son bien profond et vridique. Mahakarta devient mahabhokta et mahabhokta devient mahajnani , dit aussi le Yoga Vasistka. Le grand agissant devient le grand

apprciateur et le grand apprciateur devient le grand sage. Mahakarta est le matre et non le serviteur des envies et des dsirs. Cest le doer dont jai dj parl. Il existe donc deux sortes dtres humains. Certains vivent selon leurs impulsions, leurs gots, leurs aversions, leurs peurs, autrement dit sont mus par ce qui leur plat et leur dplat, ce quils aiment et naiment pas, et ceci dans tous les domaines : en amour, en ducation, en politique, en art et dans toutes leurs relations avec autrui. En eux lindividu est tout-puissant. Ahamkar signifie la conscience de la sparation, la distinction du moi et du non-moi, mais cet ahamkar est plus ou moins crisp sur lui-mme. Et il y a aussi des tres qui ne vivent pas encore dans la conscience ternelle de lunit mais qui agissent selon la justice, selon ce qui est juste. Ils deviennent des personnes, purusha, chemin vers mahapurusha, le grand sage. Ici je veux prciser un point pour ceux qui sintressent aux doctrines hindoues et ont lu des ouvrages spcialiss. Le terme purusha a des sens quelque peu diffrents suivant les systmes, les points de vue (darshanas). Dans les enseignements dualistes, purusha est oppos prakriti, comme le tmoin par rapport la nature, aux phnomnes. Pour ladhyatma yoga, quand prakriti, la manifestation, sest accomplie elle-mme, elle se fond en purusha. La personne nest donc pas mue comme une machine par les facteurs extrieurs. Elle agit consciemment en rponse lextrieur, aux vnements, dont le fondement nest autre que le principe suprme. Mais ni le mot de devoir, ni celui de responsabilit ne conviennent. Je dirai mme quen la matire ces termes nont aucun sens parce que tous deux semblent indiquer que lhomme pourrait ne pas agir selon la vrit, pourrait viter de le faire, et que sa conduite est impose par une autorit, une contrainte trangre. Une personne agit parce quelle ne peut pas ne pas rpondre de faon juste et adquate. Elle agit en fonction de la totalit de chaque situation et non en fonction dune apprhension partielle et partiale des vnements. Dharma est presque toujours traduit par devoir mais le mot franais qui convient est celui de dignit. La dignit, pour un homme, est le sentiment profond de sa propre fonction intrinsque. Avec la dignit, nous sommes au cur de ltre (par opposition lavoir). Laxe du comportement humain est la relation du moi au non-moi. On peut dire aussi : la relation de lintrieur et de lextrieur. Si cette relation est consciente, claire, dlibre, lhomme nagit plus en fonction de causes produisant en lui des effets. Il se situe au-del du plan de la cause et de leffet, dans une ncessit parfaite qui est la libert parfaite. Il est un avec la manifestation universelle, un avec lunique nergie. En lui, par lui, la volont de Dieu est faite et non la sienne. * Pour pouvoir faire la volont de Dieu, il faut dabord avoir une volont consistante et unifie. Avant de ntre rien, il faut dabord tre quelque chose. Avant de dcouvrir son individualit comme anatman, comme ntant pas une entit, il faut dabord tre une entit, un doer, capable de faire face ses dsirs : Je suis ici et mon dsir est l. Cette

distinction peut paratre, au premier abord, contredire tout ce que jai crit dans le chapitre Oser dire oui propos de ne faire quun avec ses motions . Quand vous ne refusez pas, ou plutt quand vous acceptez nimporte quelle motion en tant qumotion, vous supprimez la division, donc lopposition, entre vous et votre motion. Vous devenez votre motion. Il ny a plus deux. En disant il y a moi et il y a mon motion , vous crez la division et le conflit : Il ne devrait pas y avoir quand la vrit est: Il y a. Comment concilier ces deux points de vue? Tout dsir est une motion. Mais les motions diffrent en degr et en intensit. Il importe dtre un avec toutes les motions qui nous dplaisent ou nous dchirent et dont nous voudrions tre dbarrasss (les souffrances, les suffocations, les dceptions, les peurs, etc.) et les motions par lesquelles nous nous trouvons notre dsavantage, maladroits ou ridicules. Comme motion, un dsir ne peut en aucun cas tre ni et ce que jai dit sapplique lui. Mais un dsir est aussi une ide : lide de sa concrtisation, de son assouvissement. Je suis ici et mon dsir est l , veut dire : Je suis ici avec mon motion (frustration, espoir, envie) et la possibilit de suivre cette inclination est l. Cette distinction, qui est libert, suppose justement la pleine acceptation du dsir-motion : si un acte nest pas accompli parce que le dsir en a t ni et rprim, le dsir na pas disparu et un autre acte de remplacement sera excut sans quil y ait la moindre libration. Il faut tre capable de tenir quelque chose et de s en tenir quelque chose une rgle, une dcision, une certitude intellectuelle plus forte que les non-sens du mental et les motions (buddhi et non manas). Le fait est l: lhomme non libr est attir. Il est attir par ce qui est semblable lui. Il est attir par ce qui est trs diffrent de lui. Les extrmes se touchent , dit-on, comme ce qui est trop froid brle. La dignit de lhomme rside dans la clart de vision avec laquelle il soumet ses attractions sa comprhension de ce qui est plus vaste et plus universel que ses intrts individuels. Pour lhomme encore sur le chemin, il y a ce qui est lui et quil ne peut pas refuser et ce qui nest pas lui et quil ne peut pas convoiter. Le commandement : Tu ne convoiteras pas se retrouve dans tous les enseignements. Pour le sage, rien nest lui, chaque chose nest pas lui, ce qui sexprime aussi bien en disant que tout est lui. Est-ce que je suis quelquun ? Ou est-ce que je ne suis rien du tout ? Est-ce que je suis un doer, un homme actif en accord avec les circonstances? Ou est-ce que je suis une marionnette qui obit en esclave aux circonstances? Voici une attraction, un dsir. Il faut dabord la reconnatre, laccepter. Ensuite, cette attraction est-elle justifie? Lego trouve toujours ses attractions justifies et, en effet, au niveau de lindividu, toute attraction est normale, naturelle et donc justifie. Aucune autre considration nintervient. Mais le Je sexprime qui nest plus la voix de lindividu. Je est ce que les dsirs et les refus ne peuvent pas emporter comme un bout de bois lest par un torrent. Je sens cette attraction comme justifie mais est-ce que je suis justifi la suivre? Non. La justice de la situation est de ne pas la suivre. Mais je ny renonce pas en me mutilant. Les mots abandonner ou renoncer risquent de prter confusion. Personne ne peut rien abandonner sans comprhension et sans conviction, avec lmotion profonde de se

diminuer, de se dtruire. Je renonce signifie : Je sens mon attraction justifie mais quelque chose dextrieur moi moblige abandonner. Ce quelque chose, cest la voix du Pre, le sur-moi des psychanalystes, lautorit, la loi, la morale. Ce genre de renoncement aggrave le dualisme et les conflits, cre toujours un choc en retour et une compensation, ne fait pas avancer dun pas vers la libration et lamour au contraire. Mais si je sens, personnellement, profondment, avec conviction, que je ne suis pas justifi suivre cette attraction,je nabandonne rien. Lobjet du dsir est abandonn de lui-mme comme un fruit qui se dtache tout seul de larbre lorsquil est mr. Dans la maturit de ladulte, les biens qui lattachaient se dtachent sans quil ait le sentiment de renoncer des ralits qui conservent une valeur pour lui. Un sage vous dira quil na jamais renonc quoi que ce soit qui ait eu encore du prix pour lui. Il a connu une satisfaction infiniment plus vraie, plus intense et plus profonde, ct de laquelle les attractions habituelles perdent leur saveur et leur intrt. Il sagit dun choix qui seffectue en toute certitude, sans dchirement et sans regrets. Le sage a vu et il sait. Tout homme qui a connu la libert et la juste vision du Je plus fort que les motions et les fausses (mais combien sduisantes rationalisations du mental ressent en lui la ncessit invitable de rendre cet tat permanent et de ne plus jamais tre emport nouveau. En agissant ainsi, lhomme ne tente rien danormal ou anti-naturel. Il sinsre seulement de mieux en mieux, ou de moins en moins mal, dans la manifestation universelle. Aucune discipline, aucun effort, exercs lintrieur de nous-mmes et conservant quand ce nest pas: et renforant notre prtention subsister en tant quego spar, ne peuvent conduire la libration. Faire passer lintrt des autres avant le sien , aimer sans gosme , voil des expressions moins originales et moins fascinantes que lveil de la kundalini. Cela parat trop simple pour mriter notre considration. Simple. Oui. Heureusement. Mais facile, certainement pas. Il ne sagit pas dune lutte, qui resterait partiale, opposant une part de nous au reste de nos tendances et de nos pulsions. Il ne sagit pas de faire triompher le dsir dtre libre contre lesclavage de nos autres dsirs, ce qui nous maintiendrait encore dans la dualit. Il ny a opposition rien mais soumission lordre des choses, cest--dire disponibilit une nouveaut toujours renouvele, la vie mme. Le plus grand obstacle la libration est le fait de se la reprsenter dune faon ou dune autre, alors quelle na rien de commun avec aucune situation, aussi sublime soit-elle, que nous puissions imaginer. Et le meilleur moyen de se garder de toute imagination, mme subtile, mme raffine, est de prendre appui sur la manifestation ellemme qui, elle, chappe bien entendu notre propre jeu dualiste de crainte et despoir. Un certain nombre de conditions, intrieures nous, nous interdisent de raliser notre nature vritable non conditionne, notre nature essentielle, originale. Toute la sadhana consiste donc dissiper ces conditions inutiles et limitantes. La premire de ces conditions, par lesquelles lhomme semprisonne lui-mme, est laffirmation de lego phnomne relatif comme ayant une valeur absolue, ne devant tre mise en question aucun prix. Plutt souffrir que perdre cette existence distincte qui est la cause de la

souffrance. Or ceci nest que le jeu cruel du mental. Limportant est de passer de moi l univers , du mental lnergie supraindividuelle, cest--dire dun tat artificiel un tat naturel, de la maladie la sant. Je fais partie de lunivers. On dit dujivanmukta quil a pour corps lunivers entier . Je nai donc pas me sacrifier lunivers mais dpasser lattachement exclusif au moi, considrer galement lunivers et moi. Personne ne peut tenter de se sacrifier lui-mme sans dclencher une raction gale et oppose son action. Il ny a pas touffer les motions mais tre un avec elles, aussi compltement et immdiatement que possible. Le oui absolu lmotion, au moment mme o nat celle ci, la fait disparatre en tant qumotion. Mais lnergie qui allait se consumer en motion ne disparat pas. Cest dans la mesure o je ne refuse absolument pas lmotion que jen fais lconomie et cela demande cette vigilance dont parlent tous les enseignements traditionnels. Un oui total tout supprime tous les conflits. Je dis bien: tout. Tout ce qui est en nous mais aussi tout ce qui est hors de nous, tout ce que nous voulions mais aussi tout ce que nous refusions, tous les possibles, tous les contraires, toute la cration et toute la destruction, y compris ce que nous appelons la souffrance, y compris ce que nous appelons la mort. Alors seulement se rvle la vie intemporelle. La vritable mditation commence quand au bout de deux minutes, de dix ans ou de mille existences cette dtente ou dcrispation totale est devenue naturelle. Toutes les nergies peuvent tre unifies et tournes vers le Centre ou le Cur de ltre. La purification de lorganisme physico-mental est la condition ncessaire et suffisante de la conscience veille. La sadhana concerne lnergie, le dsengagement et la disponibilit de lnergie, la canalisation de lnergie dans de nouvelles directions. Lnergie ne connat pas la division, chre au mental, entre lme et le corps. Toute sadhana a toujours un caractre psychosomatique. nergie se dit shakti en sanscrit. nergie voque aussi la libido de Freud. Une fois encore, certains rapprochements peuvent tre faits entre la sadhana hindoue ou bouddhiste et la psychothrapie occidentale, rapprochements qui font ressortir une radicale distinction. Le mdecin aide librer lnergie du malade bloque sur des attachements dpasss pour quelle puisse sinvestir dans une vie professionnelle et sexuelle dite normale. Le matre aide librer lnergie bloque sur des attachements dits normaux pour quelle puisse sinvestir en un retour sa source, dans la Conscience absolue delle-mme. Lnergie est rendue disponible, active, raffine. Encore faut-il que tous les obstacles aient t levs. Ils ne peuvent ltre que de deux faons. Le dtachement des liens sopre dabord en intensifiant le dsir de la Ralisation ou, plus exactement, en intensifiant lappel de la Ralit intrieure. La rencontre (darshan) avec de trs grands sages, la participation des activits sacres (satsang), les rites, les premires tentatives de mditation, y contribuent. A mesure que cette attirance par les niveaux suprieurs de la vie devient plus forte, un inintrt ou un dtachement rel pour les valeurs temporelles sopre peu peu. A ces moyens (upaya) se rattache lacte essentiel de linitiation (dksh). Il existe diffrentes manires de donner linitiation mais son effet est toujours le mme : lveil dfinitif du dsir de la perfection. Dune certaine faon, la conscience ordinaire est mise en relation avec la Conscience universelle. Rien ne

sera plus jamais tout fait comme avant. Dautre part un effort concret doit tre effectu en sattaquant directement aux nuds (granthi) eux-mmes. Il existe des inhibitions la vie normale ; elles sont de mieux en mieux connues. Il existe des inhibitions la vie spirituelle, la ralisation du Soi ; elles sont de plus en plus mconnues. Ce sont tous les attachements, mme ceux qui sont considrs comme les plus naturels, tant quils conservent ce caractre dattachement et manifestent le sens de la sparation. Attachement veut dire mon tre dpend de ce que jai ou nai pas. Lhomme est attach ce quil a et ne veut pas perdre, ce quil na pas et dsire avoir : son prestige, son argent, ses ides personnelles, sa femme, sa matresse, ses enfants, ses titres, ses relations, sa jeunesse, sa russite. Tout ce qui fait le monde peut tre vcu sur le plan de lavoir, pas seulement les biens matriels et les produits de consommation. Celui qui cherche lexpansion de ltre dans lexpansion de lavoir se trouve obligatoirement en concurrence avec les autres hommes. Tout le monde ne peut pas avoir le poste de directeur gnral, tout le monde ne peut pas avoir le titre dagrg. Du matin au soir, lhomme rencontre des obstacles son dsir davoir. Par contre, rien ni personne ne peut lempcher dtre. Mme ses ennemis laident tre, sil est engag sur une voie juste. Il na donc plus dennemis et il peut aimer tous les hommes. Pour que la croissance et la libert de ltre deviennent possibles, chacun doit vivre pour lui-mme ses attachements et voir quelle demande profonde, quelle demande de ltre, ils tiennent lieu de rponse.

Conclusion
Ces Chemins de la Sagesse sont plus particulirement proches, dans leur expression, du vdanta hindou le changement incessant sur lequel insiste Ramanuja et lillusion enseigne par Shankaracharya sont une seule et mme chose. Mais il en est de mme du anatman et du anitya des bouddhistes. Toutes les religions sont daccord sur la ncessit de faire disparatre lgosme pour atteindre la vraie paix et la vraie joie. Il ny a rien de nouveau dans ce que jai dit. Seule la faon de le dire est peut-tre proche de notre tournure desprit actuelle. Ainsi que je lai dcrit au dbut de cet ouvrage, le Soi (le Non-n) qui rside au cur de lhomme est recouvert et cach par les koshas, terme que lon traduit en franais par enveloppe ou fourreau. Ces koshas sont en relation avec les corps (sharir). La voie nest autre que laffaiblissement et la disparition de ces koshas. Tant quune seule (et a fortiori plusieurs) de ces enveloppes subsiste, le Soi nest pas libr dun corps, ft-il informel. chaque corps correspond un monde . Le monde de la matire sensible, ou monde grossier, nest pas le seul plan de la ralit. Les tats de ltre sont multiples, donc les niveaux de conscience relatifs le sont aussi. La vraie question est y a-t-il encore distinction entre un sujet et un objet ? Tant que cette distinction subsiste, subsiste aussi la possibilit de souffrir. Quand cette distinction disparat, lindividualit disparat. Cest, par excellence, ce que lhomme ne veut pas, ne

peut pas envisager. Et, pourtant, cet ego que lhomme ne veut pas perdre est en lui-mme la perte la plus tragique celle de latman, du Soi ou de la Nature-de-Bouddha. Noublions pas quoi est consacr ce livre: ladhyatma yoga, un chemin vers le seul Rel. Lego cest le Mal. Et cest surtout le Malin. Cest lego, et seulement lego, qui souffre. Mais il est aussi la seule cause de la souffrance. Lego est la prison. Le Soi est la libert. Rien de ce quon peut dire ou crire de latman nest vrai. Toutes les descriptions, affirmations et ngations, toutes les croyances, relvent du mental. Seule est relle lexprience immdiate du Soi. Je conjure les lecteurs de ces Chemins de la Sagesse de ne pas se contenter dencombrer leur mental avec les ides exprimes par Arnaud Desjardins. Ces livres nont un sens que sils dbouchent sur le chemin lui-mme. Les notions et conceptions qui ne correspondent pas une exprience personnelle sont toujours un obstacle sur la voie. Les croyances et le besoin de convaincre sont des fonctions de lego et du mental. Sur le chemin, il y a plus dsapprendre qu apprendre. Il sagit de se transformer, au vrai sens du terme, passer au-del de la forme, et non de changer sa forme. Le changement est le but de la plupart des yogis, qui ne cherchent pas transcender les diffrents mondes. Ils veulent atteindre un tat sublime, pour lequel ils simposent des efforts patients et souvent hroques. Mais ils nchappent pas l'ignorance fondamentale. Celle-ci subsiste aussi longtemps que subsiste lidentification au corps causal, karana sharir, le corps le plus subtil. La Vrit (la vrit nue , selon limage traditionnelle bien connue) est si simple. Mais il faut un esprit profondment mr et adulte pour y accder, dautant plus mr quil est plus dbarrass de tous les revtements. Seul le Soi se manifeste lui-mme, sans autre source, cause ou raison dtre. Seul le Soi est vident. Tous les phnomnes, tous les objets des sens ont une ralit secondaire. Les perceptions sensorielles ne sont quune connaissance indirecte, relative. Ce que nous appelons le monde nest rien dautre que lensemble organis des sensations de nos cinq sens. Tout ceci est bien connu. On le trouve dans toutes sortes de philosophies. Les termes changent, les systmes sopposent, mais on tourne indfiniment autour des quelques mmes ides. Ces ides (spiritualisme, idalisme, matrialisme, panthisme, subjectivisme, existentialisme, etc.), on peut en avoir des indigestions et des nauses. Mes livres se rattachent un courant qui appelle la vie et des expriences de vie. On parle de la peur de mourir. On ferait mieux de parler de la peur de vivre. Le nirvana, cest la vie. Les psychanalystes utilisent le terme principe de nirvana pour principe de mort. Quelle mort? Le nirvana, cest la mort de la mort (amrita). Lexistence vcue dans lego est condamne la mort. La Libration est la vritable naissance : la mort est vaincue une fois pour toutes. On pense quon mourra tant quon pense quon est n. Mais que signifient les mots et les ides mtaphysiques pour celui qui nen a aucune exprience vcue? Et ils ne signifient plus rien pour ceux qui en ont une exprience vcue! Nous savons que, depuis lorigine des temps historiques, une voix crie dans le dsert : Cessez de souffrir, cessez de vous tromper. Abandonnez la prison dont vous maintenez vous-mme la porte ferme.

Pour viter les malentendus et les reproches de syncrtisme, jai fait bien peu des rapprochements qui simposent entre le vdanta et le bouddhisme, dune part, les religions monothistes de lautre. Cela justifierait un livre particulier, minutieusement appuy sur les textes, ltymologie, les commentaires anciens. Je peux seulement rassurer certains lecteurs chrtiens en leur disant que jai tudi et continue tudier la Bible autant que les Upanishads. Beaucoup de lecteurs, comme autrefois de tlspectateurs mcrivent. Cela reprsente une moyenne dun millier de lettres par an. Il mest impossible de rpondre toutes. Je demande ici quon veuille bien men excuser. Ces livres sont, en grande partie, inspirs par ce qui ma t crit et par les questions qui mont t poses. Je souhaite quils rpondent au moins aux plus importantes de ces questions. * Moins on comprend de quoi il sagit, plus on croit voir des contradictions entre les diffrentes voies. A lexprience, mais lexprience relle, dune voie, il se rvle que lopposition nest pas entre les enseignements eux-mmes. Elle se situe, lintrieur de chaque enseignement, entre la fausse comprhension de celui-ci par le mental et la vraie comprhension par le silence du mental. Tant que le mental mne le jeu, les hommes ne peuvent pas tre daccord. Les hommes qui ont vcu les expriences transcendant le mental se comprennent tous aisment, mme en suivant des voies diffrentes. Le vritable enseignement des sages ne peut pas tre donn dans des livres. Les Occidentaux, habitus aux tudes scolaires et universitaires, doivent accepter que certains enseignements ne soient transmis que de vive voix, dtre tre. Pour la mme raison, je nai pu dire que certaines vrits dans ces Chemins de la Sagesse. Si le lecteur trouve un intrt personnel ce qui est expos dans ces ouvrages, il doit ressentir une esprance et non une dception en considrant que lexprience elle-mme et certaines cls de lexprience ne sy rencontrent pas. Elles ne peuvent tre donnes quindividuellement et elles ne peuvent tre donnes qu linstant juste, cest--dire peu peu, au fur et mesure de la croissance intrieure. Cest une des prtentions les plus dlirantes de lego que de croire quil peut tout recevoir tout de suite en matire de spiritualit ou dsotrisme et quil peut recevoir sans se mettre lui-mme en question. Cest une des erreurs les plus graves du candidat disciple de chercher comprendre le tantrisme tibtain, le kundalini-yoga ou les diffrences entre le rinza et le soto zen au lieu de chercher se comprendre lui-mme. Ltude des enseignements orientaux est une superbe possibilit de se fuir soi-mme et de se dtourner de son vrai problme. Il y a une dcouverte faire, bien plus intressante encore que la dcouverte de llectricit ou celle de la radioactivit : la dcouverte par chacun de son tre essentiel, unifi et uni, source de la vraie maturit. Ces Chemins de la Sagesse ont parl surtout de la leve des obstacles cette dcouverte. Ces obstacles sont organiques, ils sont rationnels, ils sont motionnels. Ils sont surtout inconscients : ce sujet je renvoie le lecteur aux notions hindoues, sanscrites, fondamentales, de vasana et de samskara, qui sont revenues comme un leitmotiv travers ces pages. Ces obstacles constituent le champ

de la psychologie mais la Ralit quils voilent chappe la psychologie. La disparition du mental et de lego et laccs aux niveaux suprieurs dtre et de conscience ne sont mme pas entrevus par les sciences humaines modernes. Cest dire leurs limites et leur insuffisance. Elles affirment la dualit sujet-objet et elles nen sortent pas. Lhomme nest pas seulement une hrdit et une histoire (ducation, impressions, traumatismes). Lhomme est une expression de la vie illimite, dont seule pourrait parler une mtapsychologie ou une supra-psychologie. Lhumanit se divise en deux catgories dhommes: ceux qui vivent dans leur tre profond, conscient, et ceux qui vivent dans leur tre de surface, aveugle. Il est vident que pour accder ltre profond il faut cesser de se cramponner ltre de surface. Cette mutation ne peut venir que de la comprhension et de la certitude. Il arrive que des annes defforts soient ncessaires pour acqurir cette comprhension et cette certitude. Ceux qui vivent dans leur tre profond sont libres. Ceux qui vivent dans leur tre de surface nont aucune libert. Ceux qui vivent dans leur tre profond rayonnent de srnit. Ceux qui vivent dans leur tre de surface ont peur, et spuisent prtendre quils nont pas peur. Ils oscillent de la rsignation la rvolte. Ceux qui vivent dans leur tre profond sont capables daimer. Ceux qui vivent dans leur tre de surface peuvent tomber amoureux, se passionner, senticher mais ils sont incapables damour. Tout ceci na rien de nouveau. Ce qui est nouveau, pour chacun, cest linstant o il ralise: Cela me concerne moi-mme. A quoi me sert-il de gagner le monde si je perds mon me ? Jai essay de prsenter la voie de faon simple, simple comme la vrit. Mais la voie ni la vrit ne sont simplistes, faciles, ni surtout bon march. Les fausses certitudes du mental sont la forme de conscience qui cachent la vrit. Elles ne peuvent en aucune faon constituer un chemin vers cette vrit. Demeurer soumis au mental est une forme de sadhana qui ne mne nulle part mais qui nen est que plus rpandue et qui peut faire croire toutes sortes de progrs. La religion faite des ides et des motions de lego nest pas la religion, aussi grande soit la place quelle tienne dans une existence. La religion est lexpression de lappartenance de lhomme une ralit plus vaste que cet ego et que toutes les conceptions. La religion est supra-individuelle. Enfin, le lecteur jugera peut-tre que jai fort peu parl des problmes sociaux qui sont lordre du jour et que ces livres ne concernent que lindividu. En vrit le seul ennemi de la socit, cest lui et toujours lui lego de lhomme, donc les egos de chacun des hommes et chacune des femmes qui composent cette socit. Quand le sens de la vie humaine est oubli ou mme ouvertement ni, aucune rforme politique ne peut donner ce sens ce qui la perdu, ni diminuer la tension, donc la souffrance, qui rsultent de ltouffement des aspirations fondamentales. Aucune tentative nouvelle napportera la paix, ni au-dehors ni au-dedans, tant que lessentiel sera ni ou simplement perdu de vue, tant que les hommes ne sauront ni se comprendre ni saimer. Le chemin de la sagesse est le chemin de lamour.

Lamour enracin dans la conscience de lunit est le bien par excellence. * Le mot culture est, certes, la mode. Mais il nest de culture que de ltre. Dans le monde moderne il n'y a plus que des vestiges ou dbris de culture. Linstruction publique obligatoire et la diffusion des informations par la presse, les magazines ou les missions de tlvision nont rien voir avec la culture. De tout ce quon nous propose, de tout ce qui nous assaille, de toutes les sommations de la socit de consommation, nous pouvons lgitimement nous demander : Est-ce que cela maide voluer? Est-ce que cela maide tre ? Contrairement ce que pourrait conclure un jugement superficiel, la croissance de ltre le chemin vers le Je suis ultime est le contraire de lgosme. Lgoste est celui qui veut avoir, qui ne peut se donner lillusion dtre quen acqurant ou, ce qui est lautre face dacqurir, en dtruisant. Celui qui est souvre naturellement une relation dsintresse avec les autres. La Voie est lvolution de la relation entre le moi et le nonmoi, jus qu leffacement de leur distinction. Comment, demande-t-on souvent, un sage peut-il tre heureux, heureux dun bonheur inexprimable, alors que dautres sont malheureux autour de lui ? partir de cette question, on fait au sage et celui qui cherche la sagesse le reproche dgosme. Ceux qui formulent cette critique trouvent dailleurs normal, eux, de satisfaire leurs dsirs et de jouir de tout le confort tandis quon souffre et meurt un peu partout dans le monde. Mais la vraie rponse nest pas l. La souffrance nat du conflit. Tout conflit, mme motiv par un conflit extrieur, est un conflit intrieur. Je ne fais pas ce que je sens que je devrais faire. Je ne suis pas ce que je sens que je devrais tre. Un homme qui vit du matin au soir au milieu des plus malheureux et qui, ayant renonc tout, mme les sauver de la misre, se donne eux et les sert du matin au soir, atteint sa limite. Tout ce qui peut lui tre demand, tout ce quil peut se demander lui-mme, il laccomplit. Cet homme-l, ou cette femme-l, est absolument heureux, unifi, en paix avec lui-mme. Sil ne lest pas, cest que subsiste en lui, au contraire, quelque chose dgoste. Parce que notre socit moderne est une socit du dsordre, rares sont ceux qui connaissent et accomplissent leur dharma personnel. Au fond deux-mmes, la presque totalit des hommes doutent aujourdhui de ce qui leur est demand. Une socit fonde sur ltre est une socit de la certitude, une socit fonde sur lavoir est une socit du doute. ceux qui sont ns et qui ont grandi dans le contexte et les normes culturelles de notre temps et de notre milieu occidental, il est trs difficile de ne pas garder comme rfrence, mme en souvrant la sagesse ancienne, la conception actuelle de ce quest lhomme, son bien, le sens de son existence. Sauf rares exceptions, les hommes daujourdhui, y compris les chrtiens, sont ce point imprgns des ides profanes modernes quune longue desducation et rducation est ncessaire avant de pouvoir comprendre et aborder de front les techniques hindoues ou bouddhiques de sadhana. Lhumanisme contemporain a repris son compte la formule antique : Lhomme est la mesure de

toutes choses. Quel homme ? Lhomme chenille ou lhomme-papillon ? Lhomme-ego ou lhomme libre de lego ? On dcide aujourdhui quun homme est normal en appliquant des critres dtermins par les statistiques. Cest le triomphe du rgne de la quantit. Pourquoi rpandu ou gnralis signifieraient-ils normal ? La norme est-elle lidentification au nom et au corps ? Toute identification est un asservissement. Toute identification est une nvrose. Ramdas parlait souvent de la maladie de lego et, comme lavait fait le Bouddha Gautama deux mille cinq cents ans avant lui, il comparait le guru un mdecin. Un matre spirituel digne de ce nom gurit de la maladie de lego ceux qui sont gurissables parmi les candidats qui viennent lui. Certes les mdecines diffrent entre elles, autant quallopathie, homopathie, chirurgie, mdecine ayurvdique, acupuncture, etc. Mais le but est le mme. De lego malsain lego harmonieux et du Soi prisonnier de lego au Soi libre de lego, cest le chemin de ladhyatma yoga, le chemin de la sagesse. Le guru nest pas un psychothrapeute pour des malades mais un librateur, conduisant au-del du monde de la forme. Alors, mais alors seulement, le vide cest la forme et la forme cest le vide , selon lexpression des matres mahayanistes tibtains et japonais. Laction est rellement libre, spontane, infaillible et salvatrice. La lumire luit dans les tnbres, la vrit dissipe lerreur, la paix met fin toute souffrance. Certes, pour ltat de conscience ordinaire, seul lego correspond une exprience vcue, seul il a un caractre de certitude. Cest partir de lui, autour de lui et pour lui que sordonnent toutes les existences. Cest cet ego qui est le client des psychanalystes et des psychothrapeutes. Mais si elle tait vraie, cette affirmation de tous les sages que lego nest pas la ralit de lhomme? Quelle affirmation plus fantastique, plus bouleversante, plus inacceptable, plus rvolutionnaire peut-On lancer la face de cet homme? Pour le psychologue moderne, cela signifie dtruire toute luvre des parents, celle de la socit et la sienne, revenir ltat de non-diffrenciation du bb, partir duquel le moi sest structur en identification et en opposition au pre et la mre. Cest la rgression complte. Non. Lunion nest pas lindiffrenciation. Le sage est pareil un petit enfant mais avec la Conscience (ou lIllumination ) en plus. He is an enlightened child. Il est aussi lHomme, ladulte parfait. Cest la maturit complte. Je termine ces pages dans le souvenir des sages soufis, hindous, tibtains et japonais qui mont uni eux dans leur grce (kripa), en souhaitant tous, de tout cur, les bndictions dont jai t combl, laide que jai reue et les certitudes qui mont t transmises. Ces certitudes, seuls lenseignement direct, la pratique et lexprience peuvent les donner. Le matre enseigne non parce quil sait plus que llve mais parce quil est plus que llve il voit ce que celui-ci ne voit pas ; il comprend ce que celui-ci ne comprend pas, il peut ce que celui-ci ne peut pas.