De s n i g m e s , d e s l a b y r i n t h e s , d u c o n t e n u c l e c t i q u e , d e s t e x t e s s u r p r e n a n t s e t d e s i l l u s t r a t i on s t on n a n t e s : t e l e s t l e p r og r a m m e d e c e n u m r o 4 d e l A m p ou l e . P e t i t e r e v u e n u m r i q u e , g r a t u i t e e t t r i m e s t r i e l l e d e s d i t i on s de lAbat-Jour (nouvelles, articles et feuilletons littraires sont d i s p on i bl e s s u r n ot r e s i t e , d e m m e q u e t r oi s r om a n s e n v e n t e a u x formats PDF, ePub et Mobipocket), lAmpoule trace son chemin en d e h o r s d e s s e n t i e r s b a t t u s , a v e c c e t t e f o i s -c i p a s m o i n s d e 2 2 t e x t e s e t 1 0 i l l u s t r a t i on s . M e r c i t o u s l e s p a r t i c i p a n t s : A l a i n L a s v e r n e , S b a s t i e n M a r c he t e a u , M u r i e l F r i b o u l e t , C hr i s t o p he E s n a u l t , N . A . G .

. A . G . , R o b e r t L a s n i e r , C hr i s t i a n A t t a r d , P hi l i p p e Sa r r , N i c o l a s G r a c i a s , J u l i e n B i e l k a , A n t o n e l l a F i o r i , D b o r a h G i a r d , M a r c S f a r i s , C y r i l C a r r a z , C l a r a d e A s s , G u i l l a u m e Si a u d e a u , C a t he r i n e B e d a r i d a , G i l l e s J o s s e , G e o r g i e d e S a i n t -M a u r , P a s c a l Y v e s B o s s m a n e t p o u r l e s i l l u s t r a t i o n s Shi n , F r a n o i s R o b e r t , J a c q u e s C a u d a , J u l i e G a r n i e r , S b a s t i e n L o p e z e t M a r r a y . De s l i e n s v e r s l e u r s t r a v a u x s o n t e n f i n d e n u m r o , d a n s l a r u br i q u e E n s a v oi r p l u s . L e p r o c ha i n n u m r o s e r a e n l i g n e s u r n o t r e s i t e d a n s l a p r e m i r e q u i n z a i n e d e s e p t e m b r e e t a u r a p o u r t h m e H o m m e & Animal . Nous attendons toutes vos contributions (nouvelles, articles, dessins, photographies), comme expliqu en dtail dans n ot r e a p p e l t e x t e s . P ou r t ou t e n v oi , j u s q u ' a u 1 0 s e p t e m br e , n ot r e a d r e s s e ha b i t u e l l e : e d i t i o n s d e l a b a t j o u r @ ho t m a i l . f r . E t p ou r d on n e r v ot r e a v i s s u r c e n u m r o 4 , v ou s p ou v e z a l l e r s u r l e bl og d u P a n d m on i u m L i t t r a i r e . V e n o n s -e n m a i n t e n a n t a u x n i g m e s & a u x l a b y r i n t h e s . M a r i a n n e De s r o z i e r s e t F r a n c k J o a n n i c

d i t o e t So m m a i r e - M a t r e d e s C a s s o n i C a m p a n a , T h s e e t l e Minotaure (dtails) L e c t u r e , c o r r e c t i o n s e t m a q u e t t e - M . De s r o z i e r s e t F . J o a n n i c

C o u v e r t u r e - D' a p r s N o t r e m u s i q u e d e J . -L . G o d a r d

2 3 5 4 13 24 27 28 36 47 48 56 61 65 71

di to

So m m a i r e

Illustration : nigmes & Labyrinthes (Shin)

Fiction - Rapport sur la cl cache (Alain Lasverne)

Fiction - Les fondateurs du labyrinthe (Sbastien Marcheteau, a v e c u n e i l l u s t r a t i on d e F r a n oi s R obe r t ) Illustration : La porte (Jacques Cauda)

Mta-littrature - Norbert North, une vis sans fin (Muriel F r i bou l e t ) Fiction - Le labyrinthe vaginal (Christophe Esnault) Contre-utopie - Toutes les villes sur terre (N.A.G.) Illustration : Rflexions (Julie Garnier)

30

Article - Se perdre dans Marelle de Julio Cortzar (Marianne De s r o z i e r s )

Fiction - La lumire aprs la mort (Robert Lasnier, avec une i l l u s t r a t i on d e M a r r a y ) Article - Le labyrinthe alchimique (Christian Attard) Comic book - Le dieu-labyrinthe (Philippe Sarr/Shin) Illustration - Labyrinthe au pochoir (Antonella Fiori) Fiction - Vie de Ulrich Morals (Nicolas Gracias) Article - Le Monument de Yonaguni (Julien Bielka) Versions - Un homme nu et amnsique (Collectif) Fiction - La chambre blanche (Cyril Carraz) Article - Half Night (Clara de Ass) Illustration - Minotaure mis mort (Franois Robert)

66 76

84 85 94

99 101 102 107 110 116

F i n d u m on d e - 2 0 n i g m e s i r r s ol u e s m d i t e r e n a t t e n d a n t la fin du monde (Guillaume Siaudeau) Illustration - La nuit des temps (Shin) Fiction - Lampoule (Gilles Josse) Fiction - oreille rouge (Catherine Bdarida) Jeu concours - Toutou (Georgie de Saint-Maur) Illustration : Labyrinthe (Sbastien Lopez) E n s a v oi r p l u s Fiction - Luvre Commune (Pascal Yves Bossman)

104 109

NIGMES &

LABYRINTHES

La femme qui lavait ressemble ce moment un Janus biface dont on aurait saccag une moiti. Malgr ses origines je la plains pour la mort quelle a connue et ce quelle a perdu, ce livre sans doute propre racheter, sinon revivifier nimporte quelle existence. Je dois le retrouver, voil tout ce que je puis dire et faire. Ces notes ont t commences lorsque jai su son existence avec certitude. Au premier jour de lhiver, jaurais pourtant d comprendre quil ne fallait pas aller plus loin. Quand je dis hiver, sachez quil dure pour moi depuis plus de vingt ans, depuis que jai dcid de suivre la piste du livre. Ce livre est une cl, une simple cl. Celui qui men a parl le premier a jur quil est crit dans nimporte quelle langue et aucune car telle est sa grandeur, telle est sa puissance, quil sadapte celui qui le lit indpendamment de son langage et de son niveau de comprhension. Je ne suis pas si vieux si lon se rfre aux critres contemporains : cinquante ans, un homme est encore capable de tenir les rnes du futur. Et je me retrouve l, devant cette pente que je sais ne pouvoir jamais remonter. Je cherche une cl. Voil ce quoi jai pass de si longues annes. Dune obscure revue en ligne intitule Metagnosisme cet htel sombre au fond du dix-huitime arrondissement de Paris, je lai cherche. Certains cherchent une femme, dautre la fortune, moi cest ce livre. Le site en parlait malheureusement par ou-dire, dune faon la fois incrdule et initie qui veilla mon il pourtant expert en baudruches rhtoriques. Il stendait peu sur le contenu, sauf pour souligner quil navait jamais eu connaissance dun ouvrage empli dune telle substance. Quelque chose comme une somme sans en tre totalement une, au large des canons de la dialectique usuelle. Oui, quasiment tranger notre entendement, mais propre lveiller une dimension anthropologique fondamentale. Une cl, je lai dit. Javais cru ce moment-l quil sagissait dun de ces ssames spirituels, dun mtatexte nouveau cens apporter un clairage inou la comprhension du monde, ou restituer des comprhensions ancestrales et indites. Je me nomme Daniel Delasalle et je suis professeur de littrature compare. Un universitaire qui fut prometteur, certes. Mais dj, depuis quelques annes, je dsesprais du concept, de la thse qui me ferait

reconnatre, massoirait dans un des fauteuils rservs aux figures incontestes. Dans cette premire lecture indirecte du livre, jentrevis une possibilit, un paradigme de pense nouveau, dvelopper pour mon propre compte. Pour mon avenir et pour laventure, jai commenc chercher. Je doutais, bien sr, tel est mon mtier. Cependant, lbauche synthtique esquisse, et les relations de paternit quentretenait manifestement cet crit avec la plupart des textes gnostiques connus, mavaient stimul, sinon je ne me serais pas lanc dans cette qute. Louvrage tait ancien, bien antrieur aux moines hollandais qui lavaient conserv aux travers de plusieurs guerres et de plusieurs gnrations. La recension quen faisait un noble flamand du XVIIe sicle dont le nom mtait inconnu me parut tout fait crdible au regard de ce que jappris de lpoque, et des pairs quil citait pour appuyer ses affirmations quant la prsentation du livre et la spcificit de sa rvlation. Mais quen tait-il du fond, de la chose mme, de ce rcit, de cette analyse ? Jai peu peu dlaiss enseignement et publications pour me consacrer cet objet dautant plus obsdant quil se refusait toute localisation, toute certitude quant sa ralit mme. Ma vie mchappait comme un rve repouss par le rel. Je finis par quitter luniversit, au grand soulagement de la direction et mme de mes pairs, dus et effrays de voir un esprit promis un dploiement honorable senfoncer dans une recherche aussi dlirante que vaine. Je ne saurais qualifier les voies de la destine, vrai dire je nose y rflchir. Par malheur mes parents dcdrent peu aprs dans un stupide accident de la circulation et je me retrouvai, en tant que fils unique, lgataire de biens qui me permirent de vivre chichement tout en poursuivant mes recherches. On men a parl de la manire la plus dfinitive Helsinki, il y a de cela quinze ans. Une anthropologue locale verse dans le chamanisme, dans un anglais approximatif, ma assur avoir rencontr un matre au fin fond dune tribu recule des forts brsiliennes qui avait lu, pour partie, le livre. Il sagissait, daprs elle, dune sorte de chant polyphonique dont la circularit mettait rude preuve ceux qui labordaient sans prparation. taient enchsss dans le texte des codes rfrant au langage unique et gnrique de lhumanit. Lesprit devait se prparer cela ou enfourcher des formes de folie relguant la sociopathie au rang dhumble plaisanterie. Jai lu de la peur dans ses yeux quand je lai presse de me donner plus de prcisions. Elle est partie, prtextant je ne sais quelle obligation, et je ne lai jamais revue.

On men a parl Portland, quelques annes aprs. Lhomme qui le fit tait un gangster notoire fru de magie. Comment avait-il entendu parler du livre, il ne voulut pas me le rvler. Je ninsistais pas et sa vanit emprunta le chemin jusqu moi. Sans doute parce que jtais franais et apparemment obsd par quelque chose quil pouvait comprendre, il me confia que louvrage tait maintenant dans les mains du Vatican. Il avait pu circonvenir un vque qui lui devait une grosse somme. Lhomme lui avait rvl, non sans hsitation, quil ne fallait surtout pas que cet ouvrage tombe dans les mains du grand public. Il en allait du salut de lhumanit. Je me souviens quil ricana et que je me sentis las, soudain. Peut-tre taitce leffet de la pipe dopium que nous partagions. Quoi quil en soit, par vantardise, il ajouta que lhomme dglise stait largement mis table moyennant quelques liasses persuasives et deux ou trois menaces peine voiles. Le livre contait lhistoire dun homme qui stait enfonc dans les rgions les plus inhospitalires dAfrique, o vivent des tribus aux coutumes trangres la civilisation telle que nous pouvons la concevoir, avec des connaissances que daucuns trouveraient absolument infamantes et dautres parfaitement miraculeuses. La narratrice relatant les aventures de cet homme intrpide sastreint ne pas rvler directement les vnements, mais propose une sorte de fable o aventures, penses et dcouvertes de lhomme sentremlent dans un ddale textuel initiatique. Des passages entiers du livre apparatraient parfois sans raison, dautres seffaceraient de la mmoire et peut-tre du livre, sans prvenir. Le truand me confessa quil faillit perdre lesprit quand il put lire le passage que lvque avait obtenu et lui avait montr, l aussi au prix dune ferme persuasion. Je ne sais si ce bandit rudit possdait cet extrait, ni mme sil avait une ide de lendroit o dormait le livre. Il y avait des limites ce que je pouvais obtenir de lui. Son visage sest perdu dans ma mmoire depuis, mais je me rappelle trs bien lavoir laiss derrire moi ricanant, sans doute fier davoir chamboul un peu plus lesprit de ce Franais gar. Cela fait trs exactement trois ans que Luther Diamantino ma fait franchir un seuil. Par bonheur javais encore, cette poque, loreille du prsident de lUniversit Libre de Bruxelles. Il avait contact Diamantino car il savait la forte inclination du personnage pour ltrange, les limites, les portes menant sur un autre ordre de connaissance, et peut-tre dexistence. Au fait de lesprit large et libre du prsident, je ne fus ni inquiet ni gn quil lui parle de moi et de ma recherche. Je veux croire quil tait simplement li Diamantino par quelques gots communs.

Ce personnage, officiellement, grait le Blackbone Fund, rput pour ses bnfices et sa clientle particulire. Il se murmurait, dans quelques arrire-salles aux petites heures hagardes, quil blanchissait galement largent pour un cartel colombien. Ctait un homme fortun et fantasque qui joua avec moi plusieurs semaines, reportant les rendez-vous ou faisant talage dune mfiance que je jugeais alors paranoaque. Mais il mapporta la preuve la plus stupfiante de lexistence et du pouvoir du livre. Un soir o je pensais la journe encore bredouille, il men rcita une partie, une minuscule partie. Dans le sous-sol amnag de son immeuble o nous inventorions ses trsors, il sarrta sur une photo floue reprsentant un homme au regard trs particulier tenant un livre la main. Diamantino posa instantanment sa cape de dandy suprieur. Il semblait la fois prpar limpact de la photo et incapable dy rsister. Soudain, il se leva pour dclamer quelques minutes durant avant de se rasseoir, lair gar. Cette lecture eut deux consquences absolument indniables, jen jurerais sur ma tte. Stricto sensu, je ne compris rien ce que jentendis. Mais je sus immdiatement quil me donnait un fragment du livre, avec cet instinct supra-sensible qui sveille en des circonstances tout fait exceptionnelles. Le deuxime lment stupfiant relve du paradoxe. Je nai rien traduit, rien assimil du fragment que ma livr Diamantino, mais jai compris absolument tout, la faon dont je comprends certaines toiles. Seul linconscient connat, reconnat. Ou plus srement quelque autre part de la conscience que nous navons pas encore cartographie, car il est trop tt ; on ne peut offrir un bathyscaphe un enfant. Elle forme sans doute la matire profonde de nos cerveaux intoxiqus par le rve veill quotidien. Aujourdhui, je sais. Enfin, je sais que jai su et, mme si tout cela me semble parfois le rve dun autre, quelque chose en moi demeure ouvert un niveau de ralit, je nose dire dvolution, tout fait diffrent de ce que lhomme peut encore connatre. Les seuls mots qui peuvent traduire mon sentiment ont t exprims par Heidegger si je me souviens bien, disant que les hommes, contrairement aux animaux, vivent dans louvert. Voil, je suis, humblement et secrtement, dans louvert. Je sais que jai vu Diamantino debout non seulement ce moment mais dautres, en mme temps. Mon esprit, mon cur, les deux peut-tre, observaient lici et lailleurs, le maintenant et lhier, comme sil ne sagissait que des formes dune mme ralit ou lalpha et lomga navaient plus cours. Je nai jamais vu un individu portant de tels habits et je peux certifier que sa tte dominait des montagnes dhommes en transe ses pieds. Pour eux, sa langue dnouait la linarit du temps qui nous afflige.

Tandis que jabsorbais les miettes du livre, je vis que son visage navait rien dhumain, quoique la beaut qui en manait savrt presque insoutenable. Tout cela ne sest jamais arrt, dans ma tte du moins. Mais au matin qui vint teindre les chos de la nuit je sentis la perte et le baume que mapportait le silence. Jtais assis, affal plutt. Je ne le voyais pas, mais Diamantino tait l. Il me dit : Le livre est entre les mains de Natacha Von Repmann, petite fille dHermann Goering, maintenant la rue. Moi-mme je ne sais comment elle la en sa possession, mais jai eu assez de preuves directes et indirectes pour en tre certain. galement certain de ne pouvoir aller sa recherche. Il est temps pour moi de faire autre chose. Je frissonnai, sous leffet dun souffle glac, ou trs doux peut-tre, venu de nulle part. Je me levai pour le rejoindre. Il frotta son visage creus comme le lit dun glacier et ajouta : Ils sont sa recherche. Depuis toujours ils le cherchent et ceux qui le portent. Je parle des autorits et je parle de ce qui est derrire les autorits Natacha a t imprudente. Elle croyait que le livre la protgerait. Il ne fait quouvrir une porte dans la paroi de la caverne Dpchez-vous, vous tes celui qui ressemble le plus ce quon peut appeler un lu, mme si ce vocabulaire doit sembler risible ceux Il ne finit jamais sa phrase mais me donna un bout de papier. Natacha Von Repmann puait dans le carton o elle stait rfugie un soir dhiver particulirement brutal, avec ceux que le monde laisse la merci dune nature que dordinaire il domestique. Je reconnus facilement son profil droit, ce profil altier et cependant jouisseur, prt flchir, driver vers labme. Lautre tait cras par un coup qui ne souhaitait pas de rplique. videmment, nulle trace du livre. Effondr, jentendis un bruit de voiture. Le grondement du moteur rebondissait dj dans la cour o javais dbusqu en vain Natacha. Impossible de la fouiller. Je menfuis.

M. le Commissaire Faumasson Division Centrale dInvestigation Criminelle Rouen, le 19/03 Inspecteur Arsne Dorfvre section HCE-DCIC Affaire 1-57-A Delasalle Repmann Objet : rapport denqute Monsieur le Commissaire, Suite aux investigations menes par lagent Ward et moi-mme, nous avons russi retrouver lex-enseignant duniversit. Je me permets de vous rappeler que celui-ci avait t mentionn par Diamantino, en marge de lenqute Colombie transfert . Vous ntes pas sans savoir que nous navons jamais pu tablir limplication de ce truand dans le trafic de cocane avec la Colombie et nous sommes prts saisir la moindre occasion pour en savoir plus, notamment sur sa place dans la hirarchie du crime organis. Diamantino est introuvable, mais nous avons fouill son appartement et trouv trace du passage de Delasalle que nous avons suivis sans nous faire reprer. Il a eu plusieurs changes avec des individus peu ou pas connus de nos services, souvent des libraires ou des rudits marginaux. Pas de contact de prs ou de loin avec des cibles dj fixes ni de parcours prdisant une potentielle drive vers des actes criminels. Lhomme est un excentrique monomaniaque. Profil dintellectuel assez courant, donc. Cest en reprenant la filature lche sa suite que nous sommes tombs, avant-hier, sur Natacha Von Repmann. Il sagit dune SDF qui descendait dHermann Goering dont vous connaissez les fonctions centrales par lui occupes dans lAllemagne nazie. Plus exactement, il sagissait de sa petite-fille. Nous avons retrouv son cadavre, assez abm. Des marques semble-t-il rituelles et un espce de produit inconnu projet sur lensemble du corps. Delasalle ne paraissait pas en cause, son profil nest pas celui dun tueur et il nest membre daucune organisation juive, notre connaissance. Lexamen approfondi des alentours de la scne du crime nous a fait galement dcouvrir une sorte de livre dont les feuilles sont tenues par des

ficelles. Lobjet, ancien apparemment, tait cach dans une bote en plomb hermtique, enterre non loin du cadavre. Delasalle ntait pas sur place, mais la camra de surveillance dun hypermarch proche nous a permis dtablir quil parlait avec N. Von Repmann moins dune heure avant le crime. Crime dont la camra na gard nulle trace, lenregistrement tant interrompu peu avant pour des raisons que la scientifique nous expliquera peut-tre. Nous avons rapidement retrouv la trace de Delasalle, qui ne cherchait pas se cacher. Quand nous sommes arrivs lappartement meubl quil avait lou pour deux semaines, il fumait encore. Un incendie la ravag et luniversitaire en rupture de ban a disparu. On a trouv des traces de sang qui pourraient lui appartenir et le carnet de notes o il relate ses recherches. Il se trouve que le bouquin quil dsire est sans doute celui que nous avons dcouvert. Pour ma part, je nai rien trouv de spcial ce tas de feuilles jauntres et friables, si ce nest quelles sont rdiges dans une langue inconnue et que lencre ne bave pas sur le papier. On dirait une espce de photocopie trs ancienne. Les services scientifiques qui lexaminent ont conclu quil sagissait sans doute dun dialecte employ environ deux mille ans avant notre re, sans aucune certitude quant son origine gographique. Inutile de prciser quils nen ont pas traduit un seul signe. Daprs Toubert, le directeur dlgu, les signes employs semblent reflter ceux utiliss par les langues mortes connues et mme par certaines langues vivantes. Un objet dtonnement, selon lui : certains graphismes, observs fort grossissement, suggrent quils ne seraient que des dclinaisons de graphismes comparables utiliss, donc, dans certaines langues actuelles. En clair, les lettres de ce dialecte auraient des formes plus volues que les diffrents alphabets utiliss et leur seraient donc postrieures. Nous ne sommes pas plus avancs pour ce qui est de lenqute. Von Repmann est morte sans raison et Delasalle a disparu, sans raison galement. En attendant votre retour, je vais faire le rapport complet de laffaire et tenter de retrouver Delasalle. Je crois que cette fois il pourrait peut-tre nous dire quelque chose dimportant, car il sest dbrouill pour disparatre. Cest assez troublant, vous ne trouvez pas ? En tous cas, jai mis lquipe entire sur le coup. Dernire chose : Toubert a dcid de cesser les analyses. Le consensus serait total avec son quipe, si lun de ses membres, un jeune assistant de recherche, ne stait pas pris dune passion pour lespce de papyrus quon leur a apport.

Lhomme aurait men des expriences hors protocole et sans en rfrer Toubert. Il aurait mme quitt le service clandestinement. Ce qui est plus gnant bien quanecdotique, puisque les travaux et les conclusions de cette quipe ne feront plus avancer les ntres , cest que lindividu a russi, avant de senfuir on ignore o, drober le papyrus qui tait avec dautres pices conviction confidentielles, dans une salle ferme par une serrure chiffre, avec un gardien la porte. Le gardien pourrait nous clairer mais il a t choqu par lincident dont il fut victime. Lhpital o il a t admis nous assure quil nest capable aujourdhui que de rpter avec une rare constance : la cl .

 Des salles silencieuses o les pas de celui qui savance sont absorbs par des tapis si beaux, si pais, quaucun bruit de pas ne parvient sa propre oreille. Comme si loreille, elle-mme, de celui qui savance, une fois de plus, le long de ce couloir, travers ces salons, ces galeries, dans cette construction dun autre sicle, cet htel immense, luxueux, baroque, lugubre o des couloirs interminables se succdent aux couloirs, silencieux, dserts, surchargs par des corps sombres froids des boiseries, de stucs, des panneaux moulurs, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, encadrements sculpts des portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs transversaux qui dbouchent leur tour sur des salons dserts, des salons surchargs dune ornementation dun autre sicle. Des salles silencieuses o les pas de celui qui savance (1)

Mais cest pas possible a ! a fait des lustres que a dure Des salles, encore des salles, toujours des salles. Sans jamais rencontrer me qui vive ! Faut-il que je sois maudit pour endurer une solitude pareille ? Errer, je veux bien, mais au moins que je puisse parler autre chose qu des statues ou mon reflet dans les miroirs Tandis que la voix rsonnait, transporte au loin par de multiples chos, une voix fminine et hsitante se superposa la sienne : Y a quelquun ? Ne bougez pas ! Jarrive ! Lhomme sengouffra dans la pice do semblait provenir la voix. Non, pas ici. Il parcourut quelques couloirs, traversa des salles : pas l, pas l non plus Vous tes toujours l ? coutant la rponse, il corrigea le cap. Tout est tellement en trompe-lil ici quon a toujours limpression dentendre le battement de son cur dans la salle quon vient de quitter La voix parut plus lointaine. Il franchit trois autres salles, la fit parler nouveau, affina la direction prendre et en trouva enfin la source. Quelquun de chair, dos et de sang, pensa-t-il, voil qui va changer des meubles ! Cette salle, trs diffrente des autres, tait baigne dune vive lumire. Comme caresses par les rayons du soleil, les couleurs vibraient intensment : le rouge cramoisi du sofa o se tenait, allonge, la femme, le bleu azur du berceau ses cts, locre clatant de la peau de vache tendue sur le sol.

1 Alain Robbe-Grillet, Lanne dernire Marienbad (ditions de Minuit).

La femme rayonnait littralement. tait-ce sa peau couleur de lait qui refltait la lumire, ou bien tait-elle lorigine mme du halo qui emplissait la pice ? Je ne saurais vous dire la joie que je ressens voir enfin un visage amical, dit-il avec un sourire chaleureux. Qui tes-vous ? Quel est votre nom ? Mon nom ne vous servirait rien, tranger, mais puisque vous me le demandez, je mappelle Pasipha. Je suis la mre de ces lieux. La mre de ces lieux ? (Lhomme sembla rflchir voix haute :) Que voulez-vous dire ? Que vous reprsentez dans ce dcor symboliquement la mre ? Ou bien que vous tes une mre perdue, comme moi, dans ce ddale ? Ou encore que vous tes lorigine mme, la cratrice, larchitecte de ces lieux ? Je ne perois pas trs bien la nuance du de quand vous dites de ces lieux : ablatif ou gnitif ? Je suis tout cela la fois. Enfin non. Larchitecte, ce nest pas moi. Moi, ici, je suis chaque mur, chaque conduit, chaque couloir. Je suis la mre et la matrice. Et choisir, puisque vous me demandez de trancher grammaticalement mon cas, je suis la gnitrice. Pourtant, il semblerait que vous ayez perdu votre enfant, dit lhomme dubitatif en montrant du doigt le berceau vide. Mon enfant nest pas perdu. Jai accouch de lui, je lai lev et nourri un temps. Je lai renvoy dans mon ventre. Mais puisque vous tes curieux, tranger, permettez-moi de vous conter mon histoire. Il sassit en tailleur sur la peau de vache et couta son rcit. Vous savez, lunivers est divis en deux clans distincts : dun ct, il y a les serviteurs dApollon, et de lautre les adorateurs de Dionysos. Les premiers aiment en Phbus sa clart, sa constance, son got prononc pour lordre, la raison et la cration fconde. Les seconds sengouffrent sa suite dans lenthousiasme, la folie, livresse et la volupt des corps. Voue au premier clan, jai d composer avec le second. Jaurais pu tre une pouse aimante, attentive et douce, une mre fidle et intgre. Une femme sans histoire. Mais supporter les unes aprs les autres les innombrables avanies de mon mari, ses petites trahisons, ses grandes infidlits, son orgueil viril et contrari, je nai pu rsister. Il fallait que je trbuche, que je vacille, que je chute. Lasse de cette vie trop ordonne, je fis une rencontre cruciale. Vous savez, je pense que tout le monde attend en secret cette rencontre propre bouleverser votre vie, oprer la modification essentielle que vous esprez, tapie dans lembarras o vous ont men vos mauvais choix, cette rencontre qui vous fait prendre un virage quatrevingt-dix degrs alors que votre route tait tire au cordeau.

 Moi, mon virage avait la tte dun taureau ! Un magnifique taureau blanc. Posidon lavait offert mon mari pour signifier aux Crtois sa filiation divine. Grce lui, il put prtendre sasseoir sur ce trne injustement confisqu. Le taureau blanc paraissait doux et rude la fois : ses muscles sous son pelage ondoyaient comme les champs de bls mrs sous leffet du vent, ses pattes puissantes faisaient vibrer le sol, son mufle exhalait des parfums de primevres et dherbe frachement coupeet son membre ! Oh, quel membre ! La pudeur minterdit de vous en parler plus longuement mais sachez cependant, qu la suite dun sortilge que je lui lanai, mon mari tait incapable de satisfaire une femme sans la faire instantanment mourir dans datroces tourments. Les sorts, hlas, ne sont pas slectifs ; et ctait vrai pour moi galement. Cest toujours comme a ! On veut punir lautre et en dfinitive cest toujours soi-mme quon punit Cette offrande de Posidon exigeait une contrepartie (eh oui, cest toujours comme a avec les dieux, il y a toujours un mais fin de leur phrase) : il fallait quil ft sacrifi sur son autel (eh oui, les hommes se punissent eux-mmes tandis que les dieux offrent des prsents destins eux-mmes). Jemployais toutes les ruses persuader mon mari de ne pas honorer la seconde partie du contrat : flatterie, charme, calcul politique Ce ne fut pas difficile : il pcha, comme attendu, par orgueil. Il sacrifia sa plus belle bte la place du taureau blanc. Ni vu, ni connu. Je mis alors toute mon nergie accomplir le dessein que je mtais fix : maccoupler avec ce taureau, goter au nectar divin et donner naissance un enfant impensable issu de lalliage impossible dApollon et de Dionysos. Jeus recours un homme que la Providence menvoya : Ddale, autrement appel lAstucieux. Il tait devenu persona non grata Athnes, sa ville dorigine, et stait rfugi sur notre le. Des bruits couraient que le neveu de Ddale, quil avait pris pour disciple, devint bien plus ingnieux que son matre. Fou de jalousie, Ddale se serait attribu ses inventions et laurait prcipit du haut de lAcropole. mon avis cette rumeur est infonde, ce serait aussi sot que de rtir la broche la poule aux ufs dor sous prtexte quon a un petit creux. Enfin bref, nous avions coutume lpoque daccueillir bras ouverts les ennemis dAthnes. Rumeur ou pas, nous lui accordmes lasile en change de ces services. Je lui fis part en dtail de mon plan. Non sans difficult, car je craignais dtre juge. Les hommes ont une ide du dsir des femmes qui correspond ce que leur dictent leurs propres fantasmes. Aussi, jeus peur de passer pour une de ces femmes libidineuses en qute de sensations fortes Mais il se contenta daligner les formules dautosatisfaction : je trouve lide ingnieuse et novatrice , la hauteur de mes comptences , enfin une prouesse technique digne dintrt ! Sa premire mission fut de prendre mes mensurations, ce qui fut vite fait. Puis

il se mit en poste dans un champ et observa pendant des semaines les vaches du royaume. Il fallait, disait-il, tudier au plus prs leur morphologie afin dtre en osmose avec la nature et de mieux limiter. chaque rendez-vous, lorsquil me prsentait lavance de ses travaux, il dbordait denthousiasme, me montrait ses croquis, de face, de dos, de coupe Il talait sur la table les diffrentes bauches, parlait maquettes, prototypes, discutait des options possibles, des contraintes insurmontables. Nous convnmes ensemble dun modle, discutmes du choix des matriaux, des teintes adopter. Il se mit louvrage et construisit un caisson sur roulettes, rembourr lintrieur de tapisseries et de coussins pour le confort de votre Altesse , souligna-t-il. Il recouvrit le tout dune large peau de vache ocre quil avait fait dpecer et tanner pour loccasion. Cest celle-l, dit-elle en me montrant du doigt la peau sur laquelle jtais assis. Ddale ajusta enfin une tte ressemblant vaguement une vache et pratiqua une ouverture chaque extrmit du caisson un trou pour respirer et lautre pour votre affaire , il termina sa phrase dun rire entendu. Le rsultat me parut frustre et naf. Ddale admit que cette vache ne tromperait pas un enfant de quatre ans, mais il affirma quelle serait amplement suffisante pour leurrer un taureau en manque de gnisse. Ah mais oui, je comprends le plan maintenant, cest un peu comme le cheval de Troie ! Oui, rpondit-elle un peu vexe davoir t interrompue. Sauf que l, dans ce cas prcis, ce nest pas moi qui pntre dans lenceinte. Je vous passe les dtails voluptueux de mon accouplement, qui ne regardent que moi et Dionysos. Et puis, de toute faon, cela najouterait rien lhistoire. Neuf mois plus tard, je mettais au monde un magnifique enfant tte de veau. Je laimais cet enfant, plus que tout au monde, je le chrissais comme jamais je navais aim mes enfants auparavant Je me souviens parfaitement de sa petite tte, ttant goulment mon sein, des inquitudes qui embuaient mes yeux quand la fivre lui montait au front, des nuits me relever pour le border dans son berceau. Cette naissance, videmment, ne fit quaggraver les relations tumultueuses avec mon mari. Son premier geste fut de vouloir le saigner comme un vulgaire veau. Je le suppliais genoux, pleurant toutes les larmes de mon corps, dpargner la vie de mon fils. Alors que la lame allait le frapper, je hurlais de dsespoir : Son nom est Astrion ! Tu ne comptes pas tuer de sang-froid quelquun portant le nom de ton propre pre ! Minos, ne prends pas le risque de maculer de sang ton propre nom, celui de tes enfants et de leurs enfants . Il retint son bras, tremblant de rage : Cet enfant portera le nom dAstrion le Minotaure, car ce taureau qui ta engrosse, en dpit de toutes les lois qui rgissent la nature, est mien. Je ne tuerai pas cet avorton, soit !

Mais tu devras le cacher pour le restant de ses jours, tu mentends ! Quiconque, dans le royaume, doit ignorer jusqu son existence. Il est la honte que je porte dans le ventre et je ne souhaite pas quelle remonte empourprer ma face . ces mots, il prit lenfant, lemmitoufla jusquaux oreilles pour cacher la tte velue et fit le tour du palais pour signifier quil reconnaissait cet enfant, comme lexige la coutume dans notre pays. Ainsi, mon fils put grandir, mais priv du plaisir de sentir sur ses joues les rayons du soleil. Je sus trs vite que cet tat de fait ne pourrait pas durer. Son instinct taurin le poussait irrmdiablement en direction des verts pturages. Il cherchait sans cesse la compagnie des grands espaces et son visage se renfrognait davantage chaque jour quil passait dans sa chambre obscure. Il fallait trouver une solution et rapidement. peine Astrion eut atteint ladolescence que circulait la rumeur, en provenance essentiellement dAthnes, que notre palais abritait un monstre n dune union contre-nature. Le peuple, prompt faire gonfler les cancans, faisait circuler les pires atrocits notre sujet, nous collant sur le dos la responsabilit des petites calamits passagres dont ils faisaient les frais. Ne trouvant nulle autre solution viable pour envisager sereinement lavenir, je dcidai de convoquer nouveau Ddale. Lui ayant expos toutes mes craintes concernant lavenir orageux de mon fils je lexhortais de trouver une solution afin quil puisse vivre, libre et heureux, face au soleil. Je lui exprimais les doutes et les regrets qui dchiraient mon corps : si jen avais eu le pouvoir, ce fils, je laurais gard l, dans mon ventre, durant toute ma vie. Perplexe, Ddale contempla mon chagrin sans un mot. Il requit un dlai pour trouver une solution. Nayant aucune alternative, je le lui accordai. Il prit cong. Je ne le revis plus le mois suivant, et vrai dire jtais persuade quil avait fui le royaume. Un jour, Minos, courrouc la vue dun graffiti qui le reprsentait avec des oreilles dne, me fit appeler. Rouge de colre ou de honte, il me lana simplement cet ultimatum : Moi, je ne mappelle pas Midas ! Quon me reparle encore une seule fois de ces oreilles et jorganise un sacrifice en grande pompe pour Posidon : ptales de roses, pipeaux, danseuses et tout le tralala dfaut de son taureau blanc chri, Posidon pourra se dlecter du fumet des entrailles de son fils. Les jours taient compts. Sans grand espoir, je fis porter Ddale un message le pressant de trouver une solution. Le messager mapporta une rponse que je nosais esprer : Votre Altesse, Demain sera expose votre gouverne, par votre gnial serviteur, la solution idyllique qui sauvera le Minotaure dune mort certaine. Nayant mnag ni mon temps, ni ma peine, je puis vous affirmer que ma solution, non seulement rendra votre fils libre, heureux et panoui, ainsi

que sa mre par un subtil jeu de ricochet, mais elle effacera du mme coup le dshonneur du roi en le rendant plus puissant que jamais LAstucieux. Aprs une nuit sans sommeil, je reus Ddale au petit matin, seule. Je voulais me faire une opinion avant que dimmiscer mon mari dans une histoire dont il ne comprenait rien rien. Lexpos dura toute la matine Ma narratrice sinterrompit soudainement. Elle porta sa main loreille comme pour mieux happer le silence qui venait de retomber dans le salon. Elle resta fige, ptrifie comme seules peuvent ltre les statues. Je tendis loreille mon tour, mais ne perus que le battement de mon cur dans la pice d ct. Je tchais de concentrer mon attention, curieux de trouver la cause de cette interruption si brutale. Au moment o jallais relcher mon effort, je distinguai dans le lointain un cri aigu. Non pas un cri, un grincement plutt. Comme celui dune porte mal huile. Avec cette diffrence que le bruit tait cyclique, comme si on ouvrait et fermait la porte sans relche. Jallais poser une question mais Pasipha porta son autre main devant sa bouche : chuuut ! Je ravalais ma question, troubl par tant de mystre. En fermant les yeux, je dcouvris que le bruit se dplaait de pice en pice. Ctait trange, je navais jamais entendu pareil parasite sonore depuis que je dambulais en ces lieux. a approche ! Chut, fit-elle en murmurant. Ne dites rien, ni ne posez de question. Le bruit se rapprochait de nous lentement mais avec constance. Dautres sons plus sourds accompagnaient maintenant le grincement. Je sentis comme un dplacement dair dans la pice d ct. Je voulus me lever dun bond pour anticiper un danger potentiel mais mon htesse fut plus rapide que moi : elle posa amicalement sa main sur mon paule. Son geste tait si doux, si confiant, que je renonais toute action irrflchie. Les bruits ntaient plus qu quelques mtres : on distinguait un roulement sourd, des -coups rythms et ce grincement rgulier entendu prcdemment. Les bruits cessrent un instant comme sils cherchaient leur route. Un raclement de gorge initia la reprise et les bruits pntrrent dans notre salon. Un vieil homme, assis dans un trange fauteuil quip de roues, traversa la pice sans sarrter, sans parler ni mme nous accorder un regard. Je lobservais, mdus, pousser les deux roues de son fauteuil et sengouffrer dans le corridor qui menait au salon voisin. Les bruits sloignrent comme ils taient apparus. Nous restmes silencieux un long moment.

Ce fut Pasipha qui, la premire, brisa le silence. Vous voulez toujours connatre la fin de lhistoire, nest-ce pas ? Quelque peu sonn par cette irruption, je hochais de la tte. Aprs tout, pensais-je, un mystre aprs lautre, et puis javais une folle envie de dcouvrir quelle tait la solution apporte par Ddale. Alors ne tardez pas ! Suivez cet homme. Il sera mme de vous rvler par quel stratagme Ddale parvint sauver mon fils. le sauver pour lternit. Mais, rtorquais-je, le suivre ? Il doit tre loin prsent. Je risque de mgarer. Et pire encore, je suis certain que si je quitte cette pice, je vous perdrais jamais, vous et votre histoire inacheve. Je ne vous offre pas le choix. Je ne vous en dirai pas davantage. Ma dcision est prise. Mais je vais me paumer ! rpondis-je dun ton plaintif. Elle esquissa un sourire. Voyez-vous comme moi ce fil de soie blanche courir sur le sol ? Jcarquillais les yeux, incrdule. Elle disait vrai, un mince fil de soie filait sur le sol. Je haussais les paules, incrdule malgr tout. Suivez ce fil ! lautre extrmit, interrogez le vieillard et vous connatrez la fin de mon histoire ! Bonne route, tranger, je suis heureuse davoir fait votre connaissance. Elle posa alors la tte sur ses bras et sassoupit. La lumire diminua dintensit comme pour mieux me signifier que lheure du dpart avait sonn. Jhsitais un instant, jetant un dernier regard vers Pasipha endormie, puis me mis en route. Javanais rapidement afin de rduire son avance. Et puis, pensaisje, son fil nest pas infini vive allure, il ne me fallut pas longtemps pour le rejoindre. Lhomme tait larrt dans une des nombreuses bibliothques qui ponctuaient ces lieux. Au cours de mes prgrinations, javais calcul quune salle sur cinq peu prs semblait tre une bibliothque. Lhomme ne bougeait pas. Ses yeux ferms laissaient penser quil somnolait. Je chuchotais pour ne pas leffrayer : Monsieur Asseyez-vous, tranger ! Sa voix tait amicale. Je me mis en tailleur au pied du fauteuil, comme je lavais fait avant avec Pasipha. Je vais vous raconter le stratagme quimagina Ddale pour sauver le Minotaure dune mort certaine. Il fit construire, aux abords du palais, un immense difice dans lequel il imagina un enchevtrement de couloirs et de salles, de carrefours et dimpasses si complexe quil tait

impossible pour une personne normalement constitue dy pntrer sans se perdre jamais. Il appela ce lieu monstrueux : le labyrinthe. Comment un lieu si monstrueux pourrait-il sauver le Minotaure ? Patience, tranger, coutez dabord mon histoire. Le temps viendra pour les questions. Il plaa au centre du labyrinthe un trs grand patio dans lequel il implanta un jardin idyllique : source deau frache, alles de fleurs, dherbes tendres parsemes de lgumes sauvages, arbres fruitiers, pergolas recouvertes de glycines, rien ne manquait pour y passer une vie paisible en harmonie avec la nature. L, avait-il dit Pasipha, l serait la demeure dAstrion ! Je vous ai construit une machine qui vous permit dtre fconde par le taureau blanc. Je donne maintenant naissance lutrus au sein duquel il passera le restant de sa vie et davantage. Car cet difice, je vous le dis, est le lieu de la fusion impossible dApollon et de Dionysos dans lequel se ctoient sans distinction lordre et le dsordre, la raison et la folie, la cration et loisivet strile Cest galement le lieu de limmortalit : nul ne pouvant pntrer en son sein sans en ressortir, nul ne pourra jamais tmoigner si votre fils est vivant ou mort. Ainsi, ni mort ni vivant, Astrion demeurera de toute ternit dans son jardin idal ! Il sadressa ensuite Minos : Expliquez qui veut lentendre que cet difice abrite le pire monstre sanguinaire que la terre ait jamais connu. Exagrez force dtails : lunion contre-nature, la folie anthropophage du Minotaure, la menace permanente aux portes de la ville contenue par votre seul et minent pouvoir Allez voir vos ennemis, faites-leur payer le tribut quil vous plaira ! Tous se plieront votre volont car vous reprsenterez dornavant la clef qui tient cette prison compltement close et hermtique au monde des hommes. Il avait droul son discours avec tant vhmence et de conviction quil donnait limpression davoir vcu cette scne la veille. Ah ! Mais jy suis : Ddale, cest vous Je comprends mieux, le fauteuil mcanique, ces tirades Vous ny tes pas du tout ! Le vieillard sadressait moi les yeux ferms. Je pensais la possibilit que mon orateur ft aveugle. Un clair illumina mon esprit. Vous devez tre lade aveugle que lon appelle Homre ? Que jeusse aim tre ce pote aux pithtes fournis Mais tel nest pas le cas. Je ne suis que lhumble bibliothcaire de ces lieux, le modeste artisan qui a us ses yeux sur les pages de cette bibliothque infinie. (Aprs un silence, il reprit son discours :) Puisque vous tes curieux, tranger, permettez-moi de vous conter votre histoire Avant que de rencontrer Pasipha, vous tiez perdu dans ce ddale, vous naviez de cesse de dambuler travers les innombrables

vestibules, salons, boudoirs qui composent cet endroit complexe. Vous tiez ce que lon appelle ici un sans-histoire, un alogos. Aucun lieu, aucun temps ne caractrisait votre tre. Vous tiez dans les limbes du subjonctif : potentiellement absent, possiblement prsent Tout comme le Minotaure, ni mort, ni vivant au cur du labyrinthe. Puis vous avez rencontr Pasipha, qui eut la bont de vous raconter son histoire, cette histoire qui vous transporta littralement dans la vtre. Elle vous tendit un fil. Un fil cest peu de chose en ralit. Mais ici, dans ce labyrinthe qui constitue la totalit des histoires possibles et imaginables, un fil cest tout. Un fil cest lessentiel. On imagine toujours que cest lextrmit du fil que se cache le trsor, alors que le trsor, croyez-moi, cest le fil. Chercher et voyager nont de vritable sens que si on suit un fil. Le fil dAriane, le philtre damour entre Tristan et Yseult, toujours des fils. Tenez, le Graal, un fil encore. En parlant de a : si tout lheure, quand Pasipha vous ordonnait de ne parler ni de ne poser de question, vous naviez pas exauc sa demande, vous auriez perdu le fil. Et vous ne seriez pas l pour couter la fin de lhistoire ou le commencement dune autre. Car voyez-vous, ce lieu na dautre fonction que de construire une histoire en passant de salle en salle, de couloirs en couloirs. Que vous passiez par lune ou par lautre pice et lhistoire nest plus la mme ! Imaginez qu la place de Pasipha vous ayez rencontr Minos, ou Ddale, ou mme, pire encore, Thse : linstant prcis o je vous parle, vous ne seriez pas le mme ! Votre nature en serait compltement altre et votre histoire le serait galement. L, cest moi qui vous parle, mais rien ne dit que vous ntes pas une simple crature, sortie tout droit de mon imagination, pour satisfaire les besoins de mon histoire. Laquelle ncessite videmment un interlocuteur pour la rendre un peu plus vivante. Imaginez Socrate parlant seul, cela naurait aucun sens Jtais sonn, abasourdi par toutes ces rvlations. Je ny comprenais pas grand-chose : je me sentais perdre le fil, et de son discours et de mes propres opinions sur mon existence. Je me sentis vaciller sur mon sant, jtais sur le point de chuter. Oh, je sens que je vous ai profondment troubl, dit le vieillard en me tapotant lpaule. Ne prtez pas trop attention mes paroles, qui vont souvent plus vite que mes penses. Il se tut un instant, ce qui me permit de retrouver le peu desprit quil me restait. Je manque totalement de courtoisie, excusez-moi, jai totalement oubli de vous demander votre nom. Je mappelle Ulysse.

 Ah ! Ulysse Fort bien ! Et que faites-vous par ici ? Je rentre chez moi, retrouver ma femme et mes enfants Parfait ! Vous voyez cette porte ? me dit-il en dsignant celle du fond. Vous allez la prendre et juste derrire vous dcouvrirez un bateau arrim au quai. Affrtez-le et rentrez chez vous, jeune homme. Allez ! Le temps presse, la route est encore longue !

Sur le mode de la prsentation ou de la critique littraire, cette rubrique est ddie une oeuvre imaginaire ou au portrait dun crivain qui nexiste pas. Et puis votre plume est clbre Voil sans doute les mots qui veillrent la courte agonie de Norbert North et surent, peut-tre, ladoucir. Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamn avec une si grande violence que ses plus fidles amis des Lettres franaises craignirent un moment de le voir sabandonner au dsespoir. Cest dailleurs peu de temps aprs cette parution malheureuse quil prit, en un mle mouvement dorgueil et de sagesse, la rsolution de se tenir dsormais dans une obscure retraite domestique, autant dire un dsert, au fond dune de ces provinces dont les terres sont si lourdes la charrue des hommes quelles les tuent la tche plutt quelles ne les nourrissent. Mais aprs tout, il est bien possible que Norbert North ait, depuis fort longtemps dj, choisi les sourdes couleurs qui berceraient son oubli, comme lon songe parfois, au plein cur dun t glorieux et flamboyant, celle du marbre o dormiront nos os blancs. Enfin, l-bas, il se tut jamais, tandis que ses chers compagnons, parmi lesquels on devinera aisment lauteur des admirables paroles cites dans notre incipit, tentrent bien vainement de le ramener parmi eux. Je ten fiche, tu peux cogner toute la nuit sa porte, il rpondra pas, ce vieux chameau. Il doit dormir avec les poules, et aux mmes heures, probable Quelles poules ? Tu perds la tte ? Depuis que je le connais, et cest pas dhier, il a toujours t plutt du genre Corydon, le Nonomtonnerait fort que lair de la campagne ait pu le changer ce point-l, faut pas men faire accroire. Et puis aprs tout, si nous lui foutions la paix, la fin ! Il finira bien par sortir de son trou, faut becqueter, tout de mme, aller toucher ses -valoir, faire empeser ses faux-cols et tout ce qui sen suit Je me marre tout seulpourtant pas mon genre, mais rien qu les imaginer, encore en train dergoter sur mon Labyrinthes, l-bas, la Revue de P Est-ce que ces dgonfls vont seulement oser le dfendre, mon papier ? Le ressortir un jour ? Compte l-dessus et bois un verre deau

frache ! Ah, ces no-quelque chose, ces dsenclavs de lHistoire, ces dstructursils me la copieront ! Avant quAnastasie ait fait seulement semblant de pointer son museau, le comit de rdaction stait dj planqu sous la table ! Ah, les gensdelettres, ah, les baudruches, les Zeppelin, les Hindenburg de premire ! Et ces pauvres cloches qui narrtent pas de sonner chez moi, de jour comme de nuit, de glisser sous mon paillasson des petits messages suppliants et encore humides de leurs larmesles voil aux cent coups, se rouler par terre comme des gosses Est-ce quon le reverra seulement un jour, not Nono ? Et sa tourne de visites aux acadmiciensil nous avait promis ! Pour cette anne cest bel et bien foutu, et pour les fois suivantes aussi, comme cest particest pli ! Niet ! Il aurait t si beau en habit vertet dire quon stait jur dorganiser une gobichonnade du feu de Dieu dans le chteau du Baron de K., pour fter aalors quest-ce quon va devenir sans lui, maintenant ? Tout de mme, si je puis me permettre, ce fameux Labyrinthes, lavez-vous rellement tenu entre vos mains ? Lavez-vous lu ? Oui, oui, je vous le confirmetout gamin, lors dun t dautrefois, chez mon parrain. Un texte court, quelques pages tout au plus et qui, lpoque, mavaient profondment ras Mais encore ? Vous voulez parler de leur teneur ? y songer comme a, au dbott, je crois bien que rien ne men est rest. Do mon tonnement devant votre aimable insistance me rencontrer, et tout ce battage actuel, aussi Pour men souvenir un peu, il me faudrait y repenser trs fort, juste avant une sance dhypnose, ou de rve veill, vous connaissez cette technique, non ? Bon. Si au moins je pouvais mappuyer sur la premire ligne, je suis peu prs sr que la suite viendrait toute seule Jtais si jeune cet ge-l on absorbe tout comme une ponge, vous pensez ! Parce que sinon, remettre la main dessus aujourdhui, mieux vaut ne pas y compter. Lexemplaire que jai eu en main avait chapp de justesse au pilon, mais mon avis, lors du rglement de la succession de mon parrainvous savez combien les bibliothques des morts passionnent leurs hritiersquand mme, dans les archives de la Revue, la Bibliothque Nationale, chez les bouquinistes, ltranger, il en reste srement quelques exemplaires, une trace quelque part, un bout de manuscrit, un brouillonnon, dcidment ? Et ne me dites pas que je suis le seul survivant lavoir lu un jour Cela, je lignore. Mais tout le monde se casse le bec sur cette histoire, et pas des moindres, alors vous comprenez, jesprais beaucoup

 Oh, attendez, taisez-vous une minutecest trs curieux, force den parler, on dirait pourtant bien que les premiers mots se dcident me revenircest comme sils rsonnaient dans ma ttea y est ! coutez voir : Et puis votre plume est clbre.... Voil sans doute les mots qui veillrent la courte agonie de Norbert North et surent, peut-tre, ladoucir. Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamn avec une si grande violence que ses plus fidles amis...

Ddale & garement assur pas dissue lamour physique tout le monde a appris a lcole des galipettes & des transports amoureux gomtrie variable a transpire dans luvre de Proust figure prise au hasard juste pour vrifier la plupart des crivains majeurs ont une relation forte la mre quelle soit dune prsence/absence crasante rien nest dmonter sinon la qute de sens qui relve du mysticisme du religieux lintrinsque lot gagn la tombola kermesse fte o le chaland samuse projeter des chaussettes remplies de sable sur des botes de conserve lon dgomme un peu plus loin des quilles sans que cela prfigure de brillantes tudes maladroit aux jeux troisime lagrgation de lettres flicitations du jury enchaner bien vite une thse Le labyrinthe vaginal chez Sterne a en jette un maximum relire Tristram Shandy dans le texte suffit de fouiller un peu dans les corbeilles papier de lamphi les poubelles lentre du self on en trouve partout depuis quil est au programme enfin non la lecture a fatigue alors laisser tomber la thse momentanment et solliciter des jeunes filles salut poupe je travaille sur le labyrinthe vaginal jai un TP te proposer je te citerai en annexe si tu veux bien collaborer mon travail de recherche scientifique sur la quintessence de la question philosophique peux-tu te dshabiller ouvrir tes cuisses lexprimentation devrait durer vingt minutes tout au plus oui jai dlaiss Lettres modernes pour Philosophie je suis matrialiste et hdoniste a reste rducteur comme prsentation et je vais te lcher un peu je te trouve un peu sche en dautres temps plus ludiques jaurais suc ton clitoris ne men veux pas l nest pas mon sujet dtude aujourdhui h pourquoi tu veux te cavaler jai besoin de ta collaboration je voulais juste introduire une sonde mobile GPS dernier cri cest sans danger la chose est ncessaire pour cartographier intgralement ta gographie vaginale la carte doit servir de support et de prambule matire denseignement englobant mes tudes logiques et mtaphysiques sil te plat ne ten va pas je te donne en cadeau le plus grand livre de tous les temps Lthique tu vas voir rien nest plus puissant mince ne me cite pas les slogans du MLF sur l'intgrit physique des femmes ton vagin appartient la communaut scientifique partir du moment o tu es malade tu es malade tu as bris une pice dune valeur inestimable mme en te prostituant jusqu ta mort soixante passes par jour tu ne pourras pas rparer cet acte regarde dans quel tat tu as mis cette flte bec du XIe sicle je suis contraint et forc de te violer en reprsailles moins que tu ne prfres que je laisse mon avocat soccuper

de cette affaire de destruction dune pice inestimable a va te coter un maximum tu ten fous tu vas voir un peu mon avant bras exprimental va glisser tout seul dans ton ventre qui cherche trouve je vais tlargir gentiment jusqu passer ma tte cest le fantasme dsir plnitude total faire le chemin en sens inverse ma mre est morte tu serviras de substitut bien sr que cest possible jai un dilatateur ultra efficace ne rigole pas au pire on utilisera des forceps pour que jintroduise ma tte tu sais je suis plein despoir mes paules glisseront d'ailleurs tu pses cent quarante kilos de quoi trouver la place pour maccueillir tout entier

Cet article dveloppe des lments apparaissant dans un article intitul Julio Cortzar : un univers littraire riche et mconnu , publi par le mme auteur sur le site des ditions de lAbat-Jour. Lire Marelle de Julio Cortzar est une exprience de lecture pour le moins dconcertante. Ma premire rencontre avec Cortzar eut lieu avec le recueil de nouvelles Tous les feux le feu, puis jai eu loccasion de lire dautres recueils de nouvelles qui mont poustoufle ainsi quun roman, Les gagnants, mais la lecture de Marelle constitue un vnement part dans mon exploration de luvre de Cortzar, et dans mon parcours de lectrice en gnral. Je mtais dj sentie mue ou trouble par des romans. Certains livres mavaient fait rire, dautres mavaient fait fuir. Certains mtaient tombs des mains au bout de quelques pages, dautres, beaucoup dautres, mavaient donn envie den parler pour convaincre les gens de courir chez leur libraire prfr toutes affaires cessantes. Mais jamais avant Marelle je ne mtais perdue dans un livre. La marelle : un jeu denfants ? La marelle (du mdival merel signifiant petit caillou ) est un jeu pour enfants extrmement simple, qui ne ncessite quun caillou, donc, et un parcours trac au sol la craie. Celui-ci va de case en case de la terre au ciel , les joueurs progressant cloche-pied en prenant soin dviter les carrs o figurent dj des pierres. Le gagnant est celui qui parvient placer le premier son caillou au ciel , soit la neuvime et dernire case. Ce jeu a la double particularit dtre trs ancien et dtre pratiqu dans le monde entier sous des noms diffrents ; on trouve ainsi des reprsentations de la marelle dans le Rome antique et tout au long du Moyen ge (o le trac du parcours prit peu peu la forme dune glise), avec des variantes locales sur tous les continents et dans la plupart des pays du globe. En intitulant son livre Marelle, Cortzar indique bien quil sagit l dun jeu, dans lequel le lecteur doit tre actif, en allant lui aussi de la terre au ciel, sans hsiter revenir en arrire et sauter par-dessus certains chapitres au cours de sa progression.

Julio Cortzar crivain argentin n en 1914 et dcd en 1984 Paris, Julio Cortzar est le plus franais des crivains argentins puisquil est venu vivre en France ds 1951 et quil a t naturalis en 1981. Son uvre, si elle est marque par le surralisme franais, est nanmoins trs emprunte de sa culture argentine et plus largement sud-amricaine, mais aussi de la littrature fantastique anglo-saxonne. Linfluence revendique de Lautramont et des Chants de Maldoror se situe entre les deux continents. Beaucoup de ses nouvelles ont t adaptes au cinma, et ce dans de nombreux pays et par des ralisateurs aussi diffrents quAntonioni ( Blow Up est une adaptation, certes trs libre mais une adaptation tout de mme, de la nouvelle Les fils de la vierge ), Claude Chabrol ou Luigi Comeneci ( Le grand embouteillage , daprs Lautoroute du Sud ). Marelle, mode demploi Marelle, publi en 1963, est un roman-puzzle, un roman-jeu. Il sagit dun texte contrainte qui contribua, avec Le livre de Manuel, voir son auteur invit rejoindre les rangs de lOULIPO. Cortzar refusa cependant dintgrer le groupe cause du manque dengagement politique de ses membres (il tait lui-mme dfenseur de la rvolution cubaine). Il faut tout dabord voquer la construction peu banale du roman qui relve du labyrinthe. Celui-ci est compos de 155 chapitres, soit 591 pages dans ldition de Gallimard (collection LImaginaire ). En prambule, lauteur nous donne le mode demploi de son roman : libre au lecteur de faire une lecture cursive ordinaire, mais il propose aux plus joueurs et aux plus aventureux de se risquer la lecture selon le parcours flch quil dtermine. Ainsi on commencera la lecture au chapitre 73 avant de lire le chapitre 1 puis le 2, ensuite le 116, etc.
La dmarche du lecteur sapparente alors la progression symbolique et apparemment dsordonne de lenfant qui joue la marelle, ou des personnages qui dambulent dans le labyrinthe des rues. Les chapitres ainsi intgrs apportent aux deux premires parties des lments de rflexion sur la thorie littraire et la mtaphysique, qui donnent sa vritable dimension louvrage. Marelle, chronique dune extraordinaire aventure spirituelle dnonant lestablishment dans le domaine des lettres, est le premier roman latino-amricain se prendre lui-mme comme objet central et invite le lecteur participer au processus crateur, contribuant ainsi au renouvellement de la prose en Amrique latine. ( Dictionnaire mondial des littratures , P. Mougin et K. Haddad-Wotling).

Ce mode de lecture peut faire peur ou amuser au dbut, et je dois bien avouer que par la suite il peut lasser ou stresser le lecteur. Cependant, lessentiel nest pas que dans ce parcours de lecture invent par lcrivain mais bien plutt dans le style splendide qui est le sien. Si lon compare parfois Cortzar Borges, ce nest qu moiti vrai car le premier est beaucoup moins intellectuel et beaucoup plus charnel que le second. Sa prose est imprgne de posie et de sensualit, le tout relev par un soupon de fantastique. Mystre, amour, libert et cration Dans Marelle, Cortzar voque lamour, lexil, la littrature, la cration, le tout dans une ambiance dlicieusement perverse tmoignant de linfluence des crivains surralistes franais. Comment ne pas songer Nadja dAndr Breton en lisant Marelle ? On pense aussi, comme souvent chez Cortzar, y compris dans ses nombreuses nouvelles, Isidore Ducasse, crivain qui la beaucoup influenc. Outre Horacio Oliveira, exil argentin Paris et hros du roman, ainsi que son double, on y fait la connaissance dun trs beau personnage fminin, la Sybille, belle, mystrieuse et insaisissable. Lidentification avec ce personnage fit beaucoup pour le succs du roman auprs de la jeunesse argentine des annes 1960, au plus grand tonnement de Cortzar luimme qui prtendait avoir voulu crire un roman culte pour llite intellectuelle. Mais nul ne peut contrler ce que devient son livre une fois publi Pour saisir un peu mieux la pense de Cortzar, son rapport avec le rel et sa manire de crer, on se reportera ce quil dclarait Marcel Blanger dans un entretien de 1978, paru en 1982 dans le magazine Nuit Blanche :
Je suis trs content dtre plong dans la ralit ; et la ralit me donne normment de choses. Ceci dit, ds lenfance, mon ide de cette ralit ntait pas la mme que celle de mes camarades [...]. Ils savaient dj ce qutait une chaise, un crayon, leur maman. Et pour moi, tout tait un peu flou, cest--dire que tout le temps javais une impression poreuse de la ralit [...]. Pour moi en tout cas cest une espce dimmense ponge pleine de trous, et par ces trous il se glisse tout le temps des lments, des prtendues concidences, quon appelle le hasard aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait changer.

Le lecteur fait le roman Umberto Eco, cet autre amateur de labyrinthes, a dvelopp dans son essai Lector in fabula (1979) la thorie smiotique du lecteur modle : celle-ci implique que lauteur de textes ouverts comme le

roman crit en cherchant anticiper les ractions du lecteur, et en le faisant participer au processus cratif travers de multiples interprtations de luvre. Cortzar se rfre cette thorie dans linterview cite plus haut (passionnante, celle-ci est lisible en intgralit sur le site erudit.org) et diffrencie bien nouvelle et roman, le second tant ouvert linterprtation du lecteur et demandant donc sa participation.
Jassimile la nouvelle la notion de la sphre, la sphre comme corps gomtrique parfait, qui est absolument ferm sur lui-mme dans la perfection, parce que pas un seul point ne peut dpasser sa surface. a, cest le symbole de la nouvelle. Une nouvelle est une chose fatale, un rcit trs court qui doit se boucler dune faon parfaite, comme une sphre, pour tre vraiment une nouvelle telle que je lentends. Par contre, le roman nest jamais une sphre. Le roman est ce que Umberto Eco appelle luvre ouverte, cest--dire la possibilit de se dplier, de bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une sphre. Je me demande, quant moi, si je parviendrai une bonne fois faire comprendre que le vritable et lunique personnage qui mintresse cest le lecteur, dans la mesure o un peu de ce que jcris devrait contribuer le modifier, le faire changer de position, le dpayser, laliner.

Improvisation de jazz et criture automatique Cortzar, grand amateur de musique, a crit de trs beaux textes sur le jazz, notamment la nouvelle LHomme lafft , mettant en scne un musicien pour qui le temps stirait quand il tait dans les transports en commun, vivant ailleurs et en lespace dune minute beaucoup de choses. Le jazz est prsent dans Marelle car le rythme de la musique jaillit de ses phrases. On peut penser aux auteurs amricains de la beat generation galement influencs par cette forme musicale. Cortzar considre le jazz comme la seule musique rejoignant lcriture automatique, et fait de lui lquivalent musical du surralisme. Toujours dans cette entrevue, il revient sur limportance du rythme et de la musicalit dans ses textes :
Personne na pu expliquer ce quest en fait le swing. Lexplication la meilleure est que dans une mesure quatre temps, le musicien de jazz avance ou retarde instinctivement ces temps qui, selon le chronomtre, devraient tre gaux. Alors une mlodie qui, chante comme elle a t compose, avec ses temps bien marqus serait banale, si un musicien de jazz sen empare et modifie son rythme par lintroduction de ce swing, devient aussitt porteuse dune tension. [...] Et, mutatis mutandis, cest ce que jai toujours essay de faire dans mes nouvelles. Jai essay que la phrase non seulement dise ce quelle veut dire, mais quelle le

fasse dune manire qui renforce le sens, qui lintroduise par dautres voies non plus dans lesprit mais dans la sensibilit du lecteur [...]. Le rythme de la phrase et cest l quintervient la musique agit sur le lecteur sans quil sen doute. Cela explique [...] ce qui arrive la fin de mes nouvelles, limportance que jattache leur rythme final. Il ne peut y avoir l ni un mot, ni un point, ni une virgule, ni une phrase de plus. La nouvelle doit arriver aussi fatalement sa fin quune grande improvisation de jazz.

Correspondances entre Cortzar et Modiano : un Paris labyrinthique Cet trange couple romantique, Horacio et Sybille, qui arpente Paris, peut faire penser aux couples des romans de Modiano. En effet, cest le mme Paris quont connu les deux crivains, celui davant 1968 : une ville encore peu accueillante pour les jeunes, faite pour les adultes, les bourgeois. Un Paris o lon croise encore les fantmes dcrivains disparus mais o la ralit rattrape les personnages : manque dargent, ombre que fait peser sur eux la guerre dAlgrie incarne par les porteurs de valise, les immigrs, les manifestations pacifiques rprimes dans le sang par la police franaise. Cest particulirement vrai dans lavant-dernier roman de Modiano, Dans le caf de la jeunesse perdue : le couple form par Louki et Roland pourrait tre ami avec Sybille et Horacio (ils le sont en tout cas dans mon imaginaire de lectrice) et se rencontrer au caf Le Cond, dans le sixime arrondissement, quartier o se situent les deux histoires. Cependant, il faut noter que l o Modiano reste trs pudique dans la description des relations des couples quil invente, Cortzar ose crire des passages dune sensualit, voire dun rotisme trs marqu et il a raison doser car il y excelle, et cela donne des pages magnifiques de posie. Un extrait de Marelle
Oui, mais qui nous gurira du feu cach, du feu sans couleur qui, la nuit tombante, court dans la rue de la Huchette, sort des portails vermoulus, des troits couloirs, du feu impalpable qui lche les pierres et guette sur le pas des portes, comment ferons-nous pour nous laver de sa brlure douce qui se prolonge, qui sinstalle pour durer, allie du temps et du souvenir, des substances poisseuses qui nous retiennent de ce ct-ci, et qui lentement nous consumera jusqu nous calciner ? Il vaut mieux sans doute pactiser, comme les chats ou comme la mousse entre les pavs, se lier immdiatement damiti avec les concierges aux voix railles, avec les enfants ples et souffreteux qui se penchent aux fentres en jouant avec une branche morte. En se consumant ainsi sans trve, en endurant au centre de soi-mme une brlure qui gagne comme la maturation

secrte dans le fruit, tre la vibration dun brasier dans cet enchevtrement infini de pierres, cheminer le long des nuits de notre vie avec la soumission du sang dans son circuit aveugle.

On conseillera enfin la lecture de cet article intressant consacr au roman, sur le site ecrits-vains.com.

Cette rubrique est consacre une nouvelle relevant du genre de la contre-utopie, se droulant donc dans un univers sombre et imaginaire. Les jours tides se succdaient. Je ne me proccupais pas trop de la temprature des jours. Les nuits ntaient pas beaucoup plus chaudes, ni plus fraches. Je mintressais beaucoup au climat de la nuit. Je croyais aussi la puissance magntique de la lune. Les hommes du jour, je savais bien comment ils vivaient, il ny avait rien en penser, rien de spcial signaler sur leur existence. Pourtant je ne pouvais pas justifier ma vie sans eux, et donc je les respectais. Je les saluais quand je les croisais par hasard et mon signe amical ntait pas vain. Ils le comprenaient, me rendaient le salut. Depuis le dbut de lanne, la temprature ntait pas descendue sous les 15 degrs, la temprature navait pas excd 20 degrs. Ctait pareil tous les ans depuis ma conception. Il pleuvait 182,25 jours par an. La moyenne des prcipitations variait entre 2 et 2,1 mm par jour. Les nuages ne bougeaient pas. Ma ville se situait dans un espace pargn par le vent. Les hommes ici frquentaient pratiquement le mme ciel depuis leur conception jusqu leur disparition. Ctaient des nues ples, effiles, dun gris tnu, claires seulement par un faible soleil couleur de cendre. Les hommes du matin se levaient tt. Ils prenaient un solide petit djeuner, se lavaient scrupuleusement jusquentre les orteils, lintrieur des orifices et sous les bras. Ils regardaient les informations la tlvision et lorsque les premires annonces boursires taient faites, ils enfilaient leur costume et leur pardessus puis se dirigeaient vers les postes de travail. Jaimais bien certains jours regarder les formes gomtriques que traaient les hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi quil mest mme arriv de prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fentre. Je comprenais que notre ville ntait pas un thtre hasardeux o chacun pouvait se diriger o bon lui semblait. Je ralisais que les livres de nos philosophes fondateurs taient parsems de mensonges, tout comme la route que nous empruntions pour nous rendre vers nos destinations. Nous tions tous baliss, dtermins, calculs bien avant notre conception. Les hommes du matin se rendaient loffice en formant des rectangles et des triangles isocles dans la rue. Certains se saluaient lintersection des cts dun rectangle, ou bien l o se croisaient les mdiatrices des triangles. Ils changeaient quelques mots. Poursuivaient leur chemin pour former une

autre figure gomtrique avec dautres hommes du matin. Quand ils sengouffraient dans un building, un nouvel homme du matin prenait la place. Les dessins restaient harmonieux et doux regarder depuis ma fentre. Je ne me sentais pas choqu par lharmonie. Jtais trait pour cela depuis quon avait dcel chez moi un penchant pour les images chaotiques aux contours imprcis. On minterviewait rgulirement. On me demandait, sous couvert de questions plus personnelles, ce que je pensais de lAutorit Gomtrique. Je rpondais que dans notre ville tempre, tous les hommes avaient besoin de sens, que ce sens avait besoin de lois pour tre compris, que ces lois avaient besoin de lAutorit pour sappliquer. Je sortais de lentretien avec un nouveau contrat de travail pour un certain nombre de jours. Les hommes du matin travaillaient jusqu midi. Ils produisaient lessentiel des richesses de notre ville, terriblement efficaces et concentrs sur lcran de leur MacBook. Leur contribution la communaut ne se concevait quen nombres relatifs positifs. Ils taient donc rmunrs en argent fort. La deuxime autorit qui gouvernait notre ville tempre tait lAutorit Algbrique. quatorze heures commenait le ballet des hommes de laprs-midi. Un peu moins propres, un peu moins bien mis, les hommes de laprs-midi gagnaient leur office par les mmes trottoirs, empruntaient les mmes passages pitons que les hommes du matin, mais leur dmarche tait hsitante par instants, leurs paules saffaissaient, leurs yeux senfonaient dans les orbites. Jai dj vu, depuis ma fentre, des hommes de laprs-midi se croiser en dehors des espaces prvus par lAutorit Gomtrique. Sans doute ivres. Sans doute perdus par le vin. Car sil est bien une chose mentionner concernant notre ville tempre, cest limportance du vin. Et en dpit des recommandations strictes de lAutorit Algbrique, certains hommes de laprs-midi abusaient parfois des produits de nos vignes ds le djeuner. Mais en dfinitive, javais remarqu que ce genre dincidents ne se produisait pas si souvent que cela car nous tions tous formidablement conscients de lAutorit silencieuse qui veillait sur nous. Les hommes de laprs-midi produisaient au final beaucoup moins que les hommes du matin. Par consquent, leur rmunration tait sujette des variations dramatiques. Seconde aprs seconde, ils pouvaient suivre leffondrement, ou, au contraire, laugmentation subite de leurs revenus au bas de lcran de lordinateur de bureau. LAutorit Algbrique tait la seule faire foi en la matire. Les hommes de laprs-midi ne la contestaient pas. Il tait question de fluctuations invisibles, de nuances abstraites, de mouvements impalpables, et tout coup lordinateur de

bureau semballait dans un bruit de tonnerre lectronique. Des calculs algbriques se mettaient danser sur lcran devenu noir, les hommes de laprs-midi retenaient leur souffle en se frottant les yeux et, lorsque le rsultat saffichait, reprenaient leur travail, uss mais valeureux. LAutorit Algbrique tait si incontestable, crasante aux yeux de certains, quelle avait rendu de nombreux hommes fous dans notre ville tempre. Je pense quil ny a rien dire propos de ces citoyens. On ma dj interview propos des hommes de laprs-midi rendus incurablement fous par lAutorit Algbrique. Jai rpondu que la responsabilit de tout homme est de choisir, que ceux qui se laissent mourir petit feu dans un systme qui ne leur correspond pas ne mritent pas dtre heureux, en dfinitive. la suite de mon entretien ce jour-l, un permis de travail dune dure de mille jours ma t accord. dix-neuf heures, on remettait aux hommes de laprs-midi le produit de leur labeur sous la forme de coupons-djeuners, de SICAV ou dargent liquide soigneusement recompt. Certains jours, on demandait au contraire aux hommes de laprs-midi de rgler ce quils devaient, compte tenu des lourdes pertes de la journe. Les bnficiaires se dirigeaient alors vers les tavernes tandis que les dbiteurs navaient pas dautre solution que de rentrer chez eux. Dans notre ville tempre, il ne serait jamais venu lide dun homme de laprs-midi bnficiaire de faire autre chose de sa rmunration que de la dpenser dans nos tavernes. Boire notre vin, manger les produits des ouvriers des banlieues de notre cit. Autrement dit et pour en finir avec cette histoire dargent, seuls les hommes du matin pouvaient prtendre lenrichissement long terme dans notre ville tempre. Les tavernes taient tenues par les hommes du soir. Ceux-ci travaillaient en dehors du contrle direct de lAutorit Mathmatique. Ctaient les instances sociologiques de notre ville qui employaient les hommes du soir et rgulaient les tavernes. On ne trouvait aucune loi inscrite sur les murs, aucune interdiction, aucune obligation, et pourtant les hommes savaient se comporter dans nos tavernes selon les prrogatives exactes de lAutorit Sociologique. Ils sinstallaient en fonction de leur rmunration du jour, parlaient doucement, changeaient force considrations politiques et conomiques tout en billant. La fatigue de la journe avait us leur capacit de concentration et on avait limpression quils ne parlaient que pour eux-mmes, quils dessinaient les prmices de leurs propres rves. Et puis, mesure que la satisfaction procure par le vin les gagnait, ils devenaient plus volubiles, parlaient plus fort et billaient trs peu. LAutorit Sociologique insistait beaucoup sur le rle divertissant du vin. Les hommes du soir avaient pour mission de procurer lalcool

ncessaire au rconfort et la jubilation des hommes de laprs-midi. Ils se tenaient debout derrire de lourds rideaux rouges qui les masquaient la vue des hommes de laprs-midi, regardaient chaque table la drobe et bondissaient lorsquune cruche de vin se trouvait vide. Ils savaient sourire, ils savaient parler, ils savaient courber lchine et se faire prendre en sympathie. Ils taient embauchs pour cela. Dailleurs, il ntait pas rare quun homme du soir un peu plus ivre que les autres ne leur laisse un coupon-djeuner en remerciement, au moment de sortir. Quand les tavernes fermaient, les hommes de laprs-midi avaient bu et mang comme des cochons. Les hommes du soir ne staient joints eux que peu de temps avant la fermeture, et ensemble ils avaient chant, ils staient embrasss, ils avaient maudit le monde entier en riant. LAutorit Sociologique encourageait cette exaltation passagre de fin de soire. Il tait vident pour elle que les hommes de laprs-midi avaient besoin de se distraire. Ils ne reprsentaient pas llite de la ville. Ils taient friables, sujets de brusques changements dhumeur. Ne pas leur permettre de senivrer aurait probablement men toutes sortes de complications au sein de notre ville tempre. Les hommes du soir ne comptaient pas car ils ne produisaient pas. On les laissait driver vers une mort prmature. Et puis on les remplaait. Ils taient ce que leau signifie pour la tomate. Vous tes-vous dj souci de la disparition prmature dune goutte deau ? Probablement pas, car vous savez quune autre goutte deau viendra abreuver votre tomate, et une autre, et puis encore une autre Les fins de soire taient terriblement bruyantes dans nos tavernes, parfois ponctues de coups et de bagarres. Beaucoup dhommes aussi taient allongs sur les banquettes, ou bien dormaient le nez dans la cruche vin lorsque la cloche indiquant la fermeture retentissait. Alors ctait un capharnam de corps qui stiraient, dos qui craquaient, de dents qui claquaient, dongles qui crissaient, de muscles qui se dchiraient, de ttes alourdies qui cognaient contre les murs, de visages dforms qui cherchaient contenance dans les miroirs. Les hommes du soir tendaient leur manteau aux gars, ciraient quelques chaussures, poussetaient les pantalons en saluant, en remerciant, en exagrant tout. Quant moi, deux heures, quand les tavernes fermaient, je sortais. Je ne suis pas admis dans les tavernes. Je suis un ouvrier de la nuit. Je fonctionne au magntisme de la lune. Mme si je connais trs bien la ville pour laquelle je travaille je la connais de jour et je la connais de nuit , moi, je fais partie du corps des hommes de la lune. On nous appelle les dratiseurs. Je descends lescalier de plomb qui mne la rue principale. Je suis tout seul. Je suis habill dune combinaison moule sur ma peau, peu

importe la couleur. Je sens mauvais car je vis seul. Ceux qui travaillent avec moi pendant la nuit dgagent des odeurs excrables aussi. Je ne suis pas ras, mes yeux sont bouffis par la journe de veille. Mais je ne raisonne pas en terme de fatigue. Je suis accept dans la ville tempre condition de rester veill le jour et de travailler la nuit. Javance dans la rue principale. Mon regard alterne entre le sol et la dcoupe angoissante des nuages dans le ciel. Jessaye de ne pas me soucier de lentre-deux. Les maisons, les arbres, les voitures, les quelques hommes qui tranent, je tente de les ignorer. La lune est entire, la lune est minuscule, je marche en faisant claquer mes chaussures sur le bton ; le sol ne souvre jamais trop tt. Jai le temps de me concentrer sur la dcoupe des nuages. Ici, dans la ville tempre, le ciel ne bouge pas. Tout y est suspendu comme par de grotesques ficelles, parfois je me demande si tout cela est vrai. Sous certains angles, jai limpression que les nuages sont en carton-pte, ou bien quils sont maintenus en lair par laimant de la lune. Est-ce correct dun point de vue astronomique ? Je ne saurai le dire. Je marche en observant la dcoupe des nuages qui ressemblent de grosses armes de guerre. Je tourne droite. Je ne sais pas ce qui me pousse tourner droite mais je suis habitu. La rue que jemprunte alors est troite et pollue. Jcoute le bruit des animaux et des bbs insomniaques dans les appartements. Je regarde le sol jonch des restes de la soire dans les tavernes. Certains hommes ont saign, dautres ont vomi, dautres encore se sont masturbs, tellement ivres, et ont rpandu leur foutre trop longtemps contenu sur les fentres des appartements de rez-de-chausse. Une autre impression lunaire me commande de tourner droite au milieu de la ruelle. Je me retrouve sur le parvis dune petite chapelle labandon. Je regarde le ciel. Les nuages nont pas boug, je repre pourtant un changement dans la dcoupe de lun dentre eux. Ce que javais pris pour un canon jusque-l est devenu une lance. Beaucoup plus effile, beaucoup plus tranchante. Sur le sol, quelques mtres devant moi, une trappe souvre, je rentre dedans en frissonnant. Sous la terre, je pntre chez moi. Le got de lair est diffrent. La couleur, lodeur, la densit de lair ne sont pas les mmes ici. Elles sont celles que je prfre. Je marche plus lentement, je rcupre de mon errance la surface. Je me sens comme tranch en morceaux, dissoci, apeur, affol par tout ce que je nai pu mempcher de voir dans les rues et lintrieur des appartements. Le magntisme de la lune agit sur notre ville tempre comme un maquillage de clown. Tout y est tellement pathtique la nuit, les btiments paraissent hants, les voitures moribondes, les arbres ont des allures de cancreux, les rues scintillent de dessins gothiques et les formes qui surgissent de partout vous font peur ou vous donnent envie de

pleurer, selon. Cest pour toutes ces raisons que je redoute mon errance la surface, mme si le magntisme de la lune maccompagne vers le point, toujours diffrent, o la trappe souvre dans le sol. Je reprends mon souffle et je me sens bien. La galerie qui souvre devant moi me mne vers le flot des ouvriers de la nuit. Je mintgre sans difficult. Nous ne parlons pas. Lair semplit de lodeur infecte de nos corps traumatiss mais nous sommes habitus. Nous portons tous la mme combinaison, seule sa couleur varie. Les ouvriers de la nuit ne sont pas censs dialoguer, certains grommellent pourtant, tiraills par la faim, la soif, ou la simple envie duriner. Jembote le pas de mon prdcesseur. Je le connais. Son nom est imprononable mais je laime bien. Nous nous sommes dj parl en dautres circonstances. Dans un lieu o les hommes de la nuit sont autoriss dialoguer. Un baraquement quelconque. Il ma racont son arrive dans notre ville tempre et son rcit ma mu. Ici, dans notre ville tempre, nous ne sommes pas habitus aux trangers mais nous tentons de les accueillir et de les intgrer comme nous le demande lAutorit Sociologique. vrai dire, personne ne songerait senfuir de notre ville tempre mais nous savons combien les systmes diffrents du ntre laissent dsirer. Nous comprenons lexil. Nous tudions la pauvret et la frustration pendant nos annes de formation. ma droite, dautres ouvriers de la nuit sont arrivs et se sont mis en rang. La galerie slargit. De simples gouttes deau boueuse coulent dans notre cou, suintent le long de notre colonne vertbrale. Nous pitinons la fange. Nous avanons sans pause. Nous avanons sans regarder. Nous avanons sans parler. Nous savons o nous allons. Le grand chaudron est pos dans une excavation de la roche. Il repose sur un tas de braises la forte odeur dessence. Je maligne avec les autres. Devant moi, mon ami tranger se tord en deux dans une longue flatulence. Il est rappel lordre. Tte droite, je ne regarde nulle part. Jentends le bruit de la louche qui rebondit sur les bols au fur et mesure que les ouvriers de la nuit sont servis. Tandis que je me rapproche du chaudron, je pense la lune. ses caprices, ses mouvements, son magntisme. Je pense aux variations circulaires de la lune et je me surprends rver une vie elliptique. Un systme o je pourrais maventurer sur dautres chemins, surmonter la peur du hasard, suivre des instincts refouls et des sentiments enterrs pour finalement revenir au confort de la maison, oui, la douce vigueur maternelle de notre ville tempre. Lhomme du soir me tend un bol de soupe, une tranche de pain noir et un papier pli en deux. Javale la soupe brlante en toute hte.

Je dchire le pain, le gobe. Cest la seule ration laquelle nous avons droit mais nous ne nous en plaignons pas. Il sagit avant tout daccomplir notre travail. Et celui-ci commence maintenant. Je remonte la surface, revigor par la nourriture. Je me sens bien. La lune mattend au dehors et elle me guidera, il me suffit de lcouter. Je dplie le papier. Lordre est toujours le mme. Tuer. Mettre en pices. masculer lamant ou le pre. Ladresse nest pas prcise, lAutorit Sociologique sait que je trouverai. Je marche. Plein nord ce soir. La lune mindique le nord, la lune me pousse dans le dos, je dois faire vite, la lune est capricieuse. Plein nord, et puis je tourne droite. Je ne mautorise aucune halte, je ne sais pas quelle rue je prends, il nest plus lheure de marrter sur la torpeur de notre ville la nuit. Je descends un petit escalier et la btisse surgit devant moi comme un miracle. Je ne sonne pas, je pntre lintrieur laide dun simple fil de fer crochet. Un homme brun, la trentaine, mattend dj derrire la porte et il sait. Son regard est terroris, ses jambes flagellent, il tient une arme. Je mavance vers lui. Il tremble de la tte aux pieds mais ne sest-il pas condamn lui-mme ? Je mavance, je nai pas peur. Je saisis son arme et la retourne entre ses jambes. Je tire. Garde son arme. ltage, rien ne semble bien vivant. Et pourtant. LAutorit Sociologique ne sest jamais trompe. Je dois parcourir chaque pice dans le dtail mais je sais que je vais trouver. Alors je deviens incroyablement minutieux. Jai dj vu certaines femmes se cacher dans des endroits insouponnables pour toute autre personne quun ouvrier de la nuit. Elle se tient au fond dune armoire, le corps pli en deux. Ce nest pas tout fait une femme. On dirait quelle est en peluche. Elle renifle. Je nai pas toujours la chance de me procurer une arme sur place alors je profite de laubaine pour faire taire toute tentative dapitoiement. Je tire dans sa tte pour commencer. Ensuite je dois la dmembrer. Lopration est triste et longue. Je sectionne au niveau des paules avec un simple couteau. La chair est douce mais rsistante. Je tiens son bras pendant le dmembrement, je peux sentir toute llectricit de la peau, sa chaleur, son renflement. Je coupe net. Le plus net possible. Quil ne reste que le tronc, cest important. Lorsque vient le tour des jambes, mon cur se serre un peu. Je la tiens juste au-dessus des genoux et cet endroit la peau dune femme est presque liquide tant elle est molle et apaisante. Je sectionne au niveau des hanches en prenant soin de retirer le vagin entier du corps. Ensuite, je dois meurtrir le tronc laide de mes poings, cela fait partie de mon travail. Il sagit de bleuir le ventre, pas de le rendre mconnaissable aux yeux de la population. Les seins doivent tre rougis, pincs, scarifis, afin de ne pas attiser le dsir

souvent frustr des hommes de notre ville tempre. Les troncs des femmes sont exposs le matin et laprs-midi sur les grandes artres commerantes. Nous ne tolrons pas la prsence des femmes dans notre ville tempre et nos enfants sont conus de faon scientifique, comme dans beaucoup dautres endroits sur Terre. Je retire les bras de ma victime et je les casse. Je les range soigneusement dans mon sac de travail. Ils seront recycls comme farine animale, ils nourriront le btail qui alimentera nos hommes de laprs-midi dans les tavernes. Je ne peux mempcher de goter un bras. La chair est sucre comme un fruit, le sang sinfiltre entre mes dents et laisse une complexe sensation vaporeuse sur ma langue. Comme une goutte de notre meilleur vin. Les jambes sont des parties prcieuses et je dois y prter une attention particulire en les pliant dans mon sac de travail. Je ne suis pas autoris briser les jambes de mes victimes. De mme, il mest interdit de poser mes lvres ou de frotter mon sexe entre les cuisses des femmes que jai tues. Toute altration du pH de la peau des jambes est facile dtecter par lAutorit Sociologique et passible dune interdiction de travail pour moi. Et par consquent, dune mort certaine, lente et honteuse parmi les hommes de laube. * * *

Je me lve avec la lumire. Je me lve ras de laube et me poste contre la baie vitre. Je me lve et me nourris des rais de lumire tous perpendiculaires dans le salon. Mon carrelage est blanc craie, les rayons fusent sans laisser de traces, mes meubles, mes quelques meubles nobstruent pas le chemin des faisceaux. Je porte mon regard lextrieur. Le jour a lair tide bien sr, et cela me convient. Mes yeux croisent bientt les premiers dratiseurs. Ils bondissent hors des maisons, font de drles dembardes comme des livres affols par les phares dun monstrueux vhicule. Le soleil. En bandoulire, ils portent le rsultat de leur massacre quotidien et je souris. Je sais combien doit peser ce sac sur leurs paules, au sens moral, mais je ne suis ni philosophe ni psychologue, je suis sociologue ; la ville tempre doit son quilibre des hommes tels que moi. Je les regarde poser leur sac au milieu du parc o des inspecteurs les attendent, je les observe poursuivre leur chemin jusque chez eux sans un regard pour le corps examin derrire eux, et mon jugement est celui dun pre. Un pre compatissant pour ses enfants en souffrance mais qui sait quil agit dans leur intrt tous. Aujourd'hui jattends la sortie dun ouvrier de la nuit. Cest un homme grand, maigre et blond dont le comportement inquite lAutorit Sociologique. Un homme curieux, dans tous les sens du terme. Un ouvrier

que nous avons dj test plusieurs reprises et dont les rsultats se sont toujours avrs opaques pour lAutorit Sociologique. Souvent aperu bavardant avec des trangers ou avec les pires de nos hommes, enclin se mlanger sans retenu aux confins de son spectre social. La lune est son alli mais elle a disparu. Cest moi qui vais tirer les ficelles dans le jour naissant. Mon corps sec baigne dans les rayons tides du salon chauff 19 degrs en toute saison. Et quand mon ouvrier apparat sur le seuil de la maison, son regard est dj fou. le voir sauter sur place comme un insecte pig, sentir ses doigts trembler sur la lanire du sac de voyage comme sil tait trop faible pour porter son massacre, je sais quil est entre mes mains. Alors je le guide vers mon labyrinthe. Ou plutt son labyrinthe Il tourne gauche et senfile dans une ruelle qui descend loblique vers louest. Tout fait comme prvu. loppos de la direction du parc, il se met presque courir et son sac soubresaute contre son dos. Je me dis quil doit ressentir de drles de choses lorsque les pieds, les mains de la fille cognent contre ses lombaires. Il sarrte et vomit. Je trouve cet homme dgotant et je ne veux pas abrger son supplice. Laissons-le courir un peu, je me dis. Et je le vois dvaler la rue de plus en plus vite et soudain, alors que je navais pas prvu cela, il ralentit sa course, appuie deux doigts contre ses temps et se met hurler. Cest l que se dresse la premire cloison. Toute droite devant lui. Au moment prcis o je le souhaite, la cloison srige comme une herse dargent, grise dune lumire mortelle devant lui. Et il hurle derechef. Et je pense que lhologramme est alors le bienvenu et je reconstitue le corps de la femme devant lui, celle-l mme quil a tranche, sans mnagement ou presque, quelques heures plus tt. Ainsi je le vois faire demi-tour, toujours hurlant de plus en plus fort, et je suis satisfait, et je garde le contrle entier de la situation. Une dizaine de mtres plus loin, jrige une deuxime cloison, noire comme la nuit sans lune cette fois-ci, il la heurte, tombe, se tient encore les tempes et son cri se fait de plus en plus strident. Il se relve, rebrousse nouveau chemin, tente une troisime voie, la seule qui lui reste. Il ne sait pas ce qui lattend au bout de limpasse, je siffle entre mes dents et je ris et je ricane, des sons sortent de mon palais qui me confondent et me surprennent. Il sarrte. Ce ntait pas prvu. Jette un oeil dans le sac de voyage et ferme les yeux. Je le vois qui hsite, respire longuement et referme le sac. Il continue sa marche, je me dtends. Plus loin, tandis que mon ouvrier a dj vit huit cloisons, chang sept fois de chemin et produit environ dix mille dcibels de cris animaux, je dcide de poser sa mre sur sa route, au dtour dune ruelle pave, juste au moment o il croit sortir du labyrinthe et se prcipite vers la gentille lumire du matin. Sa maman chrie lui apparat dans une robe de velours pourpre, comme il se doit, elle a des gestes doux et gracieux qui lui

disent dapprocher, tout comme il se doit pour une mre aimante. Mon ouvrier ralentit le pas, son corps semble liquide, il peine poser un pied devant lautre, ses genoux flagellent et il seffondre aux pieds de sa mre en hurlant ses pardon ! . Tout comme il se doit. Mais au moment o il tend la main pour saisir la sienne, au moment prcis o se joignent les phalanges, une autre cloison se dresse, rouge sang, vertigineuse dans sa hauteur mais ride comme une vulve, puis une autre sur la gauche de mon ouvrier, une autre sa droite, une quatrime enfin, et le voici qui na plus que deux solutions aprs une heure passe dans son labyrinthe : devenir fou ou abandonner le sac. Abandonner le sac, glisser dans un intervalle entre les cloisons qui se referment tandis que des inspecteurs lattendent de lautre ct. Car mon labyrinthe mne au parc, vous vous en doutez bien. Son labyrinthe la men au parc, de mme que son attitude la entran dans ce conflit intrieur, il faut bien comprendre cela. Abandonner le sac donc, ou devenir fou aux cts des hologrammes. Je vois mon ouvrier qui hsite, regarde lintrieur du sac, plonge sa bouche dans le sac, semble embrasser quelque-chose, regarde autour de lui, peroit les cloisons qui se referment, cligne des yeux, scrute dans le sac, ressort sa bouche ensanglante du sac, miaule en direction du ciel, regarde les cloisons qui se referment, se met, limbcile, cavaler en rond, risque un regard derrire les cloisons, deux inspecteurs lattendent en bavardant, russit un mouvement de recul tandis que la cloison se refermait sur son pied, hsite encore, projette sa tte entire dans le sac et en ressort une cuisse de femme en travers de la mchoire, comme un monstre sorti tout droit dun cauchemar denfant. Je me lasse vite dobserver mon ouvrier. Il y a longtemps que jai compris quil tait perdu pour notre ville tempre. Je prfre de loin poser mon regard sur les hommes du matin qui se lvent tt. Prennent un solide petit djeuner, se lavent scrupuleusement jusquentre les orteils, lintrieur des orifices et sous les bras. Regardent les informations la tlvision et lorsque les premires annonces boursires sont faites, enfilent leur costume et leur pardessus puis se dirigent vers les postes de travail. Jaime bien certains jours regarder les formes gomtriques que tracent les hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi quil mest mme arriv de prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fentre inonde des rayons de plus en plus tides du soleil. Je sais que notre ville nest pas un thtre hasardeux o chacun peut se diriger o bon lui semble, je sais aussi que les livres de nos philosophes fondateurs sont parsems de mensonges, tout comme la route que nous empruntons pour nous rendre vers nos destinations.

Nous sommes tous baliss, dtermins, calculs bien avant notre conception, et cest parfait ainsi. Quand retentit la sirne du soleil de huit heures, je me dis que je ne vois pas comment cela pourrait tre diffrent dans toutes les villes sur terre.

Je revenais dun enterrement. Ctait dans la petite glise de Trancy, la campagne. Le cur avait parl dun tas de choses, toujours les mmes : la vie ternelle, le Royaume du Pre, la rsurrection des morts et le Jugement dernier, mais surtout il avait insist sur la lumire aprs la mort Personne ne lavait contredit, on lavait coutreligieusement ! lissue de la crmonie, il y a eu linhumation dans le caveau de famille au vieux cimetire, la sortie du village, et jai vu le cercueil descendre dans les tnbres dun caveau La lumire aprs la mort, tu parles dun bobard ! La nuit, oui ! Lobscurit, les tnbres jamais ! Cest a la vrit ! Puis jai repris la route pour rentrer chez moi Trancy. a roulait sans problme sur lautoroute. un moment, je me suis arrt sur une aire pour prendre de lessence et boire un caf, histoire de me changer les ides en faisant une petite pause. Y a rien de tel que les machines caf des stations-services dautoroute pour oublier ses soucis. Dj il faut choisir sa machine, il y en a de trois sortes : celles qui rendent la monnaie, celles qui ne rendent pas la monnaie, et celles qui sont hors service. On passe dj quelques minutes pour ce premier choix. Vient ensuite la slection de la boisson. Cest ahurissant comme a occupe lesprit, croire que cest fait exprs pour tester la vigilance de lautomobiliste : le caf peut tre dthiopie, de Colombie ou du Brsil, arabica ou robusta ; il peut tre moulu ou en grains, ou encore en poudre lyophilisesucr ou non sucrcourt ou longavec du lait ou sans lait. Il y a aussi un caf qui est estampill commerce quitable, pour se donner bonne conscience moyennant vingt centimes de plus ; ce prix-l, chacun peut soffrir peu de frais une me gnreuse et sauver une peuplade exotique en voie dextinction. Et pourtant jen ai vu plus dun se dtourner, pour conomiser le supplment ! Et mme, il y a un caf XXL grande taille, comme pour les slips. Une fois quon a enfin choisi sa boisson et appuy sur le bouton, cest souvent ce moment quon saperoit quon est tomb sur la seule machine hors service, laquelle a videmment accept votre pice de deux euros, mais refuse obstinment de vous la rendre Mais l, pour une fois, jai eu de la chance, et jai bu mon caf tranquillement, sur une table ronde tache dauroles de gobelets et de miettes diverses, juste en face des toilettes hommes, toujours ouvertes, o une Noire indolente passait une serpillire rsigne sur les claboussures de pisse autour des urinoirs. Tout a pour mme pas le SMIC.

Jai dcid de continuer mon trajet en prenant les routes secondaires, cest moins monotone. Dabord je me fous de ma moyenne, et je naime pas ces cingls de la bagnole qui crasent lacclrateur pour oublier que, le reste du temps, cest leur femme et leur patron qui les crabouillent. Je me mfie aussi de moi-mme, jai tendance somnoler, sur lautoroute. Alors jai programm mon GPS : direction le village de Lassalde, chez moi, encore cent cinq kilomtres exactement, par la dpartementale 37, puis la D 286 Je me suis engag sur la D 37, tout en coutant le Requiem de Mozart sur France Musique. Dcidment, la mort me poursuivait, ce jour-l. peine avais-je parcouru une vingtaine de kilomtres quil y eut un claquement sec qui me fit sursauter. La radio stait coupe brutalement. Mais surtout, les indications du GPS avaient disparu. Il ne restait quun cran blanc, o je pouvais lire ce bref message en lettres noires : Off road ! Le peu danglais appris au lyce autrefois en traduisant quelques vers de Shakespeare me permettait tout de mme de comprendre cette formule laconique : En dehors de la route ! En clair, jtais perdu, gar, paum quoi ! Je ne minquitai pas. Une telle panne mtait dj advenue, de temps autre, pour des raisons techniques obscures tenant sans doute des satellites mal positionns ou des interfrences avec des obstacles divers. La socit moderne, cest le bug permanent. Faut pas sinquiter. Aprs quelques secondes ou quelques minutes, sans quon sache pourquoi, a remarche tout seul. Je roulais toujours, la route tait peu prs rectiligne avec parfois, juste pour ne pas sennuyer, des courbes plus ou moins larges et des virages plus ou moins serrs Et de part et dautre de la route stendait cette campagne verdoyante et si varie que jaime tant, o alternent des prairies, des bois, des champs aux pis inclins par le vent dominant. Je ne pouvais cependant regarder loisir ces contres bucoliques. Je me concentrais sur la conduite, je regardais la route avancer vers moi en un long ruban gris. Au bout dune demi-heure, certaines choses me parurent anormales. Dabord, le GPS ntait pas revenu, la radio non plus. En outre, depuis cette trange coupure, je navais pas crois une seule voiture, pas vu un seul panneau indicateur. Javais limpression de rouler dans un pays inconnu, un dsert sans voitures ni panneaux. Comment savoir o jtais ? Je ralentis lallure, une nouvelle heure passa sans que jaie vu un seul vhicule. Je ne devais pas tre loin de ma destination. Parcourir une centaine de kilomtres, ce nest pas le bout du monde Normalement, jaurais dj d tre arriv Jprouvais un inexplicable sentiment de solitude. Aprs un nouveau virage, je me trouvai soudain devant une bifurcation : deux routes devant moi, sans le moindre panneau indicateur. Mon GPS rcalcitrant

affichait toujours la mme chose : Off road. Au hasard, je pris droite et je continuai, un peu inquiet maintenant. Je me sentais de plus en plus perdu et abandonn, quand aprs deux ou trois kilomtres, japerus enfin un village. Jen tais sr, ce ntait pas Lassalde. Dailleurs, je navais pas fait attention au panneau. Il me semble mme quil ny en avait pas. Je dcidai dy faire une halte, ne serait-ce que pour demander mon chemin et me reposer un peu Il y avait un grand parking ombrag de platanes, prs de lglise. Cest l que je me garai. Puis je me rendis dans le caf-htelrestaurant tout proche et minstallai la terrasse. Je demandai au garon un grand crme quil mapporta. Jadore flner ainsi, paresser dlicieusement la terrasse dun caf. Rien ne presse, on regarde les gens et les choses, le ciel et les nuages Je savourai mon crme, en y trempant la petite madeleine que le garon mavait apporte en mme temps. Le ciel tait gris clair, tout tait calme et il y avait autour de moi une sorte dimmobilit surprenante. Personne sur la place, personne dans la rue. Juste un long fourgon noir stationn devant lglise. Le silence fut rompu par un bruit de porte qui grince : le portail de lglise venait de souvrir Des personnes sortirent, vtues de noir Encore un enterrement, dcidment ! De fait je vis sortir un cercueil, que les croque-morts hissrent dans le fourgon. Je navais jamais vu un tel vhicule mortuaire. Il tait immense, un peu comme un camion de dmnagement Les croquemorts retournrent dans lglise, en sortirent un deuxime cercueil, puis un troisime, et puis un autre, et dautres encore. Jen comptai onze en tout. Jtais berlu. Onze cercueils pour une mme crmonie ! Que stait-il donc pass ici ? Un drame collectif ? Les parents et les amis des dfunts se rangrent derrire le long fourgon. Une chose encore me surprit : avant de se placer ainsi, chacun sinclina devant le rverbre de la place de lglise, en faisant un signe de croix. tonnante coutume, pensai-je ! Le convoi dmarra et je le suivis des yeux. Il navait pas fait trente mtres que les gens adressrent un nouveau salut en direction dun autre rverbre. Alors, de plus en plus intrigu, je rsolus den avoir le cur net. Jappelai le garon, rglai ma boisson et, dun pas rapide, je rejoignis le convoi funbre. Personne ne faisait attention moi. Je marchais avec les autres, en queue de cortge. Finalement, je me tournai vers ma voisine, une vieille femme, proche de quatre-vingts ans probablement, qui semblait un peu essouffle en marchant. Je menquis voix basse : Le cimetire est encore loin ? Le cimetire ? Mais monsieur (Elle hsita.) Vous tes dici ? Non, je suis de Paris, mais jtais Trancy ce matin Et vous tes parent dun des dfunts ?

Je rpondis oui, tout hasard, sans rien prciser Puis je revins ma question initiale : Et doncpour le cimetire ? Mais monsieur, il ny a pas de cimetire ici Ah ! Il est dans un autre village ? Plus loin, alors ? Mais non, il ny a aucun cimetire. Mais alors, o allez-vous maintenant ? lUsine de Lumire Pardon ? Laeuhlusine de lumire, vous dites ? Voyant mon air ahuri, la vieille me raconta : Ici, monsieur, nous navons aucun cimetire. Songez : a ne sert rien, un cimetire. Certes, on y dpose les morts, mais franchement, je vous le demande : pourquoi ? Pour qui ? Avec la vie moderne, avec les familles clates, recomposes avant de se disloquer encore dans le tourbillon hdoniste et matrialiste de notre poque, les tombes sont bien vite dsertes, puis abandonnes. Dans lagitation frntique de notre sicle clinquant, fait de comptition forcene et de loisirs obligatoires, le repos est suspect, le silence immobile des cimetires fait peur Il faut toujours faire des activits , alors plus personne ne vient se recueillir, les spultures ne sont plus fleuries, les tombes se dlitent et tombent en ruine. Ah, les morts sont vite oublis, vous savez Et puis a cote trs cher la commune, et donc aux habitants, lentretien dun cimetire, surtout sil ne sert rien ! Et croyez-vous que ce soit sain, de laisser se dcomposer des milliers de cadavres, au risque de polluer gravement les nappes phratiques ? Au fond, monsieur, cest manquer de respect aux morts que de les abandonner ainsi dans des cimetires dlabrs Et cest manquer de respect aux vivants que daccumuler autour deux tant de pourriture ! La grandeur de lHomme est dans sa pense, comme le disait Pascal, et non dans son corps qui nest quune enveloppe, semblable celle dun animal Cest vrai ! Mais alors, vous, comment faites-vous ? Oh, nous, monsieur (Elle sinterrompit un instant, me montra un rverbre devant lequel nous passions et fit un rapide signe de croix.) Nous, nous respectons nos morts car nous leur devons la lumire Je ne comprends pas bienet pourquoi onze cercueils dans ce convoi ? Pas de cimetireet cette histoire de lumirejai du mal suivreje voudrais bien comprendre Jy viens, monsieur, jy viens Voyez-vous, ici, nous groupons les morts de tous les villages et bourgs environnants. Chaque jour, il y en a une bonne dizaine, parfois davantage, des fois un peu moins, a dpend Aprs la crmonie lglise, nous accompagnons nos morts lUsine de Lumire. En fait, cest un crmatorium un peu particulier. Nous attendons le soir et nous faisons brler ensemble tous les morts de la journe

 Tous ensemble ? Une crmation collective ? Oui monsieur, une crmation collective, tous ensemble. Et cest important. Il ne serait pas juste quaprs leur mort les gens se trouvent spars, alors quils ont t si souvent, trop souvent, diviss de leur vivant. Spars par dinnombrables querelles et dinterminables diffrends, dchirs par de vaines rivalits et de stupides idologies, sans compter les carts de fortune La mort doit permettre datteindre enfin la ralisation concrte de ces valeurs cent fois proclames que sont lgalit et la solidarit. Si les hommes ne parviennent pas vivre ensemble, quau moins ils soient ensemble aprs la mort Oui, je comprendset la lumire ? Eh bien monsieur, cest tout simple : la crmation des corps, chaque soir, permet dalimenter la petite centrale lectrique de la commune, qui nous sert clairer notre village, et ceux alentour, pendant la nuit. Ainsi, tous nos rverbres sont aliments par llectricit produite par le crmatorium. Ce sont les morts qui clairent nos nuits. Quils aient t dhumbles serviteurs ou de hauts dignitaires, des pauvres ou des riches, tous, dans la lumire de nos lampadaires, brillent du mme clat. Nest-ce pas l un beau symbole ? Nos disparus ne sont donc ni oublis ni dlaisss. Au contraire ! On y pense forcment, tous les soirs. Chacun, en voyant sa rue claire par une belle lumire dore, sait bien do vient cette clart, et rend grce en son cur ceux qui lui offrent la lumire comme un ultime cadeau de vie aprs leur mort : quelle est belle, alors, la lumire aprs la mort ! Et cette lumire ne steint jamais. Chaque jour nous avons de nouveaux morts, mais chaque nuit, ils nous donnent une nouvelle lumire Cest a, monsieur, la vritable nergie renouvelable dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles la tl et la radio. Lcologie est trop souvent un mot, une simple formule la mode dans certains milieux qui se veulent branchs. Nous, on ne fait pas quen parler Nous avons largi le tri slectif, nous recyclons nos morts en les transformant en lumire Comme je restai abasourdi, bouche be, ne trouvant rien dire, la vieille femme continua : Cela semble vous tonner, monsieur, mais au fond, nous avons repris quelque chose de trs ancien : les lanternes des morts, quon trouvait autrefois aux carrefours des routes. Nous en avons fait quelque chose de concret, moderne et utile. Comme vous le savez peut-tre, dans les lanternes des morts on plaait une lumire, la nuit, pour guider les dfunts Ctait pure superstition, cause de labsurde crdulit des foules victimes de lobscurantisme. Nous, on fait linverse, ce sont nos morts qui, par leur lumire, guident les vivants. Nos morts ne sont pas relgus au fin fond dun cimetire introuvable et loin de tout, ou dans un vague jardin du annexe dun crmatorium honteusement cach en priphrie dune

banlieue peu accessible. Nous, pour chaque mort, on fait raliser une petite plaque-souvenir, la mme pour tous, que lon fixe sur les colonnes des rverbres. Le souvenir des morts est donc prsent dans les rues, dans le village. Et tout le monde peut lire, sur chaque rverbre, tous les jours, en passant, les noms de ceux qui ont quitt le monde des vivants Ainsi, nous nexilons pas ceux qui ne sont plus, ils restent en quelque sorte au milieu de nous, on se souvient deux plus facilement. Croyez-moi, monsieur, on nest pas vraiment mort quand on se souvient de vous Comme nous parlions ainsi, on tait arrivs devant lUsine de Lumire. Le long fourgon y entra, et peu aprs chacun se spara aprs un dernier signe de croix. Je rentrai seul. Quand jatteignis de nouveau le village o javais gar ma voiture, la nuit tait venue. Il faut en convenir, les rues taient parfaitement claires. Le spectacle tait dune beaut mouvante Autour de lglise, le long de la rue principale, sur la place o tait le caf-htel-restaurant, sur le parking o mattendait ma voiture, partout brillaient ces points de lumire jaune, comme autant de souvenirs dun tre cher. Ctait comme si tous ces morts me parlaient, me voyaient. Leur prsence dans la lumire des rverbres nilluminait pas seulement les rues, elle clairait ma vie. Au ciel, en cho, des milliers dtoiles silencieuses leur rpondaient par de blancs scintillements dans lunivers infini Un sentiment ml, fait de paix, de srnit et de respect mavait envahi Je suis remont dans ma voiture. Jai tourn la clef de contact, remis en route le GPS et jai dmarr. Quelques mtres plus loin, jentendis enfin le message tant attendu : Litinraire est maintenant calcul, veuillez continuer tout droit ! Ouf ! Une heure plus tard, jtais chez moi, Lassalde. On trouva que je rentrais bien tard, on me questionna. Mon histoire de rverbres clairs grce la crmation des dfunts dans un village parut invraisemblable, pire : farfelue. Personne ne me croyait. Je prcisai que le village tait entre Trancy et Lassalde, sur la D 37 ou la D 286, et que je my tais arrt Je racontai lenterrement, le cortge, lUsine En vain. On sortit une carte routire. Ils sy mirent plusieurs. On me mit la carte sous le nez. Mais tu vois bien, regarde. Il ny a aucun village sur la route, aucun ! Ni sur la D 37 ni sur la D 286. Et dabord, il sappelait comment, ce village ? Je fus incapable den dire le nom. Ce ntait pourtant pas de ma faute. Il ny avait pas de panneau. Et mme mon GPS ne le connaissait pas. Tout le monde se rcria : Ah ! tu vois bien ! Tu ne sais mme pas le nom de ce patelin ! Tu as d rver ! Cest pas possible, voyons, une histoire pareille !

 Pas possible ? Pas possible ? Mais cest incroyable ! Quand le cur parle de la lumire aprs la mort, personne ne lui dit rien, pas la moindre objection ! Tout le monde a lair de trouver a normal ! Et moi qui lai vue, de mes yeux vue, cette lumire, on me dit que ce nest pas vrai ! coute, restons-en l Tu dois tre fatigu, tu devrais aller te couchera ira mieux demain, tu verras ! Ils avaient sans doute raison Une lumire aprs la mort ? Cest vrai que cest compltement invraisemblable, je ne sais pas o je suis all chercher un truc pareil. Aprs la mort, nous retournons au nant, exactement comme avant notre naissance. Il ny a rien avant, et donc rien aprs : cest symtrique, cest logique, cest cohrent. Tout le reste nest que philosophie ou crdulit, cest--dire peu prs la mme chose Mon imagination ma jou des tours, cest tout Je suis all dans ma chambre, je me suis couch et me suis endormi. Le lendemain matin, au petit djeuner, personne ne ma parl de cette histoire. On ma juste demand : Alorsbien dormi ? Oui, mais jai fait un drle de rve Ah oui ? Et ctait quoi ? Je roulais en voiture quand mon GPS est subitement tomb en panne Et puis non, je ne vais pas vous embter avec a, il me semble que jai dj racont la mme chose hier Nen parlons plus. En effet, on nen a jamais plus parl. Je ne sais pas si cette histoire est vraie Peut-tre lai-je vcue, peut-tre lai-je rve Mais lorsque vous marcherez, vous, une nuit, dans une rue claire, et que vous passerez sous la lumire blonde dun rverbre, ayez une pense pour ceux qui ne sont plus Car cette lumire qui tombe du lampadaire et qui claire vos pas, cest peut-tre eux que vous la devez Qui sait ?

Sil est bien une nigme qui a su traverser les temps, depuis la plus haute antiquit jusqu nos jours, sans jamais mme lever une trs petite partie de son voile, cest bien celle de lalchimie et de la transmutation de la vile matire en or pur. leur habitude, les auteurs de traits alchimiques ont us de tous les artifices que leur imagination illimite a pu crer pour garer le profane tout en se laissant reconnatre de leurs pairs. Tous les jeux sur les mots, cabale, langue des oiseaux, sauts de langues, artifices et torsion de traductions, toutes les allgories, images et rbus ont aliment leur habilet cacher lart de la production de la Pierre. Mais parmi tous ces artifices, le recours aux grands mythes de lAntiquit fut leur support prfr. Une seule matire pour un seul labyrinthe ? Dans son Tractatus de theosophia aegyptiorum, Michael Maier (1569-1622), un mdecin et alchimiste allemand, voquait le labyrinthe alchimique. Il ntait certes pas le premier trouver dans lallgorie de la trs clbre construction de larchitecte mythique Ddale matire transposition de la longue et difficile qute de la Pierre philosophale, mais il sut donner sa reprsentation une forme originale. Bien avant lui et le XVIIe sicle, de nombreux alchimistes navaient pas manqu de reprendre leur compte cette puissante allgorie au point que certains prtendirent que le mythe de Thse et du Minotaure ntait lorigine quune cration des philosophes de la noble matire. Cette longue habitude de rcupration oriente sera durant des sicles une constante des crits alchimiques sur laquelle il ne faut plus aujourdhui se leurrer. Le labyrinthe de Maier tait form de trois ddales imbriqus les uns dans les autres autour dun centre commun o se tenait son Minotaure. Il est bon, dores et dj, de rappeler ce que signifiait pour un alchimiste ce Minotaure. Dom Pernety (1716-1796) dans ses Fables gyptiennes et grecques, nous le prcise :
Les Grecs, instruits par les gyptiens, reprsentaient aussi la matire Philosophique par un ou plusieurs Taureaux, comme on le voit dans la fable du Minotaure, renferm dans le Labyrinthe de Crte, vaincu par Thse, avec le Secours du filet dAriadne.

Trois portes closes permettaient donc daccder chaque cercle, trois autres portes den sortir, la dernire tant seule constamment ouverte. Selon Maier, vouloir entrer dans le labyrinthe ne peut se concevoir que parce que lon a dj compris le but atteindre. La premire porte symbolise la dcouverte de la seule et unique matire du Grand uvre, la deuxime porte celle de la comprhension de la production de la Pierre au Blanc, quant la troisime, cest celle qui ouvre lentendement de la fameuse Pierre rouge. Cette rduction gographique nen signifie pas pour autant que le chemin sera ais dune porte lautre, bien au contraire, car lalchimiste pourra se perdre tout moment de sa progression et errer longtemps, peut-tre tout jamais, avant datteindre le cur mme du Grand uvre, avant daffronter son Minotaure. Mais Maier a-t-il raison de nindiquer quune seule entre cette longue voie suivre ? Cest Eyrne Philalthe (alias George Starkey) qui, dans une lettre au souverain douard IV, prcise, avec lautorit de sa russite :
Il est plusieurs de ces sophistes que je sais qui rvent sur plusieurs pierres vgtales, minrales et animales. Quelques-uns mme y ajoutent ligne, langlique et la pierre de paradis. Ces oprations, quoique fort inconsquentes, puisquils nen tirent rien de bon pour la perfection de luvre, nont rien qui vous doive surprendre. Le but o ils tendent est trop haut pour que leur imagination borne y atteigne. Pour rparer ce dfaut de capacit, ils inventent des manires nouvelles, quils croient tre convenables pour y arriver. Ils emploient pour cela deux voies, lune quils appellent voie humide, lautre, voie sche. Cette dernire, ce quils prtendent, est un labyrinthe qui nest connu que des plus illustres philosophes ; lautre est le seul ddale, voie aise, de peu de dpense et que les pauvres mme pourraient entreprendre. Quoi que puissent dire ces sophistes, je peux vous protester quil ny a quune seule voie, quun seul rgime dans la conduite de notre ouvrage et quil nest point dautres couleurs que les ntres.

Le parcours de ladepte, on le comprend, est bien constitu dune seule voie et dau moins trois tapes primordiales, suivies dun long combat pour dompter et vaincre puis de trois nouvelles tapes de retour. Le long et difficile cheminement vers la ralisation de la Pierre ne sera rien en effet si, cette pierre obtenue, le Centrum centri atteint et le Minotaure vaincu, il nest pas capable de la rendre oprative. Il va donc lui falloir faire le tortueux chemin du retour vers le monde, guid cette fois par la comprhension et lexprience quil a acquises laller.

Ladepte, lorsquil dcide de se mesurer au Minotaure, nest au fond sr que de deux choses : lentre est ouverte pour tenter datteindre le centre du fameux palais du Roi, et la sortie galement. Le voil au moins inform des prils et embches de la Qute. Un labyrinthe vers quoi ? Mais, cette qute mme, en connat-il seulement le sens profond ? Gare celui qui nest attir que par la puissance que lui octroiera la production de lor terrestre, comme lannonce clairement lalchimiste Pierre Dujols en 1914 dans son Hypotypose au trs clbre Mutus Liber, trait mystrieux publi en 1677 :
Toutefois, si lalchimie se bornait uniquement la transmutation des mtaux, ce serait une science inapprciable sans doute au point de vue industriel, mais assez mdiocre au sens philosophique. En ralit, il nen est pas ainsi. Lalchimie est la clef de toutes les connaissances, et sa divulgation complte est appele bouleverser de fond en comble les institutions humaines, qui reposent sur le mensonge, pour les rtablir dans la vrit. Ces considrations prliminaires nous ont paru opportunes, avant de prendre charitablement le lecteur par la main pour le conduire dans les inextricables mandres du labyrinthe.

Car, nen dplaise aux modernes commentateurs des textes alchimiques historiques, lalchimie ne saurait tre que spirituelle. Ce serait commettre l une grave erreur de jugement dans laquelle sont pourtant tombs avec prcipitation le grand savant Carl Gustave Jung et, sa suite, bon nombre dexgtes et sophistes. Pierre Dujols, qui matrisait parfaitement son sujet, distingue bien laccession physique et matrielle la Pierre et les bouleversements psychiques et ontologiques que la tentative de comprhension de sa formation vont provoquer dans un monde incapable den accepter ne serait-ce que lexistence scientifique. Laccession la ralisation complte du Grand uvre va obligatoirement clater tous les concepts de base de la socit avant den cristalliser de nouveaux, et cela ne peut se faire sans de terribles bouleversements. Aussi, avant de tenter laventure, limptrant devra-t-il tre pourvu des mmes qualits de courage, de volont et dabngation que son hros et modle Thse, et dun mental fortement quilibr. Mais la plus grande de toutes ses qualits devra tre et restera jamais sa totale discrtion.

Le sacrifice ventuel de sa propre vie est bien la pralable condition au premier pas dans le labyrinthe. Labngation et le courage laccompagnent, mais sans la persvrance qui le relvera encore et toujours lorsquil se heurtera aux impasses du dmoniaque ddale, aucune progression ne sera possible. Voil pourquoi les alchimistes firent leurs les trois vertus thologales que sont la foi, lesprance et la charit. Foi en la ralit du cristal, esprance de latteindre malgr les difficults et charit, une fois la transmutation enfin accomplie, envers les plus dmunis. Toujours les vrais adeptes se sont rattachs dans leurs crits ces trois grandes vertus, toujours ils eurent lhumilit dannoncer quils ne devaient leur russite qu laide de Dieu et de sa Providence. Le seul fil de la tradition Est-ce bien suffisant encore ? Thse aurait-il russi dans sa prilleuse entreprise sans la pelote dAriane et lintelligence du vieux Ddale ? Sans ce fil conducteur, notre hros nest plus rien et peut errer jamais dans les mandres de la haute science. lvidence, ce fil est celui de la Tradition initiatique. Ce fil est aussi la longue chane de tous les vritables adeptes, matres de la Pierre qui ont devanc dans ce mme labyrinthe notre courageux apprenti. Pauvre idiot ! sexclame Artphius dans son Livre secret en 1612 et de prvenir lapprenti alchimiste quil risque la raison et sa fortune sans laide de ce fil. Jcris pour ceux qui voudront me lire, pour ceux qui ne pouvant sortir du labyrinthe o ils se trouvent engags, en suivant les systmes cidessus, chercheront ici un fil dAriane, quils y trouveront certainement , annonce charitablement Dom Pernety. Mais un habile philosophe, connaissant les instruments de la nature, saide aisment du filet dAriadne pour trouver lissue de ce ddale ou labyrinthe , crit encore le Philovite dans sa Lettre philosophique Hliodore en 1751. Cependant, le pauvre apprenti est-il mme sr que le fil quil tient est le bon ? Ce serait vouloir accorder pleine confiance ceux quil coute et lit, oubliant que les mandres de leurs conseils se surajoutent parfois

 ceux du labyrinthe, pour mieux prouver encore sa sagacit et carter ainsi dfinitivement tous ceux qui sont indignes de toucher lArcane des Arcanes, au Saint des Saints. Toute personne qui prend les paroles des Philosophes selon la signification vulgaire, des mots ordinaires, de fait celui-l ayant perdu le filet d'Ariadne, parmi les dtours du labyrinthe, erre trs grandement, et a destin son argent perdition , annonce encore le mme Artphius. Ne faut-il encore pas ajouter aux qualits pr-requises beaucoup de sagacit et de discernement ? Le disciple devra donc, lgal de Saint Augustin, se rappeler toujours la devise : LEGE, LEGE, RELEGE, ORA, LABORA ET INVENIES ( Lis, lis, relis, prie, travaille et tu trouveras ). Cest seulement ainsi quil aura une infime chance de sortir vainqueur de linextricable labyrinthe alchimique.

Dans cette rubrique, un auteur doit crire une nouvelle sur le thme du numro en se basant sur l'illustration faite au pralable par un dessinateur (voir page suivante). Au bout dun an, trois mois et trois jours, jen ai dgot un demploi. Dans le spectacle. On recherchait un type. Comme moi. Un costaud. Avec des biscottos. Des gros. Tant qu faire. Un pari fou. Hercule, tu connais ? on ma demand en me regardant bizarrodement. Oui. Bon, on voudrait que tu sois Hercule. Dans une nouvelle srie TV. Hercule et le labyrinthe maudit ! Un truc sign Stphane Gomez ! Jai accept. Jaimais ce genre de dfi. En plus y avait du costaud. Harrison Ford, Georges Clooney, Sharon Stone, dans le rle de la belle Junon. Une Junon intergalactique En fait, dois-je lavouer, cest ce qui ma motiv quand Anna ma parl de ce projet un peu dingue, lvidence. La sublime Sharon Stone ? jai fait, surpris. Un jour, ils mont pris en photo. Sous toutes les coutures. poil et habill. Assis et debout. Allong. Recto et verso ! Allegro Tes biscottos ! Mets-les en valeur, Phixi, tes biscottos ! Gonfle les pectoraux, oui, voil Fais-moi exploser tout a ! Un autre jour, je me suis nerv. Ctait lors de la scne o je devais papouiller avec Sharon sur une plante hors systme solaire. Je mtais fait tout beau. Ct effets spciaux (y avait le feu dans toute la galaxie, un vrai branle-bas de combat !), ctait niveau II. Niveau Le Choc des Titans ! Javais bien appris mon texte. Je devais me montrer tout la fois fort et tendre envers Junon. On dbattait sur les origines du monde et de la vie. Ses mystres. Sur cette nigme absolue, terrifiante. Cosmopathologique, comme ils disaient. Et je devais mapprocher de Junon. Tout en repoussant nergiquement la fameuse Hydre. trois ttes ! Quen savais-je, si lHydre avait mauvaise haleine, empestait. Si son souffle dltre irradiait jusquaux confins du Monde Visible et Invisible ! Lunivers, le savez-vous (jai appris tout a depuis), est compos de trous noirs relis entre eux par un rseau infra-cosmique dinnombrables ddales. Des sortes de mondesrhizomes (je vous expliquerais la thorie des rhizomes plus tard !).

Ctait l donc que lHydre cphalopode sjournait. Tu lui coupais la tte, celle du milieu, celle-ci rgnrait aussitt. Immortelle, la Bte. Comme lme. Et moi, ce truc magaait. Pas de savoir que lHydre avait une me. Au contraire, a aurait mme pu mintresser. Mais tous ces discours la noix. Comme quoi les gens, lpoque, y croyaient dur comme fer leur Vulcain, leur Hads, leur Apollon, se tapaient de gros dlires en allant cueillir des narcisses sur les bords du Styx. Et que le sort du Monde pouvait en dpendre. Alors, aveugle comme le Cyclope, je voyais quune chose : me faire la belle Sharon. Sur le plateau. Aussi, quand lassistant ralisateur, un gros con tout mou genre Duclos, ma dit Phixi, tu fais juste semblant, tu la pntres pas , jai pt un cble ! Les curies dAugias, alors, jai d les nettoyer vingt fois, lHydre de Lerne zigouiller et enfermer autant de fois dans un immense trou noir ! Du plateau, il nest alors plus rest grand-chose, malgr les gesticulations de Gomez, les protestations froces de son assistant bidon. Sans Ddale-Ddalus, que javais invit ce jour-l pour quil se rende compte de quoi jtais capable on me pressentait pour les prochains Oscars ! , a aurait t un pur dsastre, une calamit, pire quaprs le passage de Xynthia. Javais beau tre un culte, fallait pas me chauffer ! Demandez donc Steph Gomez, lhomme aux grandes oreilles comme on le surnommait ( cause quil espionnait tout le monde) ! Ou DdaleDdalus ! Mme Hercule ! Que javais fini par trouver con, prtentieux. Ce btard. Ce demi-dieu. Cette demi-portion. Dans mes grandes priodes, javais fait bien mieux. Jugez par vousmmes : le Parvis de la Dfense, tout le rseau dvacuation et de distribution des eaux liquid en moins de dix jours. Avec ce diable de Duclos qui me mettait des btons dans les roues. Me les gonflait avec ces histoires de routiers (les caisses exploses sur le bord de la route et les grosses rigolades dans les restos aprs le picrate). Un record absolu. Tu parles dun exploit. Les curies ! LHydre, ct, ctait niveau VI. Niveau Teletubbies. Niveau mater, quoi. Alors ! Du coup, il a fallu faire appel un grutier pour remettre tous les dcors en place : les plantes, les trous noirs, les mchants astrodes dont lHydre se servait comme dune arme mortelle pour dzinguer lhumanit (elle tait misanthrope !) On a d rejouer la scne quinze fois avant que Sharon Stone monte au crneau et vitupre. Une colre noire, terrible : Bon, allez !

La belle Sharon Stone ! Timagines, toi ? Cette fois, je sais pas ce quil sest pass dans mes V2 (mes ventricules). Jai eu une crise de fou rire. Tout a explos. Sur le plateau. Tout. Et Duclos qui tait l. Mort de trouille. Junon admirative, presque amoureuse. Hercule tenant la tte du monstre aquatique dans une main. Et, dans lautre, une espce de serpent de mer tout merdeux et glatineux ! Cest bon, jai dit. Je les tiens. Les bras en croix et repoussant, fier et nergique, les puissances malfiques ! Comme sur la photo. Un de ces cris je tai pouss. Vitres brises ! Carrment. La Guerre des Mondes ne faisait que commencer !

Le 28 juin 199*, le proviseur du collge pour enfants De la Plata, au Chili, fit une embarde spectaculaire sur la route panoramique qui bordait locan, et tomba pic dans les rcifs au volant de son vhicule (une Simca dun modle oubli) sans que lon parvienne retrouver son corps. Le vhicule fut repch, ce qui permit dexhumer le nom de cet ancien modle et de le remettre au got du jour chez certains concessionnaires chiliens , mais le corps ne fut jamais retrouv parmi les dbris. La cte tait du reste trs accidente. Aucune enqute ne fut ouverte, ce genre daccident tant hlas monnaie courante dans cette partie australe du Chili. Le 28 juin 200*, cest--dire prs de dix ans plus tard, le nouveau proviseur du collge dcouvrit, en fouinant dans les registres de ltablissement, un certain nombre dinformations drangeantes sur son prdcesseur. Lhomme ntait pas dorigine chilienne, contrairement ce que tout le monde pensait, mais allemande. Il tait de surcrot lauteur dun certain nombre douvrages controverss sur la prsence aryenne au Chili, quil avait publis compte dauteur trs discrtement. Le proviseur reconstitua la suite, qui lui paraissait prsent vidente. Lorsque ces bruits avaient commenc le rattraper, assortis de rumeurs manant du collge, lhomme aurait fait en sorte de disparatre en maquillant sa fuite en accident. Laffaire navait cependant eu aucune consquence, puisque personne navait song faire le rapprochement (il faut dire qu cette poque, cela faisait un moment que lon ne se proccupait plus de la question nazie au Chili, o les exactions du dernier dictateur en date sy taient substitues dans les esprits). Deux ans plus tard pourtant, une curieuse affaire daccidents routiers devait venir la raviver. Elle fut voque dans les colonnes du quotidien le plus en vue de la rgion des lacs : El corriere del Osorno, du nom du seul volcan encore en activit dans la rgion. Il y tait question de plusieurs ressortissants indiens qui taient tombs en voiture dans les profondeurs dun ravin bordant la route montant au volcan le tout dans des circonstances nouveau nigmatiques. Les corps, cette fois-ci, avaient t retrouvs. Lancien proviseur du collge pour enfants, dsormais la

retraite, pointa du doigt ces accidents : il avait lintime conviction que le mme homme en tait lorigine. Ni cet individu, ni les traces dun quelconque rapprochement possible avec lui, ne devaient tre mis en vidence par la police. On conclut donc laccident. Lex-proviseur ne put sempcher de se sentir proccup ; aprs avoir rflchi aux ventuelles consquences de son implication, il entreprit un long voyage. Il sinstalla au bord du majestueux volcan Osorno, dans une petite ville dserte qui navait gure plus de nom que dactivit remarquable, et ntait constitue que dune simple rue traversante aux abords de la frontire argentinochilienne. Damples chalets en bois de construction typiquement helvtique bordaient les trottoirs, cachs derrire de hautes haies aveugles, avec dtranges noms sur les botes aux lettres : Heinrich Gomez, Fritz Concalvs, Helmut Garcia, etc. De toute vidence, il tait tomb au bon endroit. Les rives du lac semblaient en permanence dsertes, parcourues simplement, aux premires heures du soir, par de filiformes couples de jeunes aryens aux cheveux blonds, qui promenaient leurs chiens en poussant des sifflements stridents pour les rappeler. Le proviseur la retraite ne fut pas long retrouver la trace de celui quil cherchait. Un crivain du nom de Ulrich Morals avait en effet son pied terre dans la rgion, prs du lac Hueyrquhe, bien quil ny sjournt pas bien souvent. Il tait par ailleurs l'auteur reconnu de divers opuscules dont il avait dj lu les titres (sur la perptuation de la race blanche en Araucanie, notamment). Parmi les anciens lves du proviseur, il se souvenait que lon avait pour habitude dappeler cet homme le Porc. Ce surnom ntait cependant su que de peu de monde, en dehors des lves. Il avait probablement d changer depuis plusieurs fois didentit. Il tait devenu un homme reconnu, ce qui semblait rejeter au loin tout soupon son propos. A priori inabordable, il donnait de sulfureuses confrences sur les vertus de la race blanche, la rsurgence des indiens Mapuches, ou encore la faon de faire primer la prsence aryenne en Araucanie. Certains soirs, dans une petite auberge transfrontalire du nom de Poneys Church, il dispensait des cours magistraux sur les diffrentes tapes pittoresques que lon pouvait envisager de faire dans la rgion, interventions auxquelles il fallait bien entendu montrer patte blanche pour tre invit. Cela faisait longtemps que lon ne voyait plus un seul indien dans la ville. Ils avaient tous dsert. La dernire tentative dtablissement dune entreprise chilienne dans le canton (un restaurant de poissons) stait solde par un dplorable incendie, comme en tmoignait le petit tas de cendres qui se trouvait aux portes de la ville, entre un vieux baraquement

et une fort daraucarias. Lancien proviseur sessaya un moment questionner les habitants. Mais on lui fit vite comprendre que lon ne rencontrait jamais le professeur Morals ; de lui avoir succd en tant que proviseur tait dj, semblait-on lui dire, un bien grand honneur Il fit son tour des pieds et des mains pour tenter dtre convi lune de ses confrences. Mais le professeur Ulrich Morals fut malheureusement oblig ce jour-l de se dcommander, retard par un fatal accident autoroutier qui aurait eu lieu un peu plus haut, dans la cordillre. Il en arriva une conclusion simple : lhomme tait inapprochable. Le tout dernier livre quil venait de faire paratre, Promenade sur le rio Hueyrquhe, recensait un florilge des randonnes que lon pouvait faire dans la rgion, pied ou cheval ; lauteur y dcrivait par le menu, en fonction de son got reconnu pour la gastronomie, les diffrentes haltes roboratives que lon pouvait envisager sur le parcours, pour le plaisir ou la simple curiosit. Un journaliste dont le nom a t oubli, qui enqutait depuis quelque temps sur le personnage, dcrypta tous les doubles sens, toutes les nigmes dissimules derrire les noms dtape ou les dnominations piges. Il dtailla ainsi que dans chaque plan de promenade, on pouvait voir un sens cach, ayant trait au dessin que reprsentait son trac (croix gamme, aigle bicphale, etc.), ou aux tapes que son auteur prconisait. Par exemple, la randonne au lac Hueyrquhe passait obligatoirement par une halte dans un refuge bien connu pour avoir abrit au sortir de la guerre des transfuges nonazis. Le journaliste comparait ces astuces celles utilises par le romancier Roberto Bolao dans son clbre premier recueil, La littrature nazie en Amrique ou encore, en remontant plus avant dans lhistoire de la littrature, certains labyrinthes de la conception de Borges, ou bien au livre en forme de marelle quavait crit Cortzar. Voil pourquoi Morals tait digne, selon lui, dentrer dans le cnacle de la littrature ! Il tait tout autant un monstre quun crateur. Malheureusement, ces belles analyses devaient superbement chapper au grand public. taient-elles trop pointues ? Ou par trop littraires ? Toujours est-il quelles ne devaient gure intresser, une nouvelle fois, que notre ancien proviseur, qui se pencha avec une curiosit redouble sur cette affaire de symboles cryptiques. Il fit en sorte de rencontrer un ancien bras droit de Morals, un certain Knut de la Vega, qui travaillait prsent en tant que garde forestier. Ce dernier vivait lui aussi dans les parages. Un soir, lancien proviseur le surprit en pleine sieste dans la vranda de son salon qui donnait sur le lac, et lui demanda tout de go sil pouvait laider rencontrer Morals.

 Personne ne rencontre Morals, lui rpondit-il premptoirement. Morals vous dsigne, ou alors il vous ignore. Mais en aucun cas ce nest vous qui le choisissez ! Cette ddaigneuse rponse, pleine de froideur dfinitive, fit frissonner lex-proviseur, qui repensa aux histoires quil avait entendu colporter sur le compte du Porc. Dans son collge, on racontait quil recevait les lves dans son bureau et les attachait des sangles de dossiers le long des tagres. On disait quil les abreuvait dhistoires sur Pinochet, tout en leur demandant de senduire les parties de colle Il lui tait trop difficile de se rappeler ces histoires sordides, quil avait toujours prises pour fausses. Il suivit la piste que lui avait donne Knut de la Vega. Dans les flancs du mont Osorno, on prtendait quune cavit avait t creuse, par les coules de lave de lruption de 1906, et que celle-ci permettait de cheminer jusque dans les profondeurs du volcan, o une caverne en surplomb abritait les runions du thoricien nonazi. L, selon les pires rumeurs, le professeur (accompagn de ses sbires) donnait des messes noires et des crmonies sacrificielles, au cours desquelles ils prcipitaient les corps de jeunes indiens Mapuches dans le brasier. Lentre en question devait cependant demeurer toujours mystrieuse pour le proviseur la retraite, qui dambula toute une journe parmi les crevasses quavait occasionnes lancienne ruption, au beau milieu dun torrent la couleur vert meraude qui bondissait parmi les boulis de roche noire et les scories. Dans son dos, sans quil sen rendt compte, des hommes la solde de Morals le surveillaient dj Il ne vit pour sa part que des promenades, des chemins baliss par le professeur lui-mme, et quelques touristes se frayant un chemin parmi ses symboles scabreux et les traces dexcrments projets par leurs chiens. Au bout du compte, son sjour sachevant, il finit par admettre quil avait probablement imagin beaucoup de choses propos de Morals. Lhomme ntait sans doute pas le monstre quon lui avait dcrit. Il lui restait cependant une dernire chose vrifier avant de sen convaincre, un dernier cas de conscience, propos de ces accidents survenus sur la route en lacets qui montait au volcan. Un matin, il loua une vieille Mercedes au poste frontire le plus proche et partit en direction des chemins de la montagne. Il ne savait pas que les agents du poste frontire connaissaient bien Morals, ni que depuis la vaste baie vitre de sa vranda donnant sur le lac, Knut de la Vega lobservait en train de sen aller. Les abords du lac de Osorno taient dserts, comme laccoutume. La vieille Mercedes effectua quelques virages sur les chemins en vrille du vieux volcan, dont les pentes neigeuses ressemblaient la barbe dun sage endormi.

Il ny avait gure de chances druption ce matin-l ; on nen avait pas vu depuis 1906. Mais les chemins en lacets taient dangereux, rputs pour tre comme tels, et les freins de la vieille Mercedes ne tiendraient probablement pas jusquau sommet si tout se passait comme le Porc (et ses sbires) lavaient prvu.

Monument de Yonaguni

2425'56''N 1230'58''E (carte)

Cet article provoque une controverse de neutralit. Considrez-le avec prcaution. (Questions courantes) Pour les articles homonymes, voir Yonaguni. Le monument de Yonaguni ( , Yonaguni-jima kaitei chikei/ iseki, littralement relief/vestige sous-marin de Yonaguni-jima ) est une structure sous-marine en pierre situe la pointe sud de lle Yonaguni dans l'archipel japonais Ryky, dont l'origine (structure mgalithique ou formation naturelle) est controverse. Elle mesure plus ou moins 75 mtres de long et 25 mtres de haut. Sommaire [masquer] 1 Dcouverte 2 Les doutes de la communaut scientifique 3 Autres opinions 4 Rfrences 5 Liens externes

Dcouverte [modifier]

le de Yonaguni, archipel Ryky, Okinawa, Japon : un plongeur [rf. souhaite] dcouvre en 1985 une trange [non neutre] et massive structure engloutie, appele depuis monument de Yonaguni ou pyramide de Yonaguni . Une structure en forme de chteau, des terrasses de pierre, des blocs anguleux, des murs, des colonnes hexagonales, des cercles de pierre : tout semble premire vue indiquer une construction humaine.

Un plongeur en pleine dcouverte

Reprenant l'enseignement d'Andr Breton, qui remplaait les descriptions par des photos [rf. souhaite], nous prfrons renoncer paraphraser laborieusement les multiples descriptions que l'on trouve sans effort sur le web de l'Internet [style nonencyclopdique] [fumisme].

Les doutes de la communaut scientifique [modifier]

Les mdias attendent une dizaine d'annes avant de commencer en parler. Ds lors, on [qui ?] commence tudier cette structure. En gros, trois hypothses srieuses [non neutre] se disputent le haut de l'affiche du savoir transformable en pouvoir, avec cette discursivit deux balles fonde sur la forclusion du sujet qui s'y livre, genre Bourdieu mobilisant un max de fumignes pour qu'on ne puisse jamais savoir quelle position est occupe dans le champ dcrit [hors-sujet]. ce sujet, que dire du non-style Wikipdia, qui atteint parfois l'absurdit la plus pure force de prtendre la neutralit. Et quel esprit de srieux effroyable dans les pages de discussion ! [hors-sujet] Mais revenons Yonaguni :

Des pierres sous l'eau

- il pourrait s'agir d'une construction humaine, ce qui nous ramnerait 8 000 ans en arrire (au minimum), quand cette zone gographique tait encore au-dessus du niveau de l'eau [foutre] - le monument pourrait avoir t faonn naturellement (mares, vagues, sismes) - nous serions en prsence d'un monument naturel par la suite modifi par l'homme, retaill par exemple pour servir de fondation des btiments dtruits par la suite. Il existe galement de bien fumeuses thories issues des bas-fonds de l'sotrisme crypto-cannaben [rires], desquelles nous prfrons dtourner pudiquement le regard [non-neutre]. La plus baroque [non-neutre] tant celle du pote contemporain Serge Pey qui a prtendu, lors d'une performance hallucine [nonneutre] la Maison de la Radio, que des hominiens dots de branchies de niveau 4 auraient cr ce monument directement sous l'eau [rfrence ncessaire].

Autres opinions [modifier]

Cet article ou cette section doit tre recycl. Une rorganisation et une clarification du contenu est ncessaire. Parmi toutes les empoignades de ronds de cuir luttant pour quelques miettes de capital culturel [style polmique viter], une tend sortir du lot, celle d'un universitaire rmois des plus singuliers [non-neutre], Herv Arginine1, connu pour ses travaux sur les visages grimaants des parties hautes de la cathdrale Notre-Dame de Reims [rf. souhaite]. La principale qualit de l'analyse arginienne est de passer outre les intimidations positivistes.

D'autres pierres sous l'eau

Selon le professeur, le monument serait un cho trans-descendant (Jean Wahl) du Mont Analogue de Ren Daumal 2, fiction ressortissant de la qute trans-ascendante. Toutefois, l'on ne saurait Yonaguni rechercher l'accs au sens, l'ternel, au divin : il s'agirait bien au contraire de faire l'exprience de la prcarit de l'tre et de l'inconsistance de ses connaissances. Notre savant conjure la communaut des chercheurs d'arrter de harceler la matire pour lui faire avouer n'importe quoi : selon lui, les ruines de Yonaguni pourraient au contraire devenir le Monument de l'Irrductibilit pistmologique du monde , un Monument lev la gloire du doute et de l'perdu . Des critiques se sont aussitt leves, des intervenants mettant en cause le prtendu romantisme rgressif et obscurantiste du professeur, tel point que certains ont os son propos l'expression sarcastique de trans-dconnance de fin de repas . L'ex-patacesseur Arginine, dont les dmls avec le Collge de Pataphysique avaient fait grand bruit il y a une dizaine d'annes 3, s'est dfendu vigoureusement en se revendiquant d'un lyrisme ironique daumalien, avant de poursuivre sa dmonstration en comparant la structure immerge au monolithe de 2001, l'Odysse de l'espace de Kubrick : sa nature et sa fonction exactes sont du domaine de l'inconnaissable, et pourtant, il inspire . ce propos, il conviendrait de se souvenir, grce ce monument englouti, de la brume opaque dans laquelle nous vivons, [et d'] en faire le symbole du doute symbole pris dans le sens d' piphanie d'un mystre (Gilbert Durand 4), mais un symbole cette fois dnu de sa puissance de signification plnire. Loin de faire apparatre un sens secret, il manifeste l'impossibilit d'instaurer un sens

prenne, c'est le chteau sans signification roulant la surface de la terre de Poisson Soluble. Plouf. Entoure d'un halo d'indtermination, il fait consister le refus de faire consister (sic) un sens crisp, univoque, dfinitif . Yonaguni, continue le professeur, ne cesse de nous arracher au temps, aux prvarications du sens, la lourdeur. Ce dont on jouit est ce qu'on dchiffre le moins. Revenir de l'ocan la lumire du jour, retrouver les hommes donne lirrsistible impression non dune remonte mais dune chute. De nouveau cet univers des certitudes, des croyances, de l'arrogance, le ntre, cette smiosphre si manifestement, irrmdiablement rate, si risiblement ct de la plaque. Dessin de Yonaguni par le professeur Arginine Le professeur en robe toile, citant Flaubert ( la btise est de conclure ), a prfr clore son intervention par cette aporie, relevant de la dfinition lacanienne du rel comme impossible : L' affaire Yonaguni est bien loin d'tre close. Le monument ne reconduit aucun signifi transcendantal. uvre de la nature ou de l'homme, nous sommes en prsence d'une uvre ouverte, au sens colien du terme. Nous prfrerions que l'on n'attaque pas outre mesure cette ouverture ; une rponse absolue (ou crue telle) altrerait la singularit irrductible du monument, l'abmerait durablement dans ce qu'il a d'mouvant autant que de fcond pour l'imaginaire : il convient de ne pas trop tripoter avec nos sales paluches de petits manustuprateurs le voile de Tanit, et de dposer humblement les armes devant la sduction des apparences, devant le vertige de l'immanence . Face une salle neurasthnique [non-neutre], l'intervention s'est acheve sur un appel la cration de fables, en toute connaissance de cause : Reste, heureusement, la possibilit de passer au stade ludique de notre rapport l'illusion, et, sans prtention la vrit, de rver la plume la main, de rver d'une plume lgre, fugitive et artificielle, cette nigme dont la vrit est, sans trop de risques d'erreur, jamais inaccessible . Et Arginine de conclure par ces mots : L'ignorance, parfois d'un grand secours, voil ce que j'ai apport Yonaguni l'ignorance et son corollaire librateur, gnrateur de rveries fcondes, point mdian entre l'audace et la ccit, nomm pourquoi pas .

Rfrences [modifier]
1. 2. 3. 4. Une vague d'nigmes , colloque de l'universit de Reims, 2005, intervention indite. Ren Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, 1952. Herv Arginine, la niche, Lutembi ! Notes sur la fossilisation des Satrapes, Selbad, 2000. Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, PUF, 1964.

Liens externes [modifier]

(fr) Structures englouties de Yonaguni (fr) Daumal : Le Mont Analogue
Sur les autres projets Wikimedia : Monument de Yonaguni, sur Wikimedia Commons

Portail de l'archologie Catgories : Monument japonais OOPArt

Portail du Japon Pyramide Mgastructure

nigme archologique

Dans cette rubrique, quatre auteurs doivent crire (sans se concerter) une nouvelle de moins de 5000 signes commenant par la mme phrase, en loccurrence : Un homme nu et amnsique se rveille dans un labyrinthe . Notre-Dame des Morts Violentes (Antonella Fiori) Un homme nu et amnsique se rveille dans un labyrinthe. Il est sale et semble fatigu. Son regard bleu, pntrant et froid, nest pas loin de rappeler celui du serpent. Il a lair mchant sans avoir lair en colre. Ses normes poings paraissent en mesure de broyer des crnes, croire quils ont t models dans ce seul but. Il ny a plus rien autour de lui, hormis des rochers comme des ombres, adosss les uns aux autres, dans un couloir dsert. O est-il ? Il arrte parfois de marcher et attend que passe quelquun pour demander sa direction. Mais, il ne passe personne. Plus tard, appuy contre un tronc darbre creux, on entend le gargouillement de ses entrailles. Il a faim. Il est en train de mourir de faim. Dans son sac, il na plus rien se mettre sous la dent. Il ne reste que lui, ici, et ce morceau de bois rsineux, plein de cafards normes. Alors il en attrape un encore vif et le jette dans sa bouche. Il lavale dun seul coup : a na pas si mauvais got que a, les cafards. Se dtournant du tronc darbre, il commence remonter un tunnel jonch de dtritus, puant le vieux vomi et lurine. Dans un coin, il y a une petite bouteille de vin vide, ainsi quun sachet en plastique do dpasse le goulot dune autre bouteille. Des inscriptions illisibles cause de lhumidit couvrent les murs de taches noires, avec des plaques de mousse qui stalent partout. Pour la premire fois, il se sent plus seul que jamais. Ces couloirs vides lui paraissent tranges. chaque pas, il se heurte une pierre. Il ne sait plus. Ses sens le dsertent. Il ne sent plus ni le froid, ni lodeur de ses excrments. Il est devenu insensible, dpourvu de conscience. Il reste seul lintrieur de son esprit, sans plus de pass observer, ni davenir auquel rver. Ne demeure que ce vide et lui-mme. laide ! hurle-t-il.

Dehors, il fait presque jour. La lune et les toiles sont parties dormir prsent. Mais lui, il ne dort pas. Il narrive pas dormir. Il marche dun pas lourd. Il y a des ombres sur ses joues et autour de ses yeux. Ses doigts se crispent, puis se dtendent. Il entend un bruit de pas dans lobscurit. Une main lui agrippe lpaule. Qui es-tu ? Il essaie de se retourner, mais la main le serre trop fort. Rponds-moi ! Je ne sais plus qui je suis ! Cest bien dommage, parce que vois-tu, ici, les ignorants, on les jette dans un trou ! Je mappelle Notre-Dame et ceci est mon labyrinthe. Tout le monde est moi ! O est la sortie ? Ce nest pas le moment. Je veux sortir ! Pas de a avec moi ! Dici quelques jours, je te ferai signe. Si mes plans se ralisent, je timposerai tout ce que je dsire, et tu obiras ! Ce ne sera pas facile, il y a beaucoup apprendre. Ta personnalit sera faonne pour lattaque. Moi, je serai la main qui guide. Jexigerai de toi une obissance sans faille ! Notre-Dame fait un pas vers lui, approche son visage, lembrasse sur les lvres puis disparat. Maintenant lair se fait plus touffant, plus rare. Il marche au milieu des papiers gras, des assiettes en carton cabosses, des bouteilles de bire. Un petit chien surgit et le mord aux chevilles, en aboyant de faon frntique, et finit par sen aller. Il se penche pour ramasser un journal froiss. Il lit au passage le titre imprim en lettres rouges : Un maniaque sexuel commet un carnage la hache . Ses poumons inhalent une puanteur de fruits pourris et de mlange ranci de tabac. Il lui vient lesprit quil va mourir l, quil va mourir de cette solitude immense, que sa mort passera inaperue pendant des jours et des nuits, et quand quelquun sen rendra compte, on sortira son corps, le mettra dans un cercueil et lenterrera quelque part, sans une seule inscription. Pas un seul tre humain sur terre ne pleurera sa disparition. Enterrement (Marianne Desroziers) Un homme nu et amnsique se rveille dans un labyrinthe. Il a dormi sur le ventre, mme la terre. La chaleur brle sa nuque et son dos. Une fourmi dambule sur sa cuisse droite. Dun revers de la main, il

lcarte. Se redresse dun bond. Une mouche bourdonne devant son visage. bloui par le soleil, son corps vacille un instant. Les oiseaux chantent. Nul autre bruit, surtout pas humain alentour. Un papillon jaune citron vient se poser sur son paule. Une douce brise caresse sa peau. Il frissonne. Partout autour de lui de longues tiges vertes plantes serres. perte de vue du mas. Devant, derrire, sur les cts. Son labyrinthe est vgtal. Il avance prudemment, fait quelques dizaines de mtres puis tourne gauche quand le labyrinthe ordonne de tourner gauche. Que faire dautre ? Le mas est bien plus grand que lui, il est solide, pais et dense, il ne simagine pas couper travers champs, et pour arriver o ? Non, il va trouver la sortie. Par dfinition, il y a toujours une sortie au labyrinthe. Il marche bien droit, la tte haute, nu comme un vers. Cela dure des heures et des heures. La vision de ce mas vert jusqu lcurement langoisse. Il en arrive douter de sa propre existence. Que fait-il dans un labyrinthe vgtal, tout nu, en pleine journe ? Il serait mme incapable de dire quel ge il a, mme si ltat de sa peau et la dimension de ses membres laissent penser quil nest ni un enfant, ni un vieillard. Il imagine quil doit avoir entre vingt et quarante ans, difficile dtre plus prcis tant quil ne peut pas voir son visage. Il a soif. Alors quil marche encore et toujours pieds nus dans la terre, il sent la faim lui tordre le ventre. Il essaie de manger du mas mais il est encore trop vert et il le recrache. La nuit tombe et il a cess de marcher. Assis en tailleur sur le sol, il chafaude des hypothses sur ce quil fait l. Il tait peut-tre saoul dans un bar avec des piliers de bistrot quil ne connaissait pas, qui avaient voulu samuser un peu avec lui, le faire boire comme un trou avant de lemmener dans un endroit paum o il se rveillerait avec une gueule de bois carabine. Mais il na pas la gueule de bois, et son haleine ne sent pas lalcool sil en juge par lodeur neutre que lui renvoie la paume de sa main quand il souffle dessus. Peut-tre est-ce plus grave ? Un rglement de comptes, des dettes de jeux, pas la mafia quand mme Il se sent bien trop petit, et pour tout dire un peu trop minable pour endosser ce rle-l. Quel genre de type se laisse dshabiller et transporter dans un labyrinthe de mas do il est incapable de sortir ? Un rat, un moins que rien, un trs petit homme, sans dignit, sans situation, sans avenir. Non, dcidment il ne doit pas tre grand-chose pour avoir laiss la vie le malmener ainsi. Il doit tre un pauvre type, clibataire, sans famille, srement orphelin, moins que ses parents aient reni ce fils indigne qui leur faisait honte, qui avait ruin tous leurs espoirs. Peut-tre sort-il de prison pour attouchement sur mineur et les amis de la victime lont attendu la sortie pour lui faire payer. Cest une vengeance bizarre mais pourquoi pas. Et puis

non, tout a lui semble trop farfelu pour tre vrai. La ralit est certainement plus simple, plus facile dduire sil se concentre un peu. Il simagine enfant. Nol en famille au pied du sapin, oncle dguis en Pre Nol. Les anniversaires dans le jardin avec ses copains dcole, les chasses au trsor organiss par sa mre. Il se voit fils unique, choy, enfant que la mre aurait eu sur le tard alors quelle se croyait strile. Enfant miracle. Il peut imaginer tout ce quil veut pour le moment. Lvidence lui apparat clairement le matin du deuxime jour, au rveil. Il nest quun personnage dans le rve dun autre, une crature de romancier ou de scnariste. Il mange un peu de terre et de mas encore vert, parla longuement des coccinelles, conspue des moustiques, cherche tablir le dialogue avec un doryphore. La journe passe et il na plus envie de chercher la sortie du labyrinthe. Il restera l o il est. Pas un pas de plus. Des cris humains retentissent. Des voix masculines appellent quelquun. Il se relve et hurle sans rflchir : Je suis l ! Une bande de jeunes hommes en costume apparat alors dans son champ de vision. Enfin, tes l ! a va mon pote, quest-ce que tas foutu ? On te cherche depuis hier, on a failli appeler les flics ! Dpche-toi, cest fini lenterrement de vie de garon, tu te maries dans une heure. Cit (Dborah Giard) Un homme nu et amnsique se rveille dans un labyrinthe. Le froid colore sa peau, de mauve ses orteils et ses lvres, de rouge son nez et ses doigts. Plusieurs heures passent sans que lhomme narrive bouger. Lorsquil parvient enfin dplier son index, il se met frapper sans arrt le sol avec sa tte, comme si malgr son ignorance de sa propre identit il mritait ncessairement la mort. La force lui manque pour sachever. Il sendort la tte meurtrie. Somnambule, il se lve et marche dans la neige travers le blizzard qui le maintient trangement loin des cltures lectrifies. Une bte lui grafigne la joue sans quil sen aperoive. Une main, la mienne, se pose sur lune de ses paules, il sursaute. Je sais quil est amnsique. Il avait des vtements sur le dos son arrive dans le labyrinthe, mais comme tout initi on les lui a retirs dans son sommeil. Frdric ! Je ne mappelle pas Frdric. Pardonne mes manires, je mappelle Pouaridents et mon mtier consiste baptiser les gens. Si Frdric ne te convient pas je te propose Bleupeau, Somnsuiencide ou Pierre. Je prfrais la solitude.

 Je te la rends dans ce cas. Bonne chance ! Le regard des nouveaux arrivants me surprend toujours, il est si lent. Frdric franchit, sans le savoir, les quelques pas qui le sparent de notre socit, au centre du labyrinthe. Il ne semble pas surpris. Il dambule sur nos routes sans pudicit. Personne ne remarque la dmarche de Frdric, son besoin pressant de se nourrir et de se vtir. Il faut dire que notre peuple se contente trop souvent dcouter le charisme du chef suprme, Enhautdelapyramide. Les uns coupent du bois, les autres traient les vaches, dautres encore font scher des peaux danimaux Frdric svanouit prs de la hutte de Enhautdelapyramide. Pouaridents ! Rveille-toi ! Frdric te demande ! Il menace de ster la vie si tu ne viens pas tout de suite ! Je suis sans empressement le messager Agilcourt. Japprcie toujours ce moment o lon me considre comme un espoir. Certaines personnes, particulirement stupides, sont parvenues maimer, pardonner mes gestes, les excuser. Improviser la perfidie me remplit de joie. Un Frdric allong sur la paille tient de sa main droite un briquet. Je veux des rponses ! Limpatience des autres me contraint prendre mon temps, garder le silence quelques secondes de trop et lancer cette phrase condescendante : Il me faudrait connatre les questions. Je ne sais pas o je me trouve ni comment jy suis parvenu, et encore moins qui je suis. Tu es au sein dune cit bien particulire. Dabord, il faut comprendre que ses murailles ont t construites sous forme dun labyrinthe. Chaque citoyen ignore sa patrie initiale, tous ont oubli le parcours qui les a mens ici. Vous ne vous rappelez de rien ? Je ne suis point un citoyen. Une lgende circule sur lmergence de cette cit. On dit quun homme se serait endormi dans une clairire et qu son rveil il se serait trouv encercl par des murs. Il ne savait plus le chemin pour rentrer chez lui. Il semble quil aurait pass les deux premires semaines chercher la sortie. Il aurait abandonn la partie la troisime, car une jeune femme serait apparue. Lhistoire ressemble normment celle dAdam et ve, cen est presque gnant Ici par contre, les gens continuent apparatre sans procration. Tous striles. Je quitte cet infortun Frdric aprs lui avoir pris son briquet des mains. Ce soir aura lieu la crmonie de bienvenue dont je me dlecte chaque fois. La hache du bourreau est affte et propre, elle brille de loin. La population anxieuse continue son dur labeur. Jespre que ltonnement

de Frdric lors de lannonce de lexcution satisfera mes attentes. Il ignore la rpercussion de son arrive dans notre univers. Pour chaque nouvel arrivant, un ancien doit mourir. Qui perdra la vie ce soir ? Fidle luimme, Agilcourt enregistre les paris sur le dnouement de la soire. Labsence dargent rend son action quelque peu ridicule ; la place, chaque participant promet divers services au cas o il perdrait. Frdric ne comprend rien. Debout comme le reste des habitants du labyrinthe, il regarde la scne. Enhautdelapyramide savance vers le lutrin et commence parler : Bonjour, chers concitoyens ! Aujourdhui est un jour triste. Dans peine une minute, nous saurons lidentit de lindividu qui perdra la vie pour permettre aux autres de manger leur faim Frdric ne ragit pas. Cest impossible ! Enhautdelapyramide saisit un morceau de papier pli en quatre, il louvre, le lit et Pouaridents. Oui, matre ? Vous dsirez ? Tu es llu. Ton sacrifice mrite mille loges : tu as rgl bien des problmes dans notre socit Je me porte volontaire pour le remplacer, clame Frdric. Quel geste noble que voil ! sextasie Enhautdelapyramide. Hlas, la loi de notre cit ne le permet pas. Vous vivrez Frdric, nous vous ferons aimer la vie ! Le Protocole de Tarrash (Marc Sfaris) Un homme nu et amnsique se rveille dans un labyrinthe. Nul nignore lnonc inaugural du Protocole de Tarrash, dont la simplicit biblique sest rvle si fconde. Sans les travaux dHerbert Tarrash, cest bien simple : les sciences labyrinthiques nexisteraient pas, avec pour corollaire des lacunes irrmdiables dans toutes les disciplines anthropologiques, cognitives, heuristiques et ontologiques vous savez tout cela, bien sr. Ce que beaucoup oublient cependant et cest sur ce point que je voudrais insister ce matin, jeunes gens , cest que cette entreprise de vrit se heurta, lpoque, dinnombrables obstacles mesquins, procduriers, contre-nature. commencer par son propre Directeur de recherche, le trs surestim professeur Sharikaturo, vieux mandarin qui joua les vierges effarouches lorsque le trop brillant tudiant formula pour la premire fois les conditions pratiques de lexprience. Pour briser son lan, on argua Dieu sait quelle dignit humaine , fiction des esprits timors. Rejet par

lUniversit, poursuivi par de zls censeurs, Tarrash dut poursuivre ses travaux dans la clandestinit. L o dautres auraient sombr dans le dcouragement, lui redoubla dnergie et daudace, sans jamais se dpartir de sa rigueur mthodologique. Aprs avoir rassembl, non sans peine, des fonds privs auprs de puissants philanthropes, il fit difier sur la petite le de Tapi-Na le labyrinthe dont il avait lui-mme dessin les plans. Il mit ensuite sur pieds les quipes charges de lui fournir des individus aux profils varis, en quantit suffisante. Levons ce sujet toute ambigut morale : ces quipes avaient certes pour mission de kidnapper des cibles prdfinies puisque le Protocole exige des sujets non consentants , mais elles agirent toujours nuitamment, dans la plus grande discrtion, sans jamais troubler lordre public et sans omettre de ddommager les familles ncessiteuses. La suite, vous la connaissez : plus de six mille sujets arpentant les ddales sans fin, les uns aprs les autres, jusqu lpuisement vital, conformment aux rgles aujourdhui banales, rvolutionnaires en ces temps obscurs. Nudit du sujet. Nulle communication avec lextrieur. Dimensions homognes, couleurs neutres de ldifice. Absence dissue. Apparence infinie du labyrinthe, par systme silencieux de murs coulissants. Amnsie par lobotomie partielle. Cest la fois enfantin et gnial, comme toutes les inventions dcisives. De nombreux pigones de Tarrash crurent judicieux de modifier certains paramtres, en pure perte. Notamment en introduisant des points de ravitaillement , pour prolonger lexistence du sujet ce qui de facto le sdentarise et transforme le labyrinthe en vulgaire prison. Dautres optrent pour la mise en prsence de plusieurs sujets simultanment, ce qui donne lieu in fine des scnes de copulation anarchique ou des amorces de cannibalisme assez pnibles observer. Non, seul le Protocole, dans son austre clart, offre ltude dinestimables trsors comme Tarrash la lui-mme not, cest dans le dnuement le plus complet que lhumain, accul, enfin dbarrass de tout environnement socioculturel, donne le meilleur de lui-mme . Il serait fastidieux de mentionner ici les mille et une avances scientifiques permises par l'exprience. Relevons seulement une des conclusions les plus stimulantes et controverses: au fin fond du labyrinthe, les cadres suprieurs tendent se perdre en vaines cogitations immobiles, tandis que les trisomiques font preuve dun louable volontarisme qui, bien quinvariablement vou lchec, leur permet de disparatre avec infiniment plus de panache. Tarrash nest donc pas tranger la rhabilitation rcente des dficients mentaux au sein de nos socits individualistes. Ce seul dtail suffirait clore le bec des petits esprits qui osent sinterroger encore sur la lgitimit du labyrinthe.

 Bien sr il y eut quelques exprimentations qui ne tinrent pas toutes leurs promesses, mais Tarrash, ce parangon dhonntet intellectuelle, sut reconnatre ces demi-checs et tourner la page. Il nota ainsi dans son Carnet dExprimentation, avec un remarquable sens de la concision : Petits enfants dans le labyrinthe mauvaise ide pleurnichent crvent trop vite . Comme Galile ou Darwin, Tarrash eut subir toutes sortes de condamnations manant de pseudo-tribunaux et dacadmies plus fantoches les unes que les autres. Il nen gota pas moins la satisfaction de celui qui sadonne sans mesure la connaissance, plaisir toujours recommenc, mme aprs avoir vu dprir plusieurs milliers de sujets. Aussi, jeunes gens, vous qui tes laube de vos carrires de chercheurs, limage de Tarrash ne craignez pas de bousculer les dogmatismes, soyez passionns ! Soyez persvrants ! Quimporte les honneurs ou les blmes ! Car par-del les vicissitudes, la Postrit finit toujours par reconnatre les authentiques dfricheurs de vrit.

Cest une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois six fois six mtres. Quatre murs, un sol et un plafond unis, dun blanc mat, impeccable. Un silence parfait rgne en tout point, si parfait quon pourrait presque entendre le bruit des pattes dune mouche se dplacer sur lune des surfaces. Dans un angle, un trs vieux placard, et attenant lun des murs un lit garni de blanc dans lequel dort un homme. Sur une table de chevet blanche, un carnet et un stylo. Rien qui indique le temps : dans cette chambre absolument blanche, seul lespace a encore un sens. Cinq minutes scoulent avant que lhomme, allong, jusque-l totalement immobile, ne sempare dun bloc-notes grand format demi entam. De lautre ct du lit, uss, caducs, dautres blocs-notes identiques, crass les uns sur les autres, vieillissent depuis un temps aussi long quincertain en dimposantes colonnes recouvertes dune fine pellicule de poussire. Le regard de lhomme fixe le plafond, o trois mouches se dplacent de manire chaotique, en segments de droites rapidement parcourus. Elles se croisent puis sloignent les unes des autres, tout en restant dans un espace qui semble trangement circonscrit. Il les observe longuement avant de semparer du bloc-notes et du stylo noir pos dessus, et dy inscrire : Jour 65530 : 3 mouches Au-dessus de cette ligne et sur les pages prcdentes, les jours dfilent en ordre dcroissant, mais le nombre de mouches est toujours parfaitement identique. Satisfait davoir accompli cette tche, lhomme repose le bloc et le stylo puis se perd en dinsondables penses. Un nombre incalculable dheures passent avant quil ne se dcide se lever pour errer dans la chambre blanche. Il ne sait pas ce quil fait l, et il ne sait pas non plus depuis combien de temps il ne sait pas ce quil fait l, si bien quil en a perdu petit petit jusquau got de sempoisonner quotidiennement avec cette question sans objet. Il sapproche de la petite table et comprend quil na pas envie dcrire. Il inspecte le vieux placard et feuillette rapidement, avec rsignation, quelques-uns des blocs-notes empils lintrieur, puis les repose et referme le placard. Fatigu, il se trane jusqu son lit blanc, sallonge et sendort rapidement. Il se rveille aprs un certain temps. Il a pris lhabitude dappeler la phase de sommeil la plus ncessaire sa nuit. Ainsi dfilent, non sans une

certaine approximation, ce quil appelle ses jours. Cette nouvelle journe est parfaitement identique la prcdente. Avant de sortir de son lit, il fixe le plafond, sempare du bloc-notes et du stylo, et y inscrit : Jour 65531 : 3 mouches Il repose le bloc-notes. Il sort de son lit et sen va errer. Le pas est lourd ; il nen est pas certain, mais il lui semble que cette journe est un peu plus pesante que la prcdente. Peut-tre la prochaine sera-t-elle un peu plus pesante encore, ou alors plus lgre, plus lgre mme que certaines de ses plus lgres journes, tout ceci fluctuant selon un ordre, des lois, des rgles absconses dont il ne saisit pas vraiment lorigine. Ce jour-l cependant, un vnement distinctif a lieu : lhomme sarrte au milieu de la chambre blanche et, submerg par un formidable abattement, se laisse doucement tomber sur les genoux, colle ses mains de chaque ct de son crne puis ce dernier sur le sol parfaitement blanc. Il en profite pour replonger en lui-mme, tentant de percer, dans un ternel pnultime essai, au milieu dun effort psychique dmesur, les circonstances exactes de son arrive dans la chambre blanche. Il narrive pas adopter linvitable ide quil et pu se rveiller un jour, sans raison, dans cet endroit insens. Cest pourtant le seul souvenir quil garde de ce jour ancien, 65531 jours auparavant autant dire une ternit , et cest bien l la pierre dachoppement de son drame : il est prisonnier de lternel, il vit dans une ternelle ternit. Comme toujours, il se relve pniblement et tente de mettre sa pense en veille, puisquelle lui est, de toute vidence, totalement inutile. Il marche, longe les murs hagard. Il se rassure lide quun jour, probablement, il se rveillera et tout aura disparu ; la chambre blanche aura laiss place la vie normale, cette vie quon lui a vole et dont il na pas le moindre souvenir. Mais il sait bien quil a dj nourri cette esprance 65531 fois, et quil serait prsomptueux dimaginer que la prochaine puisse tre la bonne. Aprs un temps de marche inestimable quil compte en tours de chambre vingt-cinq au total , la fatigue le pntre et il se dirige vers son lit pour sy plonger avec dlectation. Au rveil, videmment, rien na chang : cest le mme blanc mat qui inonde tout le champ de vision et ne permet qu peine de distinguer les angles qui dlimitent les murs et le plafond. Ce blanc serait-il noir que notre homme pourrait tout fait se croire aveugle. Avant de sortir de son lit, comme laccoutume, il fixe le plafond. Puis il sempare du bloc-notes et du stylo, et y inscrit : Jour 65532 : 3 mouches

Il repose le bloc-notes. Ce jour-l, son programme ne change pas. Il se lve avec difficult car il sait dj combien les heures prochaines seront vides et pesantes. Dun pas pnible, il passe de son lit la table de travail puis de la table de travail son lit, sans trop savoir pourquoi. Il marche et se remet soliloquer mentalement : comment tout cela a-t-il commenc ? Il doit y avoir un commencement, une cause, un but, ou au pire un aboutissement. Ce nest pas possible autrement. Que dautres laient plac ici pour lobserver et ltudier, il a cess dy croire depuis longtemps, lexprience savrant outrageusement longue et dun ennui mortel. Et pourquoi ne ressent-il ni la faim, ni la soif ? Il a perdu jusqu la signification de ces besoins quon qualifie de naturels. Il saccroupit le long dun des murs en fixant le mur den face ; toute pense, toute motion svanouit peu peu. Voil, il ny a plus rien maintenant. Son corps est un amas organique. Quatre de ses sens ne lui sont presque plus daucune utilit, seule la vue lui laisse la certitude quil est encore en vie. Il enfonce la tte dans les bras et se laisse glisser dans une semi-inconscience, parce quil na plus que a faire. Un moment aprs, un dsir de se lever et de marcher se manifeste en lui. Sans doute un petit caprice de son corps, songe-t-il. Alors il obit : il se lve et longe les murs en laissant glisser sa main sur les surfaces blanches. Il aime perdre le maximum de temps de cette manire, a lui a toujours russi. Au cinquime tour, il sarrte brusquement mi-chemin de lun des murs : quelque chose linterpelle. En sapprochant assez prs, il constate la prsence dune minuscule lzarde dans le mur. On la remarque peine, et cest au plus pur des hasards quil doit davoir laiss traner sa main lemplacement exact o elle se trouve. Cette lzarde gt l, sans prvenir ; un imprvu qui lui seul aussi insignifiant puisse-t-il paratre suffit faire de cette journe une passionnante odysse. Pourvu que je ne sois pas bientt surbook ! pense lhomme, ironique et inquiet la fois. Sa premire initiative est de tapoter du poing sur la lzarde, puis autour et sur les autres murs. Ce quil pressentait semble maintenant irrfutable : il y a un trou derrire la fissure, peut-tre mme une pice ou un couloir. Il tapote divers endroits, sempare du stylo pour tracer le contour de la surface derrire laquelle se situe linconnu. Cela ressemble une vote taille humaine. Lhomme observe de loin la premire tape de sa dcouverte et tressaille dexcitation : une brche est en train de souvrir pour lui, dans tous les sens du terme. Aprs plusieurs milliers de jours dindolence, le voil soudain actif. Il commence par balancer de grands coups de pied dans le mur, mais il le dcouvre plus solide quil ne lavait prvu : peine arrive-t-il, grce la puissance de ses coups, faire tomber quelques granules blancs. Il dtaille

rapidement la chambre et rflchit ce qui pourrait laider : le placard est dj en ruine, la table se dsintgrera au premier chocseul le lit semble porteur de quelque promesse. Il le dplace sans trop de difficult et, slanant du plus vite quil le peut, lemboutit dans le mur. Le choc est cette fois-ci autrement plus convaincant : le mur tremble et des morceaux de bonne taille se dtachent et smiettent au contact du sol. Il recommence, reculant le lit dans un crissement pnible, slanant fond et lexpdiant contre la lzarde. Au bout dune bonne vingtaine de tentatives, harass, il jouit enfin de son succs : le lit senfonce au milieu dun boulement qui laisse place une grande et belle ouverture. Excit et angoiss, il savance et considre ce qui se cache derrire ce mur qui laura tant emprisonn, tant touff ; comme il lavait pressenti, un couloir se prsente blanc du sol au plafond, comme la chambre , formant une courbe oriente vers la droite. Il avance ttons et enjambe les gravats. Au cours de sa progression, il se sent indispos par dtranges soubresauts dhumeur. Rien nest tout fait clair ni manifeste mais il se sent mal laise, dobscures et dincompltes rminiscences jaillissent sans raison. Au bout dune trentaine de mtres, il tombe nez nez avec une porte mtallique situe sur la partie extrieure de la courbe ; place ainsi, elle donne limpression dtre une porte de sortie, lissue terminale ouvrant sur la libration et linconnu. Il sapproche encore plus lentement, comme devant une barrire sacre protgeant le plus mystrieux et le plus inviolable des sanctuaires. Au moment de toucher la poigne, une nause aussi soudaine qutrange surgit en lui. Bataillant contre ce caprice de son corps, il continue dessayer dapprocher sa main, mais plus il lapproche plus son malaise va en samplifiant : ce ne se sont plus des nauses qui maintenant lassaillent, des douleurs physiques dans les bras stendent jusque dans le bas-ventre et la poitrine, et finalement dans tout le corps. Effray, il retire sa main et recule. Il recommence avec prudence pour vrifier et constate, abasourdi, que le phnomne se reproduit lidentique. Il en est persuad : cette porte a quelque chose de magique et produit un horrible effet pathogne distance sur son corps, voire son esprit tant il est vrai que sa nause et ses douleurs physiques sont accompagnes dun incomprhensible accs de fatigue morale, de lassitude et de mlancolie. Il demeure comme une souche, interdit, ne sachant que faire ni quoi penser. Aprs la porte, le couloir se prolonge en arc de cercle vers un nouvel inconnu quil lui serait loisible de dcouvrir ; mais seule la porte mtallique pour linstant lintresse. Derrire, il lui semble percevoir des bruits lointains et divers, des cris, des exclamations, des mouvements de

foule, le tout sans cohrence apparente. Les bruits sont confus, il narrive pas trs bien en discerner la nature exacte. Peut-tre ne sont-ce que des mirages sonores. Peut-tre y a-t-il un monde lextrieur, une civilisation, une vie en effervescence. Il pourrait rester des heures comme a, se laisser bercer par cet trange murmure, essayer de le dchiffrer, de le comprendre, en chercher le sens exact, ou tout simplement sy plonger, sy oublier avec dlectation. Oublier la chambre et les quatre murs, la torture blanche, lenfer virginal sans Alpha, sans Omga, sans Premier, sans Dernier, sans Principe et sans Fin, antrieure et postrieure au temps lui-mme. Ny tenant plus, il sapproche de nouveau de la porte, dfinitivement prt pour une autre tentative. Faisant fi des puissances surnaturelles, il parvient effleurer la poigne. Encore un effort et il commence labaisser, quand un coup de tonnerre se dchane en lui. Une fivre paroxystique proche du dlire, o des lments dun lointain pass ressurgissent comme autant de traumas pour former un tableau insupportable. Des sons aussi, ou plutt des voix, tantt distinctes, tantt unies en un orphon terriblement dsagrable, inaudible. Et cest comme si chaque voix lui transperce le cur et les os, dessche ses organes, fltrit son cur et recouvre son cerveau dune fume noirtre, angoissante, empchant toute pense. Physiques et morales, les douleurs mles le font presque chanceler jusqu linconscience ou la crise dpilepsie. Lentreprise se solde par un chec cuisant ; il na pas mme russi abaisser la poigne jusquau bout et la porte de mtal trne devant lui, imposante, mystrieuse, terrifiante. Il comprend que cette premire chance de quitter la chambre blanche ou du moins dexplorer un ailleurs salvateur est perdue. Afflig, il est contraint doublier la porte et de poursuivre son chemin dans cet trange couloir courb. Aprs tout, il y a l de nouveaux espoirs prts se dvoiler. Le couloir lui seul est un divertissement qui le soulage. La deuxime partie est par symtrie totalement identique la premire. Aprs quelques minutes de marche et desprance, il tombe sur un nouveau mur blanc, baignant dans une lgre pnombre. Il sattend ce que le mur soit aussi solide que le premier ; en approchant sa main, il saperoit quil lest beaucoup moins. Il fiche une dizaine de coups de poing de force moyenne et voit le mur sbouler avec tonnement. Devant lui, le trou nouvre pas vraiment sur lEldorado : silencieuse, la chambre blanche est l, plus blanche que jamais. Il sait maintenant il ny a plus despoir. Il rebouche comme il le peut les deux gros trous en rempilant les parpaings, car il ne veut pas avoir le couloir sous les yeux. Tout doit tre bouch et oubli. Une fois cette tche excute, il reprend sa mort exactement o il lavait laisse.

Jour 65533 : 3 mouches La page courante du bloc-notes est totalement remplie. Dans trois ans environ, le bloc-notes courant sera arriv terme, et il ira le placer audessus de la pile courante. Il na rien envie de faire aujourdhui et reste un certain nombre dheures au lit trois, cinq, peut-tre huit. Il pourrait dormir pour lternit, a ne le ferait pas sourciller. Ce serait mme assez logique en soi. Repos, le corps est recharg dune nergie bien inutile entre ces quatre murs. Peut-tre a-t-il dj, par le pass, dormi vingt, trente, soixante heures daffile Y a-t-il encore un monde lextrieur ? Une autre ralit ? De quoi tait-elle constitue ? Jour 65534, il sort de son lit. Il erre, plus anmique que jamais. Son attention se porte longuement sur la petite table, et plus particulirement sur les feuilles et le stylo pos ct. A-t-il dj crit ? Si oui, pour crire quoi ? Raconter son exprience, ou plutt sa non-exprience ? Le cas chant, a-t-il jet ce quil a crit ? Mais jet o ? Ou, plus simplement, na-t-il jamais crit ? Ce jourl, lenvie dcrire le prend. Cest une manifestation, un soubresaut ; cest dj norme, presque miraculeux. Il se pose la table, inspecte le stylo et lessaie en tirant un trait en haut droite de la feuille : il marche parfaitement. Il ne doute pas que les ides se bousculent dans son cerveau ; quand la pointe aura touch la feuille, le dbit sera fulgurant. Effectivement, le voici griffonnant toute vitesse, comme pouss par un souffle divin. Il sarrte et se relit : Cest une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois six fois six mtres. Quatre murs, un sol et un plafond unis dpourvus de toute rugosit, dun blanc mat, impeccable. Un silence parfait rgne en tout point Dconfit, il fronce les sourcils et pose le stylo. Lenvie dcrire disparat presque aussitt, et il sen tonne lui-mme. Il reste de longues minutes totalement immobile. Aucune pense naffleure, aucune motion ne le trouble, il est presque aussi blanc que le mur quil fixe. Il finit par se lever et marcher. Hormis se recoucher, cest l tout ce quil a faire. Il marche en faisant de grands cercles autour de la table, fixant tantt le sol, tantt les murs ou le plafond pour changer, se distraire un peu. O quil regarde, tout est blanc. Un blanc qui devient sa pense, son esprit, sa psych, son me, son corps. Cest une prison absolument blanche, un cube virginal.

Aprs un grand nombre de cercles, un brusque abattement le projette au sol. Il sagenouille dans un coin, tte incline. Il essaie dcraser celle-ci entre ses genoux, mais la pense est une machine infernale quil nest pas ais de faire taire : son ronronnement cosmique, cest le bruit de fond de luvre du diable. De nouveau, il ne lui reste plus qu aller se coucher. Nen dplaise ce pote grec qui un beau matin scria : mon me, naspire pas la vie immortelle, mais puise le champ du possible , son champ des possibles lui est bien rduit dsormais. Jour 65535 : 2 mouches Il repose le bloc-notes sans sapercevoir de quoi que ce soit. Un long moment scoule, pendant lequel il observe lhabituelle valse des mouches. Dun seul coup, il comprend : il se prcipite sur le bloc-notes et relit attentivement le compte-rendu du jour : 2 mouches. Il dtourne la tte vers le plafond : 2 mouches. Il revient au bloc-notes, puis de nouveau au plafond : toujours 2 mouches. Cette fois, songe-t-il, il y a quelque chose qui cloche. Il commence les recherches : o est la troisime mouche ? Elle ne peut pas tre bien loin, voil qui est sr. Tout y passe : le dessus de lit, le dessous de lit, les draps, le sommier, la table, les petits tiroirs, le placard. Pas de troisime mouche. Il refait un, deux, trois et enfin quatre tours de chambre, inspecte tout de fond en comble, sans le moindre rsultat. Les deux mouches sont toujours leur place, et la troisime reste introuvable. Aprs stre bien fatigu, il renonce et se rsout accepter limpossible : la troisime mouche sest volatilise, elle nest nulle part dans la chambre blanche. Voil. Aprs tous ces mois, toutes ces annes, ces dcennies, le plus petit changement lui passe sous le nez et il ne peut en saisir ni le but, ni lorigine. Il se recouche avec comme unique espoir de se rendormir au plus vite. Lorsquil rouvre les yeux, comme dhabitude, il ne sait pas combien de temps il a dormi. La troisime mouche nest pas revenue. Il sent quelque chose dtrange au niveau de son bas-ventre. En regardant de plus prs, il dcouvre une espce dnorme oedme nervur et purulent, dorigine inconnue. Cest un petit monticule, comme un cratre plutt rpugnant. Il a dabord un mouvement de recul accompagn dun haut-le-cur. Il leffleure un petit moment en se demandant do il peut bien provenir. Jour 65536 : 2 mouches Troisime mouche toujours introuvable, mais il constate quun deuxime dme encore plus gros que le premier est apparu sur le ct

gauche du thorax. Cette fois, je dois tre malade, pense-t-il, et pas quun peu. Un cancer sans doute, pour tre aussi laid et terrifiant. Bravo, jai touch le gros lot. Il choisit de rester au lit, veill, les yeux rivs au plafond. Dambuler ne lui dit trop rien, se poser sa table de travail non plus. Il reste de longues heures sgarer en rves en blanc, essayant de deviner mentalement ce qu bien pu devenir cette satane troisime mouche. Au rveil, on peut presque dire que son corps est couvert de cratres. Une bonne quinzaine ddmes le recouvre des pieds la tte ; il en a mme un norme sur la joue droite. Je vais bientt rivaliser avec Elephant Man pense-t-il avec un sourire pisseux. Quoiquen fait, il soit presque rassur : Plus cest grave, mieux ce sera. Lternit, cest dcidment trs long. Alors si cest bien le dbut de la fin, vivement que la fin se finisse ! Les jours passent et la fin se fait de plus en plus attendre, si bien quil finit par penser avec terreur quil ny aura peut-tre pas de fin, juste un dclin ternel. Les jours passent et chacun dentre eux multiplie les apparitions sur son corps. Il voit mme lun des dmes apparatre en temps rel : tout se passe au niveau de la cuisse, dans un petit primtre effectivement laiss vierge pas la nue de stigmates et toutes les sombres puissances qui se dchanent ostensiblement en lui. Le dveloppement de la chose parat provenir dune squence acclre dun documentaire sur la faune et la flore de quelque rgion recule propre toutes les extravagances naturelles. Il y a dabord comme un petit mamelon et la saillie sassombrit, se craquelle, laisse sortir du pus et prend une teinte violace. Et soudain quelque chose le stupfie : au moment o le phnomne se trouve au fate de son dveloppement, il voit apparatre, travers lespce de cratre au sommet du monticule, ce qui semble tre un insecte en train de se dplacer. Il disparat trop vite pour discerner quoi que ce soit. Serait-ce possible ? pense-t-il. Nonla mouche ne serait pas en train de Une expression de dgot pouvant se lit sur son visage : il nose y croire. Durant un moment, il se palpe nerveusement le corps plusieurs endroits, comme sil cherchait craser lhypothtique insecte, quil est certain davoir aperu se faufiler dans sa chair. O est-elle, et que fait-elle ? Elle pond, voil ce quelle fait. Et ces dmes, ce sont ses oeufs. Maintenant quil a compris, sa fin lui parat beaucoup moins agrable. Ce ne sera donc pas un cancer carabin, ce ne seront pas ses cellules dgnres et devenues folles, prolifrant, rongeant les tissus, les organes, la vie ; ce ne sera pas la grande pyramide de la vie se ncrosant et seffondrant majestueusement ; ce ne sera pas cette mort totale, mais une simple mouche prenant son corps pour un pondoir. videmment, il ne dort

plus. Chaque heure, il semble doubler de volume. Ses pieds sont maintenant des pattes de buffle, ses cuisses et ses bras des jambonneaux, et sa tte une grosse tumfaction vultueuse qui donne limpression de pouvoir exploser tout instant. Si elle fut longtemps insupportable, il ne ressent presque plus la douleur. Il ne contrle plus rien. Son corps, fataliste, savance tout seul au-devant de sa propre implosion. Au bout de quelques heures, son corps nest plus du tout un corps humain, mais un amas organique sanieux aux dimensions si lphantesques que la chambre lui parat nettement moins spacieuse. De temps autre, il y a comme des geysers de pus mtin de sang qui jaillissent grand dbit et sarrtent subitement. Le tout forme un spectacle ignoble qui gnre chez lventuel observateur une trs forte envie de vomir le repas prcdent, quelle quen soit la composition. Une heure scoule et lamas organique, ldme gant, a maintenant atteint les limites imposes par les dimensions de la chambre blanche. Tout le reste lit, armoire, table, blocs-notes ainsi que les deux mouches restantes a t englouti. La chair sanguinolente touche les murs blancs et les mouchettent puis les couvrent de grosses tches rouges. La chambre blanche devient la chambre rouge, la chambre rouge devient la chambre noire, car on ny voit bientt plus rien ; toute lumire est touffe par le monstre qui ne peut plus voluer dans aucune direction. Sous la pression de la chair, les murs, le sol et le plafond commencent se craqueler dans un grondement qui rsonne comme la chevauche des quatre Cavaliers de lApocalypse. De longues lzardes zbrent le pourtour de la chambre, se multiplient, se recoupent et sadjoignent ; de grandes crevasses se forment et laissent entrevoir dimmenses tnbres sous un silence glacial du fond des ges et de la fin des temps. La chair volue, encore et encore, et la chambre se morcelle, encore et toujours peu prs au commencement du 65537e jour, la chambre blanche se dsintgre et redevient poussire. Lhomme nest plus.

 Its not day or night. Its kind of half night. Il ny a pas dici et maintenant, mais plutt un ici sans maintenant. Il ny a pas davant et aprs, mais plutt un pendant. Ici, pendant ce temps. Un moment sans chronologie, des temps multiples qui se superposent dans un mme espace. Mulholland Drive (2001) se construit de cette manire. Onze ans aprs sa sortie, lagitation filmique et lincomprhensible ruban labyrinthique de David Lynch, continuent de susciter quantit de questions sans rponses. Souvent considr comme antilogique et inabordable, Mulholland Drive nest pas seulement une histoire raconte en images et en sons. Cest une exploration, une mise en reprsentation, qui dfie notre ralit pistmologique et rompt avec les expectatives narratives conventionnelles. La question qui nous intresse ici nest pas tant que raconte Mulholland Drive, mais plutt pourquoi lhistoire est-elle raconte de cette manire. Anti-ralit : Anti-espace Nous tenons pour acquise la structuration de la ralit dans un espace-temps. Or, la particularit de lunivers de Mulholland Drive est la division froce entre lespace et le temps. tant indpendante lune de lautre, ces deux coordonnes impliquent chacune une ralit (une ralit spatiale et une ralit temporelle). Le rsultat est que la ralit spatiale ne concide pas avec la ralit temporelle : un mme espace (une mme ralit spatiale) peut contenir une quantit multiple de temps (une multiplicit de ralits et didentits). Nous pourrions considrer quil y a diffrents niveaux de ralits simultanes qui partagent une temporalit, sans pour autant partager un mme espace : elles ont lieu en mme temps, dans des endroits diffrents. Les fils qui les connectent parcourent, invisibles, lespace du film. Le rseau occulte, constitu dun mme tissu dintermdiaires et dappels tlphoniques entre Adam et Mr. Roque, fdre les deux personnages, mme sils ne se rencontrent jamais ou ne sont jamais conscients lun de lautre.

Tous ces niveaux de ralit saffectent respectivement. Cest par exemple le cas du tournage du film dAdam. Il existe une ralit occulte pour ce moment du film, une ralit dominante et imposante qui met en marche des engrenages complexes. Adam perd son autonomie de dcision parce que le film quil voulait tourner ne lui appartient plus . Ce film se conoit dsormais au-del de lui. Ainsi, lactrice principale est slectionne par dautres forces : les hommes daffaire ou encore le labyrinthe sous-terrain. De fait, la structure de ce que nous voyons entre en conflit avec notre illusion dautonomie et de libert. Si Adam refuse dobir aux reprsentants de ce niveau de ralit (dans le premier plan, les frres Castigliane rencontrent le mystrieux Mr. Roque la sortie de la pyramide), il ny a pas de film ( Do you want us to shut everything down ? ) et ce personnage est uniquement spectateur de lcroulement de sa vie. Anti-temps Lautre groupe est celui des niveaux de ralit qui partagent un mme espace mais pas la mme temporalit. Les faits ont lieu dans un mme espace mais ils appartiennent des temps diffrents. Et cest prcisment ici que Mulholland Drive apparat comme une commotion de la ralit pistmologique ; car le film isole le temps de lespace. Et bien que les ralits se multiplient, elles restent jamais inconnues dans le temps. Le spectateur les connat seulement travers lespace. Ainsi, un mme espace peut comporter des ralits appartenant des temps diffrents. Il nexiste donc pas de chronologie dans Mulholland Drive.

Le spectateur a seulement accs aux consquences, et non aux causes. Cest assurment pour cette raison que le film de Lynch peut sembler confus, voire fragment. La seule possibilit de connecter ces niveaux de ralit les uns aux autres rside dans les espaces. Ces derniers fonctionnent la manire de seuils. Dans le film, il est toujours question de lieux ou daccidents qui rendent possibles les sauts temporels (sauts de ralit). Le plus vident de ces sauts dans le temps est celui qui a lieu sur la route de Mulholland Drive, situe Hollywood, prs de Sunset Boulevard. Les noms de ces repres gographiques sont directement associs lindustrie cinmatographique, et ils soulignent la particularit de cet espace. Cest un espace de gnration de ralits, nous pourrions galement parler dun tremplin entre les ralits. Cest lusine rve hollywoodienne, o les films sont faits dillusions mais o ils ont lieu . Et en ce sens, le gnie du Club Silencio, et ce qui le rend caractristique et indit, cest quil explicite le caractre illusoire de ce qui a lieu. Nous pouvons entendre une musique, mais il ny a pas dinterprte, cest une cassette . Et toutefois, nous pouvons voir la chanteuse synchroniser ses mouvements avec cette chanson. Nous avons lillusion de la cause effet, une illusion qui parvient nous faire croire que la chanteuse est lunique source sonore, quil ny a aucune cassette et que le son sort de ses lvres. Le passage dans le Club Silencio marque un avant et un aprs dans le film, car cest le moment o lillusion de la ralit se rompt consciemment et sexplicite. Et malgr cela, on dirait que cest vrai . Cest la fois terrifiant et grotesque. Lillusion de ralit nest pas une illusion, cest la ralit. Le cinma, lidentit Le potentiel principal du support cinmatographique est de pouvoir crer des ralits et de gnrer des espaces et temps dans une logique propre. Dans Mulholland Drive, cette logique se dissocie du rfrent et de ce que nous connaissons comme une ralit propre. Et tout la fois, le film ouvre une rflexion propos de notre connaissance. La logique du spectacle et lunivers cinmatographique sont des thmes rcurrents qui alimentent la pense de Lynch. Le ressort ultime de la rflexion sur le cinma est une rflexion propos de la ralit mme. Pour cela, la contextualisation de Mulholland Drive Hollywood, lune des scnes principales qui sarticule autour du tournage dun film, et le fait que Betty rve dtre une actrice, ou encore que le poster de Gilda inspire Rita son nom, ne sont absolument pas des choix alatoires. Dautre part, la relation entre Rita et Betty, lambigut de leurs identits et la confusion entre ces personnages, nest videmment pas sans

rappeler Persona (Ingmar Bergman) ou Vertigo (Alfred Hitchcock). Il suffit dobserver la squence du changement daspect de Rita, la perruque blonde, et sa position prs de Betty face au miroir.

Lun des personnages les plus nigmatiques du film est The Cowboy . Le cow-boy, prototype mme de lillusion nord-amricaine, est une figure mythique qui travers le cinma reprsente la construction de lidentit de toute une nation. Dans Mulholland Drive, ce personnage est le parangon de lillusoire et celui qui intervient dans la ralit. Il donne un rendez-vous Adam sur son propre territoire, dirig par un crne de buf qui clignote : le dsert, la mort, ou bien encore un seuil (ce qui du point de vue symbolique reprsente la mme chose). Il sagit dun espace isol, indit et inaccessible. partir de l, cest lui qui mne le boogie . Ce quil y a dinsolite dans le film, cest que lidentit des personnages est circonstancielle et non inhrente, elle se construit en fonction de lespace-temps. Un espace-temps fragment peut seulement hberger une identit changeante qui contient les personnages, et non le contraire. Cest pour cela que nous pouvons parler de zones didentit, territoires contingents, invisibles, par lesquels circulent les personnages de Mulholland Drive, des corps phagocyts par une identit transitoire. De cette manire, lorsquune commotion de la ralit a lieu, lidentit du personnage change. Ceux qui taient de simples passagers se transforment en meneur du boogie , et finissent par dominer une situation qui auparavant les dpassait. Cette mtaphore est encore prsente dans la dernire scne de tournage, pendant laquelle Betty-Diane nest quune simple spectatrice de la romance entre Adam et Rita-Camille, assis tous les deux dans une voiture dcapotable de plateau, Adam au volant.

Ainsi, Mulholland Drive ne surprend pas seulement par la forme atypique qui soutient le film, mais aussi parce quil dmontre que le cinma peut subvertir la ralit.

Cette rubrique est consacre un texte livrant une vision originale de la fin du monde. 1 Quelle quantit de poussire peut avaler une goutte deau durant toute sa vie ? 2 Combien de temps un sourire met-il toucher un cur ? 3 La mort est-elle vraiment linverse de la vie ? 4 En combien de temps le soleil peut-il plucher une banane ? 5 Y a-t-il de la nourriture comestible sur les toiles ? 6 Lamour est-il sucr ou sal ? 7 Une ombre peut-elle faire une overdose de lumire ? 8 Le jour et la nuit entretiennent-ils une liaison adultrine ? 9 Par quel procd atterrit-on dans le rve dun autre ? 10 Arrive-t-il aux souvenirs de se suicider ? 11 Du corbeau ou du coq, qui chante le plus juste ? 12 Si les souris taient plus grosses, mangeraient-elles des chats ? 13 O vont se cacher les nuages noirs aprs avoir sabot un piquenique ? 14 Quels sont les desseins secrets des averses dorage ? 15 Les animaux ont-ils eux aussi leurs socits secrtes ? ct ? 16 Les parquets prfrent-ils les tartines qui tombent du mauvais

17 Les cheveux sur la langue sont-ils considrs comme des dserteurs par la Confdration Internationale des Cheveux et des Perruques ? 18 De quoi se nourrissent les cauchemars ? 19 Quelle odeur a un arc-en-ciel ? 20 Pourquoi les fosss sont-ils plus confortables que les routes ?

Quarrivera-t-il, se demande Kass, si nous nous tenons cte cte, Brz et moi, lintrieur de cet espace troit, et si, travers le pare-brise, lclat de la lune nous transporte dans lirrel, lhallucin, et si loreille loreille en parlant va lenteur au cou, langueur sombre des voix, et si, proches lune de lautre sur les siges de la VW, nous drivons hors des eaux froides o les regards svitent, o les lans, les gestes se retiennent, o les tincelles steignent delles-mmes, quarrivera-t-il si les mots, les voix, les souffles se dversent dans nos oreilles comme autant de compost, dchets-source, scories fertiles, nuages gazeux, autant de rayonnement de la matire sur nos lobes, autant de quarks, toiles, Grande Ourse et enchantements des priphries nbuleuses ? Dans la voiture arrte, moteur coup, Brz dit : loreille nest pas un trou noir ; je suis tes cts ; linstant ce soir, lavant de la voiture est maison, fil, asile, cabine, tente, espace immense. Dans lhabitacle, ensemble, sans peur, prendre la route des mains. Dans lhabitacle, ensemble, sans peur, suivre la route des baisers . Loreille, sinterroge Kass, est-elle en train ddifier un mur de poussires compactes, un bloc de cendres conglomres, une digue en dur de bton pour empcher le passage des mots dangereux, de mme quen un point prcis du toboggan, lquilibre peut basculer sans retour, ou est-elle en train dextraire anciennes paroles tranchantes, purger vieilles terres, vieilles histoires, filtrer vieux sables, accueillir musique frache, jour de lumire, caresses qui, du lobe, par le conduit, se glissent vers sang, me, pouls, tempes, battements, ventricules, oreillettes ? Kass allume une cigarette pour calmer le corps. La cendre tombe dans loreille avec les mots de Brz. Le cerveau dcode la squence des signaux daprs. Oue acclre, corps luminescents en louange, haletants, alls aux lvres, aux paroles prononces proches, intimes des visages. Combien de temps, demande Brz, combien de pistes, parcours, dtours, combien dapproche patiente, millimtre, faut-il pour juste tenir la main aime ? demain.

Kass est descendue de la VW. Elle suit des yeux les points rouges des feux arrire de lauto qui disparat peu peu. Deux mots ont gliss, klaxons, dans son oreille. Elles se sont dit demain . Oue illumine, loreille loreille sous la langue panouie, jeu de nuit phmre, guetter ltoile paules dployes. Kass sloigne, une joie rouge loreille.

 Je suis la lumire et je suis le doute, dans ce drle dendroit o bien peu saventurent. Je suis la solution et je suis le chemin qui mne cette sortie que tous esprent ; lissue. Bien peu, tous, quelques-uns, peu mimporte, je ne suis pas gourmand. Sil suffisait davoir de lapptit pour que rgne la mouche vrit Andras comptait ses pas, sans pouvoir faire cesser cette litanie qui sgrenait dans sa tte, ce mantra idiot qui accompagnait linterminable errance laquelle il stait condamn lui-mme en entrant dans ce lieu maudit, abandonn des hommes. Qutait-il venu y chercher, il ne sen souvenait mme plus. Le calme, le repos, le silence ? Bndicte renifla ; a faisait bien dix minutes quelle pleurait. Pourquoi Andras lavait-il dlaisse, pour se perdre dans ce no mans land idiot, envahi dorties et de ronces ? La musique pulsait doucement dans les couteurs de son baladeur. Tenir le rythme, quoi quil arrive ! Si elle tenait le rythme, elle tait certaine de le rattraper, de le rejoindre enfin, avant quil ne svanouisse dans le nant ubuesque de ce labyrinthe. Corentin reposa le journal sur la table de rotin de la salle dattente ; que cest laid, le rotin , dit-il voix haute. La vieille dame qui lui faisait face haussa les sourcils. Et elle, quest-ce quelle pouvait bien en penser, de cette table bancale ? Elle sen fichait comme de lan quarante ou quoi ? Je suis la lumire et je suis le doute, et si tu penses filament, tu sauras localiser loutrance qui me justifie, sans qui je me dconstruis comme une lourde se dloque au passe-partout. Passe-partout, passe et repasse, ma mre tait lingre, Dieu ait son me Andras renifla. Il navait aucun chagrin, aucun regret quant lui, juste la goutte au nez, celle qui pend au robinet mal ferm. Labsurdit, cest une illusion comme une autre, la signature du mpris doubl de la mconnaissance, lorgueil, le got de la fltrissure la commissure des lvres. Il fallait trouver un point dancrage, et accepter de sy suspendre, comme une araigne fait confiance son fil de soie. Sois, soie bleue doranger, si le bonheur a un prix, vous men mettrez douze livres, je saurais bien trouver largent pour payer la facture, et tant que vous y tes

faites-men livraison express, au point du jour, tout au bout du chenal, o commence locan mystrieux des mots qui taisent le triste comme le gai. Bndicte avana encore dun pas puis sarrta tout net. Pourquoi Andras continuait-il fuir ? Elle aurait d le rejoindre depuis longtemps. Rptition des jours mal fams, usure du temps lui-mme, elle ralisa avec horreur quelle ne se rappelait mme plus du got de sa bouche, ni de ses derniers mots, ceux quil lui avait laisss en pture, avant de svanouir dans un soupir, sans un cri, sans un reproche. Corentin regarda sa montre. Bien entendu, ce satan toubib avait du retard dans ses consultations, comme laccoutume ; a faisait partie de son jeu lui, de se faire dsirer. Est-ce que a contribuait sa thrapeutique ? Il se surprit simaginer lui-mme derrire le grand bureau de teck, en lieu et place du praticien, recevant cette grand-mre qui attendait comme lui son tour et son diagnostic. Elle lui parlerait de ses rhumatismes, et il lcouterait avec componction, savourant dj linstant o elle repartirait vers sa solitude et son appartement poussireux. A, B, C, je , A, B, C, je , le motif tait l, qui se droulait tapis rouge sur escalier dhonneur. Tu me trompes, Bndicte , voil tout ce quil avait su lui dire, avant de partir en claquant la porte, qui ne le mritait pas. Andras, tu nes quun lche, tu as prfr fuir, plutt que de poser certaines questions ; pas qui, ni quand, mais pourquoi. Cest vrai, en fin de compte, quest-ce qui avait pu la pousser le trahir ? Il savait bien ses dfauts, comme ses qualits, et puis quoi tout a lavanait-il ? Il aurait pu faire semblant de rien, plutt que de commettre lirrparable. Lirrparable, ctait davoir franchi le seuil de cet immeuble, pour aller frapper chez ce drle de marabout, Monsieur Youyoumba en personne, spcialiste des questions affectives. Paradoxe, obscnit fallacieuse, prtention des quatre jeudis, labour ingrat, labeur dans les pinards Bon sang, si a continue, ma tte va clater ! Il y avait quoi dans la tisane de ce sorcier ? Il faudrait que je trouve lescalier A, cest certain. Monsieur Youyoumba, indiquez-moi le chemin, sil vous plat. Bndicte ne regrettait rien. Elle savait toujours pourquoi elle agissait dune manire et pas dune autre. Le docteur Laverdure poussa enfin la porte capitonne de son cabinet. Une jeune femme en ressortit, qui lui serra chaleureusement la main, comme sil venait de lui sauver la vie. Elle sen fut, sans mme lui jeter un regard, alors que ses yeux lui

sattardaient sur le bas de ses jambes nues. Vers quel ailleurs la vie emportait-elle cette charmante inconnue ? La pilule du lendemain, a nest pas la mer boire non plus ; de retour chez elle, Bndicte lavala sans frmir. Mais quavait donc dit Monsieur Youyoumba avant quil ne porte les lvres ce breuvage pisse dne ? Loubli et le pardon, cest une question de circonstance, autant que de volont. La culture et lducation ny peuvent rien, en revanche ma tisane si. De quoi voulait-il parler au juste ? Il ouvrit lentement les yeux. Combien de temps stait-il assoupi ? Il se rappela o il tait, mais impossible de se souvenir de la raison qui lavait amen jusqu lappartement du mage. Lautre le regardait, un vague sourire aux lvres. Corentin exposa son problme au docteur Laverdure ; des aigreurs destomac carabines, qui lempchaient de se concentrer sur son travail dhorloger. Tic-tac, tic-tac On en est o, toi et moi, Bndicte ? De quoi tu parles ? Je ne sais pas. Parfois, je me demande Ny pense plus. Oui, tu as raison. Ny pensons plus. La semaine suivante, Corentin vit entrer un homme dans sa boutique, qui venait pour acheter un bijou pour une femme, un bijou original. Bndicte reut la bague sans se donner la peine davouer Andras quelle naimait pas les cadeaux ; elle-mme ne faisait jamais de cadeaux. Il faut savoir tenir sa langue dans la vie quelquefois, pas vrai ? Monsieur Youyoumba sourit en repensant Andras, cet nime client dsabus par la vie et la tratrise de lautre ; vraiment, la tisane de llphant portait bien son nom. Dans le sous-sol dsert de son immeuble, en bas de lescalier A, une ampoule brillait sans joie, pour rien ni personne. Quelquun avait d oublier de lteindre, voil bien des jours. Dans un coin de la pice, des peluches fatigues, quelques livres aux pages jaunies et un labyrinthe en bois, un jeu perc de trous dont on avait gar la bille, attendaient l quun brocanteur en fasse son profit.

Dans cette rubrique, un livre est gagner pour la premire personne qui rpondra correctement la question pose (les rponses sont envoyer notre adresse : editionsdelabatjour@hotmail.fr). loccasion de ce numro spcial nigmes & Labyrinthes, je reviens vers cet ouvrage mystrieux que je vous propose de dcouvrir On voudrait pouvoir tout citer de ce livre tonnant rdig comme un tract dada. Tailles et polices dcriture diffrentes Texte biff, mots raturs, hachurs comme dans une crise de dmence Nologismes nigmatiques Langue invente Tout y figure ! Lextrait le plus connu est plus que certainement Toutou, que je reproduis ci-aprs. On y cite le personnage de lgyptien, pour lequel on trouvera facilement un dbut de piste dans les chroniques de La Mour anartiste publi chez CrebArt. 11me B2-32 sur le boulevard, il faisait tide (Toutou) Tousse ! Tousse Toutou Tousse Toutou tout seul Tousse Toutou, tousse tout seul Tous seuls, Toutou Tousse ! Tout seul, Toutou tousse. Toutou tousse tout seul, Toutou Toutou tousse tout seul Tout seul tousse Toutou Toutou tousse tout ! Tous, seuls, Toutou. Toutou tousse seul. Tout Toutou tousse seul. Tout Toutou tousse tout seul. Seul Toutou tousse. Seul Toutou tousse tout ! Tousse ! Tousse Toutou ! Tousse ! Toux seule.

Il faisait tide, nous tions bien. Je crois que lon chantait dans les rues. Moi et lgyptien, il ny a pas si longtemps. Voil. Lextrait sachve ainsi. Bien sr, il faut quelques indices, en voici deux :

1977 dans la mythique collection Temps Mls

La premire personne qui parviendra deviner le titre du livre en recevra un exemplaire.

Les rflexions qui suivent sont la prsentation de notes prises lpoque de mes tudes Caen. Employ alors comme aide-bibliothcaire, jeus le privilge de possder la cl des magasins de la bibliothque. Au milieu douvrages au rebut, la Cyclopediae Des Orbium (appele aussi uvre Commune par ses diteurs) semblait attendre un lecteur inespr. Je pus alors feuilleter loisir cet ouvrage qui mtait totalement inconnu et qui comportait, dans une rdition daprs-guerre de mauvaise facture, une dizaine de volumes cartonns. Quelques rares mais surprenantes gravures en illustraient les articles. La nuit, aprs mes heures de travail, je compilai des notes au sujet de cette uvre Commune dont il est question ici, une uvre qui semble tre ne de lide incroyable que la folie constituerait le trait commun toutes les civilisations. Je ne voudrais pas vous ennuyer par des rflexions pseudophilosophiques ou mtaphysiques, ce ne sont aprs tout que mes rflexions dalors jetes ple-mle au cours dune lecture tourdie. vrai dire, il nest crit nulle part dans son introduction o et comment est n cet ouvrage de plus de huit mille pages. Certains universitaires y estiment que ses premiers auteurs ont vcu lpoque dphram Chambers lui-mme. Quoi quil en soit, luvre Commune est voque en prambule comme la forme dune contre-encyclopdie, un ouvrage qui prendrait lenvers de luvre de Diderot, tabli lentement au cours des annes par des gnrations successives dauteurs anonymes. Dans cet univers, objectivit et subjectivit semblent dpasses par la vision vaste et effrayante de la multiplicit des mondes. Lanti-encyclopdie ne se voudrait ni exhaustive ni forcment descriptive ou analytique ; les motifs qui auraient anim ses auteurs ne peuvent tre recherchs qu la source de linspiration et de la posie qui habitent la nature et lUnivers eux-mmes. Ses auteurs nappartiendraient ni aux courants de lglise (jansnistes ou jsuites), ni ces loges maonniques dans la trame des Lumires. Quels hasards du destin ont donc contribu rendre clbre luvre de Diderot et dAlembert tandis que la Cyclopediae Des Orbium, sans doute rdige par les plus grands esprits que peuvent compter le XIXe, et

peut-tre le XVIIIe sicle, est reste longtemps comme dissimule dans les gouffres de lesprit humain ? Une note en bas de page expliquait que, stylistiquement ou conceptuellement, certains articles pourraient tre attribus des auteurs fort connus tels que Potocki, en passant par Goethe, Bachelard ou Poe. Dautres hypothses plus fantaisistes lattribueraient quelques rabbins apocryphes. Ltre humain y est dcrit en tant que forme provisoire, supporte par une vie plus haute ayant dpass au sens ordinaire les limitations physiques, utilisant et dpassant lesprit discriminateur et intellectuel dominant cette fin de notre histoire. Cet tat desprit ntait probablement pas en harmonie avec lesprit de la rvolution industrielle, au cours de laquelle les lites croyaient au progrs du bien-tre et pouvaient alors constater, de manire matrielle et tangible, le bien-fond de leurs convictions, ce qui luciderait peut-tre ce peu de presse de luvre Commune. Des esprits perspicaces et progressistes ont reproch la Cyclopediae Des Orbium de reprendre en dautres termes la fameuse hirarchie des anges, davoir simplement rhabill sous la lumire dune certaine logique la structure des mondes clestes imagine ds le Moyen ge par lglise, ignorant sans doute dessein quune telle encyclopdie serait laveu dune scission, menaant au moins dexcommunication ses auteurs. Quon lise larticle propos des rassemblements (mot qui correspondrait davantage systme au XXe sicle) pour se rendre compte quil constitue une critique srieuse de lglise catholique et apostolique romaine. Un grand paradoxe que ces grands rassemblements crs par les hommes, rassemblements qui dpassent plusieurs gnrations dhommes, et dont les adeptes, en change de privilges, de promesses, ou parfois dun simple prestige, se soumettent de terribles corves, pendant que leurs prlats se vautrent dans la disproportion que leur procure le pouvoir. Que la rgle du nombre dor soit brise, la Chute sensuivra. Certains de ses auteurs se sont ingnis classifier lHistoire en naissance, transformation et mort de systmes interdpendants, dont lesprance de vie dpasse largement celle de leurs crateurs, que lon songe aux systmes tels que religions, partis politiques, entreprises, civilisations. Les exemples abondent comme autant de mises en garde.

On ne saurait affirmer demble si luvre en question se veut mystique, potique ou analytique. Ses auteurs utilisant tour tour diffrents registres. Une image non conforme du monde se dessine pourtant au fil de sa lecture : une image cependant consistante de la folie humaine. La dfinition de lhomme est celle dune cristallisation phmre de forces contradictoires, de manies, de courants, une cristallisation qui se dfinit au bout du compte en lHistoire. Il ny a pas dhomme possible sans folie affirme larticle en conclusion. Et par ricoche, chaque civilisation est le rsultat dune cristallisation absurde de complexes, de traits maniaco-dpressifs ou de psychoses institutionnalises, gres sous formes de lois et de systmes. Dieu lui-mme, tel quil est peint par les foules, est soumis aux lois dapparition et de disparition, nat, se transforme et meurt sous les portraits changeants qui conviennent nos dynasties, comblant les manques et les frustrations les plus douloureuses de la communaut croyante. Dieu model par les hommes pourrait bien savrer ntre en dfinitive quune figure commode pour assouvir les plus grandes douleurs. (Article : Dieu) Lhomme nest peru que comme llment dgnr dun puzzle cosmique (comme je lexplique plus loin, un puzzle rassemblant nombre dlments absents du monde visible). Les organes, les institutions, les lois, sont dcrits la manire de syndromes ou de pathologies, provenant de la dgradation des relations harmonieuses au sein des tres eux-mmes comme au cur de chaque civilisation, appele invariablement fltrir et disparatre ds lors que la confiance en soi, en son prochain ou en la cration viennent cesser. Pour dcrire les harmoniques de ces mondes invisibles, certaines notions reviennent comme autant de symboles mathmatiques : la nonforce, larrire-plan, la mise en abme, ltman, limmatriel, le ciel, le nonaristotlicisme, comportant toutes la nuance particulire sa culture, mais toutes se rapportant de manire ultime une ralit unique et intangible. Les entres dcrivant les lments primordiaux apparaissent en nombre plus large que dans une encyclopdie ordinaire. Chacune de ces dfinitions se distingue par son caractre la fois potique, symbolique et cyclique. Chacune semble receler la source dun enseignement que naurait pas reni un Richard Wilhelm.

Je nai pas recopi regret la dfinition longue et profuse de locan (humain ?). (On maurait peut-tre autoris den faire des photocopies, mais un dsir goste et regrettable de dcouverte me retint). Larticle que je ne peux citer de mmoire mavait frapp par une longue suite dassociation dides, telles que la monstruosit, la rgression, linconscient, la vie primaire ou primordiale, lincontrlable, linstinct, la multitude, labondance, la colre, le sang La nature nomme comme telle par ltre ordinaire, se rapporterait sa matrice. La nature serait donc mre, matrice, glbe, fertilit de la vache perue comme lieu de lenfantement, la grande roue du haut et du bas, en mme temps creuset, fumier et tombe. La Nature : Grande Roue qui lve ou abaisse, impose ses cycles et ses dfaites. On y voyait dcrit le cycle des sentiments rejouant sous nos yeux la tragdie effrayante de rois shakespeariens. Lors de leur croissance : Espoir, Foi, Conviction, Succs, Arrogance, puis dans une phase dcroissante : Prtention, Doute, Dception, Dsespoir et chec, saisons aux nuances qui traduisent la folie de lhomme en ce quelles rptent le cycle fatal de ses erreurs. Par jeu de miroirs, je dcouvris avec stupfaction les dfinitions du ciel dcrit comme louverture, lespace, la cration, lopportunit, la multiplicit des possibles (oppose lunicit de la cration), le salut, lternit, la fcondation, lide, la lumire, lordonnancement, lesprit et lhumour, le dtachement et la confiance. Le ciel libre la nature des cycles de ses erreurs, les tres de la peur, il est la source de lvolution et de la prennit. Il libre la matire en ce quil est illimit. Le ciel est lextension des chelles, et lextension des extensions. Il fconde ainsi la rupture des limitations dans lesprit et y introduit la part du divin. Mais il est aussi la folie et lerreur, limaginaire malade, larrogance, lintangible, lirrationnel, linexistant. Bien que reli au divin, le ciel luimme est susceptible de retomber dans le cycle de lerreur, se transmuant ainsi en terre. Ainsi, le ciel manifeste par ses chelles lapparition de son double, la folie, la btise et lignorance, incarnant ainsi ce qui maintient les hommes dans les cycles des erreurs. Par ses dfinitions parfois pernicieuses, lanti-encyclopdie dniaitelle ltre humain toute valeur et toute existence ? Dans la plupart des rubriques, lhomme ny tait trait que comme amas, quantit physique, voire purement instrumentale, comme une sorte de coefficient et parfois comme le rceptacle dune inspiration esthtique dont il se croit navement lauteur. Ou encore comme simple mammifre hant, reflet dune sagesse

perdue et dgnre, ou jouet dune ralit quil ne voit pas et qui le dpasse, vibrant parfois aux harmonies que ses sens engourdis parviennent percevoir, si le beau temps sy prte. Difficile de croire, parfois, que certains de ses articles aient t rdigs par des tres issus de notre espce. Aucun auteur particulier, ni aucune cole de pense ou de philosophie, seulement de grands courants de comportement y sont soumis des analyses tant potiques que pertinentes. la lecture de cette uvre presque antihumaine, on serait tent dy voir comme la dissection dun monde retourn, peut-tre peru depuis une dimension impossible saisir et comprendre, une dimension a-personnelle (la dimension rve dun philosophe ?). clef. Jy ai recherch en vain un algorithme qui met aid en saisir la

Jy ai dcouvert, demi effray, au fil des pages et des illustrations, des univers o des rivires dambre scoulent selon dautres lois que les ntres. Sous leur lit mergent dautres mondes. Ces mondes sont relis et spars de multiples faons de sorte quen en franchissant les lits, ou les ondes, ou les replis, nous ne sommes jamais tout fait srs de pouvoir faire demi-tour. Les voyageurs ne retournent pas de l o ils viennent. Les langues qui y sont parles sont multiples mais apparentes de sorte quen dpit de leurs varits, elles sont comprhensibles par tous. Les tres habitant ces contres se sont familiariss au fait de ntre pas tout fait compris. Ou plutt la comprhension cognitive a fait place une autre, moins prcise, davantage oriente vers le cur. Lheure des rendez-vous y est dicte par le destin, la planification des tches par lheureuse impulsion de la solidarit. Il est des univers o les arbres nont ni haut ni bas. La couleur du ciel y est perceptible dans les huit directions. Leurs feuillages sorientent selon les variations irises du ciel offrant la nature une varit de nuances que npuisent ni les saisons, ni les sicles. Le jour et la nuit sy confondent selon les inclinations et les fatigues de ses habitants. Et malgr lincroyable diversit des possibilits de vie, une tonnante harmonie rgle le fonctionnement de leur pays. Les habitants y sont parfaitement libres. Mais tant dpourvus dobjectifs personnels, ils saccordent la fluidit de ce monde construit dune infinit de portes. Bien que dnus de curiosit, ils voient travers les matires, peuvent les traverser, sy confondre, transmuter dans les corps parfaits des uns et des autres, mourir et revivre sans discontinuit. La notion du temps ny existe pas. La peur de la

non-existence non plus. Si un tre humain venait sy perdre, il aurait sans doute ltrange impression que ce monde l est vide et abandonn. Ses certitudes commenceraient fondre, perdre de leur fondement, ses impressions cesseraient de compter, alors que son corps se laisserait porter par dtranges vibrations venues des parties les plus recules de ce monde. Comme un rceptacle contenant de leau douce, pos dans les grands fonds, voit son contenu dissolu dans le volume considrable de locan. Il est des univers o ne peut tre peru aucun tre, o pourtant la vie y est mene ltat brut. Sans atours. Sans cration ni change de matire, o lnergie y est pure connaissance. Enfin, il est des mondes plus effrayants que le ntre, des univers laids dtre vides, habits dune douleur complte, effroyable et ternelle, le cauchemar dune chose informe et sans limite. Ce fut une chance inoue que de pouvoir feuilleter quelques pages de ces manuscrits. Je les avais sans doute dcouverts par une erreur de rangement. Ils ne faisaient videmment pas partie du catalogue des ouvrages qui pouvaient tre emprunts. Je me promis de revenir me perdre un jour parmi les rayons, au dernier tage de la Bibliothque Universitaire de Caen. Bien sr, je ne lai jamais fait.

A u t e u rs A l a i n L a s v e r n e : s on bl og S b a s t i e n M a r c he t e a u : s o n b l o g M u r i e l F r i bou l e t : s on bl og e t s e s t e x t e s s u r L e s 8 0 7 C hr i s t o p he E s n a u l t : s o n s i t e M a r i a n n e De s r o z i e r s : s o n s i t e N . A . G . : s on bl og R obe r t L a s n i e r : s on bl og C hr i s t i a n A t t a r d : 1 e r e t 2 e b l o g s hi s t o r i q u e s , u n 3 e s o t r i q u e P hi l i p p e Sa r r : s o n b l o g N i c ol a s G r a c i a s : s on bl og J u l i e n B i e l k a : s on bl og A n t on e l l a F i or i : s on s i t e D b o r a h G i a r d : s o n b l o g

M a r c S f a r i s : s e s t e x t e s s u r Sc r y f C y r i l C a r r a z : s on bl og C l a r a d e A s s : s on bl og G u i l l a u m e Si a u d e a u : s o n b l o g C a t he r i n e B d a r i d a : u n e f i c t i o n e t s o n s i t e G i l l e s J os s e : s on s i t e G e o r g i e d e S a i n t -M a u r : s e s f e u i l l e t o n s l i t t r a i r e s I l l u s t ra t e u rs S h i n : s o n b l o g e t s e s d e s s i n s s u r De v i a n t A r t F r a n oi s R obe r t : s on bl og J a c q u e s C a u d a : s on bl og J u l i e G a r n i e r : s e s p ho t o s s u r F l i c k r M a r r a y : s on bl og S b a s t i e n L o p e z : s e s d e s s i n s s u r De v i a n t A r t
E n s a v oi r p l u s - M a t r e d e s C a s s on i C a m p a n a , T h s e e t l e M i n o t a u r e

2 0 1 2 d i t i o n s d e l ' A b a t -J o u r e t l e s a u t e u r s / d e s s i n a t e u r s m e n t i o n n s